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AL QUE L E Y E R E . 

Este libro reúne las emociones más vivas des-

pertadas en mi ánimo por los maravillosos espec-

táculos de Italia. Xo es en realidad un libro de 

viajes. Y o no he intentado añadir una obra más 

á las excelentes que tenemos en castellano sobre 

la nación artística y que andan entre las manos 

de todos. Cuando un pueblo, un monumento, un 

paisaje, lian producido honda impresión en mi 

ánimo, he tomado la pluma y he puesto empeño 

en comunicar á mis lectores con toda fidelidad 

esta impresión. Xo sigo, pues, orden alguno ni 

itinerario regular en mi libro. Pongo mis cuadros 

donde mejor me parece, por lo mismo que no tie-

nen unos relación con otros. Vuelvo á ciudades de 

donde parecia haber salido, y creo que cada capí-

tulo forma un librito aparte. 

Poco se encontrará en estas páginas de la vida 
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comente y de las costumbres actuales de Italia. 

En esta nación, más que se vive, se recuerda. Es 

necesario mirarla histórica y estéticamente. Es 

necesario relacionar sus grandes monumentos con 

el tiempo en que nacieron, con las generaciones 

que los levantaron. Es necesario, delante de cada 

paisaje ó de cada ruina, evocar las sombras augus-

tas que los realzan y recoger las ideas vivas que 

de su fecundo seno destilan. De otra manera, no 

se viaja, no, por Italia. 

En su historia hay crisis que no son crisis na-

cionales , sino crisis humanas, como el paso del 

mundo antiguo al mundo moderno, como el paso 

de la Edad Media al Renacimiento. Por aquellos 

edificios tan vistosos, por aquellas estatuas tan 

serenas, han atravesado todas las tempestades del 

espíritu humano. Las ideas les han abierto hondas 

heridas. Y al verlos, se siente en el corazon y en 

el cerebro el esfuerzo inmenso que ha costado á 

los siglos crear el espíritu moderno, en que nos-

otros respiramos y vivimos. Por eso un viaje á 

Italia es un viaje á todos los tiempos de la histo-

ria. Por eso un escrito sobre Italia, más que des-

cripción, debe ser, en mi concepto, resurrección. 

Yo he intentado colocarme siempre en la idea so-
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bre que estas grandes obras de arte, de arqueo-

logía, de historia se alzan. Feliz, completamente 

feliz, si alguna vez lográra sentir á una con mis 

lectores los pensamientos que, digámoslo así, eva-

poran las obras artísticas }T los recuerdos históri-

cos de la inmortal Italia. 

EMILIO C A S T E L A H . 





LLEGADA A ROMA. 





Estamos en Civita-Vecchia. Cuando el bote se 

aproxima rápidamente á tierra, el corazon os 

salta en el pecho de entusiasmo. Los edificios 

que os rodean os hablan de la antigüedad. Por 

poco aficionados á los estudios clásicos que seáis, 

sentís tentaciones de recitar los versos que Vir-

gilio puso en boca de los compañeros de Eneas. 

La vista de Italia deja en vuestro pensamiento 

una estela más profunda que la quilla de la barca 

en el mar. Cuando atracais, os falta tiempo para 

saltar en tierra. Si nuestro siglo 110 estuviera re-

ñido con la manifestación aparatosa de los gran-

des sentimientos, postraríame de hinojos sobre el 

suelo para besarlo. Italiam, Italiam; primus con-

clamat Achates. Pero habíame olvidado en mi en-

tusiasmo de que esta Italia es la Italia pontificia. 

Un aduanero os detiene y os pide el precio de la 

entrada como en vil teatro. Una nube de mendi-
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gos, en cuyos rostros estatuarios ha impreso la 

miseria sus tristes huellas, se reparten á gritos 

vuestro equipaje como rico botin. La policía sale á 

reclamaros los pasaportes, en toda la Europa civi-

lizada ya abolidos. Allí os los visan exigiéndoos 

otra gabela, á pesar devenir visados con gabela 

de la nunciatura de París ó del consulado de Mar-

sella. En seguida el equipaje entra en sórdido al-

macén, oscuro ademas como un calabozo de la 

Inquisición; oscuridad incompresible en esta 

tierra del cielo espléndido y de la luz deslumbra-

dora, que dan á los ojos con un festín de colores 

una embriaguez de poesía. Por efectos usados ó 

adscritos á vuestro uso, os exigen derechos de 

aduanas. Cuando, pagados estos derechos, ya os 

contais libres, veis todos los bultos arrojados á un 

carretón, del cual tiran varios jóvenes haraposos, 
r 

sin camisa, que os gritan: A la aduana. ¿ Pero otra 

vez ? La tasa, el arancel prohibitivo, la incomuni-

cación con el mundo, ¿ serán también de derecho 

divino ? ¿ El Papa necesitará, para ejercer su au-

toridad sobre las conciencias, apoyarse fuertemen-

te en los errores económicos de la prohibición y en 

los errores políticos del absolutismo ? 

Y o comparaba esta entrada en los Estados Pon-

tificios con mi entrada en los Cantones Suizos. 

Sentimientos no menos sublimes ciertamente os 

poseen al contemplar aquellos montes por pirámi-
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des de eternas nieves terminados; aquellos bos-

ques verde-oscuros, á cuyos pies se extienden 

praderas de un verde-claro, tachonadas por toda 

suerte de flores ; aquellos lagos azules perezosa-

mente dormidos al pié de colinas graciosísimas, 

puestas en sus bordes como para contrastar con 

los nevados picos hundidos en la profundidad de 

los cielos; aquellos rios impetuosos, cuyas claras 

aguas se despeñan con solemne rumor; aquellas 

blancas aldeas habitadas por una fortísima raza, 

que ha logrado realizar el mayor bien posible en 

las sociedades humanas: la alianza de la demo-

cracia con la libertad. Nadie os perturba en la 

contemplación de estas grandezas. Ningún adua-

nero os registra el equipaje; ningún esbirro os 

pregunta vuestro nombre. L a libertad ha abierto 

al universo aquellas montañas que parecen mu-

ros impenetrables. Pero en las playas romanas, 

en estas playas que os llaman como sirenas, el 

absolutismo ha puesto una nube de alcabaleros y 

de espías para cerrarlas, cuando las ha abierto na-

turaleza, como todos los vientos, á todas las ideas. 

Nada más incómodo que el registro de los 

equipajes, nada más minucioso. Caen los adua-

neros sobre los libros con recelo inquisitorial. Y 

despues que lo han removido todo y lo han ojea-

do todo, entregan cada bulto á un ernpleado que 

lo conduce á la estación, pidiéndoos de nuevo de-
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rechos, cuyo importe monta tanto como la pri-

mera contribución de la primer aduana. ¿ Hay pa-

ciencia para sufrir una administración como ésta? 

¿ E s posible que, en medio de Europa, exista 

un territorio privilegiado y en él una porcion, la 

más augusta por sus glorias de la familia huma-

na, en perpétua ruinosa tutela ? E l Espíritu San-

to, que derrama sobre la cátedra de San Pedro 

torrentes de verdades religiosas, ¿ no querrá por 

misericordia concederle ni un átomo siquiera de 

las verdades políticas y económicas que son la 

honra y la riqueza de los pueblos modernos ? Así 

es que el ánimo se aparta del lado económico y 

administrativo de aquella tierra, para fijarse en el 

lado pintoresco. El cielo es de espléndido azul-

claro ; el mar como el cielo ; el aire tibio y aromá-

tico ; las guijas de la costa parecen doradas y 

bruñidas por la luz ; en los árboles asoman las 

tiernas hojas que Abril hace brotar con sus prima-

verales besos ; y entre corros de alegres chiquillos 

medio desnudos, pasan de vez en cuando algunos 

frailes, los cuales, con su túnica blanca y su man-

to de parda estameña , me parecen evocaciones de 

otras edades, ruinas vivientes, paseándose, como 

los fuegos fátuos por los cementerios, sobre las 

ruinas de piedra. 

Suena la hora de partir á Roma. El tren silba. 

Civita-Yecchia es el puerto de los Estados Roma-
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nos. Pero ni un carro, ni un fardo, ni un traba-

jador, ni un barril; nada que indique la existen-

cia del comercio, como no sea el aduanero puesto 

allí para impedirlo. Mucho habia oido hablar de 

la tristeza del campo romano, pero nunca creí 

que llegase á tanto. Es la desolación de las deso-

laciones. Parece que la muerte se ha tragado 

hasta las ruinas. Los buitres y los cuervos se han 

comido hasta los huesos de este gran cadáver. 

Once estaciones hay entre el mar y la Ciudad 

Eterna. En ninguna de ellas se ve un pueblo. 

Los empleados pronuncian nombres sonoros como 

Rio Fiume ó Magliana ; nombres que se pierden, 

vanos ecos, en la inmensidad del desierto. E x -

traña mucho, muchísimo, ver que un tren se para 

en la soledad, sin que nadie baje ni suba, sin que 

nadie mire, sin que se cargue ni se descargue un 

bulto. A veces alguna cabaña circular, terminada 

por una cruz de palo, es todo cuanto se decora 

con el pomposo nombre de estación. Diríais que 

son tumbas de salvajes. El tren marcha propor-

cionalinente como una carreta. Esta lentitud os 

permite descubrir el inmenso horizonte; el campo 

desolado, pantanoso ; algunas yeguadas que cor-

ren, ó búfalos que se paran como para contem-

plaros ; ó rarísimos pastores á caballo en jacos 

matalones; 6 un carro sobre el cual anda tendida 

alguna familia devorada por la fiebre, y que pa-
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rece resto de razas nómadas, muriendo sobre 

aquel desierto, donde yacen tantas antiguas ma-

jestades caidas y enterradas. 

Los errores económicos trascienden á muchos 

siglos, á muchas civilizaciones. Los campos ro-

manos, en los primeros tiempos de la República, 

cuando los cultivaba Cincinato, podian llamarse 

los Campos Elíseos en el mundo ; un semillero de 

riquezas, un lugar de felicidad y de abundancia. 

El vino, el trigo, el aceite, la miel, la leche, 

eran por el trabajo agrícola producidos de tal ma-

nera, que Roma se bastaba á sí misma. Pero, 

poco á poco, las grandes familias se fueron apo-

derando de aquellos campos antes repartidos en-

tre muchos y por muchos trabajados. A fin de 

evitarse jornales, convirtieron las tierras de labor 

en tierras de pasto. Ln esclavo les bastaba para 

guardar el ganado. Los riegos se suspendieron. 

Los canales se cegaron. Perdiéronse las acequias. 

Las aguas se estancaron en los lugares bajos. 

Aquellas aguas, que cuando corrían para el riego 

llevaban en sus corrientes la vida, comenzaron 

con emanaciones pútridas á esparcir la muerte. 

Conquistado el mundo conocido, el pueblo ro-

mano ya no tenía la ocupacion de la guerra , y 

habia olvidado la ocupacion del trabajo. I)e aquí 

el cesarismo para que lo alimentara y lo divir-

tiera. T)el cesarismo, la muerte moral que está en 
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la tiranía, como la muerte material en las lagu-

nas pontinas. Con razón decia Plinio: Latifundio, 

Italiam perdidere. 

Por fin, al caer la tarde, cuando las sombras 

se desprendian sobre Roma, llegamos á la Ciudad 

Eterna; a la que nos ha dado la jurisprudencia 

con sus pretores, los municipios con sus procón-

sules, la libertad con sus tribunos, la autoridad 

con sus cesares, la religión con sus pontífices; 

piedra miliaria donde están escritos los anales 

del género humano ; tumba de la antigüedad; 

arco de triunfo por el cual entraron las edades 

modernas de la vida; templo á que han venido 

por espacio de quince siglos las generaciones ca-

tólicas á recibir la luz de su espíritu ; academia 

en que todavía aprenden los artistas, delante de 

cincuenta mil estatuas y de millones de colum-

nas, los secretos de la forma plástica ; campo de 

batalla donde yacen enterrados los dioses todos 

de las teogonias antiguas, al panteón traidos en 

los carros de triunfo ; desde cualquier lado que se 

la mire, la ciudad más augusta y más cololosal de 

cuantas han vivido sobre la tierra; la que toda-

vía dirige la conciencia de una parte del género 

humano con el prestigio de sus recuerdos, con 

los misterios que se levantan de sus gigantescas 

ruinas. 

^ o no puedo preservarme de un gran senti-
2 
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miento de veneración hácia esta ciudad, única 

en el mundo. Babilonia, Tiro, Jerusalen, Atenas, 

Alejandría, han reinado en la historia antigua, 

en cierto período de tiempo y en limitado espacio, 

realizando cada una su idea, despues de lo cual 

han desaparecido en el polvo de sus ruinas, sin 

dejar más que los recuerdos de su vida en la his-

toria, ó los huesos de un cadáver en la tierra. 

París, Londres, Nueva-York, reinarán en la his-

toria moderna. Pero esta Roma, que los antiguos 

llamaron la Ciudad Eterna, abraza los dos hemis-

ferios del tiempo, el mundo antiguo y el mundo 

cristiano. 

¡ Qué serie de emociones reserva Roma al via-

jero ! Por muy católico que seáis, por muy vivas 

que en vuestra alma estén las ideas aprendidas 

en la primera educación ; á la vista de las esta-

tuas del mundo antiguo, de estos faunos que 

sonrien con una sonrisa inmortal, de estas diosas 

por cuyas carnes de mármol parece que circula 

el calor de la vida y la sangre de una eterna ju-

ventud; delante del coro de las divinidades grie-

gas en su inmóvil reposo, en su olímpica sereni-

dad, en su armonía perfecta entre la forma y la 

idea resplandeciente de hermosura que irradian 

sus ojos, que se desprende de sus labios casi vi-

brantes aún con el himno de l*a poesía clásica; 

delante de estos muertos de piedra, más vivos y 
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más inteligentes que los hombres de carne que 

hoy los guardan, sentís dolor infinito por la 

muerte de la religión del arte, y os dan tentacio-

nes de pedir que se levanten de nuevo los anti-

guos templos y continúen los interrumpidos sa-

crificios para oir los cánticos de los coros, las pá-

ginas elocuentísimas de Platón ó los acentos de 

libertad de Demóstenes, en medio de aquel mun-

do y bajo el númen de aquellos genios, que der-

ramaron de sus copas de ámbar sobre la tierra el 

licor de una eterna alegría. Goethe sintió esta 

profunda emocion clásica en el Museo del Vati-

cano , residencia de los pontífices católicos, por 

un milagro del arte convertida en olimpo de los 

dioses paganos. 

Así os sucede con el mundo cristiano. Las 

grandes basílicas, á pesar de su colosal majes-

tad, os dejan frios. Aquellos monumentos de 

mármol, de bronce, relucientes de oro y de pe-

drería, inundados de luz, riquísimos de mosái-

cos y de bajos relieves, os deslumhran, pero no 

os conmueven. La frialdad del mármol llega 

hasta el alma. Pero cuando entráis, por ejemplo, 

en las catacumbas de San Clemente; cuando 

veis la tierra húmeda donde estuvo guardada 

cuatro siglos la semilla de la idea cristiana; 

cuando, al resplandor de una antorcha, descu-

brís en el subterráneo la inscripción trazada por 
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el mártir, la pintura al fresco que parece, toda-

vía teñida de sangre, los símbolos de la espe-

ranza en medio de los terrores de la persecución, 

creeis oir el himno de los catecúmenos entonado 

bajo los festines mismos de los cesares, á la 

puerta del circo donde rugian las fieras que iban 

á devorarlos ; y el sentimiento de amor inspirado 

por todos los grandes sacrificios viene á sobreco-

geros con su misticismo sublime, inspirándoos 

deseos de quedaros allí á contemplar de rodillas 

los misterios de la eternidad y á dormir el sueño 

de la muerte en el sepulcro de los primeros cris-

tianos, sepulcro iluminado por la fe. 

¡ Pero cómo se borran estas emociones así que 

veis la córte pontificia ! No puedo resistir á la 

tentación de recordar un cuento del más gracioso 

de los escritores italianos, de Boccacio. ((Erase un 

cristiano viejo, florentino, muy dado á ganar 

almas para el cielo, mérito á que libraba su 

eterna bienandanza, cuando dió con un no re-

cuerdo si moro, si judío, y puso empeño en abrir 

los ojos de su alma á la eterna luz ; pero con tal 

traza, que en breves dias habia logrado tenerle 

ya punto ménos que convertido ; cuando se le 

ocurrió al infiel, llevado de su naciente celo, 

la idea de ir á Roma; idea que desconcertó á su 

misionero, porque temió que las liviandades de 

aquella córte serian bastantes á reducir á ceni-
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zas la portentosa obra; mas ¡ cuál no fué su ex-

trañeza, cuando vio volver al catecúmeno hecho 

de hieles contra su antigua religión y de miel 

para la nueva, exclamando : ¡ Padre mió ! me 

convierto ; porque si á pesar de las liviandades del 

clero de este siglo la Iglesia existe, crece y se for-

tifica , es sin duda porque, depositaría de la ver-

dad, merece la directa protección del Cielo.» 

Y o no acusaré á la corte que rodea á Pío I X de 

liviana. Jamas acostumbro á acusar sin pruebas, 

y siempre me inclino á creer el bien y á no in-

juriar á la naturaleza humana. Y o creo á Pío IX 

un respetable anciano perfectamente moral. Y o 

supongo que el ejemplo de su moralidad tras-

ciende á toda su corte. Pero yo digo que ni él ni 

cuantos le rodean comprenden el espíritu de este 

siglo razonador, independiente, libre, quizá de-

masiado positivista, que desea un culto espiri-

tual y desinteresado para oponerlo al desenfreno 

del mercantilismo, y que no encontrará nunca 

la satisfacción de este deseo en el pomposo y vano 

lujo con que la corte de Roma adorna las cere-

monias religiosas convirtiéndolas en el culto de 

los sentidos. ¿ Por qué lado peca nuestro siglo? 

Por el lado industrial, por el lado mercantil. Las 

maravillas de la industria le han hecho olvidar 

las maravillas de las ideas que se ocultan en el 

cielo del alma. Esta tendencia sobrado exclusiva 
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de su carácter puede traer una de esas reacciones 

idealistas que equilibran la naturaleza humana, 

como la acción demasiado sensual del imperio 

romano sobre la conciencia trajo la reacción de-

masiado espiritualista del cristianismo, que con-

virtió un mundo de epicúreos en otro mundo de 

monjes. Podia muy bien la antigua religión del 

espíritu aprovechar un momento de crisis en la 

conciencia para reivindicar alguna parte del in-

flujo moral que ha perdido. Pero con ese sistema 

de lujo desenfrenado, de comparsas churrigueres-

cas , de cortesanos vestidos caprichosamente, de 

pajes cargados de oro, de cardenales con púrpura 

y armiño, de obispos con mitras orientales, de 

suizos arlequinados, de guardias nobles que llevan 

el manto de terciopelo negro sobre los hombros 

y la espada de plata sobre el vientre, de domésti-

cos cubiertos con túnicas de todos los colores del 

iris, de lacayos cuyos plumajes desafian á todos 

los pintados loros del trópico, de soldados de uni-

formes como el célebre del general Boom en la 

Gran Duquesa de Gerolstein; con todo ese lujo 

oriental, la corte de Roma se aparta de Cristo y 

se acerca á Rehogábalo. 

Es el Domingo de Ramos. La gran Basílica de 

San Pedro va á presenciar la bendición de las 

palmas. Dentro de ella el pueblo está relegado al 

término último, como si no hubiese recibido con 
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el bautismo el sello de la igualdad cristiana. Del 

altar mayor á la gran puerta se extienden dos 

filas de soldados para impedir á la muchedumbre 

que se acerque al Papa. Aunque la concurrencia 

es numerosísima, apenas se advierte en aquellos 

dilatados espacios. Baste decir que en San Pedro 

caben sesenta mil almas. Las voces de mando 

militar resuenan fuertemente en el templo, donde 

sólo debería resonar la voz de la oracion. Los fu-

siles, al descansar, producen grande estrépito en 

el pavimento de mármol. Los asistentes son ex-

tranjeros. El ciudadano romano casi ha desapare-

cido en la inundación de extrañas gentes llamadas 

por el Papa en su socorro. A la hora prefijada, 

la procesion que trae á Pío I X comienza. Es im-

posible que nadie pueda dar una idea de las di-

versas gentes que le acompañan, y de los diver-

sos trajes que estas gentes visten. Se necesitaría 

una endiablada nomenclatura, como las nomen-

claturas de Bizancio. Por fin, despues de un ejér-

cito de cortesanos, aparece el Papa llevado en 

andas como los santos de nuestras procesiones, 

•sentado en silla dorada, con manto de tercio-

pelo carmesí y mitra blanca, el báculo de oro 

en la mano izquierda, y la derecha ocupada en 

lanzar bendiciones á los que las piden de rodi-

llas. San Pedro parece un teatro. Las tribunas, 

alzadas en gradería bajo los grandes arcos que 
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sostienen la maravillosa rotonda de Miguel An-

gel , se hallan ocupadas por las damas. La dis-

posición de estas tribunas religiosas me parece 

idéntica á la disposición de la platea central en la 

Grande Opera de París. Los caballeros, vestidos 

de rigorosa etiqueta, ocupan el pié de las tri-

bunas. 

Durante la misa, unos hablan, otros pasean, y 

todos dirigen alternativamente sus anteojos de 

teatro, ya á las damas que ocupan las tribunas, 

ya á los cardenales que ocupan el ábside de San 

Pedro. Los guardias nobles, vestidos como nues-

tros caballeros de la corte de Felipe I V , con cal-

zón corto, media de seda, ropilla de terciopelo, 

las mangas acuchilladas y adornadas por grandes 

elipses de raso, la capa á la espalda, el espadin 

con puño de acero delante, la gorra negra bajo el 

brazo y la golilla blanca al cuello, se mezclan á 

la conversación general y al general paseo. Sola-

mente los suizos se hallan allí inmóviles. Me dan 

compasion al considerar que han sido bastante 

enfermos del alma para dejar sus montañas y su 

libertad por servir \ pobres mercenarios ! á un so-

berano extranjero. El traje que llevan fué dibu-

jado por Rafael. El gran pintor no se mostró en 

este traje gran colorista. Es una mezcla de retazos 

de paño negro, encarnado y amarillo; un casco 

adornado con plumero blanco les cubre la cabeza, 
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y una elegante alabarda es su arma. Parecen ma-

niquíes vestidos de arlequin. 

Despues que se ha concluido la función, es de 

ver la plaza de San Pedro. Inmensa multitud la 

ocupa; coches lujosísimos la atraviesan en todas 

direcciones ; las músicas militares entonan mar-

ciales marchas; la decoración es maravillosa : en 

el centro el obelisco, mudo trofeo de las victorias 

del pueblo romano sobre el Egipto ; á su lado dos 

fuentes que lanzan á los aires dos rios en grandes 

surtidores ; á la derecha é izquierda los interco-

lumnios abiertos en colosales semicírculos, dejan-

do entrever la graciosa vegetación meridional de 

los próximos jardines, y rematados por magnífica 

diadema de estatuas ; sobre una altura el Vaticano, 

palacio donde guardan testimonio de su genio los 

primeros artistas del mundo ; y en el fondo, al 

terminarse elefante gradería, la iglesia de San Pe-O O 7 O 

dro, coronada por la rotonda de Miguel Angel, 

que se dibujaba admirablemente, como un templo 

aéreo ascendiendo á lo infinito, entre los arreboles 

de este cielo arrebatador, que extiende sobre todo, 

como una mágica gasa de incomparable hermo-

sura, su áureo manto de luz. 

Pero no olvidaré hacer una observación que me 

inspiró la fiesta, Esta ciudad no puede, á pesar 

de tantos esplendores, permanecer encantada siem-

pre con el filtro del misticismo, ni presa siempre 
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«n las redes del arte. Cuando la religión tenía en 

sus manos la ciencia, el arte, la política, era na-

tural una sociedad como ésta, dirigida por castas 

sacerdotales. Pero desde que todas las funciones 

sociales se lian convertido en laicas, el gobierno 

teocrático es imposible. Noté, pues, que los coros 

de la Capilla Sixtina han decaido mucho. Las su-

blimes inspiraciones de Palestrina á duras penas 

encuentran dignos intérpretes. Tal decadencia se 

explica por la dificultad que hay en nuestro siglo 

de encontrar cantores con las condiciones exi-

gidas por la corte romana. Es sabido que no per-

mitiendo el ritual coro de mujeres en San Pe-

dro, se apela para tener tiples á reducir á ciertos 

varones desde su infancia á la condicion de 

aquellos infelices que guardan los serrallos de 

Oriente. Alejandro Dumas refiere con mucha gra-

cia en sus viajes, que vio á la puerta de una bar-

bería romana este rótolo ó anuncio : «Aquí se 

perfeccionan muchachos.» Y o no he visto cosa 

semejante. Pero sé que los coros de tiples decaen, 

porque ya no hay familias tan despiadadas que 

por lucro se atrevan á inmolar á sus hijos. Pues 

bien; no podéis exigir tampoco que para existir 

una autoridad religiosa y moral en el mundo, haya 

una ciudad sin prensa, sin tribuna, sin los dere-

chos primordiales constitutivos de la virilidad de 

los pueblos. 
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Con sólo entrar en Roma se observa que su es-

tado es un estado violento. A tres mil suben los 

emigrados en una ciudad de doscientas mil almas. 

Cuatrocientos son hoy los presos por causas polí-

ticas. Y un sacerdote muy ilustrado, muy amigo 

del Papa, y hasta entusiasta por su poder tempo-

ral , me ha asegurado que hay más de setenta mil 

garibaldinos en Roma, Todo indica un gran ter-

ror. A s í , las puertas déla ciudad se hallan defen-

didas por barricadas. A las nueve de la noche que-

dáis encerrados dentro de sus muros, hoy que las 

ciudades derriban sus puertas para dejar entrar 

con la luz y el aire las ideas de todas las ciencias, 

los productos de todas las zonas, los representan-

tes de todas las razas. 

Desde el anochecer, en cada esquina encontráis 

dos guardas armados de fusiles, como si estuvie-

rais en una plaza sitiada. Los pasaportes se regis-

tran con una minuciosidad indecible. Un Estado 

que apénas tiene seiscientas mil almas, sostiene 

veinte mil hombres de ejército. 

Estos veinte mil hombres son de diversas na-

ciones y hablan diversas lenguas. La mayor 

parte no entienden el italiano. A s í , no hay entre 

ellos los lazos d é l a sangre y del habla, aunque 

haya los lazos de la religión y de las ideas políti-

cas. Esto es un gravísimo inconveniente para 

mandar las maniobras. Aunque se haya conveni-
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do usar el francés, como lengua más umversal-

mente conocida, los soldados en su mayor parte 

no lo entienden. Luego, para vivir en Roma 

bien (no habiendo en ella nacido), se necesita 

una grande elevación de espíritu, capaz de com-

prender tocio cuanto dicen sus monumentos, sus 

artes, sus ruinas. Los que no saben oir esa voz 

elocuentísima que despierta tantas inspiraciones, 

se fastidian en esta ciudad académica y monás-

tica. Y no digo esto á humo de pajas. He notado 

una alta elegancia, una distinción de maneras 

en el ejército pontificio, que inútilmente busca-

ríais en los demás ejércitos de Europa. Se conoce 

bien que si una gran parte es ejército mercenario, 

atento á las pagas, ligado por su enganche, la 

mayor parte se compone de jóvenes exaltados por 

un culto caballeresco á las viejas instituciones, 

románticos en su fantasía y en su vida, caidos 

muchos de sus ilusiones, desengañados otros, ex-

traños todos, pidiendo al ejercicio de las armas y 

al ruido de los campos el alimento á su misticis-

mo, que otra generación, más religiosa y más 

tranquila, pediría al silencio del claustro y á las 

maceraciones de la penitencia. Estos soldados 

han venido de los cuatro puntos del horizonte, 

pues á todas las razas cristianas pertenecen y ha-

blan todas las lenguas, en demostración de que 

Roma guarda bajo los pontífices el carácter de uni-
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versalidad que le dieron los cesares. Pero esta ven-

taja moral es la desventaja material de su ejército. 

Como la idea del individualismo, que los germanos 

trajeron á la historia moderna, se halla tan arrai-

gada, las diferencias de raza, de nacionalidad, 

de carácter, brotan por todas las filas y ocasionan 

innumerables conflictos. Como los oficiales ha-

blan una lengua y los soldados otra, apénas pue-

den establecerse entre ellos esas relaciones del 

corazon, más necesarias que las relaciones de la 

disciplina en los momentos de peligro. Como los 

mismos soldados no se entienden materialmente 

entre sí, 110 hay unidad en este cuerpo. Y saltan 

con mayor rapidez tales inconvenientes, cuando 

se ven los obstáculos con que luchan los jefes 

para mandar las maniobras. La Roma católica to-

mó el latin pagano para que todos sus miem-

bros tuvieran con un solo espíritu una sola len-

gua. La diversidad de pronunciación ocasionó 

que, áun hablando todos latin, no se entendieran 

los monjes de las várias naciones entre sí, como 

en demostración de cuán superior es siempre la 

naturaleza á la ley. La Roma política de nuestro 

tiempo, en su angustia, ha escogido la elegante 

y flexible lengua de A'oltaire para hablar á sus 

soldados, esa lengua mortal á todos los ídolos, á 

todas las idolatrías. La aristocracia del ejército la 

entiende, pero no la entiende la muchedumbre. 
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A s i l o s soldados se hallan disgustadísimos; pri-

mero por los largos ejercicios á que les obliga la 

dificultad de las maniobras, y despues por las con-

tinuas guardias á que les obliga el terror creciente 

de la corte. 

En proporcion, aquellas naciones que por su 

historia debieran dar más soldados, dan menos. 
» 

España se suicidó por salvar el catolicismo. Los 

huesos de sus hijos blanquean desde el siglo de-

cimoquinto en todos los campos de batalla donde 

ha sido necesario defender esta religión. Dimos por 

ella toda la sangre de nuestras venas y todo el aire 

vital de nuestro espíritu. Pues bien ; sólo hay 

treinta y ocho soldados españoles en el ejército 

pontificio. En cambio Holanda, que salvó con sus 

Oranges la reforma y que inició la libertad de pen-

sar en el mundo moderno, ha enviado gran nú-

mero de voluntarios. Esto prueba que miéntras la 

libertad de cultos ha mantenido viva la fe en los 

católicos de los países protestantes, la intolerancia 

ha extinguido la fe en los países donde parecía más 

viva y más exaltada. 

Pero, dejando aparte estas reflexiones y vi-

niendo á otras más políticas, yo no comprendo 

qué se propone el Papa con este ejército numero-

sísimo , tan desproporcionado á sus medios, á sus 

recursos, á sus Estados. La sombra del Imperio 

francés le protege. El dia que esta sombra se des-
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vaneciera, por muy valiente que el ejército pon-

tificio fuese, no podria resistir á cien mil solda-

dos italianos. Miéntras la protección de Francia 

dure, el ejército pontificio es inútil; y el dia que 

falte la protección de Francia, el ejército pontifi-

cio es insuficiente. Sólo sirve para una cosa este 

ejército ; para consumir los recursos que pródiga-

mente , á manos llenas, envian todas las naciones 

católicas al Pontífice. Pero estos recursos provie-

nen hoy de una exaltación de los ánimos que no 

puede ser duradera. E l dia que Italia, convencida 

de su impotencia para luchar con Napoleon, ó 

para promover el conflicto franco-prusiano con 

motivo de la cuestión de Roma, la rodee de un 

profundo olvido, el celo de los fieles disminuirá, 

con el celo disminuirán los recursos, con los re-

cursos disminuirá el ejército, y una sublevación 

interior no sólo será posible, sino también fácil, 

porque hay aquí guardado mucho amor á la li-

bertad. 

Estoy maravilladísimo de los rasgos de inteli-

gencia y de fuerza que guarda en su fisonomía esta 

raza romana, y que revelan toda la indómita fie-

reza de aquel antiguo carácter conquistador del 

mundo. Las mujeres, altas, majestuosas, de an-

chos hombros, de torneados brazos; el color mo-

reno mate, los labios gruesos, la nariz aguileña ; 

negros y brillantes los ojos, en cuyo torno se di-



24 R E C U E R D O S DIO ITALIA. 

bujan largas pestañas y artísticas cejas ; ancha la 

frente como sus estatuas, abovedada la cabeza 

como las Madonas del divino Rafael; oscuro y ri-

zado el cabello, que cae en largos bucles sobre las 

escultóricas espaldas; tienen tal aire de matronas 

romanas, que áun pueden ciertamente mandar á 

Coriolano morir por la patria, y á C a y o Graco mo-

rir por el pueblo. Los jóvenes romano« han here-

dado la hermosura de sus madres combinada con 

todos los rasgos de la fuerza varonil. Se ve que el 

silencio impuesto por la Inquisición y la obedien-

cia impuesta por el despotimo, no han sido bas-

tantes á extinguir el espíritu de este gran pueblo. 

Todavía parece que cae de sus labios la fórmula 

del derecho antiguo: civis romanus sum. 

Y cuenta que para descubrir esto se necesita 

quitar la capa de inmundicia bajo la cual fallece 

Roma. Junto al lujo oriental de los cardenales, 

los harapos de un pueblo hambriento; junto á las 

carrozas doradas, nubes de mendigos descalzos; 

en torno de los soberbios palacios de mármol, 

una horrible greca donde están confundidos toda 

suerte de mal olientes excrementos. Y sin em-

bargo, esta ciudad es la capital de Italia. Cuando 

al caer la tarde, en las horas sagradas de la poe-

sía, bajo un cielo clarísimo, iluminado por los úl-

timos rayos del sol poniente, que da á los edifi-

cios algo de fantástico, miráis desde las alturas 
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del Pincio esta ciudad con sus once obeliscos egip-

cios, sus trescientas cúpulas, sus bosques de co-

lumnas, sus miriadas de estatuas, y descubrís las 

Siete Colinas, donde han nacido los senadores, los 

cónsules, los tribunos, el derecho político y civil 

de la antigüedad, que todavía es la base de vues-

tro derecho; y contempláis al frente San Pe-

dro, y sobre las majestuosas líneas de la gran Ba-

sílica la rotonda adivinada por Bramante y con-

cluida por Miguel Ángel ; no lejos de San Pedro, 

el titánico mausoleo de Adriano, sobre el cual 

abre sus alas el serañn de bronce ; allá, á la iz-

quierda, el mundo de la historia, los muros don-

de se grabaron mil victorias ; la Via Sacra, por do 

entraban los triunfadores; el Foro, en que se con-

gregaba el pueblo ; los arcos bajo los cuales han 

pasado veinte siglos sin desgastarlos; las termas 

regaladas, en cuyos dibujos todavía se han ceñido 

su corona las artes modernas; el Coliseo, que es 

una montaña esculpida por gigantescos cinceles; 

el Quirinal, donde se alzan las mayores estatuas 

salvadas de las catástrofes de Grecia ; el Capitolio, 

cabeza, cerebro de la tierra; y á la vista de tan-

tas maravillas, al recuerdo de tantas grandezas, 

á la contemplación de tantos monumentos engar-

zados en bosques de cipreses, (pie parecen una 

corona fúnebre sobre la ciudad, colocada por un 

genio invisible; cuando las campanas que tocan á 
3 
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la oracion os envían sus tañidos melancólicos, que 

os parecen la voz de los mártires saliendo de las 

catacumbas, y las sombras de la noche colgán-

dose tristemente de las ruinas, como que dibujan 

las almas de los héroes, el corazon, por tantas 

emociones henchido, proclama á Roma, no sola-

mente la capital de Italia, sino la eterna capital 

del mundo. 

Se necesita ser de Italia, sentir la sangre meri-

dional en las venas, haberse educado en el recuer-

do de esta gloriosa historia, bajo las pintadas alas 

de la poesía clásica, para comprender todo el 

prestigio que Roma ejerce sobre los italianos. 

Los que han querido constituir Italia en monar-

quía, y luégo le han negado á Italia su capitali-

dad natural, han hecho un cuerpo sin cabeza. Se 

concibe que si Italia fuera una federación repu-

blicana, la cuestión de capital pasára á la catego-

ría de una cuestión secundaria. Se concibe más: 

se concibe que siendo un Estado junto á otros 

Estados republicanos, aunque las leyes fueran 

análogas á las del resto de Italia, conservára Ro-

ma, por respeto á sus pontífices, costumbres mo-

násticas , religiosas, como las conserva Friburgo, 

á pesar de hallarse enclavada entre dos cantones 

tan protestantes y tan liberales como el cantón 

de Araud y el cantón de Berna. Pero constituida 

Italia en monarquía por el temor natural de to-
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dos los potentados europeos á la República, Roma 

es de Italia, é Italia de Roma, que se hallan tan 

ligadas como los satélites á sus planetas, y los pla-

netas al sol. Y en esta ciudad, hoy compuesta de 

iglesias, de conventos, donde no se ve ni una 

huella de la vida política y civil, donde por toda 

autoridad laica se descubren unos cuantos sena-

dores en carrozas pintarrachadas, seguidos por 

unos cuantos lacayos colorados, inmunda parodia 

de los antiguos senadores; en esta Roma teocrá-

tica, monástica, de rodillas eternamente sobre 

sus ruinas de mármol, se ha de levantar la tribu-

na en el Foro, ha de hablar la prensa, ha de reso-

nar la antigua elocuencia, se han de discutir to-o 

dos los problemas, han de brotar todas las escue-

las, porque no podéis arrojar el espíritu político 

de 1 as sagradas regiones donde el espíritu polí-

tico tuvo su nacimiento. 

Miéntras no suceda esto, Roma es una ciudad 

muerta. Y o he seguido con cierta curiosidad ar-

queológica las ceremonias de Semana Santa. 

Unas me han parecido, por lo lujosas, orientales; 

otras me han parecido, por lo "refinadas, bizanti-

nas; otras, por lo baladíes, pueriles; todas abso-

lutamente extrañas á nuestro siglo, y bajo el as-

pecto religioso, inferiores á la majestuosa solem-

nidad del culto en España. Ningún español ó 

americano, acostumbrado á la severidad de núes-



42 RECUERDOS DIO ITALIA. 

tras ciudades en Semana Santa, á esa severidad 

que no consiente ni una puerta abierta en las 

tiendas, ni un coche en las calles, comprenderá 

que el Jueves y Viernes Santo se trabaje en esta 

ciudad como todos los dias, se hallen abiertos to-

dos los establecimientos, y se vea más gente en 

las salchicherías contemplando los jamones ador-

nados de flores y de laureles, que en les iglesias 

visitando los sagrarios. Nadie comprenderá que 

los doce pobres á quienes el Papa sirve la comida 

en conmemoracion de la cena del Salvador, se 

rian como si estuvieran en el teatro, y se arrojen 

á la cara anises y confites como si estuvieran re-

unidos para una francachela ó una comida de 

campo. Nadie creerá que el Jueves por la tarde, 

á las cinco, entre un cardenal penitenciario en la 

gran Basílica, se siente á la izquierda del sepul-

cro de San Pedro, y perdone los pecados con sólo 

manejar una caña y tocar con ella la cabeza de 

los penitentes como si estuviera pescando en seco. 

Y o he visto damas muy piadosas reírse de todas 

estas puerilidades. 

Pero hay una ceremonia y un momento subli-

me : el Miserere en San Pedro. La música es de 

una inspiración inagotable, de un efecto sorpren-

dente. Roma vió en el siglo xvr que el protestan-

tismo la aventajaba en música, cuando tanto 

aventajaba ella al protestantismo en pintura, en 
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escultura y en arquitectura, Naturalmente, bus-

có un músico para contrastar esta inferioridad, 

y le encontró sublime, encontró á Palestrina, ese 

Miguel Angel del arte lírico. El Papa prohibió 

que su Miserere fuera copiado, para que sólo re-

sonase en la iglesia cuyas bóvedas gigantes se 

hallan completamente en armonía con las subli-

mes notas. Un dia escuchaba fuera de sí el Mise-

rere un niño sublime. Este niño, que debia ser el 

Rafael de la música, lo aprendió de memoria y 

lo divulgó por el mundo. Llamábase el niño Mo-

zart. El genio germánico vino, como siempre, á 

robar sus secretos al genio latino en la guerra 

eterna de ambas razas. No hay pluma capaz de 

describir la solemnidad del Miserere. La noche 

avanza. La Basílica está á oscuras, sus altares 

desnudos. Por las ventanas de las bóvedas que 

frisan con el cielo penetra la incierta y pálida luz 

del crepúsculo, como si viniese á aumentar las 

sombras. La última vela del tenebrario se ha 

ocultado tras del altar. Os creeríais dentro de un 

tumulo inmenso, á través de cuyas tablas entrára 

el resplandor lejano de lámparas funerarias. La 

música del Miserere no tiene instrumentación. Es 

un coro sublime, combinado de una manera ad-

mirable. Y a se oye como el rumor lejano de una 

tempestad ó como la vibración del viento sobre 

las ruinas y en los cipreses de las tumbas; ya co-
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mo un lamento que se levantara del fondo de la 

tierra ó como un plañido que envidran los ánge-

les del cielo, todo envuelto en sollozos, en una 

lluvia de lágrimas. Como las estatuas de blanco 

mármol son de tal manera gigantescas y brillan 

tanto, que las primeras sombras no pueden com-

pletamente ocultarlas, ¡carecen evocaciones de 

otras edades, que, al levantarse de su Sepulcro y 

desceñirse su ne^ro sudario, entonan ese cántico 
O • 

de dolor y de horrible desesperación. La Basílica 

toda se conmueve, vibra cual si los acentos de 

terror salieran de cada una de sus piedras. Esta 

lamentación, larga, sublime; esta ola de hiél eva-

porada en los giros del aire, os hiere profunda-

mente el corazon, porque es su tristeza infinita, 

es la voz de Roma quejándose á los cielos desde su 

lecho de cenizas, como si bajo sus cilicios se 

retorciera agonizante. Llorar así, lamentarse como 

los antiguos profetas bajo los sauces del Eufra-

tes ó sobre las piedras esparcidas del templo ; llo-

rar en cadencias sublimes conviene á una ciudad 

como ésta, cuyo eterno dolor no ha ofendido to-

davía á su eterna hermosura. Así es la ciudad 

esclava. David sólo podría ser su poeta. Lo subli-

me es la nota de su cántico. Roma, Roma, eres 

grande, eres inmortal hasta en tu desesperación 

y en tu abandono. Tendrás eternamente en el 

corazon humano un altar, aunque se pierda la 
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fe, que ha sido tu prestigio, como se perdieron 

las conquistas, que habían sido tu fuerza. Nadie 

podrá robarte el don de la inmortalidad, que te 

confiáran tus dioses, que te han sostenido tus 

pontífices, y que te confirmarán eternamente tus 

artistas. 

Abril 12 de 1868. 





LA GRAN RUINA. 





Ver la Ciudad Eterna fué uno de los ensueños 

de mi existencia; uno de los deseos de mi cora-

zon. Niño, la religión romana me habla de Dios, 

de la inmortalidad, de la redención, de todas las 

ideas que ensanchan hasta lo infinito los horizon-

tes del alma. Adulto, la lengua del Lacio fué mi 

estudio exclusivo, estudio que á una imaginación 

de suyo plástica le presentaba como en relieve, 

entre los dulces versos de Virgilio, los concisos 

períodos de Tácito, y los rotundos de Tito Livio, 

aquellos héroes antiguos, que sólo habian vivido 

para la libertad y para la patria. Y a en la juven-

tud , al penetrar por la puerta de las Universida-

des, la literatura romana y el derecho romano ha-

bian acabado de inspirar al ánimo un anhelo vi-

vísimo por ver las colinas de donde tantas ideas 

descendieron sobre la conciencia humana ; los se-

pulcros que guardan tantos huesos ilustres, los 

cuales han servido como de abono á la planta de 



36 

la civilización sobre la faz del planeta; las pie-

dras bruñidas por el sol y por el tiempo, donde 

el cónsul y el tribuno han esculpido sus nombres, 

y el apóstol y el mártir su cruz, verdaderos frag-

mentos, no de la tierra, sino del espíritu univer-

sal, en su trabajo constante por adquirir la con-

ciencia plena de sí mismo, y por realizar ese 

ideal que le desasosiega y le atormenta, pfcro que 

también le eleva y le transfigura, obligándole á 

ser, si soldado de una lucha sin tregua, agente y 

sacerdote de un progreso sin término. 

Y o , que cansado un poco de la política en Ma-

drid, de la industria en Londres, de la vida en 

París, hasta de la naturaleza en Ginebra; dis-

gustado un tanto de las tendencias positivistas 

que en nuestro tiempo á cada minuto, y en nues-

tra sociedad á cada paso descubro ; me refugiaba 

en Roma para consumir algunos momentos en 

éxtasis ante la historia, ante el arte, ante la reli-

gión, ante todo lo ideal, 110 pude cierto dia des-

asirme de un republicano, muy mi amigo, que, 

seguro de la complicidad de mi alma con sus 

ideas, y de mi alejamiento naturalísimo del Santo 

Oficio, desahogaba su conciencia pecadora y su 

forzoso silencio de veinte años, pasados bajo la 

férula pontificia, en mi amistad, pintándome los 

abusos del absolutismo romano, que yo de oidas 

conocía y de corazon detestaba; pero cuyo relato 
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en aquella hora no se compadecía bien con mis 

deseos de peregrinar entre las ruinas, ajeno átodo 

trabajo político, entregado al curso libre de mis 

ensueños y de mis pensamientos. 

— A buena ciudad venís en busca de idealis-

mo, decíame, frió por costumbre, en presencia de 

las maravillas que yo , transeúnte, admiraba en 

Roma. Aquí todo el mundo se interesa por un 

número de la fatal lotería; nadie por una idea del 

humano cerebro. La conmemoracion del aniver-

sario de Shakespeare se ha prohibido en esta ciu-

dad del arte. Su censura es tan sábia, que como 

cierto escritor publicára un libro sobre el vol-

taismo, lanzólo al purgatorio del Indice, cre-

yendo (pie se trataba del volterianismo, filosofía 

que no deja ni descansar ni digerir á nuestros 

monseñores. En cambio, un libro de cúbalas y 

astrologías para adivinar los caprichos del bombo 

lotérico ha sido impreso y publicado con el placet 

pontificio, por no contener nada contrario á la 

religión, ni á la moral, ni á los derechos de la so-

beranía. 

— Sé todo eso, decíale yo. Lo lie leido cien ve-

ces en Dumesnil, en Kauffman, en Sthendal, en 

Edmundo About. 

— Pues sabiéndolo, ¿buscáis aquí ideas? Ra-

belais conocía esta ciudad, Rabelais. A l llegar, 

en vez de escribir una disertación sobre sus dog-
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mas, la escribió sobre sus lechugas, única cosa 

que hay buena y fresca en este maldito calabozo. 

Y cura y todo como era, cura del siglo décimo -

sexto, más religioso que el nuestro, tenía una 

correspondencia larga y tendida con el piadoso 

obispo de Maillerais, sobre los hijos del Papa; 

porque el reverendo le habia encargado muy espe-

cialmente averiguar si el caballero Pedro* Luis 

Farnesio era hijo legítimo ó bastardo de su Santi-

dad. Creedme; Rabelais conocia á Roma, 

En esto dimos vuelta á una encrucijada, y nos 

encontramos en modestísima plazuela. Un balcón 

de la casa que más descollaba en aquel sitio 

aparecía colgado con rico tapiz de damasco car-

mesí. Fuertemente ajustado al balcón "brillaba un 

globo de cristal con filetes dorados, á uno de cu-

yos extremos veíase áureo manubrio. Frente á la 

casa, inmensa multitud desarrapada, miserable, 

se apiñaba. En todos los ojos, convertidos al bal-

cón, veíase algo de extraño ; en las manos pape-

les , santos, escapularios; un silencio sepulcral 

reinaba; silencio incomprensible en los locuaces 

pueblos del Mediodía; silencio del que deduje 

haber topado con una ceremonia religiosa. Mi de-

ducción se confirmó cuando un monago salió al 

balcón, y tras el monago algunos eclesiásticos de 

rubicunda cara y obesa respetable figura, y tras 

los eclesiásticos todo un príncipe de la Sacra Ro-
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mana Iglesia, vestido de crujiente seda morada, 

adornado con su roquete de blanco encaje, y cu-

bierto con un solideo, morado también, sobre el 

cual flotaba al cefirillo, como roja flor de gra-

nado, lustrosísima borla. Rompióse el silencio de 

la multitud en espantoso alarido. Unos de aque-

llos campesinos, que todavía conservan reflejos 

de la antigua belleza escultórica en su frente des-

pejada, en su nariz aguileña, en sus labios grue-

sos , se postraban de hinojos, plegadas las manos, 

extática la mirada, profiriendo oraciones que pa-

recian conjuros. Otros sacaban las estampas de sus 

santos protectores, casi todas mugrientas, y las 

besuqueaban con verdaderos transportes. Algunos 

daban saltos, tendían los brazos, pronunciaban 

frases incoherentes. Era sábado, sábado de sorti-

legios. El mediodía se acercaba. Un cañonazo sue-

na en el punto que las campanas dan las doce. A l 

cañonazo si<me en la multitud otro alarido increi-
o 

ble. E l cardenal coge el manubrio y da vueltas al 

globo cristalino. El monago mete la mano y saca 

un número. Era la lotería oficial, la lotería ponti-

ficia. Huyamos. Tenía razón el garibaldino. ¿ Esta 

es la ciudad del espíritu ? 

Sumerjámonos en los antiguos tiempos, como 

un buzo en el mar. Nuestra vida es tan corta, 

nuestro sér tan pequeño, que para tocar esa idea 

de lo infinito, á la cual estamos como unidos por 
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lazos invisibles ; para entrar en esta inmortali-

dad con que soñamos siempre, tenemos necesidad 

de poner, como tras el limitado horizonte sensi-

ble, el ilimitado horizonte racional; tras cada mo-

mento de la vida, perspectivas inacabables, le-

jos inmensos, celajes que matizan de belleza 

las notas escapadas de unas cuerdas vibrantes, 

los colores descompuestos en mágicas paletas, 

las inspiraciones desprendidas de la celeste poe-

sía, los recuerdos por nuestra evocacion alzados 

del polvo de los siglos y de los abismos de la his-

toria, 

¿ Es verdad que tenemos aquí en la frente una 

luz pálida, trémula, casi imperceptible, como la 

luz de la luciérnaga, una luz que se llama la 

idea ? ¿ Es verdad que en esta luz podemos abra-

sar al mundo material, disiparlo, ofrecérselo al 

espíritu como el humo de un 'sacrificio ? Induda-

ble. La naturaleza aparece á nuestros ojos mil 

veces, cual una imágen multiforme de la con-

ciencia. La luz no es más que el velo de oro tras 

el cual se oculta el pensamiento infinito que 

agrupa en escalas de música armoniosa los pla-

netas y sus soles. El universo, ese universo que 

nos abruma con su grandeza, es el poema de 

nuestras ideas, el apocalipsis misterioso que he-

mos escrito con palabras de estrellas, con líneas 

de constelaciones en esa inmensidad, de cuya 



41 

existencia real no estamos seguros, en esa inmen-

sidad sin orillas y sin fondo que se llama espacio. 

Dejadme, dejadme, pues, soñar; que así como á 

los pies del hombre han caido muertos los dioses 

paganos, los dioses inmortales, creados y des-

truidos por el espíritu, los dioses inmortales, cu-

yos esqueletos amontonados descubro en esta in-

mensa necrópolis de la campiña romana, así pue-

den caer en ruinas los mundos, y quedar entre sus 

cenizas frias, como un rescoldo, el calor de nues-

tro espíritu. 

Cuando protestaba yo con estas orgullosas re-

flexiones contra las miserias humanas, sin darme 

de ello casi cuenta, liabia llegado solo, absorto, 

frente á frente del Coliseo Romano. La primera 

impresión (pie me produjo fué de asombro. Si yo 

no naciera á las orillas del mar, y no me conna-

turalizara con su infinita superficie desde niño, tal 

impresión me hubiera causado, viéndolo por vez 

primera en edad madura. Mi memoria un tanto 

viva y cambiante me trasladó súbita á mi cátedra 

de latin, donde traducíamos los epigramas de Mar-

cial , y nie trajo á los labios estos dos versos, que 

suelen repetir los eruditos itinerarios publicados 

por los arqueólogos romanos : 

Barbara Piramidum sileant miracula Memphis 

Omnis Caesareo ceclat labor Amphiteatro. 
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Eran éstos los jardines de Nerón. Por aquí an-

daba vestido de púrpura, calzado de borceguíes 

celestes, la sien coronada de laureles, los ojos fi-

jos en el cielo, las manos en la cítara, henchidos 

los labios de antiguos versos griegos, y el cora-

zón de pasiones contrarias, como un demonio que 

se esforzára por ser Dios, y se acogiera momen-

táneamente al cielo del arte, para tornar á caer 

en los abismos. El era cónsul, tribuno, dictador, 

césar, pontífice máximo; todos le bendecían, 

todos le adoraban; y no le estimaba ¡ oh dolor! 

su propia conciencia. La posteridad no ha sido 

para él tan despiadada como para los demás Cé-

sares, porque Nerón fué siempre un tirano con 

remordimiento. ¡ Ha habido tantos en quienes se 

borró por completo la conciencia! ¡ Ha habido 

tantos que, al matar, al quemar, al destruir ciu-

dades enteras, han creido obrar meritoriamente 

á los ojos de Dios! Hoy mismo un césar del Nor-

te, por coger entre sus garras el cetro de Alema-

nia, se ha cebado en la infeliz Francia, y al eco 

de las bombas, al estridor de las ruinas y del in-

cendio, al gemido de los moribundos, ha invoca-

do el nombre de Dios como cómplice de sus crí-

menes. ¡ Ah ! Nerón mataba á su madre; pero 

sentía en las orillas del mar los dolores de Orés-

tes v los ronquidos de las Euménides. Nerón opri-

mía al género humano; pero en su última hora 
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proclamaba muy alto que clebia haber sido artista, 

y no cesar. ¡ La religión pagana conservará más 

viva la conciencia y su jurisdicción sobre la vida 

que el pietismo protestante ! 

He mentado á Nerón, porque su nombre está 

unido al nombre del Coliseo. En el sitio que hoy 

ocupa, se extendia el estanque de los jardines ne-

ronianos ; y al frente del estanque elevábase una 

estatua colosal, magnífica, del divino emperador, 

con los atributos de Apolo, el dios de la armonía 

y de la luz, que llevaba en sus manos la cítara, á 

cuyos acordes danzaban las musas, y en sus sie-

nes el verde laurel de Dafne. La familia de Yes-

pasiano, en odio al hijo de Agripina, habia soter-

rado su áurea casa, llena de obras inmortales; 

arrancado también el Coloso, y construido en su 

lugar el Anfiteatro; pero no pudo arrancar ni el 

nombre ni el recuerdo de la apolina estatua de Ne-

rón; y ese nombre degenerado, corrompido, Coli-

seo, lleva todavía este colosal monumento. 

No parece, á la verdad, obra de los hombres, 

smo obra de la naturaleza. Esas gigantescas pro-

porciones, esas moles inmensas 110 han podido 

ser creadas por nuestras fuerzas, sino por las 

fuerzas del gran arquitecto, del grande artista 

que ha levantado las eternas pirámides de los Al-

pes, y que ha cincelado el maravilloso cono del 

^ esubio, por las fuerzas del fuego creador, cuyas 
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reverberaciones guarda todavía en sus cristales 

el granito. Solo cuando se ven las armonías de 

sus arcos, la igualdad de sus columnas, el ritmo 

de aquella arquitectura que asciende á los cielos 

como un cántico, nótase que el pensamiento hu-

mano ha distribuido las enormes moles del Anfi-

teatro , y las ha sellado con el sello divino de sus 

leyes. 

Hoy es en parte una ruina. Cuando estaba todo 

de pié, dos gradas lo sostenían como fuertes zó-

calos. Cuatro cuerpos sobrepuestos lo formaban. 

Ochenta airosos arcos, que eran otras ochenta 

puertas, circundaban todo el primer cuerpo. A 

los lados de los arcos alzábanse medias columnas 

empotradas en la pared y pertenecientes al seve-

ro orden dórico. Sobre este primer cuerpo se ex-

tendía una cornisa, y sobre la cornisa otros ochen-

ta arcos, á cuyos lados se elevaban medias co-

lumnas del más gracioso y más ligero orden 

jónico. Otra cornisa, idéntica á la anterior, re-

mataba este segundo cuerpo y servia de base al 

tercero, cortado en arcos también, ornado tam-

bién de columnas, pero del florido y rico órden 

corintio. Remataba todo el monumento un airoso 

atrio, semejante á cincelada diadema, ligero,^or-

nado de pilastras y abierto por ventanas, á tra-

vés de las cuales parece que brilla con más es-

plendor el cielo. Este inmenso edificio tiene cin-
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cuenta y dos metros de altura. Para definirlo en 

pocas palabras, yo le llamaría una montaña circu-

lar, levantada, esculpida, cincelada por el tra-

bajo del hombre. El lado que mira al Nordeste es 

el que mejor se conserva. Sólo en sus muros puede 

estudiarse la sucesión de los arcos, la armoniosa 

escala formada por las columnas, el orden y la 

gracia de las cornisas, la severa majestad del pri-

mer cuerpo y la ligereza del ático que lo corona 

todo y que da á mole tan grandiosa el primor y la 

ligereza de una joya. 

En estos monumentos resplandecen las ideas y 

los caracteres de la arquitectura romana. La gra-

cia, la belleza griega, se han reemplazado con 

la grandeza, y con la grandeza colosal. Es el Co-

liseo monumento digno de un pueblo-rey, de un 

pueblo conquistador, de un pueblo titánico, de un 

pueblo que cuenta ejércitos de esclavos, ejércitos 

de trabajadores, sobre cuyas espaldas solamente 

hubieran podido ascender las inmensas moles á 

tan vertiginosas alturas. El pueblo que ha fabri-

cado el Coliseo acaba de ver el Oriente y sus 

monstruosos edificios, sobre los cuales ha querido 

tender los" órdenes del arte griego corno una guir-

nalda. La arquitectura romana ya no es aquella 

hermosa arquitectura de Aténas y de Corinto, que 

lia tomado por tipo el bellísimo organismo de la 

mujer griega, de esa diosa, de esa musa de todas 
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las artes. Flota sobre los monumentos romanos 

algo menos bello, pero más grandioso, el océano 

invisible de un espíritu universal, asimilador, que 

tiene de Grecia la armonía, de Asia la magnitud, 

rebosando realmente en la tierra y en la historia, 

sin tocar á un ideal, que irá más tarde á perderse 

entre los misterios y los arreboles del cielo, me-

dio luz, medio sombra. Luégo los edificios roma-

nos, inspirados en ese espíritu colosal , tenderán 

necesariamente á fines útiles, prácticos, inmedia-

tos, como toda su cultura. El dios Eros, el dios 

del amor griego, ha sido reemplazado en Roma 

con el dios Sterquilinius, con el dios del estiér-

col, de esa sustancia que abriga y fecunda los 

campos, como la metafísica helénica ha sido reem-

plazada con la moral y el derecho, con principios 

y ciencias que tocan más inmediatamente á la so-

ciedad y á la vida. 

E l Coliseo tiene todos los caractéres de la ar-

quitectura romana. Podéis aprenderla mejor en 

ese grande ejemplar perdonado milagrosamente 

por la inundación de los siglos, que en las pági-

nas de A itrubio, quizas rehechas é interpoladas 

por los eruditos del Renacimiento. Mirad esa ar-

gamasa que parece forjada como la materia gra-

nítica en las incandescentes entrañas del planeta. 

Mirad las bóvedas desconocidas ele los griegos y 

admirablemente edificadas en esta tierra del im-
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perio y de la fuerza. Mirad los arcos que el mun-

do helénico nunca construyó, y que parecen á 

mis ojos las puertas triunfales por donde penetra 

en la historia con un nuevo espíritu una nueva 

vida. Mirad cómo el romano ha puesto un plinto 

para que descanse la columna dórica que el grie-

go arrancaba del seno mismo de la tierra como el 

tronco de un árbol. Mirad esos tres órdenes sepa-

rados siempre en la arquitectura griega y reuni-

dos aquí en escala ascendente, primero el más 

sencillo y más sobrio, el dórico, en la base ; des-

pués el más elegante y más ligero, el jónico, en 

el medio; y luégo el más florido, el más ornado, 

el corintio, coronando la cima, como la diadema 

de todo el monumento. El espíritu del pueblo 

constructor brilla por todas partes en esa fábrica. 

Ha reunido el romano los tres órdenes de arqui-

tectura en sus edificios, como ha reunido los dio-

ses griegos en el panteón. Su cultura es el gran 

epílogo de la cultura antigua. Roma tomó á Gre-

cia su metafísica y su religión, á Sabinia sus 

mujeres, á España sus espadas, al Oriente sus 

bóvedas y á Etruria sus arcos. Así puede decirse 

que Grecia es la flor y Roma el fruto de toda la 

antigua historia. Monumentos como el Coliseo no 

son mas en el fondo que huesos milagrosamente 

conservados del inmenso organismo que componía 

la Ciudad Eterna. 
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¡ Y pensar que este edificio, capaz de vencer á 

veinte siglos con todas sus catástrofes, se fabricó 

en tres años escasos! Levantáronlo, corno ya lie-

mos dicho, aquellos emperadores de la familia 

flavia, bajo cuya dominación pudo consagrarse 

Tácito á maldecir el despotismo y llorar la repú-

blica. Tito, á quien la adulación universal lla-

mara delicia del género humano, incendió Jeru-

salen; sobre las piedras calcinadas inmoló millón 

y medio de judíos, destinando el resto á dego-

llarse entre sí como gladiadores en las ciudades 

de Siria, á ser trofeos de la entrada triunfal del 

vencedor por la Vía Sacra, y á levantar en las 

espaldas, amoratadas por el látigo, las moles de 

este Anfiteatro, para morir entre las quijadas y las 

garras de las fieras hambrientas. 

Tito, despues de haber amado á Berenice como 

Antonio á Cleopatra; despues de haberse oído lla-

mar Mesías por sus propias víctimas, y Dios por 

aquellos egipcios á quienes les nacían dioses en 

las huertas; despues de haber consagrado á la 

sombra de las pirámides nuevos bueyes al dios 

Apis; despues de haberse formado una córte de 

sátrapas en Oriente, y corrido un dia entero los 

molestos honores del triunfo bajo los arcos de la 

Ciudad Eterna, demolió la áurea casa de Nerón: 

trocó en estatua de Sol la estatua del César ado-

rado por la plebe; desecó el lago que se extendia-
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entre el monte Celio y el monte Esquilmo; arran-

có los bosques y taló las praderas de las poéticas 

orillas, y en el fondo levantó el anfiteatro mayor 

que han visto los siglos, consagrando su inaugu-

ración en cien dias de increíbles fiestas, en que 

hubo combates de gamos, de elefantes, de tigres, 

de leones, de hombres; combates gigantescos que 

salpicaron con sangre hirviente el rostro del Cé-

sar y el rostro de su pueblo. Nueve mil alimañas 

murieron durante aquella orgía de sangre sobre 

la arena. La historia, que ha conservado el nú-

mero de fieras muertas, no ha conservado el nú-

mero de personas, sin duda porque á los césares 

les interesaban ménos los esclavos que las bestias. 

Tito buscó en el trono algo con que apagar la 

sed insaciable de su ambición, y no pudo encon-

trarlo. Y a no era dado desear más despues de te-

ner bajo su mano el mundo; sobre sus espaldas, 

el manto de los césares; en torno de su autoridad, 

sumisas, como rebaños, las razas; silencioso y 

subyugado el planeta. Mas en el punto de llegar 

al logro de sus ambiciones, el corazon de Tito se 

quebró en pedazos, ó por no tener cosa alguna 

que desear, ó por deseos vagos, infinitos, que en 

nubes de ensueños fantásticos se disipaban, disi-

pando con ellos toda su existencia. Lo cierto es 

que, al pisar el trono, una inmensa tristeza se 

apoderó de él; una especie de tisis interior le en-
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flaqueció el ánimo; su aliento estaba cargado de 

suspiros, su corazon ele dolores, sus ojos de lágri-

mas, su vida de ilusiones, su sueño de pesadillas, 

su pasado de remordimientos, su porvenir de 

miedo, hasta que un dia, errante por la envene-

nada campiña de Roma, en pos de un sitio donde 

adormecer su hastío, espiró, mirando el cielo con 

los ojos enardecidos por la fiebre de infinitos y no 

satisfechos deseos. Cuando yo recordaba la vida y 

la muerte de Tito, parecíame el .Circo la aglo-

meración de montañas sobrepuestas por las am-

biciones desapoderadas de un cesar para poseer el 

cielo como poseía la tierra, sin lograr otra cosa 

que tener bajo sus plantas el hervidero de todos 

los crímenes, y sobre sus sienes las maldiciones 

de todos los hombres. 

Embargado por estos recuerdos y estas ideas, 

había yo recorrido todo el monumento. Lo regis-

tré , lo estudié como puede estudiar el naturalista 

una montaña; entré por todos los vomitorios, las 

puertas que abrían paso al pueblo con tal desaho-

go, que, sin atrepellarse, ingresaban y salian rápi-

damente cien mil espectadores. Subí á sus gradas 

más altas, desde las cuales pude contemplar el 

campo romano, y á mi frente las lejanas lagunas; 

á mi derecha los arcos de Tito y Constantino, la 

pirámide de Sextio y la basílica de San Pablo; á 

mi izquierda las catacumbas de San Sebastian, la 
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Via Apia con sus dos hileras de sepulcros; á mi 

espalda el Palatino, el Foro, la Via Sacra, el arco 

de Septimio Severo, el Capitolio; por do quid-

Ios lugares en que circulan como rica savia las 

ideas, los lugares llenos de recuerdos, los lugares, 

verdadero ocaso del espíritu antiguo, verdadero 

oriente del espíritu moderno. 

Estaba tan absorto, que la noche vino sobre mí 

como si hubiera venido de improviso. Las campa-

nas de Roma tocaban á la oracion; los buhos y 

otras aves nocturnas ensayaban sus primeros gri-

tos; oíase el agudo y monótono cántico del sapo 

y la rana en las apartadas lagunas, al par que el 

Miserere de una procesion al entrar en la próxima 

iglesia; mezcla de voces del espíritu con voces de 

la naturaleza, que sumergían aún mi conciencia 

en meditaciones más silenciosas y más vagas, como 

si el alma se escapára de mi ser para implantarse, 

<í la manera de las plantas parietarias, en el polvo 

de las inmortales ruinas. 

La luna llena se levantó en el horizonte sereno, 

tranquilo, y vino á dar con su melancólica luz 

nuevos toques de poesía á los arcos, á las colum-

nas, á las bóvedas, á las piedras esparcidas, á la 

desolación de aquel lugar, á la cruz erigida en su 

centro como una eterna venganza que han tomado 

los gladiadores, obligando al pueblo romano á 

bendecir, á adorar lo más abyecto, el infame patí-
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bulo de los esclavos, transformado en el lábaro de 

la civilización moderna. 

A l resplandor de la luna que surgia, al eco de 

las campanas, que espiraba entre las dudosas som-

bras, parecíame ver despertarse del polvo las al-

mas de las generaciones muertas, y venir en vue-

lo tan callado como el vuelo de los murciélagos, á 

recorrer, á visitar aquellos sitios, consagrados por 

sus recuerdos, y queridos hasta en las regiones de 

las tumbas. Y o hubiera deseado detener las som-

bras y contarles ¡ ay! lo que pasa en nuestro mun-

do. Si sois almas de tribunos, de senadores, de 

césares, sabed que todo cuanto vosotros adorabais 

ha muerto, y que ya los siglos han gastado hasta 

las gradas de los altares, herederos de vuestros al-

tares, á fuerza de besarlas. Todos aquellos dioses 

que vosotros creíais inmortales, han muerto, y 

las ideas que los animaban ruedan por los abismos 

de la historia como hojas secas desprendidas de 

las renovaciones continuas del humano espíritu. 

Ya las nereidas no palpitan suavemente en la es-

puma de las ondas; ya las ninfas de marmórea 

blancura no suspiran, no, en el susurrante arro-

yuelo. El dios Pan ha dejado caer su caramillo, 

(pie llenaba de melodías los bosques. A la embria-

guez de las bacantes han sucedido la maceracion. 
o 

la penitencia, el horror á la naturaleza. Un na-

zareno, un hijo de los judíos, de los esclavos, de 
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aquella raza que levantó con la cadena al pié y el 

látigo en el rostro las moles del Coliseo, ha ven-o ' 

cido y ha enterrado los dioses que inspiraron á 

Horacio y á Virgilio, que sostuvieron á Escipion 

en las llanuras de Cartago, y á Mario en los Cam-

pos pútridos, que engendraron el arte y sometie-

ron á su poder la victoria. En vano Tácito miró 

con menosprecio á los sectarios de ese joven os-

curo, pobre carpintero de Judea; en vano Apu-

leyo lo ridiculizó en sus apólogos y sus fábulas. 

Ni siquiera la inmortal risa de Luciano pudo cosa 

alguna contra el aliento que exhalaban aquellos 

labios, contra las ideas que exhalaba aquella con-

ciencia. Los dioses han muerto, y sobre sus ca-

dáveres ha caido muerta Roma. El Foro es un 

campo en que las vacas se apacientan. El Coliseo 

es un monton de ruinas, donde adoran los roma-

nos el patíbulo de sus antiguos esclavos. La Via 

Sacra se ha hundido. En el Capitolio celebran sus 

ceremonias los nazarenos. Estos, que vosotros 

creíais perturbadores de la paz pública, tienen al-

tares y sacrificios donde ántes los tenían los dio-

ses de Camilo y de Catón. Pueblos bárbaros ve-

nidos del Norte ahogaron los oráculos, interrum-

pieron las ceremonias sagradas, entregando, co-

mo si fuera su despojo, la conciencia humana á 

turbas de cenobitas escapadas de las cloacas y de 

las catacumbas. Y cuando la nueva creencia se 
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había apoderado de todas las almas, cuando había 

puesto sus altares en lugar de los antiguos alta-

res, como si el espíritu humano estuviera conde-

nado á tejer y destejer perpetuamente la misma 

trama de ideas, nuevos combatientes, nuevos tri-

bunos, nuevos apóstoles, nuevos mártires, sur-

gieron á matar la fe que sus predecesores engen-

draran. Y pasa por nuevas fases la conciencia 

humana, por nuevas angustias nuestro corazon, 

por nuevos estremecimientos de dolor esta ensan-

grentada tierra. 

Y o creí oir agudos gemidos sin número á me-

dida que mis labios murmuraban estas incohe-

rentes ideas sin forma. Sería el eco del viento en 

los cipreses y en los pinos. Sería el rumor último 

de la campiña al entregarse en brazos de la no-

che. Sería el eco de la gran ciudad, de su ora-

cion, de sus lamentaciones. Pero asemejóse á un 

quejido de profundísimos dolores. 

iSunt lacrimoe rerum 

Y o , para distraerme, empecé á fingirme allá 

en la mente una fiesta del Anfiteatro. No era la 

inmensa mole este inmenso cadáver. Aquí se le-

vantaba una estatua, allá un trofeo, acullá un 

monolito traído del Asia ó de Egipto. El pueblo-

rey entraba por los vomitorios despues de haber-
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se bañado y perfumado en las inmensas termas, 

subiendo hasta la cima para desde allí repartirse 

en las respectivas graderías que de antemano le es-

taban señaladas. A un lado se veia la puerta sani-

taria por donde vienen los combatientes; á otro 

la puerta mortuoria por donde sacan á los muer-

tos. Los gritos de la muchedumbre, los agudos 

sonidos de las trompetas se mezclan con el aullar 

y el rugir de las fieras. Mientras llegan los sena-

dores y el cesar, algunos empleados de baja esfe-

ra municipal reparten entre el pueblo garbanzos 

tostados, que llevan, como nuestros feriantes, en 

esportillas. El suelo reluce con polvos de oro, de 

carmín, de minio, para disimular el color de la 

sangre, mientras templan la luz grandes toldos 

de oriental púrpura, que entonan todo el espec-

táculo con sus encendidos reflejos. 

Los senadores van ocupando las gradas más 

bajas. Tras de ellos colócanse los caballeros. Más 

arriba los padres de familia que han dado al Im-

perio cierto número de hijos. En las gradas supe-

riores, el pueblo. Y por último, coronándolo todo, 

las matronas romanas, vestidas de ligeras gasas, 

cargadas de riquísimas joyas, embalsamando los 

aires con esencias que vierten de pomos de oro, y 

enardeciendo los corazones con sus palabras de 

amor y sus voluptuosas miradas. 

Mientras los espectadores aguardan al cesar, 
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que debe dar la señal del comienzo de la fiesta, 

entréganse á toda suerte de murmuraciones. Mira 

aquel gloton. Ayer se le quemaron los jardines 

de Pompeyo, y es tan rico, que 110 sabía fuesen 

suyos. Lolia Paulina lleva sobre el cuerpo en es-

meraldas sesenta millones de sextercios, pequeña 

suma en comparación de las infinitas robadas por 

su abuelo á las opresas provincias. Aquel (pie 

acompaña siempre al cesar hurtó en cierta cena 

de Claudio una copa de oro. Estos calaveras'sa-

ludan al orador Régulo, porque temen el veneno 

destilado de su viperina lengua. El tiene honores, 

miéntras generales que han vencido á los bárba-

ros y han muerto en defensa de Roma están ha-

ce diez años insepultos. El médico Eudemio llega; 

no tardarán ciertamente en aparecer sus pupilas 

de corrupción y de amancebamientos. Mira aque-

lla niña; tiene ocho años y no es virgen. Su ilus-

tre madre, con pertenecer á una de las familias 

romanas más nobles, se ha borrado de la lista 

de las matronas y se ha inscrito en la lista de las 

prostitutas. 

Pero viene el césar y el pueblo lo aclama, 

siempre agradecido á las fiestas, y sobre todo á 

las matanzas. Los sacerdotes y las vestales consa-

gran sacrificios á los dioses protectores de Roma. 

La sangre corre, las entrañas de las víctimas se 

consumen y se disipan prontamente en el fuego 
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sagrado, suenan los coros y la música, vocifera 

nuevamente la muchedumbre; á una seña impe-

riosa aparecen los gladiadores, que saludan á 

todos con la sonrisa en los labios, como si les 

aguardara festin sabrosísimo, en vez de la impla-

cable muerte. 

Divídense estos infelices en varias categorías. 

Los esedarios guian carros pintados de verde. Los 

mirmillones se ocultan tras redondos escudos de 

hierro, por uno de cuyos lados muestran afiladí-

simos cuchillos. Los requiarios tiran al aire y re-

cogen con grande habilidad sus tridentes. El tra-

je de éstos vistosísimo es: túnica roja, borceguíes 

celestes, casco dorado que remata un luciente 

pez. Los ecuestres recorren con gran agilidad en 

sus caballos el circo. La luz se refleja en los petos 

de acero y en los collares y en los brazaletes. Sus 

túnicas son multicolores y recuerdan los trajes 

orientales. Los bestiarios vienen los últimos, todos 

escogidos entre los más hermosos; todos desnu-

dos, todos imitando en sus actitudes artísticas 

posiciones de clásicas estatuas ; todos saludados 

con mayor frenesí por el pueblo, porque son los 

más fuertes y los más expuestos y los más va-

lientes. 

I lan nacido en las montañas, en los desiertos, 

entre las caricias de la naturaleza, respirando el 

aire puro de los campos y la sagrada libertad. La 
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guerra, y solamente la guerra, ha podido arran-

carlos á su patria, Y a en Roma, los han cebado 

para que tuvieran sangre, sí, sangre que ofrecer 

en holocausto á la majestad del pueblo romano. 

Allá en la ergástula, quizá muchos de los que 

ahora van á herirse ó matarse entre sí han con-

traído estrechísimas amistades. Quizá muchos son 

hermanos por la naturaleza, hermanos por el 

sentimiento, y habrán de herirse, habrán de in-

molarse, cuando, unidos en los mismos afectos, 

podrían hundir las espadas en las entrañas del 

césar, y vengar á su gente y á su raza, 

Pero ya se acechan, ya se buscan, ya se ame-

nazan, ya se enredan y se empeñan bárbaramen-

te en cruentísima pelea. Si alguno, movido de 

miedo por sí, ó de compasion por su contrario, 

retrocede, el maestro del circo le clava un boton 

de hierro candente en las desnudas carnes. La 

roja sangre cae y humea por todas partes. Uno 

se ha resbalado en ella. El pueblo grita creyén-

dole muerto, y le silba cuando se levanta vivo. 

Este se desmaya despues de esfuerzos gigantes-

cos para sostenerse de pié. Aquél cae desplomado 

de una sola herida sobre su escudo. El otro se 

retuerce en dolores infinitos, y tiene el estertor 

de una agonía epiléptica. Dos se han herido mor-

talmente entre sí; pero al caer, soltando sus es-

padas, se han abrazado para sostenerse y auxi-
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liarse en la muerte. Miembros mutilados, tripas 

rotas, sollozos de agonía, estertores de moribun-

dos, rostros contraidos de muertos, últimos sus-

piros mezclados con quejidos, gritos de rabia y 

desesperación ; todo esto es grandioso espectácu-

lo para el pueblo romano, que grita, palmotea, se 

embriaga, -se enfurece, sigue con nerviosa aten-

ción el combate, saltándole los ojos de las órbitas 

como para ver más la matanza, abriendo las na-

nces y el pecho para recoger los vapores de la 

sangre. 

La.cólera, sí, la cólera flotaba como única pa-

sión sobre toda aquella carnicería. La escultura 

antigua, generalmente de una severidad tan 

olímpica, nos ha dejado la imágen viva de esta 

cólera en la escultura del gladiador combatiendo. 

Dilátanse sus ojos, sobre los cuales como que ex-

tienden tempestuosa nube las fruncidas cejas. Sus 

miembros robustísimos adquieren una infinita 

tensión. La cabeza se avanza hácia adelante, incli-

nada sobre el pecho, á fin de parar los golpes. Su 

cuerpo está en actitud de lanzarse á la pelea, sos-

tenido sólo por el pié derecho. El brazo izquierdo 

amenaza; en tanto que el puño derecho, fuerte-

mente contraído, se apercibe á dar un golpe mor-

tal. Aquella estatua es la imágen viva del odio. Y 

el odio continuo ha engendrado en torno de Ro-

ma espesísima nube de cólera , de maldiciones, que 
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tuvieron su satisfacción terrible en la noche apo-

calíptica de las venganzas eternas, en la noche de 

las victorias de Alarico y de las 'orgías de los 

bárbaros, los hijos de los esclavos y de los gla-

diadores. 

¿ Quién, quién puede extrañar los castigos de 

Roma? Toda su fuerza, toda su majestad, toda 

su grandeza han sido destruidas por una idea. 

A l l á en las catacumbas se ocultan oscuros secta-

rios, que quieren oponer al sensualismo antiguo 

el espíritu, á la religión pagana y al Imperio dog-

mas que Roma no podia admitir sin perecer. Esos 

sectarios huyen de la luz del dia y se encierran 

temerosos en las catacumbas. Al l í pintan el Buen 

Pastor que les guia á la eternidad, la paloma que 

les anuncia el término del gran diluvio de lágri-

mas en que se ahoga nuestra vida. All í entonan 

himnos á un tribuno oscuro, pobre, débil, que 

no ha sabido matar como los conquistadores, sino 

morir humildemente en ignominiosa cruz. De allí 

han salido estos confesores de la nueva fe, para 

sellarla con su sangre sobre las arenas de este 

mismo circo. El anciano, el joven, la tierna don-

cella han oido sin estremecerse el maullar del ti-

gre asiático, el rugir del león africano. Las fieras 

hambrientas han salido de las grandes jaulas que 

todavía en los cimientos del circo se ven, y lian 

clavado sus garras y sus dientes sobre los cuer-
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partian las panteras, las hienas, los tigres, los 

leones sus restos palpitantes; mientras bebian 

con furor insaciable la sangre, los romanos acla-

maban al cesar creyendo que con aquellos miem-

bros devoraban las fieras una superstición, y con 

aquella sangre se bebian las fieras una idea. Y los 

cesares han muerto, y los pretorianos se han dis-

persado, y las piedras del Coliseo han caido, y 

una nueva idea ha reemplazado á las antiguas 

ideas, que, convirtiéndose de perseguida en perse-

guidora, ha intentado á su vez destruir nuevas 

sectas, ahogar nuevas creencias,- no pudiendo lle-

gar con sus excomuniones, ni con su inquisición, 

ni con sus tormentos, al disco inmortal del espí-

ritu humano, que brilla eternamente entre las 

ruinas y entre los dioses, entre los pueblos que 

mueren y los pueblos que empiezan, entre las 

creencias y los dogmas, como el sol perenne en-

tre los coros de los mundos. 





LOS SUBTERRANEOS DE ROMA. 





En Roma suspende y maravilla la ciudad que 

sobre la tierra se eleva; pero suspende y maravi-

lla también la ciudad que en las entrañas de la 

tierra se esconde. Sobre aquellos muros mece el 

viento la hiedra y el jaramago; descubre la con-

ciencia el ideal y la fe de otros siglos. Bajo aque-

llos muros, donde las sombras se espesan, donde 

la frialdad y la humedad de la noche se eterni-

zan; por las cuevas y las grutas abiertas en las 

profundidades del suelo podrán correr ahora so-

lamente los fuegos fatuos, producto de tantos 

huesos como allí amontonaron los tiempos; mas 

han corrido en otros dias, solemnes para el es-

píritu humano, las ideas que vivificaron la con-

ciencia de la humanidad y que esclarecieron y 

realzaron sus altares. Y o me dirigia con religioso 

respeto á los sitios consagrados por la veneración 

de tantas generaciones; yo me dirigia con el es-

píritu henchido por multitud de ideas. Las cam-

piñas romanas invitan á meditar sobre la frágil i-
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lidad de los poderes más fuertes y sobre la inania 

de las mayores y más respetadas majestades ter-

restres. 

De aquel pueblo, que llenaba el mundo, no se 

encuentra ni la sombra. De aquellas instituciones, 

que sostuvieron sobre sí el peso de tantos siglos, 

no se ven ni los restos. Algunos muros, algunos 

arcos, algunas columnas, inscripciones borrosas, 

sepulcros destrozados, mutiladas estatuas seme-

jan los restos de un gran naufragio, los despojos 

de una inmensa tempestad. Y o comprendo allí, 

entre tantos destrozos, el misticismo que de al-

gunas almas se apodera; el desprecio de este frá-

gil mundo, en que todo se pierde, y se gasta, y se 

consume; la aspiración al descanso de la muerte; 

la impaciencia generosa por la posesion de lo in-

finito en otro mundo menos incierto y más du-

radero. 

Y o mismo, que tengo las ideas de mi tiempo, 

que creo en la perennidad del Universo, que miro 

la muerte, no como el aniquilamiento, sino como 

la renovación; yo mismo sentíame inclinado á 

ciertas melancólicas reflexiones, y me imaginaba 

oir, ya la trompeta del juicio sonando sobre los 

orbes desquiciados, ya las lamentaciones de los 

profetas gimiendo sobre las destrozadas ciudades. 

Y o veia en los montes Apeninos, sembrados de 

ruinas, en las cordilleras de sepulcros disemina-
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dos por todas partes, en los arcos interrumpidos 

de los gigantescos acueductos, en las torres me-

dio destrozadas como si las hubiera un rayo pro-

fundamente herido y desquiciado, en todos aque-

llos fragmentos de obras medio pulverizadas, algo 

de las grandes visiones apocalípticas, los restos 

de planetas esparcidos por las espaldas de los án-

geles exterminadores en la soledad del espacio. 

La ftgura del tierno apóstol, que las artes plásti-

cas han idealizado en las edades modernas; eter-

namente joven como los dioses antiguos ; elocuen-

tísimo como los oradores helenos; semita que 

hablaba el lenguaje de Platón, y ponia el Verbo 

engendrado á la sombra del Pireo, entre los dog-

mas fundamentales del cristianismo; esta figura, 

que el Renacimiento ha realzado en sus cuadros 

y en sus estatuas, yo la veia allá, en Pátmos, en-

tre el coro de las islas griegas, cuyos horizontes 

sonrien como la mirada de las sirenas; á la vista 

del azul Mediterráneo, henchido siempre de espí-

ritu pagano y entonando en sus ondas, sembra-

das de corales, el antiguo himno clásico; yo veia 

esa figura ideal, mística como la oracion, dulce 

como la esperanza; yo la veia. en el momento 

de recoger todas las iras de su raza proscripta, y 

trazar en el último apocalipsis el castigo de la 

prostituta Babilonia, mientras los ángeles buenos 

y los ángeles malos combatían rudamente en los 



68 RECUERDOS DIO ITALIA. 

aires, y las piedras chocaban con las piedras en 

los planetas, y los muertos andaban buscando, 

roto el sudario y entreabierta la sepultura, sus 

carnes en las ruinas amontonadas, en el barro 

amasado con lágrimas y sangre, para presentarse 

al último juicio que ha de escuchar en el momen-

to supremo de la boca de su Eterno Juez todo 

el Universo. 

íbamos á las Catacumbas, é íbamos entre mon-

tones de ruinas. La desolación del paisaje no era, 

sin embargo, tan grande como la tristeza del al-

ma. Desterrados, errantes, sin patria, nuestro 

pensamiento y nuestro corazon tenian también, 

guardaban también ruinas como aquel inmenso y 

volcánico suelo de las grandes desolaciones. Todo 

recordaba la muerte. Hubiéramos creído hallarnos 

en esferas, más que terrestres, infernales, si la na-

turaleza, con el rocío matinal que descendiera de 

los aires, con la verde hierba que se levantaba 

entre las junturas de las piedras, con las flores 

primaverales que coronaban la hierba , con las ma-

riposas que se mecían sobre las flores, con las ho-

jas tiernas recien brotadas de las yemas, con los 

nidos cincelados ya entre el follaje, no hubiera 

querido recordarnos en tibia mañana de Abril la 

perennidad de la vida y la eterna alegría de sus 

espléndidos festines. 

; Oh naturaleza ! Inmóvil en medio del movi-
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miento, una en medio de la variedad; empapada 

en el éter que la penetra por todos sus poros, y 

que forma como su atmósfera, como su espíritu; 

bajo la sucesión continua de seres orgánicos que 

cambian y se trasforman, permanente é inmodi-

ficable ; sujeta á la muerte y eterna; sujeta al lí-

mite é infinita; difundida en la inmensidad del 

espacio y concretada en seres orgánicos; desde 

los astros que irradian su luz por las esferas, á las 

flores que empapan con sus aromas los aires; des-

de los gases impalpables que se desvanecen, á las 

sólidas cordilleras que mezclan con sus ventisque-

ros, donde la nieve blanquea, sus volcanes, donde 

reluce el fuego central; desde la nebulosa que lle-

va en gérmen orbes infinitos, á los grandes y gi-

gantescos mundos, ya cansados de bogar por los 

espacios ; desde el grano de arena que la onda re-

mueve, á las últimas estrellas de la Ala Lactea, 

cuyo resplandor tarda veinte mil siglos en llegar 

hasta nosotros, pobres desterrados adheridos áeste 

pequeño planeta; en todo ese círculo, cuyo centro 

se halla, como dice la sabiduría moderna, en to-

das partes, y cuya circunferencia en ninguna, 

¡ah! no sucede el aniquilamiento total ni de una 

sola molécula; no existe, no, la nada; sombra de 

nuestro pensamiento, aprensión de nuestra po-

quedad, fantasma de nuestros sentidos, idea sin 

realidad, que las tristes limitaciones de nuestra 
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lógica y la incurable imperfección de nuestro len-

guaje nos lia obligado á poner en el eterno océa-

no de la vida. Es verdad que algunos astros se 

han apagado en nuestro sistema solar, como fau-

nas y flores enteras han desaparecido en nuestra 

corteza terrestre; pero ni se ha extinguido el ca-

lor de la vida universal, ni ha cesado el creci-

miento y el progreso de más perfectos organis-

mos. Entremos, pues, en estas cavernas de rui-

nas , con el pensamiento puesto en la idea de lo 

infinito y el corazon puesto en la esperanza de la 

inmortalidad. 

La más visitada de las catacumbas es la cata-

cumba de San Sebastian; y la más digna de estu-

dio detenido es la catacumba de San Calixto. A 

unas cuatro millas hácia el Oriente de Roma, en-

tre la Yia Apia y la Via Ardeatina, bajo monto-

nes de escombros donde se encuentran toda clase 

de restos despedazados, junto á bosquecillos de 

cipreses que aumentan la tristeza y la solemni-

dad del paisaje, enciérrase la más vasta y la más 

bella de las necrópolis cristianas, refugio de los 

perseguidos, vivero de los mártires, descanso de 

los muertos, templo de los vivos, asamblea de 

aquellos audaces innovadores, que traian una 

nueva luz á la historia y un nuevo ideal á la vida. 

Y o aconsejo á todos cuantos me leyeren que 110 

vayan á contemplar estos sitios, sagrados por 
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tantos conceptos, sin llevárselos libros, y sobre 

todo los planos, del célebre arqueólogo católico 

Rossi. Así como el explorador de los bosques de 

América, de la tierra del porvenir, penetra, de 

su cortante hacha armado, en aquellas selvas 

inexploradas, y derriba los árboles, y ahuyenta 

los reptiles, y arranca las enredaderas, y crea ha-

bitación á la familia, espacio al trabajo, este ar-

queólogo, explorador de un mundo subterráneo, 

se sumerge en las sombras, en el asilo de las aves 

nocturnas, bajo vacilantes bóvedas, entre labe-

rintos de grutas, expuesto á ser aplastado por un 

desplome de las frágiles paredes, á perderse para 

siempre en cualquier recodo de aquellas ciudades 

de tumbas, en aquel infierno de palpables tinie-

blas, confundiendo su esqueleto con los muertos 

que ha intentado arrancar al silencio de triste é 

ingratísimo olvido. 

¡ Cuántas veces la esponjosa toba llovia su me-

nuda lluvia de arena sobre la frente de aquel 

hombre! ¡ Cuántas veces un alud de piedras, de 

ladrillos, rodaba hasta sus plantas y le envolvía 

en espesas nubes de polvo, que embargaban toda 

respiración á sus fatigados pulmones ! ¡ Cuántas 

veces perdia el derrotero en aquel inmenso labe-

rinto, el norte en aquel océano de tinieblas, y se 

imaginaba haber perdido también toda salida, y 

haber topado con segura muerte por sed, por 
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hambre ! Pero á la incierta luz de mortecina lám-

para, minero audaz del espíritu humano, buzo de 

los abismos del tiempo, leía la inscripción tra-

zada quince siglos ántes por uno de aquellos sec-

tarios, que acababan de recoger en el Circo Máxi-

mo los despojos humanos, y confiarlos á la tierra, 

entre oraciones, cuyos ecos áun se oyen allí; entre 

lágrimas, cuyos vapores todavía 110 se han desva-

necido en aquella atmósfera bendita. 

Lo primero que pasma, cuando á los subterrá-

neos se desciende, es el gigantesco trabajo em-

pleado por los que abrieron, sin tener los medios 

mecánicos y químicos de nuestra civilización, 

aquellas ciudades subterráneas. Aunque se haya 

dicho que las catacumbas fueron abiertas en las 

canteras, su carácter especial, sus galerías so-

brepuestas, pues hay hasta cinco pisos de tum-

bas; su disposición, que tiene cierta regularidad, 

revelan un plan, perfectamente concebido y ma-

durado, al cual se sometía y subordinaba la edi-

ficación de estas celdillas, donde los grandes ela-

boradores del nuevo dogma depositaban la miel 

de sus ideas, que liabia de alimentar á tantas ge-

neraciones. Hasta la naturaleza del suelo se estu-

diaba con detenimiento y con verdadera ciencia. 

Evitábanse las arcillas y gredas, las marismas, 

todo terreno que conservára fácilmente las aguas, 

y se cavaban los templos y los sepulcros en la 
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toba granular, volcánica, más fuerte, más con-

sistente, menos accesible á la humedad, forjada 

por el fuego creador, y apta á todo género de 

construcciones duraderas. Mas era necesario pre-

servar aquellos asilos, no solamente de los ata-

ques de la naturaleza, sino también de las cóle-

ras de los hombres. 

Para conseguir este fin, buscaban los cristianos 

la sombra de las leyes. Y la ley romana protegía 

sobre todo y ántes que todo en el mundo los lu-

gares consagrados á las sepulturas. E l suelo que 

era propiedad de la muerte no tenía el movi-

miento de la vida. Vendida, legada, donada una 

propiedad, una finca, ni venta, ni testamento, 

ni donacion alcanzaban al sepulcro, siempre ex-

ceptuado, siempre en poder de las familias que 

allí guardaban las cenizas de sus deudos. Así po-

dían abrir fosas profundísimas en el suelo, elevar 

monumentos á las alturas, y con el nombre de 

áreas adyacentes, unir muchos terrenos anejos al 

sepulcro, y como el sepulcro, sagrados. Los cris-

tianos aprovechábanse para sus cementerios de 

estas garantías de las leyes, y señalaban un ter-

reno cualquiera, y abrían galerías subterráneas, 

y depositaban allí los vasos de su culto, los muer-

tos de su secta y de su familia. Una serie de áreas 

romanas constituía el núcleo verdadero de las ca-

tacumbas. Así , por el respeto supersticioso de las 
6 
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leves á la propiedad infiltrábase la oracion libre 

y el culto á los muertos. Los mismos emperado-

res que perseguían á los cristianos como creyen-

tes , respetaban á los cristianos como propieta-

rios. L a propiedad colectiva, que era la propie-

dad cristiana de los primeros tiempos, tenía exis-

tencia legal en los códigos y amparo eficaz en los 

tribunales. Si hay confiscaciones como en los rei-

nados de Valeriano y de Diocleciano, son confis-

caciones pasajeras, excepcionales, interrumpidas, 

borradas pronto por una restitución, que prueba 

la perennidad del derecho, como la restitución de 

Galieno y de Magencio. Y sin embargo, el Impe-

rio persigue las asociaciones ilícitas, y declara 

asociaciones ilícitas las asociaciones religiosas , que 

amenazan á la integridad de su vida amenazan-

do á la integridad de sus dogmas. Y Roma, que 

reconociéndose epílogo y síntesis del mundo an-

tiguo, admite en sus templos todas las divinida-

des nacidas en el seno de los pueblos asiáticos, 

Roma rechaza el Dios de los judíos, el Dios de 

los cristianos, sin duda porque los demás dioses 

son, como los suyos, dioses de la naturaleza, en 

tanto que el Dios cristiano y judío es el Dios del 

espíritu, que viene á sustituir á la verdadera y 

poderosísima diosa de la tierra, á la diosa Ro-

ma. No obstante este ódio, comprobado por tan-

tas persecuciones, respetábase toda asociación 
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benéfica que tuviese por objeto enterrar á los 

muertos, orar por los muertos: no se le pregun-

taba por su dogma religioso cuando se la veia 

reunirse para prestar culto á la inmortalidad. 

Bajo tal respeto á la muerte se anidaban los ce-

menterios y los templos. 

Y cuenta que el cementerio cristiano exigia 

verdadera amplitud. Los romanos quemaban sus 

muertos, y recogian las cenizas en vasos de már-

mol ó de pórfido ; mientras los cristianos, que 

creian, no sólo en la inmortalidad del alma, sino 

en la resurrección de la carne también, guarda-

ban los cadáveres íntegros en el fondo de las 

sepulturas. Así las ciudades de los muertos alcan-

zaban proporciones tan colosales como las ciu-

dades de los vivos. Así bajo los arcos de triunfo, 

bajo los circos llenos de magnificencia, bajo los 

templos donde se congregaban los dioses que se 

creian eternos, bajo los palacios donde reinaban 

los césares, que se creian omnipotentes; á los cua-

tro puntos del horizonte, extendíanse verdaderas 

ciudades de sepulcros, con sus calles, con sus en-

crucijadas, con sus plazas; ciudades de la muer-

te, que, sin embargo, avivaban en sus sepulturas 

un nuevo espíritu, el cual habia de matar á la 

antigua Roma, y animar sobre sus restos otra ci-

vilización. 

Xótase una diferencia entre las catacumbas 
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del siglo i y las catacumbas de los otros siglos; 

del siglo ni por ejemplo. Aquéllas eran más her-

mosas y estaban más ornamentadas. Empleában-

se en el siglo i los mármoles con frecuencia; los 

estucos brillantes, los colores vivos, los relieves 

artísticos, los frescos dignos de figurar junto á 

los frescos de Pompeya, las inscripciones clási-

cas con retumbantes y nobiliarios nombres de fa-

milias aristocráticas, los sarcófagos monumenta-

les, todo construido, todo hermoseado pcfr aque-

llos artistas, un poco paganos, es verdad, que 

llevaban todavía en sus pinceles y en su cincel 

artísticos todos los jugos de las inspiraciones clá-

sicas; pero que representaban el tránsito de un 

término á otro término de las ideas, y de una 

época á otra época de la historia. Así es la vida. 

Las revoluciones más trascendentales se apartan 

tímidamente de su origen y se agarran á las ins-

tituciones mismas que van á destruir. La Iglesia, 

aunque nace bajo la maldición de la sinagoga, re-

coge y consagra los libros, usa y difunde el len-

guaje de la sinagoga. El cristianismo, aunque 

crece entre las persecuciones de los paganos, co-

pia sus símbolos y santifica sus artes. La filosofía, 

aunque huye y se aparta de las ciencias teológi-

cas , consagra muchos de sus apotegmas y encier-

ra las fórmulas racionalistas en la terminología 

de las antiguas escuelas. Los pintores místicos de 
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la Edad Media tienen su progenie en los pintores 

de las catacumbas. Aquí está la brillantísima ge-

nealogía de Cimabué y de Fra Angellico. Aquí 

la paloma, que servia en la antigua pintura para 

acompañar á Yénus, sirve para anunciar, con su 

ramo de olivo en el pico, la promesa de la resur-

rección. Quizá no esté tan bien dibujada, tan 

bien cincelada como la serena paloma griega que 

ha construido su nido entre los mirtos, los len-

tiscos , y que ha acompañado con sus arrullos los 

himnos de los templos helenos; pero en cambio 

ha pasado bajo las blancas alas de la paloma cris-

tiana, por todo su cuerpo demacrado, el relam-

paguear sublime de nuevo espiritualismo. Así es 

el alma humana. Cree el sentido común que se 

ha transformado, que ha crecido por súbitas y 

milagrosas revelaciones, cuando se ha transfor-

mado , cuando ha crecido por un trabajo interior, 

perseverante, eterno, que ha elaborado lenta-

mente las nuevas creencias, los nuevos dogmas; 

alimento de tantas generacianes, atribuido en los 

arrebatos del corazon y de la fantasía á milagros 

délos profetas, de los ángeles, de los revelado-

res, no de otra suerte que .el artista, el poeta? 

atribuye á la sonrisa de la casta Musa, escondida 

en los pliegues del aire, en los arreboles del cie-

lo, la inspiración que á raudales brota de su pro-

pia alma. 
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Pero, como las catacumbas de los tiempos apos-

tólicos son mas bellas y más ricas que las cata-

cumbas de los tiempos posteriores, cuando ya se 

liabia difundido el cristianismo, yo no puedo atri-

buirlo á lo que lo atribuye el Conde de Riche-

mont en su erudito libro sobre la primitiva ar-

queología cristiana; yo no lo atribuyo á que las 

clases más nobles pertenecieran á la religión más 

nueva. No. La historia desmiente este aserto. La 

fuerza misma de la asociación cristiana ol'ró las 

maravillas de las primeras catacumbas. Los ar-

tistas, que pertenecen siempre á lo pasado por la 

poesía de los recuerdos, á lo porvenir por la poe-

sía de las esperanzas, fueron tocados en el cora-

zon por la nueva fe, y expresaron sus sentimien-

tos en la soledad de las catacumbas. La misma 

insignificancia de la secta perseguida sirvióle de 

incontrastable escudo contra los perseguidores. 

Los primeros cesares temían á los estoicos, cuyo 

sentido humanitario contrastaba la idea funda-

mental romana, la idea de la superioridad in-

contestable de la gran ciudad; pero no temían á 

los cristianos, confundidos con aquellos judíos que 

trajeran cautivos de la toma de Jerusalen, y que 

arrojaban con menosprecio á las fiestas del Circo, 

para que sus combates, sus agonías, sus esterto-

res, su muerte, sirviesen de solaz al hastiado 

pueblo. 



LOS SUBTERRÁNEOS DE ROMA. 
(5í) 

Cuando el cristianismo creció, como en el si-

glo ni ; cuando el número de sus iglesias aterró 

á los que veian arruinarse en la soledad y en el 

abandono los paganos templos; cuando coincidie-

ron con estas tendencias de los espíritus á sepa-

rarse de la antigua fe, tendencias de los pueblos 

á separarse también del antiguo Imperio; cuando 

entre tantas ruinas morales y materiales se dibu-

jaban como bandadas de cuervos, viniendo a lan-

zarse hambrientos sobre un cadáver insepulto, 

las irrupciones de los bárbaros, que ponían es-

panto con los aullidos de sus gargantas, y la 

vibración de sus armas, y la ferocidad de sus ins-

tintos; los últimos romanos atribuyeron sus des-

gracias á los primeros cristianos, los cuales, per-

seguidos, acosados, como una nueva fuerza más 

que como una nueva idea, se refugiaron en cata-

cumbas abiertas de prisa, enlazadas con las viejas 

canteras, sin pinturas ni relieves, porque 110 eran, 

no, templos de religiosos, sino madrigueras de 

fugitivos. 

Habi amos ido desde las catacumbas de San 

Sebastian á las catacumbas de San Calixto. En 

las primeras nos condujo rápidamente un fraile, 

guiándonos, vela en mano y largo recitado en la-

bio , por aquellas cavernas. En las segundas nos 

acompañó un guía laico, mucho más instruido y 

mucho menos presuroso, cuyas noticias parecían 



80 

más bien aprendidas en experiencia propia <jue 

en ajenas recitaciones. La oscuridad era grande, 

completo el silencio. Pareciamos descendidos de 

las tempestades superiores de la vida á las espe-

sas sombras de la muerte. Nos internábamos, y 

nos internabámos mucho. Si la luz que nos guia-

ba se hubiera extinguido, ¡cómo saliéramos nos-

otros del abismo! Y sin embargo, ¡qué reposo! 

¡ Qué especie de tranquilidad en aquella región 

de la muerte! Los fugitivos que allí se escondie-

ron dominaron al mundo. Las ideas que allí se 

plantáran cubrieron con su benéfica sombra, por 

espacio de muchos siglos, los altares, los tem-

plos; alimentaron con su calor las conciencias; 

sostuvieron el corazon humano con sus espe-

ranzas. 

j Quién, al ver las dos sociedades, no hubiera 

dicho que la subterránea estaba destinada á des-

aparecer, y la superior, la que al aire y á la luz 

se esperezaba en el placer y en el vicio, destina-

da, por su falso brillo, por su poder aparente, 

por la fuerza que fingía, por los cortesanos que la 

cercaban, á durar siglos de siglos! Arriba los Cé-

sares , el Senado ceñido de laureles, el ejército, en 

cuyas armaduras relumbraba el sol de las bata-

llas; los sacerdotes, que eran oráculo de lo pa-

sado y nuncios de lo porvenir; los cortesanos en 

legiones innumerables, los esclavos en la ergástu-



81 

la, los gladiadores en el circo, los arcos de triunfo, 

los monumentos colosales, los obeliscos, testi-

gos de tantos siglos y despojos de tantas bata-

llas; mientras que abajo sólo habia sectarios os-

curos, débiles, soñando con una redención moral 

en medio del envenenamiento de las costumbres, 

teniendo por toda fuerza sus oraciones, por toda 

victoria sus martirios. Arriba los templos eran 

magníficos, rodeados de prados y jardines, donde 

cantaban en pajareras várias aves innumerables; 

precedidos de vestíbulos de mármol; ornados de 

maravillosas estatuas, debidas al cincel que tras-

mitiera á las inertes frias piedras todo el calor, 

toda la vida del alma; convertidos en museos de 

antigüedades por la conservación de las espadas 

que esgrimieran los primeros héroes, y de los tro-

feos que encontráran, así en las ciudades como en 

los campos, los primeros conquistadores ; miéntras 

que abajo, en las sombras, junto á estos milagros 

del arte, junto á estas maravillas de la historia, 

el sombrío templo cristiano, abierto como las 

madrigueras de las alimañas salvajes, ornado sólo 

por algunas humildes figuras, que simbolizan el 

dolor, amenazado por la crueldad del despotismo, 

avivada y recrudecida en las embriagueces de la 

orgía. 

¡ Quién hubiera dicho que habían de triunfar 

estos humildes sectarios! Asombra ver cómo se 
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burlaban de ellos los más aplaudidos escritores 

de la antigüedad. Luciano ha dejado entre sus in-

mortales escritos la carta burlesca sobre un már-

tir cristiano llamado Peregrino. Este desdichado 

se figuraba que era inmortal, y que, por ende, 

habia de vivir perpetuamente. Despreciaba, en 

consecuencia de esta fe, los tormentos y pedia la 

muerte. Como el sofista crucificado habia persua-

dido á los suyos de que todos los hombres deben 

tenerse por hermanos , ponian sus bienes en co-

mún, y , víctimas de la ignorancia, caían en ma-

nos de los más codiciosos ó de los más hábiles. 

Coronaban todas sus insensateces con la magna 

insensatez de morir en las llamas. De tan acerba 

manera juzgaba á los renovadores del mundo un 

escritor de talento, un filósofo de elevadas ideas, 

un satírico de primer orden. Y eso que sentía el 

hielo de la muerte discurrir por las venas de la 

antigüedad. Y eso que los dioses del pagano culto 

y los filósofos de la griega ciencia merecian todas 

sus despiadadas burlas. Y eso que debía sentir en 

el fondo de su alma conturbada la necesidad de la 

renovación. 

Pues aquellos fanáticos en creencias, supersti-

ciosos por temperamento, recluidos en tinieblas, 

creyentes en el sofista crucificado; los predicado-

res insensatos, los sectarios apasionados, los dé-

biles, los pobres, los ignorantes, eran, despues 
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de todo, los llamados á despertar, esparciendo la 

llama viva del esplritualismo sobre su frente, al 

mundo ebrio y corrupto, que emponzoñaba con 

sus orgías y con sus vicios, no solamente la con-

ciencia humana, sino la misma naturaleza ma-

terial. 

¿Qué fuerza tenían , qué fuerza ? ¿ Armas? Su 

palabra, ¿ Riquezas ? Su fe. ¿ Poder? El de su re-

signación al sufrimiento. ¿ Legiones ? Las legio-

nes de los mártires. ¿ Propiedad ? La de sus tum-

bas. Lo que tenían realmente, era una fuerza que 

es incontrastable, un arma que no se mella nunca, 

una riqueza que no se pierde, una propiedad que 

no se acaba: la misteriosa luz sin noche y sin 

ocaso, el vivido fuego que vivifica y no quema, 

el alma inmortal de la naturaleza, el motor de la 

sociedad', el aire en que perpétuamente respiran las 

almas ; la idea, uniendo á ella el sentimiento, que 

ha recibido de los cielos el don de los milagros; 

la fe viva, profunda, en esa idea. Los vencidos 

vencieron, los proscriptos reinaron, los muertos 

fueron dispensadores de la vida, los débiles doma-

ron con sus manos, traspasadas por los clavos de 

la cruz, la salvaje fiereza de los bárbaros, y su 

ideal maldecido se transformó en el sagrado lába-

ro de una nueva vida, 

Imposible que estas reflexiones no asalten y no 

posean con fuerza á cuantos vayan por aquel in-
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menso laberinto de calles subterráneas. Son los 

surcos donde se plantaron los gérmenes de las 

ideas cristianas. Allí estuvieron largo tiempo, 

guardados de la persecución, como la semilla del 

trigo bajo los hielos del invierno. Allí brotaron á 

la luz. Los mártires de una idea progresiva re-

sucitan siempre. La obra (pie construyen no se 

interrumpe, aunque lo parezca á nuestra mezquina 

vista, incapaz de abrazar en su conjunto, como 

el Universo material, el Universo ifioral. Nos-

otros, ajenos á toda enemiga contra ninguna de 

las ideas que han contribuido á la educación de 

la humanidad, hijos de este siglo eminentemente 

sintético, mirábamos y admirábamos enterneci-

dos el lugar donde se fraguó la gran revolución 

moral contra los excesos del sensualismo anti-

guo. Los signos epigráficos, las figuras medio bor-

radas, los jeroglíficos esculpidos en las piedras 

tumulares, las imágenes sagradas de aquellos 

tiempos nos trasportaban á su tempestuoso seno. 

Parecíanos oír la salmodia religiosa medio re-

primida por el terror; ver la llegada de los que 

traían los restos de los mártires recien cocidos 

en el espoliarlo del Circo, para depositarlos en 

las urnas, y alzar al pié de estas urnas el pequeño 

altar donde ardía la mística lámpara. Y a pin-

tados al fresco, ya esculpidos en las piedras, veía-

mos el pescado milagroso, que representaba al 
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Salvador; las áncoras, símbolos de la esperanza; 

el cayado y el odre del buen pastor; el cordero 

resignado al holocausto; la nave de la Iglesia de-

safiando todas las tempestades; la viña mística, 

cuyos racimos y cuyos sarmientos llenaban la 

tierra; la mujer divina deslizándose sobre las 

aguas del mar con su niño entre los brazos y la 

estrella sobre la frente; la cena en que se repar-

tía el pan eucarístico entre los primitivos cristia-

nos, cena frugal, alimento del alma, protesta viva 

contra las orgías del Imperio; la resurrección de 

Lázaro, saliendo rejuvenecido, hermoseado, de su 

sepulcro, merced al Verbo divino, que ca}rera so-

bre sus huesos y lo despertára á la nueva vida, 

como la doctrina evangélica al Viejo Mundo. 

No puedo yo entrar en las controversias artís-

ticas que han suscitado los eruditos fundadores de 

la arqueología cristiana. No puedo decir si, como 

quiere M. Raúl Rochette, estas pinturas se han 

inspirado en el arte antiguo, ó si han espontánea-

mente nacido de la nueva fe, como quieren el 

caballero Rossi y su erudito comentador francés, 

que en otro lugar he citado. llame sucedido como 

á éste; no he visto el cielo que veia Ozanan en 

los ojos de las orantes. No he visto ni siquiera la 

expresión espiritual de las tablas de la Edad Me-

dia en los frescos de las catacumbas. He visto 

que los rostros tienen algo de la impasibilidad 
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inconmovible de la pintura antigua. Pero se ob-

serva que el arte no está en la serenidad clásica, 

en aquella compenetración de la forma y del fon-

do, que le daba un carácter olímpico. Algunas 

gotas de plomo derretido lian abrasado aquellas 

carnes. Algunos relámpagos de un ideal infinito 

lian pasado por aquellos ojos. Las formas se re-

tuercen de dolor, y los labios suspiran de nostal-

gia. Son las larvas misteriosas de donde saldrán, 

en la sucesión de los siglos, los ángeles de Fies-

sole, los mártires de Fra Bartolomeo. las Concep-

ciones de Murillo, las Vírgenes de Rafael. Así 

el pintor que contempla estas figuras simbólicas, 

puede ver en ellas, extasiado, los primeros blaso-

nes de la genealogía del arte moderno, de ese arte 

pictórico en que hemos superado á los antiguos. 

Pero ¡ah! cristianos ó filósofos, adictos á lo 

pasado ó adictos á lo porvenir, hombres de fe ó 

de ciencia, cuando penetráis en aquellos abismos, 

cuando caéis en aquellas tinieblas, cuando colum-

bráis los borrosos frescos ó paipais los sacros re-

lieves , sentís discurrir por vuestras venas un es-

tremecimiento de terror, como el que produce 

siempre la contemplación de lo sublime. En mí 

confieso que todos los sentimientos y todos los re-

cuerdos de la infancia se levantaban como en tro-

pel y me poseían, como si la primera fe áun es-

tuviese viva. Recordaba yo la humilde iglesia de 
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mi lugar con sus fiestas religiosas; la Virgen-Ma-

dre entre nubes de incienso y acentos del órgano; 

las procesiones que salian á bendecir los campos 

en las mañanas de Mayo, cuando las amapolas 

alzaban sus corolas entre los trigos, y las zarzas 

se cubrian de rosillas; el cántico de las letanías, 

repetido por innumerables voces; los acentos de 

la campana, difundidos en los aires, llamando á 

la oracion, miéntras los últimos resplandores del 

dia espiraban sobre las crestas de los montes, y 

las primeras estrellas de la tarde nacían en la in-

mensidad de los desiertos cielos. 

Mas cuando estos sentimientos del corazon de-

jaban espacio á las ideas, yo veia el poder de una 

nueva creencia, que aparece en momentos propi-

cios, en el momento de una muerte irremisible 

de la antigua fe. Este sentimiento no os deja ni 

un momento cuando vagais por aquellos subter-

ráneos, cuando á vuestros mismos ojos pareceis 

cadáveres ambulantes en aquellos inmensos pan-

teones. La oscuridad, la lobreguez, el silencio, 

si por mucho tiempo se prolongan, os fatigan, 

os hielan, os petrifican. Necesitáis el aire tibio, 

la luz, la luz sobre todo. Así, cuando salimos de 

las catacumbas, y respiramos en la atmósfera de 

la campiña latina, y contemplamos el sol cente-

lleando en las nieves del Apenino, y olimos el 

aroma de las hierbas humedecidas, de las flores 
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recien brotadas, y escuchamos el piar de los pa-

jarillos que abrian sus gargantas en los nidos al 

alimento y á las caricias maternales, mientras 

las golondrinas subian á los cielos y el ruiseñor 

gorjeaba en las vecinas enramadas, no pudimos 

menos de bendecir a la Naturaleza, que ofrece 

un teatro eterno á todas las tragedias, y páginas 

infinitas á todas las epopeyas de la historia. 
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Roma es la ciudad de las tristezas eternas. Sus 

cipreses murmuran una elegía. Sus fuentes llo-

ran la muerte de algún dios. La luna, al refle-

jarse en sus mármoles, evoca legiones de blan-

cas sombras. Por doquier muestra amontonadas 

las ruinas con sus coronas de ortigas. Un ejército 

de Titanes ha sido precipitado en el polvo de esta 

ciudad, asentada sobre urnas funerarias. Las pie-

dras gigantescas, los muros ciclópeos, las colum-

nas colosales son los huesos de esa raza vencida 

por los rayos del cielo, aniquilada por las maldi-

ciones de Dios. Jamas un volcan extinguido por 

el frió de los siglos fué tan majestuoso en la 

estéril soledad de su cráter, como esta Roma 

muerta. Jamas los huesos de los fósiles, incrus-

tados en las montañas' por el diluvio, enseñaron 

tanto como esos ladrillos diseminados en las ce-

nizas, como estas piedras con sus inscripciones 

borrosas. 

Todo es desolación. Vagais entre sepulcros va-
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cíos. La muerte no ha perdonado ni las cenizas 

de los muertos. La naturaleza, en su voracidad 

insaciable, ha metamorfoseado los huesos caidos 

sobre sus profundos senos. Y los átomos de Cé-

sar, de Sila, de Cincinato, de Camilo, quizá rue-

dan en el polvo barrido por el aire, quizá mati-

zan ténuamente las frágiles alas de una mariposa, 

ó se dilatan por las fibras de la hierba que siega 

con su afilado diente la salvaje cabra. 

Y sin embargo, cuando estaban agrupados so-

bre un esqueleto, cuando la sangre hirviente los 

regaba, cuando las entrañas, como otros tantos 

hornillos, mantenian el calor de la vida, esos 

átomos soportaban el peso del cielo, regulaban á 

su placer el mundo, y dirigian la humanidad con 

una frágil espada, hoy enmohecida, al cumpli-

miento de sus destinos. 

Pero ¿ qué resta de todo esto ? Unas cuantas 

capas de polvo amontonadas sobre otras capas de 

polvo, donde se han perdido y se han borrado los 

césares y los tribunos, los vencedores y los ven-

cidos, los romanos y los bárbaros, los señores y 

los esclavos; sin que pesen más en la balanza del 

universo y en la gravitación del globo unas que 

otras cenizas. 

Despues de haber andado largo tiempo entre 

tantas ruinas, echáis de ménos los habitantes, 

pero habitantes á la altura del coloso. Nada im-
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porta el ave nocturna que se esconde en el hueco 

de un sepulcro; nada el murciélago que sale de 

una catacumba; nada el buho ó el cuclillo que 

cantan en la soledad de la noche sobre las piedras 

del Coliseo. Quereis, repito, ver habitantes á la 

altura del coloso. Inútil buscarlos en una raza 

degenerada y sierva. Los dignos habitantes de 

Roma son los hombres de mármol tallados por el 

cincel en piedras inmortales. Son las figuras di-

bujadas en los muros por el genio. Y entre estas 

figuras, las que tienen todavía el fuego sagrado 

en la frente; las que guardan la fuerza del he-

roísmo en los músculos y en los nervios crispados 

por las chispas del pensamiento ; las que respiran 

la tempestad en la ancha fragua de sus colosales 

pulmones; las que pueden sostener el cielo con 

su frente, y dejar bajo sus piés una huella inde-

leble en la tierra, son las figuras de Miguel 

Angel. 

Parece que despues de haber estado caido en el 

polvo mil años el genio del Capitolio, arrullado 

por los Misereres de la Edad Media, ha sacudido 

su pesado sueño un dia, se ha levantado arro-

jando las montañas de ruinas amontonadas sobre 

sus espaldas, y ha ido á buscar ese Titán del ar-

te, ese Miguel Angel siniestro, solitario, tétrico, 

sublime, para comunicarle el soplo de su espíri-

tu, y pedirle en cambio que dejára grabadas so-
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bre los muros de la Roma católica las sombras 

colosales de la Roma antigua. Así debían ser de 

fuertes, de fornidos, de hercúleos, los héroes ro-

manos ; ese pecho fortísimo necesitaban para in-

fundir con su aliento un espíritu á la humani-

dad ; esos brazos nervudos para manejar el caba-

llo de guerra y llevarlo vencedor desde las ori-

llas del Tigris á las orillas del Bétis ; sobre esos 

anchos hombros descansaba la tierra como sobre 

otras tantas cariátides; esa actitud forza'da y casi 

imposible debían tener cuando asaltaban Jerusa-

len y Alejandría; sus manos parecen vibrar aque-

lla lanza, con la cual abrieron las venas de los 

pueblos y los ingertaron fuertemente en su dere-

cho ; y las espaldas gigantescas se encorvan un 

poco, cual si trajeran todavía al pomerium la 

enorme carga de los dioses vencidos en toda la 

tierra. 

Esta fué la idea (pie en mí despertó la Capilla 

Sixtina, cuando la visité de vuelta de la Vía 

Apia, de la Vía de los Sepulcros. A l pronto, en 

aquel templo del arte, ahumado por los cirios y 

por el incienso, no descubrís más que las figuras 

colosales, y no os dais cuenta ni déla idea ni de 

los personajes que representan. Y o de mí sé decir 

que fuertemente conmovido por la larga carrera 

entre dos ó tres leguas de sepulcros, imaginaba 

ver en los Alcídes de la bóveda y en los varios 
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grupos del Juicio Final, las almas escondidas en 

las ruinas; esas almas que flotan sobre las pie-

dras, sobre los arcos ruinosos; esas almas erran-

tes por la tierra del Foro, revistiendo formas hu-

manas, colosales, violentas, como si el huracan 

del último dia del mundo las sacudiera, pero for-

mas en debida proporcion y armonía con su his-

tórica grandeza. Las figuras de Miguel Angel 

son los héroes antiguos que han crecido en su se-

pulcro. 

La Capilla Sixtina toma su nombre de Six-

to IV. El pontificado de éste fué agitadísimo. Ma-

quiavelo aprendió parte de su política en la con-

ducta de Sixto. Fué el primero que mostró cuán 

grande era el poder político de los Papas, y ar-

mando guerras contra los magnates de Italia, me-

reció ser atendido de todos y alabado por el au-

tor del Príncipe. En su tiempo, y á sus instiga-

ciones, murió asesinado Julián de Médicis en 

Santa María dei Fiori de Florencia, á la hora 

misma de alzar á Dios en la misa Mayor. Los 

Médicis, en cambio, colgaron de una ventana al 

Obisj DO nombrado por el Pontífice para Pisa. Las 

riquezas de Sixto IV montaban mucho, porque 

provenían de la venta de beneficios. Pedro Riario 

era cardenal á los veintiséis años, Patriarca de 

Constantinopla, Arzobispo de Florencia, y murió 

exhausto de oro, de sangre, á manos del placer, 
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como Baltasar ó Sardanápalo. Las facciones com-

batían á la puerta del Vaticano y manchaban de 

sangre hasta las gradas de los altares de San Pe-

dro. Pero la corte romana se enriquecía, y con 

estas riquezas levantaba capillas. Era este el tiem-

po en que por dinero se concedían permisos de 

robar á los bandidos, y en que un camarero decia 

á Inocencio V I I I , que había comprado la silla pon-

tificia con simonías, y que habia vendido salvo-

conductos á los ladrones: <( Procede bieíi Y . S., 

porque Dios no quiere la muerte del pecador, sino 

que pague y viva.» 

Pero si la Capilla debe su nombre á Sixto IV, 

debe la maravillosa decoración de la bóveda á Ju-

lio II. Este tiempo es el tiempo clásico de los hor-

rores de Italia. Si, como dice Alfieri, la planta-

hombre nace más robusta en la Península italia-

na que en el resto del mundo, y se conoce su 

robustez en sus crímenes, jamas ningún país los 

presenció tan grandes. Pisa espiraba en sus la-

gunas, despues de una resistencia que tenía algo 

de la furiosa locura del suicidio. Un Dux de Ge-

nova, alzado desde el movible seno de las clases 

plebeyas á la suprema dignidad, era asesinado, 

descuartizado; sus miembros, repartidos entre 

los enemigos, puestos como trofeos en los muros. 

Tres mil ciudadanos caían degollados sobre el 

suelo de Prato, al par que eran violadas las in-
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numerables monjas de sus conventos. La nobleza 

veneciana moria tostada en una cueva de Yero-

na, cuyos bosques ardian horriblemente. Ni si-

quiera fueron perdonados los niños de pecho. Era 

tan espantoso aquel tiempo, que hasta las muje-

res se volvian crueles. Una campesina toscana 

descabezaba al soldado español que la habia ro-

bado á su hogar, y huia para presentarle á su 

marido, en desagravio de su honra, la lívida ca-

beza. Los suizos talaban el Milanesado, los ale-

manes Venecia, los franceses Kavéna, los espa-

ñoles el resto de Italia, Allí Gastón de Foix se 

complacía en mostrar su camisa, roja de sangre 

italiana. Allí Bayardo ejercía las crueldades ca-

ballerescas de los tiempos feudales. All í saltaban 

las minas inventadas por Pedro Navarro. Allí el 

Gran Capitan ganaba sus victorias á costa de 

cruentísimas luchas. Italia era un campo de ma-

tanzas. Hileras de insepultos cadáveres la cubrían 

desde los desfiladeros de los Abrazos hasta los 

desfiladeros de los Alpes. Pero en medio de todas 

estas catástrofes, el genio que truena, la voz que 

impera, es el genio y la voz de Julio II, austero 

en su vida, italiano en el fondo de su corazon, 

forjado para las batallas en el bronce del heroís-

mo ; hábil hasta añadir ó sustraer á sus cálculos, 

como cifras aritméticas, los reyes y los empera-

dores y los pueblos ; pagado de su autoridad re-
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ligiosa, porque le sirve para afirmar su autoridad 

política, implacable en sus castigos como un sa-

cerdote del antiguo Testamento, veloz como un 

condottiero para emprender correrías y asaltar 

ciudades hasta en los rigores del invierno; en la 

una mano los rayos espirituales para vibrarlos 

fuertemente y expulsar los herejes de la Iglesia; 

en la otra mano la mecha para encender los caño-

nes y expulsar los bárbaros de Italia. 

Indudablemente hay una relación de tempera-

mento entre el papa Julio II y el artista Miguel 

Ángel. Aquél quiere extraer del fondo de las in-

vasiones una raza de héroes que sirvan para sos-

tener la patria, y éste del seno de las canteras 

otra raza de titanes que sirvan para excitar á la 

gloria. Así le propone á Julio TI su sepulcro: una 

montaña de bronces y mármoles ; ancha la base 

y elevada la cúspide ; una gradería entre ellas de 

cornisas caprichosamente cinceladas ; diversos ge-

nios en esas actitudes viriles, violentas, pero ar-

mónicas, cuyo secreto sólo él posee, teniendo so-

bre su cerebro mantenidas las cornisas y bajo sus 

pies encadenadas las naciones: las Virtudes y las 

Artes, por hermosísimas mujeres representadas, 

llorando y retorciéndose de dolor; sobre las cua-

tro esquinas de la primera cornisa, la Vida activa 

y la A ída contemplativa, San Pablo, cuya pala-

bra es una espada, y ese Moisés que todavía nos 
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aterra con su mirar, relampagueante como el Si-

naí; arriba, sobre trofeos, tributos de la natura-

leza y recuerdos de la historia, Cibeles, la tierra, 

sosteniendo una mortaja con la actitud de una 

Madre Dolorosa que abraza al Crucificado exáni-

me en su amante seno, y mirando á Urano, el cie-

lo, que todo lo remata sonriente, y que engarza el 

genio del Papa, como una estrella más, en el coro 

de sus bienaventuradas almas. Era aquella tumba 

un poema cíclico. 

Miguel Ángel corria á las montañas á buscar el 

mejor mármol. Llenaba de grandes piedras Roma. 

Luego cogia su martillo, su cincel, y comenzaba 

á romper, á desbastar el mármol, buscando anhe-

lante, sudoroso, con esfuerzos supremos, entre 

una nube de piedras que saltaban á sus golpes, la 

imágen tal como la descubría en su propia con-

ciencia. Pero cuando estaba en el hercúleo trabajo 

empeñado, la envidia le mordió en el talón. Bra-

mante, uno de los genios de aquella edad sobre-

natural, quiso perderlo. Arquitecto principalmente 

el uno, escultor principalmente el ctro, lejos de 

excluirse, debian completarse. 
i . ' 
Las grandiosas estatuas de Miguel Angel pa-

recen liechas para lucir bajo los atrevidos arcos 
de Bramante. Allí , entre aquellas largas líneas, 
hajo aquellas curvas prodigiosas, teniendo por 
decoración uno de esos patios ó uno de esos tem-
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píos cuyas perspectivas nunca se acaban, podian 

las estatuas de Miguel Angel desplegar sus trá-

gicas actitudes, sus titánicos miembros, que pa-

recen sacudidos por los rayos de las ideas, y vio-

lentados por el esfuerzo supremo para subir des-

de la tierra al ciclo. Se aborrecian Bramante y 

Miguel Angel ; pero se completaban. Así es la 

naturaleza humana. Aquellos dos hombres no sa-

bían que eran los trabajadores de una misma obra. 

Por eso la historia no empieza á tener conciencia 

de sí misma, sino cuando la muerte ha pasado 

sobre sus héroes. Tales ejércitos, que se han com-

batido hasta aniquilarse sobre un campo de bata-

lla ; tales hombres, que se han odiado hasta herir-

se con la calumnia; tales genios, que se han per-

seguido mutuamente hasta querer borrarse de la 

tierra, como si no hubiera aire para todos, no sa-

ben, cegados por sus pasiones ú oscurecidos por 

el polvo de los hechos diarios, que mañana han 

de confundirse en una misma gloria, han de re-

presentar á los ojos de la posteridad una misma 

idea, han de tener en las hondas huellas dejadas 

por las obras de arte sobre el mundo los mismos 

adoradores y los mismos enemigos : que toda gran-

de personalidad es 1111 trabajador empleado en le-

vantar esa serie inmensa de arcos triunfales lla-

mados siglos, y todo espíritu individual es una 

faceta del prisma llamado espíritu humano, que 
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descompone en mil matices la luz divina en la 

cual va bogando el Universo. 

La sociedad es como la naturaleza. El mal está 

en lo particular, en lo contingente, en los límites 

de las cosas ; pero el mal desaparece en el con-

junto, en lo universal, en lo eterno. Así os suce-

de que en ciertos siglos todos los individuos pa-

recen perversos, todos los pueblos ciegos, todas 

las acciones malas ; aquí un monstruo, allá una 

matanza, acullá una superstición ; y luego, cuan-

do la idea del siglo se desprende de aquel todo, 

resulta como benéfica nube henchida de consola-

dor rocío que refresca los aires y empapa en vida 

nueva la tierra. En el Universo acontece lo mis-

mo. El veneno, el rayo, la peste, las catástrofes, 

son accidentes que jamas llegan á perturbar la 

serenidad del conjunto, la vida que se despren-

de como una mansa cascada de los pechos de la 

naturaleza, la eterna luz del Cosmos. La víbora 

pica al hombre; pero no puede picar á la huma-

nidad. La muerte siega al individuo; pero no 

siega á la especie. Me he sublevado siempre con-

tra la idea maldita de la eternidad del mal. Por 

eso he combatido la otra idea, no ménos maldita, 

de la muerte completa y del completo aniquila-

miento de la conciencia. Resolvemos todas las an-

tinomias, todas las contradicciones por medio de 

la muerte. Mirad cómo Bramante y Miguel An-
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gel, que se han combatido en la vida, se han re-

conciliado en la inmortalidad. 

Pero prosigamos la historia de la Capilla Sixti-

na. Bramante inspira á Julio II la idea de encar-

gar á Miguel Angel los frescos de la bóveda. Pero 

el grande escultor ni siquiera conoce los procedi-

mientos de la pintura al fresco, y así lo dice al 

Papa. Éste no admitia contradicción, no toleraba 

que se le diera á la desobediencia ni siquiera la 

razón de las razones, la imposibilidad. 

El golpe iba asestado al corazon de Miguel An-

gel , porque pintaba entonces á cuatro pasos de la 

Capilla Sixtina, en su inmortal serenidad y con 

toda suerte de prodigiosas venturas, Rafael, las 

estancias. El primer escultor de su siglo corria 

el peligro de quedar siendo el segundo pintor. 

Esta idea atormentaba su orgullo, pero no le des-

corazonaba. Viendo la imposibilidad de resistirse 

sin perderse, llama de Florencia á los pintores 

más hábiles en trazar frescos, aprende de ellos la 

parte de oficio que hay en todo arte, los despide. 

Y se encierra solo en la Capilla, contemplando 

aquella inmensa bóveda, alta, oscura, desnuda, 

vacía, semejante al espacio desierto ántes de la 

Creación. Pero él va á poblarlo. Cuando miráis 

con atención aquellas figuras, un extraño espejis-

mo os hace creer que han sido pintadas en un re-

lámpago. Se ve que han salido de los rayos de una 
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tempestad y de las cóleras de un gigante. Sus la-

bios están dibujados para exhalar una lamenta-

ción de Jeremías, un terceto del Dante, una de 

las maldiciones del Prometeo de Esquilo. El alma 

de Rafael ha producido sus figuras, como diz que 

parióla Virgen, sin dolor. Cada una de ellas pa-

rece nacida como Citerea, de las espumas del mar, 

en la concha de nácar, con la sonrisa en los la-

bios, los rayos de la aurora en la frente y el cielo 

en los ojos. Una ola de aquella alma serena las ha 

depositado en las áridas riberas de la realidad. 

Las figuras de Miguel Angel luchan, padecen, se 

retuercen, van montadas en las ráfagas de un hu-

racan, tienen por luz un incendio, expresan la 

virilidad y la potencia del dolor, son los hijos gi-

gantes de los estremecimientos desesperados de 

su genio en delirio, ansioso de marcar la realidad 

con el sello de lo infinito. Por eso parece que to-

das llevan en las carnes el hierro candente de la 

idea de aquel hombre, y gritan desesperadas des-

de la realidad por otro mundo infinito, como el 

náufrago por la tierra. 

Es necesario comprender todos los dolores que 

atenaceaban el corazon de Miguel Angel cuando 

componía su obra. Rafael está siempre sostenido 

por su amada que le idolatra; por sus discípulos 

que le obedecen ; rodeado de un coro de ángeles: 

el gran escultor está solo, separado del mundo, 
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reducido á un coloquio perpetuo con sus ideas, 

sin amor y sin amistad, aislado como las grandes 

eminencias del globo, con la tempestad sobre su 

frente. Despues de haber aprendido los primeros 

procedimientos , ensaya el comienzo de su gigan-

tesco poema. Sus colores se descomponen, las pin-

turas se caen á pedazos. Inmediatamente corre á 

ver á Julio II para pedirle que le libre de su 

compromiso. El Papa insiste : San Gallo, pintor, 

le da un medio sencillo de evitar la dificultad. 

Luego el tablado que le ha construido Bramante 

se halla suspenso del techo por medio de cuerdas. 

A cada estremecimiento de su pincel, que parece 

un manojo de rayos , el tablado se balancea. Mi-

guel Angel construye otro completamente fijo y 

completamente seguro. Por fin traza el cielo que 

contendrá sus figuras. Pero inmediatamente que 

tiene el espacio, le asalta la desesperación, naci-

da del temor de no llenarlo. Cierra la Capilla con 

llave, y se lanza á todo correr solo, como un loco, 

por la campiña romana. Los arcos destrozados, 

los acueductos parecidos á gigantes esqueletos? 

las ruinas sobre cuya mole se asienta el pastor y 

por cuyos costados sube la cabra; los Apeninos 

tachonados de nieve en su cima y de cadáveres 

de pueblos en sus faldas ; los cipreses, los sauces, 

los pinos, que dan á todo el paisaje aspectos del 

más vasto camenterio que han visto los hombres; 
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las lagunas cubiertas de juncos y atravesadas por 

los salvajes búfalos y por tristes barcos donde 

van acostados seres semejantes á muertos reapa-

recidos en la tierra ; los sepulcros dorados por el 

sol como fragmentos de planetas destruidos sobre 

aquella desolación; las nubes fantásticas que pa-

recen evaporaciones de las cenizas, volcanes flo-

tantes entre los espejismos del desierto más po-

blado de ideas que hay en el globo ; todo aquel 

espectáculo debia fortalecer el alma del titán y 

obligarle á producir lo que es superior á las fuer-

zas humanas: una obra sublime. 

Pero necesitaba hallarse abandonado á su so-

ledad y á su inspiración. El tiempo es el grande 

auxiliar de las obras de arte. Contra su inspira-

ción , contra su soledad, contra su tiempo, se ha-

bía conjurado la impaciencia del Papa. Era viejo y 

deseaba ver la obra ántes de su muerte. Tres ma-

ravillas debia hacer ó inventar Miguel Ángel para 

Julio I I : su sepulcro, su estatua, la bóveda de la 

Sixtina. El sepulcro se interrumpió por difícil y 

costoso. La estatua de bronce, levantada en una 

plaza de Bolonia, fué convertida por los bolone-

*es en pieza de artillería. Llamábanla Juliana, y 

la disparaban contra el Papa. Solamente le que-

daba para su gloria la Capilla Sixtina. Apoyado 

en su báculo, el Papa entraba á interrumpir, im-

pacientar, apresurar al artista. Miguel Ángel de-
8 
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jaba caer un tablón á sus pies. — a ¿ Sabes que si 

llega á darme en la cabeza me mata ? » — g r i t ó el 

Pontífice. — (( Todo lo evitara Vuestra Santidad 

con 110 venir á distraerme» — le contestaba el 

pintor. Julio II aprende la lección y se va. Pero 

á los pocos días, cuando más entregado está Mi-

guel Angel á su furia creadora , aparece el Papa. 

— <(¿ Cuándo acabarás ? » — l e pregunta. — <( Cuan-

do podré»— contesta Miguel Angel, encubrien-

do sus figuras con espeso velo negro que envolvía 

toda la bóveda. 

Otra vez se empeña Julio II en ver las figuras, 

agitado de impaciencia. Miguel Angel se opone. 

Sube el Papa á duras penas la escala del tablado. 

Miguel Angel se coloca entre las pinturas y el 

Papa. Hay algunos autores que dicen haber en 

tal ocasion y con tal motivo dejado caer su báculo 

sobre las costillas del pintor. Indudable es que 

un día apaleó á su camarero por haber dicho que 

Miguel Angel era, como todos los artistas, medio 

loco. En este conflicto descendió el pintor de su 

tablado, arrojó los pinceles, fuese á su casa, en-

silló su caballo y partióse de Poma. Pero enamo-

rado perdidamente de su obra, que comenzaba á 

salir del cáos, se volvió para concluirla. Bien es 

verdad que el Papa lo hubiera preso en el cami-

no, ó hubiera declarado la guerra á la ciudad que 

lo retuviera sin su consentimiento soberano, co-
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mo en otro tiempo estuvo á punto de declarársela 

á Florencia, en la cual, huyendo de su cólera, se 

habia el artista refugiado. 

Por fin apareció, sí, apareció aquella obra-

siglo, aquella obra-humanidad. El Renacimiento 

habia encontrado su símbolo. Es la Edad del 

gran crecimiento del hombre. Por la brújula ha 

crecido en el mar, por la imprenta ha crecido en 

el tiempo, por el descubrimiento de América ha 

crecido en el planeta, por la filosofía ha crecido 

en el espíritu, por la reaparición de las artes clá-

sicas ha crecido en la historia, por el telescopio 

va á crecer en el cielo, por todo en el seno de 

Dios. ¿ Quereis ver cuánto ha crecido ? ¿ Quereis 

tener la medida de su nueva estatura ? Pues com-

parad las figuras tétricas, rígidas, estrechas de 

pecho, flacas, desmayadas, que ha dejado Fra An-

gélico en Florencia como el testamento de la Edad 

Media, con las figuras atrevidas, atléticas, gi-

gantescas, hercúleas, que ha dejado Miguel An-

gel en la Capilla Sextina, glorificación del Rena-

cimiento. 

Imaginaos un grande trecho plano, iluminado 

por doce ventanas, y dividido de las paredes co-

laterales por una cornisa. El tiempo, la humare-

da del incienso, de los cirios, le han dado un tono 

crepuscular que aumenta sus misterios. No pare-

cen pinturas : según la fuerza de encarnación, se-
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gun lo saliente del dibujo, según el relieve de las 

formas, parecen esculturas. Es la apoteosis del 

cuerpo humano regenerado. Por los frisos de la 

cornisa, y sobre las ventanas, ya tendidos, ya de 

pié, ya en actitudes y en posiciones inverosími-

les, aquellos atletas vigorosos, desnudos, de ner-

vios vibrantes como las cuerdas de un arpa, y 

de fibras endurecidas por los ejercicios de la gim-

nasia ; jóvenes hermosísimos, que han. combatido 

por Roma en los campos de batalla ó que han 

dado la vuelta al circo guiando la cuadriga en los 

juegos olímpicos de Grecia ; renacidos al calor de 

esta nueva primavera del espíritu, á la evocacion 

de este genio extraordinario de Miguel Ángel. 
o O O ' 

que convierte las piedras en hombres ; y escalan-

do audaces las cimas de la Roma católica, cual 

si fuera su antiguo Olimpo, á fin de celebrar, con 

la embriaguez de su nueva y 110 esperada vida, 

la propia resurrección y la resurrección de sus 

dioses, de sus filósofos, de sus poetas, de su pa-

tria en los cielos del arte. 

Pero aquí se acaban las reminiscencias clási-

cas. El resto de aquel techo no ha tenido pre-

cedente, 110 ha tenido consiguiente. Queda ahí 

como los primeros versículos de la Biblia, en la 

conciencia humana; como las aisladas cimas del 

Sinaí, del Calvario, del Capitolio, en las llanuras 

de la Historia. Son las sibilas y los profetas. Ve-
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nidas las sibilas de Délfos, de Climas, de Eri-

trea, de Libia, despues de haber recogido en las 

encinas de Dodona, en las orillas del Egeo y del 

Tirreno, por las grutas del Pausílipo, ó por los 

golfos de Corinto y de Bayas, las profecías, las 

esperanzas, las promesas de redención que los 

poetas han dejado caer de sus versos, y de sus 

discursos los filósofos; venidos los profetas del 

desierto, del Carmelo, de las grutas de Jerusa-

len, de los bosques primitivos del Líbano, des-

pues de haber recogido las esperanzas consolado-

ras de aquella raza de sacerdotes ; se juntan en la 

Capilla Sixtina como dos coros titánicos, para con 

sus fuerzas sostener el techo donde resaltan ma-

ravillosamente en cuadros, únicos por su grandeza, 

todas las alegorías y todas las tragedias de la Bi-

blia ; el cáos sumergido en sus sombras ; la pri-

mera luz amaneciendo pura sobre las aguas sere-

nas ; Adán dormido aún completamente en el 

sueño de la materia; Eva recien creada, desper-

tándose ya en el éxtasis del amor, encantada por 

el florecimiento de la vida que respira y absorbe 

delirante de alegría; el primer pecado que se 

desliza en- la tierra, desposeída del paraíso, y el 

primer dolor que se desliza en el pecho desposeí-

do de la inocencia; el diluvio, arremolinando sus 

verdosas aguas de hiél atravesadas por el relám-

pago y henchidas por el huracan sobre las cimas 
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donde los últimos hombres se agarran para sal-

varse en el estertor de la desesperación ; el sacri-

ficio de Xoé sobre las montañas, en señal de la 

perpetuidad de la naturaleza y de la salvación de 

la especie; todo agrupado, todo reunido, tita-

nes, sibilas, profetas, tempestades, huracanes, 

diluvios, en torno de aquella gigantesca, sublime 

figura del Eterno, que irradia el pensamiento de 

su frente, la acción de sus manos, dominando 7 « 
aquellas criaturas con su mirada centelleante, en 

señal de que las anima y las vivifica á todas con 

su creador aliento. 

Pero despues de examinado el conjunto, des-

cended á las particularidades. ¡ Qué sobrenatura-

les son cada una de aquellas figuras ! Xo se com-

prende cómo las frágiles fuerzas del hombre han 

llegado á tanto. He visto en muda contemplación 

á muchos artistas, dejar caer los brazos con des-

aliento , menear la cabeza con desesperación, como 

diciendo : jamas repetiremos esto. Las ideas ma-

dres que Goethe veia en las cavernas tejiendo las 

fibras de la vida, y las vestiduras de las formas 

para todos los seres, no son tan sublimes como 

esas sibilas. Los gigantes de la Biblia y de la 

poesía clásica no son tan altos como esos profe-

tas. Isaías está leyendo el libro de los destinos del 

mundo. Su cerebro parece la curva ele una esfera 

celeste, una urna de ideas, como las cimas de las 
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altas montañas son las urnas de cristal de donde 
r 

bajan los grandes rios. El Angel lo llama y vuel-

ve lentamente la cabeza al cielo sin abandonar el 

libro, como suspenso entre dos infinitos. Jere-

mías viste el sayal del penitente, cual conviene 

al profeta perdido en las cercanías de Jerusalen. 

Sus labios vibran á la manera que la trompeta 

de los conquistadores. Su barba desciende enros-

cada sobre el pecho como una tromba. La cabeza 

está inclinada como la copa de un cedro herido 

por el rayo. En sus ojos entornados braman océa-

nos de lágrimas. Las manos aparecen fuertes, pero 

hinchadas de sostener las piedras vacilantes del 

santuario. Se ve que le rodean las quejas y las 

elegías de los hijos de Israel, cautivos á la orilla 

del extranjero rio, el lamento prolongadísimo de 

la señora de las naciones, solitaria y desolada 

como viuda. Ezequiel está furioso. Su espíritu lo 

posee. Habla con sus visiones como si fuera presa 

de un delirio divino. Monstruos invisibles deben 

agitar las potentes alas en su oído, y producir, 

según escucha, un bramar tempestuoso como el 

ruido del oleaje oceánico. El viento marino hin-

cha su manto como si fuera una vela. Daniel está 

completa, absolutamente absorbido en escribir, 

como que tiene que contar al mundo los castigos 

de los tiranos y las esperanzas de los buenos ; los 

castigos de Xabucodonosor convertido de dios en 
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bestia; los castigos de Baltasar, asaltado por la 

muerte en medio del festin donde ofrece á sus 

concubinas el vino orgiástico en las copas robadas 

al santo templo; los castigos de los cortesanos de 

Darío devorados en la fosa por los hambrientos 

leones; tras cu vos castigos pasarán setenta sema-

nas de años, al cabo de las cuales, según anuncio 

de Gabriel, vendrá un humilde varón, vestido de 

blanco lino, el cual despertará con su palabra los 

muertos acostados en el polvo de los siglos, y 

hará brillar con nuevos resplandores el firmamen-

to. Jonás está espantado, como saliendo del seno 

del mar para ir al seno del desierto, á ver morir 

la grande ciudad de Nínive. Zacarías es el más 

viejo de todos. Parece que se cae, como si bajo sus 

pies se desgajára el suelo al sacudimiento del ter-

romoto anunciado en la última de sus profecías. 

Lo más admirable de aquellas figuras colosales 

que nunca os cansais de admirar, es que no sola-

mente son decoraciones de una sala, adornos de 

una capilla, sino hombres, sí, hombres que han 

padecido nuestros dolores ; que se han clavado 

las espinas de la tierra; que tienen la frente sur-

cada por las arrugas de la duda y el corazon tras-

pasado por el frió del desengaño ; que han asisti-

do á los combates donde mueren los pueblos y á 

las tragedias donde se consumen tantas genera-o o 
ciones ; que ven caer sobre sus cabezas la niebla 
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de la muerte y quisieran preparar con sus manos 

una nueva sociedad ; que tienen los ojos gasta-

dos, casi ciegos, de mirar continuamente el mo-

vible y cambiante espejismo de los tiempos, y las 

carnes quemadas por el fuego de las ideas ; que 

llevan sobre sus (crispados nervios el peso de sus 

almas grandiosas, y sobre sus almas el peso, to-

davía más grave, de sus aspiraciones irrealizables, 

de sus ensueños imposibles, de sus luchas sin 

victorias, de sus deseos por lo infinito sin nin-

guna satisfacción sobre la tierra. 

Y o quisiera definir estas figuras. Por lo que 

más en ellas se acerca á la humanidad , por la for-

ma, por el organismo, son verdaderamente sobre-

humanas. Todos esos seres gigantescos y extraor-

dinarios que las várias cosmogonías han creído 

ver salir de la primera feracidad del planeta re-

cien creado en la expansión de su vida, habían 

de tener esa colosal estatura. Pero por lo que hay 

en ellas de espiritual, de permanente, todas son 

humanas, todas hijas de esos dos elementos de 

nuestra vida, que tantas grandezas han produci-

do: la aspiración á lo infinito y el dolor de la rea-

lidad, contra la cual se estrella el alma, al querer 

esparcirse en lo invisible, en lo inmenso, en lo 

misterioso, volviendo á caer sobre su reducido 

lecho de barro con un horrible estremecimiento 

y 1111 prolongado gemido. 
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Pero donde veo el espíritu humanitario, recon-

ciliador, universal, del siglo decimosexto, es en 

esas sibilas del paganismo alzadas al nivel de los 

profetas, puestas ahí á su lado, repitiendo la mis-

ma idea, anunciando la misma verdad, como dos 

coros apartados, cuyas voces y cuyos cánticos se 

encuentran confundidos en el cielo. 

No de otra suerte, en el laboratorio de los aires, 

se confunden la electricidad venida de diferentes 

montañas, los vapores exhalados por lejanos mares. 

¡ Cuán apartados nos hallamos de aquellos pri-

meros iconoclastas, que destrozaban las bellas es-

tatuas de los dioses, creyéndolas efigies del de-

monio ! ¡ Cuán léjos de aquel espíritu estrecho que 

condenaba la antigua historia, por creerla podri-

da ! Las sibilas son los oráculos del paganismo. 

Cuando el día espira, cuando las pléyades salen 

del mar, cuando las olas recamadas de fosfores-

centes resplandores mueren tranquilas en la are-

na ; bajo el árbol lleno de misterios, sobre la pie-

dra dorada por los siglos ; vestidas con una túni-

ca tan blanca como las nubes benéficas, coronadas 

de verbena ; el ara encendida delante, el ídolo al-

zado á su espalda, el pueblo inmóvil á su alrede-

dor, las cítaras de las vírgenes sonando en sus oí-

dos, los ojos en el cielo y la mano en el corazon, de-

lirante el alma, agitados los nervios; las sibilas di-

cen sus oráculos secretos en versos misteriosos, 
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recogidos sobre hojas fugaces, confiados á veces 

á merced del viento, y descubren así los misterios 

del porvenir, y arrancan así por fuerza el feto del 

hecho venidero á las entrañas de las edades futuras, 

todavía dormidas en el abismo de la eternidad. 

San Agustín ha leido los libros misteriosos de 

estas mujeres. En su entusiasmo, hace lo que Mi-

guel Angel ha hecho; las coloca en la ciudad de 

Dios. Ellas han predicho la venida de Cristo. Pcr-

tinent ad civitatem Dei, exclama. Son aquellas 

mismas que delante del Cesar, según una leyenda 

piadosa, se arrancaron la corona de la frente y 

descendieron mudas del marmóreo altar, porque 

habia nacido el esperado por las naciones y se ha-

bían cumplido las promesas de los siglos. Virgilio 

mereció que San Jerónimo, despues de haber sa-

ludado la cuna de Cristo en Belen, saludára su 

sepulcro en el Pausilipo. 

Mereció más; mereció que San Agustín lo ci-

tára entre los testigos de mayor excepción á fa-

vor del Cristianismo, entre los genios que han 

ahuyentado sus dudas y han fortalecido su fe. 

«Xo creería tan fácilmente esto, si ántes no lo 

hubiera anunciado un poeta nobilísimo en lengua 

romana.» Mereció más ; que el mayor poeta de la 

Edad Media exclamara, invocándolo: 

Per te poeta fui, per te cristiano. 



116 " r e c u e r d o s d e i t a l i a . 

Y todo por haber repetido Virgilio el oráculo 

de la sibila de Cñmas : la venida de un niño mis-

terioso, por cuya presencia se cambiaría el orden 

de los siglos y perdería la naturaleza sus males, 

el león su fiereza, la serpiente su veneno, los 

campos sus espinas, el trabajo su fatiga ; y sin 

necesidad de ser por el sudor regados, henchi-

ríanse de vida los campos, producirían las vides 

sus racimos, los trigos sus espigas, los árboles 

sus frutas, coronándose de lirios las colinas, ti-

fiándose de los matices del iris los vellones de los 

corderos, embotándose el aguijón de las abejas, 

que depositarían espontáneamente su miel en los 

labios, como las vacas destilarían su leche en los 

odres ; y el Universo, á manera de un árbol me-

cido por una brisa celeste, entonaría un cántico 

sublime que pusiera en olvido la música de Lino, 

la flauta de Pan y las melodías de Orfeo, por ser 

el himno incomunicable de la nueva edad de jus-

ticia. 

La verdad es que la historia, en su moderna 

universalidad, ha destruido muchos odios. Los 

romanos y bárbaros, que peleaban como enemi-

gos eternos, con furor, en el fin de las edades an-

tiguas, eran hermanos, hijos de una misma raza. 

Y esos profetas de Jerusalen, esos incansables 

lectores del porvenir, esos invencibles enemigos 

de los tiranos, lo mismo que esas sibilas miste-
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riosas, vagando por las arenas de la Libia, por 

las ruinas de Persia, por los mares de Jonia, por 

las grutas de Climas, apareciendo en las cimas 

del Archipiélago griego y en el cabo Miseno co-

mo almas sin cuerpo para decir ideas sin forma; 

los filósofos que desde la gran Grecia han pasado 

el Pireo y desde el Pireo lian corrido á Alejan-

dría, sembrando entre el Oriente y el Occidente 

una estela de ideas que ha sido un semillero de 

mundos, lo mismo que los sublimes y oscuros 

misioneros no comprendidos déla Roma imperial, 

que han pasado de las catacumbas á los circos, 

dejando con la sangre de sus venas el reguero 

inmortal que lia fecundado la fe; todos, durante 

muchos siglos enemigos, todos mutuamente des-

conocidos, todos apartados por abismos y por 

odios, todos se han unido en lo infinito, y han for-

mado nuestro espíritu, y encendido nuestra con-

ciencia religiosa. 

¡Qué sublimes son esas sibilas de la Sixtina! 

El penSarniento y la mirada vuelan de una en 

otra sin acertar á fijarse. Paréceme que son las 

madres de las ideas, las formas de las cosas eter-

nas. Cualquiera diría que tienen atravesado entre 

sus dedos el hilo de la vida universal, y que están 

tejiendo la trama de la naturaleza. Son la Pérsi-

ca, la Eritrea, la Deifica, la Líbica, la de Cumas. 

Si buscáis sus genealogías, encontraréis el Dante, 
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encontraréis Platón, encontraréis Isaías, encon-

traréis Esquilo ; son de esa raza. Si buscáis sus 

parientes por el mundo moderno, los tendréis en 

algunos personajes de Shakspeare, en algunos 

pensamientos de Calderón, en algunas escenas de 

Corneille. Son de ese temple. 

Leed todos los tratados de lo sublime, v á du-

ras penas acertaréis á comprender ese concepto. 

Es difícil de explicar un escalofrío que sólo se 

siente dos ó tres veces en la vida; una idea que 

sólo tiene media docena de ejemplos en la histo-

ria. Pero levantad los ojos á la bóveda de la Six-

tina: ahí está lo sublime, ahí la desproporción 

entre nuestro débil sér y las fuerzas infinitas de 

una idea que nos agobia, que nos anonada bajo su 

inconmensurable grandeza. Eso es lo sublime ; un 

goce en una pena, 

Tú, Pérsica, en la vejez que te agobia, se co-

noce cómo el mundo en su cuna te ha confiado 

sus secretos y te ha dicho sus vagidos, y cómo 

ántes de morir te inclinas, abrumada por el tra-

bajo y por los años, á escribir un poema cíclico 

en las hojas de tu libro de bronce. Tú, Líbica, 

vienes corriendo, como si la arena del desierto 

encendido te quemara los pies, á traernos una 

idea recogida en el espacio donde todas las ideas 

se han tranformado como larvas misteriosas. Tú, 

Eritrea, eres joven como Grecia, bella como una 
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de las sirenas de tu archipiélago, cantora como 

la tierra de los poetas, ondulante como los mares 

de que nacieron los dioses, y amiga de la luz, 

atizas la inmortal lámpara que está á tu lado, y 

á cuyo resplandor vendrá como una mariposa la 

conciencia humana. T ú , Délfica, eres virgen 

como Ifigenia inmolada por los reyes; tú llevas el 

heso de Apolo en los labios, la sombra del laurel 

en la frente, la inmortalidad del genio en el pe-

cho alzado, como para entonar un cántico armo-

nioso, que se oirá hasta el fin de los siglos. Tú, 

Sibila de Cúmas, dejas tu caverna, y allí donde 

las montañas se cincelan más escultóricamente, 

donde los aires se cargan de aroma, donde el mar 

Tirreno más se embellece, en el golfo de Bayas, 

mirando la griega Parténope hermosísima y ebria 

como una bacante reclinada sobre su mullido co-

jín de pámpanos , modulas dulcemente la melodía 

de la esperanza. ¿ Sois de carne, sois mujeres, ha-

béis sentido la voluptuosidad, el amor, ó sois los 

arquetipos de las cosas, las ideales del arte, las 

sombras de esas musas que todos los poetas invo-

can y que ninguno ha visto sino á través de sue-

ños irrealizables, las formas várias de la eterna 

Eva, que ya se llama Safo,ya Beatrice, ya Laura, 

ya Victoria Colonna, ya Eloisa, y que está de pié 

en la cuna y en el sepulcro de todas las edades, 

sonriéndonos con la esperanza, despertándonos al 
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deseo, y huyendo á nuestros brazos como una 

ilusión que se desvanece en lo infinito ? 

Este techo de la Capilla Sixtina inspirará eter-

namente ensueños poéticos. Uno de los mayores 

literatos de Europa dice que ha empleado treinta 

años en estudiarlo. Cuando Miguel Angel acaba-

ba de pintarlo, no podia mirar hácia abajo sin 

(pie inmediatamente se le oscurecieran los ojos. 

Tenía necesidad de llevar alzada la cabeza siem-

pre y mirar hácia arriba. El objeto de su vista se 

encontraba en el cielo. Ilácia allá, hácia el cielo 

también se dirigía su alma, henchida de inspira-

ciones infinitas, y por lo mismo de infinitos do-

lores. 

Y este hombre, con una sensibilidad tan viva, 

con un carácter tan áspero, con un pensamiento 

tan extraordinario y tempestuoso, lia vivido en 

el tiempo de los cambios más bruscos, de los con-

trastes más fuertes, en que el espíritu humano 

pasa de tristes desmayos á vida exuberante, de 

sombríos eclipses á súbitas iluminaciones, de la 

penitencia ¡i la orgía, del sensualismo á la fe ; in-

clinándose ya de un lado ya de otro, como si es-

tuviera ebrio. 

Imaginaos un cuerpo trasladado súbitamente 

de la zona tórrida al polo, del abismo al cielo, de 

la cima de una montaña al abismo, de la mar 

tempestuosa á un lecho mullido ; y quizas no ten-
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dréis idea de los saltos que ha dado el alma de 

Miguel Ángel por las contradicciones de su tiem-

po. El Luzbel de la Biblia, pasando de la natu-

raleza angélica á la naturaleza diabólica, y el Luz-

bel de Orígenes, volviendo de la naturaleza dia-

bólica á la naturaleza angélica, podrían dar una 

idea lejana de las trasformaciones súbitas por 

que pasaron aquel siglo y aquel hombre empapa-

do en los torrentes de su siglo. 

No es una división arbitraria ésta de las eda-

des. La historia es como el calendario del espíri-

tu ; en cien años varían las ideas radicalmente, 

cambian de esencia y de aspecto las sociedades. 

En cien años se renuevan los átomos de un pue-

blo con la renovación de las generaciones. Cada 

siglo es una grande personalidad cincelada por los 

siglos anteriores. La espada es muchas veces un 

cincel que obedece á una conciencia, á un espíri-

tu desconocido. Todos los siglos tienen una fiso-

nomía y una idea. Pero el siglo que llena Miguel 

Angel con su larga vida es el más contradictorio 
o o 

de todos los siglos. Si á cada minuto amaneciera 

y anocheciera, acaso tendríamos en la naturaleza 

una imagen del tiempo de Miguel Ángel , es decir, 

del tiempo en que acaba la Edad Media y empieza 

la Edad Moderna, 

Cae Constantinopla, pero la hereda Venecia 

engrandecida y en todo su apogeo, nave empa-
0 
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vesada que arroja un cable en el Adriático para 

tener unida Europa al Oriente. Renacen los anti-

guos dioses, revelando en sus cuerpos de mármol 

todos los secretos del arte, y arden las obras de 

los artistas en hogueras atizadas por un pueblo 

de monjes sobre la plaza de Florencia. El Perugino 

conserva todavía los penitentes macerados en los 

claustros, y el Hércules Farnesio se eleva en el 

suelo romano para mostrar toda la pujanza de la 

vida antigua. Escribe su sensual obra' Ariosto, en 

que los héroes danzan como en brillante carna-

val , y sueñan los platónicos de Florencia con las 

ideas puras, con las esencias misteriosas, con el 

cielo oculto tras del sepulcro, y el Dios oculto 

tras del mundo. Invoca Savonarola, ese Francisco 

de Asís de la política, los santos y los ángeles; 

recomienda el ayuno y la penitencia, restaura la 

imitación de Jesucristo ; é invoca Maquiavelo el 

demonio, llama á los traidores, recomienda el 

dolo, el crimen, el asesinato, restaura la imita-

ción de los cesáres. Toma el pueblo florentino por 

jefe al Crucificado, mientras el pueblo romano to-

ma á César Borgia, hermoso como el vicio, pero 

infame, traidor, manchado con la sangre de su 

hermano y de su cuñado, que salta á su frente y 

á la frente del Papa, perdido en neronianas ce-

nas, reproduciendo los delitos eróticos de Helio-

gábalo unidos á las matanzas y á los envenena-
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mientos de Tiberio. Parece que los partidos se 

van como sombras. y vienen los franceses por el 

Norte á sostener á los giielfos, y los españoles 

por el Mediodía á sostener á los gibelinos. Parece 

que el poder político de los papas y el poder polí-

tico de los emperadores se acaba, y el Pontificado 

renace más fuerte con Julio I I , y el Imperio re-

nace más brillante con Cárlos V. Vuelve á res-

taurarse la autoridad espiritual de la Edad Media 

por las artes y los artistas, que sostienen sobre 

sus alas el Vaticano, convertido por León X en 

Olimpo, cuando se oye la voz de Lútero, que 

hiela súbitamente la sangre en las venas de Po-

ma. Por todas partes se sublevan los plebeyos 

para salvar las repúblicas ó renovarlas, y por to-

das partes se restauran las monarquías. Las artes 

que Miguel Angel quería unir á la libertad son 

el anillo funesto, el brillante talisman con que los 

tiranos adormecen á los pueblos. Los patriotas 

buscan un Bruto, y encuentran apenas un Lo-

rencino. 
r 

Por eso Miguel Angel no ha querido concluir 

su busto del defensor de la república romana en 

la indigna Florencia, entregada á los Médicis. Es 

aquella edad el Filipos de los municipios que van 

cayendo en el polvo con su propio puñal en el 

pecho. La desgracia de Queronea se repite cien 

veces, y mueren cien Atenas sobre la tierra ita-
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liana empapada de sangre. Ancolia entrega sus 

fortalezas para que la liberten de las amenazas de 

los turcos, y cae bajo la tiranía de los frailes. Los 

papas se convierten todos en gibelinos, desmin-

tiendo su historia. La España, que ha arrojado á 

los judíos y á los moriscos por servir á Roma, 

saquea á Roma. Las siete mil revoluciones que ha 

habido en Italia desde el siglo décimo al décimo-

sexto ; los catorce millones de cadáveres caidos 

en los campos de batalla, produceh el cáos.— 

¿ Comprendéis ahora por qué el Moisés de Miguel 

Ángel mira su tiempo con tanto desden ? — ¿ Com-

prendéis por qué en la Sixtina se queja con tan 

desgarradores lamentos su colosal Jeremías? 

La catástrofe de las catástrofes se aproximaba 

despues que Miguel Ángel había concluido la bó-

veda de la Capilla; se aproximaba el saco de Ro-

ma por los españoles y los alemanes al mando del 

condestable Borbon. El hambre se cebaba en los 

españoles, desposeídos de sus pagas; la furia re-

ligiosa en los alemanes, enemigos del Papa. El 

general de éstos llevaba al cuello una cadena para 

colgar la cabeza del Sumo Sacerdote católico el 

dia que entrara en la ciudad que él llamaba sa-

crilega Babilonia. El Condestable deseaba dar una 

terrible lección á Clemente T U , enemigo de su 

nuevo amo el emperador Cárlos Y . Roma, res-

taurada por ochenta años de trabajos artísticos, 
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revestida de mármoles, pintada por Rafael y sus 

discípulos, cubierta de estatuas que surgían como 

por encanto de las ruinas, enriquecida por León X 

con todas las preseas del Renacimiento; hartada 

por los pueblos que iban como peregrinos á besar 

sus sandalias de bronce, á orar en sus religio-

sos sepulcros, en sus admirables templos ; llena 

de palacios construidos por una aristocracia po-

derosa, reconquistaba su antigua grandeza y bri-

llaba entre los tributos del espíritu con la misma 

gloria con que brilló en otro tiempo entre los des-

pojos del mundo. Esta riqueza tentaba así á los 

españoles como á los alemanes, todos guerreros 

de profesion, y por consiguiente amigos todos 

del saqueo, que era entonces la gran cosecha de la 

espada. 

Así en vano se pactó una tregua. Aquellos 

veinticinco mil hombres, italianos aventureros, 

españoles por profesion soldados, alemanes pro-

testantes, se dirigían á Roma como el hambre vo-

raz de las legiones de Atila, de esos cuervos lan-

zados por el polo sobre el cadáver de la Roma 

antigua. Era una mañana de Mayo de 1527. El 

Condestable pide paso para Xápoles; el Papa lo 

niega. A esta negativa sucede el asalto. Los espa-

ñoles vacilan, pero su generalísimo el Condestable 

arrima con sus propias manos la escala terrible al 

muro de la Ciudad Santa. Un arcabuzazo lo mata. 
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Él, en la agonía, se cubre el cuerpo con una capa 

española para que no lo conozcan sus soldados y 

no desmayen un punto en la empresa. Los espa-

ñoles entran por los muros que avecinan á San 

Pedro, los alemanes por la puerta del Santo Es-

píritu, los italianos por la puerta de San Pan-

cracio, como tres torrentes (pe van á confundir-

se en el mismo lecho. El Papa apenas tiene tiempo 

de ir del Vaticano á San Angelo entj-e una lluvia 

de balas, y Pablo Jo vio le arroja su muceta vio-

lácea para que las albas vestiduras pontificales 

no sirvan de blanco á los arcabuces enemigos. 

Parecía que se levantaban sobre la ciudad Gense-

rico y Alarico, los godos y los vándalos. Aquí la 

pelea cuerpo á cuerpo ; allá el incendio; en todas 

partes la matanza y el saqueo. Los unos cortaban 

los dedos de los vencidos para arrancarles los ani-

llos ; los otros violaban sobre el altar las vírgenes 

consagradas al Señor. Algunos abrían heridas en 
o o 

los vientres de las romanas para saciar de aquella 

original y sangrienta manera sus inmundos apeti-

tos. Muchas doncellas se arrojaban avergonza-

das en brazos de sus padres y de sus hermanos, 

pidiéndoles á gritos la muerte para libertarse de 

tanta vergüenza. La noche exacerbaba la san-

grienta bacanal. Al resplandor de las antorchas 

los saqueadores descolgaban los cuadros; arroja-

ban en los sacos las alhajas ; profanaban los san-
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tuarios buscando sus ricas pedrerías; celebraban 

la victoria bebiendo vino en los cálices; abofetea-

ban y escupían á los cardenales: remataban sus 

cascos guerreros con las mitras; envolvían á sus 

cantineras en el manto "de las Vírgenes ; pronun-

ciaban sermones ridículos, alzándose erguidos so-

bre montañas de muertos y heridos, muchos de 

los cuales áun palpitaban; hacían procesiones 

fantásticas, colgando cabezas al cuello, y ponien-

do orejas cortadas á los burros en las caras acri-

billadas de los sacerdotes, y echando á los pies 

de las imágenes corazones y entrañas humean-

tes ; carnaval espantoso, cuyo horror aumentaban 

la granizada de los mosquetes, el crujido de las 

ruinas, el chisporroteo del incendio, el suspiro de 

los voluptuosos, la carcajada de los ebrios, las 

maldiciones de los vencedores, las súplicas de los 

vencidos, el siniestro alentar de los fugitivos, el 

estertor de los moribundos y el silencio de los 

muertos, desnudos sobre las piedras ahumadas y 

sangrientas, como si aquella noche fuera la últi-

me noche de Roma, como si aquellas negras horas 

fueran las siniestras horas de los ángeles extermi-

nadores del mundo. 

La desolación de Roma no tiene igual. Clemen-

te VII comió en su prisión carne de caballo y de 

asno. Los cadáveres se vengaron de sus inmola-

dores sembrando la peste. Cuando todavía 110 es-
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taba Roma repuesta de este siniestro terror, que 

llenó casi toda la segunda mitad del siglo, entra-

ba por sus puertas Miguel Ángel á concluir su 

trabajo, á llenar con otra obra maestra la Capilla 

Sixtina, á dejar sobre el muro del centro el Juicio 

Universal. Todo le inspiraba esta gran tragedia; 

la muerte de la libertad en su patria, la nueva 

ruina de Roma, los triunfos de la reforma sobre 

una parte del género humano, los triunfos del 

tiempo sobre su vida, de la vejez sobre sus fuer-

zas, del dolor sobre su alma, Cuando estaba tra-

zando su gigante obra, mil veces creyó morir. 

Como cayera del andamio, abriéndose una herida 

en la pierna, se encerró en su casa resuelto á no 

salir sino para el sepulcro. Uno de sus amigos, 

médico, fué á verle; llamó, y como no le contestá-

ra, asaltó la casa como un ladrón, y logró arran-

carlo á su melancolía. 

La suerte de Italia es una de las heridas que lle-

va en el corazon, y por consiguiente una de las 

inspiraciones de su conciencia. La lectura del Dan-

te le anima y le sostiene, esa lectura apocalíptica. 

Posee un ejemplar de ancho márgen, y en él di-

buja las visiones esculturales inspiradas por las 

visiones poéticas. Al través de tres siglos el poema 

del Dante aviva el Juicio Universal de Miguel 

Ángel, como el poema de Homero avivó las trage-

dias de Esquilo. El cuerpo humano, el organismo, 
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ántes de él desconocido y poco estudiado, es el 

principal elemento de sus inspiraciones plásticas. 

N"o ve en el Universo sino el hombre. Su an-

tropomorfismo no es armonioso como el griego; 

es un antropomorfismo gigantesco. Sus hombres 

han crecido tanto como las ideas. De aquí cierto 

menosprecio por la hermosura en su serenidad in-

mortal, y cierto desenfreno por lo sublime. Cuan-

do joven, cambiaba sus figuras por cadáveres. Do-

ce años vivió estudiando, analizando los muertos. 

Una vez se inficionó de la podredumbre, y estuvo 

á punto de morir en este trabajo de arrancar lo su-

blime al esqueleto arrojado como cosa inútil en el 

mundo. 

Sus profundos estudios en la forma humana se 

ven ahí, en ese cuadro, en ese poema. Todos los 

dolores han sacudido esos cuerpos crispados, agi-

tadísimos. Y" todos los cuerpos están desnudos. 

Miguel Angel se atreve á tanto en la Capilla Six-

tina, cuando comenzaba la reacción contra el Re-

nacimiento, cuando la hipocresía iba á recoger el 

sudario de la Edad Media para amortajar de nue-

vo á la Naturaleza. No puede imaginarse el es-

cándalo que este atrevimiento produjo en aquel 

mundo ya alejado de los semipaganos días de 

León X̂. El Aretino, que no vacilaba en mostrar 

al desnudo todas las inmundicias morales, se in-

digna contra aquella casta desnudez del arte. 
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Biagio, maestro de ceremonias de Paulo III, con-

jura al pintor de parte del Pontífice para que en-

cubra sus figuras, y no muestre tan real y tan 

completamente la naturaleza humana.—Decidle 

al Papa, le responde Miguel Angel, que en cuan-

to corrija Su Santidad el mundo, será cosa de 

pocos minutos corregir las pinturas. Y en castigo 

pinta á su interlocutor con orejas de asno en lo 

más profundo del Infierno. Biagio corre á quejar-

se á Paulo III de la afrenta infligida á su res-

petable persona. — Me ha puesto en el cuadro, 

dice, llorando como un niño, trémulo como un 

viejo. Pido á Vuestra Santidad que me saque de 

allí.—Pero ¿ dónde te ha puesto ?—En el Infierno, 

Señor, en el Infierno, exclama compungido.—Si 

estuvieras en el Purgatorio, le contesta el Papa, 

te sacára; pero yo no tengo poder alguno en el 

Infierno. 

Es imposible resumir cuanto se ha dicho sobre 

este fresco. La escuela académica reinante en el 

siglo pasado, y tan parecida al clasicismo híbrido 

y enojoso de muchos críticos literarios que se 

asustan de toda grandeza porque aplasta su irre-

mediable pequenez, lo ha tratado como un ma-

marracho. Escritor hay que llama á esta grande 

obra una coleccion de ranas. Trescientas figuras 

desnudas, medio vestidas algunas más tarde por 

Yolterra, á quien le valió esa profanación artís-
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tica el nombre de Braghetone; trescientas figu-

ras desnudas se elevan en un cuadro mural de 

cincuenta pies de alto y cuarenta de ancho. Al 

pronto cuesta gran trabajo comprenderlo. Se ne-

cesita mirarlo con la misma atención con que 

se necesita oir una sinfonía de Beethoven. El pro-

fano al arte concluirá al cabo de algún tiempo 

indudablemente por sentir y admirar, y absor-

berse en la contemplación profunda de aquella 

maravilla del genio. El artista no debe imitarlo, 

porque hay ciertas personalidades en la historia, 

hay ciertos estilos en la literatura y en el arte, 

cuya individualidad es tan poderosa, cuya esta-

tura es tan alta, cuyo centro de gravedad tan le-

jano de la esfera de gravitación general , que se-

guirlos produce vértigos , é imitarlos expone á 

peligrosas caidas. Entrad en San Pedro despues 

de haber visitado las figuras de Miguel Ángel, y 

encontraréis en la estatuaria colosal, violenta, 

hinchada , de mal gusto, los estragos que en las 

medianías ha hecho la imitación del genio único 
/ 

y cuasi sobrehumano de Miguel Angel, que debe 

permanecer para asombro de los siglos como el 

Dante, como Shakspeare, como Calderón, allá en 

su inaccesible soledad. 

La Naturaleza no entra para nada en el cuadro; 
/ 

Miguel Angel solamente la ha tomado el aire v O o «/ 

la luz. No se ven los mundos rodando como pa-
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vesas por los espacios, ni el sol tifiándose de color 

sanguíneo, ni los montes desgajándose, ni el mar 

airado evaporándose en las trompas de una tem-

pestad infinita, no ; en el aire azul, en el aire pasa 

la terrible escena ocupada sólo por- cuerpos hu-

manos y por nubes celestes, y sobre unas y sobre 

otros la cólera de Dios. 

Sí, todo parece airado, todo espantoso en aquel 

cuadro, como si nadie se salvára; de tal manera 
' . é 

domina el terror á los demás sentimientos. En 

primer término la barca de Caronte sobre un rio 

plomizo , y á la izquierda el resplandor siniestro 

del Purgatorio. Encima los muertos que se des-

piertan al són de la trompeta, rompen las losas 

de sus tumbas, rasgan sus sudarios, sacuden el 

polvo de sus esqueletos casi desnudos y el sueño 

de sus ojos casi vacíos. De la esfera de los muertos 

se levantan muchos (pie ya han cobrado el movi-

miento, y que lo ejercen con violencia para diri-

girse, agitados por la incertidumbre, á escuchar 

el fallo inapelable, llevando sobre las espaldas el 

peso más ó ménos grave de sus obras. Entre aque-

llos veloces caminantes hay unos que ya se des-

esperan , hay otros que ruegan , hay algunos que 

confian , hay varios que mutuamente se sostienen 

y se socorren. A la derecha de Cristo brilla un 

grupo de mujeres ya salvas, que todas entonan 

un coro, y entre las cuales hay una sublime, una 
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madre que acaba de oir la sentencia de su hija , y 

la estrecha extática en sus brazos, deteniéndola, 

asegurándola en la salud eterna, cual si 110 diera 

crédito á su dicha. Junto á las mujeres pasan 

grupos de ángeles que parecen recibir. según lo 

tristes, en sus caras una lluvia de lágrimas, ar-

rastrada por el viento. Bajo los ángeles, los bien-

aventurados, muchos de los cuales se reconocen, 

despues de tantos siglos, y se abrazan sobre las 

cimas de la ciudad eterna. En el centro, Jesús ir-

ritado , que maldice, que condena, que castiga, 

sin escuchar los ruegos de su madre, separándose 

de los condenados , y sin querer ni siquiera mi-

rarlos, por no iluminar con sus ojos el eterno su-

plicio. Adán está á su lado en su vejez sublime 

para resumir la humanidad como Cristo resume 

el cielo. Pero donde se muestra el genio de Mi-

guel Angel en toda su grandeza, es en aquella 

inmensa catarata de condenados, que caen heri-

dos por la terrible sentencia, tristes unos como 

hojas secas, desesperados otros y retorciéndose 

cual si contra su eterna suerte pudieran rebelarse, 

}*a mordiéndose los puños, ya arrancándose el 

cabello, ya aterrados á la vista de las llamas que 

los aguardan, ya presa de un delirio; todos en los 

más atroces dolores físicos y morales ; titanes lle-

nos de vida y de carne y de sangre, como para 

ofrecer abundante pasto á los tormentos : titanes 
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que roncan y maldicen y denuestan y escupen 

horrores de sus bocas, y luchan con las serpientes 

enroscadas en sus cuerpos, y buscan en el aire 

una nube donde reposar, y caen produciendo un 

escalofrío terrible, como si oyerais el primer con-

tacto de sus carnes con el plomo derretido en las 

llamas eternas. 

Xo se puede sostener mucho tiempo la atención 

concentrada en lo sublime. Cuando se siente de 

veras una idea grande, os sacude Tos nervios y 

os surca el cerebro como una chispa eléctrica. Y o 

sentia latir fuertemente las sienes, como si fueran 

á reventar las venas hinchadas por el torrente de 

pensamientos gigantescos desprendidos de aque-

lla Capilla que abraza, desde la Creación hasta el 

Juicio Universal, toda la vida humana. Xecesita-

ba aire, y salí á respirarlo al campo romano, so-

bre cuyas ruinas tendía á la sazón admirablemen-

te Abril su verdor alegre como una esperanza. 

Pero cuando volví la cabeza, en el azul de los 

cielos se dibujaba todavía una obra magnífica, 

sobre la cual extiende también sus alas el alma 

de Miguel Angel; se dibujaba la rotonda de San 

Pedro, que parecía , dorada por los últimos rayos 

del sol poniente, un templo elevándose á lo in-

finito, para decir á Dios que la eternidad pro-

metida á Poma por los dioses antiguos habia sido 

realizada en la Edad Antigua por sus tribunos y 
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por sus héroes, fortalecida en la Edad Media por 

sus pontífices y sus doctores, y salvada en la Edad 

Moderna por el genio, que levantó allí aquella 

cúpula como la cima de la historia, como la coro-

na del espíritu , como la tiara del mundo. 





EL CEMENTERIO DE PISA. 
I 





Jamas creí que hubiera en el mundo una ciu-

dad tan muerta como Toledo. Pero no había visto 

á Pisa. La diferencia entre estas dos magníficas 

poblaciones, sin embargo, es grande. En Toledo, 

junto á edificios maravillosamente conservados, 

como la Catedral, hay edificios casi destruidos, 

como San Juan de los Reyes y el Palacio de Cár-

los V. Las ruinas, en su desolación, justifican la 

soledad. Pero en Pisa todos los monumentos se 

hallan de pié, todos cuidadosamente conservados, 

algunos enlucidos y resucitados por restauracio-

nes modernas, los más pintados de vivísimos co-

lores. Y sin embargo, la soledad es indescripti-

ble. Diríais que aquellos palacios aguardan sus 

habitantes y se hallan preparados á recibirlos; 

pero que los habitantes 110 vienen. Y o me paré el 

dia mismo de mi llegada, por el mes de Mayo, 

en el puente central del Lungarno, á las dos de la 

tarde; y puedo asegurar que estaba solo, comple-

tamente solo, casi tentado á creer la inmensa 
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ciudad destinada únicamente á mi persona. Mag-

nífico sitio para un egoísta. Era triste, tristísimo, 

ver aquellas dos largas hileras de edificios pre-

ciosos, de casas elegantísimas; aquellos varios 

puentes, aquellas magníficas aceras, aquella lim-

pieza exquisita, el rio en el fondo, el cielo son-

riente ; por uno de los extremos copudos árboles 

mecidos al soplo de las frescas brisas marinas; y 

nadie, absolutamente nadie, más que yo, en 

aquella hora y en aquel delicioso sitio, para con-

templar tanta hermosura, Tentado estuve á gri-

tar, seguro de que solamente me respondería el 

eco. Un extranjero apostó á que, dando la vuelta 

á caballo por los muros de Pisa, no encontraría 

un alma, y ganó la apuesta. Los rusos y los in-

gleses , á quienes la frialdad del Norte ha roto los 

pulmones, se refugian, para vivir algunos dias, en 

Pisa, donde se hallan abrigados, por las montañas, 

de los vientos del Norte, y por la soledad, de las 

grandes emociones. Así, de vez en cuando, en-

contráis jóvenes muy bellas, con ese color arre-

batado y ese brillo en los ojos propios de la tisis, 

acompañadas de algunas personas de su familia, 

tristes, sombrías, que parecen seguir un duelo y 

llorar ya el golpe irremediable de la muerte. To-

das estas particularidades conspiran de continuo 

á la tristeza general de la ciudad llamada con ra-

zón Pisa moría. 
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Y sin embargo, lmbo un tiempo en que sus 

libertades asombraron á Italia, su comercio al 

mundo; un tiempo en que el mar llevaba hasta 

sus puertas los tributos de Córcega y Cerdeña; 

en que sus naves trasportaban los cruzados al 

Asia y traían del Asia el oro, la púrpura, el mar-

fil; un tiempo en que sus guerreros auxiliaban á 

los emperadores de Alemania contra los papas 

de Roma, y á los condes de Barcelona contra los 

moros de Mallorca; en que los piratas temían su 

poder, los sarracenos temblaban hasta en las cos-

tas de África al brillo de sus lanzas, y en (pie las 

columnas y los mármoles aportados por Pisa de 

lejanas expediciones formaban como el trofeo de 

la primer victoria ele las artes. Entonces los últi-

mos maestros mosaitas de Constantinopla llena-

ban con piedras brillantísimas de mosaicos los 

arcos de sus monumentos; entonces los primeros 

pintores que adivinaron las artes del dibujo, ani-

maban sus muros y sus claustros con místicas 

figuras; entonces los judíos la colmaban de ri-

quezas , guarecidos á la sombra de sus tolerantes 

leyes; entonces Nicolas y Juan de Pisa, inspira-

dos genios de la Edad Media, desbastaban el már-

mol y producían esas blancas figuras que parecen 

los primeros ensueños de una nueva edad de ins-

piraciones; y despertábanse los penitentes místi-

cos al resplandor de la nueva idea ántes que apa-
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reciese, como esas aves que anuncian desde el 

fondo ele las tinieblas la venida del dia. Su liber-

tad engendró su comercio, el comercio su rique-

za , la riqueza el arte y la ciencia. Las máquinas 

de Buschetto levantaban en el siglo undécimo 

pesos enormes, cuya gravedad sólo podría vencer 

la mecánica moderna. Las ligeras naves, con sus 

graciosas velas latinas, traían en el siglo décimo 

las telas de seda crujientes, que podrían llamar-

se, por su color, por su brillo* y por su origen, 

radiosas apariciones de la antigua India, en me-

dio de las tinieblas de la Edad Media. Las ser-

pientes de bronce del Egipto se enroscaban á sus 

columnas de granito, y los liipogrifos de Grecia 

tendían sus alas junto á las rotondas bizantinas. 

Miles de trabajadores llenaban sus muelles, cuan-

do los principios de libertad llenaban sus códi-

gos. La República murió. Y Pisa es un cadáver. 

Por eso sin duda su primer monumento es 1111 

cementerio. En el zenit de su esplendor, Pisa 

presintió su porvenir y se fabricó el edificio que 

más debía convenir á su triste futura historia; se 

fabricó el Campo Santo. Con el alma entristecida 

por las sombras de la muerte, en medio de aque-

lla ciudad solitaria, donde sólo se oía la vibra-

ción de las brisas marinas, dirigíme á visitar este 

magnífico monumento, (pie me tenía reservadas 

tantas emociones y tantas enseñanzas. El sitio 
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donde se lmlla el Campo Santo es el sitio más de-

sierto de esta ciudad. En vano los montes de Pisa 

levantan sus cúspides azules en el éter de un es-

pléndido cielo; en vano la vegetación de la pri-

mavera, cargada de "flores, de mariposas, de ni-

dos , cubre con su lujo hasta las desnudas piedras 

de los altos torreones de las murallas; en vano 

ese magnífico baptisterio, al Campo Santo muy 

próximo, y que parece la alta rotonda de un 

templo subterráneo, dibuja sus calados botareles; 

en vano la blanca torre inclinada, semejante á 

una columna gigantesca, lanza allí cércalos agu-

dos sonidos de sus campanas; y la Catedral, or-

nada de infinitas joyas, entona las salmodias de 

sus cantos; todo en vano quiere despertar la idea 

de la vida : las ortigas, que brotan por doquier en 

aquel inmenso desierto, os recuerdan y os inspi-

ran la triste idea de la muerte. 

El Campo Santo es un edificio grande, severo, 

de altos muros, de estrechas puertas'; un ataúd 

de mármol para todo un pueblo. Los faraones 

de Egipto, los césares de Roma, los sátrapas de 

Oriente, han levantado pirámides, fortalezas, 

montañas, para enterrarse, para ocultar los gu-

sanos que roian su púrpura y sus huesos; pero 

ninguno de esos monumentos soberbios, donde 

los déspotas perpetúan en la muerte el soberbio 

aislamiento de su vida, puede compararse en gra-
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cía y en hermosura con este cementerio de ciu-

dadanos que se abrazan y se confunden allá en 

la eternidad, y cuyos huesos frios y mondados 

por la afilada guadaña, irradian el mismo calor, 

el mismo entusiasmo, que en vida irradiaban sus 

libres corazones. El exterior es sencillísimo. Pa-

rece un ataúd inmenso tallado en una sola pie-

dra. Las perspectivas de la muerte dan extra-

ordinaria solemnidad á todos los objetos de la 

vida. Siempre que el hombre-ha querido expre-

sar la muerte, ha expresado la inmortalidad. En 

vano ha pintado su último trance como el dolor 

de los dolores; en vano su último asilo como la 

sombra de las sombras; allá, en el fondo del se-

pulcro vacío j en el seno del abismo insondable, se 

extiende siempre la luz misteriosa de una nueva 

vida. Sabemos todos que el hombre, este resumen 

de la Creación, este mineral sujeto á las leyes de 

la gravedad y á los límites de la extensión; este 

vegetal que necesita del aire y del agua y de la 

luz; este animal que nace y se nutre á la manera 

de los demás mamíferos; este microcosmo, cuya 

cabeza esférica reproduce la esfera de los cielos, 

y cuyos ojos centellantes reflejan la luz de las es-

trellas ; este ángel que se levanta más allá de los 

tiempos y de los espacios á contemplar en su pu-

reza las ideas arquetípicas, de las cuales son som-

bras las cosas; el gran músico de los mundos, el 
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gran sacerdote y el gran poeta entre todos los 

seres; el que saca de los hechos particulares las 

leyes universales, y de la tosca materia la esen-

cia impalpable del espíritu; el que anota en su 

mente el cántico universal de las esferas; el que 

logra dar con su pensamiento como la conciencia 

de sí misma á la naturaleza, no podría enterrarse 

todo entero bajo unas cuantas paletadas de arci-

lla , sin soterrar consigo al mismo tiempo toda la 

creación. 

Y sin embargo, no hay monumento que ex-

prese la nada como este paralelógramo, irregular 

á la manera del eterno contrasentido de la muer-

te. Todos llevamos un oscuro abismo bajo nues-

tras plantas, que absorbe, como el desierto las 

gotas de la lluvia, los instantes de nuestra vida. 

Todos habitamos un cementerio. Esa desnudez del 

exterior del Campo Santo, esa monotonía, esa 

uniformidad, son la desnudez, la monotonía, la 

uniformidad de la muerte. Cuando la puerta se 

abre, creeis que se abre la puerta de la eternidad. 

El frió de aquellas bóvedas como que os petrifi-

ca; el silencio de aquel lugar como que os priva 

del habla. Y o estaba enteramente solo como 1111 

muerto abandonado á su ataúd. Yo, errante, sin 

patria, sin hogar, me preguntaba si aquel viaje 

no era el símbolo de mi último viaje; si aque-

lla entrada de un momento en el Cementerio 
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no era la pintura anticipada del dia en que los 

hombres tendrán á bien recogerme y lanzarme á 

un hoyo para que no envenene con mis pútridos 

miasmas el aire que ellos respiren. El sepultu-

rero, de pié á la puerta, me invitaba á entrar. 

Las ideas más tristes batallaban en mi cerebro, 

y se dejaban caer como gotas corrosivas sobre 

mi corazon. El ruido de un azadón que cavaba 

las huecas sepulturas, y el ruido de las llaves que 

el sepulturero agitaba, se'mezclaron siniestra-

mente en mi oido. Pero entré, entré pensando que 

la muerte es tan natural como la vida, que el ataúd 

es la cuna de la eternidad. Y la gran puerta se 

cerró á mis espaldas. 

Si, como yo creo y como yo espero, al pasar de 

la vida á la muerte pasamos de este á otro mun-

do mejor, dificulto mucho que pueda ofrecerme 

tanta novedad el brusco cambio como el interior 

del Cementerio de Pisa. Y o contemplaba exta-

siado las altas bóvedas cubiertas de maderas pre-

ciosas; los largos muros realzados por todas las 

combinaciones posibles del. color; las ventanas 

ojivales de una desmesurada altura, con sus li-

geras columnillas y los elegantes rosetones del 

remate; los cipreses, los rosales, la hiedra, la ma-

dreselva, que á través de las ojivas mecían blan-

damente en el patio central sus ramajes poblados 

de vida y de poéticos rumores; los toscos sepul-
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cros de los tiempos monásticos guarecidos por la 

cruz, junto á los bellos sepulcros de los tiempos 

clásicos poblados de ninfas y de faunos; el vaso 

báquico de mármol de Páros, donde brillan los 

sacerdotes de la embriaguez de la vida, al lado de 

la Madre Dolorosa con su Hijo entre los brazos, 

embriagándose con las lágrimas de la agonía y 

con la contemplación de la muerte; los trofeos de 

las cruzadas unidos á los exvotos de los roma-

nos ; los frisos de los templos de la gran Grecia 

mezclados con los arquitrabes de los altares del 

siglo décimo; los bustos de los tribunos de Ro-

ma, como Bruto bajo las blancas alas de los án-

geles de mármol nacidos del cincel cristiano; las 

estatuas yacentes que se extienden sobre las lo-

sas como rindiéndose al eterno sueño, y las esta-

tuas erguidas que sobre su pedestal de huesos hu-

manos se lanzan, coronadas por una idea, como á 

entrar vencedoras en la inmortalidad ; las vírge-

nes, los santos, los patriarcas, los doctores, los 

serafines, los querubines, los coros de bienaven-

turados, los demonios, los gnomos, los vestiglos, 

nadando en la atmósfera multicolor de los gigan-

tescos frescos que cubren todas las paredes; cáos 

indescifrable en aquellas cuatro galerías góticas; 

cáos sobre el cual se deslizaba en aquel momento 

el sonido de la campana, que parecía la trompeta 

del ángel y el ruido del azadón, que parecía la 
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respuesta de los muertos, abriendo al llamamiento 

sus tumbas; eáos donde todos los siglos, todas las 

civilizaciones, todas las artes se hallan en desor-

den sobre los fragmentos de un mundo en ruinas; 

imagen del Valle de Josafat á la hora suprema del 

Juicio Universal. 

Y sin embargo, nada más regular que aquel 

cáos en cuanto volvéis de vuestra primera sensa-

ción. Cuatro muros, cuatro galerías, cuatro series 

de ventanas ojivales ; un patio en el centro; al 

frente de la puerta principal una capilla, y al 

medio de la pequeña galería de la derecha una 

iglesia ; en la tierra del gran patio, la vegetación 

que brota hojas y flores con prodigiosa fecundi-

dad ; á los extremos cuatro grandes, copudos y 

verdinegros cipreses, que parecen alzarse allí para 

elevar al cielo las oraciones de sus hermanas, las 

plantas agradecidas, á la Providencia por el nu-

tritivo alimento que les procuran los muertos. 

Hay pocos edificios góticos en Italia, muy pocos. 

Esta arquitectura de la Edad Media no ha podido 

desarraigar el eterno paganismo encerrado en la 

tierra de las artes. Parece que cuando los arqui-

tectos se proponían levantar la católica ojiva, que 

concluye en punta, como el Universo en la uni-

dad de Dios, las diosas gemían desde el fondo 

de los arroyos ó desde la corteza de los árboles 

para obligarles á continuar las antiguas columnas 
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coronadas de guirnalda, como sus sienes inmorta-

les. Parece que esta arquitectura gótica es la ar-

quitectura del pensamiento y no la arquitectura 

de la imaginación; es el espíritu interior más que 

el genio plástico. Por consiguiente, no puede ser 

la arquitectura de Italia, El Cementerio de Pisa 

es gótico. Pero j cómo se lian hermanado todas 

las artes en su seno! Importábales poco á los ita-

lianos que un sepulcro representase las fábulas 

paganas combatidas por el cristianismo. Con tal 

que fuese hermoso, lo ponian en su Cementerio y 

lo llenaban de huesos cristianos. La madre de la 

condesa Matilde, de esta mujer católica por exce-

lencia, de esta amiga de los Papas, de esta heroí-

na ortodoxa, descansa en su sarcófago, donde se 

halla esculpida Fedra. Diana besa la frente de 

Endimion dormido en uno de los mármoles del 

Cementerio. Los bustos paganos se elevan junto 

á las imágenes de los santos. Las lámparas que 

la religión atiza iluminan el rostro de Bruto. 

Junto al sarcófago donde el caballero de la Edad 

Media pliega sus manos y dobla sus rodillas, se 

elevan Augusto, Agripa, el fundador dé aquel 

Panteón donde se refugiaron por última vez los 

antiguos dioses. Una bacante duerme el sueño de 

la embriaguez con la copa vacía al lado, bajo el 

fresco que representa las maceraciones del ceno-

bita, junto al sepulcro en que pende la corona de 
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rosas blancas consagradas á la inocencia y en que 

abre sus alas, como para ocultar un nido, el An-

gel de la Guarda. El Buen Pastor, encerrado en 

las catacumbas de los mártires y esculpido sobre 

un sepulcro que los primeros cristianos han re-

gado con sus lágrimas, conduce sus ovejas al re-

dil de la Iglesia; y á pocos pasos hay bajo-relieve 

cuyos tritones fueron del cortejo de Neptuno en 

las profundidades del Océano, cuando la natura-

leza no habia sido despojada de sus dioses. Me-

leagro caza no léjos del altar donde Enrique V i l 

ora. Sobre un chapitel María, llena de misticis-

mo, y casi á sus piés las figuras etruscas empa-

liadas en la realidad de la vida. El escultor I)ella 

Kobia tiene allí una madonna en tierra cocida que 

se asemeja á las vírgenes bizantinas; y sobre 

una columna en piedra de Egipto brilla á su lado 

una cabeza de Aquíles. Andrea de Pisa ha escul-

pido los Evangelistas y los Profetas con toda la 

rigidez católica, en medio de las bacanales, por 

otros bajo-relieves representadas, con toda la vo-

luptuosidad griega. Aquí un emperador de Ale-

mania sentado en su silla sagrada; allá un hipo-

arrifo árabe; acullá una Yénus simbolizando el 

amor en los dominios de la muerte. ¡ Oh! Estos 

hombres sabían por intuición artística , sobrena-

tural , que todas las generaciones, tocias las eda-

des se reconcilian en el seno de la muerte. Estos 
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hombres sabían que los combatientes caídos á la 

luz del sol, odiándose y maldiciéndose bajo ban-

deras enemigas en los campos de batalla , se unen 

allá en las regiones de las sombras. Estos hom-

bres sabían que pueden los míseros humanos ex-

pulsarse de la vida, pero no pueden expulsarse 

de la muerte. Aunque aniquiléis á un enemigo, 

aunque le quemeis dando al viento las cenizas, 

¡ oh! sus átomos están ahí en el laboratorio de la 

vida universal, en el inmenso seno de la natura-

leza ; y tal vez mañana los absorberán vuestros 

hijos y los llevarán sobre su corazon. Mas los 

odios de los hombres son tales que no quieren ni 

la paz de la muerte. Y sin embargo, contemplan-

do el Cementerio de Pisa, yo pensaba, ante aque-

llos muertos de todas las generaciones y aquellos 

monumentos de todas las edades, que así como 

tenemos en nuestro cuerpo breves partículas de 

todos los seres, y en nuestra conciencia ideas de 

todas las generaciones, tenemos en nuestra vida 

parte de todos los siglos ; y que nada hay tan es-

túpido y antihumano como separarnos de los de-

mas hombres por sus creencias, cuando hijos de 

todos los tiempos, individuos de toda la humani-

dad, por esos altares que nos parecen más llenos de 

supersticiones, por el dolmen celta, por el ara de 

los dioses lares, por las pirámides egipcias, por 

las esfinges babilónicas, ha pasado el espíritu de 
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la humanidad ántes de llegar á su presente pleni-

tud, como pasan los grandes rios por lechos de 

hielo, y de piedra, y de fango, ántes de espaciarse 

en la inmensidad del Océano. 

Este es el verdadero Cementerio de un pueblo, 

éste es el verdadero panteón de la Edad Media. En 

aquellos dias interesaba más la muerte que la 

vida. El Campo Santo era la ciudad eterna; el 

infierno y el purgatorio la epopeya ; el jubileo la 

grande asociación de las razas, y la cruzada la 

grande guerra. La Edad Media gravita entera al 

rededor de un sepulcro. Los más fuertes ó los más 

ricos entre los pisanos han tallado su barca, han 

tejido su vela, y se han marchado por los mares 

de Oriente-á Constantinopla y á Siria, para desde 

allí partirse á Jerusalen ; y despues de mil comba-

tes, despues de peligrosísimas correrías, carga-

dos con el peso de la enorme armadura y la cruz 

al pecho, descubrir entre los espejismos del de-

sierto, bajo el cielo reverberante, sobre colinas 

caldeadas, envuelto en las ráfagas de un viento 

que parece como voraz incendio, el sepulcro de 

Cristo; y morir á su lado, y envolverse eterna-

mente en la tierra santificada por las lágrimas 

del Huerto y por la sangre del Calvario. Los ciu-

dadanos que se quedaban en las riberas de Italia 

querían también participar de este bien, dormir en 

el seno de la tierra prometida, mezclar sus ce-
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nizas con las cenizas de los profetas. Y la igual-

dad republicana 110 podia consentir privilegios en 

la muerte. El gran comercio de la ciudad cumplió 

el deseo de los ciudadanos. Las escuadras vinie-

ron hasta el puerto cargadas de tierra de Jerusa-

len. En esta tierra se envuelven todavía los hue-

sos de los písanos. Esta tierra era voracísima. En 

veinticuatro horas consumía los restos confiados 

á su seno como si fuera una tierra de fuego. La 

mayor parte de las sales que obraban este prodi-

gio se han evaporado en alas de los siglos; pero 

aun consume, según el erudito Valery, en cua-

renta y ocho horas un cadáver. Y o la contempla-

ba extasiado. Un manto de aterciopelada verdura, 

sobre el cual parecía haber caido una lluvia de 

rosas, la ornaba; la zarzamora extendía sus es-

pinosas ramas por todas partes; y nubes de ma-

riposas blancas y puras fingían á mis ojos las al-

mas de los niños, bañándose en aquellos aromas 

y bebiendo el dulce jugo de aquellas plantas que 

extendían los festones y las guirnaldas de la vida 

sobre la morada de los muertos. ¡ Tierra, tierra 

santísima de Jerusalen, que mis pies huellan, tú 

has brotado la idea de Dios y la has tenido guar-

dada largo tiempo en tu seno, para que la edad 

moderna reposara á su sombra; tú has recogido 

los huesos de aquellos profetas que encendieron 

la fe en la conciencia humana; de tu barro se ha-
n 
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lia amasada la cuna inmortal de nuestra civiliza-

ción ; y aquel Mártir divino que se sacrificó en 

tus montañas por salvar al mundo de la servi-

dumbre y del yugo infame del destino, te lia he-

cho tan fecunda y tan sagrada como las semillas 

del martirio! Tierra de Jerusalen; filósofo ó cris-

tiano, judío ó católico, hombre de lo pasado ú 

hombre de lo por venir, cualquiera que te huelle, 

ha de sentirse profundamente conmovido, porque 

tú entras, tierra inmortal, por grandes cantida-

des, en la levadura de nuestra vida. 

Pero salgamos del patio y vamos á ver la ga-

lería de nuevo, contemplando, no las tumbas, las 

pinturas. Los italianos son esencialmente artis-

tas, y no-comprenden que un arte pueda vivir 

solitario y aislado. Emplean para sus monumen-

tos la escultura, la pintura; los llenan de versos 

y de inscripciones para que tengan pensamiento, 

y luego de música para que tengan voz. El Ce-

menterio de Pisa ha sido fabricado en el siglo de-

cimotercio, no lo olvidemos. Para comprenderlo 

bien, precisa comprender el siglo de su nacimien-

to, porque la arquitectura no pierde nunca, v me-

nos en los monumentos religiosos, su carácter 

simbólico. 

El siglo decimotercio comienza siendo el siglo 

del catolicismo y concluye siendo el siglo de la 

herejía. El espíritu humano se exalta con la fe 
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en los comienzos y abraza la razón en las postri-

merías de este siglo. Lo abre Inocencio III , que 

mira la conciencia humana extendida á sus plan-

tas, Europa postrada de hinojos en sus altares; y 

lo cierra Bonifacio V I I I , que siente sobre su me-

jilla el bofeton de los laicos, y muere de rabia en 

su impotencia. Lo abre Fernando III en Castilla, 

que merece ser contado en el número de los san-

tos ; y lo cierra Alfonso X , que merece ser con-

tado en el número de los filósofos. Pedro 11 de 

Aragón nace bajo la advocación de la Iglesia, 

crece en su seno, vive para dar la batalla de las 

Navas contra los infieles, y muere en la batalla 

de Muret por los herejes. Y estos cambios brus-

cos son una ley general del siglo. Jaime I de 

Aragón en la primera mitad del siglo recaba 

tierras y tierras para la Iglesia, y Pedro II ar-

ranca feudos al Papa. Los santos que dirigían las 

cruzadas y sus ejércitos obran luégo milagros 

ante los muros de Gerona contra los soldados del 

Papa, Las guerras por el sepulcro de Cristo se 

suspenden. La ciencia árabe domina á las cien-

cias teológicas. La duda se desliza en la razón, la 

ironía en la literatura, el sentimiento de la na-

turaleza en el arte. La conciencia humana ha 

pasado del período de la fe al período de la razón. 

¿ Comprendéis ahora por qué el Cementerio de 

Pisa lia sido tan tolerante ? En cuanto se miran 



156 

sus galerías y sus pinturas, se ven como dos he-

misferios del tieríipo. Los arcos han sido anima-

dos por una idea; los muros por otra. Allí está el 

gótico, y aquí el anuncio lejano del Renacimien-

to. Xo podrá nunca escribirse la historia de las 

artes sin saludar como uno de los sitios de su na-

cimiento este Cementerio. No se podrá entrar en 

el Cementerio sin evocar las edades en que se 

construyó. Y no se podrán evocar estas edades 

sin traer á la memoria el nombre de Nicolás de 

Pisa. Nacido en el seno de los tiempos místicos, 

muere en el seno de los nuevos tiempos. Entre su 

cuna y su sepultura hay dos mundos. El espíritu 

humano lia cambiado de fase mientras ha vivido 

ese hombre, que contó setenta y un años. Pero él 

ha sentido ese cambio, él ha anunciado el ocaso 

del misticismo. Sus padres, sus maestros, le han 

hecho arrodillarse, plegar las manos ante las es-

tatuas bizantinas, encorvadas bajo los terrores 

del Juicio Universal; y él, más tarde, ha ido á 

postrarse ante las figuras griegas, radiantes de 

hermosura, erguidas como aquella civilización 

esencialmente humana, amamantadas á los fe-

cundos pechos de la Libertad. Nicolás nació el 

año siete del siglo décimotercio, y murió el año 

setenta y ocho. Si yo quisiera expresar en un solo 

símbolo esta edad, escogería una de sus figuras, 

y veríase en ella que el pensamiento místico áun 
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corre por sus frentes, pero que las formas grie-

gas se extienden por su cuerpo como una nueva 

planta brotando en tierra empapada por rocío 

reciente. Juan de Pisa, el arquitecto del Cemen-

terio, escultor también, mira con los ojos de Ni-

colás de Pisa. Comparad las obras de estos dos 

genios con los gigantescos mosaicos y con las ex-

trañas pinturas que á dos pases se encuentran, 

en el seno ele la Catedral, obras traídas de Bi-

zancio, ó hechas por bizantinos artistas. Las vír-

genes, los santos, los ángeles de Bizancio tienen 

una expresión de terror sublime, pero también 

la frialdad, la rigidez de la muerte; las vírgenes, 

los santos, las estatuas de Nicolás y de Juan de 

Pisa ya aspiran á la serenidad y á la perfección 

griegas. Es el mundo de la naturaleza, que se 

abre al soplo del nuevo espíritu. Es la belleza hu-

mana, que deja el sudario de la belleza monásti-

ca en el fondo oscuro de los claustros. Esas pie-

dras son trofeos ele las batallas del espíritu, ó me-

jor dicho, trofeos de sus victorias. 

Mientras Nicolás y Juan modelaban las piedras 

para tallar estatuas, para construir cementerios, 

un pastorcillo, guardador de escaso ganado, dibu-

jaba en el barro, en el polvo ó en la arena, ex-

trañas figuras. Este pastor toscano debia ser el 

padre de la pintura, debia ser el Giotto. Su glo-

ria llena todo el siglo decimocuarto. Este hombre 
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extraordinario es, respecto á la pintura, lo que 

Nicolás de Pisa respecto á la escultura. En su 

genio estaban ya los primeros delineamientos del 

írenio de Rafael. Son los brazos de sus santos áun o 

rígidos, los cuerpos angulosos y puntiagudos, los 

pies deformes, como si uo pudieran todavía fijar-

se en la tierra; pero las cabezas están llenas de 

benevolencia, las caras llenas de gracia, de esa 

gracia á que jamas llegaron los artistas bizanti-

nos en su desesperación; de esa gracia hija de la 

serenidad del espíritu y hermana gemela de la 

esperanza. Yese allí que si los cuerpos dibujados 

por el Giotto pertenecen aún á la tierra de su 

tiempo, las cabezas tocan ya en el cielo de los 

tiempos nuevos. Aquellos rostros están acaricia-

dos por la brisa matinal, inundados por la luz de 

la aurora. El artista se ha sumergido en el seno de 

la naturaleza, encontrando en ella la inspiración 

inmortal. Su pincel es una nueva eflorescencia 

del espíritu humano. Mirad en ese muro de la 

izquierda su Job. Se está borrando como el re-

cuerdo de aquellos días; se está deshaciendo como 

la fe que lo animó : descúbrese á través de una 

niebla, lejano, muy lejano, herido por la hume-

dad y el viento marítimo, que lo arrancan á pe-

dazos de la pared, afeada, manchada por las res-

tauraciones posteriores; podéis verlo á la manera 

que se ven figuras fantásticas, en las nubes re-
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carnadas por el sol del ocaso; todavía podéis ver-

lo como un penitente que se queja de Dios, sin 

atreverse á maldecirlo, rodeado de sus amigos in-

fieles, entre el diablo, terrorífico, dantesco, y el 

ángel de la derecha, dulce y bello, nadando ya 

en luminosos horizontes. No sé por qué, mas 

aquel fresco desgastado me pareció el símbolo que, 

sin pensarlo y sin quererlo, había trazado el Giot-

to ó cualquier otro contemporáneo suyo del es-

tado crítico y extraordinario en que se encontraba 

su siglo, entre el demonio del feudalismo, que 

pugnaba por vivir, y el ángel del Renacimiento, 

que salia entonces de su larva. 

No sé por qué este Cementerio me parece por 

todas partes el Cementerio de la Edad Media. Un 

discípulo de Fra Angellico, de aquel místico en 

cuya retina se pintaban los ángeles y los queru-

bines, de cuyas manos jamas una Virgen ni un 

Cristo salió sino entre oraciones }T lágrimas; un 

discípulo de ese fraile sublime, que pintaba de 

rodillas, lia dejado una graciosa figura en los in-

mensos frescos arrojados por su mano sobre casi 

toda la galería occidental del Cementerio; una 

figura que sólo podría nacer en tiempos más sen-

suales, y que representa la curiosidad infinita por 

los secretos de la naturaleza. Xoé está desnudo y 

embriagado en el suelo. Una muchacha se cubre 

el rostro con las manos; pero á través de los dedos 
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entreabiertos se goza en contemplar la desnudez. 

Fra Angellico hubiera maldecido á su discípulo 

Gozzolli. Pero ésa es la nueva edad, la edad del 

renacimiento de la naturaleza, maldecida hasta 

entonces; la edad del despertar de los sentidos, 

hasta entonces embotados; la edad en que el 

fauno va á hollar de nuevo con su pié hendido 

los campos, y á coronarse de nuevo con guirnal-

das de hiedra los cuernos; la edad en que las 

ninfas van á entregarse desnudas sobre un lecho 

de rosas á toda la orgiástica alegría de vivir; la 

edad en que los arroyos van á entonar un himno 

de nuevas églogas; y entre el delirio priapesco 

de todos los goces y el despertamiento de todas 

las antiguas divinidades, va á salir un nuevo Pro-

meteo, pero sin cadenas, que con su mano ras-

gue los mares y descubra un nuevo mundo, con 

su pié impulse la tierra y la obligue á rodar por 

los espacios infinitos, y coja las estrellas con su 

telescopio, como el cazador las aves con su tram-

pa, y las fuerce á dejarse pesar en su mano, y á 

murmurar en su oido los secretos del cielo. 

Sí, aquel Cementerio es el testamento de la 

Edad Media. Creo ver en sus muros la despedida 

última y el adiós últimos de estos tiempos que 

precedieron á los nuestros, como el cáos á la luz. 

La Edad Media, al morir, en todas las literatu-

ras reproduce la Danza de los muertos. Ese té-
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trico poema no podia faltar en el Cementerio de 

Pisa y en el cielo inmortal de sus pinturas del si-

glo decimocuarto y el siglo decimoquinto. Orcag-

na, el grande Orcagna, lo ha pintado ahí. Miradlo, 

y acordaos de los otros monumentos que acabais 

de ver, y encontraréis toda la geneaología del arte. 

La tumba donde reposa la primera Beatriz casi es 

la cuna del pensamiento nuevo. En ella ha estu-

diado Nicolas de Pisa. En las obras de Nicolas de 

Pisa ha estudiado su hijo Juan de Pisa , arqui-

tecto y escultor del Cementerio. En las obras de 

Juan ha estudiado Andrés de Pisa, en las obras 

de Andrés ha estudiado Orcagna. En pos de Or-

cagna vendrá Guiberthi, que esculpirá las puer-

tas del baptisterio de Florencia, las puertas triun-

fales del Renacimiento, llamadas por Miguel An-

gel las puertas del Paraíso. Y en esas puertas se 

detendrán los grandes artistas á estudiar el dibu-

jo. Y el arte será despues de esta larga y glorio-

sísima creación, y tendrá esta sublime genealo-

gía : los mosaitas de Venecia, los mosaitas de Pi-

sa , Cimabue, Nicolas de Pisa, el Giotto, Juan 

de Pisa, Orcagna, Guiberthi, Massacio, Leonar-

do de Vinci, Miguel Angel, Rafael. Inmortal es-

píritu del hombre, nunca fuiste tan grande como 

despues de haber encontrado nuevamente la for-

ma humana, la hermosura plástica, á costa de ex-

traordinarios esfuerzos, tras ocho siglos de mace-
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ración, de ayuno, de penitencia. El fresco de Or-

cagna es el fresco de la muerte. El dibujo es to-

davía incorrecto, los cuerpos de las figuras to-

davía desproporcionados; la perspectiva todavía 

está ausente; pero los rostros tienen expresión 

sublime, y un alma que irradia pensamientos se 

asoma por los ojos é ilumina las frentes. A la iz-

quierda una cabalgata de caballeros y señoras en 

trajes de gala se detiene ante tres reyes; recien 

muerto é hinchado el uno, descompuesto y co-

mido por gusanos el otro, esqueleto ya descarna-

do el tercero. Xo puede manifestarse bien el es-

calofrío que da ver aquellos tres despojos de la 

muerte en medio de la turba de caballeros vesti-

dos ricamente con terciopelo y armiño, de las da-

mas con su lujoso tocado, de los perros y los hal-

cones de caza, de todos los signos de la vida en-

tregada al combate y al placer. En el centro los 

viejos, los enfermos, los moribundos, llaman á 

gritos la muerte con versos que el pintor ha tra-

zado para aumentar la expresión : / 0 morte! me-

dicina d'ogni pena. Pero la muerte no los escu-

cha ; se aparta de los que la desean para herir á 

los que la olvidan ; para entrar con su tajante 

guadaña en ameno bosque, á cuya sombra repo-

san dos amantes, contemplándose extasiados y 

oyendo la guzla del trovador (pie canta las deli-

cias de la pasión, rodeados de ñores y de amor-
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cilios. A l lá . en una alta montaña, los penitentes 

ruegan por todos ; pero abajo, en enorme confu-

sión, reyes, nobles, pajes, obispos, espiran; y sus 

almas son, ya recogidas por los ángeles, ya por 

los demonios de horrible rostro y alas de murcié-

lago. Se nota que concluyen las edades monásti-

cas. Las almas escogidas principalmente por los 

demonios son las almas de los frailes. Y junto á 

este fresco se hallan, como contemplándolo, el 

'Inicio Final y el Infierno. 

Aun despues de haber visto la Capilla Sixtina 

conmueve la cólera de Jesús, la tierna piedad de 

María intercesora, el dolor de los réprobos, el éx-

tasis de los bienaventurados ; Salomon , que al sa-

lir de su tumba y sacudir el polvo secular de sus 

párpados, no sabe si le tocan en suerte las altu-

ras celestes ó los abismos infernales; el genio 

vengador que arrastra por los cabellos hácia las 

tinieblas eternas un fraile, el cual se había es-

condido entre los bienaventurados, y el genio mi-

sericordioso que lleva hácia la bienaventuranza 

un joven mundano, ya perdido entre los maldi-

tos ; la mujer que se retuerce los brazos de deses-

peración á la boca de la insondable eternidad, y 

el viejo que se arroja hácia Jesús para recordar 

sus propias obras y pedir la divina gracia ; el 

Angel de la Guarda en el centro del cuadro, tris-

te, herido por un dolor infinito, mirando con sus 
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grandes y profundos ojos, llenos de una tempes-

tad de ideas, caer como una catarata de hiél en 

los infiernos, en los mares de plomo derretido, 

las almas que habia querido vanamente proteger 

en el mundo contra el vicio con sus alas , y que 

vanamente habia querido salvar de la justa cólera 

divina con sus oraciones en la hora suprema del 

juicio; terrible epopeya de horrores y desolación, 

que parece, en verdad, sobre aquellas tumbas, 

en aquel asilo de la muerte , representado por 

aquellas figuras demacradas, rígidas, frías, el dia 

último del Universo. 

Y sin embargo, en las figuras de todos estos 

cuadros descúbrese que los tiempos místicos han 

pasado y que los tiempos del Renacimiento 110 

han venido todavía. En ninguno de ellos, en nin-

guno de los infinitos personajes pintados en esas 

paredes, hay ni el idealismo de Era Angcllico 

ni el naturalismo de Buonarroti. La historia hu-

mana es una lucha entre el pensamiento y la rea-

lidad. En esos cuadros vemos que la idea se eva-

pora, mas la naturaleza no viene todavía. El es-

píritu místico se apaga, pero no le sustituye 

aquella adoracion del organismo humano que hi-

zo tan grandes pintores y tan grandes esculto-

res á los artistas del Renacimionto. Miguel An-

gel se alzaba sobre un cadáver con el apetito de 

la hiena, y lo recogía y lo estudiaba hasta grabar 
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en la mente cada uno de sus huesos. El estudio 

del desnudo era su estudio preferente, como si 

quisiese volver al hombre á la inocencia del Edén. 

Pero la anatomía se hallaba prohibida en la Edad 

Media. Esos pobres artistas de los siglos décimo-

cuarto y déciinoquinto no han podido estudiar 

nuestro cuerpo. Sus figuras están encerradas den-

tro de sus vestidos como dentro de un saco ó como 

dentro de un sudario. El hombre tiene todavía 

demasiado presente su culpa y se asusta de su 

propio cuerpo, de esa eterna sombra del pecado. 

Mas á pesar de hallarse en tal desfallecí miento, 

descúbrese bien que aguarda una nueva idea. Las 

figuras del Cementerio de Pisa son figuras de cre-
cí o 

púsculo, seres que se levantan inciertos en los lí-

mites de dos épocas. Despues de todo, si miramos 

la historia humana, verémos así á todos los hom-

bres ; todos condenados á enterrar la mitad de las 

ideas aprendidas y la mitad de las caras aspira-

ciones de la existencia; todos arrastrados por la 

corriente interminable de los hechos, sin saber 

adonde; todos forzados al trabajo de la renova-

ción, sin saber por qué; todos dejando las vesti-

duras del alma, la inocencia de la niñez, la pasión 

de la juventud, la fe de la cuna, en las encruci-

jadas del camino ; todos cayendo rendidos de can-

sancio y de fatiga sobre un monton de secas ilu-

siones, para que sus herederos los aparten con el 
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pié, los arrojen á un hoyo y continúen repitiendo 

los mismos hercúleos trabajos sin fin, y represen-

tando la misma tragedia sin desenlace. 

¿ Creeis que la muerte es un desenlace ? Y o no 

lo he creido nunca. Entonces el Universo ha sido 

creado para la destrucción. Dios es un niño que 

ha levantado los mundos , como un castillo de 

cartas, por el placer de derribarlos. El vegetal se 

come la tierra, el buey y la oveja al vegetal, 

nosotros al buey y á la oveja; seres invisibles, 

que llamamos la muerte ó la nada, se nos comen 

á nosotros ; en la escala de la vida unas criaturas 

no sirven más que para roer á las otras criaturas; 

y el Universo es un inmenso pólipo con un es-

tómago- inmenso, ó si quereis una imágen más 

clásica, un catafalco sobre el cual arde el sol 

con una antorcha funeraria, y está levantada, 

como una estatua eterna, la fatalidad. Nacen 

unos pacientes porque tienen mucha linfa, otros 

héroes porque tienen mucha sangre, otros pensa-

dores porque tienen mucha bilis, otros poetas 

porque tienen muy agitados los nervios; pero to-

dos mueren de sus propias cualidades , y todos vi-

ven lo que duran sus entrañas, su corazon , su 

cerebro, su espina dorsal, para recostarse defini-

tivamente todos en la nada, Lo que creemos vir-

tudes ó vicios son tendencias del organismo; lo 

que creemos fe, algunas gotas de sangre ménos 
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en las venas ó algunas cóleras más en el hígado, 

ó algunos átomos de fósforo en los huesos ; y lo 

que creemos inmortalidad , una ilusión ; sólo hay 

de real, de seguro, la muerte; y la historia hu-

mana es una procesión de sombras que pasan co-

mo los murciélagos entre el dia y la noche , para 

caer todas, unas tras otras, en ese abismo oscuro, 

vacío, insondable, que se llama la nada, atmós-

fera única del Universo. 

¡ Olí! No, no. Yo no puedo creer esto. Las mal-

dades humanas jamas lograrán oscurecer en mi 

alma las verdades divinas. Y o , como distingo el 

bien del mal, distingo la muerte de la inmortali-

dad. Y o creo en Dios y en una visión de Dios so-

bre otro mundo mejor. \ o me dejo acpú mi cuer-

« po, como una armadura que me fatiga, para con-

tinuar mi infinita ascensión á las altas cimas 

bañadas por la luz eterna. Es verdad que hay 

muerte, pero también es verdad que hay alma; 

contra la realidad, que me quiere envolver en su 

capa de plomo, tengo el fuego del pensamiento; 

y contra el fatalismo, que quiere apresarme en 

sus cadenas, tengo la potencia de la libertad. La 

historia es una resurrección. Los bárbaros ha-

bían enterrado las antiguas estatuas griegas, y 

helas ahí vivas en un Cementerio, engendrando 

generaciones inmortales de artistas con besos de 

sus frios labios de mármol. Italia estaba muerta 
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como Julietta; cada generación arrojaba una pa-

letada de tierra sobre su cadáver y ponia una ñor 

sobre su corona mortuoria, é Italia lia resucitado. 

Hoy los tiranos cantan el Dies iroe sobre los cam-

pos donde están separados los miembros de Polo-

nia. Pero ya veréis la humanidad venir, recoger 

los huesos que mondan con sus acerados picos los 

buitres del Xeva , y renacer Polonia como una es-

tatúa de la fe, con la cruz en los brazos, sobre 

sus antiguos altares. Y o he sentido siempre la in-

mortalidad en los cementerios. Y o la siento más 

todavía en este Cementerio de Pisa, henchido de 

tanta vida, poblado de tantos seres inmortales 

que destilan inspiración , y por consecuencia in-

mortalidad , como los troncos de las seculares en-

cinas, cuando los pueblan las abejas, destilan miel. 

Insensiblemente la noche caia sobre nosotros. 

El sepulturero acabó su trabajo y cesó en sus 

golpes. El guardian vino á rogarme que saliera. 

Pero yo me di traza para conseguir que me de-

jára allí una hora más en el seno de la noche y 

de las sombras. Yo esperaba sumergirme en la 

tristeza de la nada, anticiparme en aquel lugar 

de silencio el descanso eterno por una contem-

plación de la tierra mortuoria, donde duermen 

olvidadas tantas generaciones. Allí me quedé apo-

yado en una tumba, reposando la frente agobiada 

sobre el mármol de una ojiva, los ojos ti jos en el 
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cuadro de la muerte y en los vestiglos del Juicio 

Universal, iluminados por los últimos resplan-

dores del crepúsculo, aguardando las tristezas 

mayores que debia traerme la oscuridad de la no-

che. Pero no ; fresca brisa vino como á desper-

tarme de mis sombríos ensueños; las flores de 

Mayo levantaron sus corolas, ántes agobiadas 

por el calor del dia; un aroma penetrante , em-

briagador, lleno de vida se esparció por los aires; 

las luciérnagas voladoras comenzaron á discurrir 

entre las sombras del claustro y las líneas de las 

tumbas como estrellas errantes, miéntras la luna 

llena salia por el horizonte nadando majestuosa 

en el éter, cubriendo con sus gasas la frente de 

las estatuas funerarias; y un riseñor, oculto en 

el espeso ramaje de los altos cipreses, entonaba 

su canción de amor, como una serenata á los 

muertos y una plegaria á los cielos. 

12 





V E N E C I A . 





La noche avanzaba sobre nosotros en el mo-

mento en que atravesábamos la campiña de Pa-

dua dirigiéndonos á Venecia. El cielo estaba nu-

blado, y á intervalos, entre los nubarrones, lucian 

algunos pedazos serenos, de extraordinaria lim-

pidez , en los cuales nadaban las pimeras estre-

llas de la tarde. Pero en el borde del horizonte, 

hácia la extremidad Norte, del lado de las mon-

tañas, las nubes relampagueaban, miéntras en el 

otro borde, hácia la extremidad Sur, del lado del 

mar, franjas de púrpura formadas por los vapo-

res del lago y los últimos destellos del dia daban 

tinte cobrizo á los objetos, fantásticas aparien-

cias á la naturaleza, como si la región que íbamos 

á visitar quisiese satisfacer todos nuestros deseos 

y premiar todos nuestros amores por ella, reve-

lándose entre los misterios del más sublime de 

los crepúsculos. Sin embargo, mi impaciencia era 

infinita. Observaba que la vegetación se extin-

guia, que comenzaban canales desecados, llenos 
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de lodo, sobre cuyos bordes crecían tristemen-

te algunas plantas marinas; pero por más que sa-

caba de mi wagón la cabeza para mirar al punto 

final de nuestra carrera, no veia ni la soñada la-

guna ni la querida ciudad, como si huyeran á mi 

anhelo y se esquiváran á mi deseo. Tengo tal idea 

de la fragilidad de esa hermosa Yenecia, comba-

tida de continuo por los vientos y las aguas, que 

temía pudiera desaparecer ántes de serme permi-

tido verla, y se encerrara en la concha marina en 

que nació, como un milagro vivo de la historia 

humana. 

Siempre recordaré el di a en que por vez prime-

ra vi la Alhambra. Corrí á buscarla, sin guía, 

sin ningún compañero, deseando un coloquio á 

solas, como todos los coloquios de amor, con la 

maga del Oriente perdida en nuestras montañas. 

Yo atravesé una puerta que no recuerdo, porque 

apénas la advertí. Yo vi á la izquierda una mag-

nífica fuente del Renacimiento, que no respon-

día en nada ni á mi deseo ni á mi idea. Y o me 

perdí en las soberbias alamedas mecidas por el 

viento matinal, iluminadas por el espléndido sol 

de Granada, que, deslizando á duras penas sus ra-

yos entre el follaje, formaba en el suelo como un 

arabesco de luz y de sombras. Yo vi aquella mag-

nífica puerta judiciaria, inclinada sobre una cues-

ta, y en cuya arquitectura el árabe, sin perder 
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su gracia, ha tomado toda la solemnidad del 

gótico. Y o entré creyendo encontrar en pos de 

aquella puerta el palacio. No estaba ; sólo vi una 

plaza de armas y un altar de la Edad Media ante 

el cual ardia una lámpara. En torno mió se des-

plegaba larga fila de torreones ; en medio de la gran 

plaza un palacio del siglo décimosexto, bellísimo, 

pero en pugna con todo cuanto yo soñaba; y á lo 

léjos, sobre una colina sembrada de laureles, di-

bujaba sus miradores, semejantes á blancos mi-

naretes, el oriental Generalife. Yo buscaba la Al-

liambra, el palacio, la mágica gruta de estalac-

titas empapada en los fuertes colores asiáticos, 

donde se extinguieron, como odaliscas, en el 

placer, á fines del siglo décimoquinto, los que 

vinieron como leones á la conquista á principios 

del siglo octavo. Pero ninguna de las numerosas 

puertas á que llamé era la puerta de la Alham-

bra. Temia que un genio, una hechicera, de las 

que la magia de la Edad Media lia dejado en los 

bosques, bien diferentes por cierto de las her-

mosísimas diosas con (pie los pobló la clásica an-

tigüedad, hubiera robado en aquella misma noche 

la Alhambra, continuamente amenazada de muer-

te, para burlarse de mi anhelo. Nacemos y vivi-

mos tan desgraciados, que nos parece mentira el 

cumplimiento de un deseo, mentira la realización 

de una esperanza, como si tristísima experiencia 
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nos hubiera enseñado que solamente es en el mun-

do verdad el dolor. 

Así, en aquel momento, yo dudaba de la proxi-

midad de Venecia, ó temia que Yenecia hubiera 

desaparecido para mí. Al fin nos paramos en Mes-

tres, á las puertas de la gran laguna venecia-

na. El aire nos trasmitía el eco de sus campa-

nas, que tocaban el Angellus, y que nos recor-

daban la emocion sublime de Byron, cuando 

una tarde creyó ver al conjuro de esos mismos 

ecos, por los bordes del horizonte, deslizándose 

sobre las aguas, como las estrellas del cielo, á la 

Madre del Yerbo, calzada por la luna, y con la 

misteriosa blanca paloma sobre su frente en aque-

lla hora sublime de la oracion y del amor. ¿ Era 

verdad que iba á ver á Yenecia ? ¡ Cuántas ve-

ces, en las largas horas de las noches de invier-

no, para pasar la uniforme velada de los pue-

blos, mi madre, que amaba mucho las letras, me 

habia contado misteriosas historias venecianas á 

la usanza de principios de siglo : la decapitación 

de Marino Faliero, el destierro del joven Fosca-

ri, el heroísmo inmortal de Dándolo, la salvaje 

pasión de Otelo, el esplendor de sus banquetes 

inmortalizados por Pablo Yeronés, los desposo-

rios del Dux con las aguas de los mares en la 

góndola recamada de brocados y movida por re-

mos de oro, la tristeza infinita del último de sus 
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magistrados, cuando se desmayó al firmar el pro-

tocolo que entregaba su patria al austríaco, por 

un criminal error de Napoleon; todas estas sen-

cillas narraciones, medio h'stóricas, medio legen-

darias, en que siempre se dibujaban algunos es-

pías ó algunos calabozos para inspirar el terror 

trágico ; algunos sesiones del Consejo de los Diez 

para sostener el Ínteres dramático; y alguna en-

señanza moral para fortificar estas dos ideas á 

cuyo culto no renunciaré nunca : la libertad y la 

patria. 

Despues, levantándome por una de esas transi-

ciones tan naturales á otros recuerdos, veía en mi 

mente la Venecia histórica ; aquellos nobles hijos 

de la antigua civilización, sacerdotes de sus últi-

mos lares, cortejo fúnebre de sus últimos dias, 

que vencieron á la fatalidad, salvándose, en las 

inhabitables lagunas, de las irrupciones de Atila 

y sus feroces hunnos, para conservar en una ciu-

dad misteriosa, única, anclada como hermosa na-

ve á las puertas de Grecia, sus libertades clásicas, 

que los llevaron á luchar con las olas cuando la 

sociedad se perdía en los claustros ; á extender el 

trabajo y el comercio como una redención cuan-

do en los terrores del siglo décimo los brazos 

más fuertes caían desmayados aguardando el fin 

del mundo como una necesidad y el juicio uni-

versal como un castigo ; y por último, á reunir 
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y atesorar en sus muelles, en sus canales; en sus 

palacios cincelados por todos los prodigios de la 

escultura ; en sus monumentos públicos, singula-

res por la majestad y por la belleza, decorados 

por una fiesta continua de colores y de matices; 

en sus trofeos"de mármoles y bronces, los restos 

de tres civilizaciones perdidas en una serie de infi-

nitos naufragios ; siendo así Venecia asiática y 

griega, romana y bizantina, nunca germánica, la 

síntesis de tres edades mayores de la historia, la 

piedra preciosa del anillo nupcial con cpie se des-

posaron el Oriente, el mundo de los misterios, y 

Europa, la tierra de la nueva vida, de la nueva 

civilización. 

Y como 110 es posible renunciar ni á la nación 

ni á la raza á que pertenecemos, yo, español, 

sentia en aquel momento agolparse á mi memo-

ria los recuerdos históricos de los servicios pres-

tados á la civilización por A'cnecia y España, 

unidas en memorable cruzada marítima. Un dia 

la media luna llegó hasta Constantinopla. Los bi-

zantinos, los griegos, cayeron unos en pos de 

otros bajo la cimitarra de los turcos, cu}ro filo 

brillaba siniestramente sobre Yenecia. Las islas 

iban á ser cautivas; sus hijos, remeros en las ga-

leras del turco ; el Mediterráneo, el mar de la civi-

lización, un lago de los serrallos orientales. Pero 

las naves de Barcelona, de Valencia, de Cádiz, 
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de las ciudades españolas, se unieron con la naves 

de Genova y de Yenecia, v marcharon a detener 

el turco, y consiguieron aquella insigne victoria 

de Lepanto, en que las olas se ensangrentaron 

hasta enrojecerse, é hirvieron bajo el fuego de los 

cañones; pero en que el fatalismo retrocedió en su 

carrera devastadora ante la fuerza y la civilización 

de Occidente. 

Pero sobre todo, iba á ver la ciudad, por la 

cual hemos tenido tantos dolores, tantas tristezas 

en su largo cautiverio de este siglo. ¡ Cuántas ve-

ces se nos ha aparecido en sueños, rodeada de sus 

islas, como Niobe de sus hijas heridas, maldi-

ciendo á los hombres que no la socorrían, y de-

sesperando de la justicia de Dios que toleraba su 

opresion ! ¡ Cuántas veces hemos creido oir en los 

misteriosos ecos con que la resonancia de las pla-

yas repite el rumor de las olas del Mediterráneo, 

un largo lamento de Yenecia ! ¡ Cuántas hemos 

creido que era posible verla en su dolor un dia 

arrojarse, como Ofelia, á sus lagunas, y desapa-

recer entre las aguas con su doble corona de már-

mol y de algas en la frente, y su melancólico últi-

mo cántico en los labios ! Yenecia era para nos-

otros una Ciudad-Cristo suspendida á su infame 

suplicio por los cuatro grandes clavos del Cua-

drilátero. Yenecia habia perdido aquellas coronas 

de perlas, aquellas túnicas de terciopelo, aquellas 
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naves de oro, aquellos leones de bronce con ojos 

de diamante, aquellos cocodrilos de esmeraldas 

y rubíes, aquellas infinitas preseas con que la 

ornaron los genios privilegiados de sus pintores, 

y sólo mostraba sus fragmentos ruinosos de már-

mol ennegrecido por la lluvia de sus lágrimas, 

como un mendigo enseña sus huesos cubiertos de 

rugosa piel á través de los harapos. La historia 

de este martirio, el lamento de su pasada servi-

dumbre, las infinitas elegías lloradas por tantos 

poetas, por tantos oradores ilustres sobre el cala-

bozo de Yenecia; todos estos recuerdos se entre-

chocaban en mi mente, aumentando la emocion 

producida en mi alma á la vista de aquellos mis-

teriosos parajes ilustrados por el heroísmo y por el 

genio. 

Mientras rodaban todas estas ideas por mi ca-

beza, penetraba el tren en la laguna de San Már-

cos. El cielo, como he dicho, de un lado claro, 

brillantísimo; de otro, oscuro, si bien relampa-

gueante ; á intervalos cubierto de nubes ú orna-

do de estrellas, tenía un aspecto de tal manera 

singular, que no me cansaba de contemplarlo, pi-

diéndole su luz para embeberme en aquel espec-

táculo , objeto de tantos deseos, asunto de tantos 

ensueños. La inmensa laguna que áun conserva-

ba algo en su tranquila superficie de la claridad 

del dia, brillaba en toda la extensión del vasti-
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simo horizonte como un inmenso espejo atrave-

sado por fajas, ya de ópalos allí donde se refleja-

ban las estrellas, ó ya de amatistas allí donde se 

reflejaban las nubes, encendiéndose de vez en 

cuando por siniestro modo al latigazo del re-

lámpago. La humareda de la locomotora, el 

aliento de los lagos, las nubes sobre nuestras ca-
i 

bezas, las aguas bajo nuestros piés y en toda la 

inmensa extensión descubierta por la vista, nos 

hacian creer que nos hallábamos fuera de la tier-

ra, ó cruzando en el lomo de algún monstruo re-

giones ignotas de la atmósfera. Entre los dudosos 
o O 

resplandores, entre las inciertas sombras, como 

dibujados fantásticamente en oscuro espejismo, 

descubríanse los edificios de Venecia, aquí y allá 

iluminados por pálidas luces. Si 110 hubiera sabi-

do que era Venecia, creyéralos, al verlos surgir 

como por encanto de las aguas, sostenerse entre 

la superficie líquida y el fluido del aire sin tocar 

visiblemente por ningún lado á la tierra, una 

ciudad flotante, una nómada caravana marítima, 

presidida por algún dios de las olas, y por aquel 

momento refugiada en el tranquilo seno de la ce-

leste laguna adriática. ¡ Qué armonía de colores á 

pesar de la noche! Y a tiemblan las estrellas en 

la ligera ondulación ; ya las plantas marinas dan 

algunos toque sombríos ; ya un faro finge en su 

reflejo serpientes de topacios; ya el remo de una 
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barca despide gotas de luz, produce como llama-

radas de fósforo, deja estelas blanquísimas seme-

jantes á la Aía Láctea ; ya de un lado las som-

bras de los edificios, espesando la oscuridad, ex-

tienden festones de azabache, miéntras de otro 

lado alguna nube, perdida por el ocaso y que áun 

absorbe, como una esponja aérea, los últimos 

matices del sol ausente, los destila sobre raros 

puntos como una llovizna de púrpura, todo real-

zado por las gasas misteriosas y por los espléndi-

dos reflejos que los vapores del aire y los cam-

biantes del lago dan por doquier á este mundo 

casi ideal de no soñados encantos. 

Por fin el tren se detiene. Las formalidades de 

entregar los billetes y recoger los equipajes mo-

lestan de una manera indecible en la natural im-

paciencia. Quisierais ser pez ó ave para llegar al 

agua y al aire de A'enecia sin esas cargas de baú-

les y sombrereras á que os obliga la nativa debi-

lidad humana. Pisáis aquellos muelles besados 

eternamente por las aguas. Larga fila de negras 

góndolas, ligeras, esbeltas, os aguardan. Esco-

géis maquinalmente la primera, sin curaros ni 

de la forma ni del precio de aquel viaje, como si 

todas las condiciones de la vida económica hu-

bieran ele perturbarse allí donde cambian casi 

todas las condiciones de la vida vulgar de las 

ciudades antiguas y modernas. Dais la dirección 
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de vuestro proyectado albergue, y sentís por un 

movimiento casi imperceptible que os deslizáis 

sobre las aguas. Apodérase del alma un gran 

sentimiento de tristeza. La góndola, mal ilumi-

nada por un pequeño farolito puesto en el fondo, 

y conducida por dos hombres, cada cual de pié á 

cada uno de sus extremos, parece ya un ataúd, 

ya un cetáceo, ya un cisne negro, ya una lu-

ciérnaga fantástica, ya el cadáver de una de las 

antiguas sirenas del Adriático en sombra conver-

tido, que os arrastra á las cavernas profundas de 

los profundos senos del Océano. Como venís des-

lumhrado por la claridad de la resplandeciente 

laguna, creeis entrar en una región de tinieblas. 

Las aguas tienen una oscuridad indefinible por 

lo espesas. Parecen realmente bituminosas. Los 

fuertes muros de los altos monumentos acrecien-

tan la noche. Los faroles, colocados á largas dis-

tancias, sólo sirven como de ligero contraste para 

conocer mejor la negra y general oscuridad. Ye-

necia tiene calles de tierra y calles de agua. Las 

calles de agua no están iluminadas. Solamente 

la blanquecina fosforescencia de la estela, ó el dé-

bil resplandor de una ventana, ó el mustio faro-

lito de una muda góndola que pasa á vuestro 

lado, ó el reverbero de una esquina apartada, 

alumbran aquel tortuoso laberinto de piedras y 

de rejas y de puentes y de palos destinados á atar 
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las góndolas ; especie de grandes árboles acuáti-

cos, pero sin ramas, sin liojas, tristes y secos. La 

ciudad parece inhabitada. De vez en cuando pa-

san sobre los arcos de los puentes algunos vian-

dantes como sombras de las sombras. El silencio 

es sepulcral. Sólo oís el grito del gondolero que 

avisa á sus camaradas para que las góndolas no 

choquen. Este grito, por todas partes repetido, es 

ágrio y agudo como el grito de las aves maríti-

mas. El verde limo que sale á la superficie de los 

canales flota á intervalos y lo tomáis por un ca-

dáver. I,a puerta de un palacio gira sobre sus 

goznes, algunas personas bajan silenciosas por 

sus escaleras de mármol y se instalan en sus gón-

dolas. ¡ Oli ! Las tomaríais por habitantes de un 

panteon que van á dormir sobre un ataúd. De 

pronto salís al gran canal, respiráis brisa más 

fresca y más libre, veis á la luz de las estrellas 

fustes de estriadas columnas, plintos y bases que 

salen del agua, rosetones góticos, ajimeces ára-

bes, ventanas bizantinas, arcos del Renacimien-

to ; pero la góndola corre de nuevo á perderse en 

el laberinto de los estrechos callejones, y aquella 

decoración mágica desaparece en la realidad, co-

mo las horas rápidas del 'placer en las tristezas 

eternas de la vida. 

El camino desde la estación á nuestro albergue 

era larguísimo. Los gondoleros continuaban de 
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pié á cada lado de la góndola impulsándola con 

sus sendos largos remos y repitiendo sus agudos 

gritos. A cada paso una esquina, sobre cada es-

quina un puente, al pié del puente y á las puer-

tas de la casa las escaleras de mármol, sobre el 

último blanco escalón el agua verdinegra, y bajo 

los arcos del puente y junto á las graderías blan-

cas, las góndolas negras cubiertas con sus largos 
" O O o 

paños pardos semejantes á los paños de un cata-

falco. El objeto más necesario á la vida venecia-

na es la góndola, y la góndola es también el ob-

jeto más triste. Imaginaos una elipse de madera 

negra con varios relieves ; á uno de los extremos 

grande alabarda dentada, cuyo acero brilla si-

niestramente, y al otro extremo una especie de 

pequeña cola retorcida; en el centro, como anti-

gua tartana de Valencia, el sitio de reposo, forra-

do por dentro de terciopelo negro, por fuera de 

paño negro con borlas de seda, lleno de mullidos 

cojines de tafilete, cerrado por cuatro ventanas, 

con cuyos cristales, con cuyas cortinas, con cu-

yas persianas podéis comunicaros ó incomunica-

ros á voluntad; todo oscuro, todo triste, todo mis-

terioso, todo romántico, invitando la vida á las 

aventuras, la imaginación á las leyendas, pues 

unas y otras se desprenden como consecuencia 

natural de todo cuanto os rodea, y sobre todo, 

de vuestra inseparable compañera, la silenciosa 
13 
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góndola. Así Roma es la ciudad sublime, Nápo-

les la ciudad placentera , Florencia la ciudad aca-

démica , Liorna la ciudad mercancil, Pisa la ciu-

dad muerta, Bolonia la ciudad música, Milán la 

ciudad civil y Venecia la ciudad romántica. El 

Moro y el Mercader de Shakspeare, el Angello 

de Yíctor Hugo, los dramas de Byron, han sido 

inspirados por estas sombras, y tienen aquí, en 

estas góndolas, sus misteriosas cunas. 

Hoy Venecia reúne á la poesía de sus artes la 

poesía de sus recuerdos, y á la poesía de sus re-

cuerdos la poesía de sus tristezas. Los palacios se 

caen, las estatuas bajan á pedazos de sus pedes-

tales , las rientes figuras ele sus cuadros se van 

como las mariposas al soplo del invierno. La he-

rida que le causó el cambio del movimiento hu-

mano hácia otras regiones, por la aparición de 

América en el mundo y el descubrimiento del 

Cabo de Buena Esperanza, esa herida que mató 

su comercio no ha podielo ser curada por su re-

ciente libertad, porque la libertad no pueele des-

truir las fatalidades geográficas. Venecia se mue-

re. Sólo que en vez de morir como una prostitu-

ta en los calabozos austríacos, muere como una 

matrona en el seno de su hogar y rodeada de sus 

hijos. Venecia cayó al pié de la cuna de América, 

como Ifigenia al pié de la cuna de Grecia. Los 

caminos ele la humanidad están sembrados de víc-
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timas, y el progreso no se exceptúa de esta ley 

necesaria. La vida se alimenta de la muerte. Pero 

no es por eso menos triste ver morir una ciudad 

cuyos Dux tuvieron la corona imperial de Bizan-

cio tantas veces en las manos, y la rechazaron 

por el gorro frigio de la vieja república ; ver mo-

rir una ciudad cuya bandera ahuyentó á los tur-

cos y despertó las fuerzas del comercio y del tra-

bajo ; ver morir una ciudad cuyas libertades son 

las más antiguas en la era cristiana, y que ella 

sola lia sido la Inglaterra de la Edad Media; ver 

morir á una ciudad que en sus copas de cristal, 

en sus banquetes báquicos, en sus voluptuosas 

serenatas, en sus sensuales cánticos, en sus guir-

naldas de coral y algas trajo disuelto á nuestra 

vida el aroma inmortal del Renacimiento. ; Cómo 

sentia en aquel viaje por las calles de Yenecia no 

ser poeta, orador ni escritor de algún mérito para 

lamentar con elocuencia la muerte de esta ciudad 

única en el mundo! Ideas de luto y desolación 

solamente me habian inspirado los ataúdes flo-

tantes, los palacios sombríos, las magníficas ven-

tanas medio destrozadas, los monumentos medio 

ruinosos, el tortuosísimo laberinto de calles es-

trechas y de canales oscuros, las sombras que se 

dibujaban en los altos puentes, las separadas pie-

dras de mármol lamidas por las olas, el ruido del 

agua, que parecía una lágrima cayendo sobre 
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otra lágrima, y los gritos de los gondoleros que 

parecian un lamento repetido por otro lamento. 

Pero en esto llegamos al gran canal, frente á 

la iglesia de la Salud, donde íbamos á alojarnos, 

muy cerca de la piazzetta de San Márcos. Su an-

chura es allí la anchura de un brazo de mar. Sus 

aguas son claras como si lleváran disuelta la luz 

del día. La fosforescencia que dejan los remos y 

la quilla dibujan por doquier largas cintas blan-

quecinas como rayos de luna. A l desembocar nos-

otros de los pequeños canales en aquella grande 

extensión, várias góndolas se dirigían al Kioalto 

iluminadas por faroles venecianos, sólo compara-

bles á guirnaldas de luminosas flores. Esta má-

gica iluminación resaltaba en la oscuridad de la 

noche y se repetía en la trasparencia de las aguas. 

De las góndolas salia un coro armoniosísimo, so-

lemne , acompañado por excelente música ; acor-

des misteriosamente engrandecidos y dulcificados 

por la sonoridad del aire y de las lagunas. Des-

pues de haber pasado aquella travesía, despues 

de haber hecho por la red infinita de canales 

aquel viaje, en que Yenecia semejaba una de 

esas místicas ciudades pintadas por los artistas de 

la Edad Media en las paredes de los cementerios 

para representar el infierno, al verme en el gran 

canal, en aquella larga serie de monumentos, so-

bre el agua trasparente, bajo el cielo clarísimo, 
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descubriendo las iglesias de blanco mármol ilu-

minadas como grandes montañas de nieve por los 

rayos de los astros, contemplando las góndolas 

que se deslizaban rápidamente, festín flotante 

consagrado al arte, oyendo aquella música, aque-

lla armonía deliciosa en alas de los vientos de la 

misteriosa laguna , creíme en la antigua Yenecia, 

en la que traía la riqueza y los colores de Orien-

te, en la que escuchaba las serenatas de Leonardo 

de Yinci, en la que prestaba los matices del iris 

á la paleta de Ticiano, en la que se reia con la 

carcajada de Aretino, en la que llevaba, como un 

esclavo, el Imperio de Constantino á sus pies, y 

como una compañera á su lado, Grecia, la tierra 

de los poetas. Pero la serenata pasó, las luces se 

perdieron pronto en los recodos del canal, sumer-

gióse la laguna en su profundo silencio, y las tor-

res de las iglesias vecinas dieron el toque de Ani-

mas con elegiaco lamento. 

Al dia siguiente faltábame el tiempo para ver 

Yenecia. Conñeso que una de las artes á mis ojos 

más maravillosa y expresiva, es la arquitectura, 

Sus piedras, reguladas por las ideas, como las 

notas de un cántico ó como los miembros de un 

discurso, me inspiran siempre, cuando aciertan 

con sus armonías á expresar la belleza, un placer 

purísimo, intelectual. Las grandes líneas, los di-

latados espacios, los ambiciosos arcos, las aereas 
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rotondas, las columnas con sus adornos, las ga-

lerías con sus lejos, los patios y los claustros, su-

mergen á la mente en profundas meditaciones y 

expresan siempre el genio del siglo con su carác-

ter simbólico. Y o gusto mucho de la arquitectura 

griega, de su sobriedad, de su austera sencillez, 

de su gracia infinita, de la facilidad con que ex-

presa grandes ideas con pocos medios y llega á la 

hermosura sin violentar sus formas, poniendo un 

ligero friso, cuadrado, sobre cuatro frentes de 

intercolumnios, cuyas armonías son tales, que 

puede decirse cantan como un coro. Yo admiro 

también á los romanos, que sobrepusieron los tres 

géneros de la arquitectura en sus monumentos, 

como sobrepusieron las tres edades de la historia 

en su civilización y en sus códigos. Yo no olvi-

daré nunca la rotonda del panteón donde espiró 

el paganismo ; ni los arcos triunfales, puertas 

magníficas de la nueva edad del mundo. Sobre 

todo, lo que el arte antiguo me inspira siempre es 

un culto infinito á la sencillez de las formas y á 

la naturalidad de la expresión. Pero este entu-

siasmo por el arte antiguo no excluye la admira-

ción por todos los géneros bellos de arquitectura. 

No hay cosa peor que el exclusivismo en las artes. 

Los arquitectos del pasado siglo, en su odio por 

el gótico, llegaron, áun los de más gusto, á cons-

truir unos edificios grandes, pero mudos ; más 
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que severos, rígidos, con toda la rigidez de la 

muerte. Hay arquitecturas que se distinguen por 

su sabiduría, por su perfecta sujeción á las leyes 

de la estática. Tales son la griega y la romana. 

Han pasado sobre ellas los siglos, y ese otro ele-

mento más devastador todavía que los siglos, las 

cóleras de los hombres ; pero se han estrellado 

contra su imperturbable firmeza. Hay, sin em-

bargo, arquitecturas que se distinguen por su ex-

presión. Tales son la oriental y la gótica. Yene-

cia se parece á Granada, en que Yenecia tiene 

una arquitectura propia, exclusiva, nacida de sus 

particulares circunstancias históricas y del mi-

nisterio único representado por ella entre el 

Oriente y el Occidente. Así como los granadinos, 

conservando siempre aquel carácter árabe que 

llegó á su perfección en la aljama de Córdoba, se 

acercaban al gótico, los venecianos, conservando 

el carácter bizantino y gótico, general en la Edad 

Media, le arrojaban encima como un velo de oro 

las ricas preseas del Oriente. Así lia creado Yene-

cia esa serie de monumentos que son el prodigio 

de los prodigios, por su variedad y por su rique-

za. Si vais á examinarlos con el Yitrubio en la 

mano, con las reglas de Yignola en la mente, lle-

vando la escuadra y el compás, sometiéndolos á 

un exámen matemático, demandándoles obedien-

cia ciega á las leyes de la estática, pronto á in-
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dignaros si veis que una galería está sostenida 

por un armazón de hierro, que una columna 

gruesa está sobrepuesta á una columna ligera 

como riéndose de los principios generales de la 

gravedad física, que una mole de mármol pesa, 

siendo como una montaña, sobre el encaje de una 

galería aerea y ligerísima ; si ante todo y sobre 

todo ponéis las matemáticas, no os paréis delan-

te de esos edificios de la Edad Media, que ante 

todo y sobre todo ponen la riqueza de la expre-

sión, riqueza grande, inverosímil, como son in-

verosímiles todas las hipérboles, pero en realidad 

muy bella. ¡ Cómo influye en las artes el medio 

en que se desarrollan ! Venecia es una maga que 

obliga á los artistas á seguirla y les imprime su 

beso de fuego en la frente. Los arquitectos del 

siglo décimoquinto construyen edificios severos 

en Roma, al mismo tiempo que el gótico florido 

abre sus calados rosetones en tocia Europa como 

las primeras flores del Abril del Renacimiento. 

Y los arquitectos de Venecia, á fines del siglo dé-

cimosexto y principios del siglo decimoséptimo, 

cuando el arte clásico todo lo ha avasallado, sin de-

jar de seguir su influjo, coronan los frisos de sus 

monumentos, las cúspides de sus torres, las azo-

teas de sus palacios con joyas y cinceladuras, esmal-

tadas siempre por el oriental carácter veneciano. 

Salgamos, pues, á contemplar á Venecia. Núes-
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tra góndola se desliza por el gran canal. Las aguas 

tienen un verde-esmeralda, el cielo un azul-tur-

quesa, los bancos de arena un brillo de oro, las 

casas de las cercanas islas un esmalte de coral-

rosa, y las iglesias de mármol una trasparencia 

tan extraordinaria que parecen iglesias de cristal: 

bruñe el sol todos los objetos con sus rayos, esos 

pinceles de la naturaleza, y la brisa cargada con 

los aromas de la primavera, con las salinas exha-

laciones del mar, perfumada y picante, os con-

vida con sus voluptuosos besos á la infinita ale-

gría de vivir. No tenemos tiempo de mirar ese 

gran canal que los pintores venecianos, reprodu-

ciéndolo de todas maneras, desde los albores de 

la escuela con Carpacio hasta su extinción con 

Canalletto, han impreso indeleblemente en las re-

tinas de los amadores del arte. Sólo es dado ver 

con una rápida ojeada que desde los edificios pe-

sados bizantinos, hasta los edificios elegantes del 

siglo décimosexto, y desde los elegantes del siglo 

décimosexto hasta los abigarrados de la decaden-

cia, unidos á monumentos góticos de todo género, 

ornados con guirnaldas sirias y árabes, la his-

toria del arte se apiña en dos largos muros de 

mármol á uno y otro lado del canal, realzada por 

los reflejos del agua y por las tintas del cielo. En 

cada ciudad buscáis primero un monumento, un 

punto. En Sevilla la catedral, en Granada la Al-
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hambra, en Córdoba la mezquita, en Roma el 

Coliseo, en Nápoles el Vesubio, en Pisa el Ce-

menterio, en Florencia la plaza de la Señoría, y 

en Venecia la plaza de San Marcos. Llegamos 

al pié de su magnífica escalera. Nos detenemos 

extasiad os. No es posible pintar á Venecia. La 

palabra humana carece de bastantes matices para 

tan rico cuadro. Yo no lo intento siquiera. Se 

necesita ver, y sentir, y admirar, y empapar en 

aquellos colores los ojos, y absorber por todos los 

poros aquella vida, y luégo callarse. 

Nunca he deplorado tanto el compromiso con-

traido con mis lectores, á cuya inagotable bon-

dad voy á faltar, encontrándome con este sober-

bio paisaje ante mis ojos y esta humilde pluma en 

las manos. En primer término, el lago, espléndi-

damente iluminado por el cielo y el sol, que lo 

borda con sus rayos; al Norte la desembocadura 

del gran canal con sus varios y ricos edificios ; al 

extremo derecho de la desembocadura la mármo-

rea iglesia de la Salud, cuyas blancas rotondas se 

dibujan maravillosamente en la nitidez del aire; 

ante esta iglesia, levantada en torre graciosa, una 

grande esfera de bronce dorado y en su polo un 

ángel de bronce oscuro; á la desembocadura iz-

quierda, una terraza de jaspe sobre la cual os-

tenta sus flores primaverales, ameno, aunque es-

trecho, jardin, poblado de mariposas; en el centro 
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la piazzetta, el palacio de Sansovino, cincelado 

como un escudo de Cellini y rematado por un coro 

de estatuas ; el palacio de los Dux, al otro lado, 

descansando su mole de mármol rojo y blanco 

sobre una doble galería de arcos góticos entrela-

zados por un juego de caprichosos rosetones, y 

recamados en el chapitel de sus columnas con es-

culturas bizantinas, que se armonizan y se enla-

zan de una manera admirable con la diadema de 

agudos triángulos y los airosos campanarios de la 

cima; ante estos dos monumentos, las dos colum-

nas de granito oriental, dos monolitos colosales, 

y encima el cocodrilo de San Teodoro y el león 

de San Márcos, que parecen exhalar el huracan 

de sus abiertas fauces; en el fondo, al laclo iz-

quierdo, el Campanile, alto y airoso como nues-

tra Giralda, calzado por una tribuna maravillo-

samente esculpida, y coronado por un ángel que 

alza sobre su aguda aguja las alas de oro á lo in-

finito ; al mismo fondo, en el lado derecho, la Ba-

sílica, oriental, gótica, griega, bizantina, árabe, 

mezcla de todas las arquitecturas, resumen de 

todas las épocas, con sus arcos azules sembrados 

de estrellas , sus columnas de todos los jaspes, sus 

estatuas y sus bizarros campanarios, los cuatro 

caballos de Corinto sobre la puerta, los mosaicos 

de cristales venecianos en los huecos, de cuyo 

áureo cielo se destacan maravillosas figuras de 
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todos colores, las rotondas en la cima, breves co-

pias de las rotondas de Santa Sofía como una apa-

rición del Asia; y en las vastas proporciones de 

aquel paisaje, el muelle de los esclavones lleno de 

navios, realzados por los pintorescos trajes de los 

turcos y de los griegos, por la gran multitud ve-

neciana que en aquella vastísima calle desembo-

ca; más lejos todavía las islas de San Jorge Ma-

yor con su iglesia de color de rosa y blanco; la 

Giudecca con sus edificios empapados en todos 

los matices del iris; San Lázaro con su convento 

armenio, cuya torre oriental parece la vela ri-

zada de un gran navio ; el Lido poblado de bos-

ques , que tocan las aguas con sus ramas y llenan 

los ruiseñores con sus cantares; los jardines como 

islas flotantes, como canastillos gigantescos de 

flores confiados al agua ; todo atravesado por las 

gasas celestes de los canales, todo variadísimo, 

por el color ya dorado, ya argentado de los ban-

cos de arena, todo animado por el contraste de 

las blancas velas latinas que entran y salen con 

las negras góndolas venecianas que por do quier se 

deslizan, todo arrullado por las ondas del Adriá-

tico ; al lejano Occidente los Alpes, que bajan co-

mo un ejército de gigantes pirámides celestes, y 

en el lejano Oriente, como una música eterna, el 

viento que viene desde las playas de Grecia. No 

hay nada igual en el mundo. 
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¡ Cuántas hermosas ciudades hemos recorrido 

en Italia ! Cada una tiene su maravilla, y cada 

maravilla su carácter. Cuando vais de liorna á 

Nápoles, no os parece hallaros en otra tierra, sino 

en otro planeta, El cementerio de Pisa y el ce-

menterio de Bolonia son magníficos; pero hay en-

tre ellos tanta distancia como entre el panteón 

de Agripa y la catedral de Milán. De Florencia 

á Pisa vais en dos horas, de Pisa á Liorna en 

media; y cada una tiene abismos de diferencia 

en sus calles, en sus monumentos. La magnífica 

torre inclinada de Pisa parece hecha á millares 

de leguas del lugar donde se alza la divina roton-

da de Santa María dei Fiori de Florencia. Cada 

una de estas ciudades ostenta su escuela especial 

de pintura y su especialísimo carácter de arqui-

tectura. Cada una de ellas engendra un genio que 

le devuelve, en cambio del regalo de la vida, el 

regalo de la inmortalidad. Pisa tiene á Xicolas, 
o ' 

que ha adornado con dos siglos de anticipación el 

Renacimiento, haciendo florecer bajo su cincel 

los mármoles ; Bolonia tiene á Juan, que detiene 

un momento la decadencia de la escultura; Fiez-

zolli tiene á Fra Angellico, que pinta los ánge-

les con la misma facilidad con que Platón des-

cribe las ideas puras, y de rodillas ante las Vír-

genes salidas de su pincel, entre los límites de 
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dos siglos, como el decimocuarto y el decimo-

quinto, que son los límites de dos mundos, sim-

bolizad fin de las edades místicas; Venecia es la 

madre del Ticiano, Yerona de Pablo Cagriari, 

Florencia de Aligue! Angel, y l\oma puede lla-

marse, por las loggias, las estancias, la transfigu-

ración , las Sibilas, la Galatea de la Farnesina, la 

Madonade Foligno y el Isaías, la capital de Ra-

fael.— ¿De dónde proviene esta grandeza? — De 

la descentralización de sus gobiernos, de la liber-

tad de sus repúblicas, de la independencia muni-

cipal. Sólo hay en la historia una época superior 

á su época, un pueblo más ilustre que sus pue-

blos, Grecia. Pero el secreto de su grandeza está 

en la misma causa que el secreto de la grandeza 

de Italia. Miguel Angel es uno de esos titanes 
O O 

que llevan en sus piés las heridas de las moles 

calcinadas, puestas unas sobre otras para escalar 

al cielo, y en sus frentes las heridas de las tem-

pestades que han atravesado, buscando solitarios 

por las regiones superiores de la atmósfera lo in-

finito. Pues bien; Miguel Angel, cuando vió mo-

rir la libertad en su patria, cinceló una figura 

hermosísima pero triste, le puso la perfección grie-

ga en las formas, el dolor cristiano en la frente, 

le cerró los ojos, le extendió sobre un sepulcro 

y le llamó la noche. La ausencia de la libertad 
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fué la muerte de Venecia, la muerte de Milán, 

la muerte de Pisa, la noche de Italia. Por todas 

partes se encuentra en la geología de la sociedad 

á la libertad, como en la geología del planeta á 

Dios. 





EN LAS LAGUNAS 





A l ñu tenemos luz, ese fluido sólo comparable 

al pensamiento, en que esclarece y vivifica. Aquí 

me baño en el éter desprendido de un cielo sin 

nubes y reflejado por un lago sin sombras. Yo 

quisiera ver mi interior, mi espíritu, con el plás-

tico relieve que toman á esta luz oriental todas 

las cosas. Nosotros mismos somos lo más oscuro 

y lo más incomprensible que existe en la crea-

ción. ¿ Por qué no habia de ser mi razón tan clara 

como el sol? Despues de todo, la luz del gran as-

tro se perdería, como música no oida, si no ilu-

minase la humana frente. ¿Por qué no habia de 

ser mi espíritu tan diáfano como estas aguas ce-

lestes, en cuyos espejos se repiten con todas sus 

asiáticas cresterías, con todos sus adornos ó todas 

sus grecas los edificios de Venecia ? Despues de 

todo, el Universo sería como un libro cerrado y 

en blanco, si no llenase su*> páginas de ideas el 

humano espíritu. ¿ Por qué los horizontes de mi 

pensamiento no habían de tener el mismo espíen-
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dor de estos horizontes ? Sombras de sombras se-

rian todas las cosas si no las animasen de un al-

ma las ideas. Quitad el espíritu del planeta, y 

decidme despues para quién cantarían las aves 

que ahora gorjean en los árboles cuyas ramas to-

can las aguas, y para quién exhalarían su incien-

so esas ñores que ahora beben la savia embriaga-

dora de la primavera. Las cosas serian, sin las 

ideas, jeroglíficos sin lectores ni intérpretes. El 

Universo sin espíritu sería, cuando ménos, un 

teatro sin actores. Pero el espíritu, ¿qué luz in-

terior tiene? 

Y o no conozco en la historia ninguna época de 

tanta angustia moral como nuestra época. Las 

creencias que cinco siglos de fe y de martirio ha-

bían levantado, se han caido en tres siglos de 

análisis. El antiguo dia de las almas se avecina 

á su ocaso, y no estamos seguros de que amanez-

ca otro nuevo dia. La campana que ahora toca la 

oracion, el órgano que ahora acompaña el cántico 

de los monjes, la imagen que ahora veneran los 

marineros del Adriático, van pasando á ser como 

los himnos griegos, como los bajo-relieves del 

Parthenon, objetos de culto artístico, pero no ob-

jetos de culto religioso. Aquí también se oye al-

zarse de las aguas un lamento elegiaco, sólo com-

parable al lamento lanzado por las antiguas sire-

nas cuando oyeron de labios de los nazarenos que 
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el mundo era llamado á una nueva fe en la ma-

ceracion y la penitencia. El Dios-espíritu ve con-

densarse contra su poder y contra su Yerbo nu-

bes ele ideas tan amenazadoras como las que 

destronaron y destruyeron al Dios-naturaleza. 

¿Qué luz interior tiene el espíritu en esta supre-

ma crisis? 

Tales ideas me asaltaban una tarde de Mayo 

de 1868, al borde espléndido de la maravillosa 

laguna de San Márcos, y enfrente de la desem-

bocadura del gran canal de Yenecia, sobre la isla 

de San Lázaro, á la puerta del convento de los 

armenios. El sol, que se habia ocultado tras la 

Griudecca, doraba con sus últimos rayos las cúpu-

las de las iglesias y las rotondas orientales de la 

gran Basílica ; las góndolas negras, que resalta-

ban sobre las aguas azules, corrian rápidas en 

todas direcciones como fantásticos seres ; al fren-

te agrupábanse los maravillosos palacios venecia-

nos esmaltados por todas las artes; á la espalda 

se dibujaba el Lido, como un jardin flotante lle-

no de vegetación, ele flores, de gorjeos ; y en todas 

direcciones surgian las islas, en que los árboles 

se balanceaban cual si tuvieran sus raíces en las 

aguas, y entre los árboles resplandecían maravi-

llosos edificios, como anclados en aquel mar ele 

indelebles recuerdos y de eterna poesía. Se nece-

sita para comprender la hermosura sentir desele 
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allí cómo espira el día en las lagunas; cómo se 

iluminan de estelas fosforescentes las aguas; cómo 

brotan las primeras estrellas en el cielo y las pri-

meras luces en las ventanas y en las calles de la 

ciudad ; cómo estas luces tiemblan al reflejarse 

en los canales ; cómo suenan los últimos toques de 

la campana de la oracion mezclados con los can-

tares voluptuosos de los gondoleros y las salmo-

dias de los conventos ; cómo se encuentran uní-

sonas en el cielo voces del espíritu con voces del 

Universo. 

Espectáculo tan maravilloso no distraía mi 

alma del pensamiento, ni el pensamiento de la 

contemplación de esta crisis suprema del humano 

espíritu. Cuando más absorto estaba, dirigióse á 

mí un monje para decirme oficiosamente la hora 

en que el convento cerraba á los curiosos sus 

puertas. Aunque aquel aviso pareciera urbana 

despedida, sentía yo deseo invencible de perma-

necer allí, puesto que la hora de clausura no era 

todavía; y mi góndola estaba pronta á condu-

cirme á la ciudad, que dista de la isla de San Lá-

zaro tres kilómetros. Los monjes armenios ven-

den maravillosas obras orientales; yo no soy aje-

no al estudio de las lenguas semíticas, v valíme 
O / 

de la treta de una conversación sobre tema tan 

socorrido para prolongar mi visita á sitio tan de-

licioso. 
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Inmediatamente se olvido el monje de su con-

signa, y comenzó á departir conmigo de estudios 

y letras. Poco á poco la conversación llegó á las 

materias religiosas. Y o he sentido siempre incon-

trastable ímpetu á difundir mis ideas entre las mu-

chedumbres ; pero jamas caigo en la tentación de 

convencer ni persuadir en conversaciones parti-

culares á mis interlocutores. Así como trazo una 

línea divisoria entre el lenguaje vulgar y el len-

guaje oratorio, trazo otra línea divisoria entre los 

oyentes numerosos y el oyente singular con quien 

trabo ó mantengo un diálogo. He notado que si 

yo nunca me decido á convencer ni persuadir en 

la vida ordinaria, muchos de mis interlocutores 

caen, bien al re ves, en la manía de convencerme y 

persuadirme á mí. 

El sacerdote con quien yo departia á la sazón, 

era un jóven, turco de nacimiento, católico de 

religión, armenio de rito, monje de entusiasmo, 

oriental en su lenguaje sembrado de imágenes, 

veneciano por su finura y su hospitalidad; en el 

fondo de la conciencia místico, cual un sectario 

asiático, pero en el comercio con sus semejantes, 

de una tolerancia en perfecta armonía con el ca-

rácter de nuestro siglo. Estaba enfermo, muy 

enfermo, y tenía seguridad de muerte próxima. 

Esta melancólica evidencia daba á sus ideas, se-

veras como la moral, solemnes como el culto, 
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poéticas como la tierra donde había nacido y la 

tierra donde iba á morir, las infinitas perspectivas 

de la eternidad. Hov, pasados cuatro años, toda-

vía recuerdo con viveza aquella conversación de 

la cual quiero trasmitiros un fragmento, porque 

muchas de sus ideas me fortalecen todavía en mis 

combates interiores, y todavía me alientan en mi 

esperanza de una renovación moral análoga á las 

renovaciones sociales. La contradicción que entre 

nosotros surgió vino á desvanecer muchas de las 

dudas que, relámpagos de sombras, pasaban por 

mi alma. 

—¿Creeis, me decía, que nuestro estado moral 

ha de continuar? ¿Creeis que podemos llevar tan-

to tiempo una fe muerta en la conciencia ? Toda 

idea muerta mata el espíritu que en sí la lleva, 

como el feto muerto gangrena las entrañas que lo 

encierran. 

— Os lo he repetido ya várias veces en el curso 

de nuestra conversación, le dije. Y o no creo que 

pueda mantenerse viva la conciencia en el seno 

de una fe completamente muerta. El espíritu tie-

ne analogías con la naturaleza. Y la naturaleza 

110 aniquila, transforma; no mata, renueva. Es 

necesario renovar el espíritu en la renovación de 

la sociedad. 

— ¡Renovarlo! me dijo. ¿ Y cómo vais á crear 

una religión nueva? ¿De dónde sacaréis los após-
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toles que prediquen, los mártires que mueran, 

las ideas necesarias, los sacrificios indispensables 

á una transformación religiosa ? El árbol de la fe 

se riega con sangre. La humanidad en nuestro 

tiempo tiene vocacion al trabajo; no tiene voca-

ción al martirio, como la tenía en la época del 

Redentor. Derramará hasta extenuarse todo el 

sudor que pueda destilar sobre las máquinas del 

trabajo; no derramará ¡ ay ! ni una gota de san-

gre ante las aras de la fe. Los pueblos me parecen 

hoy atletas llenos de energía física, pero faltos de 

alma. 

— N o obraran las maravillas que obran si no 

sintieran dentro de sí el vapor de grandes ideas. 

Han subido á los cielos y les han arrancado el ra-

yo, porque tenían estatura moral bastante á tocar 

con su frente en las nubes. Las épocas de deca-

dencia ni crean, ni inventan, ni trabajan. El des-

aliento y la decrepitud se sienten á una en todas 

las esferas de la actividad y en todas las manifes-

taciones de la vida. 

— Pero creo haberos oido decir que los pueblos 

no creen si no tienen ideal. 

—^Es verdad. Mas creo que el ideal no debe 

brotar sólo del sentimiento, sólo de la fantasía, 

sino de la razón. Vuestro ideal es todo entero para 

la imaginación. Y en las épocas reflexivas, los 

ideales que sólo son hijos de la fantasía y sólo á 



•210 r e c u e r d o s d e i t a l i a . 

la fantasía se enderezan, mueren como en la esta-

ción de los frutos mueren las ñores. 

— Vosotros no creeis en el milagro. 

— No hablemos de nuestras opiniones indivi-

duales, porque entonces nuestros debates serán 

disputas, contestéle yo. Hablemos de algo más 

alto, hablemos de la crisis que atraviesa el espí-

ritu humano en nuestro tiempo. Vuestras ideas 

propias valen ménos en comparación del alma 

infinita de la humanidad, que las gotas destila-

das de ese remo en comparación de los caudales 

del mar. 

— Pues bien; me rectifico, y digo : nuestro si-

glo no cree en el milagro. 

— Teneis razón. Su conocimiento de las leyes 

naturales hale llevado á proclamar que estas le-

yes no se interrumpen ni por un minuto. Mas lié 

aquí la base de mi tesis : 110 forjéis, ni manten-

gáis un ideal religioso en oposicion absoluta con 

la ciencia. Las más inferiores de nuestras faculta-

des, la sensibilidad, la fantasía, se conmoverán 

al tañido de las campanas, á la vista de las sagra-

das imágenes, al eco del órgano que eleva un 

himno á los cielos, á la aparición de esas basílicas 

milagrosas, como la basílica de San Márcos, ta-

chonada de mosaicos, donde el color agota sus ' o 

matices, y poblada de obras donde el arte agota 

sus inspiraciones, monumentos en cuyas bóvedas 
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se ven vagar las plegarias de diez siglos, y en 

cu vos pavimentos dormir los huesos de innume-

rables generaciones ; pero por poeta que seáis, por 

conmovido que esteis, en cuanto la razón penetre 

en tantas armonías y ensueños, los desvanecerá 

con sus glaciales pero incontestables afirmacio-

nes, dejándoos en lucha perpetua entre la sensi-

bilidad y el entendimiento, lucha que conviene 

terminar, si hemos de ser soberanos de la natura-

leza , sólo sometida á la verdad y á la ciencia. 

— Esa lucha ¡ oh ! esa lucha será terminada por 

la fe. 

— Pero la fe no puede contrariar verdades pro-

badas ó evidentes. Los dioses antiguos sonreían 

en la cima de las colinas sembradas de mirtos y 

de templos, á las orillas de mares que parecían 

dormirse bajo su amparo, entre coros de poetas 

que divulgaban sus nombres, sobre pueblos ar-

tistas y creyentes; pero un día la ciencia demos-

tró que aquellas divinidades repugnaban á la ra-

zón, y á pesar de tener en su defensa pueblos 

heroicos, invencibles, como el pueblo romano, 

murieron todas juntas al soplo de una idea. 

—Pero con aquellas divinidades murieron las 

sociedades que personificaban. 

— No murieron, se tranformaron. ¿Murió el 

derecho romano P ¿Murió aquella literatura clá-

sica, modelo todavía en nuestras escuelas ? ¿ Mu-
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rieron aquellas artes plásticas que copiamos y 

repetimos ? ¿ Murieron ni siquiera aquellas len-

guas á cuyas sábias combinaciones debemos toda 

nuestra nomenclatura científica ? Lo único que 

pereció fué lo único que se creia imperecedero, el 

Dios ó los dioses de aquel mundo. 

¡ Y cuántas lágrimas, cuánta sangre costó 

fundar la nueva creencia ! me contestó el sacerdo-

te. El mundo se encenagó en las orgías. Aquella 

Roma tan fuerte dejó caer la espada del combate 

para empuñar la copa del festín. Las venas de la 

humanidad se hincharon con el canceroso vino de 

todas las concupiscencias. Fué preciso para curar 

tanto mal, nada ménos que la irrupción de los 

bárbaros y el destronamiento de Roma. 

— Ved adonde os lleva la implacable lógica de 

vuestras deducciones: á llorar la muerte del pa-

ganismo, vos, sacerdote católico. Seguramente 

en ningún lugar de la tierra se apena tanto el 

ánimo del artista, al sentir la desaparición de 

aquellos hermosos seres, imaginados por los poe-

tas, y en el mármol encarnados por los esculto-

res, como aquí, en su patria, al rumor de las olas 

del Adriático, bajo este cielo que todavía refleja 

sus miradas. Pero si al estado químico-físico del 

planeta corresponden los organismos, al estado 

moral del espíritu corresponden las religiones. 

El mundo sigue su vida independiente de núes-
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tras concepciones abstractas de esa vida. Y Dios 

existe independientemente de la relación que con 

su ser incomunicable establezca nuestro espíritu. 

Hoy no comprendemos el mundo como lo com-

prendían nuestros padres. Para ellos estaba in-

móvil , para nosotros se mueve. Para ellos el sol 

rodaba en torno de nuestra tierra, para nosotros 

la tierra rueda en torno del sol. ¿ Ha cambiado la 

naturaleza porque cambie nuestra concepción de 

la naturaleza ? Pues tampoco cambia Dios porque 

cambie nuestra concepción de Dios. Lo bueno, lo 

verdadero, lo hermoso, existen por sí, é indepen-

dientemente de todos los juicios que acerca de 

ellos se formen. Para acercarnos al ideal, no hay 

sino aprender la verdad en la ciencia como en la 

conciencia, y realizar con desinteres absoluto en 

toda la vida el bien. Las religiones han servido 

para educar progresivamente á la humanidad. 

Sus esperanzas infinitas, sus terrores saludables, 

despertaron al hombre del seno de la naturaleza 

en que dormía para alzarle á una vida interior 

mucho más pura y mucho más elevada. El frágil 

espíritu humano obtuvo así la idea de lo infinito, 

y sintió así el soplo de lo divino como creándole 

de nuevo y en cierto sentido redimiéndole. Pero 

no hay que dudarlo; si la religión de la natura-

leza fué un progreso respecto al fetichismo, y la 

religión del espíritu un progreso respecto á la re-
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ligion de la naturaleza, ¿por qué, por qué ima-

ginar , por qué creer que se ha parado ó que ha 

retrocedido esta permanente revelación ? 

— ¿ Imaginais que puede llegar más allá algu-

na revelación ? Dios, por un acto de su voluntad, 

por un soplo de su aliento, crea el mundo sin 

mal, y sobre el mundo al hombre ŝ n pecado; la 

culpa cae del espíritu hecho libre s^^p la natu-

raleza hecha su esclava , deslustra la creación y 

rebaja á la humanidad ; nacen los hijos de los 

hombres sujetos al pecado, y el pecado al castigo 

que crea generaciones de generaciones enfermas, 

cuyos cuerpos se pierden tristemente en el pla-

cer, cuyas almas se desvanecen como sombras de 

sombras en los abismos ; hasta que el mismo Dios 

conocido sólo de un pueblo, desciende así á res-

catar las culpas de todos los hombres, como á re-

velarse á todos los hombres; y desde entonces los 

aires están llenos de ángeles custodios, los altares 

de santos próvidos, la naturaleza regenerada pol-

la pureza de la Virgen Madre, el espíritu ilumi-

nado por el Verbo divino, y las esperanzas de la 

inmortalidad resplandeciendo más allá del sepul-

cro, para fortalecernos con la energía de una vida 

llamada á dilatarse en la eternidad. 

— Líbreme Dios de contradecir ningún dogma. 

Los respeto profundamente todos. Mas yo niego 

que pueda sostenerlos una autoridad externa, 
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fuerte, coercitiva en estos tiempos de razón y de 

libertad. Es necesario que la fe brote espontánea-

mente de las almas. Es necesario que impulse á la 

conciencia, y la conciencia á la voluntad. Así la 

idea se encarnará en el espíritu, y el espíritu se 

encarnará en la vida, y la vida será verdadera-

mente religiosa, y la religión norma é ideal vi-

viente. 

— ¿ Y 110 veis realizado esto en ninguna parte? 

—No. Veo, al contrario, que mientras la civi-

lización más se inclina á la libertad, se inclinan 

más las sectas religiosas á la autoridad. Veo que 

mientras las ideas de igualdad democrática más 

profundamente se arraigan en la esfera social, 

más en la esfera dogmática se pretende divinizar 

absurdos privilegios, opuestos á cuanto hay de 

fundamental en nuestra naturaleza. Veo, bien 

al reves de los tiempos cristianos en que Dios se 

humillaba hasta revestir la naturaleza del hom-

bre, los hombres, llamándose infalibles, que as-

piran á exaltarse hasta revestir la naturaleza de 

Dios. Lo veo invadido todo por el egoismo y el 

sentido utilitario, cuando tanto necesitamos de 

que el lado ideal de nuestra naturaleza, el que á 

los cielos mira, se despierte y se avive. Las ideas 

religiosas, que debían ser puramente espirituales, 

van volviéndose fuerzas mecánicas; y los sacer-

dotes, que debían tener en sus manos y reflejar 
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sobre nuestras frentes la luz de lo ideal, simples 

funcionarios del Estado. Veo todo esto con do-

lor, porque yo quisiera que en la aridez y deso-

lación de nuestra vida pudiéramos libar algunas 

gotas de rocío celeste que refrigerase la sequedad 

de nuestros labios, abrasados de sed por lo infi-

nito. 

— Mas la creencia necesita una definición que 

la contenga y la formule; la definición, una au-

toridad que la imponga y la divulgue ; la autori-

dad, una personificación que la represente. La fe 

no sería sino el dogma ; el dogma no se manten-

dría sin la definición ; la definición, sin la Iglesia; 

la Iglesia, sin el Papa ; el Papa, sin el Espíritu di-

vino, que debe comunicarle su propia infalibi-

lidad. 

— ¿ Creeis que Dios lia escogido una persona 

aparte, privilegiada, para comunicarle la ver-

dad ? Y o soy más creyente. Yo creo que así como 

lia extendido la luz por todos los orbes, ha ex-

tendido la razón por todos los espíritus. Y o creo 

que así como nos ha dado la propia vista para el 

mundo externo, y la propia vista no puede ser 

por ninguna autoridad, ni reemplazada ni susti-

tuida, nos ha dado la conciencia para comuni-

carnos con el mundo interior, y la conciencia no 

puede ser tampoco por ninguna autoridad susti-

tuida ni reemplazada. Y o creo que todos vemos 
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la luz, que todos la confesamos; y los tenebrosos 

de alma son tan raros y tan excepcionales, como 

los ciegos de nacimiento. Los seres se bañan en 

la vida universal; los planetas y los soles, en el 

éter; las almas, en Dios. Creo más: creo que la 

revelaciones eterna, inmanente, progresiva, de 

todos los siglos; teniendo por sus órganos á los 

filósofos, á los poetas, que han revelado una ver-

dad, y á los mártires que por la verdad han 

muerto. Sólo así la historia se ilumina, la vida se 

eleva á lo infinito, la conciencia se enrojece en la 

absoluta verdad, como el hierro en el fuego. Sólo 

así nos sentimos unos en todas las generaciones 

y nos elevamos á la comprehension de todas las 

ideas ; sólo así traemos á nuestra alma el espíritu 

humano, y en el espíritu humano diluimos nues-

tra alma. Sólo así nos elevamos á Dios, y Dios se 

comunica íntimamente con nosotros. Sólo así po-

demos ser habitantes verdaderos del Universo, 

verdaderos hijos de Dios, y unos é idénticos en 

toda la sucesión de los siglos con el desarrollo 

progresivo del humano espíritu. 

— Yo de ninguna suerte puedo conformarme 

con vuestras ideas. Parécenme contrarias á todas 

las verdades y justificativas de todos los errores. 

\ o creo que un solo pueblo ha conocido á Dios 

en el mundo antiguo, el pueblo judío; y que una 

sola sociedad conserva v difunde esta vida en el 
15 
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mundo moderno, la Iglesia católica. Fuera de 

estas dos grandes ráfagas de luz tendidas por el 

tiempo como la Vía Láctea por el espacio, sólo 

descubro tinieblas y tinieblas, que ciegan y as-

fixian. 

— ¿ Y el resto del trabajo humano se ha per-

dido ? ¿ Y del resto de la conciencia humana se ha 

Dios ausentado? ¿Qué creeríais de mi razón si yo 

os dijese : este jilguero ó esta rosa deben su vida 

al Creador; pero no se la deben ni este helecho 

ni ese murciélago ? Si dividimos las cosas en di-

vinas y no divinas, entregamos el mundo al ma-

niqueismo; y el diablo disputa con derecho á 

Dios una parte en la creación.— Si dividimos los 

pueblos en elegidos y réprobos, entregamos la 

sociedad á un poder arbitrario más temible que el 

destino antiguo. El ázoe, el oxígeno, el carbono, 

que separados matan, forman juntos el aire vital. 

No separeis tampoco las várias revelaciones de la 

verdad y del bien, porque todas juntas forman 

la atmósfera del humano espíritu. Los profetas 

no han escrito solamente en Judea, no han be-

bido solamente las aguas del Jordán y del Eu-

frates; han escrito en la India también, y han 

bebido las aguas del Gánges. A formar las ideas 

judías ha contribuido tanto el sacerdote egipcio 

como el mago de Babilonia y el dualista de Per-

sia. La idea es como la savia, como la sangre, 
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como la luz, como la electricidad, como los ju-

gos de la tierra, como los gases de la atmósfera, 

como los fluidos del planeta. La idea no reconoce 

ni naciones, ni sectas, ni iglesias; pasa de la 

Pagoda á la Pirámide, y de la Pirámide á la Si-

nagoga, y de la Sinagoga á la Basílica, y de la 

Basílica á la Catedral, y de la Catedral á la Uni-

versidad, y de la Universidad al Parlamento, con 

la celeridad del rayo que truena, ilumina, que-

ma y purifica, El cristianismo ha sido preparado 

lo mismo en las estancias de Isaías que en los 

diálogos de Platón. A la revelación universal ha 

llevado cada raza humana su contingente. El pue-

blo griego creia su vida completamente original, 

aparte de toda otra vida humana, sus dioses pu-

ramente nacionales y domésticos, y su casta Dia-

na habia tenido templos en el Asia Menor, y su 

Baco, que representa la exaltación, el delirio de 

la vida en el Universo, venía ébrio del néctar des-

tilado por los bosques indios. Cuando el judío se 

aislaba al pié de sus altares y allí creia conservar 

su Dios alejado de todas las tentaciones paganas, 

iba Alejandro á perturbar aquel monólogo triste 

de un pueblo, y á llevar tras su carro de guerra 

las divinidades griegas, tocando el címbalo y la 

flauta frigia, despertadores de la alegría helénica 

en el seno de la triste, inmóvil y panteista Asia. 

El mesianismo no era una esperanza hebráica, era 
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una esperanza universal. La sibila de Climas lo 

concebia en su gruta, á las orillas del sensual 

Tirreno, en los mismos dias en que Daniel conta-

ba con los dedos las semanas de años que falta-

ban para su cumplimiento. Y en el Pausilipo, á 

la sombra de los altos olmos festoneados por las 

vides, á la vista de las ondas recamadas de espu-

mas en que cantaban las sirenas griegas, entre 

las danzas báquicas, oyendo el caramillo del dios 

Pan y los coros de las vírgenes que trenzaban 

guirnaldas de flores sobre las aras humeantes de 
o 

mirra, Virgilio anunciaba la redención universal 

casi al mismo tiempo que el Bautista la pedia, 

vestido de sayal, macerado por el cilicio, en el 

desolado seno del desierto. Atenas con sus artes, 

Roma con su derecho, Alejandría con su ciencia, 

lian contribuido tanto á la revelación cristiana, 

como Jerusalen con su Dios. No olvidéis, no, estas 

verdades evidentes, confirmadas por toda la histo-

ria. Xo seáis como el judío que se encierra en las 

oraciones de su Biblia, y cree que despues el gé-

nero humano ni una sola verdad religiosa ha po-

dido añadir á las ideas judaicas. El cristianismo, 

más humano y más divino al mismo tiempo, ha 

tomado toda la Biblia y le ha añadido el Evan-

gelio. ¿Porqué nosotros no añadiremos al Evan-

gelio el Renacimiento, la Filosofía, la Revolución, 

que ha llevado á la esfera social estas tres palabras 
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cristianas : Libertad, Igualdad, Fraternidad? Leo-

nardo de Yinci trazó Baco y trazó el Bautista 

en sus cuadros, que representan la primavera del 

espíritu moderno. Rafael encerró en las líneas de 

las diosas griegas el alma efusiva y santa de las 

A írgenes cristianas. Miguel Angel puso los dos 

coros de las sibilas y de los profetas en las bóve-

das de la Sixtina. El espíritu humano es uno co-

mo el Universo, uno como Dios; y Dios, la natu-

raleza, el espíritu, son la eterna trinidad que 

ilumina las páginas de la historia. Xo nos sepa-

remos , ni del espíritu, ni de la naturaleza, ni de 

Dios. 

Estas palabras, si no arrastraron, cornovieron á 

mi interlocutor. Y o mismo habíame exaltado ex-

traordinariamente al calor de mis propias pala-

bras. Así es que cogí la mano que el jóven sacer-

dote me tendía, la apreté, y dejéle entregado á sus 

pensamientos. lia noche era serena, tranquila; 

brillaban las estrellas en el cielo v el fósforo en 
J 

las aguas; un aliento primaveral refrescaba el 

ambiente y traía los ecos de la ciudad y del 

campo á los espacios celestes de la laguna, que 

convidaba á meditar sobre esta verdad evidente: 

como permanece inmóvil, serena, luminosa la na-

turaleza sobre las disputas y las discordias de los 

hombres. 





EL DIOS DEL VATICANO. 





¿Creis que en realidad ha sido roto y deshe-

cho el paganismo en esta tierra de Roma? Cerca 

de mi alojamiento se eleva el Panteón de todos 

los dioses. El genio católico no se ha contentado 

con alzarlo á las alturas y ceñirlo, como diade-

ma, á la Basílica madre de todas las Basílicas 

cristianas, sino que lo ha convertido en el templo 

de todos los santos. La oracion se apaga allí en los 

labios. Entra demasiada luz por el círculo que co-

rona la Rotonda para que pueda entregarse el 

ánimo á la meditación y al recogimiento. Bautiza-

do , lleno de altares, convertido en iglesia como la 

gran aljama de Córdoba, protesta contra los in-

novadores, y suspira calladamente por su antiguo 

culto. 

Así es todo en Roma. El paganismo se ha trans-

formado, no se ha destruido. Los meses del año y 

los días de la semana llevan los nombres de las 

antiguas divinidades, de los antiguos cesares, de 

la antigua numeración romana, y no hemos osado 
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tomar el calendario de la República francesa (pie 

parece concebido en las entrañas de la creación. 

Los dos solsticios de invierno }7 de verano toda-

vía los celebramos con fiestas análogas á las fies-

tas clásicas. Adonis nace, muere, resucita, cuan-

do el trigo se siembra y brota y espiga. Las fiestas 

de la Candelaria, como las fiestas lupercales, há-

llanse consagradas á la luz. El romano agita las 

antorchas bajo el dominio de los papas, como las 

agitaba ántes bajo el dominio de los cesares, y 

entona á la luz himnos que han cambiado en su 

forma, pero que no han cambiado en su esencia. 

Cuando el Papa aparece conducido en hombros, 

puesto sobre altísima silla, envuelto el cuerpo en 

crujientes brocados, coronada la cabeza por áurea 

tiara que reluce, en las manos el preciado bácu-

lo, á los pies aquellas legiones de mitrados con 

sus capas de mil colores, cree el ánimo hallarse 

en los dias en que el lujo oriental y las costumbres 

orientales invadieron con los cesares venidos de 

Siria la Ciudad Eterna. 

Xo trato yo ciertamente con esto de combatir 

ni negar las virtudes del espíritu católico. De lo 

que trato es de negar esa originalidad que le atri-

buyen todos cuantos desconocen cómo obró el es-

píritu antiguo en el cristianismo, que fué al cabo 

su continuación y hasta cierto punto su purifica-

ción. El verbo es un concepto platónico-alejan-
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drino, y es el concepto fundamental de la fe cris-

tiana. La apoteosis de los héroes se ha reemplaza-

do con la canonización de los santos. Cualquiera 

creeria oir un poeta católico cuando oye á Lucano 

decir ante la tumba de Pompeyo, cómo irán á 

orar sobre su losa los fieles que rehusan ofrecer 

incienso á los dioses del Capitolio. Es el infierno 

creación pagana, como son los demonios creación 

mágica, Satanas ha pasado por el mazdeisrno án-

tes de pasar por el cristianismo. Las esperanzas 

mesiánicas no son exclusivas de la raza judía en 

el siglo del advenimiento de Cristo; son esperan-

zas universales. Cuando San Juan escribía el 

Apocalipsis, lo escribían también los estoicos, y 

palabras de desesperación se pronunciaban por 

dos coros á un mismo tiempo, y se unian en los 

cielos paganos como en los cielos cristianos, el 

espanto religioso por la próxima conclusion del 

mundo. Nos extrañamos del número de dioses 

que tenían los antiguos. Los dioses hanse conver-

tido en ángeles, dice el mismo San Agustín: 

déos quos nos familiarios angeles dicimus. ¿ Por 

qué, pues, tanto odio al mundo antiguo, á las 

ideas que vienen á ser como el blasón de nuestra 

nobleza y la genealogía de nuestras propias ideas? 

Pues qué, ¿no recibimos también el agua lus-

tral? ¿No colgamos de las capillas los ex-votos? 

¿No tenemos procesiones como tenían los griegos 
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teorías? ¿No encendemos la noche de San Juan 

hogueras como las encendían los rhodios, los CO-
CÍ ' 

rínthios, los grandes fundadores de las colonias 

helénicas? Nuestra personalidad no ha venido de 

súbito á la creación ; es, como el planeta que ha-

bitamos , obra lenta de los siglos, obra á su vez 

de las generaciones. Así , cuando yo veia pasar 

bajo los arcos triunfales de mármol, cuya sucesión 

compone el Vaticano, la figura majestuosísima 

del Papa, entre tantas aclamaciones, entre tanto 

lujo, no podia ménos de decir para mis adentros 

que aquella autoridad tan universal, tan grande, 

es una autoridad que no proviene tanto del espí-

ritu cristiano, democrático, sobre todo en los pri-

meros tiempos, como de la superioridad que tuvo 

Roma por sus derechos y por sus conquistas sobre 

todas las ciudades del mundo. 

¿ Qué Imperio habrá como el Imperio de Pió IX ? 

Ya no se extiende sobre la tierra; la revolución 

le ha quitado sus dominios, y lo ha reducido pri-

mero á Roma, despues al Vaticano. Pero nadie 

puede quitarle, nadie, que en la exaltación de su 

propia fe pueda creerse con dominio eminente 

sobre la conciencia humana, y autoridad bastante 

á interpretar sobre la tierra el pensamiento y la 

voluntad de los cielos. 

Xingun Papa ha sido osado, ninguno, á pres-

cindir de la Iglesia universal, del concilio eeu-
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ménico solemnemente convocado, para proclamar 

un dogma de fe y un dogma de tanta trascen-O J O 
dencia como el dogma de la Purísima Concepción 

de María, que, ademas de exceptuar á una criatu-

ra de las leyes generales humanas, sobrepone al 

cristianismo, que veló un tanto la pura idea deís-

ta de la Biblia, otra religión en la que se exalta 

á una criatura hasta las alturas donde sólo puede 

brillar el Creador. 

Pío IX ha reinado mucho tiempo. Su predece-

sor, el viejo Gregorio X V I , á pesar de todo su 

poder divino sobre las conciencias, no tenía igual 

poder sobre la naturaleza, y en una fiesta de la 

Ascensión cogió agudo constipado que rápida-

mente le llevó al sepulcro. Rossi creyó definir á 

este Papa en tres palabras, diciendo: es un Pa-

triarca austríaco. Para la elección de un Pontífi-

ce parece natural que se muevan los labios {i mur-

murar oraciones, que se rodeen los altares de nu-

bes de incienso y se pida á Dios de todas maneras 

su luz divina, indispensable á una acertada elec-

ción ; y sin embargo, moviéronse para la elección 

de Pío IX regimientos de artillería en las Mar-

cas , y naves de la imperial marina austríaca pol-

las aguas de Ancona. Si los ejércitos marítimos 

y terrestres se movieron como si fueran los án-

geles de la corte celestial, 110 se movieron menos 

los embajadores, cuyo carácter de doblez y disi-
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mulo, si les da grande aptitud para entenderse 

con los reyes, no debe darles grande aptitud para 

entenderse con los cielos. Entre los embajadores, 

eran de excepcional influjo el embajador de la 

corte de Francia y el embajador de la corte de 

Austria ; éste demasiado tímido, aquél demasia-

do atrevido. El conde Broglia hablaba en los si-

guientes términos al Gobierno sardo del repre-

sentante de Luis Felipe en los dias del cónclave: 

((Emplea el conde Rossi una actividad febril, y 

se adjudica á sí mismo casi casi el poder del Es-

píritu Santo.» El embajador francés oponia su ve-

to á todos los cardenales tachados de apego á los 

jesuitas y al Austria, en tanto que el embajador 

austriaco oponia su veto á todos los cardenales til-

dados ele apego á Francia y al espíritu moderno. 

En el número de los que Austria ponia en ver-

dadero entredicho, contábase al entonces carde-

nal Mastai, hoy Fío IX. Si el príncipe de la Igle-

sia, encargado de formular este veto, llega al cón-

clave á tiempo, no hubiera sido, no, Mastai Papa. 

El 14 de Junio ele 1846 dirigíanse los carde-

nales al Quirinal. Gregorio X V I había sido en-

terrado pocos dias antes, y su cadáver insultado, 

y su memoria denostada por el pueblo. El cón-

clave prefirió los salones del Quirinal á los salo-

nes del Vaticano. porque si esperaba las inspira-

ciones del Espíritu Santo en todas partes, temía 
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que en el palacio por excelencia pontificio no bas-

táran estas inspiraciones divinas á contrastar los 

efluvios de la fiebre. 

En la procesion, desde la iglesia, donde el cón-

clave se reunió, al Quirinal, donde el cónclave se 

encerró, faltaron los cardenales á todo el respeto 

que se debian á sí mismos ; y como cayeran cuatro 

gotas, entraron en el palacio, sin orden y sin nin-

guna compostura. Por fin la hora de la votacion 

llegó. El cónclave estaba dividido. Fueron varios 

escrutinios indispensables. En ninguno de ellos 

resultaba el número de treinta y siete votantes 

que un Papa necesita para subir al solio, y desde 

allí interpretar la voluntad del cielo. El escruti-

nio último fué impuesto despues de largas dila-

ciones. Pío IX era escrutador, y debia leer en voz 

alta los nombres de los votados. Conforme sacaba 

papeletas y las desdoblaba y leía, sus fuerzas fla-

queaban, su voz balbuceaba, lágrimas amarguí-

simas caian de sus ojos, sollozos profundos anu-

daban su garganta, hasta que, al fin, temeroso 

de desmayarse, entregó á otro cardenal el escru-

tinio, y yéndose á un sitio apartado, cubrióse 

con ambas manos el rostro. Al término obtuvo 

los treinta y siete votos indispensables á su pro-

clamación. Antes de que oficialmente se viera 

proclamado, dirigióse uno á uno á los cardena-

les, y les pidió, les rogó, les instó á que aparta-
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sen de sus labios aquel cáliz. Parecía anunciarle 

secreto presentimiento que él liabia de ser último 

rey en el trono temporal de San Pedro. El cón-

clave no quiso oírle, y le confirmó en su altísima 

dignidad. Pío IX aceptó, y despues de haber acep-

tado , postróse de hinojos ante un altar, y salmo-

dió entre dientes várias fervorosas oraciones por 

espacio de media hora, despues se volvió al Sacro 

Colegio, y el Espíritu Santo vino á posarse sobre 

aquella cabeza como su nido en la tierra. 

Busca el poder siempre en épocas de decaden-

cia á los caractéres de escaso temple, á los inde-

cisos , y sobre todo á los que han pasado su vida 

en una especie de crepúsculo, sin determinarse 

por ninguna de las ideas en guerra. Inocencio III 

en época favorable al Pontificado, á su poder y 

á su autoridad, dominará con imperio sobre el 

mundo ; pero en época desfavorable á este mismo 

poder, la fuerza, el carácter de Inocencio, repro-

ducido en Bonifacio A III, solamente servirá para 

atraer sobre la mejilla del Pontificado el ruidoso 

bofeton de Xogaret. Débil, oscuro, su debilidad, 

su oscuridad sirvieron á Mastai como su aparta-

miento de los grandes combates que habían divi-

dido en mil ocasiones el Sacro Colegio y el cón-

clave. Su vida había sido muy varia. De la milicia 

armada pasó á la milicia espiritual. Su estancia en 

Chile fué digna de un profeta, digna de un már-
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tir. Pero sus ideas habían quedado siempre en la 

incertidumbre del crepúsculo. Si se examinaba 

su conducta en Espoleto, Pío I X era un jesuíta; 

pero si se examinaba su conducta en Imola, Pío IX 

era un liberal. Esta contradicción de ideas y de 

carácter le sirvió admirablemente para obtener 

los sufragios de sus colegas y elevarse á la más 

alta autoridad religiosa que puede en nuestro 

tiempo ejercerse, y que, á pesar de tanta deca-

dencia, todavía conserva señales de su antiquísi-

mo esplendor. 

El cardenal Mastai, si deseó la tiara, no la pi-

dió á sus colegas. Xi una súplica que no fuera 

para eximirse, ni una palabra que no fuera de 

renuncia y de alejamiento. Así no es mucho que 

algunos hayan comparado á Pío IX con Sixto Y. 

Relaciones hay entre los predecesores de ambos 

Papas ; rivalidades en Roma, y rivalidades temi-

bles del embajador de Francia con el embajador 

de Es paña; emulación dentro del Sacro Colegio, 

y emulación casi guerrera entre la familia Medi-

éis y la familia Farnesio ; inquietud é inquietud 

pavorosa en toda Italia; particularidades que, si 

tienen coincidencias y analogías con las particu-

laridades de la elección del Papa reinante, no lle-

garán nunca á confundir dos caracteres verdade-

ramente contradictorios y opuestos, porque es el 

uno imperioso hasta constituir un cesarismo pon-
ió 
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tificio, y el otro humilde hasta ser dócil instru-

mento, quizá contra su voluntad, de todos modos 

contra su conciencia, del siniestro jesuiticismo. 

Sixto V subió al trono cuando espiraba el Re-

nacimiento y venía la gran reacción católica; 

Pío I X cuando espiraba la reacción de la Santa 

Alianza y volvia el mundo á las ideas revolucio-

narias. En la elección de Pío IX, como en la elec-

ción de Sixto Y, triunfó el cardenal que menos 

probabilidades tenía de triunfar. Ninguno de sus 

colegas habia pensado en ellos al entrar; y aun-

que Pío fué elegido por simple mayoría y Sixto 

por unanimidad y adoracion, ambos vinieron á 

pacificar guerras del cónclave romano y rivalida-

des de la política europea. Pero aquí concluyen 

las analogías. 

Sixto Y se habia educado en las montañas y 

Pío I X en la corte; Sixto era hijo de un jardinero 

y Pío hijo de un noble; Sixto habia tomado en 

su mocedad, casi al salir de la infancia, el hábito 

de monje, y Pío el uniforme de soldado ; la ju-

ventud del uno corrió en el retiro y en el claus-

tro, la juventud del otro en la sociedad y en el 

mundo ; era el antiguo Papa de una familia pura-

mente eslava, que se refugió en las costas del 

Adriático huyendo de los turcos; es el Papa ac-

tual de una familia puramente italiana, que desde 

el modesto oficio del comercio al por menor se 
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elevó hasta la dignidad nobiliaria, por enlaces, 

por ardides políticos y hasta por empresas guer-

reras ; predicador Sixto Y, su elocuencia tenía el 

temple de su carácter, abundante pero viril y 

ruda; predicador Pío I X , su elocuencia es tam-

bién abundante, pero melodiosa y meliflua; la 

idea de autoridad embargó el ánimo del gran Papa 

antiguo, y el hábito de la servidumbre es el ca-

rácter esencialísimo del Papa reinante, impla-

cable ante todos los poderes, intransigente con 

todos los reyes cuando á sus ideas se oponen, y 

sometido por completo hoy, despues de algunas 

veleidades liberales, á las camarillas de los reac-

cionarios y de los jesuítas. 

Su madre dió una educación distinguida al jo-

ven Mastai. Pero enfermedad terrible, la epilep-

sia, impidió que esta educación rindiera todos sus 

frutos. Eran los tiempos de las guerras de Xapo-

leon y de sus victorias, cuando Mastai entraba 

en la adolescencia, v abrazó la carrera militar. 

Pero en la carrera militar gustó más de las aven-

turas que de las batallas, y curó más del color de 

su uniforme que del brillo de su hoja de servi-

cios. La poesía le gustaba hasta el punto de to-

marle todo su tiempo, y en poesía es seguro, 

dado su carácter, que prefirió Metastasio al Dan-

te. Por fin entró en la Iglesia y se dió al oficio de 

predicador. Su atractiva figura, su majestuoso 
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aire, sus facciones prominentes, dulcificadas por 

sonrisa de pura bondad ; su complexión impre-

sionable y nerviosa, la sensibilidad un poco en-

fermiza del temperamento, la viveza de la ima-

ginación poética, el timbre de voz, la más sonora 

y la más pastosa que lie oido, así cuando entona 

la misa en San Pedro como la bendición en el 

Vaticano ; todas estas cualidades le dieron privi-

legios indudables para orador escuchado y queri-

do de las muchedumbres. Algunos recuerdan to-

davía sus sermones nocturnos en la plaza públi-

ca, medio iluminada por las antorchas, con gran 

crucifijo á la espalda; sucia calavera sobre la cual 

se consumia amarilla vela, delante ; en las manos, 

ya las bendiciones, ya la maldición de la Iglesia, 

con ademanes verdaderamente trágicos; y en los 

labios una elocuencia, arrebatadora para el pueblo 

italiano por su sentimiento y su poesía. Con es-

tas dotes debió brillar extraordinariamente en 

Chile, donde fué agregado á una legación apos-

tólica. Pero en Chile 110 podía su palabra mover 

los ánimos como en Italia, á causa de faltarle el 

conocimiento profundo de nuestra lengua y la ar-

monía de nuestro acento. Sin embargo, áun ha-

bla el español, y á los oidos españoles suena su 

acento como si fuera puro acento americano. Y o 

solamente le he oido hablar en latín. Dos grandes 

diócesis regentó, y en las dos observó diversa 
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conducta. En la primera diócesis desenterró el 

cadáver de un liberal, con lo que se atrajo el odio 

de aquellas comarcas, y tuvo que huir á la pri-

mera revolución que estallára por el año 80 ó 31; 

pero en la segunda diócesis, tal vez cediendo al 

influjo de su familia, toda liberal, fué con los li-

berales tolerante y benévolo. Tales son los rasgos 

principales de la vida del Pontífice ántes de subir 

al Pontificado. 

Pío I X conserva aún la vaga poesía de sus pri-

meros años. Le gusta el arte como á casi todos 

los príncipes que se han sentado en el trono de 

San Pedro. Hay en su conversación mucha gra-

cia, su en fisonomía mucha dulzura, en su carác-

ter mucha bondad, en su voz mucha música. 

Pero son de temer sus arrebatos, que le arrastran 

á resoluciones rápidas, irreflexivas, como la fuga, 

en 1848, del Vaticano. Algunas veces reconoce 

que su impetuosidad le ha perdido; pero no se 

arrepiente, creyendo, con razón, que á nada con-

ducen los arrepentimientos tardíos. En tal trance 

castígase á sí mismo con dardos de amarga iro-

nía que caen de sus labios sobre su corazon ape-

nado. La ironía, la burla, sobresalen extraordi-

nariamente en la conversación de Pío, y llegan 

finamente hasta los objetos religiosos. Un emba-

jador español pretendía en cierta ocasion que le 

canonizase un santo de su tierra; y para persua-
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dirle hablábale de los muchos milagros que ha-

bía el santo obrado. El Papa, por toda respuesta, 

le dirigió una pregunta: ¿ Puso la cabeza sobre 

los hombros de algún descabezado y le forzó á 

hablar y á andar de nuevo ? — N o , Santo Padre, 

no llegó á tanto.— Pues hé ahí el único milagro 

que me parece á mí verdaderamente grande, y 

debo deciros que todavía no he podido verlo. 

Como todos los artistas, Pío I X gusta de las 

grandes emociones. La popularidad y sus triun-

fos le enajenan. Y o lo he visto radiante de satis-

facción y alegría recoger los homenajes de los 

católicos enviados por todas las naciones con el 

extraordinario anhelo con que recogen los pul-

mones , salidos de atmósfera asfixiante, el aire oxi-

genado y fresco. También la pompa, el lujo , las 

tiaras sembradas de brillantes, las capas pluvia-

les llovidas de perlas, las cruces riquísimas, todas 

estas preseas de su altísimo ministerio le encan-

tan , como á una dama de la alta sociedad sus jo-

yas y sus vestidos. Xo exageraré yo esta cualidad 

como la ha exagerado Petruccelli en su retrato 

de Pío IX : pero sí diré que le he notado feliz 

cuando las muchedumbres se agolpan á su paso, 

y las preseas del Pontificado lucen sobre su ma-

jestuosa persona. Bien es verdad que las cabezas 

más firmes se desvanecerían al sentir tantas nu-

bes de incienso, tantas serviles alabanzas, las le-
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glories de obispos que le rodean, la corte orien-

tal que le realza, los coros que cantan sus loo-

res, las infinitas músicas que llenan los aires en 

su elogio de armonías, los peregrinos venidos de 

las más apartadas regiones para recibir el eco de 

una palabra, el gesto de una bendición, el dibujo 

fugaz de una sonrisa, los infinitos homenajes que 

hacen del solitario viejo del Vaticano, más que un 

mortal privilegiado y aparte, un Dios vivo sobre 

la faz de la tierra. 

Herir al mundo con grandes atrevimientos en 

la esfera religiosa y política, fué siempre su anhe-

lo ; dejar un nombre ilustre entre los nombres 

ilustres del Pontificado, su ambición. Mayor em-

presa (pie reconciliar el Evangelio con la libertad 

no la habia, 110. Tornaba á ser Cristo el tribuno 

de los pueblos, el consuelo y la esperanza de los 

oprimidos. Los clavos de su cruz , las espinas de 

su corona, la hiél de su cáliz, dejaban de ser 

blasón de los poderosos para convertirse en ver-

dadera enseña de los humildes. La democracia 

recibía en su frente el bautismo cristiano, y el 

cristianismo tomaba el carácter de gran proemio 

al movimiento democrático de este siglo. Estre-

mecimientos de alegría pasaron á 1111 tiempo, así 

por el corazon de las gentes piadosas, como por 

el corazon de las gentes liberales. Para aquéllas, 

imposible dudar de la perennidad de una creen-
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cia compatible con tocias las transformaciones de 

las ideas y con todo el desarrollo del espíritu mo-

derno. Para éstas, la libertad, que necesita frenos 

morales antes que frenos materiales, tenía un se-

guro rigorosísimo en el espíritu evangélico, un 

contrapeso espiritual á los peligros que podrían 

engendrar sus excesos. El pensamiento de recon-

ciliar el Evangelio con la libertad era un gran 

pensamiento. Mas si Pío IX concibe los grandes 

pensamientos con facilidad, también los abando-

na al primer obstáculo ; y en cuanto encontró á 

la libertad obstáculos, cedió en sus trabajos pol-

la libertad ; ¡ grande error ! Renunciar á la liber-

tad porque la libertad puede engendrar excesos, 

¡ ah! sería como renunciar al aire porque el aire 

engendra vientos y huracanes. 

Los obstáculos que temía Pío IX eran prin-

cipalmente los obstáculos suscitados en su cor-

te y en sus cortesanos. Así es que para sus 

ensayos liberales no halló á su alrededor nada 

más que dificultades, y para sus ensayos de reac-

ción religiosa, facilidad y auxilio. Los jesuítas, 

que le juráran guerra á muerte, se pusieron á 

sus órdenes y rodearon su trono. La reacción euro-

pea, que no le perdonó la gran política de 1847 y 

1848, le entregó la dirección de su pensamiento 

y ele su conciencia, El Papa se elevó á ser el ca-

pellán mayor de la Santa Alianza, Pero sus am-
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Liciones eran mayores. Sus ambiciones eran fun-

dar nuevos dogmas, traer mayor suma de ideas 

divinas á la Iglesia, y de piedad exaltada á los 

ñeles; contrastar con negaciones rotundas el es-

píritu democrático y progresivo ; reunir concilios 

ecuménicos á manera de los tiempos piadosos ; 

crear una autoridad en la cima de la Iglesia, y un 

absolutismo sobre las conciencias que no haya te-

nido precedente en los siglos pasados, ni tenga 

igual en los siglos futuros. lié ahí el pensamiento 

de Pío IX. 

Se comprende (píe intentara compensar la der-

rota sufrida en la esfera política con una victoria 

alcanzada en la esfera religiosa. Mas para alcan-

zar esta victoria necesitaba reforzar las ideas re-

ligiosas en el espíritu del siglo, porque fuera del 

espíritu de este nuestro siglo no pueden vivir, no, 

las ideas. Una ilustre escuela teológica había exis-

tido en Italia, que trataba de armonizar la religión 

con la razón, la providencia con la libertad, la 

democracia moderna con el antiguo pontificado, 

la ley natural con la ley revelada, en una pala-

bra, el catolicismo con el progreso. Un sacerdote 

ilustre, de talento quizá tan profundo como Santo 

Tomás y de igual entusiasmo por una sociedad 

teocrática, en que la dirección del mundo estu-

viera confiada á fuerzas morales y á ideas teoló-

gicas , contó con lágrimas en los ojos y sollozos 
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en la voz todas las llagas de la Iglesia. Esa sepa-

ración entre el pueblo y el clero, á causa de la 

lengua muerta que el clero habla ; ese aislamiento 

de la sociedad religiosa, que florecía cuando el 

sufragio popular y la libre asociación la susten-

taban ; esa servidumbre á los poderes civiles que 

han convertido el puro espíritu cristiano en dócil 

instrumento de tiranía arriba, de vasallaje abajo; 

esa tenacidad de los clérigos en cerrar su con-

ciencia á la luz de las nuevas ideas y su ánimo á 

la consideración de las nuevas transformaciones 

sociales; todo este profundo malestar de la Igle-

sia fué admirablemente concebido, dicho; y llegó 

hasta la córte pontificia, siempre cerrada á la voz 

del espíritu moderno. 

Otro sacerdote, no ménos grande, aunque más 

político, habia querido sacar á la Iglesia del es-

tado de secta para elevarla al ideal verdadero de 

la humanidad. Según este sacerdote, la razón y 

la revelación vienen á ser idénticas; el catolicis-

mo , universal, no sólo por lo que tiene de divino, 

mas también por lo que tiene de humano ; la pa-

labra evangélica y la idea moderna, unas en esen-

cia ; la causa del divorcio entre la Iglesia y el si-

glo, la mala inteligencia traída ántes por la con-

ducta del clero que por las trastornadas ideas de 

la revolución. Para este sacerdote elocuentísimo 

habia que oponer á los males de la Iglesia enér-
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gicos remedios : al poder temporal, la separación 

de la vida civil y la vida eclesiástica ; á la educa-

ción reaccionaria del clero, una educación cientí-

fica ; al jesuitismo, que tiene larga serie de resor-

tes mecánicos y utilitarios para mover al hombre, 

la pura conciencia moral que le dirige hácia la 

perfección absoluta ; á la predicación por los prin-

cipios antiguos, la predicación verdaderamente 

evangélica, en los oídos de la muchedumbre y en 

el seno de la naturaleza, tomando las ideas en la 

fuente viva de la conciencia moral, y esparcién-

dolas como rocío vivificador sobre todos los es-

píritus, para llevarlos á una transformación reli-

giosa , análoga á la que produjo en el mundo la 

primera aparición del cristianismo. 

Como algunos hombres imbuidos de raciona-

lismo contestaran que la reconciliación era im-

posible, á causa de la incompatibilidad entre la 

ciencia moderna y el milagro de la Edad Media, 

entre la razón y la revelación sobrenatural, res-

pondía el filósofo que tal sentir dimanaba de una 

falsa concepción del milagro y la profecía, de 

considerarlos como hechos reales, sucedidos, his-

tóricos, cuando vienen á ser símbolos de sistemas 

por venir, de períodos paligenésicos en la vida 

sucesiva del espíritu y del planeta. Y lo que en 

realidad quieren decir los milagros y las profe-

cías, es la llegada de una época, en que la reve-
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lacion natural y la revelación religiosa se confun-

dan, como se confundirán la rápida y casi mila-

grosa intuición con la madura y profunda refle-

xión ; como se confundirán lo sensible con lo 

inteligible, siendo cada una de nuestras sensacio-

nes un pensamiento; como se confundirán por lo 

perfecto del lenguaje la idea con la palabra, á la 

manera que en el Yerbo, por su encarnación en 

nuestro ser, se confundió la naturaleza divina con 

la humana naturaleza. 

Cuando una religión se divorcia de su tiempo 

y de los progresos de su tiempo ¡ ay ! perece. Es 

imposible que se armonicen siglo liberal y reli-

gión autoritaria; siglo democrático y religión 

absolutista; siglo que se inspira en la conciencia 

viva y religión que se inspira en las tradiciones 

muertas; siglo de derechos y religión de jerar-

quías ; siglo que se abre á todas las ciencias y re-

ligión que se cierra á cuanto no sea teológico: 

en tal estado, en crisis tan pavorosa y suprema, 

ó los pueblos se petrifican, como se ha petrificado 

el pueblo árabe por no modificar su fatalismo, 

ó las religiones desaparecen, como desapareció 

la religión pagana cuando no pudo extinguir, á 

causa de su carácter sensual, la sed espiritualis-

ta despertada en el alma humana, ya por tristes 

desgracias y desengaños, ya por las ideas subli-

mes de su inmortal filosofía. 
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¡ Qué grande hubiera sido Pío I X , si al sentir 

que su ministerio religioso era incompatible con 

toda autoridad política, con todo poder político, 

abdica esta autoridad, abdica este poder, cambia 

la púrpura de los césares por la toga de los tri-

bunos ; renueva en el más exaltado idealismo la 

fe de su tiempo; organiza evangélicamente la 

Iglesia de Cristo ; reúne los pueblos en asambleas 

religiosas; vibra sus rayos sobre el poder de los 

déspotas y el orgullo de los aristócratas y la ava-

ricia de los ricos; llama el esclavo al derecho, el 

oprimido á la libertad, el desheredado á la vida; 

evoca la resurrección de Italia, la resurrección de 

Polonia; envía los misioneros del espíritu contra 

la nueva sensualidad pagana, contra el empeder-

nido egoísmo de las clases gobernantes ; y sostie-

ne con profunda convicción que la libertad, la 

igualdad, la fraternidad, no han de ser solamen-

te fórmulas evangélicas, sino también verdades 

sociales, capaces de engendrar una nueva tierra 

y extender sobre ella nuevos cielos de luz bendi-

ta y perenne! Entonces sí que hubiera podido ce-

lebrar la pascua del espíritu moderno; entonces 

sí que hubiera podido levantar su voz con acento 

de himno triunfal; entonces sí que hubiera podi-

do ver á las puertas de las iglesias de la Edad 

Media el ángel vestido de blanco y resplande-

ciente de hermosura, que las santas mujeres vie-
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ron al borde del sepulcro, anunciando que Cristo 

no estaba allí, que Cristo habia verdaderamente 

resucitado : Resurrexit, non est hic. 

La prueba de cuanto hubiera podido hacer con 

estos grandes medios se encuentra en lo que hizo 

con medios pobres, con reformas tímidas, con li-

geros, ligerísimos paliativos. Una amnistía que 

reclamaba la fórmula servil de previo juramento; 

una comision nombrada para estudiar las refor-

mas indispensables ; una cámara consultiva que 

se componía de un representante por cada pro-

vincia, á propuesta en terna del legado y elec-

ción del Pontí fice; un consejo de cien miembros 

que deberían dar un senado de nueve: todos estos 

tímidos anuncios ele renovación social despiertan 

á Italia ; imponen códigos liberales á príncipes 

reaccionarios como el de Módena y el de Parma; 

abren á Sicilia las puertas de su calabozo ; derra-

man aliento de libertad por los emponzoñados 

aires de Xápoles; obligan á los extranjeros á re-

tirarse de Ferrara ante una protesta pontificia; 

arman el brazo de Cárlos Alberto por la causa de 

la independencia ; derriban á Guizot en París y á 

Metternich en Viena ; producen los cinco días de 

Milán, que son cinco dias de redentor martirio; 

levantan entre los espejismos de las deslumbra-

doras lagunas el alma muerta de Yenecia; trans-

forman con la nueva fe los corazonse más cerra-
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dos á todo sentimiento religioso ; infunden su anti-

guo valor á los italianos, y en pocos (lias, de los cien 

mil austríacos enviados á oprimir su patria, cuatro 

mil son cadáveres, veintisiete mil heridos ó inúti-

les, los demás dispersos : que vagas palabras de li-

bertad proferidas desde las alturas del Vaticano ha-

bían como derramado nueva sangre por las venas, 

nueva idea por la conciencia de la ántes aletargada 

Europa. Las campanas que tocáran á la oracion, 

sabían también tocar á rebato contra la tiranía. 

Pero en este momento supremo, Pío IX se 

acordó de que era Papa, y Papa á la antigua 

usanza. En una guerra entre los austríacos y los 

italianos, aunque todo el derecho estaba de parte 

de éstos y toda la sinrazón de parte de aquéllos, 

el Papa sintió que unos y otros eran católicos. 

Al mismo tiempo que el rey de Xápoles abando-

naba la causa italiana por tristes competencias ter-

ritoriales, por el logro de un botín pendiente aún 

del empeño de las armas, Pío IX helaba la san-

gre en las venas de su nación, negándose á man-

dar refuerzos y á bendecir los combatientes por la 

más santa de las causas, por la causa de Italia. 

Y luégo convocó las potencias católicas, les pidió 

su auxilio, les señaló el camino de Roma, las vió 

impasible destruir los grandes monumentos, in-

molar los piadosos católicos; y entre ruinas y ca-

dáveres volvió á sentarse en el trono terrenal, 
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mantenido por las bayonetas de las legiones ex-

tranjeras. 

Desde el dia en que volviera Pío I X de la pros-

cripción á Roma, en hombros de extranjeras le-

giones, no podia representar el espíritu evangé-

lico de los primeros cristianos, sino el espíritu 

teocrático de los antiguos pontífices asiáticos. Y 

todavía no saben los que profesan con fe y since-

ridad la religión cristiana, cuánto podrían con-

mover al mundo aliándola con la libertad. En la 

historia moderna ha sucedido que los católicos 

puros detestáran la libertad, mientras los llama-

dos liberales católicos cayeran en la herejía, sin 

haber logrado ni unos ni otros reconciliar el espí-

ritu de nuestro siglo con la religión de nuestros 

padres. Y el antiguo y el nuevo Testamento guar-

dan tradiciones republicanas. 

Sabido es que en la organización de la tribu 

ilustre de Judá representaban los reyes la confu-

sión de las tradiciones mosáicas con las ideas y los 

ritos de los demás pueblos, en tanto que el profeta 

representaba con el austero vigor republicano, la 

idea pura de Israel. Lo repito ; puede la moderna 

elocuencia tribunicia sacar acentos republicanos de 

las Sagradas Escrituras, como los sacaron aquellos 

fundadores de la democracia americana, cuyo re-

nombre, á manera de todas las glorias sólidas, se 

aumenta con los siglos. 
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El pueblo de Israel pidió rey, y Dios quiso ne-

gárselo. Una y otra advertencia les dirigió á los 

suyos el Dios de Abraham por boca de Samuel. 

Un rey sólo servirá para oprimiros y para des-

honraros ; para haceros sus soldados, sus palafre-

neros y sus lacayos ; para escupir su saliva á vues-

tra frente y mezclar su hiél en la levadura de 

vuestro pan ; para convertir los hijos de Israel en 

sus bestias de carga, á fin de que le forjen así los 

instrumentos de guerra, como los instrumentos 

de labranza, y cultiven sin descanso en provecho 

regio, con sudor los campos de trigo, con sangre 

los campos de batalla. El se llevará vuestras hijas 

para que le diviertan, y le perfumen, y le embria-

guen con sus besos y le hechicen con sus cánti-

cos ; vosotros sembraréis, y él segará; vosotros 

plantaréis, y él cosechará; vosotros trabajaréis, y 

él gozará ; vuestros campos le servirán para gran-

jearse á sus cortesanos, y vuestras vendimias para 

emborrachar á sus eunucos. Vuestros ganados le 

pertenecerán, y vosotros mismos 110 pasaréis ja-

más de ser, bajo su cetro, un rebaño de siervos. 

La emocion que una voluntariedad liberal de 

Pío IX ha producido en el mundo, prueba hasta 

qué punto las ideas progresivas descenderían so-

bre las conciencias de las muchedumbres si las 

difundiese la Iglesia. Pero ;ah! el corazon se en-

tristece cuando siente que si el Papa elevára su 
17 
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voz contra los reyes, la elevaría en nombre de 

principios más reaccionarios que los principios 

monárquicos, en nombre de aquella teocracia, cu-

ya tutela rompió Europa en cuanto comenzára á 

dibujarse la vida civil y á madurar la razón hu-

mana. Esas monarquías son hoy odiosas, porque 

no corresponden al estado de nuestra civilización 

y cultura, á la esencia misteriosa del espíritu mo-

derno ; pero una de las causas de la supervivencia 

de esas instituciones, una de las causas primeras 

es el ataque tremendo que dieran á la teocracia, al 

predominio político del elemento sacerdotal sobre 

las sociedades humanas. Mientras la monarquía 

creaba estos principios civiles, parapetábase la 

teocracia tras sus privilegios religiosos, y persis-

tía en tener esclavizada la inteligencia. Por eso los 

reyes viven, porque lucharon con los Papas, por-

que disolvieron los templarios, porque expulsaron 

los jesuítas, porque opusieron á la vida teocrática 

la vida civil. La voz del Pontífice cuando combate 

la libertad de los pueblos modernos, la indepen-

dencia de Italia, la secularización de las socieda-

des europeas, ¡ ah! es una voz de las tumbas, que 

se pierde en el espíritu independiente del siglo 

decimonono, cuya conciencia jamas , jamas tran-

sigirá con la teocracia, con ese espectro de la Edad 

Media. 

El hombre, capaz de soñar la con restauración 
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pontificia, así en contra de los reyes como en con-

tra de los pueblos, ¡ali! es el cardenal Antonelli, 

á quien yo por vez primera vi el Domingo de Ra-

mos de 1866 en la Basílica de San Pedro. A un 

guardia noble, que á mi lado se encontraba, pre-

gúntele por el cardenal, y le dije que me lo mos-

trára al pasar. Trasladóme con amabilidad, cuyo 

recuerdo áun obliga mi gratitud, de un lado á 

otro, para colocarme entre la fila de soldados, de-

lante de la cual forzosamente habia de detenerse 

el vicario del vicario de Cristo. Cierto francés, que 

cerca de mí estaba, acompañado de finísima é in-

teligente señora, asocióse á mi deseo de escudriñar 

la fisonomía del cardenal, desde aquel sitio adonde 

le llevara ó la casualidad ó el instinto. Era muy 

comunicativo el francés, y hacía sobre todo miles 

de observaciones, graciosas unas, impertinentes 

otras, excesivas todas, que moderaba la señora, 

su compañera, con grande oportunidad. Aquel 

charlatan tenía un ídolo en literatura, Enrique 

Heine, y un odio en política, el cardenal xVntonelli. 

El día era caluroso, á pesar de ser uno de los 

primeros de Abril, y mi interlocutor, que acababa 

de atravesar jadeante la gran plaza de San Pedro, 

decia, limpiándose el sudor : ((; Qué calor fuera, y 

qué fresco dentro de la Basílica! Tiene razón 

Heine; cuando en dias estivales y sofocantes como 

éste acertais á entrar en una catedral, 110 podéis 
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ménos de decir: ¡ qué bella religión de verano es 

el Catolicismo! A l venir háeia aquí, me encontré 

un campesino apaleando á bíblico asno, y le dije 

al pobre animal, acordándome de Ileine : padece, 

padece, que por eso comieron tus padres cebada 

prohibida en el paraíso. Y eso que Roma no puede 

compararse con el paraíso descrito por el gran 

poeta, donde los girasoles dan pasteles, y las aves 

van á buscaros ya asadas y aderezadas con la sal-
/ 

sera en el pico.» 

Y o , al oir toda aquella garrulería, dicha ccAi los 

ojos puestos en mí, contrastada sólo por los tiro-

nes de manga que la señora propinaba al impío, 

traté de mudar la conversación, y le dije: 

—¿Conocéis personalmente al cardenal Anto-

nelli ? 

— No le conozco personalmente, pero me lo 

figuro. Moralmente lo sé de memoria, por haber 

leído á Liverani. 

— No conozco ese autor. 

— E s un canónigo de Santa María la Mayor, 

verdadero sacerdote ; por su conciencia todo un 

hombre piadoso; por su vida todo un austero ana-

coreta ; por su origen un campesino convertido al 

sacerdocio. La agricultura es propicia á los prela-

dos y dignatarios de la Iglesia. Sixto Â  no sólo 

fué pastor, sino hijo de jardinero. Y la escuela ca-

tólica es de tal suerte pueril, que ha elevado á 
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cuestión de primer orden probar que guardó ca-

bras, en vez de guardar cerdos, y que los anima-

les puestos bajo su cayado eran, no de ajeno due-

ño, sino de su padre. 

— ¡Qué empeño tienes, Enrique, dijo la seño-

ra, en denigrar el Catolicismo en su misma capi-

tal y en su gran Basílica! 

Y o , por apoyar á la señora en sus observacio-

nes , le dije : 

— Es necesario ver estos grandes monumentos 

con la inteligencia llena de las ideas que despiden 

de cada una de sus piedras. Para ver la aljama de 

Córdoba liay que inspirarse en el espíritu semíti-

co, v para ver el Partlienon de Aténas, en el es-

píritu pagano. 

Comprendió el francés toda la trascendencia de 

mi observación, y se amostazó un tanto. 

— Si algo me demuestra con demostración irre-

fragable la decadencia del Catolicismo, es la ni-

miedad con que suele darse carácter anti-católico 

á toda observación más ó ménos justa sobre el 

pontificado y su corte. ¿ Tendrá algo que ver con 

los dogmas la naturaleza del ganado que guardara 

Sixto V ? ¿ Será más ortodoxo y eclesiástico el 

ganado de lana que el ganado de cerda? 

Y o , conviniendo en la justicia y hasta en la 

gracia de semejante afirmación, volví la hoja y 

pregunté por el libro de Liverani. 



2!)6 
r e c u e r d o s d e i t a l i a . 

• — Está dedicado al señor conde de Montalem-

bert, que quiere la restauración, es decir, Milán; 

Yenecia bajo las espuelas de los croatas ; el cua-

drilátero puesto como una herradura austríaca so-

bre las armas de Italia, y todos los patriotas dis-

persos y errantes por el mundo. 

— No estaremos mucho tiempo en Roma, dijo la 

señora; tus imprudencias nos expulsarán pronto. 

— No ternas. Hablamos en francés y no nos 

entienden. Un amigo que acaba de departir con 

el cardenal Antonelli me ha dicho que habla de-

testablemente el francés. Y si el cardenal Anto-

nelli habla detestablemente el francés, figuraos 

cómo lo hablará y cómo lo entenderá la gente 

menuda. 

— Hablad, hablad, le dijo yo. 

— Nada de extraño tiene que así Antonelli se 

exprese en el idioma de la revolución, cuando se 

expresa igualmente mal en el idioma de la teo-

logía. En los maitines de Navidad, por 1859, 

cuenta el Padre Liverani haberle oido cantar erú-

tus de potestate tenebrarum, poniendo el acento en 

la segunda sílaba, cuando debió cantar érutus de 

potestate tenebrarum, poniendo el acento en la pri-

mera sílaba. 

El latín pronunciado por los franceses resulta 

á nuestros oidos una lengua casi ininteligible, y 

así es que no pude menos de reírme al oír criticar 



255. 

en tan pésima pronunciación aquella falta de gra-

mática. 

— Lo que Antonclli sabe profundamente es eco-

nomía doméstica. Sonnino, su villa natal, se ha 

convertido en la metrópoli burocrática de los Es-

tados Romanos. Aquello es un plantel de emplea-

dos. Giacomo Antonelli, secretario de Estado y 

prefecto de los santos palacios apostólicos, natu-

ral de Sonnino; el conde Fillippo Antonelli, con-

sejero de Hacienda, natural de Sonnino ; el conde 

Luigi Antonelli, conservador de Roma, natural 

de Sonnino. Podia escribirse una letanía de Anto-

nellis. Como Diocleciano era césar, Diocleciano 

pontífice, Diocleciano tribuno, Diocleciano cón-

sul ; Antonelli es administrador, Antonelli hacen-

dista, Antonelli diplomático, Antonelli militar, 

Antonelli cardenal, Antonelli enemigo de la civi-

lización moderna, Antonelli monopolizador del 

Espíritu Santo, Antonelli Papa del Papa. 

Yo comprendí que la gárrula conversación del 

francés me comprometía, y como empujado por 

grande oleada de gentes, apartóme de aquel sitio, 

cuando un rumor me advirtió que venía el Santo 

Padre. Pasó á mi lado, deteniéndose por algunos 

minutos ante mí el cardenal Antonelli, juntamen-

te con la procesión de cardenales y obispos, que 

en parte precede al Papa y en parte rodea sus an-

das. Parecióme Antonelli alto, fuerte, cazador y 
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no cardenal, montañés y no cortesano. Los ojos 

de ave nocturna, la nariz prominente, los labios 

gruesos, el color cetrino, la fisonomía ruda, el 

carácter atrevido, la complexion vigorosa, y los 

ademanes y el gesto, quizá por aprensión mia, 

acusando el hombre acostumbrado de antiguo á 

mandar con imperio y á ser obedecido sin resis-

tencia. Pero debo también decirlo : parecióme un 

hombre de gran vulgaridad. 

Y o recordaba mis lecturas históricas ; recordaba 

la serie de aquellos cardenales ilustres, de aque-

llos ministros pontificios, descritos en la admira-

ble historia de los Papas durante los siglos deci-

mosexto y decimoséptimo, por Ranke, obra que 

tantos elogios ha merecido á los católicos más ar-

dientes. Recordaba Gallio de Como, que dirigiera 

con habilidad la política en dos pontificados con-

secutivos; Rusticucci, tan severo en su conciencia 

como en su vida; Santorio," tenaz en las ideas, 

puro en las costumbres, enérgico para sus parien-

tes, inflexible con los extraños, superior en su 

elevada soledad á todas las pasiones humanas; 

Madruzz, el Catón del Sacro Colegio ; Sirlet, tan 

sabio en todas las ciencias, y especialmente en las 

ciencias filológicas, que departía con los doctores 

y con los niños, que compraba á los pastorcitos 

sus haces de leña, con la condicion de enseñarles 

la doctrina cristiana; Cárlos Borromeo, un santo, 
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cuya memoria jamas se borrará del Milanesado y 

de las montañas que avecinan al Lago Mayor; 

Torres, que concluyó la Liga contra los turcos, 

cuya victoria se llama la victoria de Lepanto; Be-

larmino, el primero de los controversistas y de los 

gramáticos; Maffei, el historiador de la conquista 

de las Indias portuguesas por el Cristianismo; 

Felipe de Neri, el fundador de la Orden de los 

preclaros oradores, que parecían llamados á res-

taurar la religión en la conciencia de Europa* 

cuando el gran constructor Sixto Y regaba con el 

agua felice las colinas romanas, y las hacía flore-

cer á un tiempo con bellos jardines y grandes mo-

numentos; cuando Fontana erigía el obelisco ante 

San Pedro y lo remataba con la cruz de Cristo; 

cuando Patrizi armonizaba la teología católica con 

las tradiciones filosóficas, y Moisés con Ilermes; 

cuando Torcuato Tasso emitía los últimos acentos 

de la Musa católica, y el Doininiquino y Guido 

Reni destellaban los últimos resplandores de la 

pintura ; y al eco de la sublime música de Pales-

trina, el espíritu eclesiástico se reanimaba y revi-

vía, como llamarada próxima á extinguirse. 

Gi •ün compara el cardenal Antonelli al prela-

do de Benevento, que Montesquieu juzgó con 

extrema dureza, y que, mientras el papa Bene-

dicto X I I I rezaba ante la efigie de San Meen te 

Ferrer, corría de monasterio en monasterio, be-
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saba las manos de los frailes, bacía extremas pe-

nitencias, despreciando todos los placeres y todas 

las pompas terrestres, dábase él á las ambiciones, 

á los lucros y á las locuras del mundo. El carác-

ter del Papa es la contradicción radical, radicalí-

sima, con el carácter del cardenal de Sonnino, 

como el carácter de Benedicto XIII era la contra-

dicción radicalísima con el carácter del cardenal 

de Benevento. 

• Pío I X , á quien eligiera un milagro, juzgóse 

llamado por Dios á hechos milagrosos, extraordi-

narios ; y desde el primer dia de su pontificado 

tuvo la ambición del bien. Extremadamente sen-

sible de alma, epiléptico de cuerpo, incapaz de 

exaltados odios, inocente en sus pasiones, puro en 

sus costumbres, de fantasía pronta, de lenguaje 

abundoso, de voz clarísima y sonora, fácil y hasta 

elocuente en sus improvisaciones, plácido en sus 

gestos, dulce y bondadoso en su mirada, místico 

hasta el éxtasis en sus oraciones y plegarias, ma-

jestuoso sobre el trono, artista al pié del ara, mi-

nuciosísimo en las ceremonias religiosas, amador 

de las humanas pompas, devoto á sus destinos 

históricos y á su elevado ministerio, cree, en sus 

más grandes equivocaciones y errores, que Dios 

le inspira, que le guia Dios, y que interpreta su 

pensamiento y expresa su voluntad sobre la faz de 

la tierra. 
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Él no enriquece á sus parientes, 110 atesora di-

nero, no pone tasa á la limosna, 110 niega au-

diencia por importuna que sea, no echa ningún 

cerrojo á su corazon siempre abierto, ni mor-

daza ninguna á sus labios, vibrando siempre, en 

toda ocasion, la idea que vaga por los espacios 

más recónditos de su conciencia. Conoce de los 

hombres más las apariencias que la naturaleza ; de 

las ideas más la forma que el fondo; de su poder 

más el aparato que el prestigio; de su autoridad 

más el brillo que la fuerza, y acostumbrado á vi-

vir en regiones donde parece un Dios, gústale 

oirse llamar todos los dias : santo, santo, santo, 

y aspirar el humo del incienso. Pero en esas al-

turas, cuando declara dogmas de fe, cuando re-

une concilios ecuménicos, cuando la Iglesia ente-

ra le llama superior á los errores humanos, cuan-

do su pensamiento es divino como el Yerbo, y 

sus labios sagrados como los oráculos; ¡ ah ! la 

nube que pasa, la electricidad de la atmósfera, los 

cambios bruscos de temperatura, en Roma fre-

cuentísimos, inñuven sobre sus nervios, sus ner-

vios sobre su carácter, y su carácter le arrastra á 

ímpetus de mal humor, á genialidades bruscas, 

que desdicen de su bondad, y que prueban cómo 

ese demiurgos, ese sér sobrenatural, se halla 

sujeto, cual todos los mortales, á los errores y á 

las debilidades que nacen de los límites de núes-
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tra naturaleza, y á las leyes que rigen todo el 

Universo. 

Y bajo el dominio de este Papa que aspiraba á 

evangelizar el mundo, á cristianizar la democra-

cia, liase convertido la autoridad pontificia á un 

absolutismo que fuera imposible bajo el imperio 

de los monarcas absolutos. Se estremece el ánimo 

considerando cómo ha caminado nuestra Iglesia 

á la inversa de nuestra civilización. Una institu-

ción de la altísima jerarquía que ha pretendido, 

del ministerio altísimo que ha desempeñado la 

Iglesia, debia ser la luz y el calor de las almas, 

como es el sol la luz y el calor de los cuerpos. 

Y para ser la luz y el calor de las almas debia 

desplegar sobre la frente del hombre, sellada con 

el sello de elección divina, las etéreas alas de un 

ideal espiritualista, celeste, verdaderamente so-

brehumano. De esta misteriosa suerte venció al 

mundo latino y sojuzgó á los bárbaros. De esta 

misteriosa suerte, por sus tendencias á lo ideal, 

congregó aquellos concilios, como el Concilio de 

Jerusalen, donde se reconciliaron los judíos y los 

paganos, separados por toda la historia, y donde 

el Cristianismo se dilató hasta ser la conciencia 

de la humanidad. Por esta misteriosísima manera 

formuló aquella primera teología griega que di-

fundiera al soplo creador de lo divino en la mente 

humana. Por esta misteriosa manera alzó los es-
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clavos á la dignidad de seres religiosos, y puso los 

cesares á servicio de los nazarenos. Elevar al hom-

bre, educarlo en puro idealismo, hacer de su 

conciencia como una hostia consagrada á la divi-

nidad en los altares del Universo, ministerio era 

digno, dignísimo de una religión que triunfara 

por su radical oposicion al sensualismo pagano y 

á su cancerosa podredumbre. La Iglesia en los 

tres primeros siglos fué una federación democrá-

tica. La Iglesia desde el pacto de Carlo-Magno ha 

sido un imperio, sí, un imperio á la manera ro-

mana, miéntras comenzaba Europa á ser una fe-

deración por el individualismo de los bárbaros. Los 

obispos de Roma quisieron ser césares más que 

pontífices ; quisieron continuar bajo el amparo de 

la Cruz en la dominación del Universo. Al pié de 

los nuevos altares como al pié de los antiguos, 

Roma sólo de su propia autoridad se acordaba y 

de encerrar los nuevos bárbaros en sus Basílicas, 

como habia encerrado los bárbaros antiguos en su 

Capitolio. Para este fin hubo ejércitos que en vez 

de armas llevaban plegarias, y en vez de escudos 

sayales ; tuvo á los monjes. Tuvo sus jurisconsul-

tos, los canonistas. Tuvo su código, las falsas de-

cretales. Tuvo hasta 1111 título cesarista, la dona-

ción de Constantino. Y tuvo su emperador, el Papa. 

Alas no siempre el Papa ostentó este carácter; 

durante algunos siglos sirvió á las democracias. 
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Los movimientos religiosos de Roma se expli-

can siempre por sus intereses políticos. Roma es 

entre las ciudades antiguas la más fiel á la reli-

gión pagana, por creer que la religión pagana es 

la más propicia á su poder y á su grandeza. Roma, 

en el diluvio de la invasión, donde mueren aho-

gados sus dioses, abrázase fuertemente al Catoli-

cismo, no por ser la religión más verdadera, sino 

por ser la religión más opuesta á la religión de 

sus conquistadores, que es el arrianismo. Así Ro-

ma subleva á los italianos y al mundo contra e) 

imperio bárbaro, apoyándose en dos ideas capi-

talísimas, en el catolicismo y en la república. A 

la unidad longabarda se opone la democracia ro-

mana. La ciudad no sólo entrega su alma á los 

papas, sino que pide á voces el auxilio de Rizan-

do ; y por medio de la virtud divina de las ideas, 

por medio de la fatalidad geográfica de la penín-

sula, reúne en las islas del Tirreno, en las lagu-

nas del Adriático, tras los Apeninos, en los des-

filaderos de los Abruzos, todos los náufragos que 

han conservado el antiguo ideal y la antigua cul-

tura itálica. 

Imposible comprender cómo los papas se han 

apoderado del mundo sin comprender cómo se 

encuentra Italia en los siglos sexto y sétimo. La 

unidad bizantina, que es una sombra, en Ráve-

na; la unidad longobarda, que es un cetro y una 
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espada, en Pavía; la unidad federal, (pie es una 

religión y una democracia, en Roma. La ciudad 

Eterna no se defiende, no defiende la República, 

encontrada después de quinientos años de impe-

rio y de cinco invasiones bárbaras entre las rui-

nas de sus templos y las pavesas de sus ideas; no 

la defiende por los dictadores, por los cónsules, 

por los cesares, por los magistrados antiguos, 

sino por los obispos, á causa de que los obispos 

son los defensores de las ciudades, los jefes de la 

plebe, los nuevos tribunos de la democracia, los 

únicos que tienen palabras de entusiasmo y de fe, 

bastantes á crear ejércitos de plebeyos, y mover 

estos ejércitos de plebeyos, donde se recluían las 

legiones de los mártires, al combate y á la muer-

te. Pero se engañaria quien atribuyera la fuerza 

de los papas en esta crisis suprema solamente á 

milagros de la fe. Son fuertes porque tienen á su 

devocion el pueblo guerrero por excelencia, el 

pueblo franco. Los francos vienen á ser los solda-

dos del Catolicismo. Cuanto nosotros hicimos por 

el Catolicismo en su edad de vejez y decadencia, 

hiciéronlo también los francos en la edad en que 

el Catolicismo tenía juventud y robustez. Xo hay 

como servir una idea progresiva. Ellos, los fran-

cos, crecieron, y nosotros menguamos sirviendo 

el mismo principio. Pero ellos lo sirvieron cuan-

do la Iglesia educaba á la humanidad, cuando la 
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Iglesia era un ideal religioso y una federación re-

publicana, mientras lo servimos en Europa, des-

pues que acabamos nuestras guerras con los árabes, 

nosotros que desde el siglo decimotercio represen-

táramos por la casa de Aragón el principio civil 

opuesto al principio teocrático; lo servimos en 

Europa cuando la Iglesia se oponía en Alemania, 

en Holanda, en Inglaterra á la educación de la 

humanidad. Los patriarcas de Constantinopla as-

piraban a ser por los exarcas de Rávena los di-

rectores de la cruzada contra los longobardos. 

Pero los obispos de Roma mostraban la federa-

ción de obispos á cuyo frente ellos se veian; las 

muchedumbres agitadas y encrespadas por las 

ideas católicas; y las lanzas milagrosas vibrando 

en manos de los francos, invencibles por su valor, 

dispuestos á pasar los Alpes y los Pireneos, el 

Rhin y el Ebro, para defender la nueva religión 

y sus pontífices. Hé aquí el camino verdadera-

mente misterioso por donde llegó el pontificado á 

ser el centro y la cabeza del mundo. 

Luego las crisis de la sociedad, los movimien-

tos del espíritu humano conspiran en los primeros 

siglos de la Edad Media á reforzar esta primacía. 

Los longobardos se convierten al catolicismo, 

abrazan la religión de los vencidos en Italia, 

un siglo despues de que los godos abrazáran la 

misma religión en nuestra España. Desde este 
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momento el Papa, que ya no ha menester de los 

emperadores de Bizancio, se vuelve contra Bi-

zancio, combate su monoteísmo, sus iconoclastas, 

sus exarcas, sus legados que quieren prenderle; 

niégase á recibir toda sanción de la autoridad 
o 

pontifìcia, todo cesarismo sobre su poder religio-

so, y subleva la conciencia católica contra el sen-

tido heterodoxo de Constantinopla ; y el patrio-

tismo italiano, y la federación italiana contra 

las reapariciones del antiguo imperio, asentado 

en una ciudad rival y enemiga de la ciudad 

eterna. 

Pero en cuanto se ha separado de Bizancio, y 

lia alcanzado la independencia moral, tiene que 

destruir á Pavía y alcanzar la independencia ma-

terial. No importa que los longobardos se hayan 

hecho católicos; no se han hecho republicanos, y 

el Papa es á un tiempo el pontífice del catolicis-

mo y el jefe de la federación. Los pueblos de Ita-

lia en esta edad, en el siglo octavo, aborrecen la 

monarquía, y prefieren á la monarquía la teo-

cracia. Todas las ciudades marítimas piden al 

Papa que las liberte en lo civil de la tutela del 
rey, como las ha libertado en lo moral y religio-

so de la tutela del emperador. El Papa 110 puede 

por sí solo alcanzar tan grande fin ; pero puede, 

«i cuenta con su pueblo fiel y escogido, con el 

pueblo franco. San Leon no detuviera la cólera 
18 
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de Atila, si ántes no desarmaran al gran exter-

minador los francos en los campos catalá únicos. 

Para desarmar á los longobardos se necesita la 

repetición monótona, uniforme de la misma his-

toria; que los francos hieran, maten, y el Papa 

entierre. En vano los mayores patriotas italianos 

maldicen este momento de la historia en que cae 

la unidad civil y monárquica de su patria para 

ser sustituida por la unidad teocrática del mun-

do. Tal vez si el reino longobardo vence y domi-

na, fuera Italia pueblo más guerrero, nacionali-

dad más una y más fuerte; pero no sería, no, la 

nación de la teocracia , que nutrió y educó por 

tantos siglos á Europa; no sería la nación prime-

ra en la cultura moderna; no sería la patria de 

tantos municipios libres y de tantas ciudades re-

publicanas; no sería, no, aquella escuela univer-

sal de música, de pintura, de escultura, donde el 

espíritu ha educado su sentido estético, para gua-

recerse en la adversidad, consolarse en el dolor, 

tener siempre un ideal vivo y luminoso; y como 

el aroma de las flores, como el cántico de las 

aves, como el rumor de las selvas, como el incien-

so de los campos, espaciarse en la celeste inmen-

sidad, mereciendo á la Europa cristiana el nom-

bre ilustre que llevara v el envidiable ministerio 

que ejerciera la inmortal Grecia en la antigua 

Europa. 
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En el año 800, Europa se levanta sobre la idea 

primera del Pontificado, sobre el pacto con Car-

lo-Magno. El Papa entrega á los francos el viejo 

reino longobardo, y los francos entregan al Papa 

el nuevo patrimonio de San Pedro. Alzado en 

esta tierra feudal, puede ya el Papa, despues de 

haber concluido con sus enemigos, despues de 

haber separado su ciudad de Constantinopla, de 

Pavía, de Rávena, que la eclipsaban, entregarse 

á toda su ambición espiritual, á toda su sobera-

nía en las almas : ser demiurgos, casi Dios ; dic-

tar sus leyes morales superiores á todas las leyes 

escritas; extender su autoridad sobre un dominio 

que no conoce límites, sobre el dominio de la 

conciencia humana ; poner su código moral más 

alto que todos los códigos, su Iglesia más eleva-

da que todas las sociedades, su voz donde no osa-

ron los antiguos oráculos, su persona donde no 

estuvieron los antiguos dioses; destruir las cas-

tas por el sacerdocio concedido á cuantos lo de-

mandan, é imposibilitar al sacerdocio por el ce-

libato para erigirse en dignidad hereditaria; opo-

ner fuerza moral á tantas fuerzas materiales, la 

unidad religiosa al fraccionamiento del feudalis-

mo ; la democracia educada en los monasterios 

y en las Universidades á la aristocracia militar, 

que anidaba en los castillos , transformar el mun-

do , la tierra, como se transforma siempre la rea-
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lidad, por una anterior y superior transfiguración 

de las ideas. 

Importará poco, muy poco, que los Papas, ora 

caigan en el cieno del vicio, ora se alcen á la de-

mencia de la soberljia y pasen de la tutela de los 

cortesanos á los brazos de la Marozias, su fuerza 

110 está en sus costumbres, sino en sus ideas ; y 

hechizarán al mundo por el bebedizo de su doc-

trina, por el sortilegio de sus reliquias, por los 

milagros de sus leyendas, por la muchedumbre 

de sus peregrinos, por el poder de sus obispos, 

casi todos afincados en territorios feudales; por 

los comentarios de sus jurisconsultos, que inven-

tarán miles de leyes y falsearán miles de códices; 

por la necesidad, sobre todo, que tiene el mundo 

en su niñez, el espíritu en su inocencia, de una 

teocracia su nodriza, su maestra, la cual le ater-

ra con fábulas como la próxima destrucción del 

mundo en el año 1000, y le tiene por estas fábu-

las sometido y sujeto. Lo esencial de la Edad Me-

dia subsistirá: el pacto de Carlo-Magno, un Papa 

sancionado por el emperador en el centro de Ita-

lia, un emperador coronado por el Papa en el 

centro de Alemania, y legiones de obispos feudata-

tarios en torno de los dos grandes astros de la Edad 

Media, en torno del Pontificado y del Imperio. 

Los obispos, influyendo tan soberanamente, 

gozarán una supremacía que papas y emperado-
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res querrán someter á su respectiva dominación. 

De aquí una lucha entre el elemento italiano y el 

elemento aleman dentro de la Iglesia; de aquí el 

célebre litigio de las Investiduras. Los emperado-

res de Alemania llegarán á tener papas alemanes 

en Roma, y los papas alemanes llegarán á ser 

casi todos en Roma inmolados. Por fin sube al 

trono el César de los Papas, Gregorio V I L El 

aspirará á la libre elección de los pontífices, á la 

independencia de los obispos, á reunir y adminis-

trar todos los bienes eclesiásticos, á hacer de la 

Iglesia una sociedad superior al mundo y aparte 

del mundo, á recabar por todos los medios el se-

pulcro de Cristo en una guerra cuyo símbolo 

sea la cruz, con un ejército cuyo general sea el 

Papa ; y para emanciparse completamente del ger-

manismo imperial, inventará la fábula de que el 

patrimonio de San Pedro es donacion de Constan-

tino, y obligará á los emperadores, vestidos de 

sayal v de silicio, á que aguarden de rodillas, 

temblando, una palabra de aquellos labios pontifi-

cales que sublevan ó domeñan á los pueblos, una 

bendición de aquellas manos que apaciguan ó irri-

tan á los cielos. 

Si el Papa hubiera desaparecido, Europa no se 

educa para la civilización en la Edad Media. Si el 

espíritu se hubiera sometido por completo al Pa-

pa, Europa sería hoy un imperio inmóvil, un im-
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perio asiático, religioso, con su gran Lama en la 

Ciudad Eterna. Afortunadamente el principio de 

contradicción está ahí para evitar estas tristes 

absorciones de toda la naturaleza humana por uno 

solo de sus elementos. Grande oposicion se abrió 

contra el Papa, recordádole su dependencia de 

la tutela civil, y el origen reciente de la dona-

ción que sólo debía á los emperadores occidenta-

les. Ni la guerra, ni la paz de las investiduras 

aclaran nada; á pesar de las humillaciones de En-

rique IV y de los proyectos de Pascual I I , la na-

turaleza quiere que este combate se prolongue, 

que esta incertidumbre continúe, para que nin-

guno de los dos principios en lucha predomine y 

se sobreponga á su contrario. Así la Iglesia con-

serva su carácter moral, su carácter teológico, 

avivando el elemento idealista en el alma ; y el 

Imperio conserva su carácter político, civil, im-

pidiendo que la autoridad teocrática esclavice todo 

nuestro ser. Por esta lucha el mundo occidental 

constituye la unidad en la variedad; la quietud 

en medio de la guerra; el equilibrio entre fuerzas 

discordes y contrarias. Todas las armonías de la 

Edad Media provienen de esta enemiga entre el 

Pontificado y el Imperio. Sin aquél hubiera sido 

Europa un campamento ; sin éste Europa hubiera 

sido un monasterio. Su mutua oposicion salvó por 

completo la cultura humana. 
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Y el espíritu rebosa en Europa, y el Oriente 

surge cual mágico encanto para contenerlo, y los 

monjes predican, y los pueblos se mueren, sin-

tiendo nueva vida despertarse en su seno, y se 

llenan de cruzados los caminos, y las muchedum-

bres no saben ni de dónde vienen ni adonde van; 

pero saben que algún misterio las envuelve y las 

sostiene, y creen que cada ciudad es Jerusalen, 

que cada monumento es el sepulcro, que cada es-

tepa es el desierto ; hasta que una gran parte de 

la ignorancia antigua se desvanece, y una gran 

parte de la igualdad moderna viene por la común 

lucha y las penas comunes, reveladoras de la 

identidad y de la unidad de la naturaleza en cada 

hombre y en todos los hombres, que se van sier-

vos de la teocracia, del feudalismo, y vuelven 

apercibidos á penetrar libres en los municipios; 

se van de Europa creyentes, y vuelven del de-

sierto con la duda de Job en el alma, dispuestos 

á entrar en otra fase más progresiva y más huma-

na de la civilización. El Papa ha creido conservar 

la fe agitando á Europa, y al agitarla ha desper-

tado en Europa la razón. 

El comercio es una fuerza nueva de civiliza-

ción y cultura. Como toda fuerza social, engendra 

organismos políticos. Al comercio se une el tra-

bajo. A l comercio y al trabajo, el comienzo de 

emancipación de los pecheros. Xacen los consula-
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dos en Italia, los municipios en España, los co-

munes en Francia. El Papa siente que esta evo-

cación de la naturaleza desvanecerá el hechizo de 

la fe religiosa; que estas invasiones de la demo-

cracia destruirán las aristocracias teocráticas. 

Como el Universo, deja de ser fuente de mal para 

convertirse en fuente de vida; el trabajo deja de 

ser maldito para convertirse en continuador de la 

creación ; el comercio acaba con el aislamiento de 

cada hombre, de cada pueblo, que engendraba la 

penitencia, la oracion, y comunica entre sí á ca-

tólicos é infieles ; el sayal, el cilicio, el saco, se 

truecan en gasas, en brocados, en crujientes se-

das ; esta aparición de la naturaleza con todos sus 

hechizos en medio del mundo, presa de todos los 

terrores religiosos, parécele á la Iglesia obra del 

Antecristo, y lanza sus rayos contra la transfigu-

ración de la conciencia y de la vida. 

Pero Abelardo ha pensado. Y el pensamiento se 

hace verbo en la historia. Y el verbo se hace hom-

bre. Y" el hombre donde se encarnó el pensamiento 

de Abelardo fué Arnaldo de Brescia, monje y sol-

dado, tribuno y asceta, filósofo y místico, predi-

cador elocuentísimo y consumado político, radio-

sa aparición de la democracia ante los altares teo-

cráticos, capaz de suspender por un momento la 

autoridad política de los Papas en Roma, como 

para demostrar que nada podrán las excomunio-
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nes contra la razón que se emancipa, contra la 

herejía que toma carta de naturaleza, contra el 

trabajo que redime, contra el comercio que liga á 

los pueblos y aisla á la Iglesia. El Papa triunfa 

en definitiva, pero la idea de Arnaldo queda en el 

suelo de Europa. Ella retoñará. 

La herida está abierta en el corazon de la Igle-

sia. Piérdese el prestigio de las cruzadas; luchan 

entre sí los ejércitos cristianos, mientras la cimi-

tarra cautiva de nuevo el Santo Sepulcro y la ver-

dadera cruz; van los cruzados á Jerusalen, y se 

detienen en el camino para depredar, saquear las 

ciudades cristianas, como Palermo y Constantino-

pla ; quiere Federico 11 renovar las hazañas del 

rey Godofredo, y en Tierra Santa, lejos de reci-

bir las bendiciones, recibe los anatemas del Papa: 

la herejía domina, los territorios en donde brotára 

la cultura moderna, el Langüedoc, la Pro venza, 

y engendra una guerra nacional; pelean los reyes 

de Aragón, que poco ántes dejaban sus dominios 

á la Iglesia, en favor de los albigenses ; una demo-

cracia desenfrenada, semidemagógica, compuesta 

de mendigos que se declaran enemigos de toda 

jerarquía y de toda propiedad, entra con los fran-

ciscanos en la Iglesia que, cercada de dolores, en 

aquella insurrección de los reyes contra su poder, 

en aquellas invasiones continuas de la herejía, 

apela á la inquisición y enciende las hogueras 
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para difundir, como con los franciscanos el ter-

ror sobre los aristócratas y sobre los reyes, con 

los dominicos el terror sobre los herejes y sobre 

los pueblos. 

De todos estos movimientos del espíritu huma-

no , ¿ cómo ha salido el Papa ? Era jefe de la cris-

tiandad, y es jefe de un partido, jefe de los giiel-

fos. Era legislador por sus cánones, y tiene que 

ver mezclada la legislación eclesiástica con la le-

gislación imperial y romana. Era maestro por los 

conventos, y compartirá el magisterio con los re-

}Tes. Las Universidades se llamarán pontificias y 

reales para educar una clase, la clase de los juris-

consultos, que trasladará la diadema del derecho 

divino de la frente de los Pontífices á la frente de 

los reyes. Transigirá la Iglesia con la escolástica; 

pero en la escolástica habrá más de Aristóteles, 

más de Averroes, más de los filósofos griegos y 

de los comentadores árabes, que de los padres y 

los apologistas cristianos. 

Al acabar el siglo decimotercio comienza real-

mente la decadencia del Pontificado. Y no con-

siste esta decadencia, como escritores superficiales 

han supuesto, en el carácter de los Papas; con-

siste en el cambio de las ideas y de los senti-

mientos. Inocencio I II , que representa la mayor 

pujanza de la Iglesia, es ántes de los Papas de de-

cadencia, como Marco Aurelio ántes de Comino-
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dó, un gran carácter que sostiene y eleva por su 

propia fuerza altísima institución, herida de muer-

te. Xi valor, ni inteligencia, ni virtud bastan á 

robustecer instituciones que se debilitan, á salvar 

instituciones que perecen. ¿ Pudo Probo sostener 

con sus virtudes el Imperio romano, ya en la 

agonía ? Pocos hombres habrá en la historia de la 

elevación de miras y de la fuerza de carácter que 

ostenta Bonifacio \ III. Xo le gana en valor San 

León, en actividad San Gregorio, en ideas atre-

vidas Híldebrando, en carácter Inocencio III. El 

asedia en Poma la familia feudal y gibelina de 

los Colonnas, que durante siglos se opone al Pon-

tificado y sirve á todos los enemigos del Pontifi-

cado ; la persigue á sangre y fuego por los cam-

pos y por los montes; la acorrala en Palestrina; 

y allí la castiga con castigos cruentos, sin dejar 

una piedra en su madriguera, en la ciudad que 

guardaba recuerdos más preciosos de lo antiguo 

y obras de arte más bellas del genio moderno, 

ciudad cuya destrucción llorarán eternamente de 

consuno las musas latinas y las cristianas musas. 

Pero Bonifacio V I I I no se detiene ante ningún 

respeto humano. Reivindica Polonia, Hungría; 

manda sobre Italia sin curarse ni del Emperador 

ni del Imperio; promulga jubileos que enrique-

cen con legiones innumerables de peregrinos la 

Ciudad Eterna; excomulga y depone magistratu-
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ras civiles, como si el cesarismo hubiera renacido 

bajo la tiara; desafia á Francia, conspira contra 

Alemania; pero sus enemigos se congregan en 

bandas armadas, lo buscan, lo encuentran, violan 

su ciudad, asaltan su palacio, matan sus servido-

res , se acercan á él, que los aguarda en el trono, 

con la serenidad y la inmovilidad de un Dios fiado 

en su omnipotencia, la tiara en la cabeza, el manto 

en los hombros, el báculo en las manos; y le im-

primen, con el feudal guantelete de hierro, horri-

ble bofeton en la mejilla, despues de cuya afrenta 

réstale sólo al Papa huir, esconderse, entregarse 

á otra familia señorial, á los Orsinos ; y entre epi-

lépticos sacudimientos y feroces maldiciones, mo-

rir siniestra muerte, al frenético dolor que le cau-

sáran sú rabia y su impotencia. La vida y la muerte 

de Bonifacio VIII corroboran el dicho agudísimo 

y exacto del pueblo romano: « alcanzó la tiara 

como un zorro, dominó como un león, murió 

como un perro.» 

Pero su pontificado señalará eternamente la 

decadencia de la teocracia, que fué tutora de 

Europa. Divídense los partidarios del Papa, los 

giielfos, en blancos y negros; los teólogos, en 

escotistas y thomistas, en nominalistas y realis-

tas ; los Papas mismos en Papas de Avignon y 

Papas de Roma; las naciones católicas en nacio-

nes cismáticas; las ciencias en sectas y herejías; 
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los concilios en asambleas revolucionarias; los 

poetas en satíricos que turban la paz del alma 

con sus dudas y persiguen la fe con su finísima 

ironía, obligando á la conciencia humana á bus-

car en otras ideas más vivas que las ideas católi-

cas su indispensable alimento. La Orden de los 

templarios, que naciera en los tiempos felices del 

Pontificado, que luchara por la Iglesia en Oriente 

sin descanso, soberana de Chypre, defensora de 

Jerusalen, sumisa á los Papas, es disuelta por el 

gran esclavo de Avignon, por el Pontífice francés, 

sometido á los reyes de Francia, y sus bienes con-

fiscados, y sus fortalezas derruidas ú ocupadas 

por tropas reales, y sus caballeros quemados á 

fuego lento en los claustros y en los campos, tes-

tigos del poder y de la gloria de tan ilustre ejér-

cito. Hasta el gran poema inspirado en la teolo-

gía, templo viviente del espíritu católico, consa-

grado, no á los combates pasajeros de los héroes, 

sino al viaje de las almas á la eternidad, al reino 

insondable de los muertos, allá en sus últimos 

círculos de fuego inextinguible y de perdurables 

penas, en lo más profundo de su infierno, casi en 

la boca de Satanás, pone á los Papas por enemi-

gos de la grandeza y de la independencia de Italia. 

¡ Qué espectáculos! El hijo de pobre lavandera 

y oscuro tabernero, Rienzi, por interpretar las 

inscripciones romanas, por traer á la memoria 
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con verdadera elocuencia los recuerdos antiguos, 

se ve aclamado y divinizado entre muchedum-

bres que le llevan homenajes de patricios, de car-

denales, de reyes, de emperadores, de Papas, y 

personifica por algunos dias el genio de la Ciu-

dad Eterna, hasta que su cabeza, llena de vérti-

gos , cae rodando desde las cimas del Capitolio al 

mostrador de un carnicero. Y el mundo ve que 

mascaradas de tribunos llenan los palacios ponti-

ficios ; que sangrientos cismas desgarran las na-

ciones ; que genios como Petrarca se vuelven con 

dolor á la antigüedad pagana para pedirle su 

inspiración y su valor ; que hay un Pontífice en 

Francia, otro en Italia, otro en Aragón sobre la 

triste Peñíscola ; que el emperador Segismundo se 

arroga la facultad eclesiástica de convocar la igle-

sia universal; que la jefatura del mundo católico 

pasa de un Papa simoniaco á un pirata, de un 

pirata á un loco, de un loco á un epicúreo, cual 

sucede en la decadencia de los Imperios ; que los 

Concilios sólo aciertan á encender los ánimos, á 

subvertir los pueblos, á desencadenar las guerras; 

que las hogueras consumen á genios henchidos 

de fe como Juan Hus y Jerónimo de Praga; que 

se desentierra á Wiclef para arrojarlo á un rio por 

haber pedido la pureza del cristianismo; que los 

soldados de la igualdad, precedidos primero de 

un general ciego, llamados ai redoble de tambo-
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res hechos de pieles humanas, derraman el in-

cendio , la matanza, tan sólo por comulgar como 

los sacerdotes en las dos especies de pan y de 

vino ; que la reconciliación de la Iglesia latina y 

la Iglesia griega, obra de un momento, se rompe 

en otro momento; que los reyes se sobreponen 

á los obispos, y la Iglesia se declara superior al 

Papa; que el diablo huye de las leyendas, y la 

naturaleza recobra sus derechos, y la antigüedad 

su prestigio, y la conciencia su voz, mientras 

el mundo pierde la antigua fe, y los cesares-

pontífices su dominación sobre la humana con-

ciencia. 

Por fin, este movimiento del espíritu humano 

llega á tener su idea concreta en la Reforma. Así 

como el cristianismo 110 lia sido aparición súbita 

y milagrosa, obra de un momento, idea de un 

hombre, singular inspiración, sino resultado de 

toda la antigüedad, tampoco ha sido la Reforma 

el ímpetu ó la corazonada de un fraile ; el grito 

de un rebelde alzado en armas espirituales contra 

la Iglesia ; la intuición de una sola alma en parte 

movida por pasiones de su pecho, y en parte por 

odios históricos de su raza, sino el corolario pre-

ciso de las dudas sembradas por los poetas, de las 

ideas esparcidas por los filósofos, de la política 

impuesta por los reyes, de las pretensiones adu-

cidas en los concilios, de todo el impulso que al 
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espíritu humano habían dado las fuerzas vivas de 

la sociedad y los progresos incontrastables que á 

cada paso nos testifica la historia. 

Cada hombre aspira á ser sacerdote de sí mis-

mo ; cada generación á interpretar como idea que 

se mueve y se trasforma el dogma tenido antes 

por definitivo é inmóvil; la revelación pasa á ilu-

minar todas las frentes, á ser el patrimonio de 

todas las almas; el libro cae en las manos del 

pueblo ; desaparece la casta sacerdotal é invaden 

las democracias el santuario; las órdenes monás-

ticas dedicadas á la maceracion, las reliquias, el 

exorcismo y la indulgencia dejan paso al dogma 

severo que apaga el purgatorio, exalta el infierno, 

y atribuye la salud del hombre á la Divina gra-

cia. Desde este dia, el predominio del Pontificado 

en Europa ha verdaderamente desaparecido, ese 

predominio que tanto contribuyó á nuestra edu-

cación y á nuestra cultura. Es verdad que el pro-

testantismo será repulsivo á la naturaleza de nues-

tra raza y al carácter de nuestra historia; que si 

pierde el Papa la mitad de Europa, nace á sus 

plantas para recibir su bautismo y dilatar su nom-

bre toda la América , descubierta y conquistada 

por los héroes, eternamente católicos, que acaba-

ban en España su cruzada contra los moros y em-

prendían allende el Atlántico su cruzada contra 

los indios, yéndose en esquifes para volver, tra-
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yendo inmensos continentes, arrojándolos como 

un holocausto ante las aras de la Iglesia. 

Verdad también que la iglesia obra sus mayo-

res milagros, hace sus mayores maravillas cuando 

se ve circuida de mayores asechanzas y peligros. 

Nadie se cansará jamas de admirarla durante el 

siglo xvi . En la persona de Julio II restaura los 

Papas autoritarios y guerreros de la Edad Media, 

tan dispuestos á someter las almas con su palabra 

como las fortalezas con su espada. En el pontifi-

cado de León X despierta la antigüedad; dobla 

la historia; enseña la genealogía clásica de las 

ideas cristianas ; sorprende el secreto de la belleza 

plástica en los monumentos antiguos ; evoca las 

estatuas que vibran el cántico heleno en sus la-

bios ; resucita el alma de Platón sobre el sensua-

lismo aristotélico; restaura la di vina lengua ha-

blada en los rostros; anima los bronces y los már-

moles con sus inspiraciones; abre los cielos del 

arte; engendra en su seno los titanes de Miguel 

Angel, y las vírgenes de Rafael que vienen á her-

mosear el planeta; devuelve á la naturaleza ex-

hausta y macerada su vida y alegría; funda el 

Renacimiento, que compite con las edades más be-

llas de la humanidad, é inspira esas legiones de 

artistas, que quitan sus espinas á la realidad y 

reconcilian al hombre por la magia del genio, con 

Ja cual arrojan áurea gasa de ilusiones sobre el 
19 
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Universo, hasta con los acerbos dolores y las 

amargas tristezas de la vida. 

Católico era el mago maravilloso que volvió á 

llenar de seres fantásticos y hermosísimos, como 

en los dias de los dioses, la naturaleza y el espí-

ritu , animados por los cánticos de su poema ; ca-

tólico el pensador eminente que trazó las leyes de 

las revoluciones y de las reacciones, que mostró 

el abismo insondable de odios y de crímenes en-

cerrado en la perversión del sentimiento humano; 

católico el dulce poeta español que devolviera su 

voz á los bosques, su melodía á las auras y á los 

arroyos, su incienso á las flores, sus églogas vi-

vientes á los campos; católico el jó ven pintor, 

único en los anales humanos, que supo evocar la 

hermosura griega y redimir de la penitencia y de 

la flagelación en sus cuadros, trasfigurándolo y 

embelleciéndolo, el organismo humano; católico 

el arquitecto, el escultor, el dibujante milagroso 

que coronó con la rotonda de San Pedro las sienes 

del Renacimiento; católica la música inmortal, 

que parecía haber encontrado en los abismos de 

las edades pasadas los acentos de David, los trenos 

de Jeremías ; católico todo cuanto hay en el siglo 

décimosexto de verdaderamente bello y artístico. 

Y la fuerza del catolicismo es tan grande que 

produce en el siglo décimoséptimo una verdadera 

reacción. Los jesuítas se disciplinan como ejérci-
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to, y se entregan á someter almas al Pontificado; 

los soldados católicos inundan toda Alemania, pi-

diendo, como dice un grande escritor, las tierras 

de los vivos para los muertos; Guillermo de Oran-

ge cae al plomo de exaltado católico por el crimen 

de haber fundado la república holandesa; Carlos 

Borromeo establece piadosa liga en los cantones 

de la Suiza católica para contrastar la Suiza pro-

testante; Cárlos y Jacobo de Estuardo creen ha-

ber llegado á desterrar el protestantismo de Ingla-

terra; la revocación del Edicto de Nántes lleva á 

Francia la larga serie de reacciones contra el hu-

manitario tratado de Westfalia; al imperio espa-

ñol se le caen de las manos los pinceles de Ve-

lazquez y ele la mente los sueños fantásticos de 

Calderón, hundiéndose en abismos más profundos 

y más oscuros que sus tumbas del Escorial, ca-

yendo en los hechizos de Cárlos I I ; Roma se so-

prepone á todas las ciudades europeas con sus 

construcciones religiosas, con sus epopeyas como 

las epopeyas del Tasso, que celebran un sepulcro, 

y un sepulcro en manos de los infieles; y cual-

quiera diria que vuelve el mundo, que vuelve el 

espíritu á los templos y á los altares de la Edad 

Media. 

Pero ninguna de estas reacciones pudo restau-

rar el pontificado. Tras de aquella reacción vino 
EL espíritu filosófico del siglo XVIII, que negó has-
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ta las excelencias del cristianismo, que se ensaño 

hasta en los grandes cadáveres de la historia. Y 

el espíritu de este siglo produjo la enciclopedia, 

que llevó las ideas filosóficas al sentido común del 

género humano. Y estas ideas filosóficas, no sólo 

descendieron al sentido de las muchedumbres, sino 

que se elevaron á los tronos de los reyes. Los je-

suítas, que habían sido, como los templarios, sol-

dados de la Iglesia, ejército permanente del cato-

licismo, fueron disueltos por los reyes de Europa 

y por los pontífices de Roma, La nueva filosofía 

se apoderó de Austria, que había sido como el eje 

de toda la reacción europea, y de España , que ha-

bía sostenido el catolicismo en todas las crisis hu-

manas, y le había dado un Nuevo Mundo en com-

pensación del antiguo. ¿Qué más? La idea filosó-

fica sube hasta el trono de San Pedro, se extiende 

por él como nueva savia por viejo tronco. Las 

ideas filosóficas llenan las conciencias, las con-

ciencias engendran nuevas instituciones, las ins-

tituciones cambian la sociedad; el derecho, que pa-

recía vincularse en familias aparte, en castas privi-

legiadas, se difunde entre todos los hombres; las 

democracias reemplazan á las aristocracias, la re-

volución á la inmovilidad; y los Papas, que en vano 

habían suplicado de rodillas á los emperadores de 

Alemania detuvieran la revolución regalista, huyen 

de Roma, y pactan concordatos con la revolución 
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francesa y ungen la frente del soldado de fortuna 

erigido en cesar. El pontificado se representa, pues, 

en el mundo como una de esas instituciones, án-

tes grandiosas, despues desorganizadas por las 

fuerzas vivas de la sociedad. Y cuando uno de es-

tos organismos se descompone y deshace, no pue* 

de recomponerlo ningún nuevo elemento social, 

ninguno. Lo han destruido las fuerzas mismas que 

lo engendraran. Lo ha devorado el espíritu mismo 

que lo produjera. El mundo pierde en él su con-

fianza y su fe por una de esas íntimas conviccio-

nes que ni se combaten ni se contrastan; como 

que vienen á ser trabajo del pensamiento reflexio-

nando sobre sí mismo. Cuatro siglos, desde la 

muerte de Marco AuVelio, empleó el espíritu hu-

mano en descomponer el mundo antiguo. ¿Quién 

lo ha recompuesto? Cuando vinieron los bárbaros 

se encontraron solamente con el gran cadáver. El 

alma habia huido á otra institución. Y la institu-

ción, heredera del antiguo espíritu, es en el mundo 

moderno el pontificado. Al pontificado se debe la 

altísima autoridad, primera fuerza de cohesion 

empleada en reunir las sociedades modernas. Al 

pontificado toda nuestra más antigua disciplina 

social. Mas desde el siglo décimotercio el pontifi-

cado cae en la triste irremediable decadencia, que 

lo han traído á los extremos presentes. Hoy el 

pacto de Carlo-Magno se ha roto. La donacion de 
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Pipino se ha desvanecido. El dogma de la infali-

bilidad ha aumentado los enemigos de Roma. In-

terna lucha desgarra la Iglesia, que no produce 

cismas por faltarle fuerzas hasta para sostenerlos. 

Y Europa aprende en tan grande descomposición 

cómo mueren y por qué mueren las instituciones 

más arraigadas, más poderosas, cuando cumplen 

el ministerio para que los engendrára la sociedad, 

la cual vive de continuo produciendo y devoran-

do organismos. 

Mas Pío I X ha creído que le tocaba á él restau-

rarlo, restaurar el pontificado. Pues qué, ¿no le 

han dado vida nueva, sangre nueva muchos pa-

pas? ¿Xo lo han restaurado, hasta cierto punto, 

Julio. II por la fuerza, Leoñ X por el arte, Six-

to \ por la tradición y la disciplina? ¿ Y no po-

dría él restaurarlo también ¡ él! elegido y exalta-

do por un milagro? Pero ¿qué camino escoger? 

Había dos igualmente abiertos á su pensamiento, 

á su vista. Ó bien tomaba el uno, ó bien el otro; 

ambos sembrados de escollos. El uno iba á la idea 

predicada por Rosmini, á la reanimación del an-

tiguo espiritu evangélico en la Iglesia; y al resul-

tado presentido por Gioberti, á la primacía inte-

lectual y moral de Italia por medio del pontificado 

sobre todas las naciones. El otro camino iba al je-

suitismo. El Papa creyó, y creyó con razón, que 

el primer camino se le había cerrado despues de 
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sus desgracias de 1848. El Papa creyó que sola-

mente le quedaba el camino de oposicion radical á 

las sociedades modernas y de restablecimiento in-

mediato de las ideas antiguas. Por eso elevó á 

símbolo de la fe en nuestro tiempo todo aquello 

que nuestro tiempo ha desechado y destruido. Por 

eso continuó proclamando un dogma de fe sin 

asistencia del Concilio. Por eso acabó arrojando 

en medio de la Iglesia atribulada el principio de 

su propia infabilidad, es decir, el germen de cua-

si-divinidad para él, y de eterna servidumbre para 

los creyentes. 

Así, negar á Dios, desconocer su ley, desoír su 

voz en la conciencia, desacatar su moral en el 

mundo, ponerlo fuera del Universo y fuera de la 

historia, es error tan grande para nuestra corte 

romana como negar al Papa, como desconocer su 

infalibilidad, como desoír la voz de los oráculos 

eclesiásticos, hasta en aquellos puntos que no to-

can á la fe. Aquellas apoteosis, aquellas divina-

ciones, á que los antiguos elevaban sus césares 

henchidos de orgullo, parécense mucho á las blas-

femias dichas por un escritor católico que ha sos-

tenido la siguiente tésis: tres seres hay adorables 

para el verdadero creyente, Dios en el cielo, Cris-

to en la hostia y el Papa en el Vaticano. A estos 

•extremos lleva el dogma de la infalibilidad. 

Jamas nos cansaremos de repetir que los dog-
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mas en nuestro tiempo promulgados y el espíritu 

que á ellos ha presidido, convierten al catolicismo 

de religión en secta, y al Papa, por consiguiente, 

en jefe de sectarios. Aquel antiguo sentido huma-

no, por cuya virtud se asimilaba toda la filosofía 

y toda la historia, halo perdido últimamente. En 

presencia de nuestra filosofía, en presencia de 

nuestra revolución, sólo ha sabido, ó retroceder ó 

maldecir. Y es propiedad de las ideas casi extin-

tas, de los sistemas en decadencia , cerrarse á to-

das las emanaciones del espíritu humano, a todos 

los progresos de la sociedad; á ideas , á progresos, 

que en tiempos mejores los nutrieran y los acre-

centáran. El catolicismo se asimiló á filósofos pa-

ganos como Aristóteles y á filósofos musulmanes 

como Averroes. En esta fuerza de asimilación es-

tribaba su progreso. Y el mahometismo, que no 

tuvo fuerzas para esas asimilaciones, que tradujo á 

Aristóteles y engendró á Averroes, sin poder apro-

piarlos á sus dogmas fatalistas y monoteístas, poco 

á poco quedó siendo el credo de una sola familia 

humana, la religión de una raza, el alma de im-

perios militares, tan rápidamente engendrados 

como muertos. No protegerá Dios aquellas reli-

giones, aquellas doctrinas, capaces de perder en 

su madurez el sentido humano, el sentido univer-

sal que tuvieran en su juventud. Cada movimien-

to del tiempo se creerá á sí mismo divino; cada 
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revelación de la conciencia se creerá á sí misma 

sobrenatural. Y no levantándose á mirar espíritu 

y naturaleza en su conjunto, perderá con el cono-

cimiento de la vida el sentido de la historia. Cada 

secta se encierra en sí y hace más que ignorar la 

historia de sus opuestas; hace más que esto, las 

calumnia, las deshonra, las maldice, creyendo 

realizar un bien, y bien eterno. Imaginad lo que 

será la historia del cristianismo contada por un 

judío. Imaginad la historia del judaismo moderno 

qué será contada por un feroz inquisidor. El ca-

tólico apenas comprende el desarrollo de los pue-

blos protestantes. El protestante llama Antecristo 

al Papa. Leed á un griego ortodoxo, y él os demos-

trará que ese bizantinismo, tenido por nosotros 

como el extremo de la decadencia moral, hubiera 

salvado al mundo con su metafísica, si el mundo 

no cayera en poder de los leguleyos, es decir, de 

los canonistas romanos. ¡ Cómo ciega el espíritu 

de secta! Nosotros nos detenemos extasiados ante 

la Yénus de Milo. Su hermosura severísima; su 

majestuoso continente; la pureza y armonía de 

aquellas líneas; la gracia y serenidad de aquel ros-

tro; la perfecta posesion de sí mismo, que indica 

aquel espíritu , asomado á los inmóviles ojos, due-

ños por completo de todos sus pensamientos y de 

todas sus pasiones; la serenidad de aquel perfecto 

tipo, bello ideal de las artes plásticas, nos exta-
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sían hasta el punto de absorbernos en misteriosa 

adoracion, mientras que á un cristiano de los pri-

meros tiempos, exaltado por su recien nacida fe, 

parecíale fealdad tanta belleza y vislumbraba en 

ella la siniestra y deforme efigie del demonio. No 

hay cosa en el mundo como el sol, que vivifique 

como el aire, que perfume como las flores, que re-

gale como los frutos, que recree como los rumo-

res y los aromas del campo, que absorba como las 

olas del mar, que eleve como las estrellas del cie-

lo; y, sin embargo, el misticismo ha llegado has-

ta engendrar en el hombre desamor, odio al Uni-

verso. 

¿Qué mucho, si encerrado cada individuo en 

su egoismo, cada secta en su tradición, cada tra-

dición en su dogma, cada dogma en su Iglesia, O ' O O ? 

cada Iglesia en su intolerancia y cada género de 

intolerancia en su crueldad, no llega jamas á 

comprenderse cómo el espíritu humano rebosa en 

todas las obras humanas, vàrio, multiforme, con-

tradictorio á veces, sin perder nunca su funda-

mental unidad? V los que miran la vida por un 

lado, el tiempo por una edad, la ciencia por un 

solo sistema, el arte por una sola escuela, el ideal 

por una religión, la sociedad por un partido, la 

historia por una fase, la humanidad por un pue-

blo, jamas comprenderán el espíritu humano, que 

como no puede separarse aquí, en este planeta, 
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de su primer organismo, del cuerpo en que se en-

carna, tampoco puede separarse, ni del hogar, ni 

del templo, ni del arte, ni de la ciencia, ni de la 

sociedad, que serán momentos de su vida, orga-

nismos de su ser, revelaciones inmanentes y per-

petuas de su esencia, grados de su desarrollo, lo 

que se quiera ; pero en cuya totalidad estamos vir-

tualmente cada uno de nosotros, y en cuyo des-

arrollo está el desarrollo de nuestra propia vida. 

Hemos sido con los que fueron ; seremos en los que 

vendrán. Xo creamos, pues, á una sola Iglesia 

depositarla de la verdad absoluta, ni á un solo 

pueblo representante del espíritu humano. 

Ved por qué yo arguyo de sectarios á los cató-

licos, porque 110 comprenden sino una parte de la 

vida, nuestra vida histórica. Cuentan solamente 

con lo que fuimos, no cuentan con lo que somos, 

110 cuentan con lo que serémos. Cuando la fisio-

logía revela cada día un secreto de este organis-o o 
mo humano, abreviado Universo; cuando la quí-

mica llega á tener la fuerza de descomposición y 

recomposicion de la naturaleza; cuando la astro-

nomía nos comunica directamente con lo infinito; 

cuando prodigiosos descubrimientos nos entregan 

el rayo para que lo vibremos en nuestras manos, 

cual lo vibraban los antiguos dioses; cuando la 

tierra en que vivimos nos ha contado su anciani-

dad por medio de sus evoluciones geológicas, y el 
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cielo que nos envuelve ha revelado en el espectro 

solar la fundamental unidad del Cosmos : en este 

crecimiento de la naturaleza humana y del espí-

ritu humano, junto á un derecho que nos dice á 

todas horas la igualdad fundamental de los hom-

bres en la sociedad, y junto á una ciencia que nos 

dice la igualdad fundamental de los seres en el 

Cosmos, ¿ creeis puede satisfacernos una religión 

cuyos dos últimos dogmas, en vez de espirituali-

zar la vida, de idealizar la fe, nos enseña el privi-

legio y la excepción de dos criaturas humanas; 

privilegio y excepción incomprensibles para la in-

teligencia, é inverosímiles en la universalidad de 
o ' 

la naturaleza ? 

Así la sociedad, la ciencia, la vida andan por 

un camino ; y por otro completamente opuesto el 

catolicismo. La corte pontificia sólo se alimenta 

de la tradición. La ciencia católica es la arqueo-

logía. En Roma, en la Roma pontificia, se oye 

por todas partes un rumor elegiaco. Sobre las rui-

nas materiales álzanse la ortiga, el jaramago ; so-

bre el jaramago y la ortiga las ruinas morales. El 

Viernes Santo parece el dia eterno de esta ciudad 

singular, el dia en que el corazon está desolado, 

el santuario desierto, los cirios extintos, las aras 

desnudas, los altares velados, y el cántico de Je-

remías resonando á la continua por aquellos tem-

plos henchidos de evaporaciones de lágrimas. Y o 
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recuerdo que aquel dia, despues de haber asistido 

por la mañana á la Capilla Sixtina, fui por la 

tarde á la Via Apia, á la vía de los antiguos se-

pulcros. Un momento me detuve á contemplar la 

entrada de las catacumbas y á recoger las ben-

ditas inspiraciones de sus cenizas. Parecíame que 

las almas de los mártires renacían al conjuro de 

mi evocacion y me acompañaban por aquel ca-

mino de tristezas y desolaciones. Alguna vez in-

voluntariamente volvíanse los ojos á la ciudad, 

donde se dibujaban sobre las formidables ruinas 

paganas las aéreas rotondas católicas. Roma á la 

espalda, la cordillera sabina al frente, el desierto 

en derredor, los acueductos interrumpidos por 

todas direcciones, el camino de los siglos bajo las 

plantas, el cielo de las continuas plegarias sobre 

la cabeza, cuatro leguas de sepulcros abiertos á 

la contemplación ; el pastor ó el fraile interrum-

piendo con su pintoresca presencia ó su religioso 

saludo el viaje, os hacen creer que descendeis 

realmente á la región de las sombras, á los abis-

mos de la historia. Esperáis el dantesco guía que 

ha de conduciros. A la derecha las catacumbas 

de San Sebastian, donde duermen los mártires, y 

á la izquierda el Circo Máximo, donde los márti-

res fueron inmolados. Unos pasos más adelante el 

•sepulcro de Cecilia Metella, que recuerda los úl-

timos días de la República, sepulcro formidable, 
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especie de fortaleza sobre la cual han levantado 

nnevas fortalezas otros tiempos, como nuevas le-

yes se han erigido sobre aquellas leyes y uuevas 

instituciones sobre aquellas instituciones. Las pie-

dras agrupadas en ese monumento, bruñidas por 

el ardiente sol del Lacio, han resistido á la cor-

riente de los siglos, á las pasiones de los hom-

bres , como la República á todos los movimientos 

políticos de la historia. A un lado y á otro piedras 

desprendidas de grandiosos monumentos, bajos 

relieves hermosísimos, restos de templos, restos 

de tumbas, cadáveres de pasadas civilizaciones, 

como si aquel campo fuera el campo de batalla, 

donde en lejanos tiempos peleáran, no ejércitos 

de hombres, sino ejércitos de mundos y planetas. 

Andáis un tanto y veis el sepulcro de Séneca. La 

tiranía no quiso oir las quejas de su víctima, y el 

arte se ha burlado de la tiranía dejando en el bajo-

relieve una protesta que los siglos repiten, contra 

la crueldad de los tiranos. Yo, que acababa de 

hollar el polvo de las catacumbas, no pude mé-

nos de poner mi mano sobre las piedras de aquel 

sepulcro. ¿ Cuántas ideas de los antiguos estoi-

cos y cuántas ideas de los primitivos cristianos 

formarán la urdimbre de nuestra fe, de nuestra 

moral ? ¿ Qué arma habrá engendrado la ley á cu-

yo imperio me hallo sometido ? ¿ Qué apóMol ó 

qué mártir habrá levantado el altar de mis creen«-
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cias ? Inútil empeño. No le preguntéis á la nube 

de dónde se lia evaporado, ni al rayo de dónde se 

lia encendido, ni á las moléculas que recorren 

vuestro organismo dónde se han formado ; el Uni-

verso es el laboratorio de la vida, y la conciencia 

universal es el laboratorio de la idea. Así, unos 

las engendran, otras las expresan, éstos las pre-

dican , aquéllos mueren por ellas; y los mismos 

que las contrarían y las combaten, las sirven sin 

quererlo, hasta que pasan á ser el sentido común 

de la sociedad. 

Los sepulcros, sobre todo aquellos sepulcros 

de edades apartadísimas, podrán guardar huesos 

fríos; pero guardan también ideas vivas. En la 

milla quinta de la Vía A pía, regina varium, no 

léjos de antiguo túmulo circular, rematado por 

torrecillas de la Edad Media, se extienden las fo-

sas de Cluilio, donde la tradición, despues con-

firmada por Dionisio de Halicarnaso, pone el 

campo de batalla entre Alba y Roma, la tum-

ba, por consiguiente, de los Horacios y de los 

Curiacios. Pueblos primitivos del Lacio, al ver 

tantas ruinas, que parecen como vuestros esque-

letos, no puedo ménos de recordar los bellísimos 

días de las ferias latinas, cuando os congregabais 

sobre las montañas de Albano para ofrecer sacri-

ficios, y de allí ibais á la selva albanea para es-

cuchar los cantares de los faunos; y de la selva á 
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la gruta de Tívoli para interrogar á la fatídica 

Sibila ; y mientras, vuestras mujeres celebraban 

en primavera, cuando el cielo sonrie y la natura-

leza resucita, las fiestas palilias en honor al Dios 

de los apriscos, ceñidas de follajes, coronadas de 

guirnaldas, bebiendo entre cánticos religiosos la 

leche áun caliente en copas recien talladas de las 

seculares encinas; vosotros sólo os acordabais de 

la naturaleza que os rodeaba, como si más allá de 

la naturaleza no hubiera otra vida ni otros seres. 

Mas acaso las creencias que han sustituido á 

vuestras creencias no se acuerdan bastante de que 

existe la naturaleza vivida, inmortal. Hoy la nave 

griega, trayendo mercancías é ideas, no ancla en 

vuestros puertos ; los dioses rientes y cantores no 

corren por vuestras campiñas ; el desierto se ha 

tragado hogares y templos; las batallas han es-

parcido hasta los mudos é inmóviles habitantes de 

las tumbas. 

El Viernes Santo, consagrado á la muerte; la 

Vía Apia, camino de sepulcros; Roma, la gran 

necrópolis; todo, todo me habla continuamente 

de los muertos, y todo me convida á pensaren 

este gran misterio. Nos imaginamos en la natu-

raleza monarcas absolutos, y vivimos bajo leyes 

que no conocemos apenas. ¿ Por qué esta inter-

rupción de la muerte ? ¿ Por qué esta oscura pie-

dra del sepulcro rodada de abismos insondables 
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al borde oscuro de otros insondables abismos? 

Consolémonos. La dinámica natural no se inter-

rumpe. Cuando nosotros dejamos el cadáver en la 

tumba y nos vclvemos doloridos á pensar en la 

muerte de aquel sér, la corrupeion del cadáver es 

nueva forma de existencia, nueva función de vida, 

nuevo gérmen de seres. ¿ Falta de jugos nutriti-

vos en el estómago, falta de sangre en las venas, 

falta de oxígeno destruirán al hombre que se pro-

clama dueño de la inmortalidad ? Cada organismo 

humano es un pequeño universo en medio de la 

totalidad del universo material y moral. Por la 

nutrición, por la respiración, por el cambio con-

tinuo de moléculas, absorbemos la vida de la na-

turaleza ; como por la síntesis, por la generaliza-

ción, dilatamos nuestra alma concreta é indivi-

dual en el espíritu humano. Como la luz y el ca-

lor se identifican en el Universo; como el tono 

grave y el tono agudo se combinan en la armonía; 

como las exhalaciones carbónicas de la respira-

ción animal y las exhalaciones oxigenas de la res-

piración vegetal en la atmósfera, combínanse la 

vida y la muerte en nuestro sér. De estos contra-

sentidos resultan los mayores goces de la vida. El 

deseo no satisfecho es una pena. El amor es deseo 

no satisfecho, deseo inextinguible, y el amor es 

una fecilidad. En el momento en que el deseo se 

acabára, acabárase también el amor. Y el deseo 
20 
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satisfecho deja de ser deseo. Hay, pues, que con-

servar el deseo para conservar el amor; hay que 

conservar la pena para conservar la felicidad. Ilav 

que conservar la muerte para conservar la vida. 

La muerte es una resurrección. 

Comprendo cuán sublime es el simbolismo de 

la Iglesia al celebrar la Pascua de Resurrección. 

Dia de universal regocijo este dia. Cae en la es-

tación de las resurrecciones. El calor vivificante 

renace y abriga á la aterida tierra. Las nieves se 

derriten y envian sus claras aguas á los rios. El 

campo se cubre de verdura, la verdura de flores, 

las flores de mariposas. Los almendros, los man-

zanos, los limoneros y naranjos semejan otros 

tantos ramilletes. Las aves se entregan á sus can-

ticos y á sus amores. Hínchanse las yemas de sa-

via, y las larvas se trasforman en pintados in-

sectos. Sale de su agujero la hormiga, y la abeja 

de su panal. Las torres, que durante tres dias es-

tuvieron mudas, echan al vuelo sus campanas. 

Yístense los campesinos de fiesta. La Virgen-ma-

dre, ántes llorosísima, se ciñe de guirnaldas para 

salir al encuentro del hijo de sus entrañas. En la 

procesion de la mañana de Pascua, por nuestros 

campos y nuestras aldeas todos á una entonába-

mos el cántico de la resurrección: aleluya, alelu-

ya. Parecíanos ver el Crucificado erguirse sobre 

su lecho de-mármol, rasgar el sudario, quebrar 
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la losa, volver á la vida, resplandeciendo de ale-

gría. Las amapolas eran más rojas, las flores del 

almendro más sonrosadas, el aroma del azahar 

más penetrante, el cántico de las aves más sonoro 

en este dia á nuestros sentidos perfumados por la 

miel de santo misticismo. Y o declaro que veia la 

naturaleza más hermosa. No me extraña esta in-

terior visión del mundo externo. Me han ase<m-
o 

rado piadosos viajeros haber oido, atravesando 

las cordilleras de los Andes, palabras místicas á 

esas aves que remedan las articulaciones de la 

voz humana. Convertimos el Universo en verbo 

de nuestro pensamiento, y sus rumores en eco de 

las palabras murmuradas por la conciencia á nues-

tro oido. ¡ Santa alegría de la mañana de Pascua, 

bendita, bendita seas ! 

Comprendo que el doctor de la epopeya ale-

mana, despues de haber sentido todos los dolores 

y miserias de la humanidad; despues de haber 

tocado todos los desengaños de la ciencia; al ver 

su frente coronada de dudas y su corazon corona-

do de espinas, pensase en apurar el tósigo, y sólo 

apartára la funesta copa de los labios al eco de las 

campanas que anunciaban la resurrección ; de las 

aleluyas que anunciaban la Pascua; de los cánti-

cos sagrados cuya virtud puede reconciliar á la de-

sesperación con la naturaleza y con la vida. 

El dia de Pascua en Roma seguí yo todas las 
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ceremonias religiosas. Escuché al amanecer el ale-

gre repique de sus innumerables campanas; fui 

á la basílica de San Pedro; atravesé la gran co-

lumnata del Bernino; oí el rumor de las dos fuen-

tes que envían á las alturas sus aguas en surti-

dores , verdaderos arroyos; contemplé el obelisco 

de Calígula traído á Italia por la mayor nave de 

toda la antigüedad ; subí la majestuosa escalinata 

que conduce al templo, y penetré en su interior 

con el espíritu regocijado por el recuerdo de mis 

antiguos afectos é ilusiones en el clia de Pascua. 

No me asaltó la comezon de crítica que suele 

asaltar á todos los visitantes de la basílica Vati-

cana. Como en ella se han empleado tan fabulo-

sas riquezas, como han contribuido á ella los pri-

meros arquitectos del mundo, no hay quien resista 

la tentación de criticarla. Irrealizable idea, dicen 

unos, la idea de Bramante, que propuso una cú-

pula mayor aún que esta cúpula. Grande lástima, 

exclaman otros, no se realizára el pensamiento 

de Rafael, la cruz griega, que permitiera ver la 

rotonda desde la entrada en el templo. Variedad, 

riqueza le quitó Miguel Angel , observan algu-

nos, oponiéndose al plan de San Galo, porque 

tendía en sus pirámides y sus cúpulas al gótico, 

abominado en la pagana Roma ; miéntras todos 

observan que la ilusión óptica contraría el efecto 

de la iglesia; que su grandeza no puede com-
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prenderse á la primera ojeada; que la inmensidad 

de sus dimensiones daña á la hermosura artística ; 

que el fondo se ve desde la puerta envuelto en 

una especie de engañoso vapor; que se necesita 

andar los doscientos pasos en torno de las colosa-

les pilastras, sustentáculos de la inmensa linter-

na, para conocer en virtud del análisis toda la 

magnitud de esta iglesia única; que la riqueza de 

mármoles y bronces pasma, pero no extasía; que 

las violentas estatuas señalan época ya de triste 

decadencia, y época de triste decadencia también 

señala el altar mayor con sus columnas salomóni-

cas, y la santa sede romana con los colosos en 

bronce dorado, representando cuatro Padres de la 

Iglesia, cuyos mantos henchidos deben estar por 

huracanes, según se agitan, y el Espíritu Santo 

resaltando en trasparentes cristales de color ama-

rillo , que parece paloma caida en gigantesca fuente 

de bien batidos huevos. 

No busquemos en la iglesia vaticana el misti-

cismo que se exhala de nuestras catedrales góti-

cas : la piedad retratada en el rostro de las esta-

tuas y de las efigies que nacieran de espíritus pu-

ramente católicos; el misterio de aquellos rayos 

de luz cernidos por los vidrios de colores y que-

brados en las agudas ojivas, no ; el genio clásico, 

el espíritu clásico alzó el templo romano en ideas 

apartadas del ferviente espíritu católico, en ideas 
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paganas; y la grandeza de los arcos semejantes á 

los antiguos arcos triunfales ; y la elevación de las 

áureas bóvedas ; y las dimensiones de la maravi-

llosa rotonda; y la riqueza de los mármoles cuyos 

matices tiran desde el blanco perla al ópalo, desde 

el ópalo al rosa, desde el rosa al lila, desde el lila 

al amatista ; y el relumbrar de los bronces bri-

llantes como el oro nativo ; y la riqueza de los mo-

saicos que en piedra representan con vivísimos co-

lores los más preciados cuadros; y los altares en 

su lujo, y las estatuas en sus gigantes nichos, y 

los ángeles abriendo por doquier las alas, y los 

papas tendidos sobre sepulcros de tan diversas 

formas y de tan contrarios siglos, forman real-

mente, si no un templo católico, uno de los mo-

numentos mayores que sobrelleva la tierra. 

El Papa bajó á la Basílica. El aparato que le 

rodeaba el Domingo de Ramos habíase agrandado 

en el Domingo de Pascua. El numero de obispos y 

arzobispos era mucho mayor. Llevaba Pío IX una 

capa blanca, recamada de riquísima pedrería, y 

coronaba su cabeza con la tiara de oro, en la cual 

iban sobrepuestas tres coronas de brillantes. Con-

ducido á su sede, entonó la misa mayor con voz 

melodiosa ; y despues de la misa, adoró las santas 

reliquias con extraordinario arrobamiento. Cum-

plida esta práctica, subiéronle á la ventana ma-

yor de San Pedro, mostráronle á la gran plaza, 
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henchida de gentes. Sus brazos se abrieron como 

si quisiera abrazarnos á todos, su voz tomó ex-

traordinaria intensidad, y Roma y el orbe entero 

fueron bendecidos por su palabra y por sus ma-

nos. Y o , en medio de las exclamaciones de aque-

lla muchedumbre, del sonoro repique de las cam-

panas, del estampido de los cañones, del himno 

exhalado por tantas músicas, de la alegría pintada 

en tantos semblantes, pensaba cómo realmente 

aquella bendición podía dirigirse al orbe entero ; 

cómo alcanzaba desde las regiones boreales hasta 

las regiones del trópico, y cómo entraba en todos 

los pueblos, hasta en aquellos que más emancipa-

dos se creen de la Iglesia católica: en Inglaterra, 

por los irlandeses ; en Rusia, por los polacos ; en 

la América sajona, por los Estados del Sur; en 

Alemania, por los bávaros ; en todo el mundo por 

las antiguas colonias portuguesas y españolas, que 

han sembrado de iglesias el Africa, el Asia, la 

América, y han enseñado el símbolo de Nicea, así 

á los indios del viejo como á los indios del nuevo 

continente. 

Si con todas estas ceremonias quieren mostrar 

que Roma conserva su predominio antiguo sobre 

el mundo, á maravilla lo consiguen. Ninguna 

ciudad tiene este poder. Ninguna envia sus ben-

diciones desde los palacios de París hasta las ca-

ballas de Patagonia. Ninguna muestra su primer 
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magistrado bendecido en todas las lenguas, ado-

rado en todas las regiones, puesto á la altura de 

verdadero Dios. Ninguna puede decir que sus le-

yes son el código moral de una parte considerable 

del mundo; que su rey reina en las conciencias de 

pueblos diseminados por todo el orbe. Los obis-

pos son verdaderos prefectos encargados de sos-

tener la superioridad moral de Roma sobre todas 

las naciones. Tributarios somos, tributarios como 

las antiguas provincias romanas, tributarios del 

cesar espiritual que nos bendice ó nos maldice á 

su grado, desde su inmenso santuario del Vati-

cano. Antes oponíanle las varias Iglesias, las va-

rias nacionalidades, sosteniendo la rica variedad 

de la vida bajo la unidad pontificia, algún freno. 

Hoy no tiene freno alguno. Hoy, declarada la in-

falibilidad, el Papa es toda la Iglesia. En vano 

los obispos reunidos en Fulda advirtieron el enor-

me riesgo que corría la unidad del catolicismo ; 

en vano el Prelado de Orleans, tan entusiasta del 

Papa, calificó de peligrosa novedad los nuevos 

dogmas ; en vano el elocuentísimo Strossmayer, 

(pie tan enérgicamente protestara contra la rup-

tura del concordato austríaco, hizo vibrar su gran 

palabra en los oídos del episcopado para separarle 

de vergonzosa abdicación ; en vano Doellinger 

apeló á toda su ciencia en demostración de que 

diez y ocho siglos no vieron apuntar tamaña mons-
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truosidad, sino por los concilios de Letran, ver-

daderas antecámaras del rey de Roma; en vano 

el Padre Gratry probó que el Papa Honorio ha-

bía sido condenado en el sexto concilio ecuméni-

co por tender á la herejía de los que negaban las 

dos naturalezas en la persona de Cristo; en vano 

el cardenal Schwarzenbeg recordó que tras las 

pretensiones de Bonifacio VIII al dominio abso-

luto de la conciencia y del mundo, vinieron di-

sentimientos, guerras religiosas, cismas, servi-

dumbre para el Pontificado ; todo en vano: una 

Asamblea cohibida por servil reglamento, impul-

sada por continuas proclamas del Papa, puesta 

bajo el inñujo de invasor jesuitismo, incapacitada 

de tener la unanimidad moral indispensable en la 

proclamación de los dogmas, pues ciento cuaren-

ta obispos, los más elocuentes, los más autori-

zados, los de mejores diócesis, se oponían; una 

Asamblea en tales condiciones llegó, entre gran-

des protestas, despues del retraimiento de los con-

ciliares más célebres y más ilustres, en tarde tem-

pestuosa, que semejaba prematura noche, á la 

divinización de Pío I X , superior desde entonces 

¡él solo en la tierra! como Dios extraviado por 

nuestras bajas regiones, superior á los errores y á 

las debilidades propias de nuestra limitada y fra-

gilísima naturaleza. 

La antigüedad tenía también sus apoteosis. El 



306 r e c u e r d o s d e i t a l i a . 

hombre, que habia llegado á cesar, no se conten-

taba con ser cesar, y aspiraba á Dios. El Senado 

se reunia y decretaba la divinidad á sus tiranos. 

Cónsules, sacerdotes, vestales, corrían en torno 

del cesar, le coronaban, le ponian sobre un altar, 

le trenzaban guirnaldas, le degollaban víctimas, 

le ofrecían cánticos sagrados y olorosa mirra, ce-

lebraban su nacimiento y su inmortalidad con 

innumerables fiestas. Pero la igualdad de la vida, 

la igualdad de la muerte, la implacable igualdad 

que nos muestra á todos, hijos de la tierra, su-

jetos á idénticas leyes, decían que esas apoteósis, 

lejos de elevar á un hombre sobre el nivel de los 

demás hombres, le empequeñecían hasta ponerlo 

muy por bajo de nuestra naturaleza. El dolor y 

el esfuerzo, la pena y el error, están en la condi-

cionalidad, en las limitaciones humanas. Y por 

consiguiente, los hombres-dioses caen pronto, 

muy pronto, como cayeron los Faraones y los 

Nabucodonosores. Casualmente las edades de las 

apoteósis fueron las edades mortales al paganis-

mo. Despues de haber entrado los hombres en el 

cielo, salieron los dioses. Los pueblos dejaron de 

ir al templo de Délfos, donde se veian las cimas 

del Parnaso, donde se escuchaban los rumores 

de la fuente Castalia, donde hablaba la Pitoni-

sa en versos que contenían los secretos del por-

venir, donde se celebraban los juegos píthicos y 
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las asambleas anfictiónicas, donde Apolo derra-

maba luz sobre la frente, é inspiración sobre el 

alma de la madre Grecia. Inútilmente un sabio, 

filósofo, orador, poeta, guerrero, héroe y artista, 

Juliano, quiso restaurarlo, idealizarlo, rejuvene-

ciendo el viejo dogma con la nueva metafísica; 

los sacrificios se interrumpieron, las aras se des-

trozaron , el paganismo se extinguió, porque 

habiendo comenzado por la divinización de las 

fuerzas naturales que rigen el Univesso, conclu-

yó por la divinización de los césares y de los pon-

tífices. 

I Día de Pascua en Roma ! Despues de haber 

asistido á la misa católica, á las bendiciones pon-

tificias, preguntóme á mí mismo si en realidad 

algo ha resucitado en estos últimos tiempos so-

bre aquella tierra, sobre la tierra de la resurrec-

ción en el siglo décimosexto, sobre la tierra del 

Renacimiento. Aquí está Galatea, allá Psíquis, 

acullá las musas danzando en torno del antiguo 

Parnaso, en una parte las escuelas de Aténas? 

más vivientes y más bellas que lo fueran jamas 

en la misma realidad; en otra parte las sibilas 

alzadas á las cimas de lo sublime para promulgar 

los oráculos ; en un museo Diana, con la media 

luna sobre la frente, el arco entre las manos, se-

guida de sus ninfas, y saludada por las selvas; 

en otro museo la aurora abriendo las puertas 
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eternales al (lia; por doquier, en los arcos triun-

fales y en las serenas estátuas, renaciente, resu-

citada la plástica antigüedad en toda su serena 

perfección. 

Pero la Edad Media no ha resucitado. Por más 

que se haya sostenido la supremacía política de 

la Santa Sede; el predominio del clero sobre las 

demás clases sociales; la dirección de la política 

europea en los papas ; el carácter religioso y feu-

dal del antiguo patrimonio de San Pedro, la in-

quisición para la conciencia, la censura para el 

pensamiento, la mezcla de la autoridad temporal 

y la autoridad espiritual en una sola persona; el 

anatema inapelable sobre el Estado independien-

te, sobre la escuela láica, sobre el matrimonio 

civil, sobre la libertad religiosa y de imprenta; 

la Edad Media no ha resucitado, no ha podido 

resucitar en Roma ¡ Oh pontífices ! Los dioses 

que quisisteis aniquilar se han levantado, si no en 

el cielo de la religión, en otro cielo hermosísimo, 

en el cielo' del arte; mientras el espíritu de la 

Edad Media, que intentáis de resucitar, se hunde 

cada dia más en lo pasado. Renace todo cuanto 

maldecisteis, muere todo cuanto vivificasteis. 

¿ N o dice esto nada al Papa infalible, al Dios del 

Vaticano ? 

Mas no seré yo quien peque de exclusivo é in-

tolerante. El siglo décimoctavo, en su obra de 
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destrucción, pudo, mirando la vida por uno solo 

de sus aspectos, creer en la necesidad de destruir 

toda la Edad Media. El siglo décimonono, en su 

trabajo de reconstrucción, de reconciliación, no 

puede, no, decir que diez siglos, mil años, han 

sido inútiles al progreso humano, y no han de-

jado nada en el fondo de nuestra civilización y 

cultura. Aquella tendencia espiritualista, aquella 

tendencia idealista de los siglos medios debe re-

nacer en nuestro siglo, sin su carácter exclusivo, 

reconciliándose con la naturaleza y con la cien-

cia. Necesitamos, para que esta nuestra civiliza-

ción sea perfecta , encender en su cima la clara 

luz y el fuego purificador de verdadero idealismo. 

Los milagros se repiten todos los dias en las cien-

cias naturales, en las ciencias exactas, en las cien-

cias físicas, en todo aquello que tiene por objeto 

lo natural y lo sensible. Sabemos observar, sa-

bemos calcular como ningún otro siglo. ¿ Pero sa-

bemos con igual perfección sentir, sabemos pen-

sar ? Conocemos el sol, estamos seguros de que 

su volumen es un millón cuatrocientas mil veces 

mayor que el volúmen de la tierra ; y que andan-

do sesenta kilómetros por hora, tardaríamos dos-

cientos setenta años en llegar á su ardiente su-

perficie ; y que puesto el grande astro en el platillo 

de una balanza, habria necesidad de poner para 

su equilibrio trescientos cincuenta mil globos ter-
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raqueos en el otro platillo; sabemos todo esto del 

sol, que á tan larga distancia se halla de nosotros; 

y apenas sabemos nada de la conciencia, de ese 

sol interior, que en nosotros mismos llevamos y 

tenemos eternamente. 

Estas maravillas ele las ciencias físicas no se 

interrumpen. Ora descubrimos en la Vía Láctea 

fenómenos que casi escapan al dominio de nues-

tra dinámica; ora sabemos los cambios que en 

veinte años ha tenido la nebulosa de Orion. Co-

nocemos el curso de las edades en el planeta; la 

aparición de las primeras especies ; el desperta-

miento de los infusorios en los bancos marinos 

formados durante la época oceánica; las causas 

de la milagrosa vegetación, reveladas por los ter-

renos carboníferos. Miéntras la astronomía nos 

relaciona con el Universo y la geología evoca re-

cuerdos del mundo histórico, la química revela 

secretos de la vida. Priestley descubre el oxíge-

no. Lavoissier descompone el aire y halla en su 

seno el gas que favorece y el gas que contraría 

nuestra existencia. El encuentro de virtudes, 

ocultas ántes, en los minerales impulsa la agri-

cultura, como el encuentro de un gran número 

de alcaloides, ántes desconocidos, da nuevos re-

cursos á la medicina. La electricidad viene á co-

laborar en estos prodigios. Desde los misterios de 

Cagliostro vamos á las claras experiencias de Gal-
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vani, que presta movimiento con sus centellas 

eléctricas á miembros de animales muertos; des-

de las experiencias rudimentarias de Galvani al 

conocimiento de la electricidad y de sus leyes, 

merced á haber puesto Yolta maquinalmente un 

pedazo de periódico humedecido en sus labios en-

tre las planchas de zinc y las planchas de cobre, 

descubriendo su maravillosa pila, hasta que, per-

feccionados todos estos descubrimientos, encon-

trada la gran fuente de electricidad por los pro-

gresos conseguidos en la pila de A olta, Morse, un 

hombre perteneciente á la raza de Franklin, el 

primero á quien la naturaleza creyera digno de 

recibir en sus manos el rayo, ántes reservado á 

los dioses; Morse inventa el telégrafo, y pone el 

fluido electro-magnético, alma de las pavorosas 

tempestades, bajo la mano del hombre. 

Al pensamiento humano, á pesar de su infinita 

intensidad, le faltan fuerzas para seguir todos los 

•adelantos seguidos por el vapor, y el magnetismo, 

y la electricidad, y el descrubimiento de nuevos 

gases, y la composicion de sustancias químicas, y 

las exploraciones de los telescopios en el cielo, y 

las exploraciones de los viajeros en la tierra, y la 

ascensión á la atmósfera, y el descenso, así á los 

abismos de las minas como á los abismos de los 

mares, y las clasificaciones de las especies muertas 

como de las especies vivientes, y el progreso de la 
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fisiología que estudia nuestro cuerpo, y el progre-

so de la cosmología que estudia el Universo. 

Pero ¿ puede gloriarse de igual grandeza moral, 

de igual grandeza espiritual? ¿ No peca, sin duda 

alguna, por exceso de materialismo como el anti-

guo mundo clásico ? ¿ No peca por olvidarse del 

alma que lleva dentro de sí mismo y del Dios 

que anima el Universo ? Es necesario, indispensa-

ble, elevar á los ojos de esta civilización mate-

rialista un grande ideal. Yo conozco cuánto se 

oponen á ello las vocaciones exclusivas. Así como 

hay oídos que no perciben las armonías de la mú-

sica, ojos que no ven las bellezas de los cuadros, 

hay almas que no sienten necesidad de la religión. 

Pero las sociedades humanas ¡ ah ! no pueden ser 

exclusivas, las sociedades humanas contendrán 

siempre como el derecho, como el arte, como la 

ciencia, como el trabajo, ese otro término de la 

misteriosa serie de su vida, la religión. Pero á 

medida que los progresos materiales son mayo-

res, el espíritu religioso, como la inspiración ar-

tística, deben tender más vivamente al idealismo. 

Y el Dios del Vaticano, especie de ídolo material, 

vestido de brocados, coronado de diamantes, en-

vuelto en nubes de incienso, embriagado por pa-

labras que saben á las antiguas apoteosis cesaris-

tas, no responde á las necesidades de nuestra 

época, ni apaga con sus ideas teocráticas la sed 
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inextinguible de nuestro espíritu. En Roma, á la 

sombra de tantos templos, entre aquel laberinto 

de altares, á la vista de las innumerables cúpulas 

por donde han subido como por su escala miste-

riosa innumerables oraciones al cielo; sobre las 

ruinas amontonadas en aquellos campos sacratísi-

mos por los devastadores siglos ; el pensamiento 

deja rodar en desorden al viento de todas las 

ideas los dioses muertos, y se eleva á considerar 

el Dios vivo, uno, absoluto, eterno ; ser, esencia, 

verdad, bien, hermosura ; el Dios de la naturaleza 

y del espíritu, que se alza sobre todos los cambios, 

sobre todas las trasformaciones de la historia, y 

comunica á nuestra alma la esperanza inefable en 

la inmortalidad. 

Esta grande idea crece con el crecimiento de las 

conciencias, y se purifica con su purificación. Las 

revelaciones no han concluido, no, por más que 

algunos crean agotada su fuente. Los tiempos de 

la razón ahora comienzan, v no sabemos cuánta 
i v 

luz y cuánto calor la razón tendrá en su seno. El 

Zeus indio, nacido al pié de aquellas altas monta-

ñas, perfumado por el aroma de aquellas espesas 

selvas, no se detuvo en su cuna de palmas, sino 

que yendo de gente en gente, trasfigurándose de 

nación en nación, llegó á la cima del olimpo grie-

go. Y un dia, en los pueblos educados por su sa-

grado númen, brotó la revelación de la unidad de 
21 
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la conciencia humana, complemento necesario á 

la unidad de la naturaleza divina, que se revelára 

entre los relámpagos del Sinaí. Y estas dos ideas 

altísimas fueron creciendo, espiritualizándose en 

los diálogos de la Academia, al influjo mágico de 

la elocuencia platónica, como una infusión de la 

divinidad por las venas del hombre. Y cuando el 

pensamiento, extendiéndose, dilatándose, bajó de 

la metafísica á la moral, y de la moral pasó al 

derecho, fué necesario unlversalizarlo en la mente 

de las muchedumbres, dárselo en comunion á los 

pueblos para que tanto trabajo no se perdiera, 

para que tantas revelaciones no quedáran corno 

ideas sin realidad y sin forma en las vagas abs-

tracciones de las escuelas ¡ Ah ! La idea en su ge-

neralidad, en su pura abstracción, parece espíri-

tu sin cuerpo : no agita los ánimos, no alarma los 

intereses. Pero la idea, predicada al aire libre, 

dicha en los oídos de los pueblos, rompe con el 

sentido general de su tiempo y provoca las iras 

de la superstición y de la ignorancia. Por eso el 

Redentor es necesario, el Redentor que ha nacido 

para divulgar la idea, que la lleva viva en el co-

razon, que la modula corno plegaria incesante en 

sus elocuentísimos labios, que la reparte entre los 

pueblos, que enciende las iras de los viejos ídolos 

y de las inmóviles castas, que da su vida en afren-

toso suplicio por los débiles, por los humildes, 
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por los oprimidos, por los desheredados del mun-

do. Y la religión del Redentor se encarna en una 

Iglesia, que al pronto cree ser órgano de un solo 

pueblo, de una sola casta; pero luego se abre á la 

invasión de todas las razas, al influjo de todas las 

ideas, por medio de un genio, que tiene la virtud 

de los innovadores, la elevación de los filósofos, 

la elocuencia de los apóstoles, el heroismo de los 

mártires. Y la revelación no se interrumpe. Unos 

le llevan el espíritu judío y semita; otros el espí-

ritu heleno-latino; otros el espíritu alejandrino. 

Las cuatro misteriosas ciudades, que tenían en 

sus manos la trama de la civilización europea, 

Jerusalen, Roma, Atenas, Alejandría, hablaron, 

y sus palabras fueron recogidas, y elevadas al 

cielo por el divino Verbo. V no se interrumpió 

la serie infinita de las revelaciones; porque vino 

la revelación del arte en el Renacimiento, la reve-

lación de la ciencia en la filosofía> la revelación 

del derecho en las grandes revoluciones, cuya 

electricidad ha creado de nuevo al hombre y traí-

do en lenguas de fuego un espíritu divino sobre 

su conciencia. ¡ A y de las sectas, de las magistra-

turas, de las iglesias que creen su ideal exclu-

sivo, su doctrina estrecha, su sentido egoísta, 

el espíritu y la doctrina y el sentido de la hu-

manidad, de ese sér inmortal, cuya conciencia es 

como el espacio donde todos los grandes princi-
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píos se contienen; cii)ra idea es como la luz que 

todos los mundos esclarece ; cuyo espíritu es como 

el aire que todo lo vivifica. Las ruinas son esque-

letos amontonados por los siglos. La idea se le-

vanta de unos altares, y corre á otros altares sin 

detenerse, renaciendo á cada instante de sus ceni-

zas, trasformándose en una serie de trasformacio-

nes infinitas. como continua renovación de la tier-

ra y continuo holocausto que envia eterna nube 

de incienso hacia los ciclos. 



E L GUETO. 





Después de las altas cimas gusta ver los pro-

fundos abismos; despues del Vaticano el Gueto. 

Denomínase Gueto al barrio que habitan los ju-

díos en Roma. Una poblacion dentro de otra po-

blación es cosa para maravillar á otros, no á los 

-españoles. Cerca de cuatrocientos años hace que 

expulsamos nuestros judíos, reservándonos el de-

recho de quemar á todos cuantos los imitáran ó 

siguieran, á los judaizantes; y áun quedan por 

nuestras ciudades, señalados y distinguidos, los 

barrios donde no entraba tocino, la judería. Re-

cordad Toledo. Por San Juan de los Reyes, en las 

colinas que avecina la puerta del Cambrón y el 

puente de San Martin ; así la mudejar iglesia del 

Tránsito con sus ajimeces, sus alicatados, sus bó-

vedas de cedro incrustadas en oro y en marfil, 

sus salmos escritos por las paredes en caracteres 

hebráicos, sin ningún género de signos masoréti-

cos ; como la iglesia de Santa María la Blanca con 

sus columnas ochavadas, sus chapiteles sirios, sus 
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arcos de herradura, una y otra seculares sinago-

gas, enseñan que allí habitaron los hijos de Israel, 

los tenaces adoradores del puro Dios semita, los 

perseguidos de los godos que en Guadalete ven-

gáran sus afrentas, los comerciantes riquísimos, 

los trabajadores incansables, los que esparcieron 

las ideas de las escuelas árabes de Córdoba, de 

Sevilla, de Toledo, por el Mediodía de Francia y 

por todas las regiones de Italia ; los que demos-

traron á Don Alfonso VI no haber tenido parte 

alguna en la muerte del Salvador; los que cola-

boraron en las obras de Don Alonso el Sabio ; los 

acuchillados por la espada de Enrique de Trasta-

mara; los escupidos y abofeteados por la elocuen-

cia de San Vicente Ferrer; los expulsados por la 

piedad de Doña Isabel la Católica; los judíos to-

ledanos. 

Raza verdaderamente extraña esta raza. Nos-

otros hemos devorado jerarquías innumerables de 

dioses. Las divinidades de los fenicios, de los 

griegos, de los romanos, unidas á las divinidades 

aborígenes, han caído en los abismos de nuestra 

conciencia, y de nuestra conciencia se han evapo-

rado. Hoy mismo la gran teología católica, que 

fuera como la esencia de nuestro espíritu, se des-

vanece y se disipa, Nuestra alma es cambiante 

por lo mismo que es progresiva. En los pueblos 

occidentales, aquellos que piensan, ni creen ni 
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rezan ; aquellos que creen y rezan, no piensan. 

Pasamos la segunda mitad de la vida destruyen-

do con el raciocinio las creencias inspiradas por la 

educación y por la fe de la primera mitad. No so-

mos, no, raza religiosa. Y esos judíos hablan 

como hablaba Abraham, cantan los mismos sal-

mos que cantaba David, guardan la idea de Dios 

recogida como el maná de las almas en el desierto, 

obedecen la ley descendida del Sinaí, resisten al 

cautiverio de Babilonia, á los halagos inmortales 

de Alejandro, al cetro incontrastable de Roma, 

á la dispersión impuesta por Tito, á las maldicio-

nes de los papas, á los rescriptos de los reyes, á 

la cólera de los pueblos, al fuego de la Inquisi-

ción, á la intolerancia de todas las sectas ; y en-

tre las corrientes de las ideas que sin punto de 

reposo se mueven y trasforman, ellos, cual si es-

tuviesen fuera del tiempo, reedifican en su pen-

samiento el templo derruido, donde conservan in-

alterables la antigua fe y sus consoladoras espe-

ranzas. 

Guiado de un doble sentimiento de compasion 

y de curiosidad, fui á visitar el barrio de los ju-

díos en Roma. La limpieza no es grande en la 

Ciudad Eterna. Montones de inmundicia os cier-

ran á cada encrucijada el paso. Los claros ríos, que 

en gigantescos acueductos vienen, y por fuentes 

monumentales se derraman, así en las cimas de 
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las colinas como en las profundidades de los va-

lles, no limpian, no lavan, como si bajo tierra se 

perdieran. El Tíber es verdaderamente el rio de 

las cloacas. Sus amarillentas aguas le dan aspecto 

de gigantesco vómito de hiél. La Ciudad Eterna 

es una ciudad sucia. Se necesita , á decir verdad, 

taparse mucho las narices para aspirar aquellos 

aromas espirituales que embriagaban el alma 

piadosísima de Luis Veuillot. Y en esta ciudad 

pasma, por su inmundicia, el barrio de los ju-

díos. Hándense los pies en aquella mullida al-

fombra de excrementos, que parecen lechos de 

cerdos ó de hipopótamos. Niños medio desnudos, 

devorados por costras de porquería, que semejan 

costras de cancerosa lepra, juguetean en todas 

direcciones. Algunas viejas, de tez rugosa y ama-

rilla, pelo cano, ojos vidriosos, aspecto macilen-

to, sonrisa siniestra, guardan las puertas de las 

viviendas, que parecen sucias ratoneras. Cada 

uno de aquellos antros exhala insufrible hedor. 

Con la raza judía se confunden allí familias gita-

nas caidas de la misma grandeza y encorvadas 

bajo la misma maldición. Algunas de sus pobres 

mujeres, que la Inquisición hubiera quemado por 

untarse y volar, sobre todo en sábado, os detie-

nen para convidaros, en dialecto ininteligible, gu-

tural, á ver lo por venir en sus combinaciones de 

cartas. Sobre sucias piedras juegan muchos grupos 
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á juegos que tienen algún parecido con nuestro 

mus, con nuestra peregila, con todas las combi-

naciones de cartas usadas en el Mediodía de Es-

paña. Cuando hallan alguna dificultad, trampas ó 

trabacuentas, arman algazara que se difunde por 

todo el barrio. Este rechina los dientes, aquél cris-

pa los puños, el de más allá profiere palabras ame-

nazadoras, todos manotean como si estuvieran 

á punto de romper en campal batalla. Los niños 

se mezclan al ruido y gritan en torno del corro. 

Las mujeres se asoman por los tragaluces, y par-

ticipan del ardor general y se mezclan en la ge-

neral disputa, guiándose, no por la razón y la 

verdad, sino por el sentimiento, que les dice ser 

mejor derecho el de sus más próximos parientes. 

Oidles y guardaos bien de mezclaros en sus con-

tiendas , porque corréis peligro de veros asaltados, 

heridos, magullados por la ira de todos aquellos 

furiosos. En el Gueto debeis limitaros á observar 

las sucias piedras, las inmundas calles, las feas 

madrigueras, los amarillentos y miserables habi-

tadores , los harapos que penden de las ventanas, 

y la espesa atmósfera de pestilentes vapores que 

envuelve aquel infierno, donde se purga por los 

representantes de tenacísima raza la virtud más 

querida de los papas, la creencia en principios 

increíbles. 

Y la condicion de esta tribu ha mejorado mu-
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cho en el presente pontificado. Las férreas cade-

nas que los separaban del resto de la poblacion y 

los tenian como prisioneros, han caido, merced á 

la generosidad de Pío L\. Y a no tienen necesidad 

de sepultarse desde el anochecer en sus pocilgas, 

y pueden andar á su arbitrio toda la ciudad. Aquel 

tributo de sangre, que repartido entre todos toca-

ba á cincuenta céntimos anuales por cabeza, no 

se paga desde 1848. El privilegio mismo de vivir 

en toda la ciudad es un privilegio que 110 aprove-

chan, á causa de serles difícil hallar alojamientos 

tan baratos como los alojamientos de su barrio, 

cuyos alquileres han sido tasados misericordiosa-

mente por antiguos rescriptos pontificios. 

Pero ¡cuánto han padecido los judíos! Hacíalos 

ya Tácito objeto de sus aceradas invectivas, y Lu-

ciano de sus graciosas burlas. Castigábanlos mu-

chas veces los emperadores echándolos como pas-

to á las fieras del circo. Confundíanlos en las per-

secuciones cristianas, á ellos, que abominaban 

de las novedades traídas por el cristianismo á sus 

creencias. Cebábanse en sus personas los bárbaros 

recien convertidos á la fe cristiana. Aislábanlos 

del mundo los papas Y sin embargo, hay na-

ciones donde la persecución ha sido más implaca-

ble aún contra tal raza que en la misma Roma; 

naciones donde sólo han quedado de ella recuer-

dos en la historia. Admiremos su fe. Por uno que 
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de esa fe reniega, innumerables la sostienen. Has-

ta los más profundos de sus pensadores creen que 

el género humano se ha extraviado por haber 

admitido con el cristianismo las ideas de la meta-

física griega en el dogma teológico de la unidad 

de Dios y en el severo y sublime decálogo de 

Moisés. Ellos creen que el pueblo judío renun-

ciará á su primacía de pueblo sacerdote, de pue-

blo levita, el dia que sus hermanos, los sectarios 

del cristianismo, renuncien á las ideas antropo-

mórficas de Grecia. V la humanidad, unida en el 

mismo espíritu, del cual se derivará un solo dere-

cho, podrá purificar su conciencia en el humano 

principio de la unidad divina, y su voluntad en 

los severos preceptos del Decálogo. Estas ideas no 

circularán por la mente de aquellos pobres judíos 

del Gueto, á quienes recelosa autoridad ha sumi-

do en espesísima ignorancia, pero el cimiento de 

sólida fe queda en sus almas. 

No puedo comprender cómo algunos escritores 

religiosos se extrañan de la inmovilidad judía. 

Pues qué, ¿ en Roma no participa toda la vida de 

esa misma inmovilidad ? ¿ Hay región alguna en 

la tierra donde esté la historia tan viva ? Todavía 

se oye la ninfa Egeria en la caverna de Niuna; 

todavía las sombras de los Tribunos andan erran-

tes por las cimas del Aventino. Cuando deseen-

deis á las catacumbas, os imaginais asistir á las 

L 
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perseguidas agapas cristianas; y cuando volvéis 

de la Via Appia, despues de haber visitado aque-

llos sepulcros, creeis volver de un romano en-

tierro. La desolación que los errores patricios 

sembraran en las majestuosas campiñas exhala 

hoy mismo vapores de muerte. Los Césares-Pon-

tífices aun habitan los jardines de NTeron. La an-

tigua arquitectura romana aun se impone al es-

píritu católico. Tiene su aristocracia aquella de-

bilidad contraida en los tiempos del Imperio, 

cuando los dictadores perpétuos que sucedieron á 

César le quitaron las armas para quitarle con ellas 

toda dignidad. Su clero cierra los ojos á la voz 

de la razón, se resiste al progreso, se opone á las 

reformas, de la misma suerte que los sacerdotes 

paganos, cuando agitaban su tirso de oro y se 

ceñían su corona de verbena sobre las legiones 

invasoras de los godos, y á pesar de la proclama-

ción del cristianismo como religión del Imperio 

por el Senado de Teodosio. Y si examinais con 

detenimiento el bajo pueblo, veréis las señales de 

lo antiguo, no solamente en su perfil griego y en 

su musculatura verdaderamente romana, sino en 

su mezcla de indolencia y de soberbia, como pue-

blo habituado á que le mantenga el patrono y lo 

diviertan todos los demás pueblos de la tierra, 

La tenacidad de los judíos está en su concien-

cia, en su religión. Y contra esta tenacidad, 
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¡ cuántos y cuán crueles combates! ¡ Qué porfiada 

enemiga ! En Roma hay contra ellos la misma 

repugnancia que en Mallorca contra los chuetas. 

En este tiempo de tolerancia religiosa, de insti-

tuciones democráticas, hemos visto expulsados 

de publico baile mallorquín dos ciudadanos por 

pertenecer á la raza de los chuetas, es decir, por 

descender de los judíos. El catolicismo de estas 

gentes, llevado á la más extrema exaltación, no 

les ha exentado de su culpa original. Hay pueblos 

en la isla que tienen á gloria no haber consentido 

jamas en su recinto un chueta. Y algunos de estos 

chuetas firmaron el año cincuenta y cuatro expo-

siciones contra la libertad religiosa, cuando toda-

vía está caliente casi el quemadero donde ardie-

ran los huesos de sus padres. ¿ Tendrá algo que 

ver con la raza maldita de Mallorca el rito cata-

lan observado en una de las cuatro sinagogas hoy 

existentes en el Gueto ? No pude de esto enterar-

me. Yo jamas he visto amor patrio como el amor 

de los judíos españoles. Tantas injusticias no han 

sido parte á inspirarles desvío á esta madre Es-

paña, convertida para ellos en madrastra. Conocí 

en Florencia un matrimonio judío que viajaba por 

Europa y venía de Damasco. La mujer era her-

mosísimo tipo oriental. Su pálida tez, entonada 

por la lumbre de ojos negros y profundas, circui-

dos de larguísimas y umbrosas pestañas, resalta-
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ba entre los rizos de largos cabellos, como la seda 

de finos v relucientes. Era su nariz griega, como 

la nariz de la Venus de Milo, y sus labios rojos 

como el encendido carmin de la flor del granado. 

Llamóme la atención tanta belleza, como á ella 

le llamó la atención el idioma patrio que hablaba 

yo con varios españoles y americanos. Inmediata-

mente dirigióse á su marido y le dijo algunas pa-

labras en español. La lengua nacional, hablada 

en tierra extraña, vibrando en los oidos del emi-

grado, transporta, enajena, como la más armonio-

sa música. No pude contenerme y le dije: — Se-

ñora, ¿es usted española ? Entonces me refirió que 

era judía, que naciera en Liorna, que se casára 

con un griego, que habitaba Damasco, que apren-

dió el español en su sinagoga patria, y que lo 

hablaba con sus correligionarios de Oriente, en-

tre los cuales muchos lo han conservado como 

piadoso recuerdo de su origen, como glorioso tim-

bre de su estirpe. Los afectos más vivos siempre 

son los afectos más contrariados. Mi amor patrio, 

con ser tan intenso, parecióme tibio al comparar-

lo con el amor á España de esa raza, que perse-

guida como manada de fieras, injuriada por toda 

clase de afrentas, desarraigada del suelo nacional, 

en la dispersión, en el destierro de cuatro siglos, 

aun vuelve los ojos con amor á las tierras donde 

el sol se pone, y áun habla la lengua de sus per-
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seguidores, á la manera que los antiguos israeli-

tas entonaban los cánticos de sus profetas, en las 

orillas del Eufrates bajo los llorosos sauces de 

Babilonia. 

Al pensar esto, al sentir esto, vi como en vi-

sión magnética el movimiento político que habia 

de romper la cadena de las tradiciones antiguas 

en mi patria, y juré, si alguna vez obtenía la con-

fianza de mis conciudadanos para el magisterio 

altísimo de legislador, combatir sin descanso hasta 

alcanzar que no fuéramos en el mundo moderno 

monstruosa excepción por nuestra intolerancia, y 

abriéramos las puertas de la patria á todas las 

ideas como á todas las sectas, y consagráramos 

aquel derecho, sin el cual todos los demás dere-

chos son como si no fueran, el derecho de abrir la 

conciencia á la luz, y adorar en público como en 

secreto el Dios que vive en la conciencia. 

¡ Y cuánto no influyó en el cumplimiento de 

esta promesa dada por mi corazon y mi inteligen-

cia el recuerdo de aquella pálida y tristísima tribu 

judía del Gueto, consumida en la ignorancia y en 

la miseria ! Y así como al entrar en los Estados 

Pontificios no pude ménos de comparar sus pro-

hibitivas aduanas con el libre comercio de la re-

pública Suiza, al recorrer el barrio inmundo de; 

los judíos en Roma, no pude ménos de recordar 

la libertad religiosa de Ginebra, el amplio derecho 
22 
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de que allí gozan todos los cultos, las plegarias 

dirigidas por los hijos de Israel en la lengua re-

publicana de los antiguos profetas para que Dios 

conserve á Suiza en sus libres instituciones, don-

de brillan las conciencias como las estrellas en la 

inmensidad de los cielos. 

Verdaderamente es de admirar que la raza ju-

dia se haya conservado en la corte de los jefes del 

catolicismo, cuando las naciones católicas ó han 

perseguido á los judíos, ó los han atormentado, ó 

los han proscripto. Pero si esto prueba de un lado 

la tolerancia de los Papas, también prueba de 

otro lado la tenacidad de los judíos. Se han con-

servado , es verdad; pero se han conservado en la 

miseria. La prohibición de adquirir bienes in-

muebles los condenaba eternamente al comercio. 

Y el comercio es infructuoso sin el ahorro; y el 

ahorro improductivo si no se trasforma en pro-

piedad. Así que el judío romano ha logrado re-

unir algunas monedas, corre en busca de leyes 

más suaves que las leyes de su pocilga. Por esto 

en los abismos del Gueto sólo quedan los judíos 

miserables, los judíos hambrientos, que comer-

cian con chismes viejos, y que apénas ganan para 

mantener su incierta vida y encender alguna que 

otra vez su oscuro y triste hogar. 

No es posible negar que Pío IX ha mejorado 

mucho la condicion de los judíos. Pero los judíos 
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sienten el peso de las preocupaciones y el látigo 

de las teocracias. Para comprenderlo así no hay 

que guiarse exclusivamente por los autores ra-

cionalistas y revolucionarios. Es necesario leer á 

los autores católicos. A primera vista parece difí-

cil deducir la verdad del juicio contradictorio que 

sobre Roma emiten dos escuelas irreconciliables, 

la escuela católica y la escuela racionalista. Pasa-

ron los tiempos en que clérigos como el Arci-

preste de Hita, católicos como Hurtado de Men-

doza flagelaban á Roma. Hoy para muchos el 

catolicismo no es una religión, es un partido. Y 

por consecuencia, sus doctrinas no se hallan tanto 

en estado de dogma que demande apologías, como 

en estado de polémica, que demanda datos, ar-

gumentos. Al reves, para muchos otros, el cato-

licismo es una dominación que conviene destruir 

á todo trance, como conviene al forzado destruir 

su cadena. Los primeros sólo ven allá en la ciu-

dad del catolicismo virtud ; los segundos sólo ven 

abominaciones. Difícil es deducir la verdad de se-

mejantes antinomias, que imperan hasta en los 

asuntos más baladíes. Un periódico liberal os dirá 

que en la Roma pontificia existen 2.000 mujeres 

consagradas al peligroso oficio de modelos ; y un 

periódico religioso os dirá que en dos ceros se ha 

equivocado la perfidia de sus enemigos. El Diario 

de los Debates contará la siguiente atrocidad: «Es-
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tán de tal suerte embrutecidos los romanos, y 

son tan sanguinarios, que suelen encerrarse en 

vasto salón, y allí, despues de haber extinguido 

todas las luces, sacian su sed de sangre hirién-
/ 

dose mutuamente al azar y á puñaladas. A esta 

espantosa carnicería le dan el nombre de ciccia-

ta.» Un católico, protonotario apostólico, doctor 

en cánones, pone el hecho en su punto, y lo re-

fiere de la siguiente suerte, que al pié de la letra 

copio: «El padre Cara vita fundó, no un salón, 

como dice el periódico volteriano, fundó un ora-

torio. Este padre Caravita era un jesuíta de la 

antigua Compañía, Congregaba, pues, en el ora-

torio que lleva su nombre, gentes de buena vo-

luntad para pedir en común al cielo la conversión 

de los pecadores. Esta sociedad piadosa tomó bien 

pronto denominaciones diversas, y se extendió 
i 

por todo el orbe cristiano. Abrese alternativa-

mente á los hombres durante la noche y á las mu-

jeres de dia. Desde el comienzo de la ceremonia 

cinco ó seis confesores se instalan en sus confe-

sonarios y reciben la confesion de las faltas co-

metidas, y perdonan en nombre de Dios. Cuén-

tanse por año cincuenta mil absoluciones de hijos 

pródigos que, venciendo los escrúpulos humanos 

á favor de las tinieblas, van á purificar la con-

ciencia y á encontrar reposo. No pára aquí esto. 

Mientras unos se confiesan ó se preparan á la con-
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fesion, otros, de rodillas sobre el pavimento, re-

citan el oñcio de la Virgen y cantan salmos en 

coro. Concluida la oracion, un cofrade se separa 

del altar mayor y distribuye á cuantos las piden 

cuerdas bien flexibles con cabos bien apretados. 

Despues, extintas todas las luces, y en medio de 

la mayor oscuridad, un religioso, alzando la voz, 

exhorta á la penitencia y á la contrición. A su pa-

labra conmovedora todo el mundo se prosterna 

y en cuanto ha concluido de hablar, hiérense las 

espaldas á disciplinazos redoblados durante todo 

el tiempo que se canta la letanía y el Nunc dimit-

tis, hasta que á la frase lumen ad revelationern, re-

aparecen los cirios.» 

De esta suerte, poniendo en parangón unos y 

otros relatos, puede fácilmente deducirse la ver-

dad perfecta, Yo leí en autor digno del índice, 

que los papas imponían á los judíos la obligación 

de ir todas las semanas, una vez por lo menos, á 

un sermón católico expresamente pronunciado 

contra ellos y contra sus doctrinas, á fin de to-

carles en el corazon y atraerles á la verdadera fe 

Xo creí tal enormidad. ¿Puede darse mayor des-

acato á la inviolabilidad de la conciencia huma-

na ? ¡ Cómo! Y o creo que tal templo es sombra en 

vez de luz ; que tal ceremonia es superstición en 

vez de sagrado rito ; que tal doctrina es error en 

vez de verdad ; ¿y me arrastraréis por fuerza á en-
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trar en esos templos, á presenciar esas ceremo-

nias, á oir esas doctrinas, atormentando con tor-

mentos miserables mi alma y sus creencias? Y no 

sólo liaréis esto, que es ya una tiranía insufrible 

como todas las tiranías impuestas al pensamiento, 

sino que ofenderéis, sin permitirme ni observa-

ciones ni réplica, con argumentos más ó menos 

rebuscados, con injurias más ó ménos ofensivas, 

aquello que constituye el alma de mi alma, la 

sangre de mi corazon, la esencia de mis ideas, 

esa fe íntima bajo cuyo amparo vivo y pienso 

morir, la fe religiosa, que es mi ley nacional, el 

lazo que me ata á la vida, mi esperanza para la 

eternidad. Yo ni siquiera puedo por esfuerzos del 

pensamiento imaginar lo que hubieran padecido 

personas piadosísimas, de mí conocidas }r estima-

das , si las forzáran á ir todas las semanas á un 

templo donde se maldijera de Cristo y su madre, 

donde se denigrara esa escritura que renueva sus 

fuerzas, porque alimenta sus almas. Paréeeme tal 

proceder desconocimiento completo de aquella 

máxima evangélica que nos obliga á desear para 

los demás lo mismo que para nosotros deseamos: 

la paz del hogar como la paz del alma, la in-

violabilidad de la conciencia como la honra de 

la vida. 

Imposible comprender que se tiranizase así á 

los judíos, imposible. Hasta la polémica entre 
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ellos y el cristianismo es difícil. Nosotros creemos 

todos los principales dogmas judíos. Su Dios es 

nuestro Dios, su ley es nuestra ley, su libro nues-

tro libro. liémosle añadido á la Biblia el Evange-

lio, al Dios monotheista del desierto semítico, el 

Yerbo y el Espíritu de la metafísica griega. Esta 

diferencia proviene de que nosotros creemos el 

Mesías ya venido, y ellos creen el Mesías áun es-

perado. Para nosotros la redención se ha consu-

mado ; para ellos todavía no ha venido. Ellos no 

pueden comprender que se hayan cumplido las 

profecías cuando las profecías tenian un sentido 

nacional, é Israel todavía está disperso, y el tem-

plo de Dios todavía en ruinas. Id á persuadirles, 

si 110 les persuade su propia inspiración, de que el 

pobre nazareno, en humilde establo nacido, sin 

más ejército que sus apóstoles, reclutados en el 

lago Tiberiades, sin más armas que la palabra 

confiada á los aires, sin más trono que la cruz, 

sin más título que su patíbulo y su muerte, es el 

Mesías poderosísimo venido á rescatar de la servi-

dumbre á su pueblo. Les ofenderéis, pero no les 

persuadiréis ; y saldrán del templo ántes heridos 

que edificados de vuestra palabra. Y recrudecida 

su fe, la blasfemia contra nuestra fe será casi una 

necesidad de su alma. 

Y sin embargo, imposible dudar de esta cos-

tumbre antigua, cuando el protonotario apostó-
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lico Mr. Gaissiat, en su libro de Roma vengada, 

no solamente la refiere, sino que la enaltece. Re-

créase en narrar como el predicador glosaba y 

comentaba los salmos leidos ó cantados por el ra-

bino durante la semana. Asevera que jamas se oye-

ron en aquellas pláticas palabras malsonantes en 

labios de los judíos, lo cual, si no prueba temor, 

prueba prudencia no compartida por sus señores. 

Y añade que, al concluir la oracion, iban los ju-

díos á dar la enhorabuena al predicador, sin duda 

maravillados del acerbo ataque á sus mas ar-

raigadas creencias. Dicho sea en honor de Pío IX, 
o 

bajo su pontificado abolióse esta costumbre, que 

no daria seguramente las conversiones encareci-

das por creyentes más realistas que el rey, más 

papistas que el papa, Y si esta costumbre, tan 

opuesta al espíritu religioso del Evangelio, ha 

existido, no podemos dudar de la existencia de 

otras costumbres, como la de entregar una Biblia 

al Papa recien exaltado, junto al arco de Tito, 

que recuerda la destrucción de Jerusalen, como 

la abolida desde 1848 de entregar el tributo de 

sangre, el tributo de extranjería, todos los años 

en vísperas de Carnaval á los senadores romanos, 

recibiendo en cambio alguna fórmula depresiva é 

injuriosa. 

Digámoslo guiados por verdadera imparciali-

dad. La prueba de que la legislación de los papas 
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todavía tiene incomprensibles crueldades, se en-

cuentra en el ejemplo del célebre niño judío bau-

tizado á hurtadillas por la oficiosidad de fanática 

criada, arrancado á la autoridad divina, á la tu-

tela natural é irreemplazable de su padre, de su 

madre ; y recluido en convento que no puede ja-

mas sustituir al hogar para recibir educación que, 

por contraria á las prescripciones del derecho na-

tural, no puede ser bendecida de Dios. Cuando ese 

niño llegue á la mayor edad, si tiene madre, si la 

encuentra, si en su corazon siente hácia ella los 

afectos naturales de hijo, y la oye referir cuánto 

ha padecido viéndose apartada del santo objeto de 

sus amores, del pedazo inseparable de sus entra-

ñas, del ángel de sus consuelos, ¿no temeis oirle 

maldecir y renegar de una religion que tanto ha 

hecho llorar á su madre? 

Y o , despues de este ejemplo, no tengo escrú-

pulo en creer otros hechos referidos por los escri-

tores revolucionarios, y que prueban cómo, con-

virtiéndose al catolicismo los judíos de Roma, á 

manera de los antiguos moriscos de España, pue-

den romper á su arbitrio con las autoridades más 

naturales, como la autoridad del padre, y con los 

deberes más estrechos, como los deberes de fami-

lia, no sólo en la esfera civil, sino en la esfera mo-

ral , en aquella esfera donde debia ser escrupulosí-

simo el ministerio del Pontificado. 
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Es necesario que acabe toda persecución con-

tra las ideas. Yo condeno el gobierno de Roma 

cuando oprime á los judíos, y al gobierno de Pru-

sia cuando proscribe á los jesuitas. Y o proclamo 

que perseguir ideas es como perseguir luz, aire, 

electricidad, fluidos magnéticos, porque las ideas 

se escapan á toda persecución, se sobreponen á 

todo poder. Si no puedo concebir que se persigan 

las ideas, menos puedo concebir aún que se per-

sigan las asociaciones, cuando tienen por objeto 

definir, divulgar un principio, un sistema de re-

ligión ó de gobierno. Las ideas se organizan por 

su propia virtud en asociaciones. La idea y su 

organismo están de tal suerte en perfecta unión 

como alma y cuerpo, como luz y calor. Pero si no 

concibo que se persigan ideas, ni asociaciones que 

tengan por objeto definirlas y divulgarlas, con-

cibo mucho ménos que se persiga á razas ente-

ras, á familias humanas, con el pretexto de que 

un hecho histórico de esas razas las ha condena-

do, en toda la sucesión de los tiempos, á ser ra-

zas malditas. Sé todos los defectos de la raza ju-

día , sé todo su desenfrenado amor al lucro y todo 

su egoísmo. Pero mayores que sus defectos son 

sus desgracias. Y sobre todo es inmerecida la 

pena que ha pesado tantos siglos sobre su con-

ciencia y su vida por haber castigado de muerte 

á un reformador religioso. El Redentor no es uno 
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solo. En la historia humana los redentores son 

muchos. Este ha redimido la conciencia, aquél 

ha redimido la razón, el otro ha redimido el tra-

bajo. Y casi todos los redentores han muerto al 

pié de su obra, inmolados legal ó ilegalmente por 

las castas tiránicas, por las iglesias intolerantes, 

por las instituciones bárbaras, contra las cuales 

se han levantado su idea y su palabra. ¿Qué ra-

za no lleva sobre sí algún crimen semejante al 

crimen de los judíos? ¿Qué grande hombre no 

ha sido víctima de las leyes ó víctima de las in-

gratitudes humanas? Los griegos sacrificaron al 

revelador de la conciencia humana; los romanos 

al tribuno de la reforma social ; los florentinos al 

precursor de las revoluciones modernas; los bri-

tanos al profeta de la tolerancia religiosa; los 

franceses al gigante de las ideas democráticas; 

los españoles al descubridor, al creador casi de 

un Nuevo Mundo en la inmensidad del Océano. 

Pues bien; los judíos sacrificaron á Cristo. Pero 

decidme, ¿á cuántos profetas, á cuántos innova-

dores 110 han sacrificado los cristianos cuando han 

predicado contra la Iglesia, como Cristo predicó 

contra la Sinagoga, cuando han tratado de re-

formar ó completar la ley de Cristo, como Cristo 

trató de reformar y completar la ley de Moisés? 

Por eso el Huerto de las Olivas, donde el Salva-

dor sudó sangre, el falso beso de Judas, la infa-

á. 
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me prisión, el interrogatorio en los tribunales, las 

angustias en el pretorio, los bofetones impresos en 

sus mejillas y las injurias escupidas á su nombre, 

la larga calle de Amargura donde cayó tres veces, 

los clavos que hirieron sus manos, las espinas que 

taladraron sus sienes, la hiél y vinagre que empa-

paron sus labios, la aguda lanza que traspasó su 

costado, la agonía en la cruz, las palabras, ora 

amargas, ora tristes de esta penosa agonía, el cla-

mor de muerte á cuyo eco se partieron de pena 

hasta las piedras, deben ser la eterna epopeya de 

la libertad religiosa. 

Que no haya más razas malditas en la tierra. 

Que todas puedan mostrar su conciencia y comu-

nicarse libremente con su Dios. Que el pensa-

miento no se corrija sino con la contradicción del 

pensamiento. Que el error sea una enfermedad y 

110 un crimen. Que convengamos en reconocer 

cómo las ideas se imponen, con independencia 

completa de nuestra voluntad, á la mente. Que 

seamos justos para ver hasta qué punto cada raza 

ha contribuido á la universal educación del gé-

nero humano. Esos judíos, de quienes las legis-

laciones cristianas han maldecido, son los que 

nos han dado la idea de la unidad de Dios, los 

que nos han traido el Decálogo impreso en el co-

razon de nuestras familias y en el santuario de 

nuestros hogares ; los hijos de los antiguos profe-
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tas, los descendientes de David, cuyos salmos 

cantamos todavía bajo las bóvedas de nuestras 

iglesias, los subditos de Salomon, cuyos prover-

bios constituyen la base de nuestras creencias 

vulgares, los redimidos de la esclavitud de Egipto 

por Moisés, á quien nosotros contamos entre nues-

tros héroes ; los educados por Isaías, por Jere-

mías , que nosotros ponemos entre nuestros pro-

fetas ; los que más han contribuido á formar la 

esencia de nuestras ideas y la levadura de nues-

tra vida. ¡ Cuánto 110 ganaría el catolicismo en 

esta crisis suprema, decia yo al pisar las inmun-

dicias del Gueto y al ver en el rostro de sus ha-

bitantes las señales de su enfermedad religiosa y 

moral, si la conciencia humana pesase los servi-

cios prestados á la educación de la humanidad por 

todas las instituciones y todas las razas ! 





L A GRAN CIUDAD. 





Sin duda es Nápoles hoy la primera entre las 

-ciudades de Italia por su numerosa poblacion, 

por sus grandes dimensiones, y una de las pri-

meras entre las ciudades de Europa. Cuando se 

la mira desde alguna altura, cuando apenas se 

advierte el espacio que la separa de los pueblos 

circunvecinos, la creeis por su extensión una ciu-

dad como Londres. Los ojos se engañan tanto, 

•que comparado el recuerdo de París mirado des-

de el Panteón y la vista de Nápoles mirada desde 

el Pausilipo, Nápoles parecíame mayor, mucho 

mayor, que París, por una de esas ilusiones ópti-

cas á que tanto contribuyen la luz y el cielo del 

Mediodía. 

Siempre recordaré mi llegada á la hermosísima 

capital de las antiguas Dos Sicilias. En la emi-

gración el menor contratiempo os apesadumbra 

y os irrita, El disgusto se convierte en pena, la 

pena se acrecienta con la nostalgia. Os ¡carece que 

todo el género humano debe aborreceros, puesto 
23 
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que os aborrece vuestra patria; que toda sociedad 

debe rechazaros, puesto que os rechaza la socie-

dad donde habéis nacido. Cuando veis un ciuda-

dano que habla de los asuntos de su nación en 

medio ele los suyos; un padre ó un hijo que en-

tran en el hogar y departen con su familia , os 

creeis el más desgraciado de los mortales y os 

imaginais epie vuestros huesos van á quedar soli-

tarios y olvidados en extraña tierra. Sobre todo, 

si el gobierno, si la policía de la nación, elonde 

esperáis asilo, os molestan, lo sentis doblemente 

y os preguntáis á vosotros mismos reconvinién-

doos con acritud : <( si de todas maneras habia ele 

ser perseguido, ¿por qué, por qué abandoné la 

patria ?» 

Yo me encontraba en Roma completamente 

consagrado á la meditación y al estudio. Para mí 

en aquella ciudad sólo eran las ruinas interesan-

tes y las obras de arte que entre las ruinas se 

levantan. Evité toda sociedad casi por completo, 

y consumí el tiempo en los museos, en las igle-

sias, en las catacumbas, en el mundo ele lo pa-

sado. Cada elia encontraba algo nuevo ele puro 

viejo, y enlazaba estos descubrimientos con mis 

leyes históricas, á la manera que el naturalista 

corrobora sus clasificaciones y sus series con el 

descubrimiento, ya ele nuevos, ya de repetidos 

ejemplares. Hallábame tranquilo en la ciudad 

. 
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donde todo gran dolor puede tener refugio por lo 

mismo que puede tener consuelo. La desolación 

de su campiña se armonizaba con la desolación de 

mi alma. El olvido que el espectáculo de tantas 

ruinas procuraba al corazon lacerado, no podia 

encontrarse, no se encontraba realmente en nin-

guna otra ciudad del mundo. 

Cuántas veces pensé desasirme de los lazos que 

pudieran atar mi vida á París, el centro de mi 

destierro, y quedarme allí en muda contempla-

ción de los monumentos, en comercio con las ar-

tes, en estudio incesante de la historia. Es ver-

dad que mis ideas filosóficas y mis ideas políticas 

no podían ser aceptas al gobierno á la sazón im-

perante ; mas ¿ (pié podia contra este gobierno un 

desgraciado, sin patria, sin hogar, sin familia, sin 

relaciones en aquella sociedad, decidido á oponer 

á los propios dolores el olvido, y consagrado á 

estudiar las instituciones muertas, enterradas en 

la tumba de aquella necrópolis tan triste como 

mi propio corazon? 

Asaltado me hallaba por estos pensamientos 

una mañana de primavera, cuando entra en mi 

modesta habitación, despavorido, un camarero 

de la fonda de Minerva, y á boca de jarro y 

sin darme los buenos días me dirige esta pre-

gunta : 

— ¿ Por qué me ha ocultado usted su valer ? 
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— ¿ Mi valer ? Nada tenía que ocultar, porque 

nada valgo en el mundo. 

— ¿ Su importancia ? 

— Xo importo nada. 

— Usted es un hombre célebre. 

— ¡ Y o célebre! ¡Bah! ¿Tiene usted ganas de 

mofarse de mí ? le pregunté. 

— He impedido que la policía llegara hasta su 

cuarto. 

— ¡ L a policía! 

— Sí, la policía se hubiera ya encarado con 

usted si yo no le digo que le comunicaría á usted 

sus órdenes. 

— ¿Qué órdenes? 

— La orden de dejar inmediatamente Roma. 

— ¿Por qué causa? 

— Han dado muchas. 

— Pero ¿no puedo saber cuáles? 

— Dicen que los libros escritos y publicados 

por usted se hallan en el índice. 

— Es verdad; pero si todos los autores cuyos 

libros se hallan en el índice no pueden habitar 

esta literaria Roma, en verdad os digo que seréis 

visitados por pocos literatos contemporáneos. 

— Dicen que usted es amigo de Garibaldi, de 

Mazzini. 

— Es verdad. 

— Tiene usted mucho valor. 



LA GRAN CIUDAD. 34!) 

— ¿ P o r qué ? 

— Por venir á Roma con tales antecedentes. 

— Pero debo aseguraros que ninguna idea po-

lítica me ha traído á Roma. Usted pudo observar 

que ni he recibido ni he hecho ninguna visita. 

— Pues áun dicen más. 

—¿Qué dicen? 

— Que está usted condenado á muerte. 

— Y en garrote vil. 

— Por revolucionario. 

— Por liberal, por demócrata. 

— Ya sabe usted, me dijo con misterio, las re-

laciones cordialísimas que hay entre el gobierno 

de los cardenales de Roma y el gobierno de los 

Borbolles de España. Es de temer que estando 

usted condenado á muerte en España, esta poli-

cía romana le coja, le aprese, le lleve á Civitta-

Yecliia, y le entregue á la fragata militar anclada 

en el puerto. Y lo ahorcarán á usted. 

— ¡Qué idea tiene usted de este cristiano go-

bierno ! le dije con extrañeza. Es bien imaginario 

ese peligro. 

— ¡ Pero el peligro real, efectivo, es el que us-

ted corre de dar con su cuerpo en la cárcel si 110 

sale de Roma por el primer tren. 

— ¡ L a cárcel! Todavía la hubiera sufrido con 

resignación en mi patria. La idea de que estaba 

entre los mios, la idea de que la merecia como 
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conspirador, acaso dulcificáran mis dolores. Pero 

la cárcel aquí me aterra. ¿A qué hora sale el pri-

mer tren ? 

— A las diez. 

— ¿Qué hora es? 

— Las nueve y media. 

— ¿Para dónde sale?. 

— Para el Mediodía. 

— X o estoy apercibido ni preparado; pero no 

importa. 

Llamé á mis compañeros de viaje, un propie-

tario mejicano y dos jóvenes españoles que estu-

diaban en el colegio de Bolonia, y que recorrian 

durante las vacaciones de Pascuas Italia, encar-

guéles mi equipaje, partíme en uno de aquellos 

cochecillos que no corren, sino vuelan, á la esta-

ción ; tomé un billete, y me empaqueté en mi wa-

gón con la guía del viajero en una mano y el pe-

riódico de Roma en la otra. 

Al partir el tren bordeamos la Vía Appia y 

descubrimos el sepulcro de Cecilia Metella. Estos 

grandes monumentos me inspiraron tristes re-

flexiones. Un desterrado, un condenado á muerte 

por el crimen de profesar ciertas ideas políticas, 

¿no es una ruina más entre tantas ruinas, no es 

una sombra más entre tantas sombras, no es un 

muerto más entre tantos muertos ? Ninguna in-

quietud debía engendrar en este poder inmenso, 
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cuyo nombre invocan millones de seres todos los 

dias al pié de los altares en toda la redondez del 

planeta. Me arrojan, no sólo de mi patria, sino de 

aquella ciudad que parece tener el eterno dere-

cho de asilo. A un cadáver no se le niegan en el 

mundo, no, cuatro pasos de tierra, y se le niegan 

á un vivo. Para distraerme de estas melancólicas 

reflexiones convertí los ojos al periódico, y en-

contré la siguiente noticia : ((El Papa lia ofrecido 

Roma al Rey de Hannover, destronado y pros-

cripto, porque Roma es un asilo, un refugio eterno 

para todos los desgraciados.» Una sardónica son-

risa corrió por mis labios, y mi saliva tomó toda 

la amargura de la hiél. Con estos tristes pensa-

mientos dejé la ciudad de las eternas tristezas. 

¡ Qué contraste entre la campiña de Nápoles y 

la campiña de Roma! Esta es la unidad y aquélla 

la variedad; ésta lo sublime y aquélla lo bello; 

ésta la majestad y aquélla la gracia; en Roma se 

oye el cántico unísono de 1111 lamento parecido al 

uniforme salmo de los profetas bíblicos, y en Ña-

póles el coro de las antiguas divinidades griegas. 

Pero si el contraste entre campiña y campiña es 

grande, es mayor aún el contraste entre ciudad y 

ciudad. Digan lo que quieran todos los enemigos 

jurados de la Roma pontificia, parecióme, en com-

paración de Nápoles, una ciudad austera, austerí-

sima. Por lo menos reinan en Roma la tristeza y 
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el silencio. Sus habitantes visten colores oscuros. 

Sus rostros tienen cierta solemne tristeza, como 

cuadra á una raza reina v destronada. Los innu-
«/ 

merables conventos, la muchedumbre de frailes, 

las capillas que por todas partes se levantan, las 

imágenes que ornan las esquinas, denotan que el 

pueblo romano es un pueblo sometido á la teo-

cracia ; mientras que los gritos de las calles de 

Ñápeles, las vociferaciones continuas, la infini-

dad de corrillos, la alegría universal, los bailes 

en un lado, los conciertos al aire libre en otro, la 

inmensa concurrencia á los aguaduchos y á los 

cafés, denotan que estáis en ciudad civil, donde 

la vida es como continua fiesta. Y a no hay la 

multitud de estampas religiosas que en otro tiem-

po. A la imágen del Señor han sustituido la imá-

gen de Garibaldi. Adorar es la necesidad de Ña-

póles, adorar fervientemente, y sea cualquiera el 

objeto de sus adoraciones; adorar á gritos, á ma-

notadas, en medio de la algazara y del estrépito, 

con la exaltación propia de los temperamentos 

nerviosos, y con el fanatismo que acompaña á las 

pasiones meridionales encendidas por el calor in-

tensísimo del clima. Hay algo del Vesubio, algo 

de sus ardores, algo de sus erupciones, algo tam-

bién de sus veleidades en la movible y ardien-

te naturaleza de los napolitanos, de estos griegos 

degenerados, que viven con la sonrisa en los la-
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bios, al borde siempre de la muerte; amenazados 

por el volcan de rigores iguales á los rigores que 

enterraron á Herculano y Pompeya. 

Muchas veces, cuando yo discurría por las ca-

lles de las grandes poblaciones del Norte y ob-

servaba su recogimiento y su silencio, pensaba lo 

que sería una poblacion como Londres, como 

París, situada en las regiones meridionales de Eu-

ropa, ¡Qué mar embravecido, tanta gente bajo 

nuestro cielo! ¡ Qué rumor se levantaría de las 

calles! Una ciudad del Mediodía es una selva del 

trópico. En su seno late vida tal y tanta, que en 

vano buscaríais entre las brumas de Londres v de 

París. Yo nunca he oido desde las alturas de 

Montmartre ó del cementerio de Lachaise, al ano-

checer, los rumores que he oido desde las alturas 

del Retiro á la misma hora. Cualquiera diría que 

Madrid es una ciudad mayor que París. Pues en 

comparación de Valencia, en comparación de Se-

villa, Madrid es una ciudad silenciosa. ¡ Qué no-

ches las noches de Sevilla ! ¡ Los niños juegan y 

gritan, los mozos cantan y puntean la guitarra, 

las familias acomodadas oyen el piano al fresco 

del patio, entre macetas de aromáticas plantas y 

surtidores de murmuradoras aguas ! ¡ Qué dias los 

dias de fiesta en Valencia, sobre todo por la es-

tación de verano! ¡Las campanas al vuelo, las 

músicas discurriendo por las calles, los tambori-
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les y las dulzainas dando el- compás á las danzas, 

el morterete que estalla en estruendos semejantes 

á cañonazos; la traca, una hilera interminable de 

petardos por los suelos, y los cohetes voladores á 

manojos por los aires ! 

Pues bien, yo os digo que Sevilla y Valencia 

son ciudades silenciosas en comparación de Ña-

póles. Bien es verdad que Ñapóles tiene seiscien-

tos mil habitantes. Mas no consiste la diferencia 

en la mayor poblacion, no. Nuestro temperamen-

to meridional está refrenado por nuestra grave-

dad española. Ilay hasta en los pueblos más me-

ridionales de España algo del recogimiento y de 

la silenciosa religiosidad árabe. Ni los andaluces 

ni los valencianos manotean, accionan, gritan 

como las gentes de Nápoles. Son nuestros cam-

pesinos , en medio de sus fiestas y de sus bromas, 

graves como españoles; son los napolitanos lo-

cuaces como griegos. ¡ Qué baraúnda de ciudad! 

Cuánto más se apropiaba al estado de mi ánimo 

Poma con todas sus grandes sublimidades; el Mi-

serere de Pallestrina; los paseos por la Vía Appia 

bordada de sepulcros; las contemplaciones conti-

nuas de las campiñas desoladas; la meditación 

filosófica sobre las piedras desnudas, entre las 

ruinas del Coliseo, bajo los brazos de la Cruz. 

Aquellos que gusten del estruendo, corran, 

corran á Nápoles. Las aceras están llenas de tras-
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tos, de tiendas y de talleres ambulantes, de gen-

tes durmiendo que parecen, por lo inertes, muer-

tas. Mil organillos, arpas, violines, os atruenan los 

oídos. Nubes de titiriteros, funámbulos, prestidi-

gitadores con sus correspondientes coros de extá-

ticos curiosos, embarazan á cada instante el paso. 

Los trabajadores cantan ó disputan á voces. Los 

ociosos, cuando no tienen con quien hablar, ha-

blan solos y á gritos. Los cocheros ó carreteros que 

pasan, vociferan como energúmenos, chasquean 

el látigo en todas direcciones, levantan huraca-

nes de polvo y de ruido. Cada muía lleva centena-

res de cascabeles y de campanillas. Los carruajes 

crujen como si de intento los construyeran cru-

jientes. Los vendedores de periódicos, y en gene-

ral todos los vendedores ambulantes, vocean de la 

más descompasada manera. Cada mercader, á la 

puerta de su tienda, al frente de su puesto, os 

hace pomposo programa oral de sus ricas mercan-

cías, y se proponen todos que las toméis por fuer-

za, El vendedor de escapularios, sin pararse en 

vuestra religión ni en vuestro origen, os arroja 

su amuleto al cuello, mientras el limpia-botas, 

importándole poco que esté vuestro calzado sucio 

ó luciente, lo embadurna con su betún, bien ó 

mal de vuestro grado. El ramilletero, que lleva 

manojos de rosas y de flores de azahar, os adorna 

el sombrero, los ojales, los bolsillos, sin pediros 
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ni venia ni permiso. El horchatero sale con su 

vaso rebosante á la acera y os lo arrima á los la-

bios. Aun no habéis logrado libertaros de sus im-

portunidades , cuando viene otro importuno con 

su fruta de sartén calentita y chorreando aceite, 

á pediros que comáis por fuerza. Los niños, acos-

tumbrados á la mendicidad, aunque su gordura 

y su placidez indiquen el mayor bienestar, se os 

agarran á las rodillas y no os dejan dar un paso 

como no les deis una moneda. El pescador se 

acerca con traje color de alga, descalzo, arreman-

gado el pantalón, cubierta la cabeza de su gorro 

catalan, la camisa azul desabrochada, abriendo 

las ostras, los mariscos, y presentándolos cual si 

le hubierais dado ese encargo. El cicerone se echa 

á andar delante de vosotros y desplega su elo-

cuencia esmaltada de innumerables palabras de 

todas las lenguas, y llena de anacronismos y des-

propósitos históricos y artísticos. Si le rechazais, 

si le decís que son inútiles sus servicios, aperci-

bios á oír las infinitas sirtes donde corréis peligro 

de perder la bolsa ó la vida por no haber escu-

chado sus consejos ni atendido á su pasmosa cien-

cia. No creáis que os eximís de todos estos im-

portunos yendo en coche. Y o no he visto jamas 

gente más lista para saltar álos carruajes, colgar-

se á las portezuelas, seguir como agarrados á la 

trasera, al pescante, á cualquier parte, por más 
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que intenteis desviarlos. Pues no digo nada si te-

neis aire de viajero recien llegado, y se empeñan 

los cocheros de plaza en que habéis de adoptar 

su vehículo. En medio segundo os veis rodeados 

de coches que andan en torno vuestro como cu-

lebras, áun á riesgo de aplastaros, y cuyos auto-

medontes, hablando todos á un tiempo en coro 

desconcertado é infernal, os ofrecen llevaros al 

Pausilipo, á Bayas, á Puzzoli, á Castellamare, á 

Sorrento, á Climas, al fin del mundo. 

Los domingos son dias de verdadero vértigo. 

Parece que se han vuelto los habitantes de la ciu-

dad, todos sin excepción alguna, dementes. Y o 

110 he visto andar en ninguna parte tan de prisa. 

Y o 110 he oido un campaneo tan ruidoso. Y o no 

pienso volver á encontrarme en medio de un aque-

larre tan continuado. Proporcionalmente, ningu-

na ciudad de Europa, ninguna, tiene el número 

de carruajes cpie Ñapóles. Suelen dar las carrete-

las de lujo una vuelta al pié de las hermosas co-

linas de las afueras y entrar por el Pausilipo á 

Chiaja. Imposible concebir mayor riqueza ni ma-

yor número de elegantísimos trenes. A los mu-

chos de la aristocracia napolitana se unen los mu-

chos que gastan los viajeros riquísimos, habitua-

dos á visitar la ciudad y á permanecer en ella 

durante la primavera y el invierno. Pero el car-

ruaje que tiene (pie ver y áun que oir es el car-
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ruaje del pueblo en domingo. Es la antigua ca-

lesa madrileña, todavía más ligera. Los caballos, 

bastante ñacos de suyo, van enjaezados «vistosa-

mente. Cintas, lazos, flores, bandera tricolor, 

campanillas resonantes, cascabeles innumerables, 

arreos bordados de lanas ó sedas vistosísimas, 

hasta grandes pañuelos de gasa los envuelven. El 

cochero no es nunca uno solo. Van dos ó tres ha-

ciendo gestos, dando saltos como acróbatas por el 

circo. En el carruaje, en el pescante, en la trase-

ra , caballeros sobre el jaco matalón, colgados del 

estribo, tendidos por el respaldo, en equilibrios 

inverosímiles, en posiciones atrevidas y peligro-

sas van más de veinte hacinados, y todos gritan, 

y todos se mueven cual si todos bailaran. Despues 

de haber visto pasar seguidos unos cuantos, re-

pletos, henchidos, acompañados de aquel ruido 

infernal, teneis vértigos, de atronados los oidos, 

de mareada la cabeza , como si hubierais rodado, 

á manera de peonza, en vals infernal. 

Guardaos bien de caer por gusto en aquellos 

carruajes. Aunque los hay ais alquilado para vos-

otros solos, los que van de un punto á otro con 

alguna prisa, los cansados y fatigados, los que 

quieren correr en piés ajenos, como si la calesa 

fuera propiedad común, la asaltarán, la poseerán 

como en pleno derecho, os acompañarán, pasando 

y repasando en ejercicios gimnásticos á vuestro 
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lado, sin haceros ningún daño ni inferiros nin-

gún agravio, antes diciéndoos mil gentilezas, re-

sueltos á ser vuestros compañeros, como si toda la 

vida os hubieran conocido. La subida al Vesubio 

es temible por estas gentes. Si no lleváis guía, 

contad con sus dicterios, con sus emboscadas, con 

sus silbidos é injurias, imposibilitados de hallar 

quien os señale una senda, quien os saque de un 

mal paso. Siempre me acordaré del pobre inglés 

sin guía que encontré cerca del cráter. Parecía 

un Ecce-Homo. Pero si usáis guías, ya podréis 

creeros un maniquí verdadero. Os entregan un 

jaco que no podéis ni arrear ni parar á vuestro 

arbitrio. Llegados á cierto sitio, cuatro ó cinco 

se apoderan de cada uno de vosotros. Este os echa 

una cuerda á la cintura , el otro os coge el brazo 

derecho, el de más allá el izquierdo; empléanse 

en fingir que quitan piedras del camino, en tirar 

de vuestro cuerpo como de un fardo, en desriño-

naros con apariencia de sosteneros, hasta que lle-

gados á la cima, despues de haberos consentido 

escaso reposo, pintándoos los riesgos de morir 

como Plinio, os arrojan en carrera vertiginosa 

desde el cráter, por una ladera toda cubierta de 

cenizas, como alma que se lleva el demonio á los 

profundísimos infiernos. 

Y cuenta que, despues de haberse establecido 

el régimen constitucional, despues de haber pe-
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netrado las ideas y con las ideas las costumbres 

modernas, han desaparecido aquellos tradiciona-

les lazzaronis que vivian casi desnudos sobre la 

arena, al sol, sustentándose de la corta pesca y 

de la larga limosna. La idea de que el pueblo no 

sea trabajador en Ñapóles paréceme una idea fal-

sísima. Gritan, cantan, gesticulan, vociferan, dis-

putan , pero trabajan y trabajan con afan. Lo que 

hay, en medio de tanta luz, al influjo de aquella 

hechicera naturaleza, educados por la hermosura 

de los varios paisajes, sostenidos por la atención 

de sus conciudadanos, como hijos naturales de la 

griega Parthenope, muchos poetas sin cultura que 

improvisan versos espontáneos cual la flora de los 

bosques y las selvas, muchos oradores que ha-

blan con inimitable elocuencia del sentimiento y 

de la pasión. Las fuerzas no se agotan en esta 

eterna primavera. La sensibilidad no se gasta ja-

mas en esta vida de emociones. Son sobrios como 

los antiguos griegos. Un puñado de higos, unas 

rebanadas de melón, pepinos, tomates y pimien-

tos crudos, mariscos salados, forman la base de 

su alimento. Ignoro si serán ciertas las observa-

ciones de un escritor inglés, el cual se queja mu-

cho de que la patata ha disminuido la inteligen-

cia de los pueblos meridionales haciéndolos linfá-

ticos. Y o recuerdo en mi familia una vieja criada 

que murió hace tiempo en nuestro hogar, á los 
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noventa años, y que no quiso nunca comer pata-

tas. Nuestro inglés le hubiera dado un premio, 

pues dice que esa fécula no es como los guisantes, 

como las liabas, alimentos cargados de fósforo y 

aptos por ende al desarrollo de la vida cerebral, 

y que debe ser restaurado como en tiempo de Pi-

tágoras, el cual encarecia las habas y las reco-

mendaba como alimento casi religioso. Y o puedo 

decir que el pueblo de Nápoles tiene una gran 

sobriedad, y no es dado en ninguna manera ni al 

vino ni á los licores. Si un dia faltára la nieve ó 

el agua fresca, habria en Nápoles una verdadera 

revolución. Parécense en esto á sus padres los 

antiguos griegos. Una de las más hermosas odas 

pindáricas tiene bellísima y lírica introducción 

consagrada al agua. 

Otra de las analogías que tiene el napolitano 

con el griego es la vida al aire libre. La perla no 

está unida á su concha, el espíritu á su organis-

mo, la idea artística á su forma, como el napoli-

tano á su ciudad. Apénas emigra. Necesita, para 

vivir, de aquella bahía, de aquellos muelles, de la 

sonrisa de aquel cielo, de la música de aquellos 

mares, hasta de las amenazas del Vesubio. El dia 

que volviese el volcan á encontrarse como se en-

contraba en tiempos de la República romana, ex-

tinto, creería Nápoles que le faltaba algo para la 

vida, el sordo mugir en los oídos, la continua 

i 
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erupción en los ojos, la nube blanquecina de humo 

en los cielos, el reflejo de la gigantesca antorcha 

en las tranquilas aguas. Así la naturaleza y el 

hombre se abrazan y en sus abrazos se confunden. 

Mucha miseria hay en Ñapóles y muchos pobres. 

Pero no causa la miseria en Nápoles el pesar que 

causa la miseria en Lóndres. Un pobre de Lon-

dres lleva raídas, remendadas, mugrientas las 

vestiduras desechadas por las altas clases; un po-

bre de Nápoles, si apenas lleva vestido, tampoco 

lo necesita, abrigado por aquel aire tibio, bruñido 

por aquel sol vivificador. Un pobre de Lóndres ne-

cesita bebidas espirituosas, carne abundante, car-

bón para calentar su vivienda. Un pobre d e c a p ó -

les vive de los frutos que da el campo, de los pe-

ces que guarda el mar, vida fácil y sobria. A l uno 

le están cerrados todos los grandiosos espectácu-

los de la ciudad, el club aristocrático, el teatro, 

los saraos de la nobleza, las expansiones continuas 

donde se entra por altas cantidades, mientras que 

al otro nadie puede quitarle la fiesta por excelen-

cia de su tierra, la vista de los Apeninos, la erup-

ción continua del Vesubio, el collar de colinas 

volcánicas que rodea como un aderezo de diaman-

tes negros su ciudad, la florida y espesísima ve-

getación, el mar celeste, el cielo cargado con 

su rocío de estrellas, la música de la onda en 

la playa, las islas que sacan su cabeza entre los 
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esmaltes y los celajes del divino Mediterráneo. 

Otra cosa he notado en Londres y en Ñapóles. 

No hay pueblo donde la libertad haya echado 

tantas raíces como en el pueblo inglés, y no hay 

pueblo donde las clases sociales sean tan diver-

sas y estén por tan profundos abismos separadas. 

Cuando veis uno de aquellos conductores de óm-

nibus, asentado con tanta solemnidad sobre su 

pescante, os parece ver en la majestad del conti-

nente , en la gravedad del aire, el primero de los 

lores sobre su saco de lana, presidiendo aquella 

cámara alta, que sólo ha tenido su igual ó su se-

mejante en el antiguo Senado Romano. Y sin em-

bargo, si la fisiología, si la naturaleza no señalan 

diferencias entre los aristócratas y los plebeyos, 

¡ cuántas, cuán grandes señalan las leyes! En cam-

bio el plebeyo napolitano es plebeyo en toda la 

extensión de la palabra; plebeyo por su origen, 

plebeyo por su naturaleza, plebeyo por sus cos-

tumbres ; y sin embargo, impone su voluntad, su 

opinion á los aristócratas, con los cuales se con-

funde por una mezcla felicísima de ligereza, de 

gracia y de dignidad personal, nacida del senti-

miento intimo de que en aquella naturaleza un 

hombre, por poco que trabaje, se basta siempre 

á sí mismo. 

¿Conocéis algún pueblo moderno que haya sos-

tenido por sí solo un teatro? Aquella intuición 



378 r e c u e r d o s d e i t a l i a . 

estética de los pueblos en el siglo decimoquinto 

y decimosexto que creaba por sí misma un tea-

tro y le infundía sus ideas, sus sentimientos, no 

existe ya en Europa. El teatro español nació, co-

mo el teatro griego, en una carreta, que iba de 

feria en feria, de fiesta en fiesta, seguida dê  

pueblo; carreta sagrada como la de Théspis, so-

bre la cual flotaba el mimen del pueblo. Poco á 

poco, desde que murió Lope, desde que se apaga-

ron las centellas sobrenaturales del genio de Cal-

derón y del genio de Shakespeare, el teatro dejó 

de ser el Auto religioso, dejó de ser el drama po-

pular, para pasar á ser engendro de leyes acadé-

micas, sabroso pasto de aristocracias literarias. 

Hasta la guerra de los clásicos y de los románti-

cos, en que éstos fingían representar el espíritu 

del pueblo, aquel espíritu que engendró los poe-

mas homéricos y el romancero, no conmovió al 

pueblo, no llegó jamas á pasar de los folletines, 

de las revistas, de los bastidores y de las butacas. 

Pero Ñapóles tiene su teatro, su teatro donde se 

ha ejercido en todo tiempo, hasta en los tiempos 

más nefastos, acre censura sobre las costumbres, 

y á veces sobre la política. 

Es verdad que este teatro no puede tener ca-

rácter alguno literario, como escrito y represen-

tado en el dialecto local. Dialectos han sido las 

lenguas neo-latinas, dialectos del latín. Pero un 



l a g i t a n c i u d a d . 

trabajo de seis siglos llevado á término por ge-

nios de primer orden, sin darles la perfección ab-

soluta del latin, les lia dado gran sabor literario, 

les ha convertido en lenguas clásicas. Este pobre 

dialecto napolitano ¡ ah! jamas podrá aspirar á 

tanto. El protagonista de su teatro será siempre 

el pobre polichinela, primo hermano del Pasqui-

no de Roma. Pero en su modestia, en su humil-

dad indicará que hay amor á la literatura, amor 

á la vida y á la acción dramática en el pueblo (pie 

lo sostiene, y que gusta de sus salpimentadas alu-

siones , algunas veces verdaderamente aristofa-

nescas. Cuando yo asistí á sus representaciones 

criticaban amargamente esos patriotas, que toman 

á Roma en el café, de silla á silla, entre sorbo y 

sorbo de granita, pero nada hacen por Roma y 

por Italia, ni en los comicios electorales ni en los 

campos de batalla. Aparte la política, sólo soste-

nida por alusiones, el drama versaba sobre cos-

tumbres populares y relación de estas costum-

bres con la pasión de las pasiones, con el amor. 

De todos modos, era de ver cómo aquel pueblo 

seguia anheloso, extático, su propiaimágen refle-

jada en la escena. 

Tanto allí como en el gran teatro de San Cár-

los, uno de los mayores y más hermosos del 

mundo, noté la parte que toma aquel público en 

los espectáculos. Su temperamento nervioso esta-
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lia á cada instante en manifestaciones tumultuo-

sas, así de censura como de aplauso. El público 

es allí un actor, un verdadero actor. Su voz, y si 

no su voz su acento, su murmullo, acompaña á los 

actores como las olas del Píreo acompañaban al 

coro de la tragedia griega. A l mismo á quien ha 

aplaudido arriba con delirio, lo silba dos notas <> 

dos versos más abajo, sin piedad, con verdadero 

encarnecimiento. Una actriz sentiráse allí desaira-

da si no atruenan sus oidos tempestades de aplau-

sos, si no amenazan aplastarla lluvias de ñores. 

Durante la representación entera, la curiosidad 

del pueblo está viva y atenta. Con su indiferencia 

no contéis, no. Es un pueblo que ama ó aborrece. 

El crepúsculo de la crítica daña á su franca na-

turaleza de artista. Por eso ha sentido tanto. Y 

como ha sentido tanto, por eso ha cantado á su 

vez tanto y tan bien. Creedlo, cuando alguna vez 

os lleguen hasta el corazon tal romanza de Belli-

ni, tal preludio de Cimarosa, tal aire de Passie-

11o, hay en esas cadencias algún eco de la canción 

griega, que el marinero entona en la isla de Ca-

pri, en el promontorio de Sorrento, al pié del 

Vesubio; como en las serenatas de Schubert y de 

Mozart hay algo de la canción andaluza , y en la 

canción andaluza algo del acento de la sublime 

cantata árabe, acompañada por el viento del de-

sierto. 
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Y sin embargo, en mis observaciones de la ciu-

dad que los griegos llamaron sirena, algo hay 

que me disgusta: el exceso de alegría ruidosa en 

su conversación, el exceso de movimiento en sus 

gestos, el exceso de vértigo en sus bailes, el ex-

ceso de acompañamiento de los más discordes ins-

trumentos en sus canciones y en sus tarantelas. Y 

muchas veces fatigado me subia á la cartuja á ver 

el cielo y el Mediterráneo, y á pensar en cómo se 

pierden y se desvanecen necesariamente las varie-

dades de pueblos y de razas en la inmensidad de 

lo infinito. 
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Una ciudad meridional no puede tener para 

nosotros, españoles, y españoles del Mediodía, la 

novedad que tiene para franceses, para alemanes, 

sobre todo para franceses y alemanes del Norte. 

Nosotros poseemos ciudades que en claridad de 

cielo, en abundancia de luz, en hermosura de 

contornos y campiñas, en ingenio de sus ciuda-

danos, en belleza de sus mujeres, en arte de sus 

monumentos y en aires aromatizados y bien olien-

tes, compiten con las más herniosas y más ricas 

ciudades italianas. ¿Quién puede olvidar aquella 

Valencia, ceñida de torres árabes y góticas ; mue-

llemente reclinada á orillas del claro rio que por 

todos sus alrededores derrama abundancia; cir-

cuida de la huerta feracísima que entrelaza con 

las ramas de sus brillantes moreras las ramas de 

sus oscuros granados, y que al pié de la gallarda 

palma, dulcemente mecida por las brisas marinas, 

ostenta inacabables naranjales, deleitando la vis-

ta con los matices de su dorado fruto y el olfato 
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con los aromas de su blanca ñora? ¿Quién dejará 

de admirar la oriental Córdoba, con su aljama, 

única en Europa, donde se oyen los ecos de la 

poesía árabe, al pié de aquella Sierra Morena, 

esmaltada por selvas de rosales? No hay en la 

tierra otra Sevilla , cuando la primavera acaricia 

su abundante suelo. Es de ver la ciudad en Abril, 

levantando sobre inmenso océano de claro verdor 

sus agujas, sus botarelcs, sus ajimeces, sus oji-

vas, sus cresterías, bajo el cielo resplandeciente 

de luz, y entre los giros del aire cargado con los 

ecos de las orientales canciones y las esencias del 

embriagador azahar. No se cansa la vista de mi-

rar y admirar á Cádiz ; sus blancos edificios, es-

maltados por verdes balcones y ventanas-perlas 

v cristalinos cierros, donde flotan cortinas de to~ 
j > 

dos colores ; rematados por azoteas llenas de ca-

prichosas torres y de floridas macetas; erigidos 

entre escollos donde las olas se quiebran en cata-

ratas de espuma; rodeados por bandadas de na-

ves, que ya dejan en los claros aires nubes de 

vapor, ya se gallardean con sus henchidas velas 

y sus pintorescas banderolas; asentados dentro 

de aquella sólida y oscurísima muralla, en torno 

de la cual aparece á un lado la bahía con sus 

blancas poblaciones, sus caños, cortados por pi-

rámides de sal resplandecientes á la esplenden-

tísima luz, sus lejanas cordilleras envueltas en 
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vapores, ya violados, ya rosáeeos, según las ho-

ras del dia y los arreboles del ambiente, mientras 

del otro lado el mar azul se dilata, retratando en 

sus claras aguas todos los matices del cielo y com-

poniendo con sus vientos, su oleaje, sus brisas, 

sus corrientes, sus tempestades y sus tormentas, 

continuo himno á lo infinito. 

Y o de mí- sé decir que en medio de las ciudades 

más rientes de Italia he recordado siempre nuestra 

sin par Granada : la sierra con su cima de cristal; 

los apagados volcanes con sus pirámides de frias 

lavas; la ancha vega, toda cubierta de copudos ár-

boles, alfombrada de verde grama, y limitada allá 

lejos por las celestes montañas de Loja; el blanco 

Albaicin en lo profundo, rodeado de áloes y de 

nopales, como si aguardara todavía á los hijos del 

Asia y del Africa, y todavía repitiera la canción 

melancólica inspirada por los desiertos; el monte 

sacro rematado de pinos; la confluencia del Darro 

y del Genil, que vienen lamiendo los cármenes 

entre selvas de almendros, de avellanos y de gi-

gantescos cáctus; en el centro la Alhambra, con 

sus torres doradas por la luz y por los siglos; so-

bre aquel cerrillo poblado de bosques y de jardi-

nes, á cuyos piés duerme Granada, y en cuya 

cima se dibujan con toda la poesía del Oriente los 

minaretes y los ajimeces y las bermejas torres, el 

Generalife, escondido en grutas de sonantes cas-
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cadas, de olientes jazmines, de melancólicos ci-

preses, de graciosas florestas, cuyos susurros, cu-

yos aromas, convidan de consuno á la vida árabe, 

toda consagrada, despues de las zambras y las 

guerras, al sueño, á la poesía y al amor. 

Nosotros tenemos adelfas para coronar á los 

poetas; bosques de mirtos dignos de ser habitados 

por los antiguos dioses; palmerales bajo cuyas an-

chas palmas parece vagar el genio del Asia; cos-

tas de áureas arenas y de celestes aguas; promon-

torios y cabos que el sol poniente dora con esmal-

tes dignos de las riberas de Grecia; el aroma del 

azahar y del jazmin en los aires, higos tan dulces 

como los higos de Atenas, en nuestras higueras; 

pasas tan azucaradas como las pasas de Corinto, 

en nuestras cepas; dias calurosos henchidos por el 

canto unísono del coro de cigarras que ensalzaron 

los antiguos poetas; noches tranquilas y lumino-

sas como las noches de Oriente; serenatas en cu-

yas largas y tristes cadencias se oye resonar aún 

el acento inmortal de las canciones árabes con todo 

su intenso amor y toda su profunda melancolía. 

A pesar de esto, áun extraña, aún maravilla la 

campiña de Nápoles. Conoceréis algo más agres-

te, más abrupto, más sublime en la tierra; 110 co-

noceréis nada tan clásico, tan digno de la égloga 

antigua, tan propio para que el ánimo repose y la 

naturaleza tome les tintes y las inspiraciones de 
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nuestra alma. Así como la escultura es el arte pa-

gano por excelencia, el arte que armoniza la idea 

y la forma en suave reposo, la Campania es la tier-

ra de las églogas, la tierra de las geórgicas, la 

tierra por excelencia pastoril, donde los montes 

repiten el eco inmortal de las dulcísimas zampo-

ñas de Virgilio, y los animales y las plantas se 

trasforman á los ojos del pensamiento con las me-

tamorfosis cantadas por Ovidio. 

Dios mío, ¡qué riqueza de colores, de matices, 

de tonos! ¡ Qué gradaciones desde el azul claro de 

la bahía hasta el violeta y amatista oscuro del Ve-

subio! Como la cordillera del Oriente, tachonada 

á intervalos de ventisqueros, que relucen cual dia-

mantes entre turquesas y esmeraldas, contrasta con 

el matiz rosa claro, tomado al anochecer por los 

montes del Ocaso, por el cabo Miseno y por los 

contornos de la isla de Ni sida, semejantes á pro-

montorios de bruñidos jaspes. Mirad ese horizon-

te puro, purísimo, por el cual se desvanecen las 

columnas de blanco humo que despide el volcan; 

ese mar tan sensible á los cambios del horizonte, 

que puede llamarse su repetición ó su espejo, ese 

suelo, que, donde lo permite la vegetación, luju-

riosa, viciosísima, enseña las lavas negras y lu-

cientes como el azabache. Y o en ninguna parte he 

visto la luz quebrarse en refracciones tan varias 

ni dar á los contrastes apariencias de oposicion 



390 RECUERDOS DE ITALIA. 

tan brusca. Por lo que respecta á la luz, diríase á 

esta tierra gigantesco prisma de múltiples colo-

res. Por lo que respecta al contraste, enseñadme 

én ningún otro punto montañas más abruptas des-

cendiendo en playas más suaves, bosques más 

agrestes junto á jardines más cultivados, ciuda-

des más pobladas y ruinas más solitarias, suelo 

más amenazado de muerte por las bocas volcáni-

cas, por las solfataras ardientes, por los terremo-

tos repentinos, por las erupciones violentas, ni 

vida más múltiple, más alegre, que se espacie así 

en el cántico, en la danza, en los juegos, en los 

placeres; refinamientos de civilización mezclados 

á delicias del campo; recuerdos antiguos vagando 

sobre el indolente olvido moderno; la columna de 

fuego (pie el volcan agita como gigantesca antor-

cha frente á los picachos rematados de diamanti-

nas nieves. 

Aquí veo las hayas y los robledales virgilianos; 

las cabras, irguiéndose á clavar el agudo diente 

en los arbustos; las ovejas con el vellón cargado 

de lana y las ubres cargadas de leche, rodeadas, 

seguidas de tiernos y baladores recentales; por las 

laderas, las zarzas, con cuyas moras se teñian las 

cejas y las mejillas los rabadanes para entonar sus 

bucólicos versos; en la orilla del torrente, las cañas 

con que formára el dios Pan sus canoros carami-

llos; de erguido olmo en erguido olmo, los festo-
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nes (le las parras, entre cuyo follaje se posa la 

paloma y arrulla la tórtola; en el fondo, los flori-

dos cantuesos; en las colinas, el tomillo y el es-

pliego; á la entrada de la caverna, por el tronco 

de la encina (pie sobre ella se avanza, el panal 

•destilando miel y rodeado de zumbadoras abejas, 

cuvo aguijón trae los jugos de las ñores; dentro 

de la caverna, el sileno, ebrio de vida y de vino, 

con su guirnalda en las sienes y su ánfora en las 

manos; por las corrientes de los arroyos, la blanca 

náyade que teje coronas; por las majadas y los 

oteros, el pastorcillo, juntando la amapola con el 

narciso y la blanca azucena con la madreselva, 

para ofrecérselas á su amada; en el ancho mar, ri-

zado por los soplos de la brisa y herido por los 

cambiantes de la luz, la sirena antigua que palpi-

ta de amor en las ondas y canta eternamente con 

seductora cadencia la inmortal epopeya de la na-

turaleza. 

Junto á tales églogas, ¡qué terribles tragedias 

ofrece esta atormentada tierra! Hicieron los anti-

guos bien llamándola sirena que atrae, sirena que 

mata. Con frecuencia erupciones terribles destru-

yen, abrasan, entierran aldeas y ciudades enteras, 

El terremoto sacude con estremecimientos espan-

tosos toda aquella región. Los ediñcios se balan-

cean como las naves al oleaje del vendaval, y vie-

nen columnas, trombas de acres vapores, l l u v i a s , 
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diluvios de cenizas, granizadas de brasas, tem-

pestades de lavas. El mar hierve, el cielo reverbe-

ra fuego siniestro, como si las benéficas pluviosas 

nubes hubiéranse tornado ardientes hornos. Res-

pira el volcan como ciclópea titánica fragua, ó re-

lampaguean, truenan sus erupciones como legión 

de tempestades. Por doquier bancos de lavas can-

dentes, océanos de negras cenizas, torbellinos y 

espirales de piedras, rocas fundidas, mugidos es-

pantables de la montaña, estremecimientos dolo-

rosísimos del valle, vapores sulfurosos, exhala-

ciones de ácido carbónico, nubes grises ruidosísi-

mas atravesadas por reflejos siniestros y henchidas 

de menudos enrojecidos aerolitos, franjas de esco-

rias por el suelo y manantiales de aguas hirvien-

tes, el infierno cofundido con el paraíso en la tier-

ra , como la pena con la alegría en el alma, como 

el error con la verdad en la mente, copia fiel de 

las tragedias de nuestra existencia y los contrastes 

de nuestro sér. La encendida montaña es un gi-

gante laboratorio de donde sale con igual fuerza 

la muerte y la vida, como la naturaleza es un 

conjunto de fuerzas que componen, descomponen 

y recomponen. De sus estremecimientos, de sus 

convulsiones puede quejarse el antiguo habitante 

de Poinpeya y Estabia, incrustado en las frias se-

culares lavas; el moderno campesino de Resina y 

de Torre de Greco, que en trágica noche ve des-
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aparecer bajo bituminosas encendidas materias sus 

viñas henchidas del dulce lacrima, tan celebrado 

en el mundo; pero el químico, el físico, encuentran 

en sus fecundas exhalaciones, sodas, potasio y di-

versas sales marinas, testimonio de su comunica-

ción con el Mediterráneo; depósitos de cloruro de 

hierro con todos los colores ele las piedras precio-

sas y de las flores silvestres; manantiales de áci-

do clorhídrico y ácido sulfúrico; sustancias amo-

niacas y agujas de azufre tendidas en largos ma-

nojos sobre las oscuras escorias; depósitos de 

aguas termales que curan muchas de las enferme-

dades , y exhalación continua del gas ázoe y del 

carbónico, tan funestos para la vida y tan precio-

sos para la ciencia. 

Imposible formarse una idea, sin haberlo visto, 

del contraste profundísimo entre la serenidad rien-

te del campo y el siniestro aspecto del volcan. 

Cuando los sentidos yerran por aquellas florestas 

y aquellas playas; cuando pasan de la colina al 

valle, del valle al bosque, de los bosques donde 

se entrelazan el olivo con el limonero al mar ce-

leste, donde se rizan tantas velas latinas que pa-

recen bandadas ele blancas aves, creen ver y oír 

en la realidad los pastores de A'irgilio, los mari-

neros de Teócrito, cantando los unos entre redes 

y vergas, y los otros entre apriscos y praderas, 

dobles versos que han ele repetir las auras y las 
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brisas; pero si luego se convierten al volcan y le 

ven relampaguear, llover fuego, y le oyen mugir, 

tronar, creen que sus cimas dibujan entre nubes 

de humo las legiones que ya pisaron aquellas al-

tas cimas, las legiones del eterno víctima, del 

eterno paria, de Espartaco, el tracio defensor de 

los esclavos, cuya sombra ensangrentada y trági-

ca vaga sobre todas estas églogas como la infa-

me esclavitud sobre todas las bellezas y todas las 

armonías del antiguo mundo. 

¡ Qué exceso de cultura en la vida y de origina-

lidad primitiva en la naturaleza! Aquí están so-

brepuestas cuatro ó cinco civilizaciones distintas; 

desde la pelágica hasta la cristiana; y el suelo vol-

cánico en sus estremecimientos, en sus convul-

siones, en sus vapores, parece pertenecer á los 

tiempos en que todavía era el planeta materia in-

candescente, henchida de intensísimo calor y de 

tonante electricidad. Yo me figuro estar en las ca-

vernas donde las ideas arquetípicas, las ideas ma-

dres, como Goethe las llama, tejen los hilos de la 

vida, ó donde los gigantes fabulosos en yunques 

colosales forjan las inconmovibles bases graníti-

cas de la tierra. Esto es eternamente pagano. El 

agua bendita, cayendo quince siglos sobre los cam-

pos, no los ha bautizado todavía. Los dioses no 

quieren irse. En vano la vieja sibila de Climas, 

con la vista gastada de mirar á lo porvenir, con 
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la tánica rasgada por las tormentas, desde el ele-

vado promontorio donde se consume, lia dicho á 

los chicuelos de Nápoles cuando la apedrean, y le 

preguntan : — ¿ qué quieres ? — Quiero morir.— 

En vano las sirenas se han reunido en torno del 

Cabo Miseno para quejarse de la muerte del dios 

Pan. Aquí están todas las divinidades, lo mismo 

Céres coronada de espigas, y Baco ceñido de pám-

panos, y Minerva con sus ramas de olivo, y Sile-

no apoyado en su ciprés, que Neptuno arrancan-

do con el agudo tridente el espumoso caballo á la 

tierra, y Vulcano enrojeciendo el hierro en el fondo 

caliginoso de sus fraguas eternas. Xo se han ido, 

no. Están ahí, en el suelo, en los cortes escultó-

ricos de los cabos, en los intercolumnios de las 

colinas, en los relieves de las costas, en la luz vi-

vísima que no consiente ningún misterio, que 

todo lo recama de áureas aristas, para celebrar 

las nupcias eternas del espíritu con la naturaleza, 

como en el antiguo paganismo. 

Estas tierras tan bellas, tan graciosas, atraen 

eternamente á todas las razas; son las tierras de 

la comunicación perpétua entre todos los hom-

bres. Quédense para los agrestes montañeses con-

servar tras los desfiladeros de sus cordilleras, en 

el seno de las cavernas, velados de impenetrables 

bosques, sobre picachos sólo accesibles á las águi-

las, teniendo por defensa el risco, el pedrusco 
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desprendido al menor esfuerzo de la altura al 

valle; quédense para ellos las guerras por la in-

dependencia, el culto fiero á las antiguas leyes 

y á los antiguos usos : que aquí, entre estas ondas 

sonoras, donde al reflejarse el sol finge de luz 

esplendorosa lagos y rios, cada una de cuyas go-

tas es una estrella; donde el fósforo, de matiz 

blanquecino como los rayos de la luna, deja en 

las tranquilas noches fajas lucientes, parecidas á 

las fajas de la vía láctea en el cielo; aquí donde 

las playas seducen como el seno de casta virgen; 

donde cada árbol exhala nubes de aroma, y cada 

giro del aire repite suspiros de amor; sobre la 

hierba ó sobre las algas, entre las flores del cam-

po y las conchas de la arena, á la sombra, ya del 

mirto, ya del olivo, ya de la vela crujiente, ven-

drán los dioses de todos los templos, los pilotos 

de todas las razas, los conquistadores de todos 

los pueblos á vivir, aunque sea un momento, 

ébrios de orgullo y de placer, en brazos de esta 

seductora y voluptuosa naturaleza. 

Lo mismo sucede entre nosotros. El cántabro 

verá estrellarse cien veces en su escudo de cuero 

la invasión romana; el asthur, sin tener la cultu-

ra de Bruto ó de Catón, sin aspirar á que Plu-

tarco cuente y Lucano cante sus hazañas, prefe-

rirá la muerte á la servidumbre; el navarro des-

de las altas montañas, conjurará todas las con-
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quistas y liará morder el polvo en su constancia 

á los soldados de Carlo-Magno; el vasco guarda-

rá, á través de tantas revoluciones y de tantos 

siglos, leyes y usos que tienen caracteres patriar-

cales, antigua lengua que tiene puro carácter 

primitivo, al paso que las playas del Mediodía, 

serenas y risueñas, accesibles á todos los pueblos, 

abordables á todas las naves; con sus ondas ce-

lestes y sus espumas argentinas y sus áureas are-

nas y sus colinas graciosas y sus olivos y sus 

mirtos y sus laureles; teñidas por aquella luz 

deslumbradora, cuyos reflejos dan á las cordille-

ras toques metálicos, y á los orientes y á los 

ocasos de su sol arreboles indescriptibles, y á las 

estrellas y á las estelas de sus noches seductor 

centelleo; de continuo embalsamadas por los aro-

mas de flores que embriagan, como otros tantos 

misteriosos pebeteros; verán venir á su seno gen-

tes de todas las regiones, naves de todos los puer-

tos , y tendrán que abrirse y entregarse de grado 

ó por fuerza, ya al hierro, ya al halago. 

Así es que en la historia de la península ibé-

rica, como en la historia de la península itálica, 

los pueblos del Norte fundarán la nacionalidad y 

la ilustrarán los pueblos del Mediodía. Las mon-

tañas del Norte serán las regiones hist<»ricas, las 

regiones, síes permitido hablar así, conservado-

ras; y las playas del Mediodía serán las regiones 
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comunicativas, las regiones, si es permitido ha-

blar así, humanitarias. Las unas darán al pueblo 

su carácter peculiar y propio, las otras comuni-

carán este pueblo autóctono con los demás pue-

blos de la tierra. El alobrogo se sostendrá en el 

Norte de Italia, fuerte y rudo, para realizar el 

sueño de cjuince siglos, la independencia y la uni-

dad italiana, como el montañés de Covadonga, 

de San Juan de la Peña, del riscoso Sobrarbe 

descenderá al llano con el ímpetu de sus rios á 

formar la nacionalidad ibérica, Y así como por 

Posas, por Sagunto, por Dénia, por Tarragona, 

por Calpe, por Algeciras, por Cádiz, vienen los 

griegos, los fenicios, los cartagineses, los roma-

nos, los árabes, por las playas meridionales de 

Italia van casi todos los invasores, desde los que 

fundaron la Magna Grecia en el estrecho de Me-

silla y en el golfo de Tarento, hasta los que fun-

daron la monarquía española en las faldas del Etna 

y del Yesubio. 

Así en Xápoles todo cuanto hay de vida mo-

derna recuerda España, nuestra España, hasta el 

punto de creeros en Barcelona, en Valencia, en 

Madrid mismo, cuando veis las celosías y los bal-

cones y las casas pintadas de mil matices y los 

monumentos al gusto de Alfonso Y y de Cár-

los III, en tanto que toda la vida antigua os re-

cuerda más, mucho más que la Italia civilizada 
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por el arma de Roma, la Italia civilizada por la 

palabra de Grecia. Parthenope es griega, com-

pleta, absolutamente griega. Allí jamas se rom-

perá, jamas, la eterna armonía entre el alma del 

hombre y el Universo que la rodea, verdadero 

secreto de la excelencia de la vida helénica no re-

petida en la historia. Parece que nadais en el éter 

cantado por Eurípides y henchido con los coros 

de las musas y las melodías de Apolo; que las 

aguas lian llevado sobre su luciente superficie las 

áureas naves, donde iban las procesiones ó teo-

rías griegas celebradas en el Banquete de Platón ; 

que las islas guardan en sus frentes de mármol, 

como la antigua Cytheres, el beso de la diosa 

recien nacida en las blandas espumas de las on-

das ; que aquellas costas dibujadas como á com-

pás y aquellas montañas en proporciones armó-

nicas con todo cuanto las rodea, tienen el ritmo 

y la geometría de Euclídes y de Pitágoras ; que 

el Mediterráneo se tranquiliza, se adormece allí, 

no sólo para repetir los matices todos del lumi-

noso cielo, sino para juguetear con las ninfas, con 

las sirenas, con las divinidades, cuyas sienes co-

ronadas de algas, de perlas, de corales, se ven á 

cada instante en el culebreo de los rayos del sol 

por las jaspeadas arenas, dentro de'las traspa-

rentes orillas marinas; que el hombre se encuen-

tra sobre aquella tierra, bajo aquel cíelo, como 
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el dios antiguo sobre el ara de su altar y bajo la 

techumbre de su templo; que la naturaleza es 

clara, trasparente, de relieve, como aquella anti-

gua conciencia clásica, como aquella lengua he-

lénica, la más distinta, la más precisa, la más 

armoniosa y rica de las lenguas humanas; que 

todo convida allí á entregarse á la vida univer-

sal, todo á los cantares en coros, á las danzas por 

muchedumbres, á las carreras délficas, á los jue-

gos píthicos, á los ejercicios atléticos y gimnásti-

cos, á la vida griega, serena como su arte, regi-

da por la geometría y por la música, consagrada 

á hacer de cada cuerpo una perfecta escultura, 

de cada alma un cielo trasparente; vida en paz 

completa y eterna con la naturaleza, que se cin-

cela, se pule, se esculpe, se pinta á sí misma, para 

someterse al espíritu y á la idea y á las fuerzas 

del hombre. 

•Yo no las he visto, pero he oido alabar y enca-

recer á cuantos las han visto, las bellezas del 

trópico. Yo tenía un amigo, viajero incansable, 

que á la continua me hablaba de Cuba, de Haiti, 

del Brasil, y sobre todo de la isla de Java, de ese 

manojo de volcanes. Debe ser bello, terriblemente 

bello todo eso. Nuestros árboles parecerán feme-

niles ramilletes al lado de esos árboles gigantes o o 

que se hunden allá en la inmensidad de los cie-

los. Nuestros rios deben ser arroyos en compara-
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cion de esos ríos de la India y del Perú. Nuestra 

ñora, raquítica, miserable, parangonada con la 

flora tropical, rebosante de sávia y de aromas. Y o 

me he fingido mil veces en la mente, leyendo 

las relaciones de los grandes viajeros, esa isla de 

Java con sus fundamentos de granito, con sus 

montañas de basalto, con sus haces de volcanes; 

cubierto el suelo de madre poras y pólipos ; cortado 

el paso por selvas primitivas é inexplorables ; des-

aguando de las raíces de sus montañas de fuego 
o o 

rios hirvientes en la inmensidad del Océano; los 

dias todos con tempestades, cuyos relámpagos son 

incendios, cuyos truenos desquiciamientos del 

cielo, cuyas lluvias electricidad; las noches ilu-

minadas, no sólo por las estrellas y constelaciones, 

sino por las grandes aladas luciérnagas que en 

todas direcciones vuelan como nubes de animados 

aerolitos; los cocoteros saliendo de las aguas, á 

veces délas ondas, y elevándose á las alturas car-

gados de frutos, junto á las palmas resonantes; 

los bambúes al pié de los plátanos, árboles gigan-

tescos, por cuyos troncos fluye el ámbar líquido; 

las hojas y las ramas de la vegetación lujuriosí-

sima entrelazándose hasta formar tinieblas per-

pétuas por donde vagan tigres negros de ojos ver-

des y murciélagos monstruosos con alas inmensas; 

el campo cubierto de plantaciones de tabacos, de 

té, de café, de especias, que con sus jugos, con sus 
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esencias, con su humo nos embriagan ; el aire em-

balsamado de aromas que perturban ; la tierra en-

tera, produciendo y devorando seres en continua 

y desordenada exaltación, como si aquella extra-

ña naturaleza fuese la demencia, el delirio, el fre-

nesí de la vida. 

Bella debe ser, bellísima; pero con toda su 

hermosura vence y anonada al hombre. Qué di-

ferencia de los mares serenos, cuyas olas parece 

que esculpen las islas; de las costas armoniosísi-

mas que se abren sin recelo á los vientos y á las 

aguas; de los olmos, graciosas columnas, entre 

las cuales se mantienen las parras con sus flexi-

bles sarmientos y sus recortados pámpanos ; de 

la flora artística de las orillas del Mediterráneo, 

flora llena de bálsamos, el jazmín entrelazado 

con la pasionaria, la verbena al pié deí mirto, en 

el hondo valle el olivo, el granado, la higuera, el 

limonero, la viña; al borde del torrente la adelfa: 

en la montaña la salvia, el tomillo, el romero, la 

manzanilla, el árnica, todas llenas de remedios 

y de consuelos ; sobre las flores las mariposas en 

su inocente jugueteo, la abeja en su trabajo, y por 

los aires dulces, suaves, templados al sol en los 

inviernos, templados á las brisas en los veranos, 

el coro eterno de nuestras pintadas, nerviosas é 

inocentes avecillas. El género humano amará eter-

namente esta naturaleza graciosa, bellísima, (pie 
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le sostiene con su calor suave, que le alimenta con 

sus sabrosos frutos, que le regala con sus aromas, 

que le refresca con sus brisas, que le bruñe y le 

sana con su sol, que le recrea con los cambiantes 

de sus mares, y el tono rosado de sus altas mon-

tañas, y los cuadros de sus horizontes, y la arqui-

tectura de sus cordilleras ; naturaleza en la cual 

vive como el fauno en su gruta de hiedra y se 

baña como el silencio en la linfa de sus fuentes. 

Nosotros nos sentimos todos parte integrante 

del universo. Conocemos el estrecho parentesco 

que existe entre la naturaleza y el alma. Los mi-

nerales nos dan la base de nuestro esqueleto. El 

hierro penetra en las venas, colora y enciende la 

sangre. Con sólo mirar el cuerpo humano se ven 

sus relaciones y sus armonías con las plantas. La 

relación es mayor en las esferas superiores de la 

vida. Todas las especies animadas tienen afinida-

des físicas, químicas, fisiológicas con este cuerpo 

humano, que las resume, las corona y las com-

pleta. Por todas partes nos sentimos unidos con 

el universo, y en relación, así con la estrella le-

jana, perdida en los abismos del cielo, como con 

la humilde florecilla hollada por nuestros pies. 

Somos unos con todos los seres. ¿ V no reconoce-

remos el estrecho lazo que nos liga á nuestra pro-

pia especie ? ¿ Será más fácil y más grato sentirse 

unos con el mineral, con el vegetal, con los ani-
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males inferiores que con el resto de los humanos, 

en cuyas frentes centellea el espíritu ? Y si nos 

reconocemos unidos á los demás hombres por 

identidad fundamental de la naturaleza, ¿ cómo 

explicaremos, cómo, la guerra y la esclavitud? 

¿ Cómo la sed de corromper, ele esclavizar, de 

combatir, de exterminar, que aqueja á tantos se-

res humanos, en detrimento, en ódio á aquellos 

que son de todo en todo sus iguales ? Y en esta 

sonriente tierra de Xápoles nos recuerda la histo-

ria el orgullo de unos, la tiranía engendrada por 

este orgullo ; y de otros la esclavitud, la degrada-

ción, la miseria moral y material. Pues qué, ¿ no 

veo á mi espalda el golfo de Bayas, donde Xeron 

en su crueldad asesinó á su madre, donde Cali-

gula en su demencia llamó á la luna á compartir 

su lecho, y veo á mi frente el cono del Vesubio, 

donde Espartaco citó á los gladiadores para que, 

en vez de volver las espadas contra sus propios 

corazones, las esgrimieran en el corazon de sus 

tiranos ? 

Pero entreguémonos á la contemplación de este 

bellísimo cuadro, de la campiña, de la ciudad. 

Parece que lo estoy viendo ahora mismo. Son los 

últimos dias del mes de Abril. Las hojas verdes y 

tiernas cubren las ramas. Los cielos sonríen y 

sonríen los mares. En el Este, dibujando sus cres-

tas coronadas de nieve en claro cielo esmaltado 
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de azul, los montes Apeninos, que á los toques 

del éter se pierden, se desvanecen ; adelantándose 

hácia las playas, al Nordeste, la pirámide trun-

cada que forma el Vesubio, y en cuyas laderas 

compuestas de lavas, de riscos casi metálicos, de 

oscuras cristalizaciones, la luz se rompe en ma-

tices violáceos, celestes, lilas, que son verdade-

ramente mágicos; desde.el A esubio al cabo Cam-

panella, sobre colinas bellísimas, al borde del 

mar, entre bosques de olivos y limoneros , de ro-

bles y de higueras, de laureles y mirtos, Caste-

llamare, Sorrento, blancas como palomas; hácia 

la curva central de este grande anfiteatro, pri-

mero las ruinas solitarias de Pompeya, los barrios 

luégo henchidos de vivientes, como Portici, como 

Torre del Greco, rodeados todos de maravillosas 

quintas y de floridos jardines por leguas de leguas; 

más hácia el Oeste Ñapóles, entre aquellos mue-

lles del comercio, donde las naves se agrupan á 

centenares, las barcas á miles, y este otro muelle 

de la contemplación, del arte, llamado Chiaja, y 

lleno de alamedas, de estatuas maravillosas, de 

templos marmóreos, bordado de larga fila de pa-

lacios grandemente pintorescos por sus azoteas y 

sus balcones; tras todos estos palacios, quintas, 

villas, ciudades, un collar de pequeños conos vol-

cánicos, que forman como graciosas ondulaciones, 

como series de colinas sobre cuya ^ispide brillan 
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iglesias, monasterios, castillos, monumentos de 

diversas clases, y á cuyos pies se extienden flo-

restas continuas en armoniosa gradería; hacia el 

Oeste la gruta de Pausilipo remata por la tumba 

de Virgilio, genio que reposa en aquella región 

como en su nido; más al Oeste aún el cabo Mise-

no, cantado por los poetas, eternamente querido 

de los artistas; todo el conjunto inundado de 

aquellos arreboles que dan aspecto fantástico, así 

á las nieves de los Apeninos como á las humare-

das del Vesubio, y entonando por aquel mar de un 

celeste casi indescriptible, según lo claro y lo 

bello, en el cual se bañan las islas de córtes ver-

daderamente arquitectónicos, y que parecen alzar-

se allí como sirenas para velar, para arrullar, para 

hermosear á la diosa de las sirenas, á la divina 

Parthenope. 

FIN. 
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también con la copia exacta d^ los monumentos artísticos y 
notables que existen en España, America y el extranjero. 

PRECIOS DE SUSCKICIOPf. 

MADRID. P R O V I N C I A S 
Y P O R T U G A L . 

E X T F A N J ERO. 
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-
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» 1 4 

Seis meses 
Pesetas. 35 
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» 1 1 

-
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» 1 4 

Pesetas. 35 
D 1 8 
» 1 0 

Pesetas. 40 
» 2 1 
» 1 1 

-

Francos. 50 
» 2 6 
» 1 4 

Cada número consta de 16 páginas gran folio, con grabados 
en ocho de ellas, inmejorablemente impresos sobre papel supe-
rior. Cuando las circunstancias lo exigen, se publican suplemen-
tos, grátis para los Sres. Suscritores. El texto y los grabados 
son siempre de los más distinguidos escritores y artistas, y la 
edición, tan lujosa como las mejores de los periódicos de esta 
clase que se publican en el extranjero. 

S E R E M I T E N N Ú M E R O S D E I I E S l G R Á T I S í L I S i L O S S O L I C I T E N , D I R I G I É N D O S E í L A 

Administración: Carretas, 12, principal. Madrid. 



B I B L I O T E C A S E L E C T A 

DE 

A U T O R E S C O N T E M P O R Á N E O S , 

PUBLICADA 

POR LA EMPRESA DE L A ILUSTRACION ESPAÑOLA Y A M E R I C A N A . 

P R E C I O S E N M A D R I D . 
DE D. JUAN VA LERA. 

« E l C o m e n d a d o r Mendoza.—Un 
tomo, 8." mavnr francés.— 2,50 pesetas. 

» L a s i l u s i o n e s del d o e t o r 
F a u s t i n o . — Dos tomos en 16.°— 5 pe-
setas. 

» Doña L u z (Secunda edición).—Un 
tomo en 8.°—Pesetas 2,50. 

* P a s a r s e d e l is io (Terceraedición). 
Un tomo en 8.°—Pe-etas 2,50. 

* C u e n t o s y D i á l o g o s ("Primera 
edición).—Un tomo en 8.° — Pesetas 2,50. 

a A l g o «le todo.—Un tomo en 1G.° — 
2,50 pesetas. 

DE D. JOSÉ SELGAS. 

» U n R e t r a t o d e mujer. — Un to-
mo.— 2,80 pesetas. 

E s c e n a s f a n t á s t i c a s . — Un tomo, 
8.° ma.vor francés. — 3 pesetas. 

0 E l M u n d o invisible.— Un tomo, 
8 0 mayor.—4 pesetas. 

» H e c h o s y d i c h o s . — Un tomo. 3 
pesetas. 

DE D. EMILIO CASTELAR. 

R e c u e r d o s d e I t a l i a (Primera par-
te).—Un tomo, 8.° mayor francés. — 4 pe-
setas. 

R e c u e r d o s de Ital ia. (Segunda par-
te).—Un tomo, 8.° mayor francés. 4 pe-
setas. 

L a C u e s t i ó n d e Oriente.—Un to-
mo . 8." mayor francés. — 4 pesetas. 

L a R u s i a c o n t e m p o r á n e a . —Un 
tomo, 8." mayor francés. — 3 pesetas. 

L a s C u e r r a s «le A m é r i c a y 
E g i p t o . — Un tomo, 8.° mayor francés. 
— 4 pesetas. 

E u r o p a «mi el último trienio.— 
Un tomo, 8.° mayor francés.—4 pesetas. 
DE D. PEDRO A. DE ALARCON. 

A m o r e s y a m o r í o s (Historietas en 
prosa y verso).—Un tomo, 8.° mayor fran-
cés.—4 ¡«setas. 

DE D. RAMON DE CAMPOAMOR. 

Pe«jueños p o e m a s . -Un tomo, 4 pe-
setas. 

D o l o r a s y cantares.—Un tomo, 7 
pesetas. 

DE D. ANTONIO DE TRUEBA. 

Mari-Santa.— U n tomo, 8." mayor fran-
cés. — 4 pesetas. 

N u e v o s c u e n t o s p o p u l a r e s . — 
Un tomo, 8." mayor francés.—3 pesetas. 

D e flor en flor.—Un tomo, 8.° mayor 
francés.—3 pesetas. 

DE D.'1 MARÍA DEL PILAR SINUÉS. 

U n libro p a r a las d a m a s (Estudios 
acerca de la educación de la mujer. Se-
gunda edición). Un tomo, 8.° mayor fran-
cés. — 4 pesetas. 

L a V i d a intima.—Eu la c u l p a v a 
el c a s t i g o —Un tomo, 8.° mayor fran-
eep. — 4 pesetas. 

Ili j ja, e s p o s a y madre.—Agotadas 
las do i primeras partes. — Hay ejemplares 
de la tercera y última, L a M a d r e , 
con el Apéndice Hermana.— Un tomo, 8," 
mayor francés. — 4 pesetas. 



E a Abuela.—Un tomo, 8.n mayor fran-
ca?. — 4 pesetas. 

E l S o l ele invierno. — Un tomo, 8.° 
mayor francés. — 4 pesetas. 

L a S e n d a d e la gloría.— Un tomo. 
8,° mayor francés. — 4 pesetas. 

D E D. R A M O N DE M E S O N E R O 
ROÍÍANOS ( E l Curioso Parlante). 

P a n o r a m a m a t r i t e n s e (Primeva 
serie de las Escenas ) , 1832 a. 1835. —Un 
tomo, 8.° mayor francés.—4 pesetas. 

E s o e n a s m a t r i t e n s e s (Segunda 
serie), 1836 á 1842. —Un tomo, 8.° mayor 
francés.—4 pesetas. 

T i p o s y c a r a c t e r e s , bocetos de cua-
dros de' costumbres, 1843 á 1862.—Un 
tomo, 8.° mayor francés.—4 pesetas. 

R e c u e r d o s «le v i a j e p o r F r a n -
c i a y I í é l f r i c a , de 1840 á 1841.— 
Un tomo, 8.° mayor francés.—4 pesetas. 

E l A n t i c u o M a d r i d , paseoshistéri-
co-anecdóticos por las calles y casas de 
esta villa. — Dos tomos, 8." mayor francés, 
con varios grabados. — 8 pesetas. 

M e m o r i a s «le un S e t e n t ó n , na-
tural y vecino de Madrid.—Dos tomos, 8.° 
mayor francés. — 6 pesetas. 

DE D. CESÁREO FERNANDEZ DURO. 

V e n t u r a s y d e s v e n t u r a s , colec-
ción de novelas.—Un tomo, 8." mayor fran-
cés.—4 pesetas. 

* D i s q u i s i c i o n e s n á u t i c a s —Un 
tomo, 8.° mayor francés.—6 pesetas. 

* E a M a r d e s c r i t a por los ma-
r e a d o s (Más Disquisicionesi.—Un tomo, 
8 0 mayor francés.—6 pesetas. 

* N a v e g a c i o n e s «i«; los m u e r t o s 
y v a n i d a d e s «le los v i v o s , libro 
t e r c e r o d e l a s Disquisiciones náuticas. — U n 
tomo, 8.° mayor francés.—6 pesetas. 

* E o s O j o s en el <*¡elo, libro iv de 
l a s Disquisiciones náuticas.—Un t e m o , 8 . ° 
mayor francés.—6 pesetas. 

c A la mar, m a d e r a , libro v de las 
Disquisiciones náuticas. — U n t o m o , 8 . ° m a -
yor francés. — G pesetas. 

c E l A r c a d e IVoé, libro vi de las 
Disquisiciones náuticas. —Va t o m o , 8 . ° m a -
yor francés.—6 pesetas. 

0 M e m o r i a s h i s t ó r i c a s «le la 
c i u d a d d<> Z a m o r a , su pro-
vincia y obispado.—Cuatro volú-
menes de 600 páginas, en 4.°—7,50 pese-
tas cada tomo. 

DE D. MANUEL DEL PALACIO. 

E e t r a menuda. —Un tomo, 8." mayor 
francés.— 3 pesetas. 

" F r u t a v e r d e . —Un tomo, 8/1 mayor 
francés.— 3 pesetas, 

DE D. EUSEBIO BLASCO. 

M a l a s c o s t u m b r e s . Apuntes de mi 
tiempo.—Un tomo, 8.° mayor francés. — 3 
pesetas. 

DE D. ANTONIO FLORES. 

" A y e r , b o y y m a ñ a n a , ó La fe, 
el vapor y la electricidad. — Cuadros socia-
les de 18Ò0, 1850 y 1899. —Seis tomos en 
8.° — 3 pesetas cada tomo. 

DE D. JOSÉ ORTEGA M UN ILLA. 

E l T r e n «lirecto.—Un tomo, 8.° ma-
yor francés.— 3 pesetas. 

* D o n J u a n Solo.—Un tomo.—2 po-
se tas. 

* E a Cigarra.—Untomo.—2,50pesetas. 
* S o r E u c í l a (Segunda parte de La Ci-

garra ). — Un tomo. — 2 pesetas. 

DE D. A. FERNANDEZ DE LOS RIOS. 

» f i n í a ilustra«la «le Madri«!, con 
más de 150 grabados intercalados en el 
texto, y planos sueltos muy importantes, 
que representan los edificios, paseos y mo-
numentos más notables de la capital.—Un 
tomo, 8.° prolongado.—6 pesetas rústica y 
8 encuadernado. 

DE D. JOAQUIN SANCHEZ DE TOCA. 

E l M a t r i m o n i o . Sn ley natural, su 
historia, su importancia social, precedido 
de un prólogo del Académico Sr. I). Anre-
liano Fernandez-Guerra.— Edición refor-
mada. Dos tomos, 8.° mayor francés.— 8 
pesetas. 

DE D. ANSELMO FUENTES. 

C u a r e n t a s i g l o s . Historia útil A la 
generación presente. Este libro ha sido re-
visado por la autoridad eclesiástica.—Un 
tomo, 8.° mayor francés.— 3 pesetas. 

DE D.a FRANCISCA SARASATE. 

U n libro p a r a l a s pol las. —Un 
tomo, 8.° mayor francés.— 3 pesetas. 

DE D. RAMON DE NA VARRETE. 

S u e ñ o s y r e a l i d a d e s . — U n tomo, 
8.° mayor francés. — 4 pesetas. 

DE D. NARCISO CAMPILLO. 

U n a d o c e n a «le c u e n t o s , con un 
prólogo de D. Juan Yalera.—Un tomo, 8.° 
mayor francés. — 4 pesetas. 



DE D. JOSÉ FERNANDEZ BREMON. 

C u e n t o s . — U n tomo, 3.° mayor francés. 
— 3 pesetas. 

DE D. EDUARDO BUSTILLO. 

E l L i b r o azul, novelitas y bocetos de 
costumbres.—Un tomo, 8.° mayor fran-
cés. — 3 pesetas. 

DEL DUQUE DE R1VAS. 

L a L e y e n d a do l l i x e m I I . — 
E l C a p i t a n M o r g a n . — Un tomo, 
8.° mayor francés.— 3 pesetas. 

DE D. E. DUPUY DE LOME. 

I)e M a d r i d á M a d r i d d a n d o la 
v u e l t a al inundo. —Un tomo, 8.° 
mayor francés. —4 pesetas. 

DE D. JULIO MONREAL. 

C u a d r o s v i e j o s , coleccion de pince-
ladas, toques y esbozos, representando cos-
tumbres españolas del siglo xvil. — Un 
tomo, 8.° mayor francés. — 4 pesetas. 

DE D. VENTURA HIDALGO. 

A d r i a n a «le W o l s e y , precedida de 
un prólogo del Excmo. Sr. D. Victor Ba-
laguer.—Un tomo, 8.° mayor francés. —4 
pesetas. 

DE D. J. MALDONADO MACANAZ. 

* P r i n c i p i o s g e n e r a l e s «1«*I a r t e 
d e la c«)loilizacion. Obra indispen-
sable en toda biblioteca y útilísima i los 
que se dedican a estudios estadísticos.— 
Un tomo en 4.°— 6 pesetas. 

DE MIGUEL DE CERVANTES. 

V a r i a s o b r a s i n é d i t a s «lo C e r -
v a n t e s , sacadas de códices de la Biblio-
teca Colombina, con nuevas ilustraciones 
sobre la vida del autor y el Quijote, por 
D. Adolfo de Castro. Un tomo, 8.° mayor 
francés.—8 pesetas. 

DEL PADRE RIVADENEIRA. 

0 V i d a d e la S a n t í s i m a V i r g e n 
María.—Edición diamante, papel de hilo, 
adornada con un grabado en acero. — 1 pe-
seta. 

DEL PADRE GOMEZ RODELES. 

* V i d a «le S a n t a C e c i l i a . —1,50 
pesetas. 

DE SANTA TERESA DE JESUS. 

'> L i b r o «1«; las f u n d a c i o n e s que 
hizo en España Santa Teresa de Jesús, c o n -
forme al original autógrafo. — 4 pesetas. 

VARIOS AUTORES. 

A l b u m p o é t i c o e s p a ñ o l , por los 
señores Marqués de Molins, Hartzenbusch, 
Campoatnor, Cal caño, Bustiüo, Arnao, Pa-
lacio, Grilo, Aguilera, Nuñez de Arce, 
Echevarría, Larmig, Alarcon, Trueba, 
Hurtado y Duque de Rivas. Un tomo, 4." 
mayor. —12 pesetas, lujosamente encua-
dernado. 

Manual e s c o j i d o «le l e c t u r a s 
religiosas, eniresadas de los libros ascéticos 
huís selectos, compuesto por P.P. españoles 
de la Compañía de Jesús.—Un volumen de 
530 páginas, 4 pesetas. 

* E s t u d i o s s o b r e n a c i o n a l i d a d , 
natural ización y c i u d a d a n í a , 
por un Secretario de Legación.— Un tomo, 
4." mayor, de 436 páginas.—12 pesetas. 

* E l R a z a r , revista literaria ilustrada. 
En su primera parte está impresa la novela 
La Fe del amor, original de D. Manuel Fer-
nandez y González, y e n l a s e g u n d a s e 
puede leer integra la más popular y trascen-
dental novela del insigne Víctor Hugo, titu-
lada Noventa y tres, con ilustraciones artís-
ticas notabilísimas.— Cuatro tomos, 25 pe-
setas. 

Dát'nis y C l o e , iwr Va aprendiz de he-
lenista.— U n t o m o . 3 p e s e t a s . 

M a n u a l «le la M o d a E l e g a n t e . 
—Tratado de costura, bordados, llores ar-
tificiales y domas labores de adorno y uti-
lidad para las señoras y señoritas (Tercera 
edición, revisada y aumentada, con láminas 
en cromo).— 4 pesetas en rústica, y 5,50 
encuadernado. 

NOTA.—De todos los títulos de la Biblioteca hay ejemplares encuadernados, con 
aumento de 1. 3,50 ó 2 pesetas por volúmen. 

OTRA.—Los títulos marcados con 0 no pertenecen á la Biblioteca , pero pueden adqui-
rirse haciendo á nuestra Administración el pedido, acompañado del importe en letra ó libranza 
del Giro Mutuo. 








