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AL QUE LEYERE.

Este libro reune las emociones mds vivas des-
pertadas en mi &nimo por los maravillosos espec-
tdculos de Ttalia. No es en realidad un libro de
viajes. Yo no he intentado anadir una obra mds
4 las excelentes que tenemos en castellano sobre
la nacion artistica y que andan entre las manos
de todos. Cuando un pueblo, un monumento, un
paisaje, han producido honda impresion en mi
dnimo, he tomado la pluma y he puesto empefio
en comunicar & mis lectores con toda fidelidad
eésta impresion. No sigo, pues, érden alguno ni
itinerario regular en mi libro. Pongo mis cuadros
donde mejor me parece, por lo mismo que no tie-
hen unos relacion con otros. Vuelvo 4 ciudades de
donde parecia haber salido, y creo que cada capi-
tulo forma un librito aparte.

D ’ . .
- Poco se encontrard en estas paginas de la vida
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corriente y de las costumbres actuales de Italia.
En esta nacion, mds que se vive, se recuerda. Es
necesario mirarla histérica y estéticamente. Es
necesario relacionar sus grandes monumentos con
el tiempo en que nacieron, con las generaciones
que los levantaron. Es necesario, delante de cada
paisaje 6 de cada ruina, evocar las sombras augus-
tas que los realzan y recoger las ideas vivas que
de su fecundo seno destilan. De otra manera, no
se viaja, no, por Italia.

En su historia hay erisis que no son crisis na-
cionales, sino crisis humanas, como el paso del
mundo antiguo al mundo moderno, como el paso
de la Edad Media al Renacimiento. Por aquellos
edificios tan vistosos, por aquellas estatuas tan
serenas, han atravesado todas las tempestades del
espiritu humano. Las ideas les han abierto hondas
heridas. Y al verlos, se siente en el corazon y en
el cerebro el esfuerzo inmenso que ha costado 4
los siglos crear el espiritu moderno, en que nos-
otros respiramos y vivimos. Por eso un viaje 4
Italia es un viaje 4 todos los tiempos de la histo-
ria. Por eso un escrito sobre Italia, mas que des-
cripeion, debe ser, en mi concepto, resurreccion.
Yo he intentado colocarme siempre en la idea so-



AL QUE LEYERE. VIl

bre que estas grandes obras de arte, de arqueo-
logia, de historia se alzan. Feliz, completamente
feliz, si alguna vez logrdra sentir 4 una con mis
lectores los pensamientos que, digamoslo asi, eva-
poran las obras artisticas y los recuerdos histori-

cos de la inmortal Ttalia.

Emirio CASTELAR.
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Estamos en Civita-Veechia. Cuando el bote se
aproxima rapidamente & tierra, el corazon os
salta en el pecho de entusiasmo. Los edificios
que os rodean os hablan de la antigiiedad. Por
poco aficionados 4 los estudios clisicos que seais,
sentis tentaciones de recitar los versos que Vir-
gilio puso en boca de los companeros de Enéas.
La vista de Ttalia deja en vuestro pensamiento
una estela més profunda que la quilla de la barca
en el mar. Cuando atracais, os falta tiempo para
saltar en tierra. Si nuestro siglo no estuviera re-
fiido con la manifestacion aparatosa de los gran-
des sentimientos, postrarfame de hinojos sobre el
suelo para besarlo. Italiam, Italiam ; primus con-
clamat Achates. Pero habiame olvidado en mi en-
tusiasmo de que esta Italia es la Ttalia pontificia.
Un aduanero os detiene y os pide el precio de la
entrada como en vil teatro. Una nube de mendi-
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gos, en cuyos rostros estatuarios ha impreso la
miseria sus tristes huellas, se reparten & gritos
vuestro equipaje como rico botin. La policia sale &
reclamaros los pasaportes, en toda la Europa civi-
lizada ya abolidos. Alli os los visan exigiéndoos
otra gabela, 4 pesar de venir visados con gabela
de la nunciatura de Paris 6 del consulado de Mar-
sella. En seguida el equipaje entra en sérdide al-
macen, oscuro ademas como un calabozo de la
Inquisicion ; oscuridad incompresible en esta
tierra del cielo espléndido y de la luz deslumbra-
dora, que dan 4 los ojos con un festin de colores
una embriaguez de poesia. Por efectos usados 6
adseritos 4 vuestro uso, os exigen derechos de
aduanas. Cuando, pagados estos derechos, ya os
contais libres, veis todos los bultos arrojados 4 un
carreton, del cual tiran varios jévenes haraposos,
sin camisa, que os gritan: A la aduana. ¢ Pero otra
vez ? La tasa, el arancel prohibitivo, la incomuni-
cacion con el mundo, ¢ serdan tambien de derecho
divino ? ¢ El Papa necesitard, para ejercer su au-
toridad sobre las conciencias, apoyarse fuertemen-
te en los errores econdmicos de la prohibicion y en
los errores politicos del absolutismo ?

Yo comparaba esta entrada en los Estados Pon-
tificios con mi entrada en los Cantones Suizos.
Sentimientos no ménos sublimes ciertamente os
poseen al contemplar aquellos montes por pirdmi-
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des de eternas nieves terminados; aquellos bos-
ques verde-oscuros, & cuyos piés se extienden
praderas de un verde-claro, tachonadas por toda
suerte de flores; aquellos lagos azules perezosa-
mente dormidos al pié de colinas graciosisimas,
puestas en sus bordes como para contrastar con
los nevados picos hundidos en la profundidad de
los cielos ; aguellos rios impetuosos, cuyas claras
aguas se despefian con solemne rumor ; aquellas
blancas aldeas habitadas por una fortisima raza,
que ha logrado realizar el mayor bien posible en
las sociedades humanas: la alianza de la demo-
cracia con la libertad. Nadie os perturba en la
contemplacion de estas grandezas. Ningun adua-
nero os registra el equipaje; ningun esbirro os
pregunta vuestro nombre. La libertad ha abierto
al universo aquellas montafias que parecen mu-
ros impenetrables. Pero en -las playas romanas,
en estas playas que os llaman como sirenas, el
absolutismo ha puesto una nube de alcabaleros y
de espias para cerrarlas, cuando las ha abierto na-
turaleza, como todos los vientos, 4 todas las ideas.

Nada més incémodo que el registro de los
equipajes, nada mds minucioso. Caen los adua-
neros sobre los libros con recelo inquisitorial. Y
despues que lo han removido todo y lo han ojea-
do todo, entregan cada bulto 4 un empleado que
lo conduce 4 la estacion, pidiéndoos de nuevo de-
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rechos, cuyo importe monta tanto como la pri-
mera contribucion de la primer aduana. ; Hay pa-
ciencia para sufrir una administracion como ésta?
¢ Es posible que, en medio de Europa, exista
un territorio privilegiado y en él una porcion, la
mds augusta por sus glorias de la familia huma-
na, en perpétua ruinosa tutela ? El Espiritu San-
to, que derrama sobre la cdtedra de San Pédro
torrentes de verdades religiosas, ¢ no querrd por
misericordia concederle ni un dtomo siquiera de
las verdades politicas y econdémicas que son la
honra y la riqueza de los pueblos modernos ? Asi
es que el 4nimo se aparta del lado econdmico y
~administrativo de aquella tierra, para fijarse en el
lado pintoresco. El cielo es de espléndido azul-
claro ; el mar como el cielo ; el aire tibio y arom4-
tico; las guijas de la costa parecen doradas y
bruiiidas por la luz; en los drboles asoman las
tiernas hojas que Abril hace brotar con sus prima-
verales besos ; y entre corros de alegres chiquillos
medio desnudos, pasan de vez en cuando algunos
frailes, los cuales, con su tinica blanca y su man-
to de parda estamena, me parecen evocaciones de
otras edades, ruinas vivientes, pasedndose, como
los fuegos fituos por los cementerios, sobre las
ruinas de piedra.

Suena la hora de partir 4 Roma. El tren silba.
Civita-Veechia es el puerto de los Estados Roma-
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nos, Pero ni un carro, ni un fardo, ni un traba-
jador, ni un barril ; nada que indique la existen-
cia del comercio, como no sea el aduanero puesto
alli para impedirlo. Mucho habia oido hablar de
la tristeza del campo romano, pero nunca crei
que llegase 4 tanto. Es la desolacion de las deso-
laciones. Parece que la muerte se ha tragado
hasta las ruinas. Los buitres y los cuervos se han
comido hasta los huesos de este gran caddver.
Once estaciones hay entre el mar y la Ciudad
‘terna. En ninguna de ellas se ve un pueblo.
Los empleados pronuncian nombres sonoros como
Rio Fiume 6 Magliana ; nombres que se pierden,
vanos ecos, en la inmensidad del desierto. Ex-
trafia mucho, muchisimo, ver que un tren se para
en la soledad, sin que nadie baje ni suba, sin que
nadie mire, sin que se cargue ni se descargue un
bulto. A veces alguna cabafia circular, terminada
por una cruz de palo, es todo cuanto se decora
con el pomposo nombre de estacion. Dirfais que
son tumbas de salvajes. El tren marcha propor-
cionalmente como una carreta. Esta lentitud os
permite descubrir el inmenso horizonte ; el campo
desolado, pantanoso ; algunas yeguadas que cor-
ren, ¢ bifalos que se paran como para contem-
plaros ; 6 rarisimos pastores & caballo en jacos
matalones ; § un carro sobre el cual anda tendida
alguna familia devorada por la fiebre, y que pa-
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rece resto de razas ndémadas, muriendo sobre
aquel desierto, donde yacen tantas antiguas ma-
jestades caidas y enterradas.

Los errores econémicos trascienden & muchos
siglos, & muchas civilizaciones. Los campos ro-
manos, en los primeros tiempos de la Republica,
cuando los cultivaba Cincinato, podian llamarse
los Campos Eliseos en el mundo ; un semillero de
riquezas, un lugar de felicidad y de abundancia.
El vino, el trigo, el aceite, la miel, la leche,
eran por el trabajo agricola producidos de tal ma-
nera, que Roma se bastaba & si misma. Pero,
poco 4 poco, las grandes familias se fueron apo-
derando de aquellos campos dntes repartidos en-
tre muchos y por muchos trabajados. A fin de
evitarse jornales, convirtieron las tierras de labor
en tierras de pasto. Un esclavo les bastaba para
guardar el ganado. Los riegos se suspendieron.
Los canales se cegaron. Perdiéronse las acequias.
Las aguas se estancaron en los lugares bajos.
Aquellas aguas, que cuando corrian para el riego
llevaban en sus corrientes la vida, comenzaron
con emanaciones putridas 4 esparcir la muerte.
Conquistado ¢l mundo conocido, el pueblo ro-
mano ya no tenfa la ocupacion de la guerra, y
habia olvidado la ocupacion del trabajo. De aqui
el cesarismo para que lo alimentdra y lo divir-
tiera. Del cesarismo, la muerte moral que estd en
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la tirania, como la muerte material en las lagu-
nas pontinas. Con razon decia Plinio: Latifundia
Ltaliam perdidere.

Por fin, al caer la tarde, cuando las sombras
se desprendian sobre Roma, llegamos 4 la Ciudad
Eterna; 4 la que nos ha dado la jurisprudencia
con sus pretores, los municipios con sus procon-
sules, la libertad con sus tribunos, la autoridad
con sus césares, la religion con sus pontifices;
pledra miliaria donde estdn escritos los anales
del género humano ; tumba de la antigiiedad;
arco de triunfo por el cual entraron las edades
modernas de la vida; templo & que han venido
por espacio de quince siglos las generaciones ca-
télicas 4 recibir la luz de su espiritu ; academia
en que todavia aprenden los artistas, delante de
cincuenta mil estatuas y de millones de colum-
nas, los secretos de la forma pldstica; campo de
batalla donde yacen enterrados los dioses todos
de las teogonias antiguas, al panteon traidos en
los carros de triunfo ; desde cualquier lado que se
la mire, la ciudad més augusta y mds cololosal de
cuantas han vivido sobre la tierra; la que toda-
via dirige la conciencia de una parte del género
humano con el prestigio de sus recuerdos, con
10&{ misterios que se levantan de sus gigantescas
ruinas,

Yo no puedo preservarme de un gran senti-
2
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miento de veneracion hdcia esta ciudad, tinica
en el mundo. Babilonia, Tiro, Jerusalen, Aténas,
Alejandria, han reinado en la historia antigua,
en cierto periodo de tiempo y en limitado espacio,
realizando cada una su idea, despues de lo cual
han desaparecido en el polvo de sus ruinas, sin
dejar mis que los recuerdos de su vida en la his-
toria, ¢ los huesos de un caddver en la tierra.
Paris, Londres, Nueva-York, reinardn en la his-
toria moderna. Pero esta Roma, que los antignos
llamaron la Ciudad Eterna, abraza los dos hemis-
ferios del tiempo, el mundo antiguo y el mundo
cristiano.

1 Qué serie de emociones reserva Roma al via-
jero! Por muy catdlico que seais, por muy vivas
que en vuestra alma estén las ideas aprendidas
en la primera educacion ; 4 la vista de las esta-
tuas del mundo antiguo, de estos faunos que
sonrien con una sonrisa inmortal, de estas diosas
por cuyas carnes de marmol parece que circula
el calor de la vida y la sangre de una eterna ju-
ventud; delante del coro de las divinidades grie-
gas en su inmdvil reposo, en su olimpica sereni-
dad, en su armonia perfecta entre la forma y la
idea resplandeciente de hermosura que irradian
sus ojos, que se desprende de sus labios casi vi--
brantes atin con el himno de Ta poesia cldsica;
delante de estos muertos de piedra, mds vivos y
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mds inteligentes que los hombres de carne que
hoy los guardan, sentis dolor infinito por la
muerte de la religion del arte, y os dan tentacio-
nes de pedir que se levanten de nuevo los anti-
guos templos y contintien los interrumpidos sa-
crificios para oir los cdnticos de los coros, las pi-
ginas elocuentisimas de Platon 6 los acentos de
libertad de Demdstenes , en medio de aquel mun-
do y bajo el niimen de aquellos genios, que der-
ramaron de sus copas de dmbar sobre la tierra el
licor de una eterna alegria. Goéthe sintié esta
profunda emocion cldsica en el Museo del Vati-
cano, residencia de los pontifices catdlicos, por
un milagro del arte convertida en olimpo de los
dioses paganos.

Asi os sucede con el mundo ecristiano. Las
grandes basilicas, & pesar de su colosal majes-
tad, os dejan frios. Aquellos monumentos de
mérmol, de bronce, relucientes de oro y de pe-
dreria, inundados de luz, riquisimos de mosdi-
cos y de bajos relieves, os deslumbran, pero no
08 conmueven. [La frialdad del mdrmol llega
hasta el alma, Pero cuando entrais, por ejemplo,
en las catacumbas de San Clemente; cuando
veis la tierra himeda donde estuvo guardada
cuatro siglos la semilla de la idea cristiana;
cuando, al respldndor de una antorcha, descu-
bris en el subterrineo la inscripcion trazada por
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el mértir, la pintura al fresco que parece, toda-
via tenida de sangre, los simbolos de la espe-
ranza en medio de los terrores de la persecucion,
creeis oir el himno de los catectimenos entonado
bajo los festines mismos de los césares, 4 la
puerta del circo donde rugian las fieras que iban
& devorarlos ; y el sentimiento de amor inspirado
grandes sacrificios viene 4 sobreco-
geros con su misticismo sublime, inspirdndoos

por todos los

deseos de quedaros alli 4 contemplar de rodillas
los misterios de la eternidad y & dormir el suefio
de la muerte en el sepulero de los primeros cris-
tianos, sepulcro iluminado por la fe.

i Pero ¢dmo se borran estas emociones asi que
veis la cérte pontificia! No puedo resistir 4 la
tentacion de recordar un cuento del mds gracioso
de los eseritores italianos, de Boceacio. « Erase un
cristiano viejo, florentino, muy dado & ganar
almas para el cielo, mérito 4 que libraba su
eterna bienandanza, cuando dié con un no re-
cuerdo si moro, si judio, y puso empefio en abrir
los ojos de su alma 4 la eterna luz ; pero con tal
traza, que en breves dias habia logrado. tenerle
ya punto ménos que convertido; cuando se le
ocurrié al infiel, llevado de su naciente celo,
la idea de ir & Roma; idea que desconcertd 4 su
misionero, porque temié que las liviandades de
aquella cérte serian bastantes 4 reducir 4 ceni-



LLEGADA A ROMA. 13

zas la portentosa obra; mas | cudl no fué su ex-
trafieza, cuando vié volver al catectimeno hecho
de hieles contra su antigua religion y de miel
para la nueva, exclamando : | Padre mio! me
convierto ; porque si 4 pesar de las liviandades del
clero de este siglo la Iglesia existe, crece y se for-
tifica, es sin duda porque, depositaria de la ver-
dad, merece la directa proteccion del Cielo.»

Yo no acusaré 4 la eérte que rodea & Pio IX de
liviana, Jamas acostumbro 4 acusar sin pruebas,
y siempre me inclino 4 creer el bien y 4 no in-
juriar 4 la naturaleza humana. Yo creo 4 Pio IX
un respetable anciano perfectamente moral. Yo
supongo que el ejemplo de su moralidad tras-
ciende 4 toda su cérte. Pero yo digo que ni él ni
cuantos le rodean comprenden el espiritu de este
siglo razonador, independiente, libre, quizd de-
masiado positivista, que desea un culto espiri-
tual y desinteresado para oponerlo al desenfreno
del mercantilismo, y que no encontrard nunca
la satisfaccion de este deseo en el poOmMposo y vano
lujo con que la cérte de Roma adorna las cere-
monias religiosas convirtiéndolas en el culto de
los sentidos. ¢ Por qué lado peca nuestro siglo?
Por el lado industrial, por el lado mercantil. Las
maravillas de la industria le han hecho olvidar
las maravillas de las ideas que se ocultan en el
cielo del alma. Esta tendencia sobrado exclusiva
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de su cardcter puede traer una de esas reacciones
idealistas que equilibran la naturaleza humana,
como la accion demasiado sensual del imperio
romano sobre la conciencia trajo la reaccion de-
masiado espiritualista del ecristianismo, que con-
virtié un mundo de epictireos en otro mundo de
monjes. Podia muy bien la antigua religion del
espiritu aprovechar un momento de crisis en la
conciencia para reivindicar alguna parte del in-
flujo moral que ha perdido. Pero con ese sistema
de lujo desenfrenado, de comparsas churrigueres-
cas, de cortesanos vestidos caprichosamente, de
pajes cargados de oro, de cardenales con piirpura
y armifio, de obispos con mitras orientales, de
suizos arlequinados, de guardias nobles que llevan
el manto de terciopelo negro sobre los hombros
v la espada de plata sobre el vientre, de domésti-
cos cubiertos con tinicas de todos los colores del
iris, de lacayos cuyos plumajes desafian 4 todos
los pintados loros del trépico, de soldados de uni-
formes como el célebre del general Boom en la
Gran Duquesa de Gerolstein; con todo ese lujo
oriental, la e6rte de Roma se aparta de Cristo y
se acerca a4 Heliogdbalo.

Es el Domingo de Ramos. La gran Basilica de
San Pedro va 4 presenciar la bendicion' de las
palmas. Dentro de ella el pueblo estd relegado al
término 1iltimo, como si no hubiese recibido con
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el bautismo el sello de la igualdad cristiana. Del
altar mayor 4 la gran puerta se extienden dos
filas de soldados para impedir 4 la muchedumbre
que se acerque al Papa. Aunque la concurrencia
es numerosisima, apénas se advierte en aquellos
dilatados espacios. Baste decir que en San Pedro
caben sesenta mil almas. Las voces de mando
militar resuenan fuertemente en el templo, donde
solo deberia resonar la voz de la oracion. Los fu-
siles, al descansar, producen grande estrépito en
el pavimento de mdrmol. Los asistentes son ex-
tranjeros. El ciudadano romano casi ha desapare-
cido en la inundacion de extrafias gentes llamadas
por el Papa en su socorro. A la hora prefijada,
la procesion que traec 4 Pio IX comienza. Es im-
posible que nadie pueda dar una idea de las di-
versas gentes que le acompaiian, y de los diver-
Sos trajes que estas gentes visten. Se necesitaria
una endiablada nomenclatura, como las nomen-
claturas de Bizancio. Por fin, despues de un ejér-
cito de cortesanos, aparece el Papa llevado en
andas como los santos de nuestras procesiones,
sentado en silla dorada, con manto de tercio-
Pelo carmesi y mitra blanca, el béculo de oro
en la mano izquierda, y la derecha ocupada en
lanzar bendiciones 4 los que las piden de rodi-
llas. San Pedro parece un teatro. Las tribunas,
alzadas en graderia bajo los grandes arcos que
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sostienen la maravillosa rotonda de Miguel An-
gel, se hallan ocupadas por las damas. La dis-
posicion de estas tribunas religiosas me parece
idéntica 4 la disposicion de la platea central en la
Grande Opera de Paris. Los caballeros, vestidos
de rigorosa etiqueta, ocupan el pié de las tri-
bunas.

Durante la misa, unos hablan , otros pasean’, y
todos dirigen alternativamente sus anteojos de
teatro, ya 4 las damas que ocupan las tribunas,
ya 4 los cardenales que ocupan el dbside de San
Pedro. Los guardias nobles, vestidos como nues-
tros caballeros de la cérte de Felipe IV, con cal-
zon corto, media de seda, ropilla de terciopelo,
las mangas acuchilladas y adornadas por grandes
elipses de raso, la capa 4 la espalda, el espadin
con puiio de acero delante, la gorra negra bajo el
brazo y la golilla blanca al cuello, se mezclan 4
la conversacion general y al general paseo. Sola-
mente los suizos se hallan alli inmdéviles. Me dan
compasion al considerar que han sido bastante
enfermos del alma para dejar sus montafias y su
libertad por servir | pobres mercenarios ! 4 un so-
berano extranjero. El traje que llevan fué dibu-
jado por Rafael. El gran pintor no se mostré en
este traje gran colorista. Es una mezcla de retazos
de pafio negro, encarnado y amarillo; un casco
adornado con plumero blanco les cubre la cabeza,
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y una elegante alabarda es su arma. Parecen ma-
niquies vestidos de arlequin.

Despues que se ha concluido la funcion, es de
ver la plaza de San Pedro. Inmensa multitud la
ocupa ; coches lujosisimos la atraviesan en todas
direcciones ; las miisicas militares entonan mar-
ciales marchas ; la decoracion es maravillosa : en
el centro el obelisco, mudo trofeo de las victorias
del pueblo romano sobre el Egipto ; 4 su lado dos
fuentes que lanzan 4 los aires dos rios en grandes
surtidores ; 4 la derecha ¢ izquierda los interco-
lumnios abiertos en colosales semicirculos, dejan-
do entrever la graciosa vegetacion meridional de
los préximos jardines, y rematados por magnifica
diadema de estatuas ; sobre una altura el Vaticano,
palacio donde guardan testimonio de su genio los
primeros artistas del mundo; y en el fondo, al
terminarse elegante graderia, la iglesia de San Pe-
dro, coronada por la rotonda de Miguel Angel,
que se dibujaba admirablemente, como un templo
aéreo ascendiendo 4 lo infinito, entre los arreboles
de este cielo arrebatador, que extiende sobre todo,
Como una mdgica gasa de incomparable hermo-
sura, su dureo manto de luz.

Pero no olvidaré hacer una observacion que me
inspiré la fiesta. Esta ciudad no puede, &4 pesar
de tantos esplendores, permanecer encantada siem-
pre con el filtro del misticismo, ni presa siempre
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en las redes del arte. Cuando la religion tenia en
sus manos la ciencia, el arte, la politica, era na-
tural una sociedad como ésta, dirigida por castas
sacerdotales. Pero desde que todas las funciones
sociales se han convertido en laicas, el gobierno
teoerdtico es imposible. Noté, pues, que los coros
de la Capilla Sixtina han decaido mucho. Las su-
blimes inspiraciones de Palestrina 4 duras penas
encuentran dignos intérpretes. Tal decadencia se
explica por la dificultad que hay en nuestro siglo
de encontrar cantores con las condiciones exi-
gidas por la eérte romana. Es sabido que no per-
mitiendo el ritual coro de mujeres en San Pe-
dro, se apela para tener tiples 4 reducir & ciertos
varones desde su infancia 4 la condicion de
aquellos infelices que guardan los serrallos de
Oriente. Alejandro Dumas refiere con mucha gra-
cia en sus viajes, que vié 4 la puerta de una bar-
beria romana este rétolo ¢ anuncio: «Aqui se
perfeccionan muchachos.» Yo no he visto cosa
semejante. Pero sé que los coros de tiples decaen,
porque ya no hay familias tan despiadadas que
por lucro se atrevan 4 inmolar 4 sus hijos. Pues
bien ; no podeis exigir tampoco que para existir
una autoridad religiosa y moral en el mundo, haya
una ciudad sin prensa, sin tribuna, sin los dere-
chos primordiales constitutivos de la virilidad de
los pueblos.
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Con sélo entrar en Roma se observa que su es-
tado es un estado violento. A tres mil suben los
emigrados en una ciudad de doscientas mil almas.
Cuatrocientos son hoy los presos por causas poli-
ticas. Y un sacerdote muy ilustrado, muy amigo
del Papa, y hasta entusiasta por su poder tempo-
ral, me ha asegurado que hay mds de setenta mil
garibaldinos en Roma. Todo indica un gran ter-
ror. Asi, las puertas de la ciudad se hallan defen-
didas por barricadas. A las nueve de la noche que-
dais encerrados dentro de sus muros, hoy que las
ciudades derriban sus puertas para dejar entrar
con la luz y el aire las ideas de todas las ciencias,
los productos de todas las zonas, los representan-
tes de todas las razas.

Desde el anochecer, en cada esquina encontrais
dos gnardas armados de fusiles, como si estuvie-
rais en una plaza sitiada. Los pasaportes se regis-
tran con una minuciosidad indecible. Un Estado
que apénas tiene seiscientas mil almas, sostiene
veinte mil hombres de ejéreito.

Estos veinte mil hombres son de diversas na-
ciones y hablan diversas lenguas. La mayor
parte no entienden el italiano. Asi, no hay entre
ellos los lazos de la sangre y del habla, aunque
haya los lazos de la religion y de las ideas politi-
cas. Esto es un gravisimo inconveniente para
mandar las maniobras. Aunque se haya conveni-
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do usar el frances, como lengua mds universal-
mente conocida, los soldados en su mayor parte
no lo entienden. Luégo, para vivir en Roma
bien (no habiendo en ella nacido), se necesita
una grande elevacion de espiritu, capaz de com-
prender todo cuanto dicen sus monumentos, sus
artes, sus ruinas. Los que no saben oir esa voz
elocuentisima que despierta tantas inspiraciones,
se fastidian en esta ciudad académica y monds-
tica. Y no digo esto 4 humo de pajas. He notado
una alta elegancia, una distincion de maneras
en el ejéreito pontificio, que inutilmente busca-
riais en los demas ejéreitos de Europa. Se conoce
bien que si una gran parte es ejército mercenario,
atento 4 las pagas, ligado por su enganche, la
mayor parte se compone de jovenes exaltados por
un culto caballeresco & las viejas instituciones,
romdnticos en su fantasia y en su vida, caidos
muchos de sus ilusiones, desengafiados otros, ex-
trafios todos, pidiendo al ejercicio de las armas y
al ruido de los campos el alimento & su misticis-
mo, que otra generacion, mds religiosa y mds
tranquila, pediria al silencio del claustro y 4 las
maceraciones de la penitencia. Estos soldados
han venido de los cuatro puntos del horizonte,
pues 4 todas las razas cristianas pertenecen y ha- -
blan todas las lenguas, en demostracion de que
Roma guarda bajo los pontifices el cardcter de uni-
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versalidad que le dieron los eésares. Pero esta ven-
taja moral es la desventaja material de su ejéreito.
Como la idea del individualismo, que los germanos
trajeron 4 la historia moderna, se halla tan arrai-
gada, las diferencias de raza, de nacionalidad,
de cardcter, brotan por todas las filas y ocasionan
innumerables conflictos. Como los oficiales ha-
blan una lengua y los soldados otra, apénas pue-
den establecerse entre ellos esas relaciones del
corazon, mas necesarias que las relaciones de la
disciplina en los momentos de peligro. Como los
mismos soldados no se entienden materialmente
entre si, no hay unidad en este cuerpo. Y saltan
con mayor rapidez tales inconvenientes, cuando
se ven los obstdculos con que luchan los jefes
para mandar las maniobras. La Roma catdlica to-
mé el latin pagano para que todos sus miem-
bros tuvieran con un solo espiritu una sola len-
gua. La diversidad de pronunciacion ocasiond
que, dun hablando todos latin, no se entendieran
los monjes de las vdrias naciones entre si, como
en demostracion de cudn superior es siempre la
naturaleza 4 la ley. La Roma politica de nuestro
tiempo, en su angustia, ha escogido la elegante
y flexible lengua de Voltaire para hablar 4 sus
soldados , esa lengua mortal 4 todos los idolos, 4
todaslas idolatrias. La aristocracia del ejército la
entiende, pero no la entiende la muchedumbre.
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Asi los soldados se hallan disgustadisimos ; pri-
mero por los largos ejercicios 4 que les obliga la
dificultad de las maniobras, y despues por las con-
tinuas guardias 4 que les obliga el terror creciente
de la corte.

En proporcion, aquellas naciones que por su
historia debieran dar mds soldados, dan ménos.
Espana se suicidé por salvar el catolicismo. Los
huesos de sus hijos blanquean desde el siglo dé-
cimoquinto en todos los campos de batalla donde
ha sido necesario defender esta religion. Dimos por
ella toda la sangre de nuestras venas y todo el aire
vital de nuestro espiritu. Pues bien; sélo hay
treinta y ocho soldados espafioles en el ejéreito
pontificio. En cambio Holanda, que salvéd con sus
Oranges la reforma y que inicid la libertad de pen-
sar en el mundo moderno, ha enviado gran nu-
mero de voluntarios. Esto prueba que miéntras la
libertad de cultos ha mantenido viva la fe en los
catélicos de los paises protestantes, la intolerancia
ha extinguido la fe en los paises donde parecia més
viva y mds exaltada.

Pero, dejando aparte estas reflexiones y vi-
niendo 4 otras mds politicas, yo no comprendo
qué se propone el Papa con este ejéreito numero-
sisimo, tan desproporcionado & sus medios, 4 sus
recursos, &4 sus Iistados. La sombra del Imperio
frances le protege. El dia que esta sombra se des-
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vaneciera, por muy valiente que el ejéreito pon-
tificio fuese, no podria resistir 4 cien mil solda-
dos italianos. Miéntras la proteccion de Francia
dure, el ejéreito pontificio es initil ; y el dia que
falte la proteccion de Francia, el ejéreito pontifi-
cio es insuficiente. Sélo sirve para una cosa este
ejéreito ; para consumir los recursos que prodiga-
mente, 4 manos llenas, envian todas las naciones
catélicas al Pontifice. Pero estos recursos provie-
nen hoy de una exaltacion de los dnimos que no
puede ser duradera. El dia que Italia, convencida
de su impotencia para luchar con Napoleon, &
para promover el conflicto franco-prusiano con
motivo de la cuestion de Roma, la rodee de un
profundo olvido, el celo de los fieles disminuir4,
con el celo disminuirdn los recursos, con los re-
cursos disminuird el ejéreito, y una sublevacion
Interior no sélo serd posible, sino tambien ficil,
porque hay aqui guardado mucho amor & la li-
bertad,

Estoy maravilladisimo de los rasgos de inteli-
gencia y de fuerza que guarda en su fisonomia esta
raza romana, y que revelan toda la indémita fie-
reza de aquel antiguo cardcter conquistador del
mundo. Las mujeres, altas, majestuosas, de an-
chos hombros, de torneados brazos; el color mo-
reno mate, los labios gruesos, la nariz aguileiia;
negros y brillantes los ojos, en cuyo torno se di-
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bujan largas pestafias y artisticas cejas; ancha la
frente como sus estatuas, abovedada la cabeza
como las Madonas del divino Rafael ; oscuro y ri-
zado el eabello, que cae en largos bucles sobre las
escultdricas espaldas ; tienen tal aire de matronas
romanas, que dun pueden ciertamente mandar 4
Coriolano morir por la patria, y 4 Cayo Graco mo-
rir por el pueblo. Los jévenes romanos han here-
dado la hermosura de sus madres combinada con
todos los rasgos de la fuerza varonil. Se ve que el
silencio impuesto por la Inquisicion y la obedien-
cia impuesta por el despotimo, no han sido bas-
tantes 4 extinguir el espiritu de este gran pueblo.
Todavia parece que cae de sus labios la férmula
del derecho antiguo : civis romanus sum.

Y cuenta que para descubrir esto se necesita
quitar la capa de inmundicia bajo la cual fallece
Roma. Junto al lujo oriental de los cardenales,
los harapos de un pueblo hambriento ; junto 4 las
carrozas doradas, nubes de mendigos  descalzos;
en torno de los soberbios palacios de mdrmol,
-una horrible greca donde estdn confundidos toda
suerte de mal olientes excrementos. Y sin em-
bargo, esta cindad es la capital de Italia. Cuando
al caer la tarde, en las horas sagradas de la poe-
sia, bajo un cielo clarisimo, iluminado por los 1l-
timos rayos del sol poniente, que da 4 los edifi-
eios algo de fantdstico, mirais desde las alturas
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del Pincio esta ciudad con sus once obeliscos egip-
cios, sus trescientas clipulas, sus bosques de co-
lumnas, sus miriadas de estatuas, y descubris las
Siete Colinas, donde han nacido los senadores, los
cémsules, los tribunos, el derecho politico y civil
de la antigiiedad, que todavia es la base de vues-
tro derecho; y contemplais al frente San Pe-
dro, y sobre las majestuosas lineas de la gran Ba-
silica la rotonda adivinada por Bramante y con-
cluida por Miguel Angel; no léjos de San Pedro,
el titdnico mausoleo de Adriano, sobre el cual
abre sus alas el serafin de bronce ; alla, 4 la iz-
quierda, el mundo de la historia, los muros don-
de se grabaron mil victorias ; la Via Sacra, por do
entraban los triunfadores; el Foro, en que se con-
gregaba el pueblo ; los arcos bajo los cuales han
pasado veinte siglos sin desgastarlos ; las termas
regaladas, en cuyos dibujos todavia se han cenido
su corona las artes modernas ; el Coliseo, que es
una montafia esculpida por gigantescos cinceles;
el Quirinal, donde se alzan las mayores estatuas
salvadas de las catdstrofes de Grecia; el Capitolio,
cabeza, cerebro de la tierra; y 4 la vista de tan-
tas maravillas, al recuerdo de tantas grandezas,
ala contemplacion de tantos monumentos engar-
zados en bosques de cipreses, que parecen una
corona finebre sobre la ciudad, colocada por un

gemio mvisible ; enando las campanas que tocan &
3
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la oracion os envian sus tafidos melancdlicos, que
os parecen la voz de los mdrtires saliendo de las
atacumbas, y las sombras de la noche colgdn-
dose tristemente de las ruinas, como que dibujan
las almas de los héroes, el corazon, por tantas
emociones henchido, proclama & Roma, no sola-
mente la capital de Italia, sino la eterna capital
del mundo. F

Se necesita ser de Italia, sentir la sangre meri-
dional en las venas, haberse educado en el recuer-
do de esta gloriosa historia, bajo las pintadas alas
de la poesia cldsica, para comprender todo el
prestigio que “Roma ejerce sobre los italianos.
Los que han querido constituir Italia en monar-
quia, y luégo le han negado 4 Italia su capitali-
dad natural, han hecho un cuerpo sin cabeza. Se
concibe que si Italia fuera una federacion repu-
blicana, la cuestion de capital pasdra 4 la catego-
ria de una cuestion secundaria. Se concibe mds:
se concibe que siendo un Estado junto 4 otros
Estados republicanos, aunque las leyes fueran
andlogas 4 las del resto de Italia, conservdra Ro-
ma, por respeto 4 sus pontifices, costumbres mo-
ndsticas, religiosas, como las conserva Friburgo,
4 pesar de hallarse enclavada entre dos cantones
tan protestantes y tan liberales como el canton
de Vaud y el canton de Berna. Pero constituida
Ttalia en monarquia por el temor natural de to-
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dos los potentados curopeos 4 la Reptiblica, Roma
es de [talia, ¢ Ttalia de Roma, que se hallan tan
ligadas como los satélites 4 sus planetas, y los pla-
netas al sol. Y en esta ciudad, hoy compuesta de
iglesias, de conventos, donde no se ve ni una
huella de la vida politica y civil, donde por toda
autoridad ldica se descubren unos cuantos sena-
dores en carrozas pintarrachadas, seguidos por
unos cuantos lacayos colorados, inmunda parodia
de los antiguos senadores; en esta Roma teocrd-
tica, mondstica, de rodillas eternamente sobre
sus ruinas de marmol, se ha de levantar la tribu-
na en ¢l Foro, ha de hablar la prensa, ha de reso-
nar la antigua elocuencia, se han de discutir to-
dos los problemas, han de brotar todas las escue-
las, porque no podeis arrojar el espiritu politico
de las sagradas regiones donde el espiritu poli-
tico tuvo su nacimiento.

Miéntras no suceda esto, Roma es una cindad
muerta. Yo he seguido con cierta curiosidad ar-
queolégica las ceremonias de Semana Santa.
Unas me han parecido, por lo lujosas, orientales;
otras me han parecido, por lo refinadas, bizanti-
nhas; otras, por lo baladies, pueriles ; todas abso-
lutamente extrafias 4 nuestro siglo, y bajo el as-
pecto religioso, inferiores 4 la majestuosa solem-
nidad del culto en Espaiia. Ningun espafiol 6
americano, acostumbrado 4 la severidad de nues-
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tras ciudades en Semana Santa, 4 esa severidad
que mno consiente ni una puerta abierta en las
tiendas, ni un coche en las calles, comprenderd
que el Juéves y Viérnes Santo se trabaje en esta
ciudad como todos los dias, se hallen abiertos to-
dos los establecimientos, y se vea mds gente en
las salchicherias contemplando los jamones ador-
nados de flores y de laureles, que en las iglesias
visitando los sagrarios. Nadie comprenderd que
los doce pobres 4 quienes el Papa sirve la comida
en conmemoracion de la cena del Salvador, se
rian como si estuvieran en el teatro, y se arrojen
4 la cara anises y confites como si estuvieran re-
unidos para una francachela é una comida de
campo. Nadie creerd que el Judves por la tarde,
4 las cinco, entre un cardenal penitenciario en la
gran Basilica, se siente 4 la izquierda del sepul-
ero de San Pedro, y perdone los pecados con sélo
manejar una cafia y tocar con ella la cabeza de
los penitentes como si estuviera pescando en seco.
Yo he visto damas muy piadosas reirse de todas
estas puerilidades.

Pero hay una ceremonia y un momento subli-
me: el Miserere en San Pedro. La misica es de
una inspiracion inagotable, de un efecto sorpren-
dente. Roma vié en el siglo xvI que el protestan-
tismo la aventajaba en musica, cuando tanto
aventajaba ella al protestantismo en pintura, en
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escultura y en arquitectura. Naturalmente, bus-
¢4 un musico para contrastar esta inferioridad,
v le encontrd sublime, encontré & Palestrina, ese
Miguel Angel del arte lirico. El Papa prohibié
que su Miserere fuera copiado, para que sélo re-
sonase en la iglesia cuyas bdvedas gigantes se
hallan completamente en armonia con las subli-
mes notas. Un dia escuchaba fuera de si el Mise-
rere un nifio sublime. Este nifio, que debia ser el
Rafael de la misica, lo aprendié de memoria y
lo divulgé por el mundo. Llamdbase el nino Mo-
zart. El genio germdnico vino, como siempre, 4
robar sus secretos al genio latino en la guerra
eterna de ambas razas. No hay pluma capaz de
deseribir la solemnidad del Miserere. La noche
avanza. La Basilica estd 4 oscuras, sus altares
desnudos. Por las ventanas de las bévedas que
frisan con el cielo penetra la incierta y pélida luz
del erepisculo, como si viniese & aumentar las
sombras, La tltima vela del tenebrario se ha
ocultado tras del altar. Os creeriais dentro de un
timulo inmenso, 4 traves de cuyas tablas entrdra
el resplandor lejano de ldmparas funerarias. La
misica del Miserere no tiene instrumentacion. Es
un coro sublime, combinado de una manera ad-
mirable. Ya se oye como el rumor lejano de una
tempestad ¢ como la vibracion del viento sobre
las ruinas y en los cipreses de las tumbas; ya co-
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mo un lamento que se levantira del fondo de la
tierra 6 como un plafiido que envidran los dnge-
les del cielo, todo envuelto en sollozos, en una
lluvia de ligrimas. Como las estatuas de blanco
marmol son de tal manera gigantescas y brillan
tanto, que las primeras sombras no pueden com-
pletamente ocultarlas, parecen evocaciones de
otras edades, que, al levantarse de su depulcro y
descenirse su negro sudario, entonan ese cantico
de dolor y de horrible desesperacion. La Basilica
toda se conmueve, vibra cual si los acentos de
terror salieran de cada una de sus piedras. Esta
lamentacion, larga, sublime ; esta ola de hiel eva-
porada en los giros del aire, os hiere profunda-
mente el corazon, porque es su tristeza infinita,
es la voz de Roma quejandose 4 los cielos desde su
lecho de cenizas, como si bajo sus cilicios se
retorciera agonizante. Llorar asi, lamentarse como
los antiguos profetas bajo los sauces del Eufra-
tes 6 sobre las piedras esparcidas del templo ; 1lo-
rar en cadencias sublimes conviene 4 una ciudad
como ésta, cuyo eterno dolor no ha ofendido to-
davia 4 su eterna hermosura. Asi es la ciudad
esclava. David sélo podria ser su poeta. Lo subli-
me es la nota de su cdntico. Roma, Roma, eres
grande, eres inmortal hasta en tu desesperacion
y en tu abandono. Tendrds eternamente en el
corazon humano un altar, aunque se pierda la
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fe, que ha sido tu prestigio, como se perdieron
las conquistas, que habian sido tu fuerza. Nadie
podrd robarte el dén de la inmortalidad, que te
confidfran tus dioses, que te han sostenido tus
pontifices, y que te confirmardn eternamente tus
artistas.

Abril 12 de 1868.












Ver la Ciudad Eterna fué uno de los ensuetios
de mi existencia; uno de los deseos de mi cora-
zon. Nifio, la religion romana me habla de Dios,
de la inmortalidad, de la redencion, de todas las
ideas que ensanchan hasta lo infinito los horizon-
tes del alma. Adulto, la lengua del Lacio fué mi
estudio exclusivo, estudio que 4 una imaginacion
de suyo pldstica le presentaba como en relieve,
entre los dulces versos de Virgilio, los concisos
periodos de Técito, y los rotundos de Tito Livio,
aquellos héroes antiguos, que sélo habian vivido
para la libertad y para la patria. Ya en la juven-
tud, al penetrar por la puerta de las Universida-
des, la literatura romana y el derecho romano ha-
bian acabado de inspirar al d4nimo un anhelo vi-
visimo por ver las colinas de donde tantas ideas
descendieron sobre la conciencia humana ; los se-
pulcros que guardan tantos huesos ilustres, los
cuales han servido como de abono 4 la planta de
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la civilizacion sobre la faz del planeta; las pie-
dras brunidas por el sol y por el tiempo, donde
el ednsul y el tribuno han esculpido sus nombres,
v el apdstol y el martir su cruz, verdaderos frag-
mentos, no de la tierra, sino del espiritu univer-
sal, en su trabajo constante por adquirir la con-
ciencia plena de si mismo, y por realizar ese
ideal que le desasosiega y le atormenta, ptro que
tambien le eleva y le transfigura, obligdndole 4
ser, si soldado de una lucha sin tregua, agente y
sacerdote de un progreso sin término.

Yo, que cansado un poco de la politica en Ma-
drid, de la industria en Ldéndres, de la vida en
Paris, hasta de la naturaleza en Ginebra; dis-
gustado un tanto de las tendencias positivistas
que en nuestro tiempo 4 cada minuto, y en nues-
tra sociedad 4 cada paso descubro ; me refugiaba
en Roma para consumir algunos momentos en
éxtasis ante la historia, ante el arte, ante la reli-
gion, ante todo lo ideal, no pude cierto dia des-
asirme de un republicano, muy mi amigo, que,
seguro de la complicidad de mi alma con sus
ideas, y de mi alejamiento naturalisimo del Santo
Oficio, desahogaba su conciencia pecadora y su
forzoso silencio de veinte anos, pasados bajo la
férula pontificia, en mi amistad, pintdndome los
abusos del absolutismo romano, que yo de oidas
conocia y de corazon detestaba ; pero cuyo relato
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en aquella hora no se compadecia bien eon mis
deseos de peregrinar entre las ruinas, ajeno 4 todo
trabajo politico, entregado al curso libre de mis
ensuefios v de mis pensamientos,

— A buena ciudad venis en busca de idealis-
mo, deciame, frio por costumbre, en presencia de
las maravillas que yo, transeunte, admiraba en
Roma. Aqui todo el mundo se interesa por un
ntimero de la fatal loteria ; nadie por una idea del
humano eerebro. La conmemoracion del aniver-
sario de Shakespeare se ha prohibido en esta ciu-
dad del arte. Su censura es tan sidbia, que como
cierto escritor publicdra un libro sobre el vol-
taismo, lanzdlo al purgatorio del Indice, cre-
yvendo que se trataba del volterianismo, filosofia
que no deja ni descansar ni digeric 4 nuestros
monsefiores. Iin cambio, un libro de cdbalas y
astrologias para adivinar los caprichos del bomhbo
lotérico ha sido impreso y publicado con el placet
pontificio, por no contener nada contrario 4 la
religion, ni 4 la moral, ni 4 los derechos de la so-
berania,

— 8¢ todo eso, decfale yo. Lo he leido cien ve-
ces -en Dumesnil, en Kauffman, en Sthendal, en
Edmundo About.

—Pues sabiéndolo, ¢ buscais aqui ideas ? Ra-
bhelais conocia esta ciudad, Rabelais. Al llegar,
en vez de escribir una disertacion sobre sus dog-
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mas, la eseribié sobre sus lechugas, tnica cosa
que hay buena y fresca en este maldito calabozo.
Y cura y todo como era, cura del siglo décimo-
sexto, mds religioso que el nuestro, tenia una
correspondencia larga y tendida con el piadoso
obispo de Maillerais, sobre los hijos del Papa;
porque el reverendo le habia encargado muy espe-
cialmente averiguar si el caballero Pedro® Luis
Farnesio era hijo legitimo ¢ bastardo de su Santi-
dad. Creedme ; Rabelais conocia 4 Roma.

En esto dimos vuelta & una encrucijada, y nos
encontramos en modestisima plazuela. Un baleon
de la casa que mds descollaba en aquel sitio
aparecia colgado con rico tapiz de damasco car-
mesi. Fuertemente ajustado al baleon brillaba un
globo de cristal con filetes dorados, 4 uno de cu-
yos extremos vefase dureo manubrio. Frente 4 la
casa, inmensa multitud desarrapada, miserable,
se apinaba. En todos los ojos, convertidos al bal-
con, veifase algo de extraiio ; en las manos pape-
les, santos, escapularios; un silencio sepuleral
reinaba ; silencio incomprensible en los locuaces
pueblos del Mediodia ; silencio del que deduje
haber topado con una ceremonia religiosa. Mi de-
duccion se confirmé euando un monago salié al
balcon, y tras el monago algunos eclesidsticos de
rubicunda cara y obesa respetable figura, y tras
los eclesidsticos todo un principe de la Sacra Ro-
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mana [glesia, vestido de crujiente seda morada,
adornado con su roquete de blanco encaje, y cu-
bierto eon un solideo, morado tambien, sobre el
cual flotaba al cefirillo, como roja flor de gra-
nado, lustrosisima borla. Rompidse el silencio de
la multitud en espantoso alarido. Unos de aque-
llos campesinos, que todaviz conservan reflejos
de la antigua belleza escultérica en su frente des-
pejada, en su nariz aguilefia, en sus labios grue-
sos, se postraban de hinojos, plegadas las manos,
extdtica la mirada, profiriendo oraciones que pa-
recian conjuros. Otros sacaban las estampas de sus
santos protectores, casi todas mugrientas, y las
besuqueaban con verdaderos transportes. Algunos
daban saltos, tendian los brazos, pronunciaban
frases incoherentes. Era sdbado, sdbado de sorti-
legios. El mediodia se acercaba. Un cafionazo sue-
na en el punto que las campanas dan las doce. Al
cafionazo sigue en la multitud otro alarido increi-
ble. El cardenal coge el manubrio y da vueltas al
globo cristalino. El monago mete la mano y saca
un nimero. Era la loteria oficial, la loteria ponti-
ficia. Huyamos. Tenfa razon el garibaldino. ; Esta
es la ciudad del espiritu ?

Sumerjimonos en los antiguos tiempos, como
un buzo en el mar. Nuestra vida es tan corta,
nuestro sér tan pequefio, que para tocar esa idea
de lo infinito, 4 la cual estamos como unidos por
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lazos invisibles; para entrar en esta inmortali-
dad con que sofiamos siempre, tenemos necesidad
de poner, como tras el limitado horizonte sensi-
ble, el ilimitado horizonte racional ; tras cada mo-
mento de la vida, perspectivas inacabables, 1é-
jos inmensos, celajes que matizan de belleza
las notas escapadas de unas cuerdas vibrantes,
los colores descompuestos en mdgicas paletas,
las inspiraciones desprendidas de la celeste poe-
sia, los recuerdos por nuestra evocacion alzados
del polvo de los siglos y de los abismos de la his-
toria.

¢ Bs verdad que tenemos aqui en la frente una
luz pélida, trémula, casi imperceptible, como la
luz de la luciérnaga, una luz que se llama la
idea ? ¢ Es verdad que en esta luz podemos abra-
sar al mundo material, disiparlo, ofrecérselo al
espiritu como el humo de un 'sacrificio ? Induda-
ble. La naturaleza aparece & nuestros ojos mil
veces, cual una imdgen multiforme de la con-
ciencia. La luz no es mds que el velo de oro tras
el cual se oculta el pensamiento infinito que
agrupa en escalas de miisica armoniosa los pla-
netas y sus soles. El universo, ese universo que
nos abruma con su grandeza, es el poema de
nuestras ideas, el apocalipsis misterioso que he-
mos escrito con palabras de estrellas, con lineas
de constelaciones en esa inmensidad, de cuya
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existencia real no estamos seguros, en esa inmen-
sidad sin orillas y sin fondo que se llama espacio.
Dejadme, dejadme, pues, sofiar; que asi como &
los piés del hombre han caido muertos los dioses
paganos, los dioses inmortales, creados y des-
truidos por el espiritu, los dioses inmortales, cu-
vos esqueletos amontonados descubro en esta in-
mensa necrépolis de la campifia romana, asi pue-
den caer en ruinas los mundos, y quedar entre sus
cenizas frias, como un rescoldo, el calor de nues-
tro espiritu.

Cuando protestaba yo con estas orgullosas re-
flexiones contra las miserias humanas, sin darme
de ello casi cuenta, habia llegado solo, absorto,
frente 4 frente del Coliseo Romano. La primera
impresion que me produjo fué de asombro. Si yo
no naciera 4 las orillas del mar, y no me conna-
turalizdra con su infinita superficie desde nifio, tal
impresion me hubiera causado, viéndolo por vez
primera en edad madura. Mi memoria un tanto
Viva y cambiante me trasladé sibita 4 mi cdtedra
d.e latin, donde traduciamos los epigramas de Mar-
cial, y me trajo 4 los labios estos dos versos, que
suelen repetir los eruditos itinerarios publicados
por los arqueSlogos romanos :

Barbara Piramidum sileant miracula Memphis

Omnis Casareo cedat labor Amphiteatro,
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Eran éstos los jardines de Neron. Por aqui an-
daba vestido de plirpura, calzado de borceguies
celestes, la sien coronada de lanreles, los ojos fi-
jos en el cielo, las manos en la citara, henchidos
los labios de antiguos versos griegos, y el cora-
zon de pasiones contrarias, como un demonio que
se esforzdra por ser Dios, y se acogiera momen-
tdneamente al cielo del arte, para tornar 4 caer
en los abismos. Kl era cénsul, tribuno, dictador,
césar, pontifice méximo; todos le bendecian,
todos le adoraban ; y no le estimaba joh dolor!
su propia conciencia. La posteridad no ha sido
para ¢l tan despiadada como para los demas cé-
sares, porque Neron fué siempre un tirano con
remordimiento. | Ha habido tantos en quienes se
borrd por completo la conciencia! ;Ha habido
tantos que, al matar, al quemar, al destruir ciu-
dades enteras, han creido obrar meritoriamente
4 los ojos de Dios! Hoy mismo un césar del Nor-
te, por coger entre sus garras el cetro de Alema-
nia, se ha cebado en la infeliz Francia, y al eco
de las bombas, al estridor de las ruinas y del in-
cendio, al gemido de los moribundos, ha invoca-
do el nombre de Dios como eémplice de sus eri-
menes. [ Ah! Neron mataba 4 su madre; pero
sentia en las orillas del mar los dolores de Orés-
tes y los ronquidos de las Euménides. Neron opri-
mia al género humano ; pero en su tltima hora
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proclamaba muy alto que debia haber sido artista,
y no césar. | La religion pagana conservard mds
viva la conciencia y su jurisdiccion sobre la vida
que el pietismo protestante !

He mentado & Neron, porque su nombre estd
unido al nombre del Coliseo. En el sitio que hoy
ocupa, se extendia el estanque de los jardines ne-
ronianos ; y al frente del estanque elevdbase una
estatua colosal, magnifica, del divino emperador,
con los atributos de Apolo, el dios de la armonia
¥ de la luz, que llevaba en sus manos la citara, 4
cuyos acordes danzaban las musas, y en sus sie-
nes el verde laurel de Dafne. La familia de Ves-
pasiano, en 6dio al hijo de Agripina, habia soter-
rado su durea casa, llena de obras inmortales;
arrancado tambien el Coloso, y construido en su
lugar el Anfiteatro; pero no pudo arrancar ni el
nombre ni el recuerdo de la apolina estatua de Ne-
ron; y ese nombre degenerado, corrompido, Coli-
seo, lleva todavia este colosal monumento.

No parece, & la verdad, obra de los hombres,
sino obra de la naturaleza. Esas gigantescas pro-
porciones, esas moles inmensas no han podido
ser creadas por nuestras fuerzas, sino por las
fuerzas del gran arquitecto, del grande artista
que ha levantado las eternas pirdmides de los Al-
pes; y que ha cincelado el maravilloso cono del
\"esubio, por las fuerzas del fuego creador, cuyas
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reverberaciones guarda todavia en sus cristales
el granito. Sélo cuando se ven las armonias de
sus arcos, la igualdad de sus columnas, el ritmo
de aquella arquitectura que asciende 4 los cielos
como un cantico, nitase que el pensamiento hu-
mano ha distribuido las enormes moles del Anfi-
teatro, y las ha sellado con el sello divino de sus
leyes.

Hoy es en parte una ruina. Cuando estaba todo
de pié, dos gradas lo sostenian como fuertes zé-
calos, Cuatro cuerpos sobrepuestos lo formaban.
Ochenta airosos arcos, que eran ofras ochenta
puertas, circundaban todo el primer cuerpo. A
los lados de los arcos alzdbanse medias columnas
empotradas en la pared y pertenecientes al seve-
ro érden dérico. Sobre este primer cuerpo se ex-
tendia una cornisa, y sobre la cornisa otros ochen-
ta arcos, 4 cuyos lados se elevaban medias co-
lumnas del mds gracioso y mds ligero drden
jonico. Otra cornisa, idéntica 4 la anterior, re-
mataba este segundo cuerpo y servia de base al
tercero, cortado en arcos tambien, ornado tam-
bien de columnas, pero del florido y rico drden
corintio. Remataba todo el monumento un airoso
atrio, semejante & cincelada diadema, ligero,” or-
nado de pilastras y abierto por ventanas, 4 tra-
ves de las cuales parece que brilla con mds es-
plendor el cielo. Este inmenso edificio tiene cin-
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cuenta y dos metros de altura. Para definirlo en
pocas palabras, yo le llamaria una montana circu-
lar, levantada, esculpida, cincelada por el tra-
bajo del hombre. El lado que mira al Nordeste es
el que mejor se conserva. Sélo en sus muros puede
estudiarse la sucesion de los arcos, la armoniosa
escala formada por las columnas, el érden y la
gracia de las cornisas, la severa majestad del pri-
mer cuerpo y la ligereza del dtico que lo corona
todo y que da 4 mole tan grandiosa el primory la
ligereza de una joya.

En estos monumentos resplandecen las ideas y
los caractéres de la arquitectura romana. La gra-
cia, la belleza griega, se han reemplazado con
la grandeza, y con la grandeza colosal. Es el Co-
liseo monumento digno de un pueblo-rey, de un
pueblo conquistador, de un pueblo titdnico, de un
pueblo que cuenta ejéreitos de esclavos, ejéreitos
de trabajadores, sobre cuyas espaldas solamente
hubieran podido ascender las inmensas moles 4
tan vertiginosas alturas. El pueblo que ha fabri-
cado el Coliseo acaba de ver el Oriente y sus
monstruosos edificios , sobre los cuales ha querido
tender los érdenes del arte griego como una guir-
nalda. La arquitectura romana ya no es aquella
hermosa arquitectura de Aténas y de Corinto, que
ha tomado por tipo el bellisimo organismo de la
mujer griega, de esa diosa, de esa musa de todas
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las artes. Flota sobre los monumentos romanos
algo ménos bello, pero mas grandioso, el océano
invisible de un espiritu universal, asimilador, que
tiene de Grecia la armonia, de Asia la magnitud,
rebosando realmente en la tierra y en la historia,
sin tocar 4 un ideal, que ird mds tarde 4 perderse
entre los misterios y los arreboles del cielo, me-
dio luz, medio sombra. Luégo los edificios roma-
nos, inspirados en ese espiritu colosal, tenderdn
necesariamente 4 fines ttiles, practicos, inmedia-
tos, como toda su cultura. El dios Eros, el dios
del amor griego, ha sido reemplazado en Roma
con el dios Sterquilinius, con el dios del estiér-
col, de esa sustancia que abriga y fecunda los
campos, como la metafisica helénica ha sido reem-
plazada con la moral y el derecho, con principios
y ciencias que tocan mds inmediatamente 4 la so-
ciedad y 4 la vida.

El Coliseo tiene todos los caractéres de la ar-
quitectura romana. Podeis aprenderla mejor en
ese grande ejemplar perdonado milagrosamente
por la inundacion de los siglos, que en las pagi-
nas de Vitrubio, quizas rehechas é interpoladas
por los eruditos del Renacimiento. Mirad esa ar-
gamasa que parece forjada como la materia gra-
nitica en las incandescentes entrafias del planeta.
Mirad las bévedas desconocidas de los griegos y
admirablemente edificadas en esta tierra del im-
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perio y de la fuerza. Mirad los arcos que el mun-
do helénico nunca construyé, y que parecen &
mis ojos las puertas triunfales por donde penetra
en la historia con un nuevo espiritu una nueva
vida. Mirad e¢6mo el romano ha puesto un plinto
para que descanse la columna dérica que el grie-
go arrancaba del seno mismo de la tierra como el
tronco de un drbol. Mirad esos tres érdenes sepa-
rados siempre en la arquitectura griega y reuni-
dos aqui en escala ascendente, primero el mds
sencillo y més sébrio, el dérico, en la base ; des-
pues el mds elegante y mds ligero, el jonico, en
el medio ; y luégo el mds florido, el méds ornado,
el corintio, coronando la cima, como la diadema
de todo el monumento. El espiritu del pueblo
constructor brilla por todas partes en esa fibrica.
Ha reunido el romano los tres érdenes de arqui-
tectura en sus edificios, como ha reunido los dio-
ses griegos en el panteon. Su cultura es el gran
epilogo de la cultura antigua. Roma tomé & Gre-
cia su metafisica y su religion, 4 Sabinia sus
mujeres, 4 Lspana sus espadas, al Oriente sus
bévedas y 4 Etruria sus arcos. Asi puede decirse
que Grecia es la flor y Roma el fruto de toda la
antigua historia. Monumentos como el Coliseo no
son més en el fondo que huesos milagrosamente
conservados del inmenso organismo que componia
la Ciudad Eterna,
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i Y pensar que este edificio, capaz de vencer #
veinte siglos con todas sus catdstrofes, se fabricé
en tres afios escasos! Levantdronlo, como ya he-
mos dicho, aquellos emperadores de la familia
flavia, bajo cuya dominacion pudo consagrarse
Técito 4 maldeeir el despotismo y lorar la repi-
blica. Tito, 4 quien la adulacion universal lla-
mara delicia del género humano, incendié Jeru-
salen; sobre las piedras caleinadas inmolé millon
y medio de judios, destinando el resto &4 dego-
Harse entre i como gladiadores en las ciudades
de Siria, 4 ser trofeos de la entrada triunfal del
vencedor por la Via Sacra, y 4 levantar en las
espaldas, amoratadas por el litigo, las moles de
este Anfiteatro, para morir entre las quijadas y las
garras de las fieras hambrientas.

Tito, despues de haber amado & Berenice como
Antonio & Cleopatra; despues de haberse oido lla-
mar Mesias por sus propias victimas, y Dios por
aquellos egipcios 4 quienes les nacian dioses en
las huertas; despues de haber consagrado 4 la
sombra de las pirdmides nuevos bueyes al dios
Apis; despues de haberse formado una edrte de
satrapas en Oriente, y corrido un dia entero los
molestos honores del triunfo hajo los arcos de la
Ciudad Eterna, demoli6é la durea casa de Neron;
troco en estatua de Sol la estatua del César ado-
rado por la plebe; desecé el lago que se extendia
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entre el monte Celio y el monte Esquilino; arran-
6 los bosques y tald las praderas de las poéticas
orillas, y en el fondo levanté el anfiteatro mayor
que han visto los siglos, consagrando su inaugu-
racion en cien dias de increibles fiestas, en que
hubo combates de gamos, de elefantes, de tigres,
de leones, de hombres; combates gigantescos que
salpicaron con sangre hirviente el rostro del Cé-
sar y el rostro de su pueblo. Nueve mil alimanas
murieron durante aquella orgia de sangre sobre
la arena. La historia, que ha conservado el nii-
mero de fieras muertas, no ha conservado el nii-
mero de personas, sin duda porque 4 los césares
les interesaban ménos los esclavos que las bestias.

Tito buseé en el trono algo con que apagar la
sed insaciable de su ambicion, y no pudo encon-
trarlo. Ya no era dado desear més despues de te-
ner bajo su mano el mundo; sobre sus espaldas,
el manto de los césares ; en torno de su autoridad,
sumisas, como rebanos, las razas; silencioso y
subyugado el planeta. Mas en el punto de llegar
al logro de sus ambiciones, el corazon de Tito se
quebré en pedazos, ¢ por no tener cosa alguna
que desear, 4 por deseos vagos, infinitos, que en
nubes de ensuefios fantdsticos se disipaban, disi-
pando con ellos toda su existencia. Lo cierto es
que, al pisar el trono, una inmensa tristeza se
apoderd de ¢1; una especie de tisis interior le en-
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flaqueci6 el dnimo; su aliento estaba cargado de
suspiros, su corazon de dolores, sus ojos de ldgri-
mas, su vida de ilusiones, su suefio de pesadillas,
su pasado de remordimientos, su porvenir de
miedo, hasta que un dia, errante por la envene-
nada campifia de Roma, en pos de un sitio donde
adormecer su hastio, espird, mirando el cielo con
los ojos enardecidos por la fiebre de infinitos y no
satisfechos deseos. Cuando yo recordaba la vida y
la muerte de Tito, pareciame el .Circo la aglo-
meracion de montafas sobrepuestas por las am-
biciones desapoderadas de un césar para poseer el
cielo como poseia la tierra, sin lograr otra cosa
que tener bajo sus plantas el hervidero de todos
los crimenes, y sobre sus sienes las maldiciones
de todos los hombres.

Embargado por estos recuerdos y estas ideas,
habia yo recorrido todo el monumento. Lo regis-
tré, lo estudié como puede estudiar el naturalista
una montafia; entré por todos los vomitorios, las
puertas que abrian paso al pueblo con tal desaho-
2o, que, sin atropellarse,, ingresaban y salian rdpi-
damente cien mil espectadores. Subi 4 sus gradas
mds altas, desde las cuales pude contemplar el
campo romano, y 4 mi frente las lejanas lagunas;
4 mi derecha los arcos de Tito y Constantino, la
pirdmide de Sextio y la basilica de San Pablo; &
mi izquierda las catacumbas de San Sebastian, la
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Via Apia con sus dos hileras de sepulcros; 4 mi
espalda el Palatino, el Foro, la Via Sacra, el arco
de Septimio Severo, el Capitolio; por do quier
los lugares en que circulan como rica savia las
ideas, los lugares llenos de recuerdos, los lugares,
verdadero ocaso del espiritu antiguo, verdadero
oriente del espiritu moderno.

Estaba tan absorto, que la noche vino sobre mi
como si hubiera venido de improviso. Las campa-
nas de Roma tocaban & la oracion; los buhos y
otras aves nocturnas ensayaban sus primeros gri-
tos; ofase el agudo y mondtono cdntico del sapo
¥ la rana en las apartadas lagunas, al par que el
Miserere de una procesion al entrar en la préxima
iglesia; mezcla de voces del espiritu con voces de
la naturaleza, que sumergian atin mi conciencia
en meditaciones mds silenciosas y mas vagas, como
si el alma se escapdra de mi sér para implantarse,
4 la manera de las plantas parietarias, en el polvo
de las inmortales ruinas.

La luna llena se levantd en el horizonte sereno,
tranquilo, y vino 4 dar con su melancélica luz
nuevos togues de poesia 4 los arcos, 4 las colum-
nas, 4 las bovedas, 4 las piedras esparcidas, 4 la
desolacion de aquel lugar, 4 la cruz erigida en su
centro como una eterna venganza que han tomado
los gladiadores, obligando al pueblo romano &
bendecir, 4 adorar lo mds abyecto, el infame pati-
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bulo de los esclavos, transformado en el libaro de
la civilizacion moderna.

Al resplandor de la luna que surgia, al eco de
las campanas, que espiraba entre las dudosas som-
bras, pareciame ver despertarse del polvo las al-
mas de las generaciones muertas, y venir en vue-
lo tan callado como el vuelo de los murciélagos, 4
recorrer, 4 visitar aquellos sitios, consagrados por
sus recuerdos, y queridos hasta en las regiones de
las tumbas. Yo hubiera deseado detener las som-
bras y contarles jay! lo que pasa en nuestro mun-
do. Si sois almas de tribunos, de senadores, de
eésares , sabed que todo cuanto vosotros adorabais
ha muerto, y que ya los siglos han gastado hasta
las gradas de los altares, herederos de vuestros al-
tares, 4 fuerza de besarlas. Todos aquellos dioses
que vosotros creiais inmortales, han muerto, y
las ideas que los animaban ruedan por los abismos
de la historia como hojas secas desprendidas de
las renovaciones continuas del humano espiritu.
Ya las nereidas no palpitan suavemente en la es-
puma de las ondas; ya las ninfas de marmdrea
blancura no suspiran, no, en el susurrante arro-
yuelo.- El dios Pan ha dejado caer su caramillo,
que llenaba de melodias los bosques. A la embria-
guez de las bacantes han sucedido la maceracion,
la penitencia, el horror 4 la naturaleza. Un na-
zareno, un hijo de los judios, de los esclavos, de
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aquella raza que levantd con la cadena al pié y el
litigo en el rostro las moles del Coliseo, ha ven-
cido y ha enterrado los dioses que inspiraron 4
Horacio y 4 Virgilio, que sostuvieron & Escipion
en las llanuras de Cartago, y 4 Mario en los Cam-
pos pitridos, que engendraron el arte y sometie-
ron 4 su poder la victoria. in vano Técito miré
con menosprecio 4 los sectarios de ese joven os-
curo, pobre carpintero de Judea; en vano Apu-
leyo lo ridiculizé en sus apdlogos y sus fiabulas.
Ni siquiera la inmortal risa de Luciano pudo cosa
alguna contra el aliento que exhalaban aquellos
labios, contra las ideas que exhalaba aquella con-
ciencia. Los dioses han muerto, y sobre sus ca-
déveres ha caido muerta Roma. El Foro es un
campo en que las vacas se apacientan. El Coliseo
€s un monton de ruinas, donde adoran los roma-
nos el patibulo de sus antiguos esclavos. La Via
Sacra se ha hundido. En el Capitolio celebran sus
ceremonias los mnazarenos. Estos, que vosotros
creiais perturbadores de la paz piblica, tienen al-
tares y sacrificios donde dntes los tenian los dio-
ses de Camilo y de Caton. Pueblos bdrbaros ve-
nidos del Norte ahogaron los ordculos, interrum-
pieron las ceremonias sagradas, entregando, co-
mo si fuera su despojo, la conciencia humana 4
turbas de cenobitas escapadas de las cloacas y de
las catacumbas, Y cuando la nueva creencia se
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habia apoderado de todas las almas, cuando habia
puesto sus altares en lugar de los antiguos alta-
res, como si el espiritu humano estuviera conde-
nado 4 tejer y destejer perpétuamente la misma
trama de ideas, nuevos combatientes, nuevos tri-
bunos, nuevos apdstoles, nuevos mdrtires, sur-
gieron § matar la fe que sus predecesores engen-
draran. Y pasa por nuevas fases la conciencia
humana, por nuevas angustias nuestro corazon,
por nuevos estremecimientos de dolor esta ensan-
grentada tierra.

Yo crei oir agudos gemidos sin nimero 4 me-
dida que mis labios murmuraban estas incohe-
rentes ideas sin forma. Seria el eco del viento en
los cipreses y en los pinos. Seria el ruamor tltimo
de la campina al entregarse en brazos de la no-
che. Seria el eco de la gran ciudad, de su ora-
cion, de sus lamentaciones. Pero asemejose & un
quejido de profundisimos dolores.

Sunt lacrime rerum.....

Yo, para distraerme, empecé a fingirme alld
en la mente una fiesta del Anfiteatro. No era la
inmensa mole este inmenso caddver. Aqui se le-
vantaba una estatua, all4 un trofeo, aculld un
monolito traido del Asia é de Egipto. El pueblo-
rey entraba por los vomitorios despues de haber-
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se baniado y perfumado en las inmensas termas,
subiendo hasta la cima para desde alli repartirse
en las respectivas graderias que de antemano le es-
taban senaladas. A un lado se veia la puerta sani-
taria por donde vienen los combatientes; 4 otro
la puerta mortuoria por donde sacan 4 los muer-
tos. Los gritos de la muchedumbre, los agudos
sonidos de las trompetas se mezclan con el aullar
y el rugir de las fieras. Miéntras llegan los sena-
dores y el eésar, algunos empleados de baja esfe-
ra municipal reparten entre el pueblo garbanzos
tostados, que llevan, como nuestros feriantes, en
esportillas. El suelo reluce con polvos de oro, de
carmin , de minio, para disimular el color de la
sangre, miéntras templan la luz grandes toldos
de oriental purpura, que entonan todo el espec-
tdculo con sus encendidos reflejos.

Los senadores van ocupando las gradas mds
bajas. Tras de ellos colécanse los caballeros. Mis
arriba los padres de familia que han dado al Im-
perio cierto niimero de hijos. En las gradas supe-
riores, el pueblo. Y por tiltimo, corondndolo todo,
las matronas romanas, vestidas de ligeras gasas,
cargadas de riquisimas jovas, embalsamando los
aires con esencias que vierten de pomos de oro, y
enardeciendo los corazones con sus palabras de
amor y sus voluptuosas miradas.

Miéntras los espectadores agnardan al césar,
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que debe dar la senial del comienzo de la fiesta,
entréganse 4 toda suerte de murmuraciones. Mira
aquel gloton. Ayer se le quemaron los jardines
de Pompeyo, y es tan rico, que no sabfa fuesen
suyos. Lolia Paulina lleva sobre el cuerpo en es-
meraldas sesenta millones de sextercios, pequena
suma en comparacion de las infinitas robadas por
su abuelo 4 las opresas provincias. Aquel que
acompafia siempre al césar hurté en cierta cena
de Claudio una copa de oro. Lstos calaveras “sa-
ludan al orador Régulo, porque temen el veneno
destilado de su viperina lengua. Kl tiene honores,
miéntras generales que han vencido 4 los bérba-
ros y han muerto en defensa de Roma estdn ha-
ce diez afios insepultos. El médico Eudemio llega;
no tardardn ciertamente en aparecer sus pupilas
~de corrupeion y de amancebamientos. Mira aque-
lla nifia; tiene ocho afnos y no es virgen. Su ilus-
tre madre, con pertenecer & una de las familias
romanas mds nobles, se ha borrado de la lista
de las matronas y se ha inscrito en la lista de las
prostitutas.

Pero viene el césar y el pueblo lo aclama,
siempre agradecido 4 las fiestas, y sobre todo 4
las matanzas. Los sacerdotes y las vestales consa-
gran sacrificios 4 los dioses protectores de Roma.
La sangre corre, las entrafias de las victimas se
consumen y se disipan prontamente en el fuego



LA GRAN RUINA.

o
-

sagrado, suenan los coros y la musica, vocifera
nuevamente la muchedumbre; 4 una sena impe-
riosa aparecen los gladiadores, que saludan &
todos con la sonrisa en los labios, como si les
aguarddra festin sabrosisimo, en vez de la impla-
cable muerte.

Dividense estos infelices en vdrias categorias.
Los esedarios guian carros pintados de verde. Los
mirmillones se ocultan tras redondos escudos de
hierro, por uno de cuyos lados muestran afiladi-
simos cuchillos. Los requiarios tiran al aire y re-
cogen con grande habilidad sus tridentes. El tra-
Je de éstos vistosisimo es: tiinica roja, borceguies
celestes, casco dorado que remata un luciente
pez. Los ecuestres recorren con gran agilidad en
sus caballos el circo. La luz se refleja en los petos
de acero y en los collares y en los brazaletes. Sus
tinicas son multicolores y recuerdan los trajes
orientales, Los bestiarios vienen los iltimos, todos
escogidos entre los mds hermosos; todos desnu-
dos, todos imitando en sus actitudes artisticas
posiciones de cldsicas estatuas ; todos saludados
con mayor frenesi por el pueblo, porque son los
mis fuertes y los mds expuestos v los mas va-
lientes,

Han nacido en las montanas, en los desiertos,
entre las caricias de la naturaleza, respirando el

aire puro de los campos y la sagrada libertad. La
5
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guerra, y solamente la guerra, ha podido arran-
carlos 4 su patria. Ya en Roma, los han cebado
para que tuvieran sangre, si, sangre que ofrecer
en holocausto 4 la majestad del pueblo romano.
Alld en la ergdstula, quizd muchos de los que
ahora van & herirse ¢ matarse entre si han con-
traido estrechisimas amistades. Quizd4 muchos son
hermanos por la naturaleza, hermanos por el
sentimiento, y habrdan de herirse, habrdn de in-
molarse, cuando, unidos en los mismos afectos,
podrian hundir las espadas en las entranas del
césar, y vengar 4 su gente y 4 su raza.

Pero ya se acechan, ya se buscan, ya se ame-
nazan, ya se enredan y se empenan bdrbaramen-
te en cruentisima pelea. Si alguno, movido de
miedo por si, 6 de compasion por su contrario,
retrocede , el maestro del circo le clava un boton
de hierro candente en las desnudas carnes. La
roja sangre cae y humea por todas partes. Uno
se ha resbalado en ella. El pueblo grita creyén-
dole muerto, y le silba cuando se levanta vivo.
Iste se desmaya despues de esfuerzos gigantes-
cos para sostenerse de pié. Aquél cae desplomado
de una sola herida sobre su escudo. El otro se
retuerce en dolores infinitos, y tiene el estertor
de una agonia epiléptica. Dos se han herido mor-
talmente entre si; pero al caer, soltando sus es-
padas, se han abrazado para sostenerse y auxi-
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liarse en la muerte. Miembros mutilados, tripas
rotas, sollozos de agonia, estertores de moribun-
dos, rostros contraidos de muertos, tltimos sus-
piros mezclados con quejidos, gritos de rabia y
desesperacion ; todo esto es grandioso espectdcu-
lo para el pueblo romano, que grita, palmotea, se
embriaga, se enfurece, sigue con nerviosa aten-
cion el combate, saltindole los ojos de las érbitas
como para ver méds la matanza, abriendo las na-
rices y el pecho para recoger los vapores de la
sangre.

La_célera, si, la cdlera flotaba como tnica pa-
sion sobre toda aquella carniceria. La escultura
antigua, generalmente de una severidad tan
olimpica, nos ha dejado la imdgen viva de esta
colera en la escultura del gladiador combatiendo.
Dilétanse sus ojos, sobre los cuales como que ex-
tienden tempestuosa nube las fruncidas cejas. Sus
miembros robustisimos adquieren una infinita
tension. La cabeza se avanza hdcia adelante, incli-
nada sohre el pecho, 4 fin de parar los golpes. Su
cuerpo estd en actitud de lanzarse 4 la pelea, sos-
tenido s6lo por el pié derecho. El brazo izquierdo
amenaza; en tanto que el puio derecho, fuerte-
mente contraido, se apercibe 4 dar un golpe mor-
tal. Aquella estatua es la imdgen viva del édio. Y
el édio continuo ha engendrado en torno de Ro-
ma espesisima nube de célera, de maldiciones, que
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tuvieron su satisfaccion terrible en la noche apo-
caliptica de las venganzas eternas, en la noche de
las victorias de Alarico y de las- orgias de los
béarbaros, los hijos de los esclavos y de los gla-
diadores.

¢ Quién, quién puede extrafiar los castigos de
toma? Toda su fuerza, toda su majestad, toda
su grandeza han sido destruidas por una idea.
All4 en las catacumbas se ocultan oscuros secta-
rios, que quieren oponer al sensualismo antiguo
el espiritu, 4 la religion paganay al Imperio dog-
mas que Roma no podia admitir sin perecer. Esos
sectarios huyen de la luz del dia y se encierran
temerosos en las catacumbas. Alli pintan el Buen
Pastor que les guia 4 la eternidad, la paloma que
les anuncia el término del gran diluvio de lagri-
mas en que se ahoga nuestra vida. Alli entonan
himnos 4 un tribuno oseuro, pobre, débil, que
no ha sabido matar como los conquistadores, sino
morir humildemente en ignominiosa cruz. De alli
han salido estos confesores de la nueva fe, para
sellarla con su sangre sobre las arenas de este
mismo circo. El anciano, el jéven, la tierna don-
cella han oido sin estremecerse el maullar del ti-
gre asidtico, el rugir del leon africano. Las fieras
hambrientas han salido de las grandes jaulas que
todavia en los cimientos del circo se ven, y han
clavado sus garras y sus dientes sobre los cuer-
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pos indefensos de los méartires. Miéntras se re-
partian las panteras, las hienas, los tigres, los
leones sus restos palpitantes; miéntras bebian
con furor insaciable la sangre, los romanos acla-
maban al eésar creyendo que con aquellos miem-
bros devoraban las fieras una supersticion, y con
aquéllu sangre se bebian las fieras una idea. Y los
césares han muerto, y los pretorianos se han dis-
persado, y las piedras del Coliseo han caido, y
una nueva idea ha reemplazado 4 las antiguas
ideas, que, convirtiéndose de perseguida en perse-
guidora, ha intentado 4 su vez destruir nuevas
sectas, ahogar nuevas creencias, no pudiendo lle-
gar con sus excomuniones, ni con su inquisicion,
ni con sus tormentos, al disco inmortal del espi-
ritu humano, que brilla eternamente entre las
ruinas y entre los dioses, entre los pueblos que
mueren y los pueblos que empiezan, entre las
creencias y los dogmas, como el sol perenne en-
tre los coros de los mundos.
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En Roma suspende y maravilla la ciudad que
sobre la tierra se eleva; pero suspende y maravi-
lla tambien la ciudad que en las entranias de la
tierra se esconde. Sobre aquellos muros mece el
viento la hiedra y el jaramago; descubre la con-
ciencia el ideal y la fe de otros siglos. Bajo aque-
llos muros, donde las sombras se espesan, donde
la frialdad y la humedad de la noche se eterni-
zan; por las cuevas y las grutas abiertas en las
profundidades del suelo podrén correr ahora so-
lamente los fuegos fatuos, producto de tantos
huesos como alli amontonaron los tiempos; mas
han corrido en otros dias, solemmes para el es-
piritu humano, las ideas que vivificaron la con-
ciencia de la humanidad y que esclarecieron y
realzaron sus altares. Yo me dirigia con religioso
respeto 4 los sitios consagrados por la veneracion
de tantas generaciones; yo me dirigia con el es-
piritu henchido por multitud de ideas. Las cam-
pifias romanas invitan 4 meditar sobre la fragili-
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lidad de los poderes méds fuertes y sobre la inania
de las mayores y mds respetadas majestades ter-
restres.

De aquel pueblo, que llenaba el mundo, no se
encuentra ni la sombra. De aquellas instituciones,
que sostuvieron sobre si el peso de tantos siglos,
no se ven ni los restos. Algunos muros, algunos
arcos, algunas columnas, inscripciones borrosas,
sepuleros destrozados, mutiladas estatuas seme-
jan los restos de un gran naufragio, los despojos
de una inmensa tempestad. Yo comprendo alli,
entre tantos destrozos, el misticismo que de al-
gunas almas se apodera; el desprecio de este frd-
gil mundo, en que todo se pierde, y se gasta, y se
consume ; la aspiracion al descanso de la muerte;
la impaciencia generosa por la posesion de lo in-
finito en otro mundo ménos incierto y mas du-
radero.

Yo mismo, que tengo las ideas de mi tiempo,
que creo en la perennidad del Universo, que miro
la muerte, no como el aniquilamiento, sino como
la renovacion; yo mismo sentiame inclinado 4
ciertas melancélicas reflexiones, y me imaginaba
oir, ya la trompeta del juicio sonando sobre los
orbes desquiciados, ya las lamentaciones de los
profetas gimiendo sobre las destrozadas ciudades.

Yo veia en los montes Apeninos, sembrados de
ruinas, en las cordilleras de sepuleros disemina-
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dos por todas partes, en los arcos interrumpidos
de los gigantescos acueductos, en las torres me-
dio destrozadas como si las hubiera un rayo pro-
fundamente herido y desquiciado, en todos aque-
llos fragmentos de obras medio pulverizadas, algo
de las grandes visiones apocalipticas, los restos
de planetas esparcidos por las espaldas de los dn-
geles exterminadores en la soledad del espacio.
La figura del tierno apdstol, que las artes pldsti-
cas han idealizado en las edades modernas; eter-
namente jéven como los dioses antiguos ; elocuen-
tisimo como los oradores helenos; semita que
hablaba el lenguaje de Platon, y ponia el Verbo
engendrado 4 la sombra del Pireo, entre los dog-
mas fundamentales del cristianismo; esta figura,
que el Renacimiento ha realzado en sus cuadros
Y en sus estatuas, yo la veia alld, en Patmos, en-
tre el coro de las islas griegas, cuyos horizontes
sonrien como la mirada de las sirenas; 4 la vista
del azul Mediterrdaneo, henchido siempre de espi-
ritu pagano y entonando en sus ondas, sembra-
das de corales, el antiguo himno cldsico; yo veia
esa figura ideal, mistica como la oracion, dulce
como la esperanza; yo la veia en el momento
de recoger todas las iras de su raza proscripta, y
trazar en el Wltimo apocalipsis el castigo de la
prostituta Babilonia, miéntras los dngeles buenos
Y los dngeles malos combatian rudamente en los
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aires, y las piedras chocaban con las piedras en
los planetas, y los muertos andaban buscando,
roto el sudario y entreabierta la sepultura, sus
carnes en las ruinas amontonadas, en el barro
amasado con ldgrimas y sangre, para presentarse
al dltimo juicio que ha de escuchar en el momen-
to supremo de la boca de su Eterno Juez todo
el Universo.

Thamos 4 las Catacumbas, ¢ ibamos entre mon-
tones de ruinas. La desolacion del paisaje no era,
sin embargo, tan grande como la tristeza del al-
ma. Desterrados, errantes; sin patria, nuestro
pensamiento y nuestro corazon tenian tambien,
guardaban tambien ruinas como aquel inmenso y
volednico suelo de las grandes desolaciones. Todo
recordaba la muerte. Hubiéramos creido hallarnos
en esferas, mds que terrestres, infernales, si la na-
turaleza, con el rocio matinal que descendiera de
los aires, con la verde hierba que se levantaba
entre las junturas de las piedras, con las flores
primaverales que coronaban la hierba, con las ma-
riposas que se mecian sobre las flores, con las ho-
jas tiernas recien brotadas de las yemas, con los
nidos cincelados ya entre el follaje, no hubiera
querido recordarnos en tibia manana de Abril la
perennidad de la vida y la eterna alegria de sus
espléndidos festines.

i Oh naturaleza ! Inmdvil en medio del movi-
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miento, una en medio de la variedad ; empapada
en el éter que la penetra por todos sus poros, y
que forma como su atmdsfera, como su espiritu;
bajo la sucesion continua de seres orgdnicos que
cambian y se trasforman, permanente ¢ inmodi-
ficable ; sujeta 4 la muerte y eterna ; sujeta al li-
mite ¢ infinita; difundida en la inmensidad del
espacio y concretada en seres orgdnicos; desde
los astros que irradian su luz por las esferas, 4 las
flores que empapan con sus aromas los aires; des-
de los gases impalpables que se desvanecen, 4 las
sélidas cordilleras que mezclan con sus ventisque-
ros, donde la nieve blanquea, sus volcanes, donde
reluce el fuego central ; desde la nebulosa que lle-
va en gérmen orbes infinitos, 4 los grandes y gi-
gantescos mundos, va cansados de bogar por los
espacios ; desde el grano de arena que la onda re-
mueve, 4 las 1ltimas estrellas de la Via Lactea,
cuyo resplandor tarda veinte mil siglos en llegar
hasta nosotros, pobres desterrados adheridos 4 este
pequedio planeta; en todo ese circulo, cuyo centro
se halla, como dice la sabiduria moderna, en to-
das partes, y cuya circunferencia en ninguna,
jah! no sucede el aniquilamiento total ni de una
sola moléeula 3 no existe, no, la nada; sombra de
nuestro pensamiento, aprension de nuestra po-
quedad, fantasma de nuestros sentidos, idea sin
realidad, que las tristes limitaciones de nuestra



70 RECUEKRDOS DE ITALIA.

légica y la incurable imperfeccion de nuestro len-
guaje nos ha obligado & poner en el eterno océa-
no de la vida. Es verdad que algunos astros se
han apagado en nuestro sistema solar, como fau-
nas y flores enteras han desaparecido en nuestra
corteza terrestre ; pero ni se ha extinguido el ca-
lor de la vida universal, ni ha cesado el creci-
miento y el progreso de mds perfectos organis-
mos. Entremos, pues, en estas cavernas de rui-
nas, con el pensamiento puesto en la idea de lo
infinito y el corazon puesto en la esperanza de la
inmortalidad.

La mds visitada de las catacumbas es la cata-
cumba de San Sebastian; y la mds digna de estu-
dio detenido es la catacumba de San Calixto. A
unas cuatro millas hdcia el Oriente de Roma, en-
tre la Via Apia y la Via Ardeatina, bajo monto-
nes de escombros donde se encuentran toda clase
de restos despedazados, junto & bosquecillos de
cipreses que aumentan la tristeza y la solemni-
dad del paisaje, enciérrase la mds vasta y la mds
bella de las neerépolis eristianas, refugio de los
perseguidos, vivero de los mértires, descanso de
los muertos, templo de los vivos, asamblea de
aquellos audaces innovadores, que traian una
nueva luz 4 la historia y un nuevo ideal 4 la vida.
Yo aconsejo 4 todos cuantos me leyeren que no
vayan & contemplar estos sitios, sagrados por
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tantos conceptos, sin llevarse los libros, y sobre
todo los planos, del célebre arquedlogo catdlico
Rossi, Asi como el explorador de los bosques de
América, de la tierra del porvenir, penetra, de
su cortante hacha armado, en aquellas selvas
inexploradas, y derriba los drboles, y ahuyenta
los reptiles, y arranca las enredaderas, y erea ha-
bitacion 4 la familia, espacio al trabajo, este ar-
quedlogo, explorador de un mundo subterrdneo.
se sumerge en las sombras, en el asilo de las aves
nocturnas, bajo vacilantes bévedas, entre labe-
rintos de grutas, expuesto 4 ser aplastado por un
desplome de las fragiles paredes, 4 perderse para
siempre en cualquier recodo de aquellas cindades
de tumbas, en aquel infierno de palpables tinie-
blas, confundiendo su esqueleto con los muertos
que ha intentado arrancar al silencio de triste é
ingratisimo olvido.

i Cudntas veces la esponjosa toba llovia su me-
nuda lluvia de arena sobre la frente de aquel
hombre | ; Cudntas veces un alud de piedras, de
ladrillos, rodaba hasta sus plantas y le envolvia
€N espesas nubes de polvo, que embargaban toda
respiracion 4 sus fatigados pulmones ! | Cudntas
veeces perdia el derrotero en aquel inmenso labe-
rinto, el norte en aquel océano de tinieblas, y se
imaginaba haber perdido tambien toda salida, y
haber topado con segura muerte por sed, por
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hambre ! Pero 4 la incierta luz de mortecina ldm-
para, minero audaz del espiritu humano, buzo de
los abismos del tiempo, leia la inseripeion tra-
zada quince siglos dntes por uno de aquellos sec-
tarios, que acababan de recoger en el Circo Maxi-
mo los despojos humanos, y confiarlos 4 la tierra,
entre oraciones, cuyos ecos dun se oyen alli; entre
ldgrimas, cuyos vapores todavia no se han desva-
necido en aquella atmdésfera bendita.

Lo primero que pasma, cuando & los subterra-
neos se desciende, es el gigantesco trabajo em-
pleado por los que abrieron, sin tener los medios
mecdnicos y quimicos de nuestra civilizacion,
aquellas ciudades subterrdneas. Aunque se haya
dicho que las catacumbas fueron abiertas en las
canteras, su cardcter especial, sus galerias so-
brepuestas, pues hay hasta cinco pisos de tum-
bas ; su disposicion, que tiene cierta regularidad,
revelan un plan, perfectamente concebido y ma-
durado, al cual se sometia y subordinaba la edi-
ficacion de estas celdillas, donde los grandes ela-
boradores del nuevo dogma depositaban la miel
de sus ideas, que habia de alimentar 4 tantas ge-
neraciones. Hasta la naturaleza del suelo se estu-
diaba con detenimiento y con verdadera ciencia.
Evitdbanse las arcillas y gredas, las marismas,
todo terreno que conservira ficilmente las aguas,
y se cavaban los templos y los sepulcros en la
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toba granular, volednica, mds fuerte, mds con-
sistente, ménos accesible 4 la humedad, forjada
por el fuego creador, y apta 4 todo género de
construcciones duraderas. Mas era necesario pre-
servar aquellos asilos, no solamente de los ata-
ques de la naturaleza, sino tambien de las céle-
ras de los hombres.

Para conseguir este fin, buscaban los cristianos
la sombra de las leyes. Y la ley romana protegia
sobre todo y dntes que todo en el mundo los lu-
gares consagrados & las sepulturas. Ll suelo que
era propiedad de la muerte no tenia el movi-
miento de la vida. Vendida, legada, donada una
propiedad, una finca, ni venta, ni testamento,
ni donacion alcanzaban al sepulcro, siempre ex-
ceptuado, siempre en poder de las familias que
alli guardaban las cenizas de sus deudos. Asi po-
dian abrir fosas profundisimas en el suelo, elevar
monumentos 4 las alturas, y con el nombre de
dreas adyacentes, unir muchos terrenos anejos al
sepulero, y como el sepulero, sagrados. Los cris-
tianos aprovechdbanse para sus cementerios de
estas garantias de las leyes, y senalaban un ter-
reno cualquiera, y abrian galerias subterrdneas,
y depositaban alli los vasos de su culto, los muer-
tos de su secta y de su familia, Una serie de dreas
romanas constituia el niicleo verdadero de las ca-

tacumbas, Asi, por el respeto supersticioso de las
6
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leyes 4 la propiedad infiltrdbase la oracion libre
y el culto 4 los muertos. Los mismos emperado-
res que perseguian 4 los cristianos como creyen-
tes, respetaban 4 los cristianos como propieta-
rios. La propiedad colectiva, que era la propie-
dad cristiana de los primeros tiempos, tenia exis-
tencia legal en los cédigos v amparo eficaz en log
tribunales. Si hay confiscaciones como en los rei-
nados de Valeriano y de Diocleciano, son confis-
caciones pasajeras, excepcionales, interrumpidas,
borradas pronto por una restitucion, que prueba
la perennidad del derccho, como la restitucion de
Galieno y de Magencio. Y sin embargo, el Impe-
rio persigue las asociaciones ilicitas, y declara
asociaciones ilicitas las asociaciones religiosas , que
amenazan 4 la integridad de su vida amenazan-
do 4 la integridad de sus dogmas. Y Roma, que
reconociéndose epilogo y sintesis del mundo an-
tiguo, admite en sus templos todas las divinida-
des nacidas en el seno de los pueblos asidticos,
Roma rechaza el Dios de los judios, el Dios de
los eristianos, sin duda porque los demas dioses
son, como los suyos, dioses de la naturaleza, en
tanto que el Dios eristiano y judio es el Dios del
espiritu, que viene 4 sustituir 4 la verdadera y
poderosisima diosa de la tierra, 4 la diosa Ro-
ma. No obstante este ddio, comprobado por tan-
tas persecuciones, respetdbase toda asociacion



LOS SUBTERRANEOS DE ROMA, 75

I3

benéfica que tuviese por objeto enterrar & los
muertos, orar por los muertos: no se le pregun-
taba por su dogma religioso cuando se la veia
reunirse para prestar culto & la inmortalidad.
Bajo tal respeto 4 la muerte se anidaban los ce-
menterios y los templos.

Y cuenta que el cementerio cristiano exigia
verdadera amplitud. Los romanos quemaban sus
muertos, y recogian las cenizas en vasos de mdr-
mol ¢ de pérfido; miéntras los cristianos, que
creian , no s6lo en la inmortalidad del alma, sino
en la resurreccion de la carne tambien, guarda-
ban los caddveres integros en el fondo de las
sepulturas. Asi las cindades de los muertos alcan-
zaban proporciones tan colosales como las ciu-
dades de los vivos. Asi bajo los arcos de triunfo,
bajo los circos llenos de magnificencia, bajo los
templos donde se congregaban los dioses que se
creian eternos, bajo los palacios donde reinaban
los césares, que se creian omnipotentes; 4 los cua-
tro puntos del horizonte, extendianse verdaderas
ciudades de sepuleros, con sus calles, con sus en-
crucijadas, con sus plazas; ciudades de la muer-
te, que, sin embargo, avivaban en sus sepulturas
un nuevo espiritu, el cual habia de matar 4 la
antigua Roma, y animar sobre sus restos otra ci-
vilizacion,

Nétase una diferencia entre las catacumbas
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del siglo 1 y las catacumbas de los otros siglos;
del siglo 111 por ejemplo. Aquéllas eran mds her-
mosas y estaban mds ornamentadas. Empledban-
se en el siglo 1 los mérmoles con frecuencia; los
estucos brillantes, los colores vivos, los relieves
artisticos, los frescos dignos de figurar junto 4
los frescos de Pompeya, las inscripciones cldsi-
cas con retumbantes y nobiliarios nombres de fa-
milias aristoeraticas, los sarcéfagos monumenta-
les, todo construido, todo hermoseado pdr aque-
llos artistas, un poco paganos, es verdad, que
llevaban todavia en sus pinceles y en su cincel
artisticos todos los jugos de las inspiraciones cld-
gicas; pero que representaban el transito de un
término 4 otro término de las ideas, y de una
época 4 otra época de la historia. Asi es la vida.
Las revoluciones mds trascendentales se apartan
timidamente de su origen y se agarran 4 las ins-
tituciones mismas que van 4 destruir. La Iglesia,
aunque nace bajo la maldicion de la sinagoga, re-
coge y consagra los libros, usa y difunde el len-
guaje de la sinagoga. El cristianismo, aunque
crece entre las persecuciones de los paganos, co-
pia sus simbolos y santifica sus artes. La filosofia,
aunque huye y se aparta de las ciencias teoldgi-
cas , consagra muchos de sus apotegmas y encier-
ra las férmulas racionalistas en la terminologia
de las antiguas escuelas. Los pintores misticos de
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la Edad Media tienen su progenie en los pintores
de las catacumbas. Aqui estd la brillantisima ge-
nealogia de Cimabué y de Fra Angellico. Aqui
la paloma, que servia en la antigua pintura para
acompafiar 4 Vénus, sirve para anunciar, con su
ramo de olivo en el pico, la promesa de la resur-
reccion. Quiz4 no esté tan bien dibujada, tan
bien cincelada como la serena paloma griega que
ha construido su nido entre los mirtos, los len-
tiscos, y que ha acompafiado con sus arrullos los
himnos de los templos helenos ; pero en cambio
ha pasado bajo las blancas alas de la paloma cris-
tiana, por todo su cuerpo demacrado, el relam-
Paguear sublime de nuevo espiritualismo. Asi es
el alma humana. Cree el sentido comun que se
ha transformado, que ha crecido por stibitas y
milagrosas revelaciones, cuando se ha transfor-
mado, cuando ha crecido por un trabajo interior,
perseverante, eterno, que ha elaborado lenta-
mente las nuevas creencias, los nuevos dogmas;
alimento de tantas generacianes, atribuido en los
arrebatos del corazon y de la fantasa 4 milagros
de los profetas, de los dngeles, de los revelado-
€8, mo de otra suerte que el artista, el poeta
atrlbuye 4 la sonrisa de la casta Musa, escondida
en los Phegues del aire, en los arreboles del cie-

lo, la inspiracion que 4 raudales brota de su pro-
pia alma.
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Pero, como las catacumbas de los tiempos apos-
télicos son mds bellas y mds ricas que las cata-
cumbas de los tiempos posteriores, cuando ya se
habia difundido el cristianismo, yo no puedo atri-
buirlo 4 lo que lo atribuye el Conde de Riche-
mont en su erudito libro sobre la primitiva ar-
queologia cristiana ; yo no lo atribuyo 4 que las
clases mds nobles pertenecieran 4 la religion mds
nueva. No. La historia desmiente este aserto. La
fuerza misma de la asociacion cristiana obré las
maravillas de las primeras catacumbas. Los ar-
tistas, que pertenecen siempre 4 lo pasado por la
poesia de los recuerdos, 4 lo porvenir por la poe-
sia de las esperanzas, fueron tocados en el cora-
zon por la nueva fe, y expresaron sus sentimien-
tos en la soledad de las catacumbas. La misma
insignificancia de la secta perseguida sirvidle de
incontrastable escudo contra los perseguidores.
Los primeros césares temian 4 los estdicos, cuyo
sentido humanitario contrastaba la idea funda-
mental romana, la idea de la superioridad in-
contestable de la gran ciudad; pero no temian 4
los eristianos, confundidos con aquellos judios que
trajeran cautivos de la toma de Jerusalen, y que
arrojaban con menosprecio 4 las fiestas del Circo,
para que sus combates, sus agonias, sus esterto-
res, su muerte, sirviesen de solaz al hastiado
pueblo.
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Cuando el eristianismo crecié, como en el si-
glo 11; cuando el ntimero de sus iglesias aterrd
4 los que veian arruinarse en la soledad y en el
abandono los paganos templos; cuando coincidie-
ron con estas tendencias de los espiritus 4 sepa-
rarse de la antigua fe, tendencias de los pueblos
4 separarse tambien del antiguo Imperio; cuando
entre tantas ruinas morales y materiales se dibu-
Jaban como bandadas de cuervos, viniendo 4 lan-
zarse hambrientos sobre un cadaver insepulto,
las irrupciones de los barbaros, que ponian es-
panto con los aullidos de sus gargantas, y la
vibracion de sus armas, y la ferocidad de sus ins-
tintos; los wltimos romanos atribuyeron sus des-
gracias 4 los primeros cristianos, los cuales, per-
seguidos, acosados, como una nueva fuerza méds
que como una nueva idea, se refugiaron en cata-
cumbas abiertas de prisa, enlazadas con las viejas
Canteras, sin pinturas ni relieves, porque no eran,
no, templos de religiosos, sino madrigueras de
fugitivos.

Habiamos ido desde las catacumbas de San
Sebastian 4§ las catacumbas de San Calixto. En
las- primeras nos condujo rédpidamente un fraile,
g}héndonos, vela en mano y largo recitado en la-
bio, por aquellas cavernas. En las segundas nos
acompand un gufa laico, mucho mds instruido y
mucho ménos presuroso, cuyas noticias parecian
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més bien aprendidas en experiencia propia que
en ajenas recitaciones. La oscuridad era grande,
completo el silencio. Pareciamos descendidos de
las tempestades superiores de la vida 4 las espe-
sas sombras de la muerte. Nos interndbamos, y
nos internabiamos mucho. Si la luz que nos guia-
ba se hubiera extinguido, jeémo saliéramos nos-
otros del abismo! Y sin embargo, jqué reposo!
1 Qué especie de tranquilidad en aquella region
de la muerte! Los fugitivos que alli se estondie-
ron dominaron al mundo. Las ideas que alli se
plantdran cubrieron con su benéfica sombra, por
espacio de muchos siglos, los altares, los tem-
plos; alimentaron con su calor lag conciencias;
sostuvieron el corazon humano con sus espe-
ranzas.

i Quién, al ver las dos sociedades, no hubiera
dicho que la subterrdnea estaba destinada 4 des- :
aparecer, y la superior, la que al aire y 4 la luz
se esperezaba en el placer y en el vicio, destina-
da, por su falso brillo, por su poder aparente,
por la fuerza que fingia, por los cortesanos que la
cercaban, 4 durar siglos de siglos! Arriba los cé.
sares, el Senado ceiiido de laureles, el ejéreito, en
cuyas armaduras relumbraba el sol de las bata-
llas; los sacerdotes, que eran ordculo de lo pa-
sado y nuncios de lo porvenir; los cortesanos en
legiones innumerables, los esclavos en la ergdstu-
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la, los gladiadores en el circo, los arcos de triunfo,
los monumentos colosales, los obeliscos, testi-
gos de tantos siglos y despojos de tantas bata-
llas; miéntras que abajo sélo habia sectarios os-
curos, débiles, sonando con una redencion moral
en medio del envenenamiento de las costumbres,
teniendo por toda fuerza sus oraciones, por toda
victoria sus martirios. Arriba los templos eran
magnificos, rodeados de prados y jardines, donde
cantaban en pajareras virias aves innumerables;
precedidos de vestibulos de mdrmol; ornados de
maravillosas estatuas, debidas al eincel que tras-
mitiera 4 las inertes frias piedras todo el calor,
toda la vida del alma ; convertidos en museos de
antigiiedades por la conservacion de las espadas
que esgrimieran los primeros héroes, y de los tro-
feos que encontrdran, asi en las cindades como en
los campos, los priméros conquistadores ; miéntras
que abajo, en las sombras, junto 4 estos milagros
del arte, junto 4 estas maravillas de la historia,
el sombrio templo cristiano , abierto como las
madrigueras de las alimafias salvajes, ornado sélo
por algunas humildes figuras, que simbolizan el
dolor, amenazado por la crueldad del despotismo,
avivada y recrudecida en las embriagueces de la

)
orgia.

i Quién hubiera dicho que habian de triunfar
estos humildes sectarios! Asombra ver cémo se
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burlaban de ellos los mds aplaudidos escritores
de la antigiiedad. Luciano ha dejado entre sus in-
mortales escritos la carta burlesca sobre un mér-
tir cristiano llamado Peregrino. Este desdichado
se figuraba que era inmortal, y que, por ende,
habia de vivir perpétuamente. Despreciaba, en
consecuencia de esta fe, los tormentos y pedia la
muerte. Como el sofista crucificado habia persua-
dido 4 los suyos de que todos los hombres deben
tenerse por hermanos, ponian sus bienes en co-
mun, y, victimas de la ignorancia, caian en ma-
nos de los més codiciosos ¢ de los mds hdbiles.
Coronaban todas sus insensateces con la magna
insensatez de morir en las llamas. De tan acerba
manera juzgaba 4 los renovadores del mundo un
escritor de talento, un filésofo de elevadas ideas,
un satirico de primer drden. Y eso que sentia el
hielo de la muerte discurrir por las venas de la
antigiiedad. Y eso que los dioses del pagano culto
y los filésofos de la griega ciencia merecian todas
sus despiadadas burlas, Y eso que debia sentir en
el fondo de su alma conturbada la necesidad de la
renovacion,

Pues aquellos fandticos en creencias, supersti-
ciosos por temperamento, recluidos en tinieblas,
creyentes en el sofista crucificado; los predicado-
res insensatos, los sectarios apasionados, los dé-
biles, los pobres, los ignorantes, eran, despues
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de todo, los llamados 4 despertar, esparciendo la
llama viva del espiritualismo sobre su frente, al
mundo ébrio y corrupto, que emponzonaba con
sus orgias y con sus vicios, no solamente la con-
ciencia humana, sino la misma naturaleza ma-
terial.

¢ Qué fuerza tenian, qué fuerza? ; Armas? Su
palabra. ¢ Riquezas ? Su fe. ¢ Poder ? El de su re-
signacion al sufrimiento. ; Legiones ? Las legio-
nes de los mdrtires. ; Propiedad ? La de sus tum-
bas. Lo que tenian realmente, era una fuerza que
es incontrastable, un arma que no se mella nunca,
una riqueza que no se pierde, una propiedad que
no se acaba: la misteriosa luz sin noche y sin
ocaso, el vivido fuego que vivifica y no quema,
el alma inmortal de la naturaleza, el motor de la
sociedad, el aire en que perpétuamente respiran las
almas ; la idea, uniendo 4 ella el sentimiento, que
ha recibido de los cielos el dén de los milagros;
la fe viva, profunda, en esa idea. Los vencidos
vencieron, los proseriptos reinaron, los muertos
fueron dispensadores de la vida, los débiles doma-
ron con sus manos, traspasadas por los clavos de
la cruz, la salvaje fiereza de los bérbaros, y su
ideal maldecido se transformé en el sagrado ldba-
ro de una nueva vida,

Imposible que estas reflexiones no asalten y no
posean con fuerza & cuantos vayan por aquel in-
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menso laberinto de calles subterrdneas. Son los
surcos donde se plantaron los gérmenes de las
ideas cristianas. Alli estuvieron largo tiempo,
guardados de la persecucion, como la semilla del
trigo bajo los hielos del invierno. Alli brotaron 4
la luz. Los midrtires de una idea progresiva re-
sucitan siempre. La obra que construyen no se
interrumpe, aunque lo parezca 4 nuestra mezquina
vista, incapaz de abrazar en su conjunto, como
el Universo material, el Universo ifioral. Nos-
otros, ajenos 4 toda enemiga contra ninguna de
las ideas que han contribuido 4 la educacion de
la humanidad, hijos de este siglo eminentemente
sintético, mirdbamos y admirdbamos enterneci-
dos el lugar donde se fragué la gran revolucion
moral contra los excesos del sensualismo anti-
guo. Los signos cpigrificos, las figuras medio bor-
radas, los jeroglificos esculpidos en las piedras
tumulares, las imdgenes sagradas de aquellos
tiempos nos trasportaban 4 su tempestuoso seno.
Parecianos oir la salmodia religiosa medio re-
primida por el terror; ver la llegada de los que
traian los restos de los martires recien cogidos
en el espoliario del Circo, para depositarlos en
las urnas, y alzar al pié de estas urnas el pequefio
altar donde ardia la mistica ldémpara. Ya pin-
tados al fresco, ya esculpidos en las piedras, veia-
mos el pescado milagroso, que representaba al
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Salvador ; las dncoras, simbolos de la esperanza;
el cayado y el odre del buen pastor; el cordero
resignado al holocausto; la nave de la Iglesia de-
safiando todas las tempestades; la vina mistica,
cuyos racimos y cuyos sarmientos llenaban la
tierra; la mujer divina deslizdndose sobre las
aguas del mar con su nino entre los brazos y la
estrella sobre la frente; la cena en que se repar-
tia el pan eucaristico entre los primitivos cristia-
nos, cena frugal, alimento del alma, protesta viva
contra las orgias del Imperio; la resurreccion de
Lézaro, saliendo rejuvenecido, hermoseado, de su
sepulero, merced al Verbo divino, que cayera so-
bre sus huesos y lo despertdra 4 la nueva vida,
como la doctrina evangélica al Viejo Mundo.

No puedo yo entrar en las controversias artis-
ticas que han suscitado los eruditos fundadores de
la arqueologia cristiana. No puedo decir si, como
quiere M. Raul Rochette, estas pinturas se han
inspirado en el arte antiguo, ¢ si han espontdnea-
mente nacido de la nueva fe, como quieren el
caballero Rossi y su erudito comentador frances,
que en otro lugar he citado. Hame sucedido como
4 éste; no he visto el cielo que veia Ozanan en
los ojos de las orantes. No he visto ni siquiera la
expresion espiritual de las tablas de la Edad Me-
dia en los frescos de las catacumbas, He visto
que los rostros tienen algo de la impasibilidad
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inconmovible de la pintura antigua. Pero se ob-
serva que el arte no estd en la serenidad cldsica,
en aquella compenetracion de la forma y del fon-
do, que le daba un cardcter olimpico. Algunas
gotas de plomo derretido han abrasado aquellas
carnes. Algunos reldmpagos de un ideal infinito
han pasado por aquellos ojos. Las formas se re-
tuercen de dolor, y los labios suspiran de nostal-
gia. Son las larvas misteriosas de donde saldrdn,
en la sucesion de los siglos, los dngeles de Fies-
sole, los mértires de Fra Bartolomeo, las Concep-
ciones de Murillo, las Virgenes de Rafael. Asi
el pintor que contempla estas figuras simhdlicas,
puede ver en ellas, extasiado, los primeros blaso-
nes de la genealogia del arte moderno, de ese arte
pictérico en que hemos superado 4 los antiguos.

Pero jah! cristianos ¢ filésofos, adictos 4 lo
pasado ¢ adictos & lo porvenir, hombres de fe &
de ciencia, cuando penetrais en aquellos abismos,
cuando caeis en aquellas tinieblas, cuando colum-
brais los borrosos frescos ¢ palpais los sacros re-
lieves, sentis discurrir por vuestras venas un es-
tremecimiento de terror, como el que produce
‘siempre la contemplacion de lo sublime. En mi
confieso que todos los sentimientos y todos los re-
cuerdos de la infancia se levantaban como en tro-
pel y me poseian, como si la primera fe dun es-
tuviese viva. Recordaba yo la humilde iglesia de
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mi lugar con sus fiestas religiosas ; la Virgen-Ma-
dre entre nubes de incienso y acentos del érgano;
las procesiones que salian 4 bendecir los campos
en las mananas de Mayo, cuando las amapolas
alzaban sus corolas entre los trigos, y las zarzas
se cubrian de rosillas; el cdntico de las letanias,
repetido por innumerables voces ; los acentos de
la campana, difundidos en los aires, llamando 4
la oracion, miéntras los ltimos resplandores del
dia espiraban sobre las crestas de los montes, y
las primeras estrellas de la tarde nacian en la in-
mensidad de los desiertos cielos.

Mas cuando estos sentimientos del corazon de-
jaban espacio 4 las ideas, yo veia el poder de una
nueva creencia, que aparece en momentos propi-
cios, en el momento de una muerte irremisible
de la antigua fe. Este sentimiento no os deja ni
un momento cuando vagais por aquellos subter-
rdneos, cuando 4 vuestros mismos ojos pareceis
caddveres ambulantes en aquellos inmensos pan-
teones. La oscuridad, la lobreguez, el silencio,
sl por mucho tiempo se prolongan, os fatigan,
0s hielan, os petrifican. Necesitais el aire tibio,
la luz, la luz sobre todo. Asi, cuando salimos de
las catacumbas, y respiramos en la atmésfera de
la_campinia latina, y contemplamos el sol cente-
lleando en las nieves del Apenino, y olimos el
aroma de las hierbas humedecidas, de las flores
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recien brotadas, y escuchamos el piar de los pa-
jarillos que abrian sus gargantas en los nidos al
alimento y 4 las caricias maternales, miéntras
las golondrinas subian & los cielos y el ruisefior
gorjeaba en las vecinas enramadas, no pudimos
ménos de bendecir 4 la Naturaleza, que ofrece
un teatro eterno 4 todas las tragedias, y pdginas
infinitas 4 todas las epopeyas de la historia,
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Roma es la cindad de las tristezas eternas. Sus
cipreses murmuran una elegia. Sus fuentes llo-
ran la muerte de algun dios. La luna, al refle-
Jarse en sus mdrmoles, evoca legiones de blan-
cas sombras. Por doquier muestra amontonadas
lag ruinas con sus coronas de ortigas. Un ejéreito
de Titanes ha sido precipitado en el polvo de esta
ciudad, asentada sobre urnas funerarias. Las pie-
dras gigantescas, los muros ciclépeos, las colum-
nas colosales son los huesos de esa raza vencida
por los rayos del cielo, aniquilada por las maldi-
ciones de Dios. Jamas un volean extinguido por
el frio de los siglos fué tan majestuoso en la
estéril soledad de su crdter, como esta Roma
muerta. Jamas los huesos de los fésiles, incrus-
tados en las montafias por el diluvio, ensefaron
tanto como esos ladrillos diseminados en las ce-
hizas, como estas piedras con sus inseripciones
borrosas.

Todo es desolacion. Vagais entre sepulcros va-
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cios. La muerte no ha perdonado ni las cenizas
de los muertos. La naturaleza, en su voracidad
insaciable, ha metamorfoseado los huesos caidos
sobre sus profundos senos. Y los dtomos de Cé-
sar, de Sila, de Cincinato, de Camilo, quizd rue-
dan en el polvo barrido por el aire, quizd mati-
zan ténuamente las fragiles alas de una mariposa,
¢ se dilatan por las fibras de la hierba que siega
con su afilado diente la salvaje cabra.

Y sin embargo, cuando estaban agrupados so-
bre un esqueleto, cuando la sangre hirviente los
regaba, cuando las entrafias, como otros tantos
hornillos, mantenian el calor de la vida, esos
Atomos soportaban el peso del cielo, regulaban &
su placer el mundo, y dirigian la humanidad con
una frdgil espada, hoy enmohecida, al cumpli-
miento de sus destinos.

Pero ¢qué resta de todo esto? Unas cuantas
capas de polvo amontonadas sobre otras capas de
polvo, donde se han perdido y se han borrado los
césares y los tribunos, los vencedores y los ven-
cidos, los romanos y los barbaros, los sefnores y
los esclavos; sin que pesen mas en la balanza del
universo y en la gravitacion del globo unas que
otras cenizas.

Despues de haber andado largo tiempo entre
tantas ruinas, echais de ménos los habitantes,
pero habitantes 4 la altura del coloso. Nada im-
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porta el ave nocturna que se esconde en el hueco
de un sepulero; nada el murciélago que sale de
una catacumba; nada el buho é el cuclillo que
cantan en la soledad de la noche sobre las piedras
del Coliseo. Quereis, repito, ver habitantes a la
altura del coloso. Indtil buscarlos en una raza
degenerada y sierva. Los dignos habitantes de
Roma son los hombres de mérmol tallados por el
cincel en piedras inmortales. Son las figuras di-
bujadas en los muros por el genio. Y entre estas
figuras, las que tienen todavia el fuego sagrado
en la frente; las que guardan la fuerza del he-
roismo en los musculos y en los nervios crispados
por las chispas del pensamiento ; las que respiran
la tempestad en la ancha fragua de sus colosales
pulmones ; las que pueden sostener el cielo con
su frente, y dejar bajo sus piés una huella inde-
lé'zble en la tierra, son las figuras de Miguel
Angel.

Parece que despues de haber estado caido en el
polvo mil afios el genio del Capitolio, arrullado
por los Misereres de la Edad Media, ha sacudido
su pesado suefio un dia, se ha levantado arro-
Jando las montafias de ruinas amontonadas sobre
sus espaldas, y ha ido 4 buscar ese Titan del ar-
te, ese Miguel Angel siniestro, solitario, tétrico,
sublime, para comunicarle el soplo de su espiri-
tu, y pedirle en cambio que dejdra grabadas so-
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bre los muros de la Roma catdlica las sombras
colosales de la Roma antigua. Asi debian ser de
fuertes, de fornidos, de herciileos, los héroes ro-
manos ; ese pecho fortisimo necesitaban para in-
fundir con su aliento un espiritu 4 la humani-
dad ; esos brazos nervudos para manejar ¢l caba-
llo de guerra y llevarlo vencedor desde las ori-
llas del Tigris 4 las orillas del Bétis ; sobre esos
anchos hombros descansaba la tierra como sobre
otras tantas caridtides; esa actitud forzdda y casi
imposible debian tener cuando asaltaban Jerusa-
len y Alejandria ; sus manos parecen vibrar aque-
1la lanza, con la cual abrieron las venas de los
pueblos y los ingertaron fuertemente en su dere-
cho; y las espaldas gigantescas se encorvan un
poco, cual si trajeran todavia al pomerium la
enorme carga de los dioses vencidos en toda la
tierra.

Lista fué la idea que en mi desperté la Capilla
Sixtina, cuando la visité de wvuelta de la Via
Apia, de la Via de los Sepuleros. Al pronto, en
aquel templo del arte, ahumado por los cirios y
por el incienso, no descubris mds que las figuras
colosales, y no os dais cuenta ni dela idea ni de
los personajes que representan. Yo de mi sé decir
que fuertemente conmovido por la larga carrera
entre dos ¢ tres legnas de sepuleros, imaginaba
ver en los Aleides de la béveda y en los varios



LA CAPILLA SIXTINA. 95

grupos del Juicio Final, las almas escondidas en
las ruinas; esas almas que flotan sobre las pie-
dras, sobre los arcos ruinosos; esas almas erran-
tes por la tierra del Foro, revistiendo formas hu-
manas, colosales, violentas, como si el huracan
del tltimo dia del mundo las sacudiera, pero for-
mas en debida proporcion y armonia con su his-
térica grandeza. Las figuras de Miguel Angel
son los héroes antiguos que han crecido en su se-
pulero.

La Capilla Sixtina toma su nombre de Six-
to IV. El pontificado de éste fué agitadisimo. Ma-
quiavelo aprendié parte de su politica en la con-
ducta de Sixto. Fué el primero que mostrd cudn
grande era el poder politico de los Papas, y ar-
mando guerras contra los magnates de Italia, me-
reci$ ser atendido de todos y alabado por el au-
tor del Principe. En su tiempo, y 4 sus instiga-
ciones, muri asesinado Julian de Médicis en
Santa Maria dei Fiori de Florencia, 4 la hora
misma de alzar 4 Dios en la misa Mayor. Los
Médicis, en cambio, colgaron de una ventana al
Obispo nombrado por el Pontifice para Pisa. Las
riquezas de Sixto IV montaban mucho, porque
provenian de la venta de beneficios. Pedro Riario
era cardenal 4 los veintiseis afios, Patriarca de
Constantinopla, Arzobispo de Florencia, y murié
exhausto de oro, de sangre, 4 manos del placer,
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como Baltasar 6 Sardandpalo. Las facciones com-
batian 4 la puerta del Vaticano y manchaban de
sangre hasta las gradas de los altares de San Pe-
dro. Pero la cérte romana se enriquecia, y con
estas riquezas levantaba capillas. Era este el tiem-
po en que por dinero se concedian permisos de
robar 4 los bandidos, y en que un camarero decia
4 Inocencio VIII, que habia comprado la silla pon-
tificia con simonias, y que habia vendido salvo-
conductos 4 los ladrones: « Procede bien V., S.,
porque Dios no quiere la muerte del pecador, sino
que pague y viva.»

Pero si la Capilla debe su nombre 4 Sixto IV,
debe la maravillosa decoracion de la béveda 4 Ju-
lio II. Este tiempo es el tiempo cldsico de los hor-
rores de Italia. Si, como dice Alfieri, la planta-
hombre nace mas robusta en la Peninsula italia-
na que en el resto del mundo, y se conoce su
robustez en sus crimenes, jamas ningun pais los
presencié tan grandes. Pisa espiraba en sus la-
gunas, despues de una resistencia que tenia algo
de la furiosa locura del suicidio. Un Dux de Gé-
nova, alzado desde el movible seno de las clases
plebevas & la suprema dignidad, era asesinado,
descuartizado ; sus miembros, repartidos entre
los enemigos, puestos como trofeos en los muros.
Tres mil ciudadanos caian degollados sobre el
suelo de Prato, al par que eran violadas las in-
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numerables monjas de sus conventos. La nobleza
veneciana moria tostada en una cueva de Vero-
na, cuyos bosques ardian horriblemente. Ni si-
quiera fueron perdonados los nifios de pecho. Era
tan espantoso aquel tiempo, que hasta las muje-
res se volvian crueles. Una campesina toscana
descabezaba al soldado espanol que la habia ro-
bado 4 su hogar, y huia para presentarle & su
marido, en desagravio de su honra, la livida ca-
beza. Los suizos talaban el Milanesado, los ale-
manes Venecia, los franceses Ravéna, los espa-
fioles el resto de Italia. Alli Gaston de Foix se
complacia en mostrar su camisa, roja de sangre
italiana. Alli Bayardo ejercia las crueldades ca-
ballerescas de los tiempos feudales. Alli saltaban
las minas inventadas por Pedro Navarro. Alli el
Gran Capitan ganaba sus victorias 4 costa de
cruentisimas luchas. Italia era un campo de ma-
tanzas. Hileras de insepultos caddveres la cubrian
desde los desfiladeros de los Abruzos hasta los
desfiladeros de los Alpes. Pero en medio de todas
estas catdstrofes, el genio que truena, la voz que
impera, es el genio y la voz de Julio LI, austero
en su vida, italiano en el fondo de su corazon,
forjado para las batallas en el bronce del herois-
mo ; h4bil hasta anadir ¢ sustraer 4 sus cdleulos,
como cifras aritméticas, los reyes y los empera-
dores y los pueblos ; pagado de su autoridad re-
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ligiosa, porque le sirve para afirmar su autoridad
politica, implacable en sus castigos como un sa-
cerdote del antiguo Testamento, veloz como un
condottiero para emprender correrias y asaltar
ciudades hasta en los rigores del invierno; en la
una mano los rayos espirituales para vibrarlos
fuertemente y expulsar los herejes de la Iglesia;
en la otra mano la mecha para encengder los cafio-
nes y expulsar los birbaros de Italia.
Indudablemente hay una relacion de tempera-
mento entre el papa Julio II v el artista Miguel
Ang‘el. Aquél quiere extraer del fondo de las in-
vasiones una raza de héroes que sirvan para sos-
tener la patria, y éste del seno de las canteras
otra raza de titanes que sirvan para excitar 4 la
gloria. Asi le propone 4 Julio IT su sepulero: una
montaiia de bronces y médrmoles ; ancha la base
y elevada la clspide ; una graderia entre ellas de
cornisas caprichosamente cinceladas ; diversos ge-
nios en esas actitudes viriles, violentas, pero ar-
ménicas, cuyo secreto s6lo él posee; teniendo so-
bre su cerebro mantenidas las cornisas y bajo sus
piés encadenadas las naciones: las Virtudes y las
Artes, por hermosisimas mujeres representadas,
llorando y retorciéndose de dolor; sobre las cua-
tro esquinas de la primera cornisa, la Vida activa
v la Vida contemplativa, San Pablo, cuya pala-
bra es una espada, y ese Moisés que todavia nos
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aterra con su mirar, relampagueante como el Si-
nai ; arriba, sobre trofeos, tributos de la natura-
leza y recuerdos de la historia, Cibéles, la tierra,
sosteniendo una mortaja con la actitud de una
Madre Dolorosa que abraza al Crucificado exéni-
me en su amante seno, y mirando 4 Urano, el cie-
lo, que todo lo remata sonriente, y que engarza el
genio del Papa, como una estrella mas, en el coro
de sus bienaventuradas almas. Era aquella tumba
un poema ciclico.

Miguel Angel corria 4 las montafias & buscar el
mejor médrmol. Llenaba de grandes piedras Roma.
Luégo cogia su martillo, su cincel, y comenzaba
4 romper, 4 deshastar el mdrmol, buscando anhe-
lante, sudoroso, con esfuerzos supremos, entre
una nube de piedras que saltaban & sus golpes, la
imdgen tal como la descubria en su propia con-
ciencia. Pero cuando estaba en el heretleo trabajo
empenado, la envidia le mordié en el talon. Bra-
mante, uno de los genios de aquella edad sobre-
hatural, quiso perderlo. Arquitecto principalmente
el uno, escultor principalmente el ctro, 1&jos de
excluirse, debian completarse.

Las grandiosas estatnas de Miguel :'Xngel pa-
recen hechas para lucir bajo los atrevidos arcos
de Bramante. Alli, entre aquellas largas lineas,
bajo aquellas curvas prodigiosas, teniendo por
decoracion uno de esos patios ¢ uno de esos tem-
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plos cuyas perspectivas nunca se acaban, podian
las estatuas de Miguel Angel desplegar sus trd-
gicas actitudes, sus titdnicos miembros, que pa-
recen sacudidos por los rayos de las ideas, v vio-
lentados por el esfuerzo supremo para subir des-
de la tierra al cielo. Se aborrecian Bramante y
Miguel Angel; pero se completaban, Asi es la
naturaleza humana. Aquellos dos hombres no sa-
bian que eran los trabajadores de una misma obra.
Por eso la historia no empieza 4 tener conciencia
de si misma, sino cuando la muerte ha pasado
sobre sus héroes. Tales ejéreitos, que se han com-
batido hasta aniquilarse sobre un campo de bata-
lla ; tales hombres, que se han odiado hasta herir-
se con la calumnia ; tales genios, que se han per-
seguido mituamente hasta querer borrarse de la
tierra, como si no hubiera aire para todos, no sa-
ben, cegados por sus pasiones 0 oscurecidos por
el polvo de los hechos diarios, que manana han
de confundirse en una misma gloria, han de re-
presentar & los ojos de la posteridad una misma
idea, han de tener en las hondas huellas dejadas
por las obras de arte sobre el mundo los mismos
adoradores y los mismos enemigos : que toda gran-
de personalidad es un trabajador empleado en le-
vantar esa serie inmensa de arcos triunfales lla-
mados siglos, y todo espiritu individual es una
faceta del prisma llamado espiritu humano, que
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descompone en mil matices la luz divina en la
cual va bogando el Universo.

La sociedad es como la naturaleza. El mal esta
en lo particular, en lo contingente, en los limites
de las cosas’; pero el mal desaparece en el con-
junto, en lo universal, en lo eterno. Asi os suce-
de que en ciertos siglos todos los individuos pa-
recen perversos, todos los pueblos ciegos, todas
las acciones malas ; aqui un monstruo, alli una
matanza, aculld una supersticion ; y luégo, cuan-
do la idea del siglo se desprende de aquel todo,
resulta como benéfica nube henchida de consola-
dor rocio que refresca los aires y empapa en vida
nueva la tierra. En el Universo acontece lo mis-
mo. El veneno, el rayo, la peste, las catdstrofes,
son accidentes que jamas llegan 4 perturbar la
serenidad del conjunto, la vida que se despren-
de como una mansa cascada de los pechos de la
naturaleza, la eterna luz del Cosmos. La vibora
pica al hombre ; pero no puede picar 4 la huma-
nidad. La muerte siega al individuo; pero no
siega 4 la especie. Me he sublevado siempre con-
tra la idea maldita de la eternidad del mal. Por
eso he combatido la otra idea, no ménos maldita,
de la muerte completa y del completo aniquila-
miento de la conciencia. Resolvemos todas las an-
tinomias, todas las contradicciones por medio de
la muerte, Mirad ¢6mo Bramante y Miguel An-
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gel, que se han combatido en la vida, se han re-
conciliado en la inmortalidad.

Pero prosigamos la historia de la Capilla Sixti-
na. Bramante inspira & Julio II la idea de encar-
gar & Miguel :’\ngel los frescos de la bdveda. Pero
el grande escultor ni siquiera conoce los procedi-
mientos de la pintura al fresco, y asi lo dice al
Papa. Este no admitia contradiccion, no toleraba
que se le diera & la desobediencia ni siquiera la
razon de las razones, la imposibilidad.

El golpe iba asestado al corazon de Miguel An-
gel , porque pintaba entdnces 4 cuatro pasos de la
Capilla Sixtina, en su inmortal serenidad y con
toda suerte de prodigiosas venturas, Rafael, las
estancias. El primer escultor de su siglo corria

cel peligro de quedar siendo el segundo pintor.
Esta idea atormentaba su orgullo, pero no le des-
corazonaba. Viendo la imposibilidad de resistirse
sin perderse, llama de Florencia 4 los pintores
mas hdbiles en trazar frescos, aprende de ellos la
parte de oficio que hay en todo arte, los despide.
Y se encierra solo en la Capilla, contemplando
aquella inmensa béveda, alta, oscura, desnuda,
vacia, semejante al espacio desierto dntes de la
Creacion. Pero él va 4 poblarlo. Cuando mirais
con atencion aquellas figuras, un extrano espejis-
mo os hace creer-que han sido pintadas en un re-
limpago. Se ve que han salido de los rayos de una



LA CAPILLA SIXTINA. 103

tempestad y de las céleras de un gigante. Sus la-
bios estdn dibujados para exhalar una lamenta-
cion de Jeremias, un terceto del Dante, una de
las maldiciones del Prometeo de Esquilo. El alma
de Rafael ha producido sus figuras, como diz que
parié la Virgen, sin dolor. Cada una de ellas pa-
rece nacida como Citerea, de las espumas del mar,
en la concha de ndcar, con la sonrisa en los la-
bios, los rayos de la aurora en la frente v el cielo
en los ojos. Una ola de aquella alma serena las ha
depositado en las dridas riberas de la realidad.
Las figuras de Miguel Angel luchan, padecen, se
retuercen, van montadas en las rafagas de un hu-
racan, tienen por luz un incendio, expresan la
virilidad y la potencia del dolor, son los hijos gi-
gantes de los estremecimientos desesperados de
su genio en delirio, ansioso de marcar la realidad
con el sello de lo infinito. Por eso parece que to-
das llevan en las carnes el hierro candente de la
idea de aquel hombre, y gritan desesperadas des-
de la realidad por otro mundo infinito, como el
ndufrago por la tierra.

Es necesario comprender todos los dolores que
atenaceaban el corazon de Miguel Angel cuando
componia su obra. Rafael estd siempre sostenido
por su amada que le idolatra; por sus discipulos
que le obedecen ; rodeado de un coro de dngeles:
el gran escultor estd solo, separado del mundo,
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reducido 4 un coloquio perpétuo con sus ideas,
sin amor y sin amistad, aislado como las grandes
eminencias del globo, con la tempestad sobre su
frente. Despues de haber aprendido los primeros
procedimientos , ensaya el comienzo de su gigan-
tesco poema. Sus colores se descomponen , las pin-
turas se caen & pedazos. Inmediatamente corre 4
ver 4 Julio I para pedirle que le libre de su
compromiso. El Papa insiste : San Gallo, pintor,
le da un medio sencillo de evitar la dificultad.
Luégo el tablado que le ha construido Bramante
se halla suspenso del techo por medio de cuerdas.
A cada estremecimiento de su pincel, que parece
un manojo de rayos, el tablado se balancea. Mi-
auel ;'\"ngcl cmlstru_yé otro completamente fijo y
completamente seguro. Por fin traza el cielo que
contendrd sus figuras. Pero inmediatamente que
tiene el espacio, le asalta la desesperacion, naci-
da del temor de no llenarlo. Cierra la Capilla con
llave, y se lanza & todo correr solo, como un loco,
por la campina romana. Los arcos destrozados,
los acueductos parecidos 4 gigantes esqueletos
las ruinas sobre cuya mole se asienta el pastor y
por cuyos costados sube la cabra; los Apeninos
tachonados de nieve en su cima y de caddveres
de pueblos en sus faldas ; los cipreses, los sauces,
los pinos, que dan 4 todo el paisaje aspectos del
mis vasto cementerio que han visto los hombres;
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las lagunas cubiertas de juncos y atravesadas por
los salvajes bufalos y por tristes barcos donde
van acostados seres semejantes & muertos reapa-
recidos en la tierra ; los sepulcros dorados por el
sol como fragmentos de planetas destruidos sobre
aquella desolacion ; las nubes fantdsticas que pa-
recen evaporaciones de las cenizas, volcanes flo-
tantes entre los espejismos del desierto mds po-
blado de ideas que hay en el globo; todo aquel
espectdculo debia fortalecer el alma del titan y
obligarle & producir lo que es superior 4 las fuer-
zas humanas : una obra sublime.

Pero necesitaba hallarse abandonado 4 su so-
ledad y 4 su inspiracion. El tiempo es el grande
auxiliar de las obras de arte. Contra su inspira-
cion, contra su soledad, contra su tiempo, se ha-
bia conjurado la impaciencia del Papa. Era viejo y
deseaba ver la obra dntes de su muerte. Tres ma-
ravillas debia hacer 6 inventar Miguel Ange] para
Julio IT: su sepulero, su estatua, la béveda de la
Sixtina. Il sepulero se interrumpié por dificil y
costoso. La estatua de bronce, levantada en una
plaza de Bolonia, fué convertida por los bolone-
ses en pieza de artilleria. Llamdbanla Juliana, y
la disparaban contra el Papa. Solamente le que-
daba para su gloria la Capilla Sixtina. Apoyado
en su biculo, el Papa entraba 4 interrumpir, im-

pacientar, apresurar al artista. Miguel Angel de-
8
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jaba caer un tablon 4 sus piés. — «; Sabes que si
llega 4 darme en la cabeza me mata ? » — gritd el
Pontifice. — « Todo lo evitdra Vuestra Santidad
con no venir 4 distraerme» — le contestaba el
pintor. Julio II aprende la leccion y se va. Pero
4 los pocos dias, cuando mds entregado estd Mi-
guel Angel 4 su furia creadora, aparece el Papa.
—«; Cudndo acabards? v —1le pregunta.— « Cuan-
do podré» — contesta Miguel Angel, encubrien-
do sus figuras con espeso velo negro que envolvia
toda la boveda.

Otra vez se empena Julio IT en ver las figuras,
agitado de impaciencia. Miguel Angel se opone.
Sube el Papa & duras penas la escala del tablado.
Miguel Angel se coloca entre las pinturas y el
Papa. Hay algunos autores que dicen haber en
tal ocasion y con tal motivo dejado caer su biculo
sobre las costillas del pintor. Indudable es que
un dia apale6 & su camarero por haber dicho que
Miguel Angel era, como todos los artistas, medio
loco. En este conflicto descendid el pintor de su
tablado, arrojé los pinceles, fuése & su casa, en-
sillé su caballo y partiése de Roma. Pero enamo-
rado perdidamente de su obra, que comenzaba 4
salir del cdos, se volvié para concluirla. Bien es
verdad que el Papa lo hubiera preso en el cami-
no, 6 hubiera declarado la guerra 4 la ciudad que
lo retuviera sin su consentimiento soberano, co-
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mo en otro tiempo estuvo 4 punto de declardrsela
4 Florencia, en la cual, huyendo de su edlera, se
habia el artista refugiado.

Por fin aparecid, si, aparecié aquella obra-
siglo, aquella obra-humanidad. El Renacimiento
habia encontrado su simbolo. Es la Edad del
gran crecimiento del hombre. Por la brijula ha
crecido en el mar, por la imprenta ha ecrecido en
el tiempo, por el descubrimiento de América ha
crecido en el planeta, por la filosofia ha ecrecido
en el espiritu, por la reaparicion de las artes cld-
sicas ha erecido en la historia, por el telescopio
va 4 crecer en el cielo, por todo en el seno de
Dios. ¢ Quereis ver cudnto ha crecido ? ¢ Quereis
tener la medida de su nueva estatura ? Pues com-
parad las figuras tétricas, rigidas, estrechas de
pecho, flacas, desmayadas, que ha dejado Fra An-
gelico en Florencia como el testamento de la Edad
Media, con las figuras atrevidas, atléticas, gi-
gantescas, herciileas, que ha dejado Miguel An-
gel en la Capilla Sextina, glorificacion del Rena-
cimiento.

Imaginaos un grande trecho plano, iluminado
por doce ventanas, y dividido de las paredes co-
laterales por una cornisa. El tiempo, la humare-
da del incienso, de los cirios, le han dado un tono
crepuscular que aumenta sus misterios. No pare-
cen pinturas : segun la fuerza de encarnacion, se-
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gun lo saliente del dibujo, segun el relieve de las
formas, parecen esculturas. Es la apoteosis del
cuerpo humano regenerado. Por los frisos de la
cornisa, y sobre las ventanas, ya tendidos, ya de
pié, ya en actitudes y en posiciones inverosimi-
les, aquellos atletas vigorosos, desnudos, de ner-
vios vibrantes como las cuerdas de un arpa, y
de fibras endurecidas por los ejercicios de la gim-
nasia ; jovenes hermosisimos, que han, combatido
por Roma en los campos de batalla 6 que han
dado la vuelta al eirco guiando la cuadriga en los
juegos olimpicos de Grecia ; renacidos al calor de
esta nueva primavera del espiritu, 4 la evocacion
de este genio extraordinario de Miguel zinge],
que convierte las piedras en hombres ; y escalan-
do audaces las cimas de Ja Roma catdlica, cual
si fuera su antiguo Olimpo, 4 fin de celebrar, con
la embriaguez de su nueva y no esperada vida,
la propia resurreccion y la resurreccion de sus
dioses, de sus fildsofos, de sus poetas, de su pa-
tria en los cielos del arte.

Pero aqui se acaban las reminiscencias cldsi-
cas. El resto de aquel techo no ha tenido pre-
cedente, no ha tenido consiguiente. Queda ahi
como los primeros versiculos de la Biblia, en la
conciencia humana ; como las aisladas cimas del
Sinaf, del Calvario, del Capitolio, en las llanuras
de la Historia. Son las sibilas y los profetas. Ve-
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nidas las sibilas de Délfos, de Cimas, de Eri-
trea, de Libia, despues de haber recogido en las
encinas de Dodona, en las orillas del Egeo y del
Tirreno, por las grutas del Pausilipo, ¢ por los
golfos de Corinto y de Bayas, las profecias, las
esperanzas, las promesas de redencion que los
poetas han dejado caer de sus versos, y de sus
discursos los fildsofos ; venidos los profetas del
desierto, del Carmelo, de las grutas de Jerusa-
len, de los bosques primitivos del Libano, des-
pues de haber recogido las esperanzas consolado-
ras de aquella raza de sacerdotes ; se juntan en la
Capilla Sixtina como dos coros titdnicos, para con
sus fuerzas sostener el techo donde resaltan ma-
ravillosamente en cuadros, tinicos por su grandeza,
todas las alegorias y todas las tragedias de la Bi-
blia; el cdos sumergido en sus sombras ; la pri-
mera luz amaneciendo pura sobre las aguas sere-
nas; Adan dormido ain completamente en el
sueno de la materia ; Eva recien creada, desper-
tandose ya en el éxtasis del amor, encantada por
el florecimiento de la vida que respira y absorbe
delirante de alegria; el primer pecado que se
desliza en la tierra, desposeida del paraiso, y el
primer dolor que se desliza en el pecho desposei-
do de la inocencia ; el diluvio, arremolinando sus
verdosas aguas de hiel atravesadas por el reldm-
pago y henchidas por el huracan sobre las cimas
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donde los tdltimos hombres se agarran para sal-
varse en el estertor de la desesperacion ; el sacri-
ficio de Noé sobre las montanas, en senal de la
perpetuidad de la naturaleza y de la salvacion de
la especie; todo agrupado, todo reunido, tita-
nes, sibilas, profetas, tempestades, huracanes,
diluvios, en torno de aquella gigantesca, sublime
figura del Eterno, que irradia el pensamiento de
su frente, la accion de sus manos, dominando
aquellas eriaturas con su mirada centelleante, en
sefial de que las anima y las vivifica 4 todas con
su creador aliento. :

Pero despues de examinado el conjunto, des-
cended 4 las particularidades. | Qué sobrenatura-
les son cada una de aquellas figuras ! No se com-
prende cémo las fragiles fuerzas del hombre han
llegado 4 tanto. He visto en muda contemplacion
4 muchos artistas, dejar caer los brazos con des-
aliento, menear la cabeza con desesperacion, como
diciendo : jamas repetirémos esto. Las ideas ma-
dres que Gethe veia en las cavernas tejiendo las
fibras de la vida, y las vestiduras de las formas
“para todos los seres, no son tan sublimes como -
esas sibilas, Los gigantes de la Biblia y de la
poesia cldsica no son tan altos como. esos profe-
tas. [saias esta leyendo el libro de los destinos del
mundo. Su cerebro parece la curva de una esfera
celeste, una urna de ideas, como las cimas de las
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altas montanas son las urnas de cristal de donde
bajan los grandes rios. El Angel lo llama y vuel-
ve lentamente la cabeza al cielo sin abandonar el
libro, como suspenso entre dos infinitos. Jere-
mias viste el sayal del penitente, cual conviene
al profeta perdido en las cercanias de Jerusalen.
Sus labios vibran 4 la manera que la trompeta
de los conquistadores. Su barba desciende enros-
cada sobre el pecho como una tromba. La cabeza
estd inclinada como la copa de un cedro herido
por el rayo. En sus ojos entornados braman océa-
nos de lagrimas. Las manos aparecen fuertes, pero
hinchadas de sostener las piedras vacilantes del
santuario. Se ve que le rodean las quejas y las
elegias de los hijos de Israel, cautivos 4 la orilla
del extranjero rio, el lamento prolongadisimo de
la senora de las naciones, solitaria y desolada
como viuda. FEzequiel estd furioso. Su espiritu lo
posee. Habla con sus visiones como si fuera presa
de un delirio divino. Monstruos invisibles deben
agitar las potentes alas en su oido, y producir,
segun escucha, un bramar tempestuoso como el
ruido del oleaje ocednico. El viento marino hin-
cha su manto como si fuera una vela. Daniel estd
completa, absolutamente absorbido en eseribir,
como que tiene que contar al mundo los castigos
de los tiranos y las esperanzas de los buenos ; los
castigos de Nabucodonosor convertido de dios en



112 RECUERDOS DE ITALIA.

bestia ; los castigos de Baltasar, asaltado por la
muerte en medio del festin donde ofrece 4 sus
concubinas el vino orgidstico en las copas robadas
al santo templo ; los castigos de los cortesanos de
Dario devorados en la fosa por los hambrientos
leones ; tras cuyos castigos pasardn setenta sema-
nas de afios, al cabo de las cuales, segun anuncio
de Gabriel, vendrd un humilde varon, vestido de
blanco lino, el cual despertara con su palabra los
muertos acostados en el polvo de los siglos, y
hard brillar con nuevos resplandores el firmamen-
to. Jonds estd espantado, como saliendo del seno
del mar para ir al seno del desierto, 4 ver morir
la grande ciudad de Ninive. Zacarias es el mds
viejo de todos. Parece que se cae, como si bajo sus
piés se desgajira el suelo al sacudimiento del ter-
romoto anunciado en la ultima de sus profecias.
Lo més admirable de aquellas figuras colosales
que nunca os cansais de admirar, es que no sola-
mente son decoraciones de una sala, adornos de
una capilla, sino hombres, si, hombres que han
padecido nuestros dolores ; que se han clavado
las espinas de la tierra; que tienen la frente sur-
cada por las arrugas de la duda y el corazon tras-
pasado por el frio del desenganio ; que han asisti-
do 4 los combates donde mueren los pueblos y 4
las tragedias donde se consumen tantas genera-
ciones ; que ven caer sobre sus cabezas la niebla
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de la muerte y quisieran preparar con sus manos
una nueva sociedad ; que tienen los ojos gasta-
dos, casi ciegos, de mirar continuamente el mo-
vible y cambiante espejismo de los tiempos, y las
carnes quemadas por el fuego de las ideas; que
llevan sobre sus crispados nervios el peso de sus
almas grandiosas, y sobre sus almas el peso, to-
davia mds grave, de sus aspiraciones irrealizables,
de sus ensuefios imposibles, de sus luchas sin
victorias, de sus deseos por lo infinito sin nin-
guna satisfaccion sobre la tierra.

Yo quisiera definir estas figuras. Por lo que
mas en ellas se acerca 4 la humanidad, por la for-
ma, por el organismo, son verdaderamente sobre-
humanas. Todos esos seres gigantescos y extraor-
dinarios que las vérias cosmogonias han creido
ver salir de la primera feracidad del planeta re-
cien creado en la expansion de su vida, habian
de tener esa colosal estatura. Pero por lo que hay
en ellas de espiritual, de permanente, todas son
humanas, todas hijas de esos dos elementos de
nuestra vida, que tantas grandezas han produci-
do: la aspiracion 4 lo infinito y el dolor de la rea-
lidad, contra la cual se estrella el alma, al querer
esparcirse en lo invisible, en lo inmenso, en lo
misterioso, volviendo 4 caer sobre su reducido
lecho de barro con un horrible estremecimiento

v un prolongado gemido.
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Pero donde veo el espiritu humanitario, recon-
ciliador, universal, del siglo décimosexto, es en
esas sibilas del paganismo alzadas al nivel de los
profetas, puestas ahi 4 su lado, repitiendo la mis-
ma idea, anunciando la misma verdad, como dos
coros apartados, cuyas voces y cuyos cdnticos se
encuentran confundidos en el cielo.

No de otra suerte, en el laboratorio de los aires,
se confunden la electricidad venida de diferentes
montaiias, los vapores exhalados por lejanos mares.

i Cudn apartados nos hallamos de aquellos pri-
meros iconoclastas, que destrozaban las bellas es-
tatuas de los dioses, creyéndolas efigies del de-
monio! | Cudn 1¢jos de aquel espiritu estrecho que
condenaba la antigua historia, por creerla podri-
da! Las sibilas son los ordculos del paganismo.
Cuando el dia espira, cuando las pléyades salen
del mar, cuando las olas recamadas de fosfores-
centes resplandores mueren tranquilas en la are-
na ; bajo el drbol lleno de misterios, sobre la pie-
dra dorada por los siglos ; vestidas con una tuni-
ca tan blanca como las nubes benéficas, coronadas
de verbena ; el ara encendida delante, el idolo al-
zado 4 su espalda, el pueblo inmévil 4 su alrede-
dor, las citaras de las virgenes sonando en sus oi-
dos, los ojos en el cielo y la mano en el corazon, de-
lirante el alma, agitados los nervios; las sibilas di-
cen sus ordculos secretos en versos misteriosos,



LA CAPILLA SIXTINA. 115

recogidos sobre hojas fugaces, confiados 4 veces
4 merced del viento, y descubren asi los misterios
del porvenir, y arrancan asi por fuerza el feto del
hecho venidero 4 las entranas de las edades futuras,
todavia dormidas en el abismo de la eternidad.

San Agustin ha leido los libros misteriosos de
estas mujeres. Iin su entusiasmo, hace lo que Mi-
guel Angel ha hecho; las coloca en la ciudad de
Dios. Ellas han predicho la venida de Cristo. Per-
tinent ad civitatem Dei, exclama. Son aquellas
mismas que delante del César, segun una leyenda
piadosa, se arrancaron la corona de la frente ¥
descendieron mudas del marmdreo altar, porque
habia nacido el esperado por las naciones y se ha-
bian cumplido las promesas de los siglos. Virgilio
merecié que San Jerdnimo, despues de haber sa-
ludado la cuna de Cristo en Belen, saluddra su
sepulero en el Pausilipo.

Merecié mds ; merecié que San Agustin lo ci-
tdra entre los testigos de mayor excepcion 4 fa-
vor del Cristianismo, entre los genios que han
ahuyentado sus dudas y han fortalecido su fe.

« No creeria tan ficilmente esto, si dntes no lo
hubiera anunciado un poeta nobilisimo en lengua
romana.» Merecié mas ; que el mayor poeta de la
Edad Media exclamdra, invoedndolo :

Per te poeta fui, per te cristiano.
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Y todo por haber repetido Virgilio el ordculo
de la sibila de Ciimas : la venida de un nifio mis-
terioso, por cuya presencia se cambiaria el érden
de los siglos y perderia la naturaleza sus males,
el leon su fiereza, la serpiente su veneno, los
campos sus espinas, el trabajo su fatiga; y sin
necesidad de ser por el sudor regados, henchi-
rianse de vida los campos, producirian las vides
sus racimos, los trigos sus espigas, los drboles
sus frutas, corondndose de lirios las colinas, ti-
néndose de los matices del iris los vellones de los
corderos, emboténdose el aguijon de las abejas,
que depositarian espontdneamente su miel en los
labios, como las vacas destilarian su leche en los
odres ; v el Universo, 4 manera de un drbol me-
cido por una brisa celeste, entonaria un cantico
sublime que pusiera en olvido la misica de Lino,
la flauta de Pan y las melodias de Orfeo, por ser
el himno incomunicable de la nueva edad de jus-
ticia.

La verdad es que la historia, en su moderna
universalidad, ha destruido muchos odios. Los
romanos y bdrbaros, que peleaban como enemi-
gos eternos, con furor, en el fin de las edades an-
tiguas, eran hermanos, hijos de una misma raza.
Y esos profetas de Jerusalen, esos incansahles
lectores del porvenir, esos invencibles enemigos
de los tiranos, lo mismo que esas sibilas miste-
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riosas, vagando por las arenas de la Libia, por
las ruinas de Persia, por los mares de Jonia, por
las grutas de Ctmas, apareciendo en las cimas
del Archipiélago griego y en el cabo Miseno co-
mo almas sin cuerpo para decir ideas sin forma;
los fildsofos que desde la gran Grecia han pasado
el Pireo y desde el Pireo han corrido 4 Alejan-
dria, sembrando entre el Oriente v el Occidente
una estela de ideas que ha sido un semillero de
mundos, lo mismo que los sublimes y oscuros
misioneros no comprendidos de la Roma imperial,
que han pasado de las catacumbas 4 los circos,
dejando con la sangre de sus venas el reguero
inmortal que ha fecundado la fe; todos, durante
muchos siglos enemigos, todos mituamente des-
conocidos, todos apartados por abismos y por
odios, todos se han unido en lo infinito, y han for-
mado nuestro espiritu, y encendido nuestra con-
ciencia religiosa.

1Qué sublimes son esas sibilas de la Sixtina!
El pensamiento y la mirada vuelan de una en
otra sin acertar 4 fijarse. Paréceme que son las
madres de las ideas, las formas de las cosas eter-
nas. Cualquiera diria que tienen atravesado entre
sus dedos el hilo de la vida universal, y que estdn
tejiendo la trama de la naturaleza. Son la Pérsi-
ca, la Eritrea, la Délfica, la Libica, la de Ctmas.
Si buscais sus genealogias, encontraréis el Dante,
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encontraréis Platon, encontraréis Isalas, encon-
traréis Esquilo ; son de esa raza. Si buseais sus
parientes por el mundo moderno, los tendréis en
algunos personajes de Shakspeare, en algunos
pensamientos de Calderon, en algunas escenas de
Corneille. Son de ese temple.

Leed todos los tratados de lo sublime, y 4 du-
ras penas acertaréis & comprender ese concepto.
Es dificil de explicar un escalofrio que sélo se
siente dos ¢ tres veees en la vida; una idea que
s6lo tiene media docena de ejemplos en la histo-
ria. Pero levantad los ojos & la béveda de la Six-
tina: ahi estd lo sublime, ahi la desproporcion
entre nuestro débil sér y las fuerzas infinitas de
una idea que nos agobia, que nos anonada bajo su
inconmensurable grandeza. Eso es lo sublime ; un
goce en una pena,

Ti, Pérsica, en la vejez que te agobia, se co-
noce cémo el mundo en su cuna te ha confiado
sus secretos y te ha dicho sus vagidos, y cdmo
dntes de morir te inclinas, abrumada por el tra-
hajo y por los afos, 4 escribir un poema ciclico
en las hojas de tu libro de bronce. Ti, Libica,
vienes corriendo, como si la arena del desierto
encendido te quemdra los piés, 4 traernos una
idea recogida en el espacio donde todas las ideas
se han tranformado como larvas misteriosas. T,
Eritrea, eres jéven como Grecia, bella como una
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de las sirenas de tu archipiélago, cantora como
la tierra de los poetas, ondulante como los mares
de que nacieron los dioses, y amiga de la lugz,
atizas la inmortal lampara que estd 4 tu lado, y
4 cuyo resplandor vendrd como una mariposa la
conciencia humana. Tu, Délfica, eres virgen
como Ifigenia inmolada por los reyes ; ti llevas el
beso de Apolo en los labios, la sombra del laurel
en la frente, la inmortalidad del genio en el pe-
cho alzado , como para entonar un céntico armo-
nioso, que se oirda hasta el fin de los siglos. Th,
Sibila de Cuimas, dejas tu caverna, y alli donde
las montafias se cincelan mds escultoricamente,
donde los aires se cargan de aroma, donde el mar
Tirreno mds se embellece, en el golfo de Bayas,
mirando la griega Parténope hermosisima y ébria
como una bacante reclinada sobre su mullido eco-
jin de pdmpanos , modulas dulcemente la melodia
de la esperanza. ¢ Sois de carne, sois mujeres, ha-
beis sentido la voluptuosidad, el amor, & sois los
arquetipos de las cosas, las ideales del arte, las
sombras de esas musas que todos los poetas invo-
cany que ninguno ha visto sino 4 traves de sue-
fios irrealizables, las formas vérias de la eterna
Eva, que ya se llama Safo, ya Beatrice, ya Laura,
ya Victoria Colonna, ya Eloisa, y que estd de pié
en la cuna y en el sepulero de todas las edades,
sonriéndonos con la esperanza, despertandonos al
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deseo, v huyendo & nuestros brazos como una
ilusion que se desvanece en lo infinito ?

Este techo de la Capilla Sixtina inspirard eter-
namente ensuenios poéticos. Uno de los mayores
literatos de Europa dice que ha empleado treinta
anos en estudiarlo. Cuando Miguel Angel acaba-
ba de pintarlo, no podia mirar hdcia abajo sin
que inmediatamente se le oscurecieran los ojos.
Tenia necesidad de llevar alzada la cabeza siem-
pre y mirar hécia arriba. El objeto de su vista se
encontraba en el cielo. Hdcia alld, hacia el cielo
tambien se dirigia su alma, henchida de inspira-
ciones infinitas, y por lo mismo de infinitos do-
lores.

Y este hombre, con una sensibilidad tan viva,
con un cardcter tan dspero, con un pensamiento
tan extraordinario y tempestuoso, ha vivido en
el tiempo de los cambios mds bruscos, de los con-
trastes mds fuertes, en que el espiritu humano
pasa de tristes desmayos 4 vida exuberante, de
sombrios eclipses 4 sibitas iluminaciones, de la
penitencia 4 la orgia, del sensualismo 4 la fe ; in-
clindndose ya de un lado ya de otro, como si es-
tuviera ¢brio.

Imaginaos un cuerpo trasladado stbitamente
de la zona tdrrida al polo, del abismo al cielo, de
la ¢ima de una montana al abismo, de la mar
tempestuosa 4 un lecho mullido ; y quizas no ten-
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dréis idea de los saltos que ha dado el alma de
Miguel Angel por las contradicciones de su tiem-
po. El Luzbel de la Biblia, pasando de la natu-
raleza angélica 4 la naturaleza diabélica, y el Luz-
bel de Origenes, volviendo de la naturaleza dia-
bélica 4 la naturaleza angélica, podrian dar una
idea lejana de las trasformaciones sibitas por
que pasaron aquel siglo y aquel hombre empapa-
do en los torrentes de su siglo.

No es una division arbitraria ésta de las eda-
des. La historia es como el calendario del espiri-
tu; en cien anos varian las ideas radicalmente,
cambian de esencia y de aspecto las sociedades.
En cien anios se renuevan los dtomos de un pue-
blo con la renovacion de las generaciones. Cada
siglo es una grande personalidad cineelada por los
siglos anteriores. La espada es muchas veces un
cincel que ohedece & una conciencia, 4 un espiri-
tu desconocido. Todos los siglos tienen una fiso-
nomia y una idea. Pero el siglo que llena Miguel
Angol con su larga vida es el mds contradictorio
de todos los siglos. Si 4 cada minuto amaneciera
v anocheciera, acaso tendriamos en la naturaleza
una imgigen del tiempo de Miguel ;'Xngel, es decir,
del tiempo en que acaba la Edad Media y empieza
la Edad Moderna.

Cae Constantinopla, pero la hereda Venecia
engrandecida y en todo su apogeo, nave empa-

9
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vesada que arroja un cable en el Adridtico para
tener unida Europa al Oriente. Renacen los anti-
guos dioses, revelando en sus cuerpos de mérmol
todos los secretos del arte, y arden las obras de
los artistas en hogueras atizadas por un pueblo
de monjes sobre la plaza de Florencia. El Perugino
conserva todavia los penitentes macerados en log
claustros, y el Hércules Farnesio se eleva en el
suelo romano para mostrar toda la pujanza de la
vida antigua. Escribe su sensual obra’ Ariosto, en
que los héroes danzan como en brillante carna-
val , y suenan los platénicos de Florencia con las
-ideas puras, con las esencias misteriosas, con el
cielo oculto tras del sepulero, y el Dios oculto
tras del mundo. Invoca Savonarola, ese Francisco
de Asis de la politica, los santos y los dngeles;
recomienda el ayuno y la penitencia, restaura la
imitacion de Jesueristo ; ¢ invoca Maquiavelo el
demonio, llama 4 los traidores, recomienda el
dolo, el erfmen, el asesinato, restaura la imita-
cion de los cesdres. Toma el pueblo florentino por
jefe al Crucificado, miéntras el pueblo romano to-
ma & César Borgia, hermoso como el vicio, pero
infame, traidor, manchado con la sangre de su
hermano y de su cufiado, que salta 4 su frente v
4 la frente del Papa, perdido en neronianas ce-
nas, reproduciendo los delitos erdticos de Helio-
gdbalo unidos 4 las matanzas y 4 los envenena-
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mientos de Tiberio. Parece que los partidos se
van como sombras, y vienen los franceses por el
Norte 4 sostener & los giielfos, y los espafioles
por el Mediodia & sostener & los gibelinos. Parece
que el poder politico de los papas y el poder poli-
tico de los emperadores se acaba, y el Pontificado
renace mds fuerte con Julio IT, v el Imperio re-
nace mas brillante con Cérlos V. Vuelve 4 res-
taurarse la autoridad espiritual de la Edad Media
por las artes v los artistas, que sostienen sobre
sus alas el Vaticano, convertido por Leon X en
Olimpo, cuando se oye la voz de Lutero, que
hiela sibitamente la sangre en las venas de Ro-
ma. Por todas partes se sublevan los plebeyos
para salvar las reptiblicas § renovarlas, y por to-
das partes sclrustaumn las monarquias. Las artes
que Miguel Angel queria unir & la libertad son
el anillo funesto, el brillante talisman con que los
tiranos adormecen & los pueblos. Los patriotas
buscan un Bruto, y encuentran apénas un Lo-
rencino.

Por eso Miguel xir}gel no ha querido concluir
su busto del defensor de la reptblica romana en
la indigna Florencia, entregada 4 los Médicis. Es
aquella edad el Filipos de los municipios que van
cayendo en el polvo con su propio puinial en el
pecho. La desgracia de (Queronea se repite cien
veces, y mueren cien Aténas sobre la tierra ita-
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liana empapada de sangre. Ancona entrega sus
fortalezas para que la liberten de las amenazas de
los turcos, y cae bajo la tirania de los frailes. Los
papas se convierten todos en gibelinos, desmin-
tiendo su historia. La Espana, que ha arrojado 4
los judios y & los moriscos por servir 4 Roma,
saquea & Roma. Las siete mil revoluciories que ha
habido en Ttalia desde el siglo décimo al décimo-
sexto; los catorce millones de caddveres caidos
en los campos de batalla, produceh el cdos.—
¢ Comprendeis ahora por qué el Moises de Miguel
Angel mira su tiempo con tanto desden? — ; Com-
prendeis por qué en la Sixtina se queja con tan
desgarradores lamentos su colosal Jeremias?

La catdstrofe de las catdstrofes se aproximaba
despues que Miguel Angel habia concluido la ho-
veda de la Capilla ; se aproximaba el saco de Ro-
ma por los espanoles y los alemanes al mando del
condestable Borbon. El hambre se cebaba en los
espafioles, desposeidos de sus pagas; la furia re-
ligiosa en los alemanes, enemigos del Papa. Kl
general de éstos llevaba al cuello una cadena para
colgar la cabeza del Sumo Sacerdote catélico el
dia que entrira en la ciudad gue ¢l llamaba sa-
erilega Babilonia. E1 Condestable deseaba dar una
terrible leccion 4 Clemente VII, enemigo de su
nuevo amo el emperador Carlos V. Roma, res-
taurada por ochenta afios de trabajos artisticos,
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revestida de mdrmoles, pintada por Rafael y sus
discipulos, cubierta de estatuas que surgian como
por encanto de las ruinas, enriquecida por Leon X
con todas las preseas del Renacimiento; hartada
por los pueblos que iban como peregrinos & besar
sus sandalias de bronce, & orar en sus religio-
sos sepuleros, en sus admirables templos ; llena
de palacios construidos por una aristocracia po-
derosa, reconquistaba su antigua grandeza y bri-
llaba entre los tributos del espiritu con la misma
gloria con que brillé en otro tiempo entre los des-
pojos del mundo. Esta riqueza tentaba asi 4 los
espaiioles como 4 los alemanes, todos guerreros
de profesion, y por consiguiente amigos todos
del saqueo, {ue era enténces la gran cosecha de la
espada.

Asi en vano se pactd una tregua. Aquellos
veinticinco mil hombres, italianos aventureros,
espafioles por profesion soldados, alemanes pro-
testantes, se dirigian & Roma como el hambre vo-
raz de las legiones de Atila, de esos cuervos lan-
zados por el polo sobre el caddver de la Roma
antigna. Kra una mafniana de Mayo de 1527. El
Condestable pide paso para Nipoles; el Papa lo
niega. A esta negativa sucede el asalto. Los espa-
foles vacilan, pero su generalisimo el Condestable
arrima con sus propias manos la escala terrible al
muro de la Cindad Santa. Un arcabuzazo lo mata.
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El, en la agonia, se cubre el cuerpo con una capa
espatiola para que no lo conozean sus soldados y
no desmayen un punto en la empresa. Los espa-
fioles entran por los muros que avecinan 4 San
Pedro, los alemanes por la puerta del Santo Es-
piritu, los italianos por la puerta de San Pan-
cracio, como tres torrentes que van 4 confundir-
se en el mismo lecho. El Papa apénas tiene tiempo
deir del Vaticano 4 San Angelo entpe una lluvia
de balas, y Pablo Jovio le arroja su muceta vio-
ldcea para que las albas vestiduras pontificales
no sirvan de blanco 4 los arcabuces enemigos.
Parecia que se levantaban sobre la ciudad Gense-
rico y Alarico, los godos y los vindalos. Aqui la
pelea cuerpo & cuerpo ; alld el incendio ; en todas
partes la matanza y el saqueo. Los unos cortaban
los dedos de los vencidos para arrancarles los ani-
llos ; los otros violaban sobre el altar las virgenes
consagradas al Sefor. Algunos abrian heridas en
los vientres de las romanas para saciar de aquella
original y sangrienta manera sus inmundos apeti-
tos. Muchas doncellas se arrojaban avergonza-
das en brazos de sus padres y de sus hermanos,
pidiéndoles & gritos la muerte para libertarse de
tanta vergiienza. La noche exacerbaba la san-
grienta bacanal. Al resplandor de las antorchas
los saqueadores descolgaban los cuadros ; arroja-
ban en los sacos las alhajas ; profanaban los san-
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tuarios buscando sus ricas pedrerias; celebraban
la victoria bebiendo vino en los edlices ; abofetea-
ban y escupian 4 los cardenales; remataban sus
cascos guerreros con las mitras; envolvian 4 sus
cantineras en el manto 'de las Virgenes ; pronun-
ciaban sermones ridiculos, alzdndose erguidos so-
bre montanas de muertos y heridos, muchos de
los cuales dun palpitaban; hacian procesiones
fantdsticas, colgando cabezas al cuello, y ponien-
do orejas cortadas 4 los burros en las caras acri-
billadas de los sacerdotes, y echando & los piés
de las imdgenes corazones y entrafias humean-
tes ; carnaval espantoso, euyo horror aumentaban
la granizada de los mosquetes, el crujido de las
ruinas, el chisporroteo del incendio, el suspiro de
los voluptuosos, la carcajada de los ebrios, las
maldiciones de los vencedores, las siplicas de los
vencidos, el siniestro alentar de los fugitivos, el
estertor de los moribundos y el silencio de los
muertos, desnudos sobre las piedras ahumadas y
sangrientas, como si aquella noche fuera la ulti-
me noche de Roma, como siaquellas negras horas
fueran las siniestras horas de los dngeles extermi-
nadores del mundo.

La desolacion de Roma no tiene igual. Clemen-
te VII comié en su prision carne de caballo y de
asno. Los caddveres se vengaron de sus inmola-
dores sembrando la peste. Cuando todavia no es-
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taba Roma repuesta de este siniestro terror, que
llend easi toda la segunda mitad del siglo, entra-
ba por sus puertas Miguel Angel 4 concluir su
trabajo, 4 llenar con otra obra maestra la Capilla
Sixtina, 4 dejar sobre el muro del centro el Juicio
Universal. Todo le inspiraba esta gran tragedia;
la muerte de la libertad en su patria, la nueva
ruina de Roma, los triunfos de la reforma sobre
una parte del género humano, los triunfos del
tiempo sobre su vida, de la vejez sobre sus fuer-
zas, del dolor sobre su alma. Cuando estaba tra-
zando su gigante obra, mil veces creyd morir.
Como cayera del andamio, abriéndose una herida
en la pierna, se encerrd en su casa resuelto 4 no
salir sino para el sepulero. Uno de sus amigos,
médico, fué & verle; llamd, y como no le contesté-
ra, asalté la casa como un ladron, y logré arran-
carlo & su melancolia.

La suerte de Italia es una de las heridas que lle-
va en el corazon, y por consiguiente una de las
inspiraciones de su conciencia. Lalectura del Dan-
te le anima y le sostiene, esa lectura apocaliptica.
Posee un ejemplar de ancho mdrgen, y en ¢l di-
buja las visiones esculturales inspiradas por las
visiones poéticas. Al traves de tres siglos el poema
del Dante aviva el Juicio Universal de Miguel
f\ngel, como el poema de Homero avive las trage-
dias de Esquilo. El cuerpo humano, el organismo,
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dntes de ¢l desconocido y poco estudiado, es el
principal elemento de sus inspiraciones pldsticas,

No ve en el Universo sino el hombre. Su an-
tropomorfismo no es armonioso como el griego;
es un antropomorfismo gigantesco. Sus hombres
han crecido tanto como las ideas. De aqui cierto
menosprecio por la hermosura en su serenidad in-
mortal, y cierto desenfreno por lo sublime. Cuan-
do jéven, cambiaba sus figuras por caddveres. Do-
ce anos vivié estudiando, analizando los muertos.
Una vez se inficiond de la podredumbre, y estuvo
4 punto de morir en este trabajo de arrancar lo su-
blime al esqueleto arrojado como cosa iniitil en el
mundo.

Sus profundos estudios en la forma humana se
ven ahi, en ese cuadro, en ese poema. Todos los
dolores han sacudido esos cuerpos crispados, agi-
tadisimos. Y todos los cuerpos estin desnudos.
Miguel Angel se atreve 4 tanto en la Capilla Six-
tina, cuando comenzaba la reaccion contra el Re-
nacimiento, cuando la hipocresia iba 4 recoger el
sudario de la Edad Media para amortajar de nue-
vo 4 la Naturaleza. No puede imaginarse el es-
candalo que este atrevimiento produjo en aquel
mundo ya alejado de los semipaganos dias de
Leon X. El Aretino, que no vacilaba en mostrar
al desnudo todas las inmundicias morales, se in-
digna contra aguella casta desnudez del arte.
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Biagio, maestro de ceremonias de Paulo III, con-
jura al pintor de parte del Pontifice para que en-
cubra sus figuras, y no muestre tan real y tan
completamente la naturaleza humana.—Decidle
al Papa, le responde Miguel Angel, que en cuan-
to corrija Su Santidad el mundo, serd cosa de

pocos minutos corregir las pinturas. Y en castigo
pinta 4 su interlocutor con orejas de asno -en lo
mds profundo del Infierno. Biagio corre 4 quejar-
se 4 Paulo III de la afrenta infligida 4 su res-
petable persona.— Me ha puesto en el cuadro,
dice, llorando como un nifo, trémulo como un
viejo. Pido & Vuestra Santidad que me saque de
alli.—Pero ; dénde te ha puesto >—En el Infierno,
Senior, en el Infierno, exclama compungido.—Si
estuvieras en el Purgatorio, le contesta el Papa,
te sacdra; pero yo no tengo poder alguno en el
Infierno.

Es imposible resumir cnanto se ha dicho sobre
este fresco. La escuela académica reinante en el
siglo pasado, y tan parecida al clasicismo hibrido
y enojoso de muchos criticos literarios que se
asustan de toda grandeza porque aplasta su irre-
mediable pequenez, lo ha tratado como un ma-
marracho. Escritor hay que llama 4 esta grande
obra una coleccion de ranas. Trescientas figuras
desnudas, medio vestidas algunas mas tarde por
Volterra, 4 quien le valié esa profanacion artis-



LA CAPILLA SIXTINA. 131

tica el nombre de Braghetone ; trescientas figu-
ras desnudas se elevan en un cuadro mural de
cincuenta piés de alto y cuarenta de ancho. Al
pronto cuesta gran trabajo comprenderlo. Se ne-
cesita mirarlo con la misma atencion con que
se necesita oir una sinfonia de Beethoven. El pro-
fano al arte concluird al cabo de algun tiempo
indudablemente por sentir y admirar, y absor-
berse en la contemplacion profunda de aquella
maravilla del genio. El artista no debe imitarlo,
porque hay ciertas personalidades en la historia,
hay ciertos estilos en la literatura y en el arte,
cuya individualidad es tan poderosa, cuya esta-
tura es tan alta, cuyo centro de gravedad tan le-
jano de la esfera de gravitacion general, que se-
guirlos produce vértigos, ¢ imitarlos expone 4
peligrosas caidas. Entrad en San Pedro despues
de haber visitado las figuras de Miguel Angel, y
encontraréis en la estatuaria colosal ; violenta,
hinchada , de mal gusto, los estragos que en las
medianfas ha hecho la imitacion del genio tnico
y cuasi sobrehumano de Miguel Angel, que dehe
permanecer para asombro de los siglos como el
Daiite , como Shakspeare, como Calderon, alld en
su inaccesible soledad.

La Naturaleza no entra para nada en el cuadro;
Miguel Angel solamente la ha tomado el aire y
la luz. No se ven los mundos rodando como pa-
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vesas por los espacios, ni el sol tifiéndose de color
sanguineo, ni los montes desgajandose , ni el mar
airado evapordndose en las trompas de una tem-
pestad.infinita , no ; en el aire azul, en el aire pasa
la terrible escena ocupada sélo por cuerpos hu-
manos v por nubes celestes, y sobre unas y sobre
otros la colera de Dios.

Si, todo parece airado, todo espantoso en aquel
cuadro, como si nadie se salvira; de tal manera
domina el terror 4 los demas sentimientos. En
primer término la barca de Caronte sobre un rio
plomizo, y 4 la izquierda el resplandor siniestro
del Purgatorio. Encima los muertos que se des-
piertan al sén de la trompeta, rompen las losas
de sus tumbas, rasgan sus sudarios, sacuden el
polvo de sus esqueletos casi desnudos y el suefio
de sus ojos casi vacios. De la esfera de los muertos
se levantan muchos que ya han cobrado el movi-
miento, v que lo ejercen con violencia para diri-
girse, agitados por la incertidumbre, 4 escuchar
el fallo inapelable ; llevando sobre las espaldas el
peso mds ¢ ménos grave de sus obras, Entre aque-
Hos veloces caminantes hay unos que ya se des-
esperan , hay otros que ruegan, hay algunos que
confian , hay varios que miituamente se sostienen
y se socorren, A la derecha de Cristo brilla un
grupo de mujeres ya salvas, que todas entonan
un coro, y entre las cuales hay una sublime, una
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madre que acaba de oir la sentencia de su hija, y
la estrecha extdtica en sus brazos, deteniéndola,
asegurdndola en la salud eterna, cual si no diera
crédito 4 su dicha. Junto 4 las mujeres pasan
grupos de éngeles que parecen recibir, segun lo
tristes, en sus caras una lluvia de ldgrimas, ar-
rastrada por el viento. Bajo los dngeles, los bien-
aventurados, muchos de los cuales se reconocen,
despues de tantos siglos, y se abrazan sobre las
cimas de la cindad eterna. In el centro, Jesus ir-
ritado , que maldice, que condena, que castiga,
sin escuchar los ruegos de su madre, separdndose
de los condenados , v sin querer ni siquiera mi-
rarlos, por no iluminar con sus ojos el eterno su-
plicio. Adan estd 4 su lado en su vejez sublime
para resumir la humanidad como Cristo resume
el ciclo. Pero donde se muestra el genio de Mi-
guel ;'\ngol en toda su grandeza, es en aquella
inmensa catarata de condenados, que caen heri-
dos por la terrible sentencia, tristes unos como
hojas secas, desesperados otros y retorciéndose
cual si contra su eterna suerte pudieran rebelarse,
ya mordiéndose los puiios, ya arrancdndose el
cabello, ya aterrados 4 la vista de las llamas que
los aguardan, ya presa de un delirio; todos en los
mds atroces dolores fisicos y morales ; titanes lle-
nos de vida y de carne y de sangre, como para
ofrecer abundante pasto 4 los tormentos : titanes
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que roncan y maldicen y denuestan y escupen
horrores de sus bocas, y luchan con las serpientes
enroscadas en sus cuerpos, y buscan en el aire
una nube donde reposar, y caen produciendo un
escalofrio terrible , como si oyerais el primer con-
tacto de sus carnes con el plomo derretido en las
llamas eternas.

No se puede sostener mucho tiempo la atencion
concentrada en lo sublime. Cuando se siente de
véras una idea grande, os sacude los nervios y
os surca el cerebro como una chispa eléctrica. Yo
sentia latir fuertemente las sienes, como si fueran
4 reventar las venas hinchadas por el torrente de
pensamientcs gigantescos desprendidos de aque-
lla Capilla que abraza, desde la Creacion hasta el
Juicio Universal, toda la vida humana. Necesita-
‘ba aire, y sali 4 respirarlo al campo romano, so-
bre cuyas ruinas tendia 4 la sazon admirablemen-
te Abril su verdor alegre como una esperanza.
Pero cuando volvi la cabeza, en el azul de los
cielos se dibujaba todavia una obra magnifica,
sobre la cual extiende tambien sus alas el alma
de Miguel Angel; se dibujaba la rotonda de San
Pedro, que parecia , dorada por los 1iltimos rayos
del sol poniente, un templo eleviandose 4 lo in-
finito, para decir & Dios que la eternidad pro-
metida & Roma por los dioses antiguos habia sido
realizada en la Edad Antigua por sus tribunos y
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por sus héroes, fortalecida en la Edad Media por
sus pontifices y sus doctores, y salvada en la Edad
Moderna por el genio, que levantd alli aquella
ctipula como la cima de la historia, como la coro-
na del espiritu , como la tiara del mundo.






EL CEMENTERIO DE PISA. (






Jamas crei que hubiera en el mundo una ciu-
dad tan muerta como Toledo. Pero no habia visto
4 Pisa. La diferencia entre estas dos magnificas
poblaciones, sin embargo, es grande. En Toledo,
junto & edificios maravillosamente conservados,
como la Catedral, hay edificios casi destruidos,
como San Juan de los Reyes y el Palacio de Car-
los V. Las ruinas, en su desolacion, justifican la
soledad. Pero en Pisa todos los monumentos se
hallan de pié, todos cuidadosamente conservados,
algunos enlucidos y resucitados por restauracio-
nes modernas, los mds pintados de vivisimos co-
lores. Y sin embargo, la soledad es indeseripti-
ble. Diriais que aquellos palacios agnardan sus
habitantes y se hallan preparados 4 recibirlos;
pero que los habitantes no vienen. Yo me paré el
dia mismo de mi llegada, por el mes de Mayo,
en el puente central del Lungarno, 4 las dos de la
tarde; y puedo asegurar que estaba solo, comple-
tamente solo, casi tentado 4 creer la inmensa
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ciudad destinada tinicamente & mi persona. Mag-
nifico sitio para un egoista. Era triste, tristisimo,
ver aquellas dos largas hileras de edificios pre-
ciosos, de casas elegantisimas; aquellos varios
puentes, aquellas magnificas aceras, aquella lim-
pieza exquisita, el rio en el fondo, el cielo son-
riente; por uno de los extremos copudos drboles
mecidos al soplo de las frescas brisas marinas; y
nadie, absolutamente nadie, mds que yo, en
aquella hora y en aquel delicioso sitio, para con-
templar tanta hermosura. Tentado estuve & gri-
tar, seguro de que solamente me responderia el
eco. Un extranjero aposté 4 que, dando la vuelta
4 caballo por los muros de Pisa, no encontraria
un alma, y gand la apuesta. Los rusos y los in-
gleses, 4 quienes la frialdad del Norte ha roto los
pulmones, se refugian, para vivir algunos dias, en
Pisa, donde se hallan abrigados, por las montaas,
de los vientos del Norte, y por la soledad, de las
grandes emociones. Asi, de vez en cuando, en-
contrais jévenes muy bellas, con ese color arre-
batado y ese brillo en los ojos propios de la tisis,
acompafadas de algunas personas de su familia,
tristes, sombrias, que parecen secuir un duelo y
llorar ya el golpe irremediable de la muerte. To-
das estas particularidades conspiran de continuo
4 la tristeza general de la ciudad llamada con ra-
zon Pisa morta.
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Y sin embargo, hubo un tiempo en que sus
libertades asombraron & Italia, su comercio al
mundo; un tiempo en que el mar llevaba hasta
sus puertas los tributos de Cércega y Cerdeiia;
en que sus naves trasportaban los cruzados al
Asia y traian del Asia el oro, la pirpura, el mar-
fil; un tiempo en que sus guerreros auxiliaban 4
los emperadores de Alemania contra los papas
de Roma, y 4 los condes de Barcelona contra los
moros de Mallorca; en que los piratas temian su
poder, los sarracenos temblaban hasta en las cos-
tas de Africa al brillo de sus lanzas, v en que las
colummas y los marmoles aportados por Pisa de
lejanas expediciones formaban como el trofeo de
la primer victoria de las artes. Enténces los lti-
mos maestros mosaitas de Constantinopla llena-
ban con piedras brillantisimas de mosaicos los
arcos de sus monumentos; enténces los primeros
pintores que adivinaron las artes del dibujo, ani-
maban sus muros y sus claustros con misticas
figuras; enténces los judios la colmaban de ri-
quezas, guarecidos 4 la sombra de sus tolerantes
leyes; enténees Nicolas y Juan de Pisa, inspira-
dos genios de la Edad Media, desbastaban el mér-
mol y producian esas blancas figuras que parecen
los primeros ensueiios de una nueva edad de ins-
piraciones; y despertdbanse los penitentes misti-
cos al resplandor de la nueva idea dntes que apa-
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reciese, como esas aves que anuncian desde el
fondo de las tinieblas la venida del dia. Su liber-
tad engendré su comercio, el comercio su rique-
za, la riqueza el arte y la ciencia. Las mdquinas
de Buschetto levantaban en el siglo undécimo
pesos enormes , cuya gravedad sélo podria vencer
la- mecanica moderna. Las ligeras naves, con sus
graciosas velas latinas, tralan en el siglo décimo
las telas de seda crujientes, que podrian llamar-
se, por su color, por su brillé y por su origen,
radiosas apariciones de la antigua India, en me-
dio de las tinieblas de la Edad Media. Las ser-
pientes de bronce del Egipto se enroscaban 4 sus
columnas de granito, y los hipogrifos de Grecia
tendian sus alas junto 4 las rotondas hizantinas,
Miles de trabajadores llenaban sus muelles, cuan-
do los principios de libertad llenaban sus eddi-
gos. La Republica murié. Y Pisa es un caddver.
Por eso sin duda su primer monumento es un
cementerio. En el zénit de su esplendor, Pisa
presintié su porvenir y se fahricé el edificio que
mis debia convenir 4 su triste futura historia; se
fabricé el Campo Santo. Con el alma entristecida
por las sombras de la muerte, en medio de aque-
lla ciudad solitaria, donde sélo se oia la vibra-
cion de las brisas marinas, dirigime 4 visitar este
magnifico monumento, que me tenfa reservadas
tantas emociones y tantas ensefianzas. El sitio
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donde se halla el Campo Santo es el sitio mds de-
sierto de esta ciudad. En vano los montes de Pisa
levantan sus ctspides azules en el éter de un es-
pléndido cielo; en vano la vegetacion de la pri-
mavera, cargada de flores, de mariposas, de ni-
dos , cubre con su lujo hasta las desnudas piedras
de los altos torreones de las murallas; en vano
ese magnifico baptisterio, al Campo Santo muy
préximo, y que parece la alta rotonda de un
templo subterréneo, dibuja sus calados botareles;
en vano la blanca torre inclinada, semejante 4
una columna gigantesca, lanza alli cerca los agu-
dos sonidos de sus campanas; y la Catedral, or-
nada de infinitas joyas, entona las salmodias de
sus cantos; todo en vano quiere despertar la idea
de la vida : las ortigas, que brotan por doquier en
aquel inmenso desierto, os recuerdan y os inspi-
ran la triste idea de la muerte.

El Campo Santo es un edificio grande, severo,
de altos muros, de estrechas puertas’; un ataud
de mdrmol para todo un pueblo. Los faraones
de Egipto, los césares de Roma, los sdtrapas de
Oriente, han levantado pirdmides, fortalezas,
montafias, para enterrarse, para ocultar los gu-
sanos que rolan su purpura y sus huesos; pero
ninguno de esos monumentos soberbios, donde
los déspotas perpetiian en la muerte el soberbio
aislamiento de su vida, puede compararse en gra-
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cia y en hermosura con este cementerio de ciu-
dadanos que se abrazan y se confunden alld en
la eternidad, y cuyos huesos frios y mondados
por la afilada guadana, irradian el mismo calor,
el mismo entusiasmo, que en vida irradiaban sus
libres corazones. El exterior es sencillisimo. Pa-
rece un ataud inmenso tallado en una sola pie-
dra. Las perspectivas de la muerte dan extra-
ordinaria solemnidad 4 todos los objetos de la
vida. Siempre que el hombre.ha querido expre-
sar la muerte, ha expresado la inmortalidad. En
vano ha pintado su tltimo trance como el dolor
de los dolores; en vano su ultimo asilo como la
sombra de las sombras; alld, en el fondo del se-
pulero vacio; en el seno del abismo insondable, se
extiende siempre la Inz misteriosa de una nueva
vida. Sabemos todos que el hombre, este restimen
de la Creacion, este mineral sujeto 4 las leyes de
la gravedad y 4 los limites de la extension; este
vegetal que necesita del aire y del agua y de la
luz; este animal que nace y se nutre &4 la manera
de los demas mamiferos; este microcosmo, cuva
cabeza esférica rveproduce la esfera de los cielos,
y cuyos ojos centellantes reflejan la luz de las es-
trellas; este dngel que se levanta mds alld de los
tiempos y de los espacios 4 contemplar en su pu-
reza las ideas arquetipicas, de las cuales son som-
bras las cosas; el gran musico de los mundos, el
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gran sacerdote y el gran poeta entre todos los
seres ; el que saca de los hechos particulares las
leyes universales, v de la tosca materia la esen-
cia impalpable del espiritu; el que anota en su
mente el cdntico universal de las esferas; el que
logra dar con su pensamiento como la conciencia
de si misma 4 la naturaleza, no podria enterrarse
todo entero bajo unas cuantas paletadas de arei-
lla, sin soterrar consigo al mismo tiempo toda la
creacion.

Y sin embargo, no hay monumento que ex-
prese la nada como este paralelégramo, irregular
d la manera del eterno contrasentido de la muer-
te. Todos llevamos un oscuro abismo bajo nues-
tras plantas, que absorbe, como el desierto las
gotas de la lluvia, los instantes de nuestra vida.
Todos habitamos un cementerio. Esa desnudez del
exterior del Campo Santo, esa monotonia, esa
uniformidad, son la desnudez, la monotonia, la
uniformidad de la muerte. Cuando la puerta se
abre, creeis que se abre la puerta de la eternidad.
El frio de aquellas bévedas como que os petrifi-
ca; el silencio de aquel lngar como que os priva
del habla. Yo estaba enteramente solo como un
muerto abandonado 4 su ataud. Yo, errante, sin
patria, sin hogar, me preguntaba si aquel viaje
no era el simbolo de mi Wltimo viaje; si aque-
lla entrada de un momento en el Cementerio
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no era la pintura anticipada del dia en que los
hombres tendran 4 bien recogerme y lanzarme 4
un hoyo para que no envenene con mis putridos
miasmas el aire que ellos respiren. El sepultu-
rero, de pié 4 la puerta, me invitaba 4 entrar.
Las ideas mds tristes batallaban en mi cerebro,
v se dejaban caer como gotas corrosivas sobre
mi corazon. El ruido de un azadon que cavaba
las huecas sepulturas, y el ruido de las llaves que
el sepulturero agitaba, se”mezclaron siniestra-
mente en mi oido. Pero entré, entré pensando que
la muerte es tan natural como la vida, que el ataud
es la cuna de la eternidad. Y la gran puerta se
cerrd &4 mis espaldas.

Si, como yo creo y como yo espero, al pasar de
la vida 4 la muerte pasamos de este & otro mun-
do mejor, dificulto mucho que pueda ofrecerme
tanta novedad el brusco cambio como el interior
del Cementerio de Pisa. Yo contemplaba exta-
siado las altas bévedas cubiertas de maderas pre-
ciosas; los largos muros realzados por todas las
combinaciones posibles del color; las ventanas
ojivales de una desmesurada altura, con sus li-
geras columnillas y los elegantes rosetones del
remate ; los cipreses, los rosales, la hiedra, la ma-
dreselva, que 4 traves de las ojivas mecian blan-
damente en el patio central sus ramajes poblados
de vida y de poéticos rumores ; los toscos sepul-
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cros de los tiempos mondsticos guarecidos por la
cruz, junto & los bellos sepuleros de los tiempos
cldsicos poblados de ninfas y de faunos; el vaso
béquico de marmol de Péaros, donde brillan los
sacerdotes de la embriaguez de la vida, al lado de
la Madre Dolorosa con su Hijo entre los brazos,
embriagdndose con las ligrimas de la agonia y
con la contemplacion de la muerte ; los trofeos de
las cruzadas unidos & los exvotos de los roma-
nos; los frisos de los templos de la gran Grecia
mezclados con los arquitrabes de los altares del
siglo déeimo ; los bustos de los tribunos de Ro-
ma, como Bruto bajo las blancas alas de los dn-
geles de marmol nacidos del cincel cristiano ; las
estatuas yacentes que se extienden sobre las lo-
sas como rindiéndose al eterno sueno, y las esta-
tuas erguidas que sobre su pedestal de huesos hu-
manos se lanzan, coronadas por una idea, como 4
entrar vencedoras en la inmortalidad ; las virge-
nes, los santos, los patriarcas, los doctores, los
serafines, los querubines, los coros de bienaven-
turados , los demonios, los gnomos, los vestiglos,
nadando en la atmdsfera multicolor de los gigan-
tescos frescos que cubren todas las paredes ; cdos
indesciﬁ'aple en aquellas cuatro galerias géticas;
cios sobre el cual se deslizaba en aquel momento
el sonido de la campana, que parecia la trompeta
del dngel y el ruido del azadon, que parecia la
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respuesta de los muertos, abriendo al llamamiento
sus tumbas ; cdos donde todos los siglos, todas las
civilizaciones, todas las artes se hallan en desér-
den sobre los fragmentos de un mundo en ruinas;
imdgen del Valle de Josafat £ la hora suprema del
Juicio Universal.

Y sin embargo, nada mds regular que aquel
cdos en cuanto volveis de vuestra primera sensa-
cion. Cuatro muros, cuatro galerfas, cuatro series
de ventanas ojivales; un patio en el centro; al
frente de la puerta principal una capilla, y al
medio de la pequena galeria de la derecha una
iglesia ; en la tierra del gran patio, la vegetacion
que brota hojas y flores con prodigiosa fecundi-
dad ; & los extremos cuatro grandes, copudos y
verdinegros cipreses, que parecen alzarse alli para
elevar al cielo las oraciones de sus hermanas, las
plantas agradecidas, 4 la Providencia por el nu-
tritivo alimento que les procuran los muertos.
Hay pocos edificios géticos en Italia, muy pocos.
Esta arquitectura de la Edad Media no ha podido
desarraigar el eterno paganismo encerrado en la
tierra de las artes. Parece que cuando los arqui-
tectos se proponian levantar la catdlica ojiva, que
concluye en punta, como el Universo en la uni-
dad de Dios, las diosas gemian desde el fondo
de los arroyos ¢ desde la corteza de los drboles
para obligarles 4 continuar las antiguas columnas



EL CEMENTERIO DE PISA. 149

coronadas de guirnalda, como sus sienes inmorta-
les. Parece que esta arquitectura gética es la ar-
quitectura del pensamiento y no la arquitectura
de la imaginacion ; es el espiritu interior més que
el genio pléstico. Por consiguiente, no puede ser
la arquitectura de Italia. El Cementerio de Pisa
es gitico. Pero jeémo se han hermanado todas
las artes en su seno! Importabales poco 4 los ita-
lianos que un sepulcro representase las fabulas
paganas combatidas por el cristianismo. Con tal
que fuese hermoso, lo ponian en su Cementerio y
lo llenaban de huesos cristianos. La madre de la
condesa Matilde, de esta mujer catélica por exce-
lencia, de esta amiga de los Papas, de esta heroi-
na ortodoxa, descansa en su sarcéfago, donde se
halla esculpida Fedra. Diana besa la frente de
Endimion dormido en uno de los méarmoles del
Cementerio. Los bustos paganos se elevan junto
4 las imdgenes de los santos. Las ldmparas que
la religion atiza iluminan el rostro de Bruto.
Junto al sarcéfago donde el caballero de la Edad
Media pliega sus manos y dobla sus rodillas, se
elevan Augusto, Agripa, el fundador dé aquel
Panteon donde se refugiaron por tltima vez los
antiguos dioses. Una bacante duerme el sueiio de
la embriaguez con la copa vacia al lado, bajo el
fresco que representa las maceraciones del ceno-
bita, junto al sepulero en que pende la corona de
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rosas blancas consagradas 4 la inocencia y en que
abre sus alas, como para ocultar un nido, el An-
gel de la Guarda. El Buen Pastor, encerrado en
las catacumbas de los mértires y esculpido sobre
un sepulero que los primeros eristianos han re-
gado con sus ldgrimas, conduce sus ovejas al re-
dil de la Iglesia; y 4 pocos pasos hay bajo-relieve
cuyos tritones fueron del cortejo de Neptuno en
las profundidades del Océano, cuando la natura-
leza no habia sido despojada de sus dioses. Me-
leagro caza no 1éjos del altar donde Enrique VII
ora. Sobre un chapitel Maria, llena de misticis-
mo, v casi 4 sus piés las figuras etruscas empa-
padas en la realidad de la vida. El escultor Della
Robia tiene alli una madonna en tierra cocida que
se asemeja 4 las virgenes bizantinas; y sobre
una columna en piedra de Egipto brilla 4 su lado
una cabeza de Aquiles. Andrea de Pisa ha escul-
pido los Evangelistas y los Profetas con toda la
rigidez catélica, en medio de las bacanales, por
otros bajo-relieves representadas, con toda la vo-
luptuosidad griega. Aqui un emperador de Ale-
mania sentado en su silla sagrada; alld un hipo-
grifo drabe; aculld una Vénus simbolizando el
amor en los dominios de la muerte. jOh! Estos
hombres sabian por intuicion artistica, sobrena-
tural , que todas las generaciones, todas las eda-
des se reconcilian en el seno de la muerte. Estos
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hombres sabian que los combatientes caidos 4 la
luz del sol, odidandose y maldiciéndose bajo han-
deras enemigas en los campos de batalla, se unen
alld en las regiones de las sombras. Estos hom-
bres sabian que pueden los miseros humanos ex-
pulsarse de la vida, pero no pueden expulsarse
de la muerte. Aunque aniquileis 4 un enemigo,
aunque. le quemeis dando al viento las cenizas,
joh! sus dtomos estdin ahi en el laboratorio de la
vida universal, en el inmenso seno de la natura-
leza; y tal vez manana los absorberdn vuestros
hijos y los llevarin sobre su corazon. Mas los
odios de los hombres son tales que no quieren ni
la paz de la muerte. Y sin embargo, contemplan-
do el Cementerio de Pisa, yo pensaba, ante aque-
llos muertos de todas las generaciones y aquellos
monumentos de todas las edades, que asi como
tenemos en nuestro cuerpo breves particulas de
todos los seres, y en nuestra conciencia ideas de
todas las generaciones, tenemos en nuestra vida
parte de todos los siglos ; y que nada hay tan es-
tupido y antihumano como separarnos de los de-
mas hombres por sus creencias, cuando hijos de
todos los tiempos, individuos de toda la humani-
dad, por esos altares que nos parecen mis llenos de
supersticiones, por el délmen celta, por el ara de
los dioses lares, por las pirdmides egipcias, por
las esfinges babilénicas, ha pasado el espiritu de
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la humanidad dntes de llegar 4 su presente pleni-
tud, como pasan los grandes rios por lechos de
hielo, y de piedra, y de fango, éntes de espaciarse
en la inmensidad del Océano.

Este es el verdadero Cementerio de un pueblo,
éste es el verdadero panteon de la Edad Media. En
aquellos dias interesaba mds la muerte que la
vida. El Campo Santo era la ciudad eterna; el
infierno y el purgatorio la epopeya ; el jubileo la
grande asociacion de las razas, y la cruzada la
grande guerra. La Edad Media gravita entera al
rededor de un sepulero. Los mds fuertes ¢ los mas
ricos entre los pisanos han tallado su barca, han
tejido su vela, y se han marchado por los mares
de Oriente & Constantinopla y 4 Siria, para desde
alli partirse 4 Jerusalen ; y despues de mil comba-
tes, despues de peligrosisimas correrias, carga-
dos con el peso de la enorme armadura y la cruz
al pecho, descubrir entre los espejismos del de-
sierto, bajo el cielo reverberante, sobre colinas
caldeadas, envuelto en las rifagas de un viento
que parece como voraz incendio, el sepulero de
Cristo; y morir 4 su lado, y envolverse eterna-
mente en la tierra santificada por las ldgrimas
del Huerto y por la sangre del Calvario. Los ciu-
dadanos que se quedaban en las riberas de Italia
querian tambien participar de este bien, dormir en
el seno de la tierra prometida, mezclar sus ce-
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nizas con las eenizas de los profetas. Y la igual-
dad republicana no podia consentir privilegios en
la muerte. El gran comercio de la ciudad cumplié
el deseo de los cindadanos. Las escuadras vinie-
ron hasta el puerto cargadas de tierra de Jerusa-
len. In esta tierra se envuelven todavia los hue-
sos de los pisanos. Esta tierra era voracisima. En
veinticuatro horas consumia los restos confiados
4 su seno como si fuera una tierra de fuego. La
mayor parte de las sales que obraban este prodi-
gio se han evaporado en alas de los siglos; pero
dun consume, segun el erudito Valery, en cua-
renta y ocho horas un caddver. Yo la contempla-
ba extasiado. Un manto de aterciopelada verdura,
sobre el cual parecia haber caido una lluvia de
rosas, la ornaba; la zarzamora extendia sus es-
pinosas ramas por todas partes; v nubes de ma-
riposas blancas y puras fingian 4 mis ojos las al-
mas de los ninos, bandndose en aquellos aromas
y bebiendo el dulce jugo de aquellas plantas que
extendian los festones y las guirnaldas de la vida
sobre la morada de los muertos. | Tierra, tierra
santisima de Jerusalen, que mis piés huellan, ti
has brotado la idea de Dios y la has tenido guar-
dada largo tiempo en tu seno, para que la edad
moderna reposdra 4 su sombra; ti has recogido
los huesos de aquellos profetas que encendieron

la fe en la conciencia humana ; de tu barro se ha-
11
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lla amasada la cuna inmortal de nuestra civiliza-
cion; v aquel Martir divino que se sacrific en
tus montafias por salvar al mundo de la servi-
dumbre y del yugo infame del destino, te ha he-
cho tan fecunda y tan sagrada como las semillas
del martirio! Tierra de Jerusalen ; fildsofo 6 cris-
tiano, judio 6 catélico, hombre de lo pasado 1
hombre de lo por venir, cualquiera que te huelle,
ha de sentirse profundamente conmovido, porque
th entras, tierra inmortal, por grandes cantida-
des, en la levadura de nuestra vida.

Pero salgamos del patio y vamos 4 ver la ga-
leria de nuevo, contemplando, no las tumbas, las
pinturas. Los italianos son esencialmente artis-
tas, y no-comprenden que un arte pueda vivir
solitario y aislado. Emplean para sus monumen-
‘tos la escultura, la pintura; los llenan de versos
y de inscripciones para que tengan pensamiento,
y luégo de misica para que tengan voz. El Ce-
menterio de Pisa ha sido fabricado en el siglo dé-
cimotercio, no lo olvidemos. Para comprenderlo
bien, precisa comprender el siglo de su nacimien-
to, porque la arquitectura no pierde nunca, y mé-
nos en los monumentos religiosos, su cardcter
simbolico.

El siglo décimotercio comienza siendo el siglo
del catolicismo y concluye siendo el siglo de la
herejia. El espiritu humano se exalta con la fe
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en los comienzos y abraza la razon en las postri-
merfas de este siglo. Lo abre Inocencio ITI, que
mira la conciencia humana extendida 4 sus plan-
tas, Europa postrada de hinojos en sus altares; y
lo cierra Bonifacio VIII, que siente sobre su me-
jilla el bofeton de los laicos, y muere de rabia en
su impotencia. Lo abre Fernando III en Castilla,
(ue merece ser contado en el nimero de los san-
tos; y lo cierra Alfonso X, que merece ser con-
tado en el nimero de los fildsofos. Pedro II de
Aragon nace bajo la advocacion de la Iglesia,
crece en su seno, vive para dar la batalla de las
Navas contra los infieles, y muere en la batalla
de Muret por los herejes. Y estos cambios brus-
cos son una ley general del siglo. Jaime I de
Aragon en la primera mitad del siglo recaba
tierras y tierras para la Iglesia, y Pedro II ar-
ranca feudos al Papa. Los santos que dirigian las
cruzadas y sus ejéreitos obran luégo milagros
ante los muros de Gerona contra los soldados del
Papa. Las guerras por el sepulero de Cristo se
suspenden. La ciencia drabe domina 4 las cien-
cias teoldgicas. La duda se desliza en la razon, la
ironfa en la literatura, el sentimiento de la na-
turaleza en el arte. La conciencia humana ha
pasado del periodo de la fe al periodo de la razon.

¢ Comprendeis ahora por qué el Cementerio de
Pisa ha sido tan tolerante? En cuanto se miran
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sus galerias y sus pinturas, se ven como dos he-
misferios del tiempo. Los arcos han sido anima-
dos por una idea; los muros por otra. Alli estd el
gético, y aqui el anuncio lejano del Renacimien-
to. No podrd nunca escribirse la historia de las
artes sin saludar como uno de los sitios de su na-
cimiento este Cementerio. No se podrd entrar en
el Cementerio sin evocar las edades en que se
construyd. Y mno se podrdn evocar estas edades
sin traer 4 la memoria el nombre de Nicolas de
Pisa. Nacido en el seno de los tiempos misticos,
muere en ¢l seno de los nuevos tiempos. Entre su
cuna y su sepultura hay dos mundos. El espiritu
humano ha cambiado de fase miéntras ha vivido
ese hombre, que contd setenta y un afios. Pero él
ha sentido ese cambio, ¢l ha anunciado el ocaso
del misticismo. Sus padres, sus maestros, le han
hecho arrodillarse, plegar las manos ante las es-
tatuas bizantinas, encorvadas bajo los terrores
del Juicio Universal; y ¢él, mds tarde, ha ido 4
postrarse ante las figuras griegas, radiantes de
hermosura, erguidas como aquella civilizacion
esencialmente humana, amamantadas 4 los fe-
cundos pechos de la Libertad. Nicolas nacié el
aiio siete del siglo décimotercio, y murié el aiio
setenta v ocho. Si yo quisicra expresar en un solo
simbolo esta edad, escogeria una de sus figuras,
y verfase en ella que el pensamiento mistico dun
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corre por sus frentes, pero que las formas grie-
gas-se extienden por su cuerpo como una nueva
planta brotando en tierra empapada por rocio
reciente. Juan de Pisa, el arquitecto del Cemen-
terio, escultor tambien, mira con los ojos de Ni-
colas de Pisa. Comparad las obras de estos dos
genios con los gigantescos mosaicos y' con las ex-
trafias pinturas que 4 dos pasos se encuentran,
en el seno de la Catedral, obras traidas de Bi-
zancio, ¢ hechas por bizantinos artistas. Las vir-
genes, los santos, los dngeles de Bizancio tienen
una expresion de terror sublime, pero tambien
la frialdad, la rigidez de la muerte; las virgenes,
los santos, las estatnas de Nicolas y de Juan de
Pisa ya aspiran 4 la serenidad y 4 la perfeccion
griegas. s el mundo de la naturaleza, que se
abre al soplo del nuevo espiritu. Es la belleza hu-
mana, que deja el sudario de la belleza mondsti-
ca en el fondo oscuro de los claustros. Esas pie-
dras son trofeos de las batallas del espiritu, 6 me-
jor dicho, trofeos de sus victorias,

Miéntras Nicolas y Juan modelaban las piedras
para tallar estatuas, para construir cementerios,
un pastorcillo, guardador de escaso ganado, dibu-
jaba en el barro, en el polvo 6 en la arena, ex-
tranas figuras. Este pastor toscano debia ser el
padre de la pintura, debia ser el Giotto. Su glo-
ria llena todo el siglo décimocuarto. Este hombre



153 RECUERDOS DE ITALIA.

extraordinario es, respecto 4 la pintura, lo que
Nicolas de Pisa respecto & la escultura. En su
genio estaban ya los primeros delineamientos del
genio de Rafael. Son los brazos de sus santos dun
rigidos, los cuerpos angulosos y puntiagudos, los
piés deformes, como si no pudieran todavia fijar-
seen la tierra; pero las cabezas estdn llenas de
benevolencia, las caras llenas de gracia, de esa
gracia 4 que jamas llegaron los artistas bizanti-
nos en su desesperacion ; de esa gracia hija de la
serenidad del espiritu y hermana gemela de la
esperanza. Vese alli que si los cuerpos dibujados
por el Giotto pertenecen ain & la tierra de su
tiempo, las cabezas tocan ya en el cielo de los
tiempos nuevos. Aquellos rostros estdn acaricia-
dos por la brisa matinal, inundados por la luz de
la aurora. El artista se ha sumergido en el seno de
la naturaleza, encontrando en ella la inspiracion
inmortal. Su pincel es una nueva eflorescencia
del espiritu humano. Mirad en ese muro de la
izquierda su Job. Se estd borrando como el re-
cuerdo de aquellos dias; se estd deshaciendo como
la fe que lo animdé : desciibrese & traves de una
niebla, lejano, muy lejano, herido por la hume-
dad y el viento maritimo, que lo arrancan 4 pe-
dazos de la pared, afeada, manchada por las res-
tauraciones posteriores ; podeis verlo 4 la manera
que se ven figuras fantdsticas, en las nubes re-
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camadas por el sol del ocaso; todavia podeis ver-
lo como un penitente que se queja de Dios, sin
atreverse 4 maldecirlo, rodeado de sus amigos in-
fieles, entre el diablo, terrorifico, dantesco, y el
dngel de la derecha, dulce y bello, nadando ya
en luminosos horizontes. No sé por qué, mas
aquel fresco desgastado me parecié el simbolo que,
sin pensarlo y sin quererlo, habia trazado el Giot-
to ¢ cualquier otro contemporineo suyo del es-
tado critico y extraordinario en que se encontraba
su siglo, entre el demonio del feudalismo, que
pugnaba por vivir, y el dngel del Renacimiento,
que salia enténces de su larva.

No sé por qué este Cementerio me parvece por
todas partes el Cementerio de la Edad Media. Un
diseipulo de Fra Angellico, de aquel mistico en
cuya retina se pintaban los dngeles y los queru-
bines, de cuyas manos jamas una Virgen ni un
Cristo salié sino entre oraciones y ldgrimas; un
discipulo de ese fraile sublime, que pintaba de
rodillas, ha dejado una graciosa figura en los in-
mensos frescos arrojados por su mano sobre casi
toda la galeria occidental del Cementerio; una
figura que s6lo podria nacer en tiempos mds sen-
suales, y que representa la curiosidad infinita por
los secretos de la naturaleza. Noé estd desnudo y
embriagado en el suelo. Una muchacha se cubre
el rostro con las manos ; pero 4 traves de los dedos
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entreabiertos se goza en contemplar la desnudez.
Fra Angellico hubiera maldecido 4 su discipulo
Gozzolli. Pero ésa es la nueva edad, la edad del
renacimiento de la naturaleza, maldecida hasta
enténees ; la edad del despertar de los sentidos,
hasta enténces embotados; la edad en que el
fauno va & hollar de nuevo con su pié hendido
los campos, y & coronarse de nuevo con guirnal-
das de hiedra los cuernos; la edad en que las
ninfas van 4 entregarse desnudas sobre un lecho
de rosas & toda la orgidstica alegria de vivir; la
edad en que los arroyos van & entonar un himno
de nuevas églogas; y entre el delirio priapesco
de todos los goces y el despertamiento de todas
las antiguas divinidades, va 4 salir un nuevo Pro-
meteo, pero sin cadenas, que con su mano ras-
gue los mares y descubra un nuevo mundo, con
su pié impulse la tierra y la obligue 4 rodar por
los espacios infinitos, y coja las estrellas con su
telescopio, como el cazador las aves con su tram-
pa, y las fuerce 4 dejarse pesar en su mano, y 4
murmurar en su oido log seeretos del cielo.

Si, aquel Cementerio es el testamento de la
Edad Media. Creo ver en sus muros la despedida
ultima v el adios dltimos de estos tiempos que
precedieron 4 los nuestros, como el cdos 4 la luz.
La Edad Media, al morir, en todas las literatu-
ras reproduce la Danza de los muertos. Ese‘ té-
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trico poema no podia faltar en el Cementerio de
Pisa v en el cielo inmortal de sus pinturas del si-
glo décimocuarto y el siglo décimoquinto. Orcag-
na, el grande Orcagna, lo ha pintado ahi. Miradlo,
y acordaos de los otros monumentos que acabais
de ver, y encontraréis toda la geneaologia del arte.
La tumba donde reposa la primera Beatriz casi es
la cuna del pensamiento nuevo. En ella ha estu-
diado Nicolas de Pisa. En las obras de Nicolas de
Pisa ha estudiado su hijo Juan de Pisa, arqui-
tecto y escultor del Cementerio. En las obras de
Juan ha estudiado Andres de Pisa, en las obras
de Andres ha estudiado Orcagna. En pos de Or-.
cagna vendrd Guiberthi, que esculpird las puer-
tas del baptisterio de Florencia, las puertas triun-
fales del Renacimiento , Hamadas por Miguel An-
gel las puertas del Paraiso. Y en esas puertas se
detendran los grandes artistas 4 estudiar el dibu-
jo. Y el arte serd despues de esta larga y glorio-
sisima creacion, y tendrd esta sublime genealo-
gia : los mosaitas de Venecia, los mosaitas de Pi-
sa, Cimabue, Nicolas de Pisa, el Giotto, Juan
de Pisa, Orcagna, Guiberthi, Massacio, Leonar-
do de Vinei, Miguel Angel, Rafael. Inmortal es-
piritu del hombre, nunca fuiste tan grande como
despues de haber encontrado nuevamente la for-
ma humana , la hermosura pléstica, 4 costa de ex-
traordinarios esfuerzos, tras ocho siglos de mace-
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racion, de ayuno, de penitencia. El fresco de Or-
cagna es el fresco de la muerte. El dibujo es to-
davia incorrecto, los cuerpos de las figuras to-
davia desproporcionados ; la perspectiva todavia
estd ausente; pero los rostros tienen expresion
sublime, y un alma que irradia pensamientos se
asoma por los ojos é ilumina las frentes. A la iz-
quierda una cabalgata de caballeros y sefioras en
trajes de gala se detiene ante tres reyes; recien
muerto ¢ hinchado el uno, descompuesto y co-
mido por gusanos el otro, esqueleto ya descarna-
do el tercero. No puede manifestarse bien el es-
calofrio que da ver aquellos tres despojos de la
muerte en medio de la turba de caballeros vesti-
dos ricamente con terciopelo y armifio, de las da-
mas con su lujoso tocado, de los perros y los hal-
cones de caza, de todos los signos de la vida en-
tregada al combate y al placer. En el centro los
viejos, los enfermos, los moribundos, llaman 4
gritos la muerte con versos que el pintor ha tra-
zado para aumentar la expresion : ;[ O morte! me-
dicina d'ogni pena. Pero la muerte no los escu-
cha ; se aparta de los que la desean para herir 4
los que la olvidan ; para entrar con su tajante
guadana en ameno bosque, 4 cuya sombra repo-
san dos amantes, contemplindose extasiados y
oyendo la guzla del trovador que canta las deli-
cias de la pasion, rodeados de flores y de amor-
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cillos. Alld, en una alta montafia, los penitentes
ruegan por todos; pero abajo, en enorme confu-
sion, reyes, nobles, pajes, obispos, espiran;y sus
almas son, ya recogidas por los dngeles, ya por
los demonios de horrible rostro y alas de murcié-
lago. Se nota que concluyen las edades mondsti-
cas. Las almas escogidas principalmente por los
demonios son las almas de los frailes. Y junto &
este fresco se hallan, como contemplindolo, el
Juicio Final y el Infierno.

Aun despues de haber visto la Capilla Sixtina
conmueve la eélera de Jesus, la tierna piedad de
Maria intercesora, el dolor de los réprobos, el éx-
tasis de los bienaventurados ; Salomon , que al sa-
lir de su tumba y sacudir el polvo secular de sus
pirpados, no sabe si le tocan en suerte las altu-
ras celestes ¢ los abismos infernales; el genio
vengador que arrastra por los cabellos hdcia las
tinieblas eternas un fraile, el cual se habia es-
condido entre los bienaventurados, y el genio mi-
sericordioso que lleva hicia la bienaventuranza
un jéven mundano, ya perdido entre los maldi-
tos ; la mujer que se retuerce los brazos de deses-
peracion 4 la boca de la insondable eternidad , y
el viejo que se arroja hdcia Jesus para recordar
sus propias obras y pedir la divina gracia ; el
Angel de la Guarda en el centro del cuadro, tris-
te, herido por un dolor infinito, mirando con sus
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grandes y profundos ojos, llenos de una tempes-
tad de ideas, caer como una catarata de hiel en
los infiernos, en los mares de plomo derretido,
las almas que habia querido vanamente proteger
en el mundo contra el vicio con sus alas, y que
vanamente habia querido salvar de la justa colera
divina con sus oraciones en la hora suprema del
Juicio; terrible epopeya de horrores y desolacion,
que parece, en verdad, sobre aquellas tumbas,
en aquel asilo de la muerte, representado por
aquellas figuras demacradas, rigidas, frias, el dia
ultimo del Universo.

Y sin embargo, en las figuras de todos estos
cuadros desciibrese que los tiempos misticos han
pasado y que los tiempos del Renacimiento no
han venido todavia. En ninguno de ellos, en nin-
guno de los infinitos personajes pintados en esas
paredes, hay ni el idealismo de Fra Angellico
ni el naturalismo de Buonarroti. La historia hu-
mana es una lucha entre el pensamiento y la rea-
lidad. En esos cuadros vemos que la idea se eva-
pora, mas la naturaleza no viene todavia. El es-
piritu mistico se apaga, pero no le sustituye
aquella adoracion del organismo humano que hi-
zo tan grandes pintores y tan grandes esculto-
res 4 los artistas del Renacimionto. Miguel An-
gel se alzaba sobre un caddver con el apetito de
la hiena, y lo recogia y lo estudiaba hasta grabar
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en la mente cada uno de sus huesos. El estudio
del desnudo era su estudio preferente, como si
quisiese volver al hombre 4 la inocencia del Eden.
Pero la anatomia se hallaba prohibida en la Edad
Media. Esos pobres artistas de los siglos déecimo-
cuarto y décimoquinto no han podido estudiar
nuestro cuerpo. Sus figuras estdn encerradas den-
tro de sus vestidos como dentro de un saco 6 como
dentro de un sudario. El hombre tiene todavia
demasiado presente su culpa y se asusta de su
propio cuerpo, de esa eterna sombra del pecado.
Mas & pesar de hallarse en tal desfallecimiento,
desctibrese bien que aguarda una nueva idea. Las
figuras del Cementerio de Pisa son figuras de cre-
pusculo, seres que se levantan inciertos en los li-
mites de dos épocas. Despues de todo, si miramos
la historia humana, verémos asi & todos los hom-
bres ; todos condenados 4 enterrar la mitad de las
ideas aprendidas y la mitad de las caras aspira-
ciones de la existencia ; todos arrastrados por la
corriente interminable de los hechos, sin saber
addnde ; todos forzados al trabajo de la renova-
cion, sin saber por qué; todos dejando las vesti-
duras del alma, la inocencia de lanifiez, la pasion
de la juventud, la fe de la cuna, en las encruci-
Jadas del camino ; todos cayendo rendidos de can-
sancio y de fatiga sobre un monton de secas ilu-
siones, para que sus herederos los aparten con el
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pié, los arrojen 4 un hoyo y contintien repitiendo
los mismos heretileos trabajos sin fin, y represen-
tando la misma tragedia sin desenlace.

¢ Creeis que la muerte es un desenlace ? Yo no
lo he ereido nunca. Entdnces el Universo ha sido
creado para la destruccion. Dios es un nino que
ha levantado los mundos, como un castillo de
cartas, por el placer de derribarlos. El vegetal se
come la tierra, el buey y la oveja al vegetal,
nosotros al buey y 4 la oveja; seres invisibles,
que llamamos la muerte ¢ la nada, se nos comen
4 nosotros ; en la escala de la vida unas criaturas
no sirven mds que para roer 4 las otras eriaturas;
y el Universo es un inmenso pdlipo con un es-
témago- inmenso, ¢ si quercis una imagen mas
clasica, un catafalco sobre el cual arde el sol
con una antorcha funeraria, y estd levantada,
como una estatua eterna, la fatalidad. Nacen
unos pacientes porque tienen mucha linfa, otros
héroes porque tienen mucha sangre, otros pensa-
dores porque tienen mucha bilis, otros poetas
porque tienen muy agitados los nervios; pero to-
dos mueren de sus propias cualidades , y todos vi-
ven lo que duran sus entranas, su corazon, su
cerebro, su espina dorsal , para recostarse defini-
tivamente todos en la nada. Lo que creemos vir-
tudes 6 vicios son tendencias del organismo; lo
que creemos fe, algunas gotas de sangre ménos
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en las venas ¢ algunas céléras mas en el higado,
6 algunos dtomos de fosforo en los huesos; y lo
que creemos inmortalidad , una ilusion ; sélo hay
de real, de seguro, la muerte ; y la historia hu-
mana es una procesion de sombras que pasan co-
mo los murcié¢lagos entre el dia y la noche, para
caer todas, unas tras otras, en ese abismo oscuro,
vacio, insondable, que se llama la nada, atmds-
fera tinica del Universo.

1 OL! No, no. Yo no puedo creer esto. Las mal-
dades humanas jamas logrardn oscurecer en mi
alma las verdades divinas. Yo, como distingo el
bien del mal, distingo la muerte de la inmortali-
dad. Yo creo en Dios y en una vision de Dios so-
bre otro mundo mejor. Yo me dejo aqui mi cuer-
po, como una armadura que me fatiga , para con-
tinuar mi infinita uascension & las altas cimas
baniadas por la luz eterna. Es verdad que hay
muerte,, pero tambien es verdad que hay alma;
contra la realidad, que me quiere envolver en su
capa de plomo, tengo el fuego del pensamiento;
y contra el fatalismo, que quiere apresarme en
sus cadenas, tengo la potencia de la libertad. La
historia es una resurreccion. Los bérbaros ha-
bian enterrado las antiguas estatuas griegas, y
hélas ahi vivas en un Cementerio, engendrando
generaciones inmortales de artistas con besos de
sus frios labios de mdrmol. ITtalia estaba muerta
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como Julietta ; cada generacion arrojaba una pa-
letada de tierra sobre su caddver y ponia una flor
sobre su corona mortuoria, ¢ Italia ha resucitado.
Hoy los tiranos cantan el Dies iree sobre los cam-
pos donde estén separados los miembros de Polo-
nia. Pero ya veréis la humanidad venir, recoger
los huesos que mondan con sus acerados picos los
buitres del Neva, y renacer Polonia como una es-
tatua de la fe, con la cruz en los brazos, sobre
sus antiguos altares. Yo he sentido siempre la in-
mortalidad en los cementerios. Yo la siento mds
todavia en este Cementerio de Pisa, henchido de
tanta vida, poblado de tantos seres inmortales
que destilan inspiracion , v por consecuencia in-
mortalidad, como los troncos de las seculares en-
cinas, cuando los pueblan las abejas, destilan miel.

Insensiblemente la noche caia sobre nosotros.
1 sepulturero acabé su trabajo y cesé en sus
golpes. El guardian vino 4 rogarme que saliera.
Pero yo me di traza para conseguir que me de-
Jéra alli una hora méds en el seno de la noche y
de las sombras. Yo esperaba sumergirme en la
tristeza de la nada, anticiparme en aquel lugar
de silencio el descanso eterno por una contem-
placion de la tierra mortuoria, donde duermen
olvidadas tantas generaciones. Alli me quedé apo-
yado en una tumba, reposando la frente agobiada
sobre el marmol de una ojiva, los ojos fijos en el
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cuadro de la muerte y en los vestiglos del Juicio
Universal, iluminados por los tltimos resplan-
dores del crepisculo, aguardando las tristezas
mayores que debia traerme la oscuridad de la no-
che. Pero no; fresca brisa vino como & desper-
tarme de mis sombrios ensuefios; las flores de
Mayo levantaron sus corolas, dntes agobiadas
por el calor del dia; un aroma penetrante, em-
briagador, lleno de vida se esparci6 por los aires;
las luciérnagas voladoras comenzaron 4 discurrir
entre las sombras del claustro y las lineas de las
tumbas como estrellas errantes, miéntras la luna
llena salia por el horizonte nadando majestuosa
en el éter, cubriendo con sus gasas la frente de
las estatuas funerarias; y un riseior, oculto en
el espeso ramaje de los altos cipreses, entonaba
su cancion de amor, como una serenata 4 los
muertos v una plegaria 4 los cielos.

12
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La noche avanzaba sobre nosotros en el mo-
mento en que atravesdbamos la campina de Pa-
dua dirigiéndonos 4 Venecia. El cielo estaba nu-
blado, y 4 intervalos, entre los nubarrones, lucian
algunos pedazos serenos, de extraordinaria lim-
pidez, en los cuales nadaban las pimeras estre-
llas de la tarde. Pero en el borde del horizonte,
hdcia la extremidad Norte, del lado de las mon-
tafias, las nubes relampagueaban, miéntras en el
otro borde, hécia la extremidad Sur, del lado del
mar, franjas de parpura formadas por los vapo-
res del lago y los tltimos destellos del dia daban
tinte cobrizo 4 los objetos, fantdsticas aparien-
cias 4 la naturaleza, como si la region que ibamos
4 visitar quisiese satisfacer todos nuestros deseos
¥ premiar todos nuestros amores por ella, reve-
lindose entre los misterios del mds sublime de
los crepiisculos. Sin embargo, mi impaciencia era
infinita. Observaba que la vegetacion se extin-
guia, que comenzaban canales desecados, llenos
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de lodo, sobre cuyos bordes crecian tristemen-
te algunas plantas marinas ; pero por mis que sa-
caba de mi wagon la cabeza para mirar al punto
final de nuestra carrera, no veia ni la soiiada la-
guna ni la querida ciudad, como si huyeran & mi
anhelo y se esquivdran 4 mi deseo. Tengo tal idea
de la fragilidad de esa hermosa Venecia, comba-
tida de continuo por los vientos y las aguas, que
temia pudiera desaparecer dntes de serme permi-
tido verla, y se encerrdra en la concha marina en
que nacié, como un milagro vivo de la historia
humana.

Siempre recordaré el dia en que por vez prime-
ra vi la Alhambra. Corri 4 buscarla, sin guia,
sin ningun compaifiero, deseando un coloquio 4
solas, como todos los coloquios de amor, con la
maga del Oriente perdida en nuestras montafas.
Yo atravesé una puerta que no recuerdo, porque
apénas la adverti. Yo vi 4 la izquierda una mag-
nifica fuente del Renacimiento, que no respon-
dia en nada ni 4 mi deseo ni & mi idea. Yo me
perdi en las soberbias alamedas mecidas por el
viento matinal, iluminadas por el espléndido sol
de Granada, que, deslizando 4 duras penas sus ra-
vos entre el follaje, formaba en el suelo como un
arabesco de luz y de sombras. Yo vi aquella mag-
nifica puerta judiciaria, inclinada sobre una cues-
ta, y en cuya arquitectura el drabe, sin perder
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su gracia, ha tomado toda la solemnidad del
gético. Yo entré creyendo encontrar en pos de
aquella puerta el palacio. No estaba ; sélo vi una
plaza de armas y un altar de la Edad Media ante
el cual ardia una ldimpara. En torno mio se des-
plegaba larga fila de torreones ; en medio de la gran
plaza un palacio del siglo décimosexto, bellisimo,
pero en pugna con todo cuanto yo sofiaba; y 4 lo
léjos, sobre una colina sembrada de laureles, di-
bujaba sus miradores, semejantes & blancos mi-
naretes, el oriental Generalife. Yo buscaba la Al-
hambra, el palacio, la mdgica gruta de estalac-
titas empapada en los fuertes colores asidticos,
donde se extinguieron, como odaliscas, en el
placer, 4 fines del siglo décimoquinto, los que
vinieron como leones 4 la conquista & principios
del siglo octavo. Pero ninguna de las numerosas
puertas 4 que llamé era la puerta de la Alham-
bra. Temia que un genio, una hechicera, de las
que la magia de la Edad Media ha dejado en los
bosques, bien diferentes por cierto de las her-
mosisimas diosas con que los pobld la cldsica an-
tigiiedad, hubiera robado en aquella misma noche
la Alhambra, continuamente amenazada de muer-
te, para burlarse de mi anhelo. Nacemos y vivi-
mos tan desgraciados, que nos parece mentira el
cumplimiento de un deseo, mentira la realizacion
de una esperanza, como si tristisima experiencia
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nos hubiera ensenado que solamente es en el mun-
do verdad el dolor.

Asi, en aquel momento, yo dudaba de la proxi-
midad de Venecia, ¢ temia que Venecia hubiera
desaparecido para mi. Al fin nos paramos en Mes-
tres, 4 las puertas de la gran laguna venecia-
na. El aire nos trasmitia el eco de sus campa-
nas, que tocaban el Angellus, y que nos recor-
daban la emocion sublime de Byron, cuando
una tarde ereyé ver al conjuro de esos mismos
ecos, por los bordes del horizonte, deslizdndose
sobre las aguas, como las estrellas del cielo, 4 la
Madre del Verbo, calzada por la luna, y con la
misteriosa blanca paloma sobre su frente en aque-
lla hora sublime de la oracion y del amor. ¢ Era
verdad que iba 4 ver 4 Venecia? | Cudntas ve-
ces, en las largas horas de las noches de invier-
no, para pasar la uniforme velada de los pue-
blos, mi madre, que amaba mucho las letras, me
habia contado misteriosas historias venecianas 4
la usanza de principios de siglo : la decapitacion
de Marino Faliero, el destierro del joven Fosca-
ri, el heroismo inmortal de Dandolo, la salvaje
pasion de Otelo, el esplendor de sus banquetes
inmortalizados por Pablo Veronés, los desposo-
rios del Dux con las aguas de los mares en la
géndola recamada de brocados y movida por re-
mos de oro, la tristeza infinita del tltimo de sus
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magistrados, cuando se desmayd al firmar el pro-
tocolo que entregaba su patria al austriaco, por
un eriminal error de Napoleon; todas estas sen-
cillas narraciones, medio histéricas , medio legen-
darias, en que siempre se dibujaban algunos es-
pias ¢ algunos calabozos para inspirar el terror
tragico ; algunos sesiones del Consejo de los Diez
para sostener el interes dramdtico; y alguna en-
sefianza moral para fortificar estas dos ideas 4
cuyo culto no renunciaré nunca : la libertad v la
patria.

Despues, levantindome por una de esas transi-
ciones tan naturales 4 otros recuerdos, veia en mi
mente la Venecia histérica ; aquellos nobles hijos
de la antigua civilizacion, sacerdotes de sus alti-
mos lares, cortejo funebre de sus tltimos dias,
que vencieron 4 la fatalidad, salvindose, en las
inhabitables lagunas, de las irrupciones de Atila
y sus feroces hunnos, para conservar en una ciu-
dad misteriosa, nica, anclada como hermosa na-
ve & las puertas de Grecia, sus libertades cldsicas,
que los llevaron 4 luchar con las olas cuando la
sociedad se perdia en los claustros ; 4 extender el
trabajo y el comercio como una redencion cuan-
do en los terrores del siglo décimo los brazos
mds fuertes caian desmayados aguardando el fin
del mundo como una necesidad y el juicio uni-
versal como un castigo ; y por tltimo, & reunir
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y atesorar en sus muelles, en sus canales; en sus
palacios cincelados por todos los prodigios de la
escultura ; en sus monumentos piiblicos, singula-
res por la majestad y por la belleza, decorados
por una fiesta continua de colores y de matices;
en sus trofeosde marmoles y bronces, los restos
de tres civilizaciones perdidas en una serie de infi-
nitos naufragios ; siendo asi Venecia asidtica y
griega, romana y bizantina, nunca germédnica, la
sintesis de tres edades mayores de la historia, la
piedra preciosa del anillo nupcial con que se des-
posaron el Oriente, el mundo de los misterios, vy
Europa, la tierra de la nueva vida, de la nueva
civilizacion.

Y como no es posible renunciar ni 4 la nacion
ni 4 la raza 4 que pertenecemos, yo, espaiiol,
sentia en aquel momento agolparse 4 mi memo-
ria los recuerdos histéricos de los servicios pres-
tados 4 la civilizacion por Venecia y Espana,
unidas en memorable cruzada maritima. Un dia
la media luna llegé hasta Constantinopla. Los bi-
zantinos, los griegos, cayeron unos en pos de
otros bajo la cimitarra de los turcos, cuyo filo
brillaba siniestramente sobre Venecia. Las islas
iban & ser cautivas; sus hijos, remeros en las ga-
leras del turco ; el Mediterrdneo, el mar de la civi-
lizacion, un lago de los serrallos orientales. Pero
las naves de Barcelona, de Valencia, de Cddiz,
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de las ciudades éspaniolas, se unieron con la naves
de Génova y de Venecia, y marcharon 4 detener
el turco, y consiguieron aquella insigne vietoria
de Lepanto, en que las olas se ensangrentaron
hasta enrojecerse, ¢ hirvieron bajo el fuego de los
cafiones ; pero en que el fatalismo retrocedié en su
carrera devastadora ante la fuerza y la civilizacion
de Occidente.

Pero sobre todo, iba & ver la ciudad, por la
cual hemos tenido tantos dolores, tantas tristezas
en su largo cautiverio de este siglo. | Cudntas ve-
ces se nos ha aparecido en suenos, rodeada de sus
islas, como Niobe de sus hijas heridas, maldi-
ciendo 4 los hombres que no la socorrian, y de-
sesperando de la justicia de Dios que toleraba su
opresion ! | Cudntas veces hemos creido oir en los
misteriosos ecos con que la resonancia de las pla-
yas repite el rumor de las olas del Mediterrdneo,
un largo lamento de Venecia! | Cudntas hemos
creido que era posible verla en su dolor un dia
arrojarse, como Ofelia, 4 sus lagunas, y desapa-
recer entre las aguas con su doble corona de mar-
mol y de algas en la frente, y su melaneélico tlti-
mo céntico en los labios ! Venecia era para nos-
otros una Ciudad-Cristo suspendida 4 su infame
suplicio por los cuatro grandes clavos del Cua-
drildtero. Venecia habia perdido aquellas coronas
de perlas, aquellas tinicas de terciopelo, aquellas
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naves de oro, aquellos leones de ‘bronce con ojos
de diamante, aquellos cocodrilos de esmeraldas
y rubies, aquellas infinitas preseas con que la
ornaron los genios privilegiados de sus pintores,
v sélo mostraba sus fragmentos ruinosos de mér-
mol ennegrecido por la lluvia de sus ligrimas,
como un mendigo enseiia sus huesos cubiertos de
rugosa piel 4 traves de los harapos. La historia
de este martirio, el lamento de su pasada servi-
dumbre, las infinitas elegias lloradas por tantos
poetas, por tantos oradores ilustres sobre el cala-
bozo de Venecia; todos estos recuerdos se entre-
chocaban en mi mente, aumentando la emocion
producida en mi alma 4 la vista de aquellos mis-
teriosos parajes ilustrados por el heroismo y por el
genio.

Miéntras rodaban todas estas ideas por mi ca-
beza, penetraba el tren en la laguna de San Mér-
cos. LIl cielo, como he dicho, de un lado claro,
brillantisimo ; de otro, oscuro, si bien relampa-
gueante ; 4 intervalos cubierto de nubes 1 orna-
do de estrellas, tenia un aspecto de tal manera
singular, que no me cansaba de contemplarlo, pi-
diéndole su luz para embeberme en aquel espec-
tdculo, objeto de tantos deseos, asunto de tantos
ensuenos. La inmensa laguna que dun conserva-
ba algo en su tranquila superficie de la claridad
del dia, brillaba en toda la extension del vasti-
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simo horizonte como un inmenso espejo atrave-
sado por fajas, ya de Gpalos alli donde se refleja-
ban las estrellas, ¢ ya de amatistas alli donde se
reflejaban las nubes, encendiéndose de vez en
cuando por siniestro modo al latigazo del re-
lampago. La humareda de la locomotora, el
aliento de los lagos, las nubes sobre nuestras ca-
bezas, las aguas bajo nuestros piés y en toda la
inmensa extension descubierta por la vista, nos
hacian creer que nos halldbamos fuera de la tier-
a, & cruzando en el lomo de algun monstruo re-
giones ignotas de la atmdsfera. Entre los dudosos
resplandores, entre las inciertas sombras, como
dibujados fantdsticamente en oscuro espejismo,
descubrianse los edificios de Venecia, aqui y alld
iluminados por palidas luces. Si no hubiera sabi-
do que era Venecia, creyéralos, al verlos surgir
como por encanto de las aguas, sostenerse entre
la superficie liquida y el fliido del aire sin tocar
visiblemente por ningun lado & la tierra, una
cindad flotante, una némada caravana maritima,
presidida por algun dios de las olas, y por aquel
momento refugiada en el tranquilo seno de la ce-
leste laguna adridtica. ;Qué armonia de colores 4
pesar de la noche! Ya tiemblan las estrellas en
la ligera ondulacion ; ya las plantas marinas dan
algunos toque sombrios; ya un faro finge en su
reflejo serpientes de topacios; ya el remo de una
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barca despide gotas de luz, produce como llama-
radas de fosforo, deja estelas blanquisimas seme-
jantes 4 la Via Ldctea ; ya de un lado las som-
bras de los edificios, espesando la oscuridad, ex-
tienden festones de azabache, miéntras de otro
lado alguna nube, perdida por el ocaso y que dun
absorbe, como una esponja aérea, los ultimos
matices del sol ausente, los destila sobre raros
puntos como una llovizna de pirpura, todo real-
zado por las gasas misteriosas y por los espléndi-
dos reflejos que los vapores del aire y los cam-
biantes del lago dan por doquier & este mundo
casi ideal de no sonados encantos.

Por fin el tren se detiene. Las formalidades de
entregar los billetes y recoger los equipajes mo-
lestan de una manera indecible en la nataral im-
paciencia. Quisierais ser pez ¢ ave para llegar al
agua y al aire de Venecia sin esas cargas de bau-
les y sombrereras 4 que os obliga la nativa debi-
lidad humana. Pisais aquellos muelles besados
eternamente por las aguas. Larga fila de negras
gbéndolas, ligeras, esbeltas, os aguardan. Esco-
geis maquinalmente la primera, sin curaros ni
de la forma ni del precio de aquel viaje, como si
todas las condiciones de la vida econémica hu-
bieran de perturbarse alli donde cambian casi
todas las condiciones de la vida vulgar de las
cindades antiguas y modernas. Dais la direccion
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de vuestro provectado albergue, y sentis por un
movimiento casi imperceptible que os deslizais
sobre las aguas. Apodérase del alma un gran
sentimiento de tristeza. La géndola, mal ilumi-
nada por un pequeiio farolito puesto en el fondo,
y conducida por dos hombres, cada cual de pié 4
cada uno de sus extremos, parece ya un ataud,
ya un cetdceo, ya un cisne negro, ya una lu-
ciérnaga fantdstica, ya el caddver de una de las
antiguas sirenas del Adridtico en sombra conver-
tido, que os arrastra 4 las cavernas profundas de
los profundos senos del Océano. Como venis des-
lumbrado por la claridad de la resplandeciente
laguna, creeis entrar en una region de tinieblas.
Las aguas tienen una oscuridad indefinible por
lo espesas. Parecen realmente bituminosas. Los
fuertes muros de los altos monumentos acrecien-
tan la noche. Los faroles, colocados 4 largas dis-
tancias, sélo sirven como de ligero contraste para
conocer mejor la negra y general oscuridad. Ve-
necia tiene calles de tierra y calles de agua. Las
calles de agua no estdn iluminadas. Solamente
la blanquecina fosforescencia de la estela, & el dé-
bil resplandor de una ventana, ¢ el mustio faro-
lito de una muda géndola que pasa & vuestro
lado, 6 el reverbero de una esquina apartada,
alumbran aquel tortuoso laberinto de piedras y
de rejas y de puentes y de palos destinados 4 atar
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las géndolas ; especie de grandes drboles acudti-
cos, pero sin ramas, sin hojas, tristes y secos. La
ciudad parece inhabitada. De vez en cuando pa-
san sobre los arcos de los puentes algunos vian-
dantes como sombras de las sombras. El silencio
es sepuleral. Sélo ois el grito del gondolero que
avisa 4 sus camaradas para que las géndolas no
choquen. Este grito, por todas partes repetido, es
dgrio y agudo como el grito de las aves mariti-
mas. Kl verde limo que sale 4 la superficie de los
anales flota 4 intervalos y lo tomais por un ca-
ddaver. La puerta de un palacio gira sobre sus
goznes, algunas personas bajan silenciosas por
sus escaleras de marmol y se instalan en sus gom-
dolas. ; Oh! Las tomariais por habitantes de un
panteon que van & dormir sobre un ataud. De
pronto salis al gran canal, respirais brisa mdis
fresca y mds libre, veis 4 la luz de las estrellas
fustes de estriadas columnas, plintos y bases que
salen del agua, rosetones gdticos, ajimeces dra-
bes, ventanas bizantinas, arcos del Renacimien-
to; pero la gdéndola corre de nuevo & perderse en
el laberinto de los estrechos callejones, y aquella
decoracion migica desaparece en la realidad, co-
mo las horas rapidas del placer en las tristezas
eternas de la vida.

El camino desde la estacion 4 nuestro albergue
era larguisimo. Los gondoleros continuaban de
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pié 4 cada lado de la gdéndola impulsindola con
sus sendos largos remos y repitiendo sus agudos
gritos. A cada paso una esquina, sobre cada es-
quina un puente, al pié del puente y 4 las puer-
tas de la casa las escaleras de mdrmol, sobre el
tiltimo blanco esealon el agua verdinegra, y bajo
los arcos del puente y junto 4 las graderias blan-
cas, las gondolas negras cubiertas con sus largos
paiios pardos semejantes & los panos de un cata-
falco. El objeto mds necesario 4 la vida venecia-
na es la géndola, y la géndola es tambien el ob-
jeto mds triste. Imaginaos una elipse de madera
negra con varios relieves ; 4 uno de los extremos
grande alabarda dentada, cuyo acero brilla si-
niestramente, v al otro extremo una especie de
pequena cola retorcida ; en el centro, como anti-
gua tartana de Valencia , el sitio de reposo, forra-
do por dentro de terciopelo negro, por fuera de
paiio negro con borlas de seda, lleno de mullidos
cojines de tafilete, cerrado por cuatro ventanas,
con cuyos cristales, con cuyas cortinas, con cu-
yas persianas podeis comunicaros ¢ incomunica-
ros & voluntad; todo oscuro, todo triste, todo mis-
terioso, todo romdntico, invitando la vida 4 las
aventuras, la imaginacion 4 las leyendas, pues
unas y otras se desprenden como consecuencia
natural de todo cuanto os rodea, y sobre todo,

de vuestra inseparable compaiera, la silenciosa
13
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géndola. Asi Roma es la ciudad sublime, Ndpo-
les la ciudad placentera, IFlorencia la ciudad aca-
démica, Liorna la ciudad mercancil, Pisa la ciu-
dad muerta, Bolonia la ciudad misica, Milan la
ciudad civil y Venecia la ciudad roméntica. El
Moro y el Mercader de Shakspeare, el Angello
de Victor Hugo, los dramas de Byron, han sido
inspirados por estas sombras, y tienen aqui, en
estas géndolas, sus misteriosas cunas.

Hoy Venecia reune 4 la poesia de sus artes la
poesia de sus recuerdos, y 4 la poesia de sus re-
cuerdos la poesia de sus tristezas, Los palacios se
caen, las estatuas bajan 4 pedazos de sus pedes-
tales, las rientes figuras de sus cuadros se van
como las mariposas al soplo del invierno. La he-
rida que le causé el cambio del movimiento hu-
mano hdcia otras regiones, por la aparicion de
América en el mundo y el descubrimiento del
Cabo de Buena Esperanza, esa herida que maté
su comercio no ha podido ser curada por su re-
ciente libertad, porque la libertad no puede des-
truir las fatalidades geogrificas. Venecia se mue-
re. Sélo que en vez de morir como una prostitu-
ta en los calabozos austriacos, muere como una
matrona en el seno de su hogar y rodeada de sus
hijos. Venecia cay6 al pié de la cuna de América,
como Ifigenia al pié de la cuna de Grecia. Los
caminos de la humanidad estdn sembrados de vic-
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timas, y el progreso no se exceptiia de esta ley
necesaria. La vida sealimenta de la muerte. Pero
no es por eso ménos triste ver morir una ciudad
cuyos Dux tuvieron la corona imperial de Bizan-
cio tantas veces en las manos, y la rechazaron
por el gorro frigio de la vieja repiiblica ; ver mo-
rir una ciudad cuya bandera ahuyent6 4 los tur-
cos v despert6 las fuerzas del comercio y del tra-"
bajo ; ver morir una ciudad cuyas libertades son
las mds antiguas en la era cristiana, y que ella
sola ha sido la Inglaterra de la Edad Media ; ver
morir 4 una ciudad que en sus copas de cristal,
en sus banquetes bdquicos, en sus voluptuosas
serenatas, en sus sensuales cdnticos, en sus guir-
naldas de coral y algas trajo disuelto 4 nuestra
vida el aroma inmortal del Renacimiento. ; Cémo
sentia en aquel viaje por las calles de Venecia no
ser poeta, orador ni escritor de algun mérito para
lamentar con elocuencia la muerte de esta ciudad
tinica en el mundo! Ideas de luto y desolacion
solamente me habian inspirado los ataudes flo-
tantes, los palacios sombrios, las magnificas ven-
tanas medio destrozadas, los monumentos medio
ruinosos, el tortuosisimo laberinto de calles es-
trechas y de canales oscuros, las sombras que se
dibujaban en los altos puentes, las separadas pic-
dras de mdrmol lamidas por las olas, el ruido del
agua, que parecia una ldgrima cayendo sobre
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otra ldgrima, y los gritos de los gondoleros que
parecian un lamento repetido por otro lamento.

Pero en esto llegamos al gran canal, frente 4
la iglesia de la Salud, donde ibamos 4 alojarnos,
muy cerca de la piazzetta de San Mdrcos. Su an-
chura es alli la anchura de un brazo de mar. Sus
aguas son claras como si llevdran disuelta la luz
del dia. La fosforescencia que dejan los remos y
la quilla dibujan por doquier largas cintas blan-
quecinas como rayos de luna. Al desembocar nos-
otros de los pequenios canales en aquella grande
extension, vdrias géndolas se dirigian al Rioalto
iluminadas por faroles venecianos, sélo compara-
bles 4 guirnaldas de luminosas flores. Esta mé-
gica iluminacion resaltaba en la oscuridad de la
noche y se repetia en la trasparencia de las aguas.
De las géndolas salia un coro armoniosisimo, so-
lemne, acompanado por excelente muisica ; acor-
des misteriosamente engrandecidos y dulcificados
por la sonoridad del aire y de las lagunas. Des-
pues de haber pasado aquella travesia, despues
de haber hecho por la red infinita de canales
aquel viaje, en que Venecia semejuba una de
esas misticas ciudades pintadas por los artistas de
la Edad Media en las paredes de los cementerios
para representar el infierno, al verme en el gran
canal, en aquella larga serie de monumentos, so-
bre el agua trasparente, bajo el cielo clarisimo,
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descubriendo las iglesias de blanco mdrmol ilu-
minadas como grandes montafias de nieve por los
rayos de los astros, contemplando las gdndolas
que se deslizaban rdpidamente, festin flotante
consagrado al arte, oyendo aquella misica ; aque-
lla armonia deliciosa en alas de los vientos de la
misteriosa laguna , creime en la antigua Venecia,
en la que traia la riqueza y los colores de Orien-
te, en la que escuchaba las serenatas de Leonardo
de Vinci, en la que prestaba los matices del iris
4 la paleta de Ticiano, en la que se reia con la
carcajada de Aretino, en la que llevaba, como un
esclavo, el Imperio de Constantino 4 sus piés, y
como una compaiiera 4 su lado, Grecia, la tierra
de los poetas. Pero la serenata pasé, las luces se
perdieron pronto en los recodos del canal, sumer-
gidse la laguna en su profundo silencio, y las tor-
res de las iglesias vecinas dieron el toque de Ani-
mas con elegiaco lamento.

Al dia siguiente faltdbame el tiempo para ver
Venecia. Confieso que una de las artes 4 mis ojos
mds maravillosa y expresiva, es la arquitectura.
Sus piedras, reguladas por las ideas, como las
notas de un cintico 6 como los miembros de un
discurso, me inspiran siempre, cuando aciertan
con sus armonias & expresar la belleza, un placer
purisimo, intelectual. Las grandes lineas, los di-
latados espacios, los ambiciosos arcos, las aereas
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rotondas, las columnas con sus adornos, las ga-
lerias con sus léjos, los patios y los claustros, su-
mergen 4 la mente en profundas meditaciones y
expresan siempre el genio del siglo con su carde-
ter simbdlico. Yo gusto mucho de la arquitectura
griega, de su sobriedad, de su austera sencillez,
de su gracia infinita, de la facilidad con que ex-
presa grandes ideas con pocos medios y llega 4 la
hermosura sin violentar sus formas, poniendo un
ligero friso, cuadrado, sobre cuatro frentes de
intercolumnios, cuyas armonias son tales, que
puede decirse cantan como un coro. Yo admiro
tambien 4 los romanos, que sobrepusieron los tres
géneros de la arquitectura en sus monumentos,
como sobrepusieron las tres edades de la historia
en su civilizacion y en sus cédigos. Yo no olvi-
daré nunca la rotonda del panteon donde espird
el paganismo ; ni los arcos triunfales, puertas
magnificas de la nueva edad del mundo. Sobre
- todo, lo que el arte antiguo me inspira siempre es
un culto infinito 4 la sencillez de las formas y 4
la naturalidad de la expresion. Pero este entu-
_siasmo por el arte antiguo no excluye la admira-
cion por todos los géneros bellos de arquitectura.
No hay cosa peor que el exclusivismo en las artes.
Los arquitectos del pasado siglo, en su ¢dio por
el gético, llegaron, dun los de més gusto, 4 cons-
truir unos edificios grandes, pero mudos; mds
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que severos, rigidos, con toda la rigidez de la
muerte. Hay arquitecturas que se distinguen por
su sabiduria, por su perfecta sujecion 4 las leyes
de la estitica, Tales son la griega y la romana.
Han pasado sobre ellas los siglos, y ese otro ele-
mento mds devastador todavia que los siglos, las
coleras de los hombres ; pero se han estrellado
contra su imperturbable firmeza. Hay, sin em-
bargo, arquitecturas que se distinguen por su ex-
presion. Tales son la oriental y la gética. Vene-
cia se parece & Granada, en que Venecia tiene
una arquitectura propia, exclusiva, nacida de sus
particulares circunstancias histéricas y del mi-
nisterio tnico representado por ella entre el
Oriente y el Occidente. Asi como los granadinos,
conservando siempre aquel cardcter drabe que
llegé 4 su perfeccion en la aljama de Cérdoba, se
acercaban al gético, los venecianos, conservando
el cardcter bizantino y gético, general en la Edad
Media, le arrojaban encima como un velo de oro
las ricas preseas del Oriente. Asi ha creado Vene-
cia esa serie de monumentos que son el prodigio
de los prodigios, por su variedad y por su rique-
za. Si vais 4 examinarlos con el Vitrubio en la
mano, con las reglas de Vignola en la mente, lle-
vando la escuadra y el compas, sometiéndolos &
un exdmen matemdtico, demanddndoles obedien-
cia ciega 4 las leyes de la estdtica, pronto 4 in-
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dignaros si veis que una galeria estd sostenida
por un armazon de hierro, que una columna
gruesa estd sobrepuesta & una columna ligera
como riéndose de los principios generales de la
gravedad fisica, que una mole de mdrmol pesa,
siendo como una montana, sobre el encaje de una
galeria aerea y ligerisima ; si ante todo y sobre
todo poneis las matemadticas, no os pareis delan-
te de esos edificios de la Edad Media, que ante
todo y sobre todo ponen la riqueza de la expre-
sion, riqueza grande, inverosimil, como son in-
verosimiles todas las hipérboles, pero en realidad
muy bella. ; Cémo influye en las artes el medio
en que se desarrollan | Venecia es una maga que
obliga 4 los artistas 4 seguirla y les imprime su
beso de fuego en la frente. Los arquitectos del
siglo décimoquinto construyen edificios severos
en Roma, al mismo tiempo que el gético florido
abre sus calados rosetones en toda Europa como
las primeras flores del Abril del Renacimiento.
Y los arquitectos de Venecia, 4 fines del siglo dé-
cimosexto y principios del siglo décimoséptimo,
- cuando el arte cldsico todo lo ha avasallado, sin de-
jar de seguir su influjo, coronan los frisos de sus
monumentos, las cispides de sus torres, las azo-
teas de sus palacios con joyas y cinceladuras, esmal-
tadas siempre por el oriental cardcter veneciano.

Salgamos, pues, 4 contemplar & Venecia. Nues-
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tra géndola se desliza por el gran canal. Las aguas
tienen un verde-esmeralda, el cielo un azul-tur-
quesa, los bancos de arena un brillo de oro, las
casas de las cercanas islas un esmalte de coral-
rosa, y las iglesias de mdrmol una trasparencia
tan extraordinaria que parecen iglesias de cristal :
bruiie el sol todos los objetos con sus rayos, esos
pinceles de la naturaleza, y la brisa cargada con
los aromas de la primavera, con las salinas exha-
laciones del mar, perfumada y picante, os con-
vida con sus voluptuosos bhesos 4 la infinita ale-
gria de vivir. No tenemos tiempo de mirar ese
gran canal que los pintores venecianos, reprodu-
ciéndolo de todas maneras, desde los albores de
la escuela con Carpacio hasta su extineion con
Canalletto, han impreso indeleblemente en las re-
tinas de los amadores del arte. Sélo es dado ver
con una réapida ojeada que desde los edificios pe-
sados bizantinos, hasta los edificios elegantes del
siglo décimosexto, y desde los elegantes del siglo
décimosexto hasta los abigarrados de la decaden-
cia, unidos & monumentos géticos de todo género,
ornados con guirnaldas sirias y drabes, la his-
toria del arte se apifia en dos largos muros de
médrmol & uno y otro lado del canal, realzada por
los reflejos del agua y por las tintas del cielo. En
cada cindad buscais primero un monumento, un
punto. En Sevilla la catedral, en Granada la Al-
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hambra, en Cérdoba la mezquita, en Roma el
Coliseo, en Népoles el Vesubio, en Pisa el Ce-
menterio, en Florencia la plaza de la Senoria, y
en Venecia la plaza de San Midrcos. Llegamos
al pié de su magnifica escalera. Nos detenemos
extasiados. No es posible pintar 4 Venecia. La
palabra humana carece de bastantes matices para
tan rico cuadro. Yo no lo intento siquiera. Se
necesita ver, y sentir, y admirar, y empapar en
aquellos colores los ojos, y absorber por todos los
poros aquella vida, y luégo callarse.

Nunca he deplorado tanto el compromiso con-
traido con mis lectores, 4 cuya inagotable bon-
dad voy 4 faltar, encontrdandome con este sober-
bio paisaje ante mis ojos y esta humilde pluma en
las manos. En primer término, el lago, espléndi-
damente iluminado por el cielo y el sol, que lo
borda con sus rayos; al Norte la desembocadura
del gran canal con sus varios y ricos edificios ; al
extremo derecho de la desemboeadura la mérmo-
rea iglesia de la Salud, cuyas blancas rotondas se
dibujan maravillosamente en la nitidez del aire;
ante esta iglesia, levantada en torre graciosa, una
grande esfera de bronce dorado y en su polo un
dngel de bronce oscuro; 4 la desembocadura iz-
quierda, una terraza de jaspe sobre la cual os-
tenta sus flores primaverales, ameno, aunque es-
trecho, jardin, poblado de mariposas; en el centro
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la piazzetta, el palacio de Sansovino, cineelado
como un escudo de Cellini y rematado por un coro
de estatuas ; el palacio de los Dux, al otro lado,
descansando su mole de mdrmol rojo y blanco
sobre una doble galeria de arcos gdticos entrela-
zados por un juego de caprichosos rosetones, y
recamados en el chapitel de sus columnas con es-
culturas bizantinas, que se armonizan y se enla-
zan de una manera admirable con la diadema de
agudos tridngulos y los airosos campanarios de la
cima ; ante estos dos monumentos, las dos colum-
nas de granito oriental, dos monolitos colosales,
y encima el cocodrilo de San Teodoro v el leon
de San Mdrcos, que parecen exhalar el huracan
de sus abiertas fauces; en el fondo, al lado iz-
quierdo, ¢l Campanile, alto y airoso como nues-
tra Giralda, calzado por una tribuna maravillo-
samente esculpida, y coronado por un dngel que
alza sobre su aguda aguja las alas de oro 4 lo in-
finito ; al mismo fondo, en el lado derecho, la Ba-
silica, oriental, gética, griega, bizantina, drabe,
mezcla de todas las arquitecturas, resimen de
todas las épocas, con sus arcos azules sembrados
de estrellas , sus columnas de todos los jaspes, sus
estatuas y sus bizarros campanarios, los cuatro
caballos de Corinto sobre la puerta, los mosaicos
de cristales venecianos en los huecos, de cuyo
aureo cielo se destacan maravillosas figuras de
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todos colores, las rotondas en la cima, breves co-
pias de las rotondas de Santa Sofia como una apa-
ricion del Asia; y en las vastas proporciones de
aquel paisaje, el muelle de los esclavones lleno de
navios, realzados por los pintorescos trajes de los
turcos y de los griegos, por la gran multitud ve-
neciana que en aquella vastisima calle desembo-
ca; més léjos todavia las islas de San Jorge Ma-
yor con su iglesia de color de rosa y blanco; la
Giudecea con sus edificios empapados en todos
los matices del iris; San Lazaro con su convento
armenio, cuya torre oriental parece la vela ri-
zada de un gran navio ; el Lido poblado de hos-
ques, que tocan las aguas con sus ramas y llenan
los ruisefiores con sus cantares ; los jardines como
islas flotantes, como canastillos gigantescos de
flores confiados al agua ; todo atravesado por las
gasas celestes de los canales, todo variadisimo,
por el color ya dorado, ya argentado de los ban-
cos de arena, todo animado por el contraste de
las blancas velas latinas que entran y salen con
las negras géndolas venecianas que por do quier se
deslizan, todo arrullado por las ondas del Adria-
tico; al lejano Occidente los Alpes, que bajan co-
mo un ejéreito de gigantes pirdmides celestes, y
en el lejano Oriente, como una musica eterna, el
viento que viene desde las playas de Grecia. No
hay nada igual en el mundo.
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i Cudntas hermosas ciudades hemos recorrido
en Italia! Cada una tiene su maravilla, y cada
maravilla su cardcter. Cuando vais de Roma 4
Népoles, no os parece hallaros en otra tierra, sino
en otro planeta. El cementerio de Pisa y el ce-
menterio de Bolonia son magnificos ; pero hay en-
tre ellos tanta distancia como entre el panteon
de Agripa y la catedral de Milan. De Florencia
4 Pisa vais en dos horas, de Pisa 4 Liorna en
media; v cada una tiene abismos de diferencia
en sus calles, en sus monumentos. La magnifica
torre inclinada de Pisa parece hecha 4 millares
de leguas del lugar donde se alza la divina roton-
da de Santa Maria dei Fiori de Florencia. Cada
una de estas ciudades ostenta su escuela especial
de pintura y su especialisimo cardcter de arqui-
tectura. Cada una de ellas engendra un genio que
le devuelve, en cambio del regalo de la vida, el
regalo de la inmortalidad. Pisa tiene 4 Nicolas,
que ha adornado con dos siglos de anticipacion el
Renacimiento, haciendo florecer bajo su cincel
los mdrmoles ; Bolonia tiene 4 Juan, que detiene
un momento la decadencia de la escultura; Fiez-
zolli tiene & Fra Angellico, que pinta los dnge-
les con la misma facilidad con que Platon des-
cribe las ideas puras, y de rodillas ante las Vir-
genes salidas de su pincel, entre los limites de
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dos siglos, como el décimocuarto y el décimo-
quinto, que son los limites de dos mundos, sim-
holiza el fin de las edades misticas; Venecia es la
madre del Ticiano, Verona de Pablo Cagriari,
Florencia de Miguel Angel, y Roma puede lla-
marse, por las loggias, las estancias, la transfigu-
racion, las Sibilas, la Galatea de la Farnesina, la
Madona de Foligno y el Isafas, la capital de Ra-
fael.—; De dénde proviene esta grandeza ?— De
la descentralizacion de sus gobiernos, de la liber-
tad de sus repiiblicas, de la independencia muni-
cipal. Sélo hay en la historia una época superior
4 su época, un pueblo mds ilustre que sus pue-
blos, Grecia. Pero el secreto de su grandeza estd
en la misma causa que el secreto de la grandeza
de Ttalia. Miguel Angel es uno de esos titanes
que llevan en sus piés las heridas de las moles
calcinadas, puestas unas sobre otras para escalar
al cielo, y en sus frentes las heridas de las tem-
pestades que han atravesado, buscando solitarios
por las regiones superiores de la atmdsfera lo in-
finito. Pues bien ; Miguel Angel, cuando vid mo-
‘rir la libertad en su patria, cincelé una figura
hermosisima pero triste, le puso la perfeceion grie-
ga en las formas, el dolor cristiano en la frente,
le cerré los ojos, le extendié sobre un sepulero
y le llamé la noche. La ausencia de la libertad
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fué la muerte de Venecia, la muerte de Milan,
la muerte de Pisa, la noche de Italia. Por todas
partes se encuentra en la geologia de la sociedad
4 la libertad, como en la geologia del planeta 4

Dios.












Al fin tenemos luz, ese fliido sélo comparable
al pensamiento, en que esclarece y vivifica. Aqui
me bafio en el éter desprendido de un cielo sin
nubes y reflejado por un lago sin sombras. Yo
quisiera ver mi interior, mi espiritu, con el plds-
tico relieve que toman & esta luz oriental todas
las cosas. Nosotros mismos somos lo mds oscuro
y lo mds incomprensible que existe en la crea-
cion. ¢ Por qué no habia de ser mi razon tan clara
como el sol? Despues de todo, la luz del gran as-
tro se perderia, como miusica no oida, si no ilu-
minase la humana frente. ;Por qué no habia de
ser mi espiritu tan didfano como estas aguas ce-
lestes, en cuyos espejos se repiten con todas sus
asiditicas cresterfas, con todos sus adornos ¢ todas
sus grecas los edificios de Venecia ? Despues de
todo, el Universo seria como un libro cerrado y
en blanco, si no llenase sut pdginas de ideas el
humano espiritu. ¢ Por qué los horizontes de mi
Pensamiento no habian de tener el mismo esplen-
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dor de estos horizontes ? Sombras de sombras se-
rian todas las cosas si no las animasen de un al-
ma las ideas. Quitad el espiritu del planeta, y
decidme despues para quién cantarian las aves
que ahora gorjean en los arboles cuyas ramas to-
can las aguas, y para quién exhalarian su incien-
s0 esas flores que ahora beben la savia embriaga-
dora de la primavera. Las cosas serian, sin las
ideas, jeroglificos sin lectores ni intérpretes. El
Universo sin espiritu seria, cuando ménos, un
teatro sin actores. Pero el espiritu, ¢qué luz in-
terior tiene?

Yo no conozco en la historia ninguna época de
tanta angustia moral como nuestra época. Las
creencias que cinco siglos de fe y de martirio ha-
bian levantado, se han caido en tres siglos de
andlisis. El antiguo dia de las almas se avecina
4 su ocaso, y no estamos seguros de que amanez-
ca otro nuevo dia. La campana que ahora toca la
oracion, el érgano que ahora acompaiia el cintico
de los monjes, la imdgen que ahora veneran los
marineros del Adridtico, van pasando 4 ser como
~los himmnos griegos, como los bajo-relieves del
Parthenon, objetos de culto artistico, pero no ob-
jetos de culto religioso. Aqui tambien se oye al-
zarse de las aguas un lamento elegiaco, sélo com-
parable al lamento lanzado por las antiguas sire-
nas cuando oyeron de labios de los nazarenos que
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el mundo era llamado 4 una nueva fe en la ma-
ceracion y la penitencia. Kl Dios-espiritu ve con-
densarse contra su poder y contra su Verbo nu-
bes de ideas tan amenazadoras como las que
destronaron y destruyeron al Dios-naturaleza.
¢ Qué luz interior tiene el espiritu en esta supre-
ma crisis?

Tales ideas me asaltaban una tarde de Mayo
de 1868, al borde espléndido de la maravillosa
laguna de San Mdrcos, y enfrente de la desem-
bocadura del gran canal de Venecia, sobre la isla
de San Lazaro, 4 la puerta del convento de los
armenios. El sol, que se habia ocultado tras la
(riudecca, doraba con sus tiltimos rayos las ctipu-
las de las iglesias y las rotondas orientales de la
gran Basilica ; las gdndolas negras, que resalta-
ban sobre las aguas azules, corrian rdpidas en
todas direcciones como fantasticos seres; al fren-
te agrupdbanse los maravillosos palacios venecia-
nos esmaltados por todas las artes; 4 la espalda
se dibujaba el Lido, como un jardin flotante lle-
no de vegetacion, de flores, de gorjeos ; v en todas
direcciones surgian las islas, en que los drboles
se balanceaban cual si tuvieran sus raices en las
aguas, y entre los drboles resplandecian maravi-
llosos edificios, como anclados en aquel mar de
indelebles recuerdos y de eterna poesfa. Se nece-
sita para comprender la hermosura sentir desde
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alli eémo espira el dia en las lagunas; cémo se
iluminan de estelas fosforescentes las aguas ; cémo
brotan las primeras estrellas en el cielo y las pri-
meras luces en las ventanas y en las calles de la
ciudad ; cémo estas luces tiemblan al reflejarse
en los canales ; como suenan los tltimos toques de
la campana de la oracion mezelados con los can-
tares voluptuosos de los gondoleros y las salmo-
dias de los conventos ; ecomo se encuentran uni-
sonas en el cielo voces del espiritu con voces del
Universo.

Espectdculo tan maravilloso no distraia mi
alma del pensamiento, ni el pensamiento de la
contemplacion de esta crisis suprema del humano
espiritu. Cuando mds absorto estaba, dirigidse 4
mi un monje para decirme oficiosamente la hora
en que el convento cerraba & los curiosos sus
puertas. Aunque aquel aviso pareciera urbana
despedida, sentia yo deseo invencible de perma-
necer alli, puesto que la hora de clausura no era
todavia; y mi géndola estaba pronta 4 condu-
cirme 4 la ciudad, que dista de la isla de San La-
zaro tres kilémetros. Los monjes armenios ven-
den maravillosas obras orientales ; yo no soy aje-
no al estudio de las lenguas semiticas, y valime
de la treta de una conversacion sobre tema tan
socorrido para prolongar mi visita 4 sitio tan de-
licioso.
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Inmediatamente se olvidd el monje de su con-
signa, vy comenzd & departir conmigo de estudios
v letras. Poco & poco la conversacion llegd 4 las
materias religiosas. Yo he sentido siempre incon-
trastable impetu 4 difundir mis ideas entre las mu-
chedumbres ; pero jamas caigo en la tentacion de
convencer ni persuadir en conversaciones parti-
culares 4 mis interlocutores. Asi como trazo una
linea divisoria entre el lenguaje vulgar y el len-
guaje oratorio, trazo otra linea divisoria entre los
oyentes numerosos y el oyente singular con quien
trabo ¢ mantengo un didlogo. He notado que si
yo nunca me decido & convencer ni persuadir en
la vida ordinaria, muchos de mis interlocutores
caen, bien al reves, en la mania de convencerme y
persuadirme 4 mi.

El sacerdote con quien yo departia 4 la sazon,
era un jéven, turco de nacimiento, catélico de
religion, armenio de rito, monje de entusiasmo,
oriental en su lenguaje sembrado de imagenes,
veneciano por su finura y su hospitalidad ; en el
fondo de la conciencia mistico, cual un sectario
asidtico, pero en el comercio con sus semejantes,
de una tolerancia en perfecta armonia con el ca-
vdcter de nuestro siglo. Estaba enfermo, muy
enfermo, y tenfa seguridad de muerte proxima.
Esta melancélica evidencia daba 4 sus ideas, se-
veras como la moral, solemnes como el culto,
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poéticas como la tierra donde habia nacido y la
tierra donde iba 4 morir, las infinitas perspectivas
de la eternidad. Hoy, pasados cuatro afios, toda-
via recuerdo con viveza aquella conversacion de
la cual quiero trasmitiros un fragmento, porque
muchas de sus ideas me fortalecen todavia en mis
combates interiores, y todavia me alientan en mi
esperanza de una renovacion moral andloga 4 las
renovaciones sociales. La contradiccion que entre
nosotros surgié vino 4 desvanecer muchas de las
dudas que, reldmpagos de sombras, pasaban por
mi alma.

— Creeis, me decia, que nuestro estado moral
ha de continuar? ; Creeis que podemos llevar tan-
to tiempo una fe muerta en la conciencia ? Toda
idea muerta mata el espiritu que en si la lleva,
como el feto muerto gangrena las entranas que lo
encierran.

—Os lo he repetido ya virias veces en el curso
de nuestra conversacion, le dije. Yo no creo que
pueda mantenerse viva la conciencia en el seno
de una fe completamente muerta. Ll espiritu tie-
ne analogias con la naturaleza. Y la naturaleza
no aniquila, transforma; no mata, renueva. Es
necesario renovar el espiritu en la renovacion de
la sociedad.

—1 Renovarlo! me dijo. ¢Y cémo vais 4 crear
una religion nueva? ¢ De dénde sacaréis los apds-
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toles que prediquen, los médrtires que mueran,
las ideas necesarias, los sacrificios indispensables
4 una transformacion religiosa ? El drbol de la fe
se riega con sangre. La humanidad en nuestro
tiempo tiene vocacion al trabajo; no tiene voca-
cion al martirio, como la tenia en la época del
Redentor. Derramard hasta extenuarse todo el
sudor que pueda destilar sobre las mdquinas del
trabajo ; no derramard {ay ! ni una gota de san-
gre ante las aras de la fe. Los pueblos me parecen
hoy atletas llenos de energia fisica, pero faltos de
alma.

—No obrdran las maravillas que obran si no
sintieran dentro de si el vapor de grandes ideas.
Han subido 4 los cielos y les han arrancado el ra-
yo, porque tenian estatura moral bastante 4 tocar
con su frente en las nubes. Las épocas de deca-
dencia ni erean, ni inventan, ni trabajan. El des-
aliento y la decrepitud se sienten & una en todas
las esferas de la actividad y en todas las manifes-
taciones de la vida.

— Pero ereo haberos oido decir que los pueblos
no creen si no tienen ideal.

—Es verdad. Mas creo que el ideal no debe
brotar s¢lo del sentimiento, sélo de la fantasia,
sino de la razon. Vuestro ideal es todo entero para
la imaginacion. Y en las épocas reflexivas, los
ideales que sélo son hijos de la fantasia y sélo 4
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la fantasia se enderezan, mueren como en la esta-
cion de los frutos mueren las flores.

— Vosotros no creeis en el milagro.

—No hablemos de nuestras opiniones indivi-
duales, porque enténces nuestros debates serdn
disputas, contestéle yo. Hablemos de algo mas
alto, hablemos de la crisis que atraviesa el espi-
ritu humano en nuestro tiempo. Vuestras ideas
propias valen ménos en comparacion del alma
infinita de la humanidad, que las gotas destila-
das de ese remo en comparacion de los caudales
del mar.

— Pues bien ; me rectifico, y digo : nuestro si-
glo no eree en el milagro.

— Teneis razon. Su conocimiento de las leyes
naturales hale llevado 4 proclamar que estas le-
yes no se interrumpen ni por un minuto. Mas hé
aqui la base de mi tésis : no forjeis, ni manten-
gais un ideal religioso en oposicion absoluta con
la ciencia. Las mds inferiores de nuestras faculta-
des, la sensibilidad, la fantasia, se conmoverdn
al tanido de las campanas, 4 la vista de las sagra-
das imdgenes, al eco del drgano que eleva un
himno 4 los cielos, 4 la aparicion de esas basilicas
milagrosas, como la basilica de San Mdrcos, ta-
chonada de mosaicos, donde el color agota sus
matices, y poblada de obras donde el arte agota
sus inspiraciones, monumentos en cuyas bévedas
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se ven vagar las plegarias de diez siglos, y en
cuyos pavimentos dormir los huesos de innume-
rables generaciones ; pero por poeta que seais, por
conmovido que esteis, en cuanto la razon penetre
en tantas armonias y ensuefios, los desvanecerd
con sus glaciales pero incontestables afirmacio-
nes, dejandoos en Incha perpétua entre la sensi-
bilidad y el entendimiento, lucha que conviene
terminar, si hemos de ser soberanos de la natura-
leza, sélo sometida 4 la verdad y 4 la ciencia.

— Esa lucha joh! esa lucha serd terminada por
la fe.

— Pero la fe no puede contrariar verdades pro-
badas 6 evidentes. Los dioses antiguos sonreian
en la cima de las colinas sembradas de mirtos y
de templos, 4 las orillas de mares que parecian
dormirse bajo su amparo, entre coros de poetas
que divulgaban sus nombres, sobre pueblos ar-
tistas y creyentes ; pero un dia la ciencia demos-
trd que aquellas divinidades repugnaban 4 la ra-
zon,y 4 pesar de tener en su defensa pueblos
heroicos, invencibles, como el pueblo romano,
murieron todas juntas al soplo de una idea.

—Pero con aquellas divinidades murieron las
sociedades que personificaban.

—No murieron, se trasformaron. ¢ Murié el
derecho romano ? ; Murié aquella literatura cld-
sica, modelo todavia en nuestras escuelas ? ; Mu-
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rieron aquellas artes pldsticas que copiamos y
repetimos ? ; Murieron ni siquiera aquellas len-
guas 4 cuyas sdbias combinaciones debemos toda
nuestra nomenclatura cientifica ? Lo tnico que
pereci6 fué lo vinico que se creia imperecedero, el
Dios 6 los dioses de aguel mundo.

i Y cudntas ldgrimas, cudnta sangre costd
fundar la nueva creencia ! me contestd el sacerdo-
te. Ll mundo se encenagd en las orgias. Aquella
Roma tan fuerte dejé eaer la espada del combate
para empuiiar la copa del festin. Las venas de la
humanidad se hincharon con el canceroso vino de
todas las concupiseencias. Fué preciso para curar
tanto mal, nada ménos que la irrupcion de los
barbaros y el destronamiento de Roma.

— Ved addnde os lleva la implacable 16gica de
vuestras deducciones: 4 llorar la muerte del pa-
ganismo, vos, sacerdote catdlico. Seguramente
en ningun lugar de la tierra se apena tanto el
dnimo del artista, al sentir la desaparicion de
aquellos hermogos seres, imaginados por los poe-
tas, y en el marmol encarnados por los esculto-
res, como aqui, en su patria, al rumor de las olas
del Adridtico, bajo este cielo que todavia refleja
sus miradas. Pero si al estado quimico-fisico del
planeta corresponden los organismos, al estado
moral del espiritu corresponden las religiones.
El mundo sigue su vida independiente de nues-
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tras concepeiones abstractas de esa vida. Y Dios
existe independientemente de la relacion que con
su sér incomunicable establezea nuestro espiritu.
Hoy no comprendemos el mundo como lo com-
prendian nuestros padres. Para ellos estaba in-
movil, para nosotros se mueve. Para ellos el sol
rodaba en torno de nuestra tierra, para nosotros
la tierra rueda en torno del sol. ; Ha cambiado la
naturaleza porque cambie nuestra concepeion de
la naturaleza ? Pues tampoco cambia Dios porque
cambie nuestra concepeion de Dios. Lo bueno, lo
verdadero, lo hermoso, existen por si, ¢ indepen-
dientemente de todos los juicios que acerca de
ellos se formen. Para acercarnos al ideal, no hay
sino aprender la verdad en la ciencia como en la
conciencia, y realizar con desinteres absoluto en
toda la vida el bien. Las religiones han servido
para educar progresivamente 4 la humanidad.
Sus esperanzas infinitas, sus terrores saludables,
despertaron al hombre del seno de la naturaleza
en que dormia para alzarle 4 una vida interior
mucho mds pura y mucho mds elevada. El fragil
espiritu humano obtuvo asi la idea de lo infinito,
y sinti6 asi el soplo de lo divino como credndole
de nuevo y en cierto sentido redimiéndole. Pero
no hay que dudarlo; sila religion de la natura-
leza fué un progreso respecto al fetichismo, y la
religion del espiritu un progreso respecto 4 la re-
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ligion de la naturaleza, ; por qué, por qué ima-
ginar, por qué creer que se ha parado ¢ que ha
retrocedido esta permanente revelacion ?

— ¢ Imaginais que puede llegar mas alld algu-
na revelacion ? Dios, por un acto de su voluntad,
por un soplo de su aliento, erea el mundo sin
mal, y sobre el mundo al hombre gn pecado ; la
culpa cae del espiritu hecho libre sOfe la natu-
raleza hecha su esclava, deslustra la creacion y
rebaja 4 la humanidad ; nacen los hijos de los
hombres sujetos al pecado, y el pecado al castigo
que crea generaciones de generaciones enfermas,
cuyos cuerpos se pierden tristemente en el pla-
cer, cuyas almas se desvanecen como sombras de
sombras en los abismos ; hasta que el mismo Dios
conocido sélo de un pueblo, desciende asi 4 res-
catar las culpas de todos los hombres, como & re-
velarse 4 todos los hombres ; y desde enténces los
aires estdn llenos de dngeles custodios, los altares
de santos prévidos, la naturaleza regenerada por
la pureza de la Virgen Madre, el espiritu ilumi-
nado por el Verbo divino, y las esperanzas de la

_inmortalidad resplandeciendo mds alld del sepul-
cro, para fortalecernos con la energia de una vida
llamada & dilatarse en la eternidad.

— Libreme Dios de contradecir ningun dogma.
Los respeto profundamente todos. Mas yo niego
que pueda sostenerlos una autoridad externa,
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fuerte, coercitiva en estos tiempos de razon y de
libertad. Es necesario que la fe brote espontdnea-
mente de las almas, Es necesario que impulse 4 la
conciencia, y la conciencia 4 la voluntad. Asi la
idea se encarnard en el espiritu, y el espiritu se
encarnard en la vida, y la vida serd verdadera-
mente religiosa, v la religion norma ¢ ideal vi-
viente.

—¢ Y no veis realizado esto en ninguna parte?

—No. Veo, al contrario, que miéntras la civi-
lizacion mds se inclina 4 la libertad, se inclinan
mis las sectas religiosas & la autoridad. Veo que
miéntras las ideas de igualdad democrdtica mds
profundamente se arraigan en la esfera soecial,
méds en la esfera dogmatica se pretende divinizar
absurdos privilegios, opuestos & cuanto hay de
fundamental en nuestra naturaleza. Veo, bien
al reves de los tiempos cristianos en que Dios se
humillaba hasta revestir la naturaleza del hom-
bre, los hombres, llamdndose infalibles, que as-
piran 4 exaltarse hasta revestir la naturaleza de
Dios. Lo veo invadido todo por el egoismo y el
sentido utilitario, cuando tanto necesitamos de
que el lado ideal de nuestra naturaleza, el que 4
los cielos mira, se despierte y se avive. Las ideas
religiosas, que debian ser puramente espirituales,
van volviéndose fuerzas mecdnicas; v los sacer-
dotes, que debian tener en sus manos y reflejar
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sobre nuestras frentes la luz de lo ideal, simples
funcionarios del Estado. Veo todo esto con do-
lor, porque yo quisiera que en la aridez y deso-
lacion de nuestra vida pudiéramos libar algunas
gotas de rocio celeste que refrigerase la sequedad
de nuestros labios, abrasados de sed por lo infi-
nito.

— Mas la ereencia necesita una definicion que
la contenga y la formule; la definicion, una au-
toridad que la imponga y la divalgue ; la autori-
dad, una personificacion que la represente. La fe
no serfa sino el dogma ; el dogma no se manten-
dria sin la definicion ; la definicion, sin la-Iglesia;
la Tglesia, sin el Papa ; el Papa, sin el Espiritu di-
vino, que debe comunicarle su propia infalibi-
lidad.

—¢ Creeis que Dios ha escogido una persona
aparte, privilegiada, para comunicarle la ver-
dad ? Yo soy mds creyente. Yo creo que asi como
ha extendido la luz por todos los orbes, ha ex-
tendido la razon por todos los espiritus. Yo creo
que asi como nos ha dado la propia vista para el
mundo externo, y la propia vista no puede ser
por ninguna autoridad, ni reemplazada ni susti-
tuida, nos ha dado la conciencia para comuni-
carnos con el mundo interior, y la conciencia no
puede ser tampoco por ninguna autoridad susti-
tuida ni reemplazada. Yo creo que todos vemos
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la luz, que todos la confesamos ; y los tenebrosos
de alma son tan raros y tan excepcionales, como
los ciegos de nacimiento. Los seres se bafian en
la vida universal ; los planetas y los soles, en el
éter ; las almas, en Dios. Creo més: creo que la
revelacion es eterna, inmanente, progresiva, de
todos los siglos ; teniendo por sus érganos 4 los
filésofos, 4 los poetas, que han revelado una ver-
dad, v 4 los mértires que por la verdad han
muerto. Sélo asi la historia se ilumina, la vida se
eleva 4 lo infinito, la conciencia se enrojece en la
absoluta verdad, como el hierro en el fuego. Sélo
asi nos sentimos unos en todas las generaciones
y nos elevamos 4 la comprehension de todas las
ideas ; s6lo asi traemos 4 nuestra alma el espiritu
humano, y en el espiritu humano diluimos nues-
tra alma. Sélo asi nos elevamos 4 Dios, y Dios se
comunica intimamente con nosotros. Sélo asi po-
demos ser habitantes verdaderos del Universo,
verdaderos hijos de Dios, y unos ¢ idénticos en
toda la sucesion de los siglos con el desarrollo
progresivo del humano espiritu.

— Yo de ninguna suerte puedo conformarme
con vuestras ideas. Parécenme contrarias 4 todas
las verdades y justificativas de todos los errores.
Yo creo que un solo pueblo ha conocido 4 Dios
en el mundo antiguo, ¢l pueblo judio; y que una
sola sociedad conserva y difunde esta vida en el

15
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mundo moderno, la Iglesia catdlica. Fuera de
estas dos grandes rafagas de luz tendidas por el
tiempo como la Via Lictea por el espacio, sélo
descubro tinieblas y tinieblas, que ciegan y as-
fixian,

—4 Y el resto del trabajo humano se ha per-
dido? ; Y del resto de la conciencia humana se ha
Dios ausentado? ;Qué creeriais de mi razon si yo
os dijese : este jilguero & esta rosa deben su vida
al Creador ; pero no se la deben ni este helecho
ni ese murciélago ? Si dividimos las cosas en di-
vinas y no divinas, entregamos el mundo al ma-
niqueismo; y el diablo disputa con derecho 4
Dios una parte en la creacion.—Si dividimos los
pueblos en elegidos y réprobos, entregamos la
sociedad & un poder arbitrario mas temible que el
destino antiguo. El dzoe, el oxigeno, el earbono,
que separados matan, forman juntos el aire vital.
No separeis tampoco las virias revelaciones de la
verdad y del bien, porque todas juntas forman
la atmoésfera del humano espiritu. Los profetas
no han escrito solamente en Judea, no han be-
bido solamente las aguas del Jordan y del Eu-
frates ; han escrito en la India tambien, y han
bebido las aguas del Ganges. A formar las ideas
judias ha contribuido tanto el sacerdote egipeio
como el mago de Babilonia y el dualista de Per-
sia. La idea es como la savia, como la sangre,
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como la luz, como la electricidad, como los ju-
gos de la tierra, como los gases de la atmosfera,
como los fliidos del planeta. La idea no reconoce
ni naciones, ni sectas, ni iglesias; pasa de la
Pagoda 4 la Pirdmide, y de la Pirdmide 4 la Si-
nagoga, y de la Sinagoga 4 la Basilica, y de la
Basilica 4 la Catedral, y de la Catedral 4 la Uni-
versidad, y de la Universidad al Parlamento, con
la celeridad del rayo que truena, ilumina, que-
ma y purifica. El cristianismo ha sido preparado
lo mismo en las estancias de Isafas que en los
didlogos de Platon. A la revelacion universal ha
llevado cada raza humana su contingente. Il pue-
blo griego creia su vida completamente original,
aparte de toda otra vida humana, sus dioses pu-
ramente nacionales y domésticos, y su casta Dia-
na habia tenido templos en el Asia Menor, y su
Baco, que representa la exaltacion, el delirio de
la vida en el Universo, venia ébrio del néctar des-
tilado por los bosques indios. Cuando el judio se
aislaba al pié de sus altares y alli creia conservar
su Dios alejado de todas las tentaciones paganas,
iba Alejandro 4 perturbar aquel mondlogo triste
de un pueblo, y 4 llevar tras su carro de guerra
las divinidades griegas, tocando el cimbalo y la
flauta frigia, despertadores de la alegria helénica
en el seno de la triste, inmdvil y panteista Asia.
~ Bl mesianismo no era una esperanza hebrdica, era
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una esperanza universal. La sibila de Ciémas lo
concebia en su gruta, 4 las orillas del sensual
Tirreno, en los mismos dias en que Daniel conta-
ba con los dedos las semanas de afos que falta-
ban para su cumplimiento. Y en el Pausilipo, 4
la sombra de los altos olmos festoneados por las
vides, 4 la vista de las ondas recamadas de espu-
mas en que cantaban las sirenas griegas, entre
las danzas biquicas, oyendo el caramillo del dios
Pan y los coros de las virgenes que trenzaban
cuirnaldas de flores sobre las aras humeantes de
mirra, Virgilio anunciaba la redencion universal
casi al mismo tiempo que el Bautista la pedia,
vestido de sayal, macerado por el cilicio, en el
desolado seno del desierto. Aténas con sus artes,
Roma con su derecho, Alejandria con su ciencia,
han contribuido tanto 4 la revelacion cristiana,
como Jerusalen con su Dios. No olvideis, no, estas
verdades evidentes, confirmadas por toda la histo-
ria. No seais como el judio que se encierra en las
oraciones de su Biblia, y cree que despues el gé-
nero humano ni una sola verdad religiosa ha po-
dido anadir 4 las ideas judaicas. El cristianismo,
mds humano y mds divino al mismo tiempo, ha
tomado toda la Biblia y le ha anadido el Evan-
gelio. ; Por qué nosotros no anadirémos al Evan-
gelio el Renacimiento, la Filosofia, la Revolucion,
que ha llevado 4 la esfera social estas tres palabras
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cristianas : Libertad, Igualdad, Fraternidad? Leo-
nardo de Vinei trazé Baco y trazd el DBautista
en sus cuadros, que representan la primavera del
espiritu moderno. Rafael encerrd en las lineas de
las diosas griegas el alma efusiva y santa de las
Virgenes cristianas. Miguel Angel puso los dos
coros de las sibilas y de los profetas en las béve-
das de la Sixtina. El espiritu humano es uno co-
mo el Universo, uno como Dios; y Dios, la natu-
raleza, el espiritu, son la eterna trinidad que
ilumina las pdginas de la historia. No nos sepa-
remos, ni del espiritu, ni de la naturaleza, ni de
Dios.

Estas palabras, si no arrastraron, comovieron &
mi interlocutor. Yo mismo habiame exaltado ex-
traordinariamente al calor de mis propias pala-
bras, Asi es que cogi la mano que el jéven sacer-
dote me tendia, la apreté, y dejéle entregado 4 sus
pensamientos. La noche era serena, tranquila;
brillaban las estrellas en el cielo y el fésforo en
las aguas; un aliento primaveral refrescaba el
ambiente y traia los ecos de la ciudad y del
campo 4 los espacios celestes de la laguna, que
convidaba & meditar sobre esta verdad eyidente:
como permanece inmdvil, serena, luminosa la na-
turaleza sobre las disputas y las discordias de los
hombres.












¢Creis que en realidad ha sido roto y deshe-
cho el paganismo en esta tierra de Roma? Cerca
de mi alojamiento se eleva el Panteon de todos
los dioses. El genio catélico no se ha contentado
con alzarlo 4 las alturas y cenirlo, como diade-
ma, 4 la Basilica madre de todas las Basilicas
cristianas, sino que lo ha convertido en el templo
de todos los santos. La oracion se apaga alli en los
labios, Entra demasiada luz por el circulo que co-
rona la Rotonda para que pueda entregarse el
dnimo & la meditacion y al recogimiento. Bautiza-
do, lleno de altares, convertido en iglesia como la
gran aljama de Cérdoba, protesta contra los in-
novadores, y suspira calladamente por su antiguo
culto,

Asi es todo en Roma. El paganismo se ha trans-
formado, no se ha destruido. Los meses del afio y
los dias de la semana llevan los nombres de las
antiguas divinidades, de los antiguos césares, de
la antigua numeracion romana, y no hemos osado
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tomar el calendario de la Republica francesa que
parece concebido en las entranias de la creacion.
Los dos solsticios de invierno y de verano toda-
via los celebramos con fiestas andlogas a las fies-
tas cldsicas. Adénis nace, muere, resucita, cuan-
do el trigo se siembra y brota y espiga. Las fiestas
de la Candelaria, como las fiestas lupercales, ha-
llanse consagradas 4 la luz. El romano agita las
antorchas bajo el dominio de los papas, como las
agitaba dntes bajo el dominio de los césares, y
entona 4 la luz himnos que han cambiado en su
forma, pero que no han cambiado en su esencia.
Cuando el Papa aparece conducido en hombros,
puesto sobre altisima silla, envuelto el cuerpo en
crujientes brocados, coronada la cabeza por durea
tiara que reluce, en las manos el preciado bécu-
lo, & los piés aquellas legiones de mitrados con
sus capas de mil colores, cree el d4nimo hallarse
en los dias en que el lujo oriental y las costumbres
orientales invadieron con los césares venidos de
Siria la Ciudad Eterna.

No trato yo ciertamente con esto de combatir
ni negar las virtudes del espiritu catdlico. De lo
que trato es de negar esa originalidad que le atri-
buyen todos cuantos desconocen c¢émo obré el es-
piritu antiguo en el cristianismo, que fué al cabo
su continuacion y hasta cierto punto su purifica-
cion. El verbo es un concepto platénico-alejan-
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drino, y es el concepto fundamental de la fe eris-
tiana. La apotedsis de los héroes se ha reemplaza-
do con la canonizacion de los santos. Cualquiera
ereeria oir un poeta catdlico enando oye 4 Lucano
decir ante la tumba de Pompeyo, ¢dmo irdn 4
orar sobre su losa los fieles que rehusan ofrecer
incienso & los dioses del Capitolio. Iis el infierno
creacion pagana, como son los demonios creacion
mdagica. Satanas ha pasado por el mazdeismo dn-
tes de pasar por el cristianismo. Las esperanzas
mesidnicas no son exclusivas de la raza judia en
el siglo del advenimiento de Cristo; son esperan-
zas universales, Cuando San Juan escribia el
Apocalipsis, lo escribian tambien los estoicos, y
palabras de desesperacion se pronunciaban por
dos coros & un mismo tiempo, y se unian en los
cielos paganos como en los cielos cristianos, el
espanto religioso por la proxima conclusion del
mundo. Nos extrafiamos del nimero de dioses
que tenian los antiguos. Los dioses hanse conver-
tido en dngeles, dice el mismo San Agustin:
deos quos nos familiarios angeles dicimus. ¢Por
qué, pues, tanto édio al mundo antiguo, 4 las
ideas que vienen 4 ser como el blason de nuestra
nobleza y la genealogia de nuestras propias ideas?

Pues qué, ¢no recibimos tambien el agua lus-
tral? ;No colgamos de las capillas los ex-votos?
¢No tenemos procesiones como tenian los griegos
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teorias? ;No encendemos la noche de San Juan
hogueras como las encendian los rhodios, los co-
rinthios, los grandes fundadores de las colonias
helénicas? Nuestra personalidad no ha venido de
stibito 4 la creacion ; es, como el planeta que ha-
bitamos, obra lenta de los siglos, obra 4 su vez
de las generaciones. Asi, cuando yo veia pasar
bajo los arcos triunfales de marmol, cuya sucesion
compone el Vaticano, la figura majestuosisima
del Papa, entre tantas aclamaciones, entre tanto
lujo, no podia ménos de decir para mis adentros
que aquella autoridad tan universal, tan grande,
es una autoridad que no proviene tanto del espi-
ritu eristiano, democritico, sobre todo en los pri-
meros tiempos, como de la superioridad que tuvo
Roma por sus derechos y por sus conquistas sobre
todas las ciudades del mundo.

¢ Qué Imperio habrd como el Imperiode Pio IX?
Ya no se extiende sobre la tierra; la revolucion
le ha quitado sus dominios, y lo ha reducido pri-
mero 4 Roma, despues al Vaticano. Pero nadie
puede quitarle, nadie, que en la exalracion de su
propia fe pueda creerse con dominio eminente
sobre la conciencia humana, y autoridad bastante
4 interpretar sobre la tierra el pensamiento y la
voluntad de los ecielos.

Ningun Papa ha sido osado, ninguno, 4 pres-
cindir de la Iglesia universal, del concilio ecu-
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ménico solemnemente convocado, para proclamar
un dogma de fe y un dogma de tanta trascen-
dencia como el dogma de la Purisima Concepcion
de Maria, que, ademas de exceptuar 4 una criatu-
ra de las leyes generales humanas, sobrepone al
cristianismo, que velé un tanto la pura idea deis-
ta de la Biblia, otra religion en la que se exalta
4 una criatura hasta las alturas donde sélo puede
brillar el Creador.

Pio IX ha reinado mucho tiempo. Su predece-
sor, el viejo Gregorio XVI, 4 pesar de todo su
poder divino sobre las conciencias, no tenia igual
poder sobre la naturaleza, y en una fiesta de la
Ascension cogié agudo constipado que rapida-
mente le llevé al sepulcro. Rossi creyé definir 4
este Papa en tres palabras, diciendo: es un Pa-
triarca austriaco. Para la eleccion de un Pontifi-
ce parece natural que se muevan los labios & mur-
murar oraciones, que se rodeen los altares de nu-
bes de incienso y se pida 4 Dios de todas maneras
su luz divina, indispensable &4 una acertada elec-
cion ; y sin embargo, moviéronse para la eleccion
de Pio IX regimientos de artilleria en las Mar-
cas, y naves de la imperial marina austriaca por
las aguas de Ancona. Si los ejércitos maritimos
Y terrestres se movieron como si fueran los an-
geles de la corte celestial , no se movieron ménos
los embajadores, cuyo cardcter de doblez y disi-
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mulo, si les da grande aptitud para entenderse
con los reyes, no debe darles grande aptitud par:
entenderse con los cielos. Entre los embajadores,
eran de excepcional influjo el embajador de la
corte de Francia y el embajador de la cérte de
Austria ; éste demasiado timido, aquél demasia-
do atrevido. El conde Broglia hablaba en los si-
guientes términos al Gobierno sardo del repre-
sentante de Luis Felipe en los dias del cénclave:
« Emplea el conde Rossi una actividad febril, y
se adjudica 4 si mismo casi casi el poder del Es-
piritu Santo.» El embajador frances oponia su ve-
to 4 todos los cardenales tachados de apego 4 los
jesuitas y al Austria, en tanto que el embajador
austriaco oponia su veto @ todos los cardenales til-
dados de apego 4 Francia y al espiritu moderno.
En el ntmero de los que Austria ponia en ver-
dadero entredicho, contdbase al entdnces carde-
nal Mastai, hoy Pio IX. Si el principe de la Igle-
sia, encargado de formular este veto, llega al cén-
clave 4 tiempo, no hubiera sido, no, Mastai Papa.

El 14 de Junio de 1846 dirigianse los carde-
nales al Quirinal. Gregorio XVI habia sido en-
terrado pocos dias dntes, y su caddver insultado,
y su memoria denostada por el pueblo. El cén-
clave prefirié los salones del Quirinal & los salo-
nes del Vaticano, porque si esperaba las inspira-
ciones del Espiritu Santo en todas partes, temia

I
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que en el palacio por excelencia pontificio no bas-
tdran estas inspiraciones divinas & contrastar los
efluvios de la fiebre.

En la procesion, desde la iglesia, donde el eén-
clave se reunid, al Quirinal, donde el cinclave se
encerrd , faltaron los cardenales 4 todo el respeto
que se debian 4 si mismos ; y como cayeran cuatro
gotas, entraron en el palacio, sin érden y sin nin-
guna compostura. Por fin la hora de la votacion
llegd. El cénelave estaba dividido. Fueron varios
escrutinios indispensables. En ninguno de ellos
resultaba el nimero de treinta y siete votantes
que un Papa necesita para subir al sdlio, y desde
alli interpretar la voluntad del cielo. El escruti-
nio ltimo fué impuesto despues de largas dila-
ciones. Pio [X era eserutador, y debia leer en voz
alta los nombres de los votados. Conforme sacaba
papeletas y las desdoblaba y leia, sus fuerzas fla-
queaban’, su voz balbuceaba, ldgrimas amargui-
simas caian de sus ojos, sollozos profundos anu-
‘daban su garganta, hasta que, al fin, temeroso
de desmayarse, entregé & otro cardenal el escru-
tinio, y yéndose 4 un sitio apartado, cubridse
con ambas manos el rostro. Al término obtuvo
los treinta y siete votos indispensables 4 su pro-
clamacion. Antes de que oficialmente se viera
proclamado, dirigidse uno & uno 4 los cardena-
les, y les pidid, les rogd, les instd 4 que aparta-
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sen de sus labios aquel cdliz. Parecia anunciarle
secreto presentimiento que €l habia de ser tltimo
rey en el trono temporal de San Pedro. El cdn-
_clave no quiso oirle, y le confirmé en su altisima
dignidad. Pio IX aceptd, y despues de haber acep-
tado, postrése de hinojos ante un altar, y salmo-
dié entre dientes vérias fervorosas oraciones por
espacio de media hora, despues se volvid al Sacro
Colegio, y el Espiritu Santo vino & posarse sobre
aquella cabeza como su nido en la tierra.

Busca el poder siempre en épocas de decaden-
cia 4 los caractéres de escaso temple, 4 los inde-
cisos, y sobre todo 4 los que han pasado su vida
en una especie de crepiisculo, sin determinarse
por ninguna de las ideas en guerra. Inocencio 111
en época favorable al Pontificado, 4 su poder y
4 su autoridad, dominard con imperio sobre el
mundo ; pero en época desfavorable 4 este mismo
poder, la fuerza, el cardcter de Inocencio, repro-
ducido en Bonifacio VIII, solamente servird para
atraer sobre la mejilla del Pontificado el ruidoso
bofeton de Nogaret. Débil, oscuro, su debilidad,
su oscuridad sirvieron & Mastai como su aparta-
miento de los grandes combates que habian divi-
dido en mil ocasiones el Sacro Colegio y el eén-
clave. Su vida habia sido muy véria. De la milicia
armada pasé 4 la milicia espiritual. Su estancia en
Chile fué digna de un profeta, digna de un mér-
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tir. Pero sus ideas habian quedado siempre en la
incertidumhre del ereptisculo. Si se examinaba
su conducta en Espoleto, Pio IX era un jesuita;
pero si sz examinaba su conducta en Imola, Pio IX
era un liberal. Esta contradiccion de ideas y de
cardcter le sirvié admirablemente para obtener
los sufragios de sus colegas y elevarse 4 la mds
alta autoridad religiosa que puede en nuestro
tiempo ejercerse, y que, & pesar de tanta deca-
dencia, todavia conserva sefales de su antiquisi-
mo esplendor.

El cardenal Mastai, si desed la tiara, no la pi-
dié 4 sus colegas. Ni una siplica que no fuera
para eximirse, ni una palabra que no fuera de
renuncia y de alejamiento. Asi no es mucho que
algunos hayan comparado 4 Pio IX con Sixto V.
Relaciones hay entre los predecesores de ambos
Papas ; rivalidades en Roma, y rivalidades temi-
bles del embajador de Francia con el embajador
de Espaiia ; emulacion dentro del Sacro Colegio,
Y emulacion casi guerrera entre la familia Médi-
cis y la familia Farnesio ; inquietud ¢ inquietud
pavorosa en toda Italia; particularidades que, si
tienen coincidencias y analogias con las particu-
laridades de la eleccion del Papa reinante, no lle-
gardn nunca 4 confundir dos caractéres verdade-
Tamente contradictorios y opuestos, porque es el

uno imperioso hasta constituir un cesarismo pon-’
16
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tificio, y el otro humilde hasta ser ddcil instru-
mento, quizd contra su voluntad, de todos modos
contra su conciencia, del siniestro jesuiticismo.

Sixto V subié al trono cuando espiraba el Re-
nacimiento y venia la gran reaccion catdlica;
Pio IX cuando espiraba la reaccion de la Santa
Alianza y volvia el mundo 4 las ideas revolucio-
narias. En la eleccion de Pio X, como en la elec-
cion de Sixto V, triunfé el cardenal que ménos
probabilidades tenia de triunfar. Ninguno de sus
colegas habia pensado en ellos al entrar; y aun-
que Pio fué elegido por simple mayoria y Sixto
por unanimidad y adoracion, ambos vinieron 4
pacificar guerras del eénclave romano y rivalida-
des de la politica europea. Pero aqui concluyen
las analogias.

Sixto V se habia educado en las montafias y
Pio IX en la cérte; Sixto era hijo de un jardinero
y Pio hijo de un noble; Sixto habia tomado en
su mocedad, casi al salir de la infancia, el hdbito
de monje, y Pio el uniforme de soldado ; la ju-
ventud del uno corrié en el retiro v en el claus-
tro, la juventud del otro en la sociedad y en el
mundo ; era el antiguo Papa de una familia pura-
mente eslava, que se refugié en las costas del
Adridtico huyendo de los turcos; es el Papa ac-
tual de una familia puramente italiana, que desde
el modesto oficio del comercio al por menor se
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elevé hasta la dignidad nobiliaria, por enlaces,
por ardides politicos y hasta por empresas guer-
reras ; predicador Sixto V, su elocuencia tenia el
temple de su cardcter, abundante pero viril y
ruda ; predicador Pio IX, su elocuencia es tam-
bien abundante, pero melodiosa y meliflua; la
idea de autoridad embargé el dnimo del gran Papa
antiguo, y el hdbito de la servidumbre es el ca-
ricter esencialisimo del Papa reinante, impla-
cable ante todos los poderes, intransigente con
todos los reyes cuando & sus ideas se oponen, y
sometido por completo hoy, despues de algunas
veleidades liberales, 4 las camarillas de los reac-
cionarios y de los jesuitas.

Su madre dié una educacion distinguida al jo-
ven Mastai. Pero enfermedad terrible, la epilep-
sia, impidié que esta educacion rindiera todos sus
frutos. Eran los tiempos de las guerras de Napo-
leon y de sus victorias, cuando Mastai entraba
en la adolescencia, y abrazé la carrera militar.
Pero en la carrera militar gustd mas de las aven-
turas que de las batallas, y curd mds del color de
su uniforme que del brillo de su hoja de servi-
cios. La poesia le gustaba hasta el punto de to-
marle todo su tiempo, y en poesia es seguro,
dado su cardcter, que prefirié Metastasio al Dan-
te. Por fin entré en la Iglesia y se di¢ al oficio de
predicador. Su atractiva figura, su majestuoso
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aire, sus facciones prominentes, dulcificadas por
sonrisa de pura bondad ; su complexion impre-
sionable y nerviosa, la sensibilidad un poco en-
fermiza del temperamento, la viveza de la ima-
ginacion poética, el timbre de voz, la mds sonora
y la mds pastosa que he oido, asi cuando entona
la misa en San Pedro como la bendicion en el
Vaticano ; todas estas cualidades le dieron privi-
legios indudables para orador escuchado y queri-
do de las muchedumbres. Algunos recuerdan to-
davia sus sermones nocturnos en la plaza pibli-
¢a, medio iluminada por las antorchas, con gran
crucifijo 4 la espalda ; sucia calavera sobre la cual
se consumia amarilla vela, delante ; en las manos,
va las bendiciones, ya la maldicion de la Iglesia,
con ademanes verdaderamente trdgicos; y en los
labios una elocuencia, arrebatadora para el pueblo
italiano por su sentimiento y su poesia. Con es-
tas dotes debié brillar extraordinariamente en
Chile, donde fué agregado 4 una legacion apos-
télica. Pero en Chile no podia su palabra mover
los dnimos como en Italia, 4 causa de faltarle el
conocimiento profundo de nuestra lengua y la ar-
monia de nuestro acento. Sin embargo, dun ha-
bla el espanol, y 4 los oidos espaiioles suena su
acento como si fuera puro acento americano. Yo
solamente le he oido hablar en latin. Dos grandes
didcesis regentd, y en las dos observé diversa




EL DIOS DEL VATICANO. 287

conducta. En la primera didcesis desenterrd el
caddver de un liberal, con lo que se atrajo el édio
de aquellas comarcas, y tuvo que huir 4 la pri-
mera revolucion que estallara por el aiio 30 6 31;
pero en la segunda dideesis, tal vez cediendo al
influjo de su familia, toda liberal, fué con los li-
berales tolerante y benévolo. Tales son los rasgos
principales de la vida del Pontifice dntes de subir
al Pontificado.

Pio IX conserva aun la vaga poesia de sus pri-
meros afios. Le gusta el arte como 4 casi todos
los principes que se han sentado en el trono de
San Pedro. Hay en su conversacion mucha gra-
cia, su en fisonomia mucha dulzura, en su carde-
ter mucha bondad, en su voz mucha musica.
Pero son de temer sus arrebatos, que le arrastran
& resoluciones rdpidas, irreflexivas, como la fuga,
en 1848, del Vaticano. Algunas veces reconoce
que su impetuosidad le ha perdido; pero no se
arrepiente, creyendo, con razon, que 4 nada con-
ducen los arrepentimientos tardios. En tal trance
castigase & si mismo con dardos de amarga iro-
nia que caen de sus labios sobre su corazon ape-
nado. La ironia, la burla, sobresalen extraordi-
nariamente en la conversacion de Pio, y llegan
finamente hasta los objetos religiosos. Un emba-
Jador espaniol pretendia en cierta ocasion que le
canonizase un santo de su tierra; y para persua-
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dirle habldbale de los muchos milagros que ha-
bia el santo obrado. El1 Papa, por toda respuesta,
le dirigié una pregunta: ;Puso la cabeza sobre
los hombros de algun descabezado v le forzé 4
hablar y 4 andar de nuevo ?—No, Santo Padre,
no llegd 4 tanto.— Pues hé ahi el tnico milagro
que me parece & mi verdaderamente grande, y
debo deciros que todavia no he podido verlo.
Como todos los artistas, Pio IX gusta de las
grandes emociones. La popularidad y sus triun-
fos le enajenan. Yo lo he visto radiante de satis-
faccion y alegria recoger los homenajes de los
catdlicos enviados por todas las naciones con el
extraordinario anhelo con que recogen los pul-
mones, salidos de atmdsfera asfixiante, el aire oxi-
genado 'y fresco. Tambien la pompa, el lujo, las
tiaras sembradas de brillantes, las capas pluvia-
les llovidas de perlas, las cruces riquisimas, todas
estas preseas de su altisimo ministerio le encan-
tan, como 4 una dama de la alta sociedad sus jo-
vas y sus vestidos. No exageraré yo esta cualidad
como la ha exagerado Petruccelli en su retrato
de Pio IX: pero si diré que le he notado feliz
cuando las muchedumbres se agolpan 4 su paso,
y las preseas del Pontificado lucen sobre su ma-
jestuosa persona. Bien es verdad que las cabezas
mds firmes se desvanecerian al sentir tantas nu-
bes de incienso, tantas serviles alabanzas, las le-

P —
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giones de obispos que le rodean, la cérte orien-
tal que le realza, los coros que cantan sus loo-
res, las infinitas musicas que llenan los aires en
su elogio de armonias, los peregrinos venidos de
las mds apartadas regiones para recibir el eco de
una palabra, el gesto de una bendicion, el dibujo
fugaz de una sonrisa, los infinitos homenajes que
hacen del solitario viejo del Vaticano, mds que un
mortal privilegiado y aparte, un Dios vivo sobre
la faz de la tierra.

Herir al mundo con grandes atrevimientos en
la esfera religiosa y politica , fué siempre su anhe-
lo; dejar un nombre ilustre entre los nombres
ilustres del Pontificado, su ambicion. Mayor em-
presa que reconciliar el Evangelio con la libertad
no la habia, no. Tornaba 4 ser Cristo el tribuno
de los pueblos, el consuelo y la esperanza de los
oprimidos. Los clavos de su cruz, las espinas de
su corona, la hiel de su ciliz, dejaban de ser
blason de los poderosos para convertirse en ver-
dadera ensefia de los humildes. La democracia
recibia en su frente el bautismo cristiano, y el
cristianismo tomaba el cardcter de gran proemio
al movimiento democritico de este siglo. Estre-
mecimientos de alegria pasaron & un tiempo, asi
por el corazon de las gentes piadosas, como por
el corazon de las gentes liberales. Para aquéllas,
imposible dudar de la perennidad de una creen-
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cia compatible con todas las transformaciones de
las ideas y con todo el desarrollo del espiritu mo-
derno. Para éstas, la libertad, que necesita frenos
morales dntes que frenos materiales, tenia un se-
guro rigorosisimo en el espiritu evangélico, un
contrapeso espiritual & los peligros que podrian
engendrar sus excesos. El pensamiento de recon-
ciliar ¢l Evangelio con la libertad era un gran
pensamiento. Mas si Pio IX concibe los grandes
pensamientos con facilidad, tambien los abando-
na al primer obstdculo ; y en cuanto encontré &
la libertad obstdculos, cedidé en sus trabajos por
la libertad ; ; grande error ! Renunciar 4 la liber-
tad porque la libertad puede engendrar excesos,
jah! seria como renunciar al aire porque el aire
engendra-vientos y huracanes.

Los obstdculos que temia Pio IX eran prin-
cipalmente los obstaculos suscitados en su edr-
te y en sus cortesanos. Asi es que para sus
ensayos liberales no hallé & su alrededor nada
mds que dificultades, y para sus ensayos de reac-
cion religiosa, facilidad y auxilio. Los jesuitas,
que le jurdran guerra & muerte, se pusieron &
sus ¢rdenes y rodearon su trono. La reaccion euro-
pea, que no le perdond la gran politica de 1847 y
1848, le entregé la direccion de su pensamiento
y de su conciencia. El Papa se elevé 4 ser el ca-
pellan mayor de la Santa Alianza. Pero sus am-
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biciones eran mayores. Sus ambiciones eran fun-
dar nuevos dogmas, traer mayor suma de ideas
divinas 4 la Iglesia, y de piedad exaltada 4 los
fieles ; contrastar con negaciones rotundas el es-
piritu demoerdtico y progresivo ; reunir concilios
ecuménicos 4 manera de los tiempos piadosos ;
crear una autoridad en la cima de la Iglesia, y un
absolutismo sobre las conciencias que no haya te-
nido precedente en los siglos pasados, ni tenga
igual en los siglos futuros. Hé ahi el pensamiento
de Pio IX.

Se comprende que intentdira compensar la der-
rota sufrida en la esfera politica con una victoria
alcanzada en la esfera religiosa. Mas para alcan-
zar esta victoria necesitaba reforzar las ideas re-
ligiosas en el espiritu del siglo, porque fuera del
espiritu de este nuestro siglo no pueden vivir, no,
las ideas. Una ilustre escuela teoldgica habia exis-
tido en Italia, que trataba de armonizar la religion
con la razon, la providencia con la libertad, la
democracia moderna con el antiguo pontificado,
la ley natural con la ley revelada, en una pala-
‘bra, el catolicismo con el progreso. Un sacerdote
ilustre, de talento quizd tan profando como Santo
Tomds y de igual entusiasmo por una sociedad
teocrdtica, en que la direccion del mundo estu-
viera confiada 4 fuerzas morales y 4 ideas teold-
gicas , contd con ldgrimas en los ojos y sollozos
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en la voz todas las llagas de la Iglesia. Esa sepa-
racion entre el pueblo y el clero, 4 causa de la
lengua muerta que el clero habla ; ese aislamiento
de la sociedad religiosa, que florecia cuando el
sufragio popular y la libre asociacion la susten-
taban ; esa servidumbre 4 los poderes civiles que
han convertido el puro espiritu cristiano en déeil
instrumento de tirania arriba, de vasallaje abajo;
esa tenacidad de los elérigos en cerrar su con-
ciencia 4 la luz de las nuevas ideas v su dnimo 4
la consideracion de las nuevas transformaciones
sociales ; todo este profundo malestar de la Igle-
sia fué admirablemente concebido, dicho; y llegé
hasta la cérte pontificia, siempre cerrada a la voz
del espiritu moderno.

Otro sacerdote, no ménos grande, aunque mds
politico, habia querido sacar & la Iglesia del es-
tado de secta para elevarla al ideal verdadero de
la humanidad. Segun este sacerdote, la razon y
la revelacion vienen 4 ser idénticas; el catolicis-
mo, universal, no sélo por lo que tiene de divino,
mas tambien por lo que tiene de humano ; la pa-
labra evangélica y la idea moderna, unas en esen- |
cia; la causa del divorcio entre la Iglesia y el si-
¢lo, la mala inteligencia traida dntes por la con-
ducta del clero que por las trastornadas ideas de
la revolucion. Para este sacerdote elocuentisimo
habia que oponer 4 los males de la Tglesia enér-

F
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gicos remedios : al poder temporal, la separacion
de la vida civil y la vida eclesidstica; 4 la educa-
cion reaccionaria del clero, una educacion cienti-
fica ; al jesuitismo, que tiene larga serie de resor-
tes mecanicos y utilitarios para mover al hombre,
la pura conciencia moral que le dirige hdcia la
perfeccion absoluta 5 4 la predicacion por los prin-
cipios antiguos, la predicacion verdaderamente
evangélica, en los oidos de la muchedumbre y en
el seno de la naturaleza, tomando las ideas en la
fuente viva de la conciencia moral, y esparcién-
dolas como rocio vivificador sobre todos los es-
piritus, para llevarlos 4 una transformacion reli-
giosa, andloga 4 la que produjo en el mundo la
primera aparicion del cristianismo.

Como algunos hombres imbuidos de raciona-
lismo contestdiran que la reconciliacion era im-
posible, 4 causa de la incompatibilidad entre la
ciencia moderna y el milagro de la Edad Media,
entre la razon y la revelacion sobrenatural, res-
pondia el filézofo que tal sentir dimanaba de una
falsa concepcion del milagro y la profecia, de
considerarlos como hechos reales, sucedidos, his-
toricos, cuando vienen & ser simbolos de sistemas
por venir, de periodos paligendsicos en la vida
sucesiva del espiritu y del planeta. Y lo que en
realidad quieren decir los milagros y las profe-
clas, es la llegada de una época, en que la reve-
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lacion natural y la revelacion religiosa se confun-
dan, como se confundirdn la rdpida y casi mila-
grosa intuicion con la madura y profunda refle-
xion ; como se confundirdn lo sensible con lo
inteligible, siendo cada una de nuestras sensacio-
nes un pensamiento ; como se confundirdn por lo
perfecto del lenguaje la idea con la palabra, 4 la
manera que en el Verbo, por su encarnacion en
nuestro sér, se confundid la naturaleza divina con
la humana naturaleza.

Cuando una religion se divorcia de su tiempo
y de los progresos de su tiempo jay ! perece. Es
imposible que se armonicen siglo liberal y reli-
gion autoritaria; siglo democritico y religion
absolutista ; siglo que se inspira en la conciencia
viva y religion que se inspira en las tradiciones
muertas ; siglo de derechos y religion de jerar-
quias ; siglo que se abre 4 todas las ciencias y re-
ligion que se cierra & cuanto no sea teoldgico:
en tal estado, en crisis tan pavorosa y suprema,
& los pueblos se petrifican, como se ha petrificado
¢l pueblo drabe por no modificar su fatalismo,
O las religiones desaparecen, como desaparecié
la religion pagana cuando no pudo extinguir, 4
causa de su cardcter sensual, la sed espiritualis-
ta despertada en el alma humana, ya por tristes
desgracias y desengaiios, ya por las ideas subli-
mes de su inmortal filosofia,




EL DIOS DEL VATICANO.

(3]
-
St

i Qué grande hubiera sido Pio IX|, si al sentir
que su ministerio religioso era incompatible con
toda autoridad politica, con todo poder politico,
abdica esta autoridad, abdica este poder, cambia
la pirpura de los eésares por la toga de los tri-
bunos ; renueva en el méas exaltado idealismo la
fe de su tiempo; organiza evangélicamente la
Iglesia de Cristo ; reune los pueblos en asambleas
religiosas ; vibra sus rayos sobre el poder de los
déspotas y el orgullo de los aristéeratas y la ava-
ricia de los ricos ; llama el esclavo al derecho, el
oprimido 4 la libertad, el desheredado & la vida;
evoca la resurreceion de Italia, la resurreccion de
Polonia ; envia los misioneros del espiritu contra
la nueva sensualidad pagana, contra el empeder-
nido egoismo de las clases gobernantes ; y sostie-
ne con profunda conviccion que la libertad, la
igualdad, la fraternidad, no han de ser solamen-
te formulas evangélicas, sino tambien verdades
sociales, capaces de engendrar una nueva tierra
v extender sobre ella nuevos cielos de luz bendi-
ta y perenne! Enténces si que hubiera podido ce-
lebrar la pascua del espiritu moderno; entdnces
si que hubiera podido levantar su voz con acento
de himno triunfal ; enténces si que hubiera podi-
do ver 4 las puertas de las iglesias de la Edad
Media el dngel vestido de blanco y resplande-
ciente de hermosura, que las santas mujeres vie-
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ron al borde del sepulero, anunciando que Cristo
no estaba alli, que Cristo habia verdaderamente
resucitado : Resurrexit, non est hic.

La prueba de cuanto hubiera podido hacer con
estos grandes medios se encuentra en lo que hizo
con medios pobres, con reformas timidas, con li-
geros, ligerisimos paliativos. Una amnistia que
reclamaba la férmula servil de prévio juramento;
una comision nombrada para estudiar las refor-
mas indispensables ; una cimara consultiva que
se componia de un representante por cada pro-
vincia, 4 propuesta en terna del legado y elec-
cion del Pontifice ; un consejo de cien miembros
que deberian dar un senado de nueve: todos estos
timidos anuncios de renovacion social despiertan
4 Ttalia ; imponen cddigos liberales & principes
reaccionarios como el de Mddena y el de Parma;
abren 4 Sicilia las puertas de su calabozo ; derra-
man aliento de libertad por los emponzoriados
aires de Ndpoles ; obligan 4 los extranjeros 4 re-
tirarse de Ferrara ante una protesta pontificia;
arman el brazo de Carlos Alberto por la causa de
la independencia ; derriban 4 Guizot en Paris y 4
Metternich en Viena ; producen los cinco dias de
Milan, que son cinco dias de redentor martirio;
levantan entre los espejismos de las deslumbra-
doras lagunas el alma muerta de Venecia; trans-
forman con la nueva fe los corazonse mds cerra-
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dos 4 todo sentimiento religioso ; infunden su anti-
guo valor 4 los italianos, y en pocos dias, de los cien
mil austriacos enviados 4 oprimir su patria, cuatro
mil son eaddveres, veintisiete mil heridos ¢ intti-
les, los demas dispersos : que vagas palabras de li-
bertad proferidas desde las alturas del Vaticano ha-
bian como derramado nueva sangre por las venas,
nueva idea por la conciencia de la dntes aletargada
Europa. Las campanas que tociran 4 la oracion,
sabian tambien tocar 4 rebato contra la tirania.
Pero en este momento supremo, Pio IX se
acordé de que era Papa, y Papa 4 la antigua
usanza. Kn una guerra entre los austriacos y los
italianos, aunque todo el derecho estaba de parte
de éstos y toda la sinrazon de parte de aquéllos,
el Papa sintié que unos y otros eran catilicos.
Al mismo tiempo que el rey de Ndapoles abando-
naba la causa italiana por tristes competencias ter-
ritoriales, por el logro de un botin pendiente atin
del empeiio de las armas, Pio IX helaba la san-
gre en las venas de su nacion, negandose & man-
dar refuerzos y 4 bendecir los combatientes por la
mgs santa de las causas, por la causa de Italia.
Y luégo convoed las potencias catélicas, les pidid
suauxilio, les senalé el camino de Roma, las vi6
impasible destruir los grandes monumentos, in-
molar Jos piadosos catélices ; y entre ruinas y ca-
ddveres volvié 4 sentarse en el trono terrenal,
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mantenido por las bayonetas de las legiones ex-
tranjeras.

Desde el dia en que volviera Pio IX de la pros-
cripcion 4 Roma, en hombros de extranjeras le-
giones, no podia representar el espiritu evangé-
lico de los primeros cristianos, sino el espiritu
teoerdtico de los antiguos pontifices asidticos, Y
todavia no saben los que profesan con fe v since-
ridad la religion cristiana, cudnto podrian con-
mover al mundo alifindola con la libertad. En la
historia moderna ha sucedido que los catdlicos
puros detestdran la libertad, miéntras los llama-
dos liberales catélicos cayeran en la herejia, sin
haber logrado ni unos ni otros reconciliar el espi-
ritu de nuestro siglo con la religion de nuestros
padres. Y el antiguo y el nuevo Testamento guar-
dan tradiciones republicanas.

Sabido es que en la organizacion de la tribu
ilustre de Judd representaban los reyes la confu-
sion de las tradiciones mosdicas con las ideas y los
ritos de los demas pueblos, en tanto que el profeta
representaba con el austero vigor republicano, la
idea pura de Israel. Lo repito ; puede la moderna
elocuencia tribunicia sacar acentos republicanos de
las Sagradas Escrituras, como los sacaron aquellos
fundadores de la democracia americana, cuyo re-
nombre, 4 manera de todas las glorias sélidas, se
aumenta con los siglos.
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El pueblo de Israel pidié rey, y Dios quiso ne-
garselo. Una y otra advertencia les dirigi6 4 los
suyos el Dios de Abraham por boca de Samuel.
Un rey sélo servird para oprimiros y para des-
honraros ; para haceros sus soldados, sus palafre-
neros y sus lacayos ; para escupir su saliva 4 vues-
tra frente y mezelar su hiel en la levadura de
vuestro pan ; para convertir los hijos de Israel en
sus hestias de carga, 4 fin de que le forjen asi los
instrumentos de guerra, como los instrumentos
de labranza, y cultiven sin descanso en provecho
regio, con sudor los campos de trigo, con sangre
los campos de batalla. El se llevard vuestras hijas
para que le diviertan, y le perfumen, y le embria-
guen con sus besos y le hechicen con sus cdnti-
cos; vosotros sembraréis, y él segard ; vosotros
plantaréis, y él cosechard ; vosotros trabajaréis, y
é] gozard ; vuestros campos le servirdn para gran-
jearse 4 sus cortesanos, y vuestras vendimias para
emborrachar 4 sus eunucos. Vuestros ganados le
pertenccerdn, y vosotros mismos no pasaréis ja-
més de ser, bajo su cetro, un rebafio de siervos.

La emocion que una voluntariedad liberal de
Pio IX ha producido en el mundo, prueba hasta
qué punto las ideas progresivas descenderian so-
bre las conciencias de las muchedumbres si las
difundiese la Iglesia. Pero jah! el corazon se en-

tristece cuando siente que si el Papa elevira su
17
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voz contra los reyes, la elevaria en nombre de
principios mds reaccionarios que los principios
mondrquicos, en nombre de aquella teocracia, cu-
ya tutela rompié Kuropa en cuanto comenzara 4
dibujarse la vida civil y 4 madurar la razon hu-
mana. Esas monarquias son hoy odiosas, porque
no corresponden al estado de nuestra civilizacion
y cultura, 4 la esencia misteriosa del espiritu mo-
derno ; pero una de las cansas de la supervivencia
de esas instituciones, una de las causas primeras
es el ataque tremendo que dieran 4 la teocracia, al
predominio politico del elemento sacerdotal sobre
las sociedades humanas, Miéntras la monarquia
creaba estos principios civiles, parapetdbase la
teocracia tras sus privilegios religiosos, y persis-
tia en tener esclavizada la inteligencia. Por eso los
reyes viven, porque lucharon con los Papas, por-
que disolvieron los templarios, porque expulsaron
los jesuitas, porque opusieron 4 la vida teoerdtica
la vida civil. La voz del Pontifice cuando combate
la libertad de los pueblos modernos, la indepen-
dencia de Italia, la secularizacion de las socieda-
des europeas, jah! es una voz de las tumbas, que
se pierde en el espiritu independiente del siglo
décimonono, cuya conciencia jamas, jamas tran-
sigird con la teocracia, con ese espectro de la Edad
Media.

El hombre, capaz de sofiar la con restauracion
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pontificia, asi en contra de los reyes como en con-
tra de los pueblos, jah! es el cardenal Antonelli,
4 quien yo por vez primera vi el Domingo de Ra-
mos de 1866 en la Basilica de San Pedro. A un
guardia noble, que 4 mi lado se encontraba, pre-
guntéle por el cardenal, y le dije que me lo mos-
trara al pasar. Trasladéme con amabilidad, cuyo
recuerdo dun obliga mi gratitud, de un lado 4
otro, para colocarme entre la fila de soldados, de-
lante de la cual forzosamente habia de detenerse
el vicario del vicario de Cristo. Cierto frances, que
cerca de mi estaba, acompaifiado de finisima ¢ in-
teligente sefiora, asociése & mi deseo de escudrifiar
la fisonomfa del cardenal, desde aquel sitio adonde
le llevdra 6 la casualidad ¢ el instinto. Era muy
comunicativo el frances, y hacia sobre todo miles
de observaciones, graciosas unas, impertinentes
otras, excesivas todas, que moderaba la senora,
su compaifiera, con grande oportunidad. Aquel
charlatan tenia un idolo en literatura, Enrique
Heine, y un 6dio en politica, el cardenal Antonelli.

El dia era caluroso, 4 pesar de ser uno de los
primeros de Abril, y mi interlocutor, que acababa
de atravesar jadeante la gran plaza de San Pedro,
decia, limpidndose el sudor: «Qué calor fuera, y
qué fresco dentro de la Basilica! Tiene razon
Heine ; cuando en dias estivales y sofocantes como
¢ste acertais 4 entrar en una catedral, no podeis
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ménos de decir: jqué bella religion de verano es
el Catolicismo! Al venir hdecia aqui, me encontré
un campesino apaleando & biblico asno, y le dije
al pobre animal, acorddndome de Heine : padece,
padece, que por eso comieron tus padres cebada
prohibida en el paraiso. Y eso que Roma no puede
compararse con el paraiso descrito por el gran
poeta, donde los girasoles dan pasteles, y las aves
van 4 buscaros ya asadas y aderezadas con la sal-
sera en el pico.» |

Yo, al oir toda aquella garruleria, dicha con los
ojos puestos en mi, contrastada sélo por los tiro-
nes de manga que la sefiora propinaba al impio,
traté de mudar la conversacion, y le dije:

— ¢ Conoceis personalmente al cardenal Anto-
nelli?

— No le conozco personalmente, pero me lo
figuro. Moralmente lo sé de memoria, por haber
leido 4 Liverani.

— No conozco ese autor.

—Es un canénigo de Santa Maria la Mayor,
verdadero sacerdote ; por su conciencia todo un
hombre piadoso ; por su vida todo un austero ana-
coreta ; por su origen un campesino convertido al
sacerdocio. La agricultura es propicia 4 los prela-
dos y dignatarios de la Iglesia. Sixto V no sélo
fué pastor, sino hijo de jardinero. Y la escuela ca-
tolica es de tal suerte pueril, que ha elevado 4
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cuestion de primer érden probar que guardé ca-
bras, en vez de guardar cerdos, y que los anima-
les puestos bajo su cayado eran, no de ajeno due-
no, sino de su padre.

— ; Qué emperfio tienes, Enrique, dijo la sefio-
ra, en denigrar el Catolicismo en su misma capi-
tal y en su gran Basilica!

Yo, por apoyar 4 la sefiora en sus observacio-
nes, le dije :

— Is necesario ver estos grandes monumentos
con la inteligencia llena de las ideas que despiden
de cada una de sus piedras. Para ver la aljama de
Cérdoba hay que inspirarse en el espiritu semiti-
co, y para ver el Parthenon de Aténas, en el es-
piritu pagano.

Comprendio el frances toda la trascendencia de
mi observacion, y se amostazé un tanto.

— Si algo me demuestra con demostracion irre-
fragable la decadencia del Catolicismo, es la ni-
miedad con que suele darse cardcter anti-catélico
4 toda observacion mds ¢ ménos justa sobre el
pontificado y su edrte. ¢ Tendra algo que ver con
los dogmas la naturaleza del ganado que guarddra
Sixto V ? ¢ Serd mds ortodoxo y eclesidstico el
ganado de lana que el ganado de cerda?

Yo, conviniendo en la justicia y hasta en la
gracia de semejante afirmacion, volvi la hoja y
pregunté por el libro de Liverani.
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— Estd dedicado al senor conde de Montalem-
bert, que quiere la restauracion, es decir, Milan;
Venecia bajo las espuelas de los croatas ; el cua-
drildtero puesto como una herradura austriaca so-
bre las armas de Italia, y todos los patriotas dis-
persos y errantes por el mundo.

— No estarémos mucho tiempo en Roma, dijo la
seflora ; tus imprudencias nos expulsardn pronto.

— No temas. Hablames en frances y no nos
entienden. Un amigo que acaba de departir con
el cardenal Antonelli me ha dicho que habla de-
testablemente el frances. Y si el cardenal Anto-
nelli habla detestablemente el frances, figuraos
cémo lo hablard y cémo lo entendera la gente
menuda.

— Hablad, hablad, le dijo yo.

— Nada de extranio tiene que asi Antonelli se
exprese en el idioma de la revolucion, cuando se
expresa igualmente mal en el idioma de la teo-
logia. En los maitines de Navidad, por 1859,
cuenta el Padre Liverani haberle oido cantar eri-
tus de potestate tenebrarum, poniendt) el acento en
la segunda silaba, cuando debi6 cantar érutus de
potestate tenebrarum , poniendo el acento en la pri-
mera silaba.

El latin pronunciado por los franceses resulta
4 nuestros oidos una lengua casi ininteligible, y
asi es que no pude ménos de reirme al oir eriticar
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en tan pésima pronunciacion aquella falta de gra-
matica.

— Lo que Antonelli sabe profundamente es eco-
nomia doméstica. Sonnino, su villa natal, se ha
convertido en la metrépoli burocrdtica de los Is-
tados Romanos. Aquello es un plantel de emplea-
dos. Giacomo Antonelli, secretario de Estado y
prefecto de los santos palacios apostélicos, natu-
ral de Sonnino ; el conde Fillippo Antonelli, con-
sejero de Hacienda, natural de Sonnino ; el conde
Lnigi Antonelli, conservador de Roma, natural
de Sonnino. Podia eseribirse una letania de Anto-
nellis. Como Diocleciano era césar, Diocleciano
pontifice, Diocleciano tribuno, Diocleciano cén-
sul ; Antonelli es administrador, Antonelli hacen-
dista, Antonelli diplomédtico, Antonelli militar,
Auntonelli cardenal, Antonelli enemigo de la civi-
lizacion moderna, Antonelli monopolizador del
Espiritu Santo, Antonelli Papa del Papa.

Yo comprendi que la gdrrula conversacion del
frances me comprometia, y como empujado por
grande oleada de gentes, apartéme de aquel sitio,
cuando un rumor me advirtié que venia el Santo
Padre. Pasé 4 mi lado, deteniéndose por algunos
minutos ante mi el cardenal Antonelli, juntamen-
te con la procesion de cardenales y obispos, que
en parte precede al Papa y en parte rodea sus an-
das. Pareciéme Antonelli alto, fuerte, cazador y
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no cardenal, montafies y no cortesano. Los ojos
de ave nocturna, la nariz prominente, los labios
gruesos, el color cetrino, la fisonomia ruda, el
cardcter atrevido, la complexion vigorosa, y los
ademanes y el gesto, quizd por aprension mia,
acusando el hombre acostumbrado de antiguo 4
mandar con imperio y 4 ser obedecido sin resis-
tencia. Pero debo tambien decirlo : pareciéme un
hombre de gran vulgaridad.

Yo recordaba mis lecturas histéricas ; recordaba
la serie de aquellos cardenales ilustres, de aque-
llos ministros pontificios, descritos en la admira-
ble historia de los Papas durante los siglos déei-
mosexto y décimoséptimo, por Ranke, obra que
tantos elogios ha merecido 4 los catdlicos mds ar-
dientes. Recordaba Gallio de Como, que dirigiera
con habilidad la politica en dos pontificados con-
secutivos; Rusticueci, tan severo en su conciencia
como en su vida; Santorio, tenaz en las ideas,
puro en las costumbres, enérgico para sus parien-
tes, inflexible con los extranos, superior en su
elevada soledad 4 todas las pasiones humanas;
Madruzz, el Caton del Sacro Colegio ; Sirlet, tan
sabio en todas las ciencias, y especialmente en las
ciencias filolégicas, que departia con los doctores
y con los nifios, que compraba 4 los pastorcitos
sus haces de lefia, con la condicion de ensenarles
la doctrina ecristiana ; Cérlos Borromeo, un santo,
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cuya memoria jamas se borrard del Milanesado y
de las montafias que avecinan al Lago Mayor;
Torres, que concluyé la Liga contra los turcos,
cuya victoria se llama la victoria de Lepanto; Be-
larmino, el primero delos controversistas y de los
gramédticos ; Maffei, el historiador de la conquista
de las Indias portuguesas por el Cristianismo;
Felipe de Neri, el fundador de la Orden de los
preclaros oradores, que parecian llamados & res-
taurar la religion en la conciencia de Europa,
cuando el gran constructor Sixto V regaba con el
agua felice las colinas romanas, y las hacia flore-
cer 4 un tiempo con bellos jardines y grandes mo-
numentos; cuando Fontana erigia el obelisco ante
San Pedro y lo remataba con la cruz de Cristo;
cuando Patrizi armonizaba la teologia catélica con
las tradiciones filoséficas, y Moises con Hermes;
cuando Torcuato Tasso emitia los 1iltimos acentos
de la Musa catélica, v el Dominiquino y Guido
Reni destellaban los ultimos resplandores de la
pintura ; y al eco de la sublime musica de Pales-
trina, el espiritu eclesidstico se reanimaba y revi-
via, como llamarada préxima 4 extinguirse.

Griin compara el cardenal Antonelli al prela-
do de Benevento, que Montesquieu juzgé con
extrema dureza, y que, miéntras el papa Bene-
dicto XTII rezaba ante la efigie de San Vicente
Ferrer, corria de monasterio en monasterio, he-
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saba las manos de los frailes, hacia extremas pe-
nitencias, despreciando todos los placeres y todas
las pompas terrestres, dabase ¢él 4 las ambiciones,
4 los lucros y 4 las locuras del mundo. Kl cardc-
ter del Papa es la contradiccion radical, radicali-
sima, con el cardcter del cardenal de Sonnino,
como el cardcter de Benedieto XIII era la contra-
diccion radicalisima con el cardcter del cardenal
de Benevento.

Pio IX, 4 quien eligiera un milagro, juzgdse
llamado por Dios 4 hechos milagrosos, extraordi-
narios ; y desde el primer dia de su pontificado
tuvo la ambicion del bien. Extremadamente sen-
sible de alma, epiléptico de cuerpo, incapaz de
exaltados Gdios, inocente en sus pasiones, puro en
sus costumbres, de fantasia pronta, de lenguaje
abundoso, de voz clarisima y sonora, ficil y hasta
elocuente en sus improvisaciones, plicido en sus
gestos, dulee y bondadoso en su mirada , mistico
hasta el éxtasis en sus oraciones y plegarias, ma-
jestuoso sobre el trono, artista al pié del ara, mi-
nuciosisimo en las ceremonias religiosas, amador
de las humanas pompas, devoto & sus destinos
historicos y 4 su elevado ministerio, cree, en sus
més grandes equivocaciones y errores, que Dios
le inspira, que le gnia Dios, y que interpreta su
pensamiento y expresa su voluntad sobre la faz de
la tierra. '
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El no enriquece 4 sus parientes, no atesora di-
nero, no pone tasa 4 la limosna, no niega au-
diencia por importuna que sea, no echa ningun
cerrojo 4 su corazon siempre abierto, ni mor-
daza ninguna 4 sus labios, vibrando siempre, en
toda ocasion, la idea que vaga por los espacios
mds recénditos de su conciencia. Conoce de los
hombres mas las apariencias que la naturaleza ; de
las ideas mds la forma que el fondo ; de su poder
mds el aparato que el prestigio; de su autoridad
mis el brillo que la fuerza, y acostumbrado 4 vi-
vir en regiones donde parece un Dios, giistale
oirse llamar todos los dias: santo, santo, santo,
y aspirar el humo del incienso. Pero en esas al-
turas, cuando declara dogmas de fe, cuando re-
une concilios ecuménicos, cuando la Iglesia ente-
ra le llama superior 4 los errores humanos, cuan-
do su pensamiento es divino como el Verbo, y
sus labios sagrados como los ordculos; jah! la
nube que pasa, la electricidad de la atmdsfera, los
cambios bruscos de temperatura, en Roma fre-
cuentisimos, influyen sobre sus nervios, sus ner-
vios sobre su cardcter, y su cardcter le arrastra 4
impetus de mal humor, & genialidades bruscas,
que desdicen de su bondad, y que prueban cémo
ese demiurgos, ese sér sobrenatural, se halla
sujeto, cual todos los mortales, 4 los errores y 4
las debilidades que nacen de los limites de nues-
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tra naturaleza, y 4 las leyes que rigen todo el
Universo.

Y bajo el dominio de este Papa que aspiraba 4
evangelizar el mundo, 4 cristianizar la democra-
cia, hase convertido la autoridad pontificia 4 un
absolutismo que fuera imposible bajo el imperio
de los monarcas absolutos. Se estremece el dnimo
considerando ¢émo ha ecaminado nuestra Iglesia
4 la inversa de nuestra civilizacion. Una institu-
cion de la altisima jerarquia que ha pretendido,
del ministerio altisimo que ha desempeiniado la
Iglesia, debia ser la luz y el calor de las almas,
como es el sol la luz y el calor de los cuerpos.

Y para ser la luz y el calor de las almas debia
desplegar sobre la frente del hombre, sellada con
el sello de eleccion divina, las etéreas alas de un
ideal espiritualista, celeste, verdaderamente so-
brehumano. De esta misteriosa suerte vencié al
mundo latino y sojuzgé 4 los bérbaros. De esta
misteriosa suerte, por sus tendencias 4 lo ideal,
congregd aquellos concilios, como el Concilio de
Jerusalen, donde se reconciliaron los judios y los
paganos, separados por toda la historia, y donde
el Cristianismo se dilatd hasta ser la conciencia
de la humanidad. Por esta misteriosisima manera
formul6 aquella primera teologia griega que di-
fundiera al soplo creador de lo divino en la mente
humana. Por esta misteriosa manera alzd los es-
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clavos 4 la dignidad de seres religiosos, y puso los
césares 4 servicio de los nazarenos. Elevar al hom-
bre, educarlo en puro idealismo, hacer de su
conciencia como una hostia consagrada 4 la divi-
nidad en los altares del Universo, ministerio era
digno, dignisimo de una religion que triunfira
por su radical oposicion al sensualismo pagano y
4 su cancerosa podredumbre. La Iglesia en los
tres primeros siglos fué una federacion democrd-
tica. La Iglesia desde el pacto de Carlo-Magno ha
sido un imperio, si, un imperio 4 la manera ro-
mana, miéntras comenzaba Europa & ser una fe-
deracion por el individualismo de los bérbaros. Los
obispos de Roma quisieron ser césares mds que
pontifices ; quisieron continuar bajo el amparo de
la Cruz en la dominacion del Universo. Al pié de
los nuevos altares como al pié de los antiguos,
Roma sélo de su propia autoridad se acordaba y
de encerrar los nuevos bdrbaros en sus Basilicas,
como habia encerrado los barbaros antiguos en su
Capitolio. Para este fin hubo ejéreitos que en vez
de armas llevaban plegarias, y en vez de escudos
sayales ; tuvo 4 los monjes. Tuvo sus jurisconsul-
tos, los canonistas. Tuvo su eddigo, las falsas de-
cretales. Tuvo hasta un titulo cesarista, la dona-
cion de Constantino. Y tuvo su emperador, el Papa.
Mas no siempre el Papa ostentd este cardcter;
durante algunos siglos sirvi¢ 4 las democracias,
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Los movimientos religiosos de Roma se expli-
can siempre por sus intereses politicos. Roma es
entre las cindades antiguas la mds fiel 4 la reli-
gion pagana, por creer que la religion pagana es
la mds propicia 4 su poder y & su grandeza. Roma,
en el diluvio de la invasion, donde mueren aho-
gados sus dioses, abrizase fuertemente al Catoli-
cismo, no por ser la religion mds verdadera, sino
por ser la religion mds opuesta & la religion de
sus conquistadores, que es el arrianismo. Asi Ro-
ma subleva & los italianos y al mundo contra el
imperio barbaro, apoyindose en dos ideas capi-
talisimas, en el catolicismo y en la repiblica. A
la unidad longabarda se opone la democracia ro-
mana. La ciudad no sélo entrega su alma 4 los
papas, sino que pide & voces el auxilio de Bizan-
cio; y por medio de la virtud divina de las ideas,
por medio de la fatalidad geogrifica de la penin-
sula, reune en las islas del Tirreno, en las lagu-
nas del Adridtico, tras los Apeninos, en los des-
filaderos de los Abruzos, todos los niufragos que
han conservado el antiguo ideal y la antigua cul-
tura itdlica.

Imposible comprender cémo los papas se han
apoderado del mundo sin comprender cémo se
encuentra Italia en los siglos sexto y sétimo. La
unidad bizantina, que es una sombra, en Réve-
na; la unidad longobarda, que es un cetro y una
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espada, en Pavia; la unidad federal, que es una
religion y una democracia, en Roma. La ciudad
Eterna no se defiende, no defiende la Republica,
encontrada despues de quinientos afios de impe-
rio y de cinco invasiones bdrbaras entre las rui-
nas de sus templos y las pavesas de sus ideas ; no
la defiende por los dictadores, por los cdnsules,
por los eésares, por los magistrados antiguos,
sino por los obispos, 4 causa de que los obispos
son los defensores de las ciudades, los jefes de la
plebe, los nuevos tribunos de la democracia, los
tinicos que tienen palabras de entusiasmo y de fe,
bastantes & crear ejéreitos de plebeyos, v mover
estos ejércitos de plebeyos, donde se reclutan las
legiones de los mdrtires, al combate y & la muer-
te. Pero se enganaria quien atribuyera la fuerza
de los papas en esta crisis suprema solamente 4
milagros de la fe. Son fuertes porque tienen & su
devocion el pueblo guerrero por excelencia, el
pueblo franco. Los francos vienen 4 ser los solda-
dos del Catolicismo. Cuanto nosotros hicimos por
el Catolicismo en su edad de vejez y decadencia,
hiciéronlo tambien los francos en la edad en que
el Catolicismo tenia juventud y robustez. No hay
como servir una idea progresiva. Ellos, los fran-
os, crecieron, v nosotros menguamos sirviendo
el mismo principio. Pero ellos lo sirvieron cuan-
do la Iglesia educaba & la humanidad, cuando la
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Iglesia era un ideal religioso y una federacion re-
publicana, miéntras lo servimos en Europa, des-
pues que acabamos nuestras guerras con los drabes,
nosotros que desde el siglo décimotercio represen-
tdramos por la casa de Aragon el principio civil
opuesto al principio teocritico; lo servimos en
Europa cuando la Iglesia se oponia en Alemania,
en Holanda, en Inglaterra 4 la educacion de la
humanidad. Los patriarcas de Constantinopla as-
piraban & ser por los exarcas de Rdvena los di-
rectores de la cruzada contra los longobardos.
Pero los obispos de Roma mostraban la federa-
cion de obispos 4 cuyo frente ellos se veian ; las
muchedumbres agitadas y encrespadas por las
ideas catolicas ; y las lanzas milagrosas vibrando
en manos de los francos, invencibles por su valor,
dispuestos 4 pasar los Alpes y los Pireneos, el
Rhin y el Ebro, para defender la nueva religion
y sus pontifices. Hé aqui el camino verdadera-
mente misterioso por donde llegé el pontificado 4
ser el centro y la cabeza del mundo.

Luégo las crisis de la sociedad, los movimien-
tos del espiritu humano conspiran en los primeros
siglos de la Edad Media & reforzar esta primacia.
Los longobardos se convierten al catolicismo,
abrazan la religion de los vencidos en [talia,
un siglo despues de que los godos abrazédran la
misma religion en nuestra Espaia. Desde este
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momento el Papa, que ya no ha menester de los
emperadores de Bizancio, se vuelve contra Bi-
zancio, combate su monoteismo, sus iconoclastas,
sus exarcas, sus legados que quieren prenderle;
niégase 4 recibir toda sancion de la autoridad
pontificia, todo cesarismo sobre su poder religio-
s0, y subleva la conciencia catdlica contra el sen-
tido heterodoxo de Constantinopla; y el patrio-
tismo italiano, y la federacion italiana contra
las reapariciones del antiguo imperio, asentado
en una ciudad rival y enemiga de la ciudad
eterna,

Pero en cuanto se ha separado de Bizancio, y
ha aleanzado la independencia moral, tiene que
destruir 4 Pavia y alcanzar la independencia ma-
terial. No importa que los longobardos se hayan
hecho catdlicos ; no se han hecho republicanos, y
el Papa es 4 un tiempo el pontifice del catolicis-
mo y el jefe de la federacion. Los pueblos de Ita-
lia en esta edad, en el siglo octavo, aborrecen la
monarquia, y prefieren 4 la monarquia la teo-
cracia. Todas las ciudades maritimas piden al
Papa que las liberte en lo civil de la tutela del
rey, como las ha libertado en lo moral y religio-
80 de la tutela del emperador. El Papa no puede
por si solo aleanzar tan grande fin; pero puede,
sl cuenta con su pueblo fiel y escogido, con el

pueblo franco. San Leon no detuviera la cdlera
18
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cde Atila, si antes no desarmdran al gran exter-
minador los francos en los campos cataliunicos.
Para desarmar & los longobardos se necesita la
repeticion mondtona, uniforme de la misma his-
toria; que los francos hieran, maten, y el Papa
entierre. En vano los mayores patriotas italianos
maldicen este momento de la historia en que cae
la unidad civil y mondrquica de su patria para
ser sustituida por la unidad teocrdtica del mun-
do. Tal vez si el reino longobardo vence y domi-
na, fuera Italia pueblo mds guerrero, nacionali-
dad mds una y mds fuerte; pero no seria, no, la
nacion de la teocracia, que nutrid y educd por
tantos siglos & Kuropa ; no seria la nacion prime-
ra en la cultura moderna; no seria la patria de
tantos municipios libres y de tantas ciudades re-
publicanas ; no seria, no, aquella escuela univer-
sal de misica, de pintura, de escultura, donde el
espiritu ha educado su sentido estético, para gua-
recerse en la adversidad, consolarse en el dolor,
tener siempre un ideal vivo y luminoso; y como
el aroma de las flores, como el cintico de las
aves, como el rumor de las selvas, como el incien-
so de los campos, espaciarse en la celeste inmen-
sidad, mereciendo & la Europa cristiana el nom-
bre ilustre que llevira y el envidiable ministerio
que ejerciera la inmortal Grecia en la antigua
Europa. ;




EL DIOS DEL VATICANO. 267

En el ano 800, Europa se levanta sobre la idea
primera del Pontificado, sobre el pacto con Car-
lo-Magno. El Papa entrega 4 los francos el viejo
reino longobardo, y los francos entregan al Papa
el nuevo patrimonio de San Pedro. Alzado en
esta tierra feudal, puede ya el Papa, despues de
haber concluido con sus enemigos, despues de
haber separado su ciudad de Constantinopla, de
Pavia, de Rédvena, que la eclipsaban, entregarse
4 toda su ambicion espiritual, 4 toda su sobera-
nia en las almas : ser demiurgos, casi Dios ; dic-
tar sus leyes morales superiores 4 todas las leyes
escritas ; extender su autoridad sobre un dominio
que no conoce limites, sobre el dominio de la
conciencia humana ; poner su eddigo moral mds
alto que todos los cédigos, su Iglesia mds eleva-
da que todas las sociedades, su voz donde no osa-
ron los antiguos ordculos, su persona donde no
estuvieron los antfguos dioses ; destruir las cas-
tas por el sacerdocio concedido & cuantos lo de-
mandan, é imposibilitar al sacerdocio por el ce-
libato para erigirse en dignidad hereditaria ; opo-
ner fuerza moral 4 tantas fuerzas materiales, la
unidad religiosa al fraccionamiento del feudalis-
mo; la democracia educada en los monasterios
Y en las Universidades 4 la aristocracia militar,
que anidaba en los castillos ; transformar el mun-
do, la tierra, como se transforma siempre la rea-
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lidad , por una anterior y superior transfiguracion
de las ideas.

Importard poco, muy poco, que los Papas, ora
caigan en el cieno del vicio, ora se alcen 4 la de-
meneia de la soberlia y pasen de la tutela de los
cortesanos 4 los brazos de la Marozias, su fuerza
no estd en sus costumbres, sino en sus ideas; y
hechizardn al mundo por el bebedizo de su doe-
trina, por el sortilegio de sus reliquias, por los
milagros de sus leyendas, por la muchedumbre
de sus peregrinos, por el poder de sus obispos,
casi todos afincados en territorios feudales; por
los comentarios de sus jurisconsultos, que inven-
tardn miles de leyes y falseardn miles de cédices;
por la necesidad, sobre todo, que tiene el mundo
en su nifiez, el espiritu en su inocencia, de una
teocracia su nodriza, su maestra, la cual le ater-
ra con fibulas como la préxima destruccion del
mundo en el aio 1000, y le tiene por estas fibu-
las sometido y sujeto. Lo esencial de la Edad Me-
dia subsistird : el pacto de Carlo-Magno, un Papa
sancionado por el emperador en el centro de Ita-
lia, un emperador coronado por el Papa en el
centro de Alemania,y legiones deobispos feudata-
tarios en torno de los dos grandes astros de la Edad
Media, en torno del Pontificado y del Imperio.

Los obispos, influyendo tan soberanamente,
gozardn una supremacia que papas y emperado=
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res querrdn someter & su respectiva dominacion.
De aqui una lucha entre el elemento italiano y el
elemento aleman dentro de la Iglesia; de aqui el
célebre litigio de las Investiduras. Los emperado-
res de Alemania llegardn 4 tener papas alemanes
en Roma, y los papas alemanes llegardn & ser
casi todos en Roma inmolados. Por fin sube al
trono el César de los Papas, Gregorio VIL. Tl
aspirara 4 la libre eleccion de los pontifices, 4 la
indep-endencia. de los obispos, & reunir y adminis-
trar todos los bienes eclesidsticos, 4 hacer de la
Iglesia una sociedad superior al mundo y aparte
del mundo, 4 recabar por todos los medios el se-
pulero de Cristo en una guerra cuyo simbolo
sea la cruz, con un ejéreito cuyo general sea el
Papa ; y para emanciparse completamente del ger-
manismo imperial, inventara la fibula de que el
patrimonio de San Pedro es donacion de Constan-
tino, y obligard & los emperadores, vestidos de
sayal y de silicio, 4 que aguarden de rodillas,
temblando, una palabra de aquellos labios pontifi-
cales que sublevan ¢ domeiian 4 los pueblos, una
bendicion de aquellas manos que apaciguan ¢ irri-
tan 4 los cielos.

Si el Papa hubiera desaparecido, Europa no se
educa para la civilizacion en la Edad Media. Si el
espiritu se hubiera sometido por completo al Pa-
pa, Europa serfa hoy un imperio inmévil, un im-
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perio asidtico, religioso, con su gran Lama en la
Ciudad Eterna. Afortunadamente el principio de
contradiceion estd ahi para evitar estas tristes
absorciones de toda la naturaleza humana por uno
solo de sus elementos. Grande oposicion se abrid
contra el Papa, recordddole su dependencia de
la tutela civil, y el origen reciente de la dona-
cion que sdlo debia 4 los emperadores occidenta-
les. Ni la guerra, ni la paz de las investiduras
aclaran nada ; & pesar de las humillaciones de En-
rique IV y de los proyectos de Pascual IT, la na-
turaleza quiere que este combate se prolongue,
que esta incertidumbre contintie, para que nin-
guno de los dos principios en lucha predomine y
se sobreponga 4 su contrario. Asi la Iglesia con-
serva su cardcter moral, su cardcter teoldgico,
avivando el elemento idealista en el alma; y el
Imperio conserva su caracter politico, civil, im-
pidiendo que la auntoridad teocritica esclavice todo
nuestro sér. Por esta lucha el mundo occidental
constituye la unidad en la variedad; la quietud
en medio de la guerra ; el equilibrio entre fuerzas
discordes y contrarias. Todas las armonias de la
Edad Media provienen de esta enemiga entre el
Pontificado y el Imperio. Sin aquél hubiera sido
Europa un campamento ; sin éste Europa hubiera
sido un monasterio. Su mutua oposicion salvé por
completo la cultura humana.

e b
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Y el espiritu rebosa en Europa, y el Oriente
surge cual mAgico encanto para contenerlo, y los
monjes predican, v los pueblos se mueren, sin-
tiendo nueva vida despertarse en su seno, y se
llenan de cruzados los caminos, y las muchedum-
bres no saben ni de dénde vienen ni adénde van;
pero saben que algun misterio las envuelve y las
sostiene, v creen que cada ciudad es Jerusalen,
que cada monumento es el sepulero, que cada es-
tepa es el desierto ; hasta que una gran parte de
la ignorancia antigua se desvanece, y una gran
parte de la igualdad moderna viene por la comun
lucha y las penas comunes, reveladoras de la
identidad y de la unidad de la naturaleza en cada
hombre y en todos los hombres, que se van sier-
vos de la teocracia, del feudalismo, y vuelven
apercibidos & penetrar libres en los municipios;
se van de Buropa creyentes, y vuelven del de-
sierto con la duda de Job en el alma, dispuestos
A entrar en otra fase més progresiva y mds huma-
na de la civilizacion. El Papa ha creido conservar
la fe agitando & Europa, y al agitarla ha desper-
tado en Europa la razon.

El comercio es una fuerza nueva de civiliza-
cion y cultura. Como toda fuerza social, engendra
organismos politicos. Al comercio se une el tra-
bajo. Al comercio y al trabajo, el comienzo de
emancipacion de los pecheros. Nacen los consula-
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dos en Italia, los municipios en Espana, los co-
munes en Francia. El Papa siente que esta evo-
cacion de la naturaleza desvanecerd el hechizo de
la fe religiosa ; que estas invasiones de la demo-
cracia destruirdn las aristocracias teocriticas.
Como el Universo, deja de ser fuente de mal para
convertirse en fuente de vida; el trabajo deja de
ser maldito para convertirse en continuador de la
creacion ; el comercio acaba con el aislamiento de
cada hombre, de cada pueblo, que engendraba la
penitencia, la oracion, y comunica entre si 4 ca-
télicos é infieles ; el sayal, el cilicio, el saco, se
truecan en gasas, en brocados, en crujientes se-
das ; esta aparicion de la naturaleza con todos sus
hechizos en medio del mundo, presa de todos los
terrores religiosos, paréeele 4 la Iglesia obra del
Antecristo, y lanza sus rayos contra la transfigu-
racion de la conciencia y de la vida.

Pero Abelardo ha pensado. Y el pensamiento se
hace verbo en la historia. Y el verbo se hace hom-
bre. Y el hombre donde se encarné el pensamiento
de Abelardo fué Arnaldo de Brescia, monje y sol-
dado, tribuno y asceta, filésofo y mistico, predi-
cador elocuentisimo y consumado politico, radio-
sa aparicion de la democracia ante los altares teo-
criticos, capaz de suspender por un momento la
autoridad politica de los Papas en Roma, como
para demostrar que nada podrdn las excomunio-
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nes contra la razon que se emancipa, contra la
herejia que toma carta de naturaleza, contra el
trabajo que redime, contra el comercio que liga 4
los pueblos y aisla 4 la Iglesia. E1 Papa triunfa
en definitiva, pero la idea de Arnaldo queda en el
suelo de Europa. Ella retonard.

La herida estd abierta en el corazon de la Igle-
sia. Piérdese el prestigio de las cruzadas; luchan
entre si los ¢jéreitos cristianos, miéntras la cimi-
tarra cautiva de nuevo el Santo Sepulero y la ver-
dadera cruz ; van los cruzados 4 Jerusalen, y se
detienen en el camino para depredar, saquear las
ciudades cristianas, como Palermo y Constantino-
pla ; quiere Federico II renovar las hazainas del
rey Godofredo, y en Tierra Santa, 1éjos de reci-
bir las bendiciones, recibe los anatemas del Papa:
la herejia domina, los territorios en donde brotara
la cultura moderna, el Langiiedoe, la Provenza,
¥ engendra una guerra nacional ; pelean los reyes
de Aragon, que poco dntes dejaban sus dominios
4 la Iglesia, en favor de los albigenses ; una demo-
cracia desenfrenada, semidemagdgica, compuesta
de mendigos que se declaran enemigos de toda
Jerarquia y de toda propiedad , entra con los fran-
ciscanos en la Iglesia que, cercada de dolores, en
aquella insurreccion de los reyes contra su poder,
en aquellas invasiones continuas de la herejia,
apela 4 la inquisicion y enciende las hogueras
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para difundir, como con los franciscanos el ter-
ror sobre los aristderatas y sobre los reyes, con
los dominicos el terror sobre los herejes y sobre
los pueblos.

De todos estos movimientos del espiritu huma-
no, ¢ cémo ha salido el Papa ? Era jefe de la cris-
tiandad, y es jefe de un partido, jefe de los giiel-
fos. Era legislador por sus cdnones, y tiene que
ver mezelada la legislacion eclesidstica con la le-
gislacion imperial y romana. Era maestro por los
conventos , y compartird el magisterio con los re-
yes. Las Universidades se llamardn pontificias y
reales para educar una clase, la clase de los juris-
consultos, que trasladara la diadema del derecho
divino de la frente de los Pontifices 4 la frente de
los reyes. Transigird la Iglesia con la escoldstica;
pero en la escoldstica habrd mds de Aristételes,
mds de Averroes, mis de los fildsofos griegos y
de los comentadores drabes, que de los padres y
los apologistas cristianos. '

Al acabar el siglo décimotercio comienza real-
mente la decadencia del Pontificado. Y no con-

siste esta decadencia, como escritores superficiales
~ han supuesto, en el cardeter de los Papas; con-
siste en el cambio de las ideas y de los senti-
mientos. Inocencio IIT, que representa la mayor
pujanza de la Iglesia, es fntes de los Papas de de-
cadencia, como Mareo Aurelio dntes de Commo-

e e e
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do, un gran cardcter que sostiene y eleva por su
propia fuerza altisima institucion, herida de muer-
te. Ni valor, ni inteligencia, ni virtud bastan 4
robustecer instituciones que se debilitan, & salvar
instituciones que perecen. ; Pudo Probo sostener
con sus virtudes el Imperio romano, ya en la
agonia ? Pocos hombres habrd en la historia de la
clevacion de miras y de la fuerza de cardcter que
ostenta Bonifacio VIII. No le gana en valor San
Leon, en actividad San Gregorio, en ideas atre-
vidas Hildebrando, en cardcter Inocencio I11. 1
asedia en Roma la familia feudal y gibelina de
los Colonnas, que durante siglos se opone al Pon-
tificado y sirve 4 todos los enemigos del Pontifi-
cado ; la persigue & sangre y fuego por los cam-
pos y por los montes; la acorrala en Palestrina;
y alli la castiga con castigos cruentos, sin dejar
una piedra en su madriguera, en la ciudad que
guardaba recuerdos mds preciosos de lo antiguo
y obras de arte mds bellas del genio moderno,
cindad cuya destruccion llorardn efernamente de
consuno las musas latinas y las’ cristianas musas.
Pero Bonifacio VIII no se detiene ante ningun
respeto humano. Reivindica Polonia, Hungria;
manda sobre Italia sin curarse ni del Emperador
ni del Imperio; promulga jubileos que enrique-
cen con legiones innumerables de peregrinos la
Ciudad Eterna; excomulga y depone magistratu-
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ras civiles, como si el cesarismo hubiera renacido
bajo la tiara; desafia 4 Francia, conspira contra
Alemania; pero sus enemigos se congregan en
bandas armadas, lo buscan, lo encuentran, violan
su ciudad, asaltan su palacio, matan sus servido-
res, se acercan 4 él, que los aguarda en el trono,
con la serenidad y la inmovilidad de un Dios fiado
en su omnipotencia, la tiara en la cabeza, el manto
en los hombros, el biculo en las manos ; y le im-
primen, con el feudal guantelete de hierro, horri-
ble bofeton en la mejilla, despues de cuya afrenta
réstale s6lo al Papa huir, esconderse, entregarse
4 otra familia sefiorial, & los Orsinos ; y entre epi-
lépticos sacudimientos y feroces maldiciones, mo-
rir siniestra muerte, al frenético dolor que le cau-
sdran su rabia y suimpotencia. La vida y la muerte
de Bonifacio VIII corroboran el dicho agudisimo
v exacto del pueblo romano: «alcanzé la tiara
como un zorro, dominé como un leon, murié
COMO Un Perro.»

Pero su pontificado senialard eternamente la
decadencia de la teocracia, que fué tutora de
Europa. Dividense los partidarios del Papa, los
giielfbs, en blancos y negros; los tedlogos, en
escotistas y thomistas, en nominalistas y realis-
tas ; los Papas mismos en Papas de Avignon y
Papas de Roma; las naciones catdlicas en nacio-
nes cisméticas; las ciencias en sectas y herejias;
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los concilios en asambleas revolucionarias; los
poetas en satiricos que turban la paz del alma
con sus dudas y persiguen la fe con su finisima
ironia, obligando & la conciencia humana & bus-
car en otras ideas mds vivas que las ideas catéli-
cas su indispensable alimento. La Orden de los
templarios, que naciera en los tiempos felices del
Pontificado, que luchdra por la Iglesia en Oriente
sin descanso, soberana de Chypre, defensora de
Jerusalen, sumisa 4 los Papas, es disuelta por el
gran esclavo de Avignon, por el Pontifice frances,
sometido 4 los reyes de Francia, y sus bienes con-
fiscados, v sus fortalezas derruidas 0 ocupadas
por tropas reales, y sus caballeros quemados 4
fuego lento en los claustros y en los campos, tes-
tigos del poder y de la gloria de tan ilustre ejér-
cito. Hasta el gran poema inspirado en la teolo-
gia, templo viviente del espiritu catélico, consa-
grado, no 4 los combates pasajeros de los héroes,
sino al vidje de las almas 4 la eternidad, al reino
insondable de los muertos, alld en sus tltimos
circulos de fuego inextinguible y de perdurables
penas, en lo mads profundo de su infierno, casi en
la boea de Satands, pone 4 los Papas por enemi-
gos de la grandeza y de la independencia de Italia.

i Qué espectaculos! El hijo de pobre lavandera
¥ oscuro tabernero, Rienzi, por interpretar las
Inscripciones romanas, por traer 4 la memoria
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con verdadera elocuencia los recuerdos antiguos,
se ve aclamado y divinizado entre muchedum-
bres que le llevan homenajes de patricios, de car-
denales, de reyes, de emperadores, de Papas, v
personifica por algunos dias el genio de la Ciu-
dad Eterna, hasta que su cabeza, llena de vérti-
gos, cae rodando desde las cimas del Capitolio al
mostrador de un carnicero. Y el mundo ve que
mascaradas de tribunos llenan los palacios ponti-
ficios ; que sangrientos cismas desgarran las na-
ciones ; que genios como Petrarca se vuelven con
dolor 4 la antigiiedad pagana para pedirle su
inspiracion y su valor; que hay un Pontifice en
Francia, otro en Italia, otro en Aragon sobre la
triste Pefiiscola ; que el emperador Segismundo se
arroga la facultad eclesidstica de convocar la Igle-
sia universal ; que la jefatura del mundo catélico
pasa de un Papa simoniaco 4 un pirata, de un
pirata 4 un loco, de un loco & un epictireo, cnal
sucede en la decadencia de los Tmperios ; que los
Coneilios sélo aciertan & encender los dnimos, 4
subvertir los pueblos, d desencadenar las guerras;
que las hogueras consumen & genios henchidos
de fe como Juan Hus y Jerdnimo de Praga; que
se desentierra 4 Wiclef para arrojarlo 4 un rio por
haber pedido la pureza del cristianismo ; que los
soldados de la igualdad, precedidos primero de
un general ciego, llamados al redoble de tambo-

.
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res hechos de pieles humanas, derraman el in-
cendio, la matanza, tan sélo por comulgar como
los sacerdotes en las dos especies de pan y de
vino; que la reconciliacion de la Iglesia latina y
la Tglesia griega, obra de un momento, se rompe
en otro momento; que los reyes se sobreponen
4 los obispos, y la Iglesia se declara superior al
Papa; que el diablo huye de las leyendas, y la
naturaleza recobra sus derechos, y la antigiiedad
su prestigio, y la conciencia su voz, miéntras
el mundo pierde la antigua fe, y los césares-
pontifices su dominacion sobre la humana con-
ciencia.

Por fin, este movimiento del espiritu humano
llega 4 tener su idea concreta en la Reforma. Asi
como el cristianismo no ha sido aparicion sibita
y milagrosa, obra de ‘un momento, idea de un
hombre, singular inspiracion, sino resultado de
toda la antigiiedad, tampoco ha sido la Reforma
el impeta ¢ la corazonada de un fraile; el grito
de un rebelde alzado en armas espirituales contra
la Iglesia ; la intuicion de una sola alma en parte
movida por pasiones de su pecho, y en parte por
odios histéricos de su raza, sino el corolario pre-
ciso de las dudas sembradas por los poetas, de las
ideas esparcidas por los fildsofos, de la politic:
impuesta por los reyes, de las pretensiones adu-
cidas en los concilios, de todo el impulso que al
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espiritu humano habian dado las fuerzas vivas de
la sociedad y los progresos incontrastables que &
cada paso nos testifica la historia.

Cada hombre aspira 4 ser sacerdote de si mis-
mo ; cada generacion & interpretar como idea que
se mueve y se trasforma el dogma tenido dntes
por definitivo é inmdvil 5 la revelacion pasa 4 ilu-
minar todas las frentes, 4 ser el patrimonio de
todas las almas; el libro cae en las manos del
pueblo ; desaparece la casta sacerdotal ¢ invaden
las democracias el santuario ; las érdenes monds-
ticas dedicadas 4 la maceracion, las reliquias, el
exorcismo y la indulgencia dejan paso al dogma
severo que apaga el purgatorio, exalta el infierno,
y atribuye la salud del hombre 4 la Divina gra-
cia. Desde este dia, el predominio del Pontificado
en Europa ha verdaderamente, desaparecido, ese
predominio que tanto contribuyé 4 nuestra edu-
cacion y 4 nuestra cultura. Es verdad que el pro-
testantismo serd repulsivo 4 la naturaleza de nues-
tra raza y al cardcter de nuestra historia; que si
pierde el Papa la mitad de Europa, nace & sus

- plantas para recibir su bautismo y dilatar su nom-
bre toda la América, descubierta y conquistada
por los héroes, eternamente catdlicos, que acaba-
ban en Espana su eruzada contra los moros y em-
prendian allende el Atlintico su cruzada contra
los indios, yéndose en esquifes para volver, tra-
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yendo inmensos continentes, arrojindolos como
un holocausto ante las aras de la Iglesia.

Verdad tambien que la Iglesia obra sus mayo-
res milagros, hace sus mayores maravillas cuando
se ve circuida de mayores asechanzas y peligros.
Nadie se cansard jamas de admirarla durante el
siglo xvi. En la persona de Julio II restaura los
Papas autoritarios y guerreros de la Edad Media,
tan dispuestos 4 someter las almas con su palabra
como las fortalezas con su espada. En el pontifi-
cado de Leon X despierta la antigiiedad; dobla
la historia; ensefia la genealogia clisica de las
ideas cristianas ; sorprende el secreto de la belleza
pldstica en los monumentos antiguos ; evoca las
estatuas que vibran el cdntico heleno en sus la-
bios ; resucita el alma de Platon sobre el sensua-
lismo aristotélico ; restaura la divina lengna ha-
hlada en los rostros ; anima los hronces y los médr-
moles con sus inspiraciones; abre los cielos del
arte ; engendra en su seno los titanes de Miguel
Angel, y las virgenes de Rafael que vienen 4 her-
mosear el planeta ; devuelve 4 la naturaleza ex-
hausta y macerada su vida y alegria; funda el
Renacimiento, que compite con las edades mds be-
llas de la humanidad, ¢ inspira esas legiones de
artistas, que quitan sus espinas 4 la realidad y
reconcilian al hombre por la magia del genio, con

la cual arrojan furea gasa de ilusiones sobre el
19
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Universo, hasta con los acerbos dolores y las
amargas tristezas de la vida.

Catélico era el mago maravilloso que volvid 4
llenar de seres fantdsticos y hermosisimos, como
en los dias de los dioses, la naturaleza y el espi-
ritu, animados por los cdnticos de su poema ; ca-
tdlico el pensador eminente que trazd las leyes de
las revoluciones y de las reacciones, que mostré
el abismo insondable de odios y de crimenes en-
cerrado en la perversion del sentimiento humano;
catélico el dulee poeta espanol que devolviera su
voz 4 los bosques, su melodia 4 las auras y 4 los
arroyos, su incienso 4 las flores, sus églogas vi-
vientes 4 los campos; catdlico el joven pintor,
tnico en los anales humanos, que supo evocar la
hermosura griega y redimir de la penitencia y de
la flagelacion en sus cuadros, trasfigurdandolo y
embelleciéndolo, el organismo humano ; catdlico
el arquitecto, el escultor, el dibujante milagroso
que corond con la rotonda de San Pedro las sienes
del Renacimiento; catélica la muisica inmortal,
que parecia haber encontrado en los abismos de
las edades pasadas los acentos de David, los trenos
de Jeremias ; catélico todo cuanto hay en el siglo
décimosexto de verdaderamente bello y artistico.

Y la fuerza del catolicismo es tan grande que
produce en el siglo décimoséptimo una verdadera
reaccion. Los jesuitas se disciplinan como ejérei-
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to, y se entregan 4 someter almas al Pontificado;
los soldados catélicos inundan toda Alemania, pi-
diendo, como dice un grande escritor, las tierras
de los vivos para los muertos ; Guillermo de Oran-
ge cae al plomo de exaltado catdlico por el erimen
de haber fundado la repiblica holandesa; Cérlos
Borromeo establece piadosa liga en los cantones
de la Suiza catélica para contrastar la Suiza pro-
testante; Carlos y Jacobo de Estuardo creen ha-
ber llegado & desterrar el protestantismo de Ingla-
terra; la revocacion del Edicto de Néantes lleva 4
Francia la larga serie de reacciones contra el hu-
manitario tratado de Westfalia; al imperio espa-
iiol se le caen de las manos los pinceles de Ve-
lazquez y de la mente los suenios fantdsticos de
Calderon, hundiéndose en abismos més profundos
¥y més oscuros que sus tumbas del Escorial, ca-
yendo en los hechizos de Cérlos 11; Roma se so-
prepone 4 todas las ciudades europeas con sus
construcciones religiosas, con sus epopeyas como
las epopeyas del Tasso, que celebran un sepulcro,
y un sepulero en manos de los infieles; y cual-
quiera diria que vuelve el mundo, que vuelve el
espiritu 4 los templos y 4 los altares de la Edad
Media.

Pero ninguna de estas reacciones pudo restau-
rar el pontificado. Tras de aquella reaccion vino
el espiritu filoséfico del siglo xvir, que negd has-
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ta las excelencias del cristianismo, que se ensanid
hasta en los grandes caddveres de la historia. Y
el espiritu de este siglo produjo la enciclopedia,
que llevd las ideas filogoficas al sentido comun del
género humano. Y estas ideas filoséficas, no sélo
descendieron al sentido de las muchedumbres, sino
que se elevaron 4 los tronos de los reyes. Los je-
suitas, que habian sido, como los templarios, sol-
dados de la Iglesia, ejército permanente del cato-
licismo, fueron disueltos por los reyes de Europa
y por los pontifices de Roma. La nueva filosofia
se apoderé de Austria, que habia sido como el eje
de toda la reaccion europea, y de Espafia, que ha-
bia sostenido el catolicismo en todas las crisis hu-
manas, y le habia dado un Nuevo Mundo en com-
pensacion del antiguo. ¢Qué mds? La idea filosé-
fica sube hasta el trono de San Pedro, se extiende
por ¢l como nueva savia por viejo tronco. Las
ideas filoséficas llenan las conciencias, las con-
ciencias engendran nuevas instituciones, las ins-
tituciones cambian la sociedad; el derecho, que pa-
recia vincularse en familias aparte, en castas privi-
legiadas, se difunde entre todos los hombres; las
democracias reemplazan 4 las aristocracias, la re-
volucion 4 la inmovilidad; y los Papas, que en vano
habian suplicado de rodillas 4 los emperadores de
Alemania detuvieran la revolucion regalista, huyen
de Roma, y pactan concordatos con la revolucion




EL DIOS DEL VATICANO. 285

francesa y ungen la frente del soldado de fortuna
erigido en césar. Ll pontificado se representa, pues,
en el mundo como una de esas instituciones, dn-
tes grandiosas, despues desorganizadas por las
fuerzas vivas de la sociedad. Y cuando uno de es-
tos organismos se descompone y deshace, no pue-
de recomponerlo ningun nuevo elemento social,
ninguno. Lo han destruido las fuerzas mismas que
lo engendrédran. Lo ha devorado el espiritu mismo
que lo produjera. El mundo pierde en ¢l su con-
fianza y su fe por una de esas intimas conviccio-
nes que ni se combaten ni se contrastan; como
que vienen 4 ser trabajo del pensamiento reflexio-
nando sobre si mismo. Cuatro siglos, desde la
muerte de Marco Auvelio, empled el espiritu hu-
mano en descomponer el mundo antiguo. ;Quién
lo ha recompuesto? Cuando vinieron los barbaros
se encontraron solamente con el gran cadaver. El
alma habia huido 4 otra institucion. Y la institu-
cion, heredera del antiguo espiritu, es en el mundo
moderno el pontificado. Al pontificado se debe la
altisima autoridad, primera fuerza de cohesion
empleada en reunir las sociedades modernas. Al
pontificado toda nuestra més antigua disciplina
social. Mas desde el siglo décimotercio el pontifi-
cado cae en la triste irremediable decadencia, que
lo han traido 4 los extremos presentes. Hoy el
Pacto de Carlo-Magno se ha roto. La donacion de
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Pipino se ha desvanecido. El dogma de la infali-
bilidad ha anmentado los enemigos de Roma. In-
terna lucha desgarra la Iglesia, que no produce
cismas por faltarle fuerzas hasta para sostenerlos.
Y Europa aprende en tan grande descomposicion
cHdmo mueren y por qué mueren las instituciones
mis arraigadas, mds poderosas, cuando cumplen
el ministerio para que los engendrdra la sociedad,
la cual vive de continuo produciendo y devoran-
do organismos.

Mas Pio IX ha creido que le tocaba & ¢l restau-
rarlo, restaurar el pontificado. Pues qué, ¢no le
han dado vida nueva, sangre nueva muchos pa-
pas? ;No lo han restaurado, hasta cierto punto,
Julio II por la fuerza, Leon X por el arte, Six-
to V por la tradicion y la disciplina? ;Y no po-
dria €l restaurarlo tambien [¢él! elegido y exalta-
do por un milagro? Pero jqué camino escoger?
Habia dos igualmente abiertos 4 su pensamiento,
& su vista. O bien tomaba el uno, 6 bien el otro;
ambos sembrados de escollos. El uno iba 4 la idea
predicada por Rosmini, &4 la reanimacion del an-
tiguo espiritu evangélico en la Iglesia; y al resul-
tado presentido por Gioberti, 4 la primacia inte-
lectual y moral de Italia por medio del pontificado
sobre todas las naciones. El otro camino iba al je-
suitismo. El Papa creyd, y creyd con razon, que
el primer camino se le habia cerrado despues de
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sus desgracias de 1848, El Papa creyé que sola-
mente le quedaba el camino de oposicion radical 4
las sociedades modernas y de restablecimiento in-
mediato de las ideas antiguas. Por eso elevd 4
simbolo de la fe en nuestro tiempo todo aquello
que nuestro tiempo ha desechado y destruido. Por
eso continué proclamando un dogma de fe sin
asistencia del Concilio. Por eso acabd arrojando
en medio de la Iglesia atribulada el principio de
su propia infabilidad, es decir, el gérmen de cua-
si-divinidad para ¢l, y de eterna servidumbre para
los creyentes.

Asi, negar 4 Dios, desconocer su ley, desoir su
voz en la conciencia, desacatar su moral en el
mundo, ponerlo fuera del Universo y fuera de la
historia, es error tan grande para nuestra cérte
romana como negar al Papa, como desconocer su
infalibilidad, como desoir la voz de los ordculos
eclesidsticos, hasta en aquellos puntos que no to-
can & la fe. Aquellas apoteosis, aquellas divina-
ciones, 4 que los antiguos elevaban sus césares
henchidos de orgullo, parécense mucho 4 las blas-
femias dichas por un eseritor catélico que ha sos-
tenido la siguiente tésis: tres seres hay adorables
para el verdadero creyente, Dios en el cielq, Cris-
to en la hostia y el Papa en el Vaticano. A estos
extremos lleva el dogma de la infalibilidad.

Jamas nos cansarémos de repetir que los dog-



288 RECUERDOS DE ITALIA.

mas en nuestro tiempo promulgados y el espiritu
que 4 ellos ha presidido, convierten al catolicismo
de religion en secta, y al Papa, por consiguiente,
en jefe de sectarios. Aquel antiguo sentido huma-
no, por cuya virtud se asimilaba toda la filosofia
y toda la historia, halo perdido ultimamente. En
presencia de nuestra filosofia, en presencia de
nuestra revolucion, sélo ha sabido, 6 retroceder 6
maldecir. Y es propiedad de las ideas casi extin-
tas, de los sistemas en decadencia, cerrarse & to-
das las emanaciones del espiritu humano, & todos
los progresos de la sociedad ; 4 ideas, 4 progresos,
que en tiempos mejores los nutrieran y los acre-
centdran. El catolicismo se asimilé 4 filésofos pa-
ganos como Aristételes y 4 filésofos musulmanes
como Averroes. En esta fuerza de asimilacion es-
tribaba su progreso. Y el mahometismo, que no
tuvo fuerzas para esas asimilaciones, que tradujo 4
Aristételes y engendrd 4 Averroes, sin poder apro-
piarlos 4 sus dogmas fatalistas y monoteistas, poco
4 poco quedd siendo el credo de una sola familia
humana, la religion de una raza, el alma de im-
perios militares, tan rdpidamente engendrados
como muertos. No protegerd Dios aquellas reli-
giones, aquellas doctrinas, capaces de perder en
su madurez el sentido humano, el sentido univer-
sal que tuvieran en su juventud. Cada movimien-
to del tiempo se creerd & si mismo divino; cada
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revelacion de la conciencia se creerd & si misma
sobrenatural. Y no levantdndose 4 mirar espiritu
y naturaleza en su conjunto, perderd con el cono-
cimiento de la vida el sentido de la historia. Cada
secta se encierra en si y hace mas que ignorar la
historia de sus opuestas; hace mds que esto, las
calumnia, las deshonra, las maldice, creyendo
realizar un bien, y bien eterno. Imaginad lo que
serd la historia del cristianismo contada por un
judio. Imaginad la historia del judaismo moderno
qué serd contada por un feroz inquisidor. El ea-
télico apénas comprende el desarrollo de los pue-
blos protestantes. El protestante llama Antecristo
al Papa. Leed 4 un griego ortodoxo, y ¢l os demos-
trard que ese bizantinismo, tenido por nosotros
como el extremo de la decadencia moral, hubiera
salvado al mundo con su metafisica, si el mundo
no cayera en poder de los leguleyos, es decir, de
los canonistas romanos. ;Cémo ciega el espiritu
de secta! Nosotros nos detenemos extasiados ante
la Vénus de Milo. Su hermosura severisima; su
majestuoso continente; la pureza y armonia de
aquellas lineas ; la gracia y serenidad de aquel ros-
tro; la perfecta posesion de si mismo, que indica
aquel espiritu, asomado 4 los inmdviles ojos, due-
tios por completo de todos sus pensamientos y de
todas sus pasiones; la serenidad de aquel perfecto
tipo, bello ideal de las artes pldsticas, nos exta-
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sian hasta el punto de absorbernos en misteriosa
adoracion, miéntras que 4 un eristiano de los pri-
meros tiempos, exaltado por su recien nacida fe,
pareciale fealdad tanta belleza y vislumbraba en
ella la siniestra y deforme efigie del demonio. No
hay cosa en el mundo como el sol, que vivifique
como el aire, que perfume como las flores, que re-
gale como los frutos, que recree como los rumo-
res y los aromas del campo, que absorba como las
olas del mar, que eleve como las estrellas del cie-
lo y, sin embargo, el misticismo ha llegado has-
ta engendrar en el hombre desamor, édio al Uni-
Verso.

¢ Qué mucho, si encerrado cada individuo en
su egoismo, cada secta en su tradicion, cada tra-
dicion en su dogma, cada dogma en su Iglesia,
cada Iglesia en su intolerancia y cada género de
intolerancia en su crueldad, no llega jamas 4
comprenderse cimo el espiritu humano rebosa en
todas las obras humanas, vidrio, multiforme, con-
tradictorio 4 veces, sin perder nunca su funda-
mental unidad? Y los que miran la vida por un
lado, el tiempo por una edad, la ciencia por un
solo sistema, el arte por una sola escuela, el ideal
por una religion, la sociedad por un partido, la
historia por una fase, la humanidad por un pue-
blo, jamas comprenderin el espiritu humano, que
como no puede separarse aqui, en este planeta,
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de su primer organismo, del cuerpo en que se en-
carna, tampoco puede separarse, ni del hogar, ni
del templo, ni del arte, ni de la cieneia, ni de la
sociedad, que serdn momentos de su vida, orga-
nismos de su sér, revelaciones inmanentes vy per-
pétuas de su esencia, grados de su desarrollo, lo
que se quiera ; pero en cuya totalidad estamos vir-
tualmente cada uno de nosotros, y en cuyo des-
arrollo estd el desarrollo de nuestra propia vida.
Hemos sido con los que fueron ; serémos en los que
vendrdn. No creamos, pues, 4 una sola Iglesia
depositaria de la verdad absoluta, ni 4 un solo
pueblo representante del espiritu humano.

Ved por qué yo arguyo de sectarios 4 los caté-
licos, porque no comprenden sino una parte de la
vida, nuestra vida histérica. Cuentan solamente
con lo que fuimos, no cuentan con lo que somos,
no cuentan con lo que serémos. Cuando la fisio-
logia revela cada dia un secreto de este organis-
mo humano, abreviado Universo ; cuando la qui-
mica llega 4 tener la fuerza de descomposicion y
recomposicion de la naturaleza; cuando la astro-
nomia nos comunica directamente con lo infinito;
cuando prodigiosos descubrimientos nos entregan
el rayo para que lo vibremos en nuestras manos,
cual lo vibraban los antiguos dioses; cuando la
tierra en que vivimos nos ha contado su anciani-
dad por medio de sus evoluciones geologicas, y el
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cielo que nos envuelve ha revelado en el espectro
solar la fundamental unidad del Césmos : en este
crecimiento de la naturaleza humana v del espi-
ritu humano, junto 4 un derecho que nos dice &
todas horas la igualdad fundamental de los hom-
bres en la sociedad, y junto 4 una ciencia que nos
dice la igualdad fundamental de los seres en el
Césmos, ¢ creeis puede satisfacernos una religion
cuyos dos tltimos dogmas, en vez de espirituali-
- zar la vida, de idealizar la fe, nos ensena el privi-
legio y la excepcion de dos criaturas humanas;
privilegio y excepcion incomprensibles para la in-
teligencia, ¢ inverosimiles en la universalidad de
la naturaleza ?

Asi la sociedad, la ciencia, la vida andan por
un camino ; y por otro completamente opuesto el
catolicismo. La cérte pontificia sélo se alimenta
de la tradicion. La ciencia catdlica es la arqueo-
logia. En Roma, en la Roma pontificia, se oye
por todas partes un rumor elegiaco. Sobre las rui-
nas materiales dlzanse la ortiga, el jaramago ; so-
bre el jaramago y la ortiga las ruinas morales. Ll
Viérnes Santo parece el dia eterno de esta ciudad
singular, el dia en que el corazon estd desolado,
el santuario desierto, los cirios extintos, las aras
desnudas, los altares velados, y el cdntico de Je-
remias resonando 4 la continua por aquellos tem-
plos henchidos de evaporaciones de ligrimas. Yo
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recuerdo que aquel dia, despues de haber asistido
por la manana 4 la Capilla Sixtina, fui por la
tarde 4 la Via Apia, 4 la via de los antiguos se-
puleros. Un momento me detuve & contemplar la
entrada de las catacumbas y 4 recoger las ben-
ditas inspiraciones de sus cenizas. Pareciame que
las almas de los madrtires renacian al conjuro de
mi evocacion y me acompanaban por aquel ca-
mino de tristezas y desolaciones. Alguna vez in-
voluntariamente volvianse los ojos 4 la ciudad,
donde se dibujaban sobre las formidables ruinas
paganas las adreas rotondas catdlicas. Roma 4 la
espalda, la cordillera sabina al frente, el desierto
en derredor, los acueductos interrumpidos por
todas direcciones, el camino de los siglos bajo las
plantas, el cielo de las continuas plegarias sobre
la cabeza, cuatro leguas de sepuleros abiertos 4
la contemplacion ; el pastor ¢ el fraile interrum-
piendo con su pintoresca presencia ¢ su religioso
saludo el viaje, os hacen creer que descendeis
realmente 4 la region de las sombras, 4 los abis-
mos de la historia. Esperais el dantesco guia que
ha de conduciros. A la derecha las catacumbas
de San Sebastian, donde duermen los mdrtires, y
4 laizquierda el Circo Maximo, donde los marti-
res fueron inmolados. Unos pasos més adelante el
sepulero de Cecilia Metella, que recuerda los 1il-
timos dias de la Republica, sepulero formidable,
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especie de fortaleza sobre la cual han levantado
nnevas fortalezas otros tiempos, como nuevas le-
yes se han erigido sobre aquellas leyes y uuevas
instituciones sobre aquellas instituciones. Las pie-
dras agrupadas en ese monumento, bruiidas por
el ardiente sol del Lacio, han resistido &4 la cor-
riente de los siglos, 4 las pasiones de los hom-
bres, como la Repiiblica 4 todos los movimientos
politicos de la historia. A un lado y 4 otro piedras
desprendidas de grandiosos monumentos, bajos
relieves hermosisimos, restos de templos, restos
de tumbas, caddveres de pasadas civilizaciones,
como si aquel campo fuera el campo de batalla,
donde en lejanos tiempos peledran, no ejéreitos
de hombres, sino ejércitos de mundos y planetas,
Andais an tanto y veis el sepulero de Séneca. La
tirania no quiso oir las quejas de su victima, y el
arte se ha burlado de la tirania dejando en el bajo-
relieve una protesta que los siglos repiten, contra
la crueldad de los tiranos. Yo, que acababa de
hollar el polvo de las catacumbas, no pude mé-
nos de poner mi mano sobre las piedras de aquel
sepulero. ¢ Cudntas ideas de los antiguos estoi-
cos y cudntas ideas de los primitivos cristianos
formardn la urdimbre de nuestra fe, de nuestra
moral ? ; Qué arma habrd engendrado la ley 4 cu-
yo imperio me hallo sometido? ;Qué apdstol 6
qué martir habra levantado el altar de mis creens
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cias ? Inutil empeno. No le pregunteis 4 la nube
de dénde se ha evaporado, ni al rayo de dénde se
ha encendido, ni 4 las moléculas que recorren
vuestro organismo dénde se han formado ; el Uni-
verso es el laboratorio de la vida, y la conciencia
universal es el laboratorio de la idea. Asi, unos
las engendran, otras las expresan, éstos las pre-
dican, aquéllos mueren por ellas; y los mismos
que las contrarian y las combaten, las sirven sin
quererlo, hasta que pasan & ser el sentido comun
de la sociedad. \

Los sepuleros, sobre todo aquellos sepuleros
de edades apartadisimas, podrdin guardar huesos
frios; pero guardan tambien ideas vivas. En la
milla quinta de la Via Apia, regina varium, no
léjos de antiguo tumulo circular, rematado por
torrecillas de la Edad Media, se extienden las fo-
sas de Cluilio, donde la tradicion, despues con-
firmada por Dionisio de Halicarnaso, pone el
campo de batalla entre Alba y Roma, la tum-
ba, por consiguiente, de los Horacios y de los
Curiacios. Pueblos primitivos del Lacio, al ver
tantas ruinas, que parecen como vuestros esque-
letos, no puedo ménos de recordar los bellisimos
dias de las ferias latinas, cuando os congregabais
sobre las montanas de Albano para ofrecer sacri-
ficios, y de alli ibais & la selva albanea para es-
cuchar los cantares de los faunos; y de la selva 4
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la gruta de Tivoli para interrogar 4 la fatidica
Sibila ; y miéntras, vuestras mujeres celebraban
en primavera, cuando el cielo sonrie y la natura-
leza resucita, las fiestas palilias en honor al Dios
de los apriscos, ceiiidas de follajes, coronadas de
guirnaldas, bebiendo entre cinticos religiosos la
leche 4un caliente en copas recien talladas de las
seculares encinas ; vosotros sélo os acordabais de
la naturaleza que os rodeaba, como si mds alld de
la naturaleza no hubiera otra vida ni otros seres.

Mas acaso las creencias que han sustituido 4
vuestras creencias no se acuerdan bastante de que
existe la naturaleza vivida, inmortal. Hoy la nave
griega, trayendo mercancias é ideas, no ancla en
vuestros puertos ; los dioses rientes y cantores no
corren por vuestras campiias; el desierto se ha
tragado hogares y templos; las batallas han es-
parcido hasta los mudos é inmdviles habitantes de
las tumbas.

El Viérnes Santo, consagrado & la muerte; la
Via Apia, camino de sepulcros; Roma, la gran
necrépolis; todo, todo me habla continuamente
de los muertos, y todo me convida & pensar en
este gran misterio. Nos imaginamos en la natu-
raleza monarcas absolutos, y vivimos bajo leyes
que no conocemos apénas. ; Por qué esta inter-
rupcion de la muerte ? ¢ Por qué esta oscura pie-
dra del sepulero rodada de abismos insondables
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al borde oscuro de otros insondables abismos?
Consolémonos. La dindmica natural no se inter-
rumpe. Cuando nosotros dejamos el caddver en la
tumba y nos velvemos doloridos 4 pensar en la
muerte de aquel sér, la corrupeion del caddver es
nueva forma de existencia, nueva funcion de vida,
nuevo gérmen de seres. ; Falta de jugos nutriti-
vos en el estomago, falta de sangre en las venas,
falta de oxigeno destruirdan al hombre que se pro-
clama duefio de la inmortalidad ? Cada organismo
humano es un pequenio universo en medio de la
totalidad del universo material y moral. Por la
nutricion, por la respiracion, por el cambio con-
tinuo de moléculas, absorbemos la vida de la na-
turaleza ; como por la sintesis, por la generaliza-
cion, dilatamos nuestra alma conereta ¢ indivi-
dual en el espiritu humano. Como la luz y el ca-
lor se identifican en el Universo ; como el tono
grave y el tono agudo se combinan en la armonia;
como las exhalaciones carbdnicas de la respira-
cion animal y las exhalaciones oxigenas de la res-
piracion vegetal en la atmdsfera, combinanse la
vida y la muerte en nuestro sér. De estos contra-
sentidos resultan los mayores goces de la vida. Kl
deseo no satisfecho es una pena. El amor es deseo
no satisfecho, deseo inextinguible, y el amor es
una fecilidad. En el momento en que el deseo se

acabdra, acabdrase tambien el amor. Y el deseo
20
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satisfecho deja de ser deseo. Hay, pues, que con-
servar el deseo para conservar el amor; hay que
conservar la pena para conservar la felicidad. Hay
que conservar la muerte para conservar la vida.
LLa muerte es una resurreccion.

Comprendo cudan sublime es el simbolismo de
la Iglesia al celebrar la Pascua de Resurreccion.
Dia de universal regocijo este dia. Cae en la es-
tacion de las resurrecciones. El calor vivificante
renace vy abriga 4 la aterida tierra. Las nieves se
derriten y envian sus claras aguas @ los rios. Il
campo se cubre de verdura, la verdura de flores,
las flores de mariposas. Los almendros, los man-
zanos, los limoneros y naranjos semejan otros
tantos ramilletes. Las aves se entregan 4 sus cdn-
ticos y 4 sus amores. Hinchanse las yemas de sa-
via, y las larvas se trasforman en pintados in-
sectos. Sale de su agujero la hormiga, y la abeja
de su panal. Las torres, que durante tres dias es-
tuvieron mudas, echan al vuelo sus campanas,
Vistense los campesinos de fiesta. La Virgen-ma-
dre, dntes llorosisima, se cifie de guirnaldas para
salir al encuentro del hijo de sus entranas. En la
procesion de la manana de Pascua, por nuestros
campos y nuestras aldeas todos & una entondba-
mos el cdntico de la resurreccion: aleluya, alelu-
ya. Parecianos ver el Crucificado erguirse sobre
su lecho de- mdrmol, rasgar el sudario, quebrar
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la losa, volver 4 la vida, resplandeciendo de ale-
gria. Las amapolas eran mas rojas, las flores del
almendro mas sonrosadas, el aroma del azahar
mds penetrante, el cintico de las aves més sonoro
en este dia 4 nuestros sentidos perfumados por la
miel de santo misticismo. Yo declaro que veia la
naturaleza mds hermosa. No me extrafia esta in-
terior vision del mundo externo. Me han asegu-
rado piadosos viajeros haber oido, atravesando
las cordilleras de los Andes, palabras misticas 4
esas aves que remedan las articulaciones de la
voz humana. Convertimos el Universo en verho
de nuestro pensamiento, y sus rumores en eco de
las palabras murmuradas por la conciencia 4 nues-
tro oido. | Santa alegria de la mafiana de Pascua,
bendita, bendita seas !

Comprendo que el doctor de la epopeya ale-
mana, despues de haber sentido todos los dolores
y miserias de la humanidad; despues de haber
tocado todos los desenganos de la cienciaj al ver
su frente coronada de dudas y su corazon corona-
do de espinas, pensase en apurar el tésigo, y sélo
apartdra la funesta copa de los labios al eco de las
campanas que anunciaban la resurreccion ; de las
aleluyas que anunciaban la Pascua ; de los cdnti-
cos sagrados cuya virtud puede reconciliar 4 la de-
sesperacion con la naturaleza y con la vida.

El dia de Pascua en Roma segui yo todas las
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ceremonias religiosas. Escuché al amanecer el ale-
gre repique de sus innumerables campanas; fui
4 la basilica de San Pedro; atravesé la gran co-
lumnata del Bernino; oi el rumor de las dos fuen-
tes que envian 4 las alturas sus aguas en surti-
dores, verdaderos arroyos; contemplé el obelisco
de Caligula traido 4 Italia por la mayor nave de
toda la antigiiedad ; subi la majestuosa escalinata
que conduce al templo, y penetré en su interior
con el espiritu regocijado por el recuerdo de mis
antiguos afectos ¢ ilusiones en el dia de Pascua.
No me asalté la comezon de critica que suele
asaltar 4 todos los visitantes de la basilica Vati-
cana. Como en ella se han empleado tan fabulo-
sas riquezas, como han contribuido 4 ella los pri-
meros arquitectos del mundo, no hay quien resista
la tentacion de ecriticarla. Irrealizable idea, dicen
unos, la idea de Bramante, que propuso una ci-
pula mayor atin que esta ctipula. Grande ldstima,
exclaman otros, no se realizdra el pensamiento
de Rafael, la cruz griega, que permitiera ver la
rotonda desde la entrada en el templo. Variedad,
riqueza le quité Miguel Angel, observan algu-
nos, oponiéndose al plan de San Galo, porque
tendia en sus pirdmides y sus ctipulas al gético,
abominado en la pagana Roma ; miéntras todos
observan que la ilusion dptica contraria el efecto
de la iglesia; que su grandeza no puede com-
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prenderse 4 la primera ojeada ; que la inmensidad
de sus dimensiones dana 4 la hermosura artistica ;
que el fondo se ve desde la puerta envuelto en
una especie de engafioso vapor; que se necesita
andar los doscientos pasos en torno de las colosa-
les pilastras, sustentdculos de la inmensa linter-
na, para conocer en virtud del andlisis toda la
magnitud de esta iglesia tinica; que la riqueza de
médrmoles y bronces pasma, pero no extasia ; que
las violentas estatuas sefialan época ya de triste
decadencia, y época de triste decadencia tambien
sefiala el altar mayor con sus columnas salomdni-
cas, y la santa sede romana con los colosos en
bronce dorado, representando cuatro Padres de la
Iglesia, cuyos mantos henchidos deben estar por
huracanes, segun se agitan, y el Espiritu Santo
resaltando en trasparentes cristales de color ama-
rillo, que parece paloma caida en gigantesca fuente
de bien batidos huevos.

No busquemos en la iglesia vaticana el misti-
cismo que se exhala de nuestras catedrales gdti-
cas: la piedad retratada en el rostro de las esta-
tuas y de las efigies que nacieran de espiritus pu-
ramente catélicos ; el misterio de aquellos rayos
de luz cernidos por los vidrios de colores y que-
brados en las agudas ojivas, no; el genio cldsico,
el espiritu cldsico alzé el templo romano en ideas
apartadas del ferviente espiritu catdlico, en ideas
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paganas ; y la grandeza de los arcos semejantes 4
los antiguos arcos triunfales ; y la elevacion de las
dureas bdvedas; y las dimensiones de la maravi-
llosa rotonda ; y la riqueza de los marmoles cuyos
matices tiran desde el blanco perla al épalo, desde
el 6palo al rosa, desde el rosa al lila, desde el lila
al amatista; y el relumbrar de los bronces bri-
llantes como el oro nativo; y la riqueza de los mo-
sdicos que en piedra representan con vivisimos co-
lores los mds preciados cuadros; y los altares en
su lujo, v las estatuas en sus gigantes nichos, y
los dngeles abriendo por doquier las alas, y los
papas tendidos sobre sepulcros de tan diversas
formas y de tan contrarios siglos, forman real-
mente, si no un templo catélico, uno de los mo-
numentos mayores que sobrelleva la tierra.

El Papa bajé 4 la Basilica. El aparato que le
rodeaba el Domingo de Ramos habiase agrandado
en el Domingo de Pascud. El nimero de obispos y
arzobispos era mucho mayor. Llevaba Pio IX una
capa blanca, recamada de riquisima pedreria, y
coronaba su cabeza con la tiara de oro, en la cual
iban sobrepuestas tres coronas de brillantes. Con-
ducido 4 su sede, entond la misa mayor con voz
melodiosa ; y despues de la misa, adord las santas
reliquias con extraordinario arrobamiento. Cum-
plida esta prictica, subiéronle 4 la ventana ma-
yor de San Pedro, mostrdronle 4 la gran plaza,
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henchida de gentes. Sus brazos se abrieron como
si quisiera abrazarnos 4 todos, su voz tomé ex-
traordinaria intensidad, y Roma y el orbe entero
fueron bendecidos por su palabra y por sus ma-
nos. Yo, en medio de las exclamaciones de aque-
lla muchedumbre, del sonoro repique de las cam-
panas, del estampido de los caniones, del himno
exhalado por tantas musicas, de la alegria pintada
en tantos semblantes, pensaba cémo realmente
aquella bendicion podia dirigirse al orbe entero ;
como aleanzaba desde las regiones boreales hasta
las regiones del trépico, y como entraba en todos
los pueblos, hasta en aquellos que mds emancipa-
dos se creen de la Iglesia catdlica: en Inglaterra,
por los irlandeses ; en Rusia, por los polacos; en
la América sajona, por los Estados del Sur; en
Alemania, por los bavaros ; en todo el mundo por
las antiguas colonias portuguesas y espanolas, que
han sembrado de iglesias el Africa, el Asia, la
América, y han ensenado el simbolo de Nicea, asi
4 los indios del viejo como 4 los indios del nuevo
continente.

Si con todas estas ceremonias quieren mostrar
que Roma conserva su predominio antiguo sobre
el mundo, & maravilla lo consiguen. Ninguna
ciudad tiene este poder. Ninguna envia sus ben-
diciones desde los palacios de Paris hasta las ca-
banas de Patagonia. Ninguna muestra su primer
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magistrado bendecido en todas las lenguas, ado-
rado en todas las regiones, puesto 4 la altura de
verdadero Dios. Ninguna puede decir que sus le-
yes son el cddigo moral de una parte considerable
del mundo ; que su rey reina en las conciencias de
pueblos diseminados por todo el orbe. Los obis-
pos son verdaderos prefectos encargados de sos-
tener la superioridad moral de Roma sobre todas
las naciones. Tributarios somos , tributarios como
las antiguas provincias romanas, tributarios del
eésar espiritual que nos bendice ¢ nos maldice 4
su grado, desde su inmenso santuario del Vati-
H ’ r . Ll 4
cano. Antes oponianle las virias Iglesias, las vi-
rias nacionalidades, sosteniendo la rica variedad
de la vida bajo la unidad pontificia, algun freno.
Hoy no tiene freno alguno. Hoy, declarada la in-
falibilidad, el Papa es toda la Iglesia. En vano
los obispos reunidos en Fulda advirtieron el enor-
me riesgo que corria la unidad del catolicismo ;
en vano el Prelado de Orleans, tan entusiasta del
Papa, calificé de peligrosa novedad los nuevos
Papa, calificé de pelig lad 1
dogmas ; en vano el elocuentisimo Strossmayer,
(que tan enérgicamente protestira contra la rup-
¢ 0 austria izo vibrar su gri
tura del concordato austriaco, h brar su gran
palabra en los oidos del episcopado para separarle
de vergonzosa abdicacion ; en vano Diellinger
apelé 4 toda su ciencia en demostracion de que
diez y ocho siglos no vieron apuntar tamaiia mons-
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truosidad , sino por los concilios de Letran, ver-
daderas antecimaras del rey de Roma; en vano
el Padre Gratry probé que el Papa Honorio ha-
bia sido condenado en el sexto concilio ecuméni-
co por tender 4 la herejia de los que negaban las
dos naturalezas en la persona de Cristo; en vano
el cardenal Schwarzenbeg recordd que tras las
pretensiones de Bonifacio VIIT al dominio abso-
luto de la conciencia y del mundo, vinieron di-
sentimientos, guerras religiosas, cismas, servi-
dumbre para el Pontificado ; todo en vano: una
Asamblea cohibida por servil reglamento, impul-
sada por continuas proclamas del Papa, puesta
bajo el influjo de invasor jesuitismo, incapacitada
de tener la unanimidad moral indispensable en la
proclamacion de los dogmas, pues ciento cuaren-
ta obispos, los mis elocuentes, los mds autori-
zados, los de mejores dideesis, se oponian ; una
Asamblea en tales condiciones llegd, entre gran-
des protestas, despues del retraimiento de los con-
ciliares mds célebres y mds ilustres, en tarde tem-
pestuosa, que semejaba prematura noche, 4 la
divinizacion de Pio IX, superior desde entdnces
i¢l solo en la tierra! como Dios extraviado por
nuestras bajas regiones, superior 4 los errores v 4
las debilidades propias de nuestra limitada y fra-
gilisima naturaleza.

La antigiiedad tenfa tambien sus apotedsis. Kl
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hombre, que habia llegado 4 eésar, no se conten-
taba con ser césar, y aspiraba & Dios. El Senado
se reunia y decretaba la divinidad 4 sus tiranos.
Consules, sacerdotes, vestales, corrian en torno
del eésar, le coronaban, le ponian sobre un altar,
le trenzaban guirnaldas, le degollaban victimas,
le ofrecian cdnticos sagrados y olorosa mirra, ce-
lebraban su nacimiento y su inmortalidad con
innumerables fiestas. Pero la igualdad de la vida,
la igualdad de la muerte, la implacable igualdad
que nos muestra 4 todos, hijos de la tierra, su-
jetos & idénticas leyes, decian que esas apotedsis,
1éjos de elevar & un hombre sobre el nivel de los
demas hombres, le empequeiiecian hasta ponerlo
muy por bajo de nuestra naturaleza. El dolor y
¢l esfuerzo, la pena y el error, estin en la condi-
cionalidad, en las limitaciones humanas. Y por
consiguiente, los hombres-dioses caen pronto,
muy pronto, como cayeron los Faraones y los
Nabucodonosores. Casualmente las edades de las
apotedsis fueron las edades mortales al paganis-
mo. Despues de haber entrado los hombres en el
cielo, salieron los dioses. Los pueblos dejaron de
ir al templo de Délfos, donde se veian las cimas
del Parnaso, donde se escuchaban los rumores
de la fuente Castalia, donde hablaba la Pitoni-
sa en versos que contenian los secretos del por-
venir, donde se celebraban los juegos pithicos y
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las asambleas anfictiénicas, donde Apolo derra-
maba luz sobre la frente, ¢é inspiracion sobre el
alma de la madre Grecia. Initilmente un sabio,
filésofo, orador, poeta, guerrero, héroe y artista,
Juliano, quiso restaurarlo, idealizarlo, rejuvene-
ciendo el viejo dogma con la nueva metafisica;
los sacrificios se interrumpieron, las aras se des-
trozaron, el paganismo se extinguié, porque
habiendo comenzado por la divinizacion de las
fuerzas naturales que rigen el Univesso, conclu-
vé por la divinizacion de los eésares y de los pon-
tifices.

; Dia de Pascua en Roma ! Despues de haber
asistido 4 la misa catdlica, 4 las bendiciones pon-
tificias, preguntéme & mi mismo si en realidad
algo ha resucitado en estos dltimos tiempos so-
bre aquella tierra, sobre la tierra de la resurrec-
cion en el siglo décimosexto, sobre la tierra del
Renacimiento. Aqui estd Galatea, alli Psiquis,
aculld las musas danzando en torno del antiguo
Parnaso, en una parte las escuelas de Aténas,
mas vivientes y mds bellas que lo fueran jamas
en la misma realidad; en otra parte las sibilas
alzadas 4 las cimas de lo sublime para promulgar
los ordculos ; en un museo Diana, con la media
luna sobre la frente, el arco entre las manos, se-
guida de sus ninfas, y saludada por las selvas;
en otro museo la aurora abriendo las puertas
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eternales al dia; por doquier, en los arcos triun-
fales y en las serenas estdtuas, renaciente, resu-
citada la pldstica antigiiedad en toda su serena
perfeccion.

Pero la Edad Media no ha resucitado. Por mas
que se haya sostenido la supremacia politica de
la Santa Sede ; el predominio del clero sobre las
demas clases sociales ; la direccion de la politica
europea en los papas ; el cardcter religioso y feu-
dal del antiguo patrimonio de San Pedro, la in-
quisicion para la conciencia, la censura para el
pensamiento, la mezela de la autoridad temporal
y la autoridad espiritual en una sola persona ; el
anatema inapelable sobre el Estado independien-
te, sobre la escuela ldica, sobre el matrimonio
civil, sobre la libertad religiosa y de imprenta;
la Edad Media no ha resucitado, no ha podido
resucitar en Roma | Oh pontifices ! Los dioses
que quisisteis aniquilar se han levantado, sino en
el cielo de la religion, en otro cielo hermosisimo,
en el cielo’ del arte; miéntras el espiritu de la
Edad Media, que intentais de resucitar, se hunde
cada dia mds en lo pasado. Renace todo cuanto
maldecisteis, muere todo cuanto vivificasteis.
¢ No dice esto nada al Papa infalible, al Dios del
Vaticano ?

Mas no seré yo quien peque de exclusivo é in-
tolerante. El siglo décimoctavo, en su obra de
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destruceion, pudo, mirando la vida por uno solo
de sus aspectos, creer en la necesidad de destruir
toda la Edad Media. El siglo décimonono, en su
trabajo de reconstruccion, de reconciliacion, no
puede, no, decir que diez siglos, mil anos, han
sido imitiles al progreso humano, y no han de-
jado nada en el fondo de nuestra civilizacion y
cultura. Aquella tendencia espiritualista, aquella
tendencia idealista de los siglos medios debe re-
nacer en nuestro siglo, sin su cardcter exclusivo,
reconcilidndose con la naturaleza y con la cien-
cia. Necesitamos, para que esta nuestra civiliza-
cion sea perfecta, encender en su cima la clara
luz y el fuego purificador de verdadero idealismo.
Los milagros se repiten todos los dias en las cien-
cias naturales, en las ciencias exactas, en las cien-
cias fisicas, en todo aquello que tiene por objeto
lo natural y lo sensible. Sabemos observar, sa-
bemos calcular como ningun otro siglo. ¢ Pero sa-
bemos con igual perfeccion sentir, sabemos pen-
sar ? Conocemos el sol, estamos seguros de que
su voliimen es un millon cuatrocientas mil veces
mayor que el volimen de la tierra ; y que andan-
do sesenta kilémetros por hora, tardariamos dos-
cientos setenta afios en llegar 4 su ardiente su-
perficie ; y que puesto el grande astro en el platillo
de una balanza, habria necesidad de poner para
su equilibrio trescientos cincuenta mil globos ter-
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réqueos en el otro platillo ; sabemos todo esto del
sol, que 4 tan larga distancia se halla de nosotros;
y apénas sabemos nada de la conciencia, de ese
sol interior, que en mnosotros mismos llevamos y
tenemos eternamente.

Estas maravillas de las ciencias fisicas no se
interrumpen. Ora descubrimos en la Via Lactea
fendmenos que casi escapan al dominio de nues-
tra dindmica; ora sabemos los cambios que en
veinte afios ha tenido la nebulosa de Orion. Co-
nocemos el curso de las edades en el planeta ; la
aparicion de las primeras especies ; el desperta-
miento de los infusorios en los bancos marinos
formados durante la época ocednica; las causas
de la milagrosa vegetacion, reveladas por los ter-
renos carboniferos. Miéntras la astronomia nos
relaciona con el Universo y la geologia evoca re-
cuerdos del mundo histérico, la quimica revela
secretos de la vida. Priestley descubre el oxige-
no. Lavoissier descompone el aire y halla en su
seno el gas que favorece y el gas que contraria
nuestra existencia. El encuentro de virtudes,
ocultas dntes, en los minerales impulsa la agri-
cultura, como el encuentro de un gran mimero
de alcaldides, dntes desconocidos, da nuevos re-
cursos 4 la medicina. La electricidad viene 4 co-
laborar en estos prodigios. Desde los misterios de
Oagliostro vamos 4 las claras experiencias de Gal-
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vani, que presta movimiento con sus centellas
eléctricas & miembros de animales muertos ; des-
de las experiencias rudimentarias de Galvani al
conocimiento de la electricidad y de sus leyes,
merced & haber puesto Volta maquinalmente un
pedazo de periédico humedecido en sus labios en-
tre las planchas de zine y las planchas de cobre,
descubriendo su maravillosa pila, hasta que, per-
feccionados todos estos descubrimientos, encon-
trada la gran fuente de electricidad por los pro-
gresos conseguidos en la pila de Volta, Morse, un
hombre perteneciente & la raza de Franklin, el
primero & quien la naturaleza creyera digno de
recibir en sus manos el rayo, dntes reservado 4
los dioses; Morse inventa el telégrafo, y pone el
fluido electro-magnético, alma de las pavorosas
tempestades, bajo la mano del hombre.

Al pensamiento humano, 4 pesar de su infinita
intensidad, le faltan fuerzas para seguir todos los
adelantos seguidos por el vapor, y el magnetismo,
y la electricidad, v el descrubimiento de nuevos
gases, y la composicion de sustancias quimicas, y
las exploraciones de los telescopios en el cielo, y
las exploraciones de los viajeros en la tierra, y la
ascension 4 la atmésfera, y el descenso, asi 4 los
abismos de las minas como 4 los abismos de los
mares, y las clasificaciones de las especies muertas
‘como de las especies vivientes, y el progreso de la
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fisiologia que estudia nuestro cuerpo, y el progre-
so de la cosmologia que estudia el Universo.

Pero ¢ puede gloriarse de igual grandeza moral,
de igual grandeza espiritual ? ; No peca, sin duda
alguna, por exceso de materialismo como el anti-
guo mundo clisico ? ; No peca por olvidarse del
alma que lleva dentro de si mismo y del Dios
que anima el Universo ? Es necesario, indispensa-
ble, elevar 4 los ojos de esta civilizacion mate-
rialista un grande ideal. Yo conozco cuinto se
oponen # ello las vocaciones exclusivas. Asi como
hay oidos que no perciben las armonias de la ma-
sica, ojos que no ven las bellezas de los cuadros,
hay almas que no sienten necesidad de la religion.
Pero las sociedades humanas jah! no pueden ser
exclusivas, las sociedades humanas contendrdn
siempre como el derecho, como el arte, como la
ciencia, como el trabajo, ese otro término de la
misteriosa serie de su vida, la religion. Pero 4
medida que los progresos materiales son mayo-.
res, el espiritu religioso, como la inspiracion ar-
tistica, deben tender mds vivamente al idealismo,

Y el Dios del Vaticano, especie de idolo material,
vestido de brocados, coronado de diamantes, en-
vuelto en nubes de incienso, embriagado por pa-
labras que saben 4 las antiguas apoteosis cesaris-
tas, no responde 4 las necesidades de nuestra
época, ni apaga con sus ideas teocrdticas la sed
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inextinguible de nuestro espiritu. En Roma, 4 la
sombra de tantos templos, entre aquel laberinto
de altares, 4 la vista de las innumerables etipulas
por donde han subido como por su escala miste-
riosa innumerables oraciones al cielo; sobre las
ruinas amontonadas en aquellos campos sacratisi-
mos por los devastadores siglos ; el pensamiento
deja rodar en desérden al viento de todas las
ideas los dioses muertos, y se eleva 4 considerar
¢l Dios vivo, uno, absoluto, eterno ; sér, esencia,
verdad, bien, hermosura ; el Dios de la naturaleza
y del espiritu, que se alza sobre todos los cambios,
sobre todas las trasformaciones de la historia, y
comunica 4 nuestra alma la esperanza inefable en
la inmortalidad.

Esta grande idea crece con el crecimiento de las
conciencias, y se purifica con su purificacion. Las
revelaciones no han concluido, no, por més que
algunos crean agotada su fuente. Los tiempos de
la razon ahora comienzan, y no sabemos cudnta
luz y cudnto calor la razon tendrd en su seno. El
Zeus indio, nacido al pié de aquellas altas monta-
fias, perfumado por el aroma de aquellas espesas
selvas, no se detuvo en su cuna de palmas, sino
que yendo de gente en gente, trasfigurdndose de
nacion en nacion, llegé 4 la cima del olimpo grie-
go. Y un dia, en los pueblos educados por su sa-

grado nimen, broté la revelacion de la unidad de
21
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la conciencia humana, complemento necesario 4
la unidad de la naturaleza divina, que se reveldra
entre los relaimpagos del Sinaf. Y estas dos ideas
altisimas fueron creciendo, espiritualizindose en
los didlogos de la Academia, al influjo mégico de
la elocuencia platénica, como una infusion de la
divinidad por las venas del hombre. Y cuando el
pensamiento, extendiéndose, dilatindose, bajd de
la metafisica 4 la moral, y de la moral pasé al
derecho, fué necesario universalizarlo en la mente
de las muchedumbres, ddrselo en comunion 4 los
pueblos para que tanto trabajo no se perdiera,
para que tantas revelaciones no queddran como
ideas sin realidad y sin forma en las vagas abs-
tracciones de las escuelas ; Ah! La idea en su ge-
neralidad, en su pura abstraccion, parece espiri-
tu sin cuerpo : no agita los d4nimos, no alarma los
intereses. Pero la idea, predicada al aire libre,
dicha en los oidos de los pueblos, rompe con el
sentido general de su tiempo y provoca las iras
de la supersticion y de la ignorancia. Por eso el
Redentor es necesario, el Redentor que ha nacido
para divulgar la idea, que la lleva viva en el co-
razon, que la modula como plegaria incesante en
sus elocuentisimos labios, que la reparte entre los
pueblos, que enciende las iras de los viejos idolos
y de las inmdviles castas, que da su vida en afren-
toso suplicio por los débiles, por los humildes,

ol
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por los oprimidos, por los desheredados del mun-
do. Y la religion del Redentor se encarna en una
Iglesia, que al pronto cree ser érgano de un solo
pueblo, de una sola casta ; pero luégo se abre 4 la
invasion de todas las razas, al influjo de todas las
ideas, por medio de un genio, que tiene la virtud
de los innovadores, la elevacion de los fildsofos,
la elocuencia de los apéstoles, el heroismo de los
martires. Y la revelacion no se interrumpe. Unos
le llevan el espiritu judio y semita; otros el espi-
ritu heleno-latino ; otros el espiritu alejandrino.
Las cuatro misteriosas ciudades, que tenian en
sus manos la trama de la civilizacion europea,
Jerusalen, Roma, Aténas, Alejandria, hablaron,
y sus palabras fueron recogidas, y elevadas al
cielo por el divino Verbo. Y no se interrumpié
la serie infinita de las revelaciones; porque vino
la revelacion del arte en el Renacimiento, la reve-
lacion de la ciencia en la filosofia, la revelacion
del derecho en las grandes revoluciones, cuya
electricidad ha creado de nuevo al hombre y trai-
do en lenguas de fuego un espiritu divino sobre
su conciencia. [ Ay de las sectas, de las magistra-
turas, de las iglesias que creen su ideal exclu-
sivo, su doctrina estrecha, su sentido egoista,
el espiritu y la doctrina y el sentido de la hu-
manidad, de ese sér inmortal, cuya conciencia es
como el espacio donde todos los grandes princi-
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pios se contienen ; cuya idea es como la luz que
todos los mundos esclarece ; cuyo espiritu es como
el aire que todo lo vivifica. Las ruinas son esque-
letos amontonados por los siglos. La idea se le-
vanta de unos altares, y corre 4 otros altares sin
detenerse, renaciendo & cada instante de sus ceni-
zas, trasformdndose en una serie de trasformacio-
nes infinitas, como continua renovacion de la tier-
ra y continuo holocausto que envia eterna nube
de incienso hdcia los cielos.










Despues de las altas cimas gusta ver los pro-
fundos abismos ; despues del Vaticano el Gueto.
Denominase Gueto al barrio que habitan los ju-
dios en Roma. Una poblacion dentro de otra po-
blacion es cosa para maravillar 4 otros, no 4 los
espaiioles. Cerca de cuatrocientos anos hace que
expulsamos nuestros judios, reservindonos el de-
recho de quemar 4 todos cuantos los imitdran 6
siguieran, 4 los judaizantes; y 4un quedan por

qnuestras ciudades, sefalados y distinguidos, los

barrios donde no entraba tocino, la juderia. Re-
cordad Toledo. Por San Juan de los Reyes, en las
colinas que avecina la puerta del Cambron y el
puente de San Martin ; asi la mudejar iglesia del
Trinsito con sus ajimeces, sus alicatados, sus bé-
vedas de cedro incrustadas en oro y en marfil,
sus salmos escritos por las paredes en caractéres
hebrdicos, sin ningun género de signos masoréti-
cos ; como la iglesia de Santa Maria la Blanca con
sus columnas ochavadas, sus chapiteles sirios, sus
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arcos de herradura, una y otra seculares sinago-
gas, ensefian que alli habitaron los hijos de Israel,
los tenaces adoradores del puro Dios semita, los
perseguidos de los godos que en Guadalete ven-
gdaran sus afrentas, los comerciantes riquisimos,
los trabajadores incansables, los que esparcieron
las ideas de las escuelas drabes de Cdrdoba, de
Sevilla, de Toledo, por el Mediodia de Francia y
por todas las regiones de Italia ; los que demos-
traron 4 Don Alfonso VI no haber tenido parte
alguna en la muerte del Salvador; los que cola-
boraron en las obras de Don Alonso el Sabio ; los
acuchillados por la espada de Enrique de Trasta-
mara; los escupidos y abofeteados por la elocuen-
cia de San Vicente Ferrer; los expulsados por la
piedad de Doiia Isabel la Catdlica; los judios to-
ledanos.

Raza verdaderamente extrana esta raza. Nos-
otros hemos devorado jerarquias innumerables de
dioses. Las divinidades de los fenicios, de los
griegos, de los romanos, unidas 4 las divinidades
aborigenes, han caido en los abismos de nuestra
conciencia, y de nuestra conciencia se han evapo-
rado. Hoy mismo la gran teologia catélica, que
fuera como la esencia de nuestro espiritu, se des-
vanece y se disipa. Nuestra alma es cambiante
por lo mismo que es progresiva. En los pueblos
occidentales, aquellos que piensan, ni creen ni

——
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rezan ; aquellos que creen y rezan, no piensan.
Pasamos la segunda mitad de la vida destruyen-
do con el raciocinio las creencias inspiradas por la
educacion y por la fe de la primera mitad. No so-
mos, no, raza religiosa. Y esos judios hablan
como hablaba Abraham, cantan los mismos sal-
mos que cantaba David, guardan la idea de Dios
recogida como el mand de las almas en el desierto,
obedecen la ley descendida del Sinai, resisten al
cautiverio de Babilonia, 4 los halagos inmortales
de Alejandro, al cetro incontrastable de Roma,
4 la dispersion impuesta por Tito, 4 las maldicio-
nes de los papas, 4 los rescriptos de los reyes, 4
la cdlera de los pueblos, al fuego de la Inquisi-
cion, 4 la intolerancia de todas las sectas; y en-
tre las corrientes de las ideas que sin punto de
reposo se mueven y trasforman, ellos, cual si es-
tuviesen fuera del tiempo, reedifican en su pen-
samiento el templo derruido, donde conservan in-
alterables la antigua fe y sus consoladoras espe-
ranzas.

(ruiado de un doble sentimiento de compasion
y de curiosidad, fui 4 visitar el barrio de los ju-
dios en Roma. La limpieza no es grande en la
Ciudad Eterna. Montones de inmundicia os cier-
ran 4 cada encrucijada el paso. Los claros rios, que
en gigantescos acueductos vienen, y por fuentes
monumentales se derraman, asi en las cimas de
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las colinas como en las profundidades de los va-
lles, no limpian, no lavan, como si bajo tierra se
perdieran. El Tiber es verdaderamente el rio de
las cloacas. Sus amarillentas aguas le dan aspecto
de gigantesco vomito de hiel. La Ciudad Eterna
es una ciudad sucia. Se necesita, 4 decir verdad,
taparse mucho las narices para aspirar aquellos
aromas espirituales que embriagaban el alma
piadosisima de Luis Veuillot. Y en esta ciudad
pasma, por su inmundicia, el barrio de los ju-
dios. Hundense los piés en aquella mullida al-
fombra de excrementos, que parecen lechos de
cerdos ¢ de hipopétamos. Ninos medio desnudos,
devorados por costras de porqueria, que semejan
costras de cancerosa lepra, juguetean en todas
direcciones. Algunas viejas, de tez rugosa y ama-
rilla, pelo cano, ojos vidriosos, aspecto macilen-
to, sonrisa siniestra, guardan las puertas de las
viviendas, que parecen sucias ratoneras. Cada
uno de aquellos antros exhala insufrible hedor.
Con la raza judia se confunden alli familias gita-
nas caidas de la misma grandeza y encorvadas
bajo la misma maldicion. Algunas de sus pobres
mujeres, que la Inquisicion hubiera quemado por
untarse y volar, sobre todo en sdbado, os detie-
nen para convidaros, en dialecto ininteligible, gu-
tural, 4 verlo por veniren sus combinaciones de
cartas. Sobre sucias piedras juegan muchos grupos
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4 juegos que tienen algun parecido con nuestro
mus, con nuestra peregila, con todas las combi-
naciones de cartas usadas en el Mediodia de Es-
paiia. Cuando hallan alguna dificultad, trampas 6
trabacuentas, arman algazara que se difunde por
todo el harrio. Este rechina los dientes, aquél cris-
pa los puiios, el de méds alla profiere palabras ame-
nazadoras, todos manotean como sl estuvieran
4 punto de romper en campal batalla. Los ninos
se mezclan al ruido y gritan en torno del corro.
Las mujeres se asoman por los tragaluces, y par-
ticipan del ardor general y se mezelan en la ge-
neral disputa, guidndose, no por la razon y la
verdad, sino por el sentimiento, que les dice ser
mejor derecho el de sus més proximos parientes,
Oidles y guardaos bien de mezclaros en sus con-
tiendas, porque correis peligro de veros asaltados,
heridos, magullados por la ira de todos aquellos
furiosos. En el Gueto debeis limitaros 4 observar
las sucias piedras, las inmundas calles, las feas
madrigueras, los amarillentos y miserables habi-
tadores, los harapos que penden de las ventanas,
v la espesa atmdsfera de pestilentes vapores que
envuelve aquel infierno, donde se purga por los
representantes de tenacisima raza la virtud més
querida de los papas, la creencia en principios
increibles.

Y la condicion de esta tribu ha mejorado mu-
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cho en el presente pontificado. Las férreas cade-
nas que los separaban del resto de la poblacion y
los tenian como prisioneros, han caido, merced &
la generosidad de Pio IX. Ya no tienen necesidad
de sepultarse desde el anochecer en sus pocilgas,
y pueden andar 4 su arbitrio toda la ciudad. Aquel
tributo de sangre, que repartido entre todos toca-
ba 4 cincuenta céntimos anuales por cabeza, no
se paga desde 1848. El privilegio mismo de vivir
en toda la ciudad es un privilegio que no aprove-
chan, 4 causa de serles dificil hallar alojamientos
tan baratos como los alojamientos de su barrio,
cuyos alquileres han sido tasados misericordiosa-
mente por antiguos rescriptos pontificios.

Pero j cudnto han padecido los judios! Hacialos
ya Técito objeto de sus aceradas invectivas, y Lu-
ciano de sus graciosas burlas. Castigdbanlos mu-
chas veces los emperadores echdndolos como pas-
to 4 las fieras del circo. Confundianlos en las per-
secuciones cristianas, 4 ellos, que abominaban
de las novedades traidas por el cristianismo 4 sus
creencias. Cebdbanse en sus personas los birbaros
recien convertidos & la fe eristiana. Aisldbanlos
del mundo los papas..... Y sin embargo, hay na-
ciones donde la persecucion ha sido mds implaca-
ble atin contra tal raza que en la misma Roma;
naciones donde sélo han quedado de ella recuer-
dos en la historia. Admiremos su fe. Por uno que
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de esa fe reniega, innumerables la sostienen. Has-
ta los mds profundos de sus pensadores creen que
el género humano se ha extraviado por haber
admitido con el cristianismo las ideas de la meta-
fisica griega en el dogma teolégico de la unidad
de Dios v en el severo y sublime decdlogo de
Moisés. Ellos creen que el pueblo judio renun-
ciard 4 su primacia de pueblo sacerdote, de pue-
blo levita, el dia que sus hermanos, los sectarios
del ecristianismo, renuncien 4 las ideas antropo-
morficas de Greeia. Y la humanidad, unida en el
mismo espiritu, del cual se derivard un solo dere-
cho, podra purificar su conciencia en el humano
principio de la unidad divina, y su voluntad en
los severos preceptos del Decdlogo. Estas ideas no
circulardn por la mente de aquellos pobres judios
del Gueto, 4 quienes recelosa autoridad ha sumi-
do en espesisima ignorancia, pero el cimiento de
solida fe queda en sus almas.

No puedo comprender cémo algunos escritores
religiosos se extrafian de la inmovilidad judia.
Pues qué, ; en Roma no participa toda la vida de
esa misma inmovilidad ? ; Hay region alguna en
la tierra donde esté la historia tan viva ? Todavia
se oye la ninfa Egeria en la caverna de Numa;
todavia las sombras de los Tribunos andan erran-
tes por las cimas del Aventino. Cuando descen-
deis 4 las catacumbas, os imaginais asistir 4 las
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perseguidas agapas eristianas; y cuando volveis
de la Via Appia, despues de haber visitado aque-
llos sepuleros, creeis volver de un romano en-
tierro. La desolacion que los errores patricios
sembrdran en las majestuosas campiiias exhala
hoy mismo vapores de muerte. Los Césares-Pon-
tifices 4un habitan los jardines de Neron. La an-
tigua arquitectura romana dun se impone al es-
piritu catélico. Tiene su aristoeracia aquella de-
bilidad contraida en los tiempos del Tmperio,
cuando los dictadores perpétuos que sucedieron #
César le quitaron las armas para quitarle con ellas
toda dignidad. Su clero cierra los ojos 4 la voz
de la razon, se resiste al progreso, se opone 4 las
reformas, de la misma suerte que los sacerdotes
paganos, cuando agitaban su tirso de oro y se
cefilan su corona de verbena sobre las legiones
invasoras de los godos, y 4 pesar de la proclama-
cion del cristianismo como religion del Imperio
por el Senado de Teodosio. Y si examinais con
detenimiento el bajo pueblo, veréis las senales de
lo antiguo, no solamente en su perfil griego y en
su musculatura verdaderamente romana, sino en
su mezcla de indolencia y de soberbia, como pue-
blo habituado 4 que le mantenga el patrono y lo
diviertan todos los demas pueblos de la tierra.

La tenacidad de los judios estd en su concien-
cia, en su religion. Y contra esta tenacidad,
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jcudntos y cuan crucles combates! ; Qué porfiada
enemiga ! En Roma hay contra ellos la misma
repugnancia que en Mallorea contra los chuetas.
En este tiempo de tolerancia religiosa, de insti-
tuciones democrditicas, hemos visto expulsados
de publico baile mallorquin dos ciudadanos por
pertenecer 4 la raza de los chuetas, es decir, por
descender de los judios. El catolicismo de estas
gentes, llevado 4 la mds extrema exaltacion, no
les ha exentado de su culpa original. Hay pueblos
en laisla que tienen 4 gloria no haber consentido
jamas en su recinto un chueta. Y algunos de estos
chuetas firmaron el ano cincuenta y cuatro expo-
siciones contra la libertad religiosa, cuando toda-
via estd caliente casi el quemadero donde ardie-
ran los huesos de sus padres. ;Tendrd algo que
ver con la raza maldita de Mallorca el rito cata-
lan observado en una de las cuatro sinagogas hoy
existentes en el Gueto? No pude de esto enterar-
me. Yo jamas he visto amor patrio como el amor
de los judios espanoles. Tantas injusticias no han
sido parte 4 inspirarles desvio 4 esta madre Es-
pafia, convertida para ellos en madrastra. Conoci
en Florencia un matrimonio judio que viajaba por
Europa y venia de Damasco. La mujer era her-
mosisimo tipo oriental. Su pélida tez, entonada
por la lumbre de ojos negros y profundas, circui-
dos de larguisimas y umbrosas pestafias, resalta-
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ba entre los rizos de largos cabellos, como la seda
de finos y relucientes. Era su nariz griega, como
la nariz de la Vénus de Milo, y sus labios rojos
como el encendido carmin de la flor del granado.
Llamdme la atencion tanta belleza, como 4 ella
le llamé la atencion el idioma patrio que hablaba
yo con varios espafioles y americanos, Inmediata-
mente dirigidse 4 su marido y le dijo algunas pa-
labras en espanol. La lengua nacional, hablada
en tierra extrafia, vibrando en los oidos del emi-
grado, transporta, enajena, como la mds armonio-
sa miusica. No pude contenerme y le dije:— Se-
fiora, ¢es usted espaiiola ? Enténces me refirié que
era judia, que naciera en Liorna, que se casira
con un griego, que habitaba Damasco, que apren-
dié el espafiol en su sinagoga patria, y que lo
hablaba con sus correligionarios de Oriente, en-
tre los cuales muchos lo han conservado como
piadoso recuerdo de su origen, como glorioso tim-
bre de su estirpe. Los afectos mds vivos siempre
son los afectos mds contrariados. Mi amor patrio,
con ser tan intenso, pareciéme tibio al comparar-
lo con el amor & Espana de esa raza, que perse-
guida como manada de fieras, injuriada por toda
clase de afrentas, desarraigada del suelo nacional,
en la dispersion, en el destierro de cuatro siglos,
dun vuelve log ojos con amor 4 las tierras donde
el sol se pone, y dun habla la lengua de sus per-
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seguidores, 4 la manera que los antiguos israeli-
tas entonaban los ednticos de sus profetas, en las
orillas del Kufrates bajo los llorosos sauces de
Babilonia.

Al pensar esto, al sentir esto, vi como en vi-
sion magnética el movimiento politico que habia
de romper la cadena de las tradiciones antiguas
en mi patria, y juré, si alguna vez obtenia la con-
fianza de mis conciudadanos para el magisterio
altisimo de legislador, combatir sin descanso hasta
aleanzar que no fuéramos en el mundo moderno
monstruosa excepeion por nuestra intolerancia, v
abriéramos las puertas de la patria 4 todas las
ideas como 4 todas las sectas, y consagrdramos
aquel derecho, sin el cual todos los demas dere-
chos son como si no fueran, el derecho de abrir la
conciencia 4 la luz, y adorar en piblico como en
secreto el Dios que vive en Ja conciencia.

1Y cudnto no influyé en el cumplimiento de
esta promesa dada por mi corazon y mi inteligen-
cia el recuerdo de aquella palida y tristisima tribu
judia del Gueto, consumida en la ignorancia y en
Ia miseria ! Y asi como al entrar en los Istados
Pontificios no pude ménos de comparar sus pro-
hibitivas aduanas con el libre comercio de la re-
publica Suiza, al recorrer el barrio inmundo, de
los judios en Roma, no pude ménos de recordar

la libertad religiosa de Ginebra, el dmplio derecho
22
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de que alli gozan todos los cultos, las plegarias
dirigidas por los hijos de Israel en la lengua re-
publicana de los antiguos profetas para que Dios
conserve & Suiza en sus libres instituciones, don-
de brillan las conciencias como las estrellas en la
inmensidad de los cielos.

Verdaderamente es de admirar que la raza ju-
dia se haya conservado en la cérte de los jefes del
catolicismo, cuando las naciones catdlicas ¢ han
perseguido 4 los judios, ¢ los han atormentado,
los han proseripto. Pero si esto prueba de un lado
la tolerancia de los Papas, tambien prueba de
otro lado la tenacidad de los judios. Se han con-
servado, es verdad ; pero se han conservado en la
miseria. La prohibicion de adquirir bienes in-
muebles los condenaba eternamente al comercio.
Y el comercio es infructuoso sin el ahorro; y el
ahorro improductivo si no se trasforma en pro-
piedad. Asi que el judio romano ha logrado re-
unir algunas monedas, corre en busca de leyes
mds suaves que las leyes de su pocilga. Por esto
en los abismos del Gueto sélo quedan los judios
miserables, los judios hambrientos, que comer-
cian con chismes viejos, y que apénas ganan para
mantener su incierta vida y encender alguna que
otra vez su oseuro y triste hogar.

No es posible negar que Pio IX ha mejorado
mucho la condicion de los judios. Pero los judios
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sienten el peso de las preocupaciones y el ldtigo
de las teocracias. Para comprenderlo asi no hay
que guiarse exclusivamente por los autores ra-
cionalistas y revolucionarios. Es necesario leer 4
los autores catélicos. A primera vista parece difi-
cil deducir la verdad del juicio contradictorio que
sobre Roma emiten dos escuelas irreconciliables,
la escuela catdlica y la escuela racionalista. Pasa-
ron los tiempos en que clérigos como el Arci-
preste de Hita, catélicos como Hurtado de Men-
doza flagelaban 4 Roma. Hoy para muchos el
catolicismo no es una religion, es un partido. Y
por consecuencia, sus doctrinas no se hallan tanto
en estado de dogma que demande apologias, como
en estado de polémica, que demanda datos, ar-
gumentos. Al reves, para muchos otros, el cato-
licismo es una dominacion que conviene destruir
4 todo trance, como conviene al forzado destruir
su cadena. Los primeros sélo ven alld en la ciu-
dad del catolicismo virtud ; los segundos sélo ven
abominaciones. Dificil es deducir la verdad de se-
mejantes antinomias, que imperan hasta en los
asuntos mds baladies. Un periddico liberal os dird
que en la Roma pontificia existen 2.000 mujeres
consagradas al peligroso oficio de modelos; y un
periddico religioso os dird que en dos ceros se ha
equivocado la perfidia de sus enemigos. El Diario
de los Debates contard la siguiente atrocidad: « Es-
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tdén de tal suerte embrutecidos los romanos, y
son tan sanguinarios, que suelen encerrarse en
vasto salon, y alli, despues de haber extinguido
todas las luces, sacian su sed de sangre hirién-
dose mituamente al azar y a puialadas. A esta
espantosa carniceria le dan el nombre de ciccia-
ta.» Un catdlico, protonotario apostdlico, doctor
en cdnones, pone el hecho en su punto, y lo re-
fiere de la siguiente suerte, que al pié de la letra
copio : «El padre Caravita fundd, no un salon,
como dice el periddico volteriano, fundd un ora-
torio. Iiste padre Caravita era un jesuita de la
antigua Compaiiia. Congregaba, pues, en el ora-
torio que lleva su nombre, gentes de buena vo-
luntad para pedir en comun al cielo la conversion
de los pecadores. Esta sociedad piadosa tomé bien
pronto denominaciones diversas, y se extendid
por todo el orbe cristiano. Abrese alternativa-
mente & los hombres durante la noche y 4 las mu-
jeres de dia. Desde el comienzo de la ceremonia
cinco ¢ seis confesores se instalan en sus confe-
sonarios y reciben la confesion de las faltas co-
metidas, y perdonan en nombre de Dios. Cuén-
tanse por afio cincuenta mil absoluciones de hijos
prodigos que, venciendo los escriipulos humanos
4 favor de las tinieblas, van 4 purificar la con-
ciencia y 4 encontrar reposo. No pdra aqui esto.
Miéntras unos se confiesan ¢ se preparan 4 la con-
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fesion, otros, de rodillas sobre el pavimento, re-
citan el oficio de la Virgen y cantan salmos en
coro. Concluida la oracion, un cofrade se separa
del altar mayor y distribuye 4 cuantos las piden
cuerdas bien flexibles con cabos bien apretados.
Despues, extintas todas las luces, y en medio de
la mayor oscuridad, un religioso, alzando la voz,
exhorta 4 la penitencia y 4 la contricion. A su pa-
labra conmovedora todo el mundo se prosterna
y en cuanto ha concluido de hablar, hiérense las
espaldas 4 disciplinazos redoblados durante todo
el tiempo que se canta la letania y el Nunc dimit-
tis, hasta que 4 la frase lumen ad revelationem , re-
aparecen los cirios. »

De esta suerte, poniendo en parangon unos y
otros relatos, puede ficilmente deducirse la ver-
dad perfecta. Yo lei en autor digno del Indice,
que los papas imponian 4 los judios la obligacion
de ir todas las semanas, una vez por lo ménos, 4
un sermon catélico expresamente pronunciado
contra ellos y contra sus doctrinas, 4 fin de to-
carles en el corazon y atracrles 4 la verdadera fe
No crei tal enormidad. ;Puede darse mayor des-
acato 4 la inviolabilidad de la conciencia huma-
na? ;Cémo! Yo creo que tal templo es sombra en
vez de luz; que tal ceremonia es supersticion en
vez de sagrado rito ; que tal doctrina es error en
vez de verdad ; ;v me arrastraréis por fuerza 4 en-
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trar en esos templos, 4 presenciar esas ceremo-
nias, 4 oir esas doctrinas, atormentando con tor-
mentos miserables mi alma y sus creencias? Y no
s6lo haréis esto, que es ya una tirania insufrible
como todas las tiranias impuestas al pensamiento,
sino que ofenderéis, sin permitirme ni observa-
ciones ni réplica, con argumentos mas ¢ ménos
rebuscados, con injurias mds ¢ ménos ofensivas,
aquello que constituye el alma de mi alma, la
sangre de mi corazon, la esencia de mis ideas,
esa fe intima bajo euyo amparo vivo y pienso
morir, la fe religiosa, que es mi ley nacional, el
lazo que me ata 4 la vida, mi esperanza para la
eternidad. Yo ni siquiera puedo por esfuerzos del
pensamiento imaginar lo que hubieran padecido
personas piadosisimas, de mi conocidas y estima-
das, si las forzdran 4 ir todas las semanas 4 un
templo donde se maldijera de Cristo y su madre,
donde se denigrira esa escritura que renueva sus
fuerzas, porque alimenta sus almas. Paréceme tal
proceder desconocimiento completo de aquella
médxima evangélica que nos obliga 4 desear para
los demas lo mismo que para nosotros deseamos :
la paz del hogar como la paz del alma, la in-
violabilidad de la conciencia como la honra de
la vida.

Imposible comprender que se tiranizase asi 4
los judios, imposible. Hasta la polémica entre
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ellos y el cristianismo es dificil. Nosotros creemos
todos los principales dogmas judios. Su Dios es
nuestro Dios, su ley es nuestra ley, su libro nues-
tro libro. Hémosle anadido 4 la Biblia el Evange-
lio, al Dios monotheista del desierto semitico, el
Verbo y el Espiritu de la metafisica griega. Lsta
diferencia proviene de que nosotros creemos el
Mesias ya venido, y ellos creen el Mesias dun es-
perado. Para nosotros la redencion se ha consu-
mado ; para ellos todavia no ha venido. Ellos no
pueden comprender que se hayan cumplido las
profecias cnando las profecias tenian un sentido
nacional, ¢ Israel todavia estd disperso, y el tem-
plo de Dios todavia en ruinas. Id & persuadirles,
st no les persuade su propia inspiracion, de que el
pobre nazareno, en humilde establo nacido, sin
mis ejéreito que sus apostoles, reclutados en el
lago Tiberiades, sin mds armas que la palabra
confiada 4 los aires, sin mds trono que la cruz,
sin ms titulo que su patibulo y su muerte, es el
Mesias poderosisimo venido 4 rescatar de la servi-
dumbre & su pueblo. Les ofenderéis, pero no les
persuadiréis ; y saldrdn del templo dntes heridos
que edificados de vuestra palabra. Y recrudecida
su fe, la blasfemia contra nuestra fe serd casi una
necesidad de su alma.

Y sin embargo, imposible dudar de esta cos-
tumbre antigua, cuando el protonotario apostd-
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lico Mr. Gaissiat, en su libro de Roma vengada,
no solamente la refiere, sino que la enaltece. Re-
créase en narrar como el predicador glosaba y
comentaba los salmos leidos ¢ cantados por el ra-
bino durante la semana, Asevera que jamas se oye-
ron en aquellas pldticas palabras malsonantes en
labios de los judios, lo cual, i no prueba temor,
prueba prudencia no compartida por sus sefiores.
Y ainade que, al concluir la oracion, iban los ju-
dios & dar la enhorabuena al predicador, sin duda
maravillados del acerbo ataque 4 sus mas ar-
raigadas creencias. Dicho sea en honor de Plo X,
bajo su pontificado abolidse esta costumbre, que
no daria seguramente las conversiones encarcei-
das por creyentes mds realistas que el rey, mas
papistas que el papa. Y si esta costumbre, tan
opuesta al espiritu religioso del Evangelio, ha
existido, no podemos dudar de la existencia de
otras costumbres, como la de entregar una Biblia
al Papa recien exaltado, junto al arco de Tito,
que recuerda la destruccion de Jerusalen, como
la abolida desde 1848 de entregar el tributo de
sangre, el tributo de extranjeria, todos los afos
en visperas de Carnaval 4 los senadores romanos,
recibiendo en cambio alguna férmula depresiva é
injuriosa.

Digdmoslo guiados por verdadera imparciali-
dad. La prueba de que la legislacion de los papas
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todavia tiene incomprensibles crueldades, se en-
cuentra en el ejemplo del eélebre nifio judio bau-
tizado 4 hurtadillas por la oficiosidad de fanatica
criada, arrancado 4 la autoridad divina, 4 la tu-
tela natural é irreemplazable de su padre, de su
madre ; y recluido en convento que no puede ja-
mas sustituir al hogar para recibir educacion que,
por contraria 4 las preseripciones del derecho na-
tural, no puede ser bendecida de Dios. Cuando ese
nifio llegue 4 la mayor edad, si tiene madre, si la
encuentra, si en su corazon siente hdcia ella los
afectos naturales de hijo, y la oye referir cudnto
ha padecido viéndose apartada del santo ohjeto de
sus amores, del pedazo inseparable de sus entra-
fias, del angel de sus consuelos, ¢no temeis oirle
maldecir y renegar de una religion que tanto ha
hecho llorar 4 su madre?

Yo, despues de este ejemplo, no tengo escri-
pulo en creer otros hechos referidos por los escri-
tores revolucionarios, v que prueban cémo, con-
virtiéndose al catolicismo los judios de Roma, 4
manera de los antiguos moriscos de Espaiia, pue-
den romper 4 su arbitrio con las autoridades més
naturales, como la autoridad del padre, y con los
deberes mds estrechos, como los deberes de fami-
lia, no sé6lo en la esfera civil, sino en la esfera mo-
ral, en aquella esfera donde debia ser escrupulosi-
simo el ministerio del Pontificado.
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Es necesario que acabe toda persecucion con-
tra las ideas. Yo condeno el gobierno de Roma
cuando oprime 4 los judios, v al gobierno de Pru-
sia cuando proseribe 4 los jesuitas. Yo proclamo
que perseguir ideas es como perseguir luz, aire,
electricidad, fliidos magnéticos, porque las ideas
se escapan 4 toda persecucion, se sobreponen 4
todo poder. Si no puedo coneebir que se persigan
las ideas, ménos puedo concebir atin que se per-
sigan las asociaciones, cuando tienen por objeto
definir, divulgar un principio, un sistema de re-
ligion ¢ de gobierno. Las ideas se organizan por
su propia virtud en asociaciones. La idea y su
organismo estdn de tal suerte en perfecta union
como alma y cuerpo, como Iuz y calor. Pero si no
concibo que se persig-'an ideas, ni asociaciones que
tengan por objeto definirlas y divulgarlas, con-
cibo mucho ménos que se persiga & razas ente-
ras, 4 familias humanas, con el pretexto de que
un hecho histérico de esas razas las ha condena-
do, en toda la sucesion de los tiempos, 4 ser ra-
zas malditas. Sé todos los defectos de la raza ju-
dia, sé todo su desenfrenado amor al lucro y todo
su egoismo. Pero mayores que sus defectos son
sus desgracias. Y sobre todo es inmerecida la
pena que ha pesado tantos siglos sobre su con-
ciencia y su vida por haber castigado de muerte
4 un reformador religioso. El Redentor no es uno
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solo. En la historia humana los redentores son
muchos. Este ha redimido la conciencia, aguél
ha redimido la razon, el otro ha redimido el tra-
bajo. Y casi todos los redentores han muerto al
pi¢ de su obra, inmolados legal 6 ilegalmente por
las castas tiranicas, por las iglesias intolerantes,
por las instituciones barbaras, contra las cuales
se han levantado su idea y su palabra. ;Qué ra-
za no lleva sobre si algun crimen semejante al
crimen de los judios? ;Qué grande hombre no
ha sido victima de las leyes ¢ victima de las in-
gratitudes humanas? Los griegos sacrificaron al
revelador de la conciencia humana ; los romanos
al tribuno de la reforma social ; los florentinos al
precursor de las revoluciones modernas ; los bri-
tanos al profeta de la tolerancia religiosa; los
franceses al gigante de las ideas democréticas;
los espatioles al descubridor, al creador casi de
un Nuevo Mundo en la inmensidad del Océano.
Pues bien ; los judios sacrificaron & Cristo. Pero
decidme, ;4 cudntos profetas, 4 cudntos innova-
dores no han sacrificado los eristianos cuando han
predicado contra la Iglesia, como Cristo predico
contra la Sinagoga, cuando han tratado de re-
formar ¢ completar la ley de Cristo, como Cristo
traté de reformar y completar la ley de Moisés?
Por eso el Huerto de las Olivas, donde el Salva-
dor sudd sangre, el falso beso de Judas, la infa-
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me prision, el interrogatorio en los tribunales, las
angustias en el pretorio, los bofetones impresos en
sus mejillas y las injurias escupidas 4 su nombre,
la larga calle de Amargura donde cayd tres veces,
los clavos que hirieron sus manos, las espinas que
taladraron sus sienes, la hiel y vinagre que empa-
paron sus labios, la aguda lanza que traspasé su
costado, la agonia en la cruz, las palabras, ora
amargas, ora tristes de esta penosa agonia, el cla-
mor de muerte & cuyo eco se partieron de pena
hasta las piedras, deben ser la eterna epopeva de
la libertad religiosa.

Que no haya mds razas malditas en la tierra.
Que todas puedan mostrar su conciencia y comu-
nicarse libremente con su Dios. Que el pensa-
miento no se corrija sino con la contradiccion del
pensamiento. Que el error sea una enfermedad y
no un crimen. QQue convengamos en reconocer
cémo las ideas se imponen, con independencia
completa de nuestra voluntad, & la mente. Que
seamos justos para ver hasta qué punto cada raza
ha contribuido 4 la universal educacion del gé-
nero humano. Esos judios, de quienes las legis-
laciones cristianas han maldecido, son los que
nos han dado la idea de la unidad de Dios, los
que nos han traido el Decilogo impreso en el co-
razon de nuestras familias y en el santuario de
nuestros hogares ; los hijos de los antiguos profe-
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tas, los descendientes de David, cuyos salmos
cantamos todavia bajo las bévedas de nuestras
iglesias, los siibditos de Salomon, cuyos prover-
bios constituyen la base de nuestras creencias
vulgares , los redimidos de la esclavitud de Egipto
por Moisés, 4 quien nosotros contamos entre nues-
tros héroes ; los educados por Isafas, por Jere-
mias, que nosotros ponemos entre nuestros pro-
fetas ; los que mds han contribuido & formar la
esencia de nuestras ideas y la levadura de nues-
tra vida. ; Cudnto no ganaria el catolicismo en
esta crisis suprema, decia yo al pisar las inmun-
dicias del Gueto y al ver en el rostro de sus ha-
bitantes las seniales de su enfermedad religiosa y
moral, si la conciencia humana pesase los servi-
cios prestados 4 la educacion de la humanidad por
todas las instituciones y todas las razas |






LA GRAN CIUDAD.







Sin duda es Ndpoles hoy la primera entre las
ciudades de Italia por su numerosa poblacion,
por sus grandes dimensiones, y una de las pri-
meras entre las ciudades de Europa. Cuando se
la mira desde alguna altura, cuando apénas se
advierte el espacio que la separa de los pueblos
circunvecinos, la creeis por su extension una ciu-
dad como Léndres. Los ojos se engafian tanto,
que comparado el recuerdo de Paris mirado des-
de el Panteon y la vista de Ndpoles mirada desde
el Pausilipo, Ndpoles pareciame mayor, mucho
mayor, que Paris, por una de esas ilusiones dpti-
cas 4 que tanto contribuyen la luz y el cielo del
Mediodia.

Siempre recordaré mi llegada 4 la hermosisima
capital de las antiguas Dos Sicilias. En la emi-
gracion el menor contratiempo os apesadumbra
y os irrita. El disgusto se convierte en pena, la
pena se acrecienta con la nostalgia. Os parece que

todo el género humano debe aborreceros, puesto
23
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que os aborrece vuestra patria; que toda sociedad
debe rechazaros, puesto que os rechaza la socie-
dad donde habeis nacido. Cuando veis un cinda-
dano que habla de los asuntos de su nacion en
medio de los suyos ; un padre 6 un hijo que en-
tran en el hogar y departen con su familia, os
creeis el mas desgraciado de los mortales y os
imaginais que vuestros huesos van 4 quedar soli-
tarios v olvidados en extrafia tierra. Sobre todo,
si el gobierno, si la policia de la nacion, donde
esperais asilo, os molestan, lo sentis doblemente
y os preguntais & vosotros mismos reconvinién-
doos con acritud : «si de todas maneras habia de
ser perseguido, ¢ por qué, por qué abandoné la
patria ?»

Yo me encontraba en Roma completamente
consagrado & la meditacion y al estudio. Para mi
en aquella cindad sélo eran las ruinas interesan-
tes y las obras de arte que entre las ruinas se
levantan. Evité toda sociedad casi por completo,
y consumi el tiempo en los museos, en las igle-
sias, en las catacumbas, en el mundo de lo pa-
sado. Cada dia encontraba algo nuevo de puro
viejo, y enlazaba estos descubrimientos con mis
leyes histéricas, 4 la manera que el naturalista
corrobora sus clasificaciones y sus series con el
descubrimiento, ya de nuevos, ya de repetidos
ejemplares. Halldabame tranquilo en la ciudad




LA GRAN CIUDAD. 347

. donde todo gran dolor puede tener refugio por lo
mismo que puede tener consuelo. La desolacion
de su campina se armonizaba con la desolacion de
mi alma. Kl olvido que el especticulo de tantas
ruinas procuraba al corazon lacerado, no podia
encontrarse, no se encontraba realmente en nin-
guna otra ciudad del mundo.

Cudintas veces pensé desasirme de los lazos que
pudieran atar mi vida 4 Paris, el centro de mi
destierro, y quedarme alli en muda contempla-
cion de los monumentos, en comercio con las ar-
tes, en estudio incesante de la historia. Es ver-
dad que mis ideas filoséficas y mis ideas politicas
no podian ser aceptas al gobierno 4 la sazon im-
perante ; mas ¢ qué podia contra este gobierno un
desgraciado, sin patria, sin hogar, sin familia, sin
relaciones en aquella sociedad, decidido & oponer
4 los propios dolores el olvido, y consagrado i
estudiar las instituciones muertas, enterradas en
la tumba de aquella neerdpolis tan triste como
mi propio corazon?

Asaltado me hallaba por estos pensamientos
una manana de primavera, cuando entra en mi
modesta habitacion, despavorido, un camarero
de la fonda de Minerva, y & boca de jarro y
sin darme los buenos dias me dirige esta pre-
gunta : :

— ¢ Por qué me ha ocultado usted su valer ?
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—¢ Mi valer ? Nada tenia que ocultar, porque

nada valgo en el mundo.

—¢ Su importancia ?

— No importo nada.

— Usted es un hombre célebre.

—i Yo eélebre! ;Bah! ;Tiene usted ganas de
mofarse de mi? le pregunté.

— He impedido que la policia llegara hasta su
cuarto.

—1 La policia!

—Si, la policia se hubiera ya encarado con
usted si yo no le digo que le comunicaria 4 usted
sus érdenes.

— ¢ Qué drdenes?

—La dérden de dejar inmediatamente Roma.

— ¢ Por qué causa?

— Han dado muchas.

— Pero ¢no puedo saber cudles?

—Dicen que los libros escritos y publicados
por usted se hallan en el Indice.

— Es verdad ; pero si todos los autores cuyos
libros se hallan en el Indice no pueden habitar
esta literaria Roma, en verdad os digo que seréis
visitados por pocos literatos contemporédneos.

- —Dicen que usted es amigo de Garibaldi, de
Mazzini.

— Es verdad.

— Tiene usted mucho valor.
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— ¢ Por qué ?

— Por venir 4 Roma con tales antecedentes.

— Pero debo aseguraros que ninguna idea po-
litica me ha traido & Roma. Usted pudo observar
que ni he recibido ni he hecho ninguna visita,

— Pues dun dicen mds.

—¢Qué dicen?

—Que estd usted condenado 4 muerte.

—Y en garrote vil.

— Por revolucionario.

— Por liberal, por demderata.

— Ya sabe usted, me dijo con misterio, las re-
laciones cordialisimas que hay entre el gobierno
de los cardenales de Roma y el gobierno de los
Borbones de Espana. BEs de temer que estando
usted condenado 4 muerte en Espaia, esta poli-
cia romana le coja, le aprese, le lleve 4 Civitta-
Vechia, y le entregue 4 la fragata militar anclada
en el puerto. Y lo ahorcardn 4 usted.

—1Qué idea tiene usted de este cristiano go-
bierno! le dije con extraneza. Es bien imaginario
ese peligro.

— 1 Pero el peligro real, efectivo, es el que us-
ted corre de dar con su cuerpo en la circel si no
sale de Roma por el primer tren.

— La cdrcel! Todavia la hubiera sufrido con
resignacion en mi patria. La idea de que estaba
entre los mios, la idea de que la merecia como
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conspirador, acaso dulcificdran mis dolores. Pero
la cércel aqui me aterra. ,A qué hora sale el pri-
mer tren?

— A las diez.

—¢Qué hora es?

— Las nueve y media.

— ¢ Para dénde sale?.

— Para el Mediodia.

—No estoy apercibido ni preparado; pero no
importa.

[lamé & mis compafieros de viaje, un propie-
tario mejicano y dos jévenes espaiioles que estu-
diaban en el colegio de Bolonia, y que recorrian
durante las vacaciones de Pascuas Italia, encar-
guéles mi equipaje, partime en uno de aquellos
cochecillos que no corren, sino vuelan, 4 la esta-
cion ; tomé un billete, y me empaqueté en mi wa-
gon con la guia del viajero en una mano y el pe-
riddico de Roma en la otra.

Al partir el tren bordeamos la Via Appia y
descubrimos el sepulero de Cecilia Metella. Estos
grandes monumentos me inspiraron tristes re-
flexiones. Un desterrado, un condenado & muerte
por el crimen de profesar ciertas ideas politicas,
£NO es una ruina mds entre tantas ruinas, no es
una sombra mds entre tantas sombras, no es un
muerto méds entre tantos muertos ? Ninguna in-
quietud debia engendrar en este poder inmenso,
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cuyo nombre invocan millones de seres todos los
dias al pié de los altaves en toda la redondez del
planeta. Me arrojan, no sélo de mi patria, sino de
aquella ciudad que parece tener el eterno dere-
cho de asilo. A un caddver no se le niegan en el
mundo, no, cuatro pasos de tierra, y se le niegan
4 un vivo. Para distraerme de estas melancdlicas
reflexiones converti los ojos al periddico, y en-
contré la siguiente noticia : « Kl Pape ha ofrecido
Roma al Rey de Hannover, destronado y pros-
cripto, porque Roma es un asilo, un refugio eterno
para todos los desgraciados.» Una sardénica son-
risa corrié por mis labios, y mi saliva tomé toda
la amargura de la hiel. Con estos tristes pensa-
mientos dejé la cindad de las eternas tristezas.

; (Qué contraste entre la campina de Ndpoles y
la campinia de Roma! Esta es la unidad v aquélla
la variedad; ésta lo sublime y aquélla lo bello;
¢sta la majestad v aquélla la gracia; en Roma se
oye el edntico unizono de un lamento parecido al
uniforme salmo de los profetas biblicos, v en Na-
poles el coro de las antiguas divinidades griegas.
Pero si el contraste entre campifia y campina es
grande, es mayor atn el contraste entre ciudad y
ciudad. Digan lo que quieran todos los enemigos
jurados de la Roma pontificia, pareciéme, en com-
paracion de Népoles, una ciudad austera, austeri-
sima. Por lo ménos reinan en Roma la tristeza y
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el silencio. Sus habitantes visten colores oscuros.
Sus rostros tienen cierta solemne tristeza, como
cuadra 4 una raza reina y destronada. Los innu-
merables conventos, la muchedumbre de frailes,
las capillas que por todas partes se levantan, las
imdgenes que ornan las esquinas, denotan que el
pueblo romano es un pueblo sometido 4 la teo-
cracia ; miéntras que los gritos de las calles de
Nipoles, las vociferaciones continuas, la infini-
dad de corrillos, la alegria universal, los bailes
en un lado, los conciertos al aire libre en otro, la
inmensa coneurrencia 4 los agnaduchos y 4 los
cafés, denotan que estais en ciudad civil, donde
la vida es como continua fiesta. Ya no hay la
multitud de estampas religiosas que en otro tiem-
po. A la imdgen del Sefior han sustituido la imd-
gen de Garibaldi. Adorar es la necesidad de Nd-
poles, adorar fervientemente, y sea cualquiera el
objeto de sus adoraciones ; adorar & gritos, 4 ma-
notadas, en medio de la algazara y del estrépito,
con la exaltacion propia de los temperamentos
nerviosos, y con el fanatismo que acompaiia 4 las
pasiones meridionales encendidas por el calor in-
tensisimo del clima. Hay algo del Vesubio, algo
de sus ardores, algo de sus erupciones, algo tam-
bien de sus veleidades en la movible y ardien-
te naturaleza de los napolitanos, de estos griegos
degenerados, que viven con la sonrisa en los la-
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bios, al borde siempre de la muerte ; amenazados
por el volean de rigores iguales 4 los rigores que
enterraron & Herculano y Pompeya.

Muchas veces, cuando yo discurria por las ca-
lles de las grandes poblaciones del Norte y ob-
servaba su recogimiento y su silencio, pensaba lo
que seria una poblacion como Léndres, como
Paris, situada en las regiones meridionales de Eu-
ropa. |Qué mar embravecido, tanta gente bajo
nuestro cielo! ; Qué rumor se levantaria de las
calles! Una ciudad del Mediodia es una selva del
trépico. En su seno late vida tal y tanta, que en
vano buscariais entre las brumas de Léndres y de
Paris. Yo nunca he oido desde las alturas de
Montmartre ¢ del cementerio de Lachaise, al ano-
checer, los rumores que he oido desde las alturas
del Retiro & la misma hora. Cualquiera diria que
Madrid es una ciudad mayor que Paris. Pues en
comparacion de Valencia, en comparacion de Se-
villa, Madrid es una ciudad silenciosa. | Qué no-
ches las noches de Sevilla ! | Los ninos juegan y
gritan, los mozos cantan y puntean la guitarra,
las familias acomodadas oyen el piano al fresco
del patio, entre macetas de aromdticas plantas y-
surtidores de murmuradoras aguas ! ; Qué dias los
dias de fiesta en Valencia, sobre todo por la es-
tacion de verano! ; Las campanas al vuelo, las
misicas discurriendo por las calles, los tambori-
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les y las dulzainas dando el compas 4 las danzas,
el morterete que estalla en estruendos semejantes
4 cafonazos ; la traca, una hilera interminable de
petardos por los suelos, y los cohetes voladores 4
manojos por los aires !

Pues bien, vo os digo que Sevilla y Valencia
son ciudades silenciosas en comparacion de Ni-
poles. Bien es verdad que Nipoles tiene seiscien-
tos mil habitantes. Mas no consiste la diferencia
en la mayor poblacion, no. Nuestro temperamen-
to meridional estd refrenado por nuestra grave-
dad espanola. Hay hasta en los pueblos més me-
ridionales de Espana algo del recogimiento y de
la silenciosa religiosidad drabe. Ni los andaluces
ni los valencianos manotean, accionan, gritan
como las gentes de Ndpoles. Son nuestros cam-
pesinos, en medio de sus fiestas y de sus bromas,
graves como e«paﬁaleq- son los mapolitanos lo-
cuaces como griegos. | Qué baraunda de cindad!
Cudnto mds se nprr)pmha al estado de mi dnimo
Roma con todas sus grandes sublimidades; el Mi-
serere de Pallestrina; los paseos por la Via Appia
bordada de sepulcros ; las contemplaciones conti-
“nuas de las campinas desoladas; la meditacion
filosofica sobre las piedras desnudas, entre las
ruinas del Coliseo, bajo los brazos de la Cruz.

Aquellos que gusten del estruendo, corran,
corran & Napoles. Las aceras estdn llenas de tras-
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tos, de tiendas y de talleres ambulantes, de gen-
tes durmiendo que parecen, por lo inertes, muer-
tas. Mil organillos, arpas, violines, os atruenan los
oidos. Nubes de titiriteros, fundmbulos, prestidi-
gitadores con sus correspondientes coros de extd-
ticos curiosos, embarazan & cada instante el paso.
Los trabajadores cantan ¢ disputan 4 voces. Los
ociosos, cuando no tienen con quien hablar, ha-
blan solos y 4 gritos. Los cocheros & carreteros que
pasan, vociferan como energimenos, chasquean
el ldtigo en todas direcciones, levantan huraca-
nes de polvo y de ruido. Cada mula lleva centena-
res de cascabeles y de campanillas. Los carruajes
crujen como si de intento los construyeran cru-
jientes. Los vendedores de periédicos, y en gene-
ral todos los vendedores ambulantes, vocean de la
mis descompasada manera. Cada mercader, 4 la
puerta de su tienda, al frente de su puesto, os
hace pomposo programa oral de sus ricas mercan-
cias, y se proponen todos que las tomeis por fuer-
za. El vendedor de escapularios, sin pararse en
vuestra religion ni en vuestro origen, os arroja
su amuleto al cuello, miéntras el limpia-botas,
importdndole poco que esté vuestro calzado sucio
6 luciente, lo embadurna con su betun, bien 6
mal de vuestro grado. El ramilletero, que lleva
manojos de rosas y de flores de azahar, os adorna
el sombrero, los ojales, los bolsillos, sin pediros
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ni vénia ni permiso. El horchatero sale con su
vaso rebosante 4 la acera y os lo arrima 4 los la-
bios. Aun no habeis logrado libertaros de sus im-
portunidades, cuando viene otro importuno con
su fruta de sarten calentita y chorreando aceite,
4 pediros que comais por fuerza. Los ninos, acos-
tumbrados 4 la mendicidad, aunque su gordura
y su placidez indiquen el mayor bienestar, se os
agarran 4 las rodillas y no os dejan dar un paso
como no les deis una moneda. El pescador se
acerca con traje color de alga, descalzo, arreman-
gado el pantalon, cubierta la cabeza de su gorro
catalan, la camisa azul desabrochada, abriendo
las ostras, los mariscos, y presentdndolos cual si
le hubierais dado ese encargo. El cicerone se echa
4 andar delante de vosotros y desplega su elo-
cuencia esmaltada de innumerables palabras de
todas las lenguas, y llena de anacronismos y des-
propdsitos histéricos y artisticos. Si le rechazais,
si le decis que son iniitiles sus servicios, aperci-
bios 4 oir las infinitas sirtes donde correis peligro
de perder la bolsa 6 la vida por no haber escu-
chado sus consejos ni atendido 4 su pasmosa cien-
cia. No creais que os eximis de todos estos im-
portunos yendo en coche. Yo no he visto jamas
gente mas lista para saltar 4 los carruajes, colgar-
se 4 las portezuelas, seguir como agarrados 4 la
trasera, al pescante, 4 cualquier parte, por mads
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que intenteis desviarlos. Pues no digo nada si te-
neis aire de viajero recien llegado, y se empenan
los cocheros de plaza en que habeis de adoptar
su vehiculo. En medio segundo os veis rodeados
de coches que andan en torno vuestro como cu-
lebras, dun 4 riesgo de aplastaros, y cuyvos auto-
medontes, hablando todos & un tiempo en coro
desconcertado ¢ infernal, os ofrecen llevaros al
Pausilipo, & Bayas, & Puzzoli, 4 Castellamare, 4
Sorrento, & Chmas, al fin del mundo.

Los domingos son dias de verdadero vértigo.
Parece que se han vuelto los habitantes de la ciu-
dad, todos sin excepcion alguna, dementes. Yo
no he visto andar en ninguna parte tan de prisa.
Yo no he oido un campaneo tan ruidoso. Yo no
pienso volver & encontrarme en medio de un aque-
larre tan continuado. Proporcionalmente, ningu-
na ciudad de Europa, ninguna, tiene el nimero
de carruajes que Nipoles. Suclen dar las carrete-
las de lujo una vuelta al pi¢ de las hermosas co-
linas de Jas afueras y entrar por el Pausilipo 4
Chiaja. Imposible concebir mayor riqueza ni ma-
yor ntimero de elegantisimos trenes. A los mu-
chos de la aristocracia napolitana se unen los mu-
chos que gastan los viajeros riquisimos, habitua-
dos 4 visitar la ciudad y 4 permanecer en ella
durante la primavera y el invierno. Pero el car-
ruaje que tiene que ver y dun que oir es el car-
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ruaje del pueblo en domingo. Es la antigua ca-
lesa madrilenia, todavia mas ligera. Los caballos,
bastante flacos de suyo, van enjaezados:vistosa-
mente. Cintas, lazos, flores, bandera tricolor,
campanillas resonantes, cascabeles innumerables,
arreos bordados de lanas ¢ sedas vistosisimas,
hasta grandes panuelos de gasa los envuelven. El
cochero no es nunca uno solo. Van dos 6 tres ha-
ciendo gestos, dando saltos como acrdbatas por el
circo. En el carruaje, en el pescante, en la trase-
ra, caballeros sobre el jaco matalon, colgados del
estribo, tendidos por el respaldo, en equilibrios
inverosimiles, en posiciones atrevidas y peligro-
sas van mds de veinte bacinados, y todos gritan,
y todos se mueven cual si todos baildran. Despues
de haber visto pasar seguidos unos cuantos, re-
pletos, henchidos, acompanados de aquel ruido
infernal, teneis vértigos, de atronados los oidos,
de mareada la cabeza, como si hubierais rodado,
4 manera de peonza, en vals infernal.

Guardaos bien de caer por gusto en aquellos
sarruajes. Aunque los hayais alquilado para vos-
otros solos, los que van de un punto & otro con
alguna prisa, los cansados y fatigados, los que
(uieren correr en piés ajenos, como si la calesa
fuera propiedad comun, la asaltardn, la poseerin
como en pleno derecho, os acompanardn, pasando
y repasando en ejercicios gimndsticos & vuestro
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lado, sin haceros ningun daiio ni inferiros nin-
gun agravio, 4antes diciéndoos mil gentilezas, re-
sueltos 4 ser vuestros compaiieros, como si toda la
vida os hubieran conocido. La subida al Vesubio
es temible por estas gentes. Si no llevais guia,
contad con sus dicterios, con sus emboscadas, con
sus silbidos ¢ injurias, imposibilitados de hallar
quien os sefiale una senda, quien os saque de un
mal paso. Siempre me acordaré del pobre inglés
sin guia que encontré cerca del crdter. Parecia
un Ecce-Homo. Pero si usais guias, ya podréis
creeros un maniqui verdadero. Os entregan un
jaco que no podeis ni arrear ni parar 4 vuestro
arbitrio. Llegados 4 cierto sitio, cuatro ¢ cinco
se apoderan de cada uno de vosotros, Este os echa
una cuerda 4 la cintura, el otro os coge el brazo
derecho, el de mas alld el izquierdo; empléanse
en fingir que quitan piedras del camino, en tirar
de vuestro cuerpo como de un fardo, en desrino-
naros con apariencia de sosteneros, hasta que lle-
gados 4 la cima, despues de haberos consentido
escaso reposo, pintindoos los riesgos de morir
como Plinio, o3 arrojan en carrera vertiginosa
desde el crater, por una ladera toda cubierta de
cenizas, como alma que se lleva el demonio 4 los
profundisimos infiernos.

Y cuenta que, despues de haberse establecido
el régimen constitucional, despues de haber pe-
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netrado las ideas y con las ideas las costumbres
modernas, han desaparecido aquellos tradiciona-
les lazzaronis que vivian casi desnudos sobre la
arena, al sol, sustentdndose de la corta pesca y
de la larga limosna. La idea de que el pueblo no
sea trabajador en Ndpoles paréceme una idea fal-
sisima. Gritan, cantan, gesticulan, vociferan, dis-
putan, pero trabajan y trabajan con afan. Lo que
hay, en medio de tanta luz, al influjo de aquella
hechicera naturaleza, educados por la hermosura
de los varios paisajes, sostenidos por la atencion
de sus conciudadanos, como hijos naturales de la
griega Parthenope, muchos poetas sin cultura que
improvisan versos espontdneos cual la flora de los
bosques y las selvas, muchos oradores que ha-
blan con inimitable elocuencia del sentimiento y
de la pasion. Las fuerzas no se agotan en esta
eterna primavera. La sensibilidad no se gasta ja-
mas en esta vida de emociones. Son sobrios como
los antiguos griegos. Un puiiado de higos, unas
rebanadas de melon, pepinos, tomates y pimien-
tos erudos, mariscos salados, forman la hase de
su alimento. Ignoro si serdn ciertas las observa-
ciones de un escritor inglés, el cual se queja mu-
cho de que la patata ha disminuido la inteligen-
cia de los pueblos meridionales haciéndolos linfé-
ticos. Yo recuerdo en mi familia una vieja criada
que muri$ hace tiempo en nuestro hogar, 4 los
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noventa afios, y que no quiso nunca comer pata-
tas. Nuestro inglés le hubiera dado un premio,
pues dice que esa fécula no es como los guisantes,
como las habas, alimentos cargados de fosforo y
aptos por ende al desarrollo de la vida cerebral,
v que debe ser restanrado como en tiempo de Pi-
tdgoras, el cual encarecia las habas y las reco-
mendaba como alimento casi religioso. Yo puedo
decir que el pueblo de Napoles tiene una gran
sobriedad , y no es dado en ninguna manera ni al
vino ni 4 los licores. Si un dia faltdra la nieve 6
el agua fresca, habria en Ndpoles una verdadera
revolucion. Parécense en esto 4 sus padres los
antiguos griegos. Una de las mds hermosas odas
pinddricas tiene bellisima y lirica introduccion
consagrada al agua.

Otra de las analogias que tiene el napolitano
con el griego es la vida al aire libre. La perla no
estd unida 4 su concha, el espiritu & su organis-
mo, la idea artistica 4 su forma, como el napoli-
tano 4 su ciudad. Apénas emigra. Necesita, para
vivir, de aquella bahia,de aquellos muelles, de la
sonrisa de aquel cielo, de la misica de aquellos
mares , hasta de las amenazas del Vesubio. El dia
que volviese el volecan 4 encontrarse como se en-
contraba en tiempos de la Republica romana, ex-
tinto, creeria Ndpoles que le faltaba algo para la
vida, el sordo mugir en los oidos, la continua
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erupcion en los ojos, la nube blanguecina de humo
en los cielos, el reflejo de la gigantesca antorcha
en las tranquilas aguas. Asi la naturaleza y el
hombre se abrazan y en sus abrazos se confunden.
Mucha miseria hay en Napoles y muchos pobres.
Pero no causa la miseria en Nidpoles el pesar que
causa la miseria en Léndres. Un pobre de Lén-
dres lleva raidas, remendadas, mugrientas las
vestiduras desechadas por las altas clases ; un po-
bre de Ndpoles, si apénas lleva vestido, tampoco
lo necesita, abrigado por aquel aire tibio, bruiido
por aquel sol vivificador. Un pobre de Léndres ne-
cesita bebidas espirituosas, carne abundante, car-
bon para calentar su vivienda. Un pobre de Ndpo-
les vive de los frutos que da el campo, de los pe-
ces que guarda el mar, vida ficil y sébria. Al uno
le estdn cerrados todos los grandiosos espectdcu-
los de la ciudad, el club aristocrdtico, el teatro,
los saraos de la nobleza, las expansiones continuas
donde se entra por altas cantidades, miéntras que
al otro nadie puede quitarle la fiesta por excelen-
cia de su tierra, la vista de los Apeninos, la erup-
cion continua del Vesubio, el collar de colinas
volcdnicas que rodea como un aderezo de diaman-
tes negros su ciudad, la florida y espesisima ve-
getacion, el mar celeste, el cielo cargado con
su rocio de estrellas, la musica de la onda en
la playa, las islas que sacan su cabeza entre los
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esmaltes y los celajes del divino Mediterraneo.

Otra cosa he notado en Léndres y en Ndpoles.
No hay pueblo donde la libertad haya echado
tantas raices como en el pueblo inglés, y no hay
pueblo donde las clases sociales sean tan diver-
sas y estén por tan profundos abismos separadas.
Cuando veis uno de aquellos conductores de ém-
nibus, asentado con tanta solemnidad sobre su
pescante, os parece ver en la majestad del conti-
nente, en la gravedad ‘del aire, el primero de los
lores sobre su saco de lana, presidiendo aquella
cdmara alta, que sdélo ha tenido su igual 6 su se-
mejante en el antigno Senado Romano. Y sin em-
bargo, si la fisiologia, si la naturaleza no senalan
diferencias entre los aristdcratas y los plebeyos,
j cudntas, cuén grandes sefialan las leyes! En cam-
bio el plebeyo napolitano es plebeyo en toda la
extension de la palabra; plebeyo por su origen,
plebeyo por su naturaleza, plebeyo por sus cos-
tumbres ; y sin embargo, impone su voluntad, su
opinion 4 los aristéeratas, con los cuales se con-
funde por una mezcla felicisima de ligereza, de
gracia y de dignidad personal, nacida del senti-
miento intimo de que en aquella naturaleza un
hombre, por poco que trabaje, se basta siempre
4 si mismo.

¢ Conoceis algun pueblo moderno que haya sos-
tenido por si solo un teatro? Aquella intuicion
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estética de los pueblos en el siglo décimoquinto
v décimosexto que creaba por si misma un tea-
tro y le infundia sus ideas, sus sentimientos, no
existe ya en Europa. El teatro espafiol nacid, co-
mo el teatro griego, en una carreta, que iba de

1

pueblo; carreta sagrada como la de Théspis, so-

feria en feria, de fiesta en fiesta, seguida de
bre la cual flotaba el ntiimen del pueblo. Poco 4
poco, desde que murié Lope, desde que se apaga-
ron las centellas sobrenaturales del genio de Cal-
deron y del genio de Shakespeare, el teatro dejé
de ser el Auto religioso, dejé de ser el drama po-
pular, para pasar 4 ser engendro de leyes acadé-
micas, sabroso pasto de aristocracias literarias.
Hasta la guerra de los cldsicos y de los romdnti-
cos, en que éstos fingian representar el espiritu
del pueblo, aquel espiritu que engendrd los poe-
mas homéricos y el romancero, no conmovid al
pueblo, no llegé jamas & pasar de los folletines,
de las revistas, de los bastidores y de las butacas.
Pero Nidpoles tiene su teatro, su teatro donde se
ha ejercido en todo tiempo, hasta en los tiempos
mds nefastos, acre censura sobre las costumbres,
y 4 veces sobre la politica.

Es verdad que este teatro no puede tener ca-
ricter alguno literario, como escrito y represen-
tado en el dialecto local. Dialectos han sido las
lenguas neo-latinas, dialectos del latin, Pero un
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trabajo de seis siglos llevado 4 término por ge-
nios de primer érden, sin darles la perfeccion ab-
soluta del latin, les ha dado gran sabor literario,
les ha convertido en lenguas cldsicas. Iste pobre
dialecto napolitano jah! jamas podrd aspirar &
tanto. El protagonista de su teatro serd siempre
el pobre polichinela, primo hermano del Pasqui-
no de Roma. Pero en su modestia, en su humil-
dad indicard que hay amor 4 la literatura, amor
a la vida y 4 la accion dramatica en el pueblo que
lo sostiene, y que gusta de sus salpimentadas alu-
siones, algunas veces verdaderamente aristofa-
nescas. Cuando yo asisti 4 sus representaciones
criticaban amargamente esos patriotas, que toman
4 Roma en el café, de silla 4 silla, entre sorbo y
sorbo de granita, pero nada hacen por Roma y
por Italia, ni en los comicios electorales ni en los
campos de batalla. Aparte la politica, sélo soste-
nida por alusiones, el drama versaba sobre cos-
tumbres populares y relacion de estas costum-
bres con la pasion de las pasiones, con el amor.
De todos modos, era de ver cémo aquel pueblo
seguia anheloso, extdtico, su propia imdgen refle-
jada en la escena.

Tanto alli como en el gran teatro de San Cér-
los, uno de los mayores y mds hermosos del
mundo, noté la parte que toma aquel piblico en
los espectidculos, Su temperamento nervioso esta-
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lla & cada instante en manifestaciones tumultuo-
sas, asi de censura como de aplauso. El publico
es alli un actor, un verdadero actor. Su voz, y si
no su voz su acento, su murmullo, acompania 4 los
actores como las olas del Pireo acompanaban al
coro de la tragedia griega. Al mismo 4 quien ha
aplandido arriba con delirio, lo silba dos notas &
dos versos mds abajo, sin piedad, con verdadero
encarnecimiento. Una actriz sentirdse alli desaira-
da si no atruenan sus oidos tempestades de aplau-
sos, si no amenazan aplastarla lluvias de flores.
Durante la representacion entera, la curiosidad
del pueblo estd viva y atenta. Con su indiferencia
no conteis, no. Es un pueblo que ama & aborrece.
El crepisculo de la eritica dana & su franca na-
turaleza de artista. Por eso ha sentido tanto. Y
como ha sentido tanto, por eso ha cantado & su
vez tanto y tan bien. Creedlo, enando alguna vez
os lleguen hasta el corazon tal romanza de Belli-
ni, tal preludio de Cimarosa, tal aire de Passie-
llo, hay en esas cadencias algun eco de la cancion
griega, que el marinero entona en la isla de Ca-
pri, en el promontorio de Sorrento, al pié del
Vesubio ; como en las serenatas de Schubert y de
Mozart hay algo de la cancion andaluza, y en la
cancion andaluza algo del acento de la sublime
cantata drabe, acompaniada por el viento del de-
sierto.
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Y sin embargo, en mis observaciones de la ciu-
dad que los griegos llamaron sirena, algo hay
que me disgusta: el exceso de alegria ruidosa en
su conversacion, el exceso de movimiento en sus
gestos, el exceso de vértigo en sus bailes, el ex-
ceso de acompaiiamiento de los mds discordes ins-
trumentos en sus canciones y en sus tarantelas. Y
muchas veces fatigado me subia 4 la cartuja 4 ver
el cielo y el Mediterraneo, y 4 pensar en cémo se
pierden y se desvanecen necesariamente las varie-
dades de pueblos v de razas en la inmensidad de
lo infinito.
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Una ciudad meridional no puede. tener para
nosotros, espafoles, v espanoles del Mediodia, la
novedad que tiene para franceses, para alemanes,
sobre todo para franceses y alemanes del Norte.
Nosotros poseemos cindades que en claridad de
cielo, en abundancia de luz, en hermosura de
contornos y eampinas, en ingenio de sus ciuda-
danos, en belleza de sus mujeres, en arte de sus
monumentos y en aires aromatizados y bien olien-
tes, compiten con las mds hermosas y mds ricas
ciudades italianas. ;Quién puede olvidar aquella
Valencia, cefiida de torres drabes y gdticas ; mue-
llemente reclinada 4 orillas del claro rio que por
todos sus alrededores derrama abundancia; eir-
cuida de la huerta feracisima que entrelaza con
las ramas de sus brillantes moreras las ramas de
sus oscuros granados, y que al pié de la gallarda
palma, dulcemente mecida por las brisas marinas,
ostenta inacabables naranjales, deleitando la vis-
ta con los matices de su dorado fruto y el olfato
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con los aromas de su blanca flora? ;Quién dejard
de admirar la oriental Cérdoba, con su aljama,
tinica en Europa, donde se oyen los ecos de la
poesia drabe, al pié de aquella Sierra Morena,
esmaltada por selvas de rosales? No hay en la
tierra otra Sevilla, cuando la primavera acaricia
su abundante suelo. Es de ver la ciudad en Abril,
levantando sobre inmenso océano de claro verdor
sus agujas, sus botareles, sus ajimeces, sus oji-
vas, sus cresterias, bajo el cielo resplandeciente
de luz, y entre los giros del aire cargado con los
ecos de las orientales canciones y las esencias del
embriagador azahar. No se cansa la vista de mi-
rar y admirar 4 Cadiz ; sus blancos edificios, es-
maltados por verdes balcones y ventanas-perlas
y cristalinos cierros, donde flotan cortinas de to-
dos colores ; rematados por azoteas llenas de ca-
prichosas torres y de floridas macetas; erigidos
entre escollos donde las olas se quiebran en cata-
ratas de espuma ; rodeados por bandadas de na-
ves, que ya dejan en los claros aires nubes de
vapor, ya se gallardean con sus henchidas velas
y sus pintorescas banderolas; asentados dentro
de aquella sélida y oscurisima muralla, en torno
de la eual aparece 4 un lado la bahia con sus
blancas poblaciones, sus canos, cortados por pi-
ramides de sal resplandecientes 4 la esplenden-
tisima luz, sus lejanas cordilleras envueltas en
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vapores, ya violados, ya rosdceos, segun las ho-
ras del dia y los arreboles del ambiente, miéntras
del otro lado el mar azul se dilata, retratando en
sus claras aguas todos los matices del cielo y com-
poniendo con sus vientos, su oleaje, sus brisas,
sus corrientes, sus tempestades y sus tormentas,
continuo himno 4 lo infinito.

Yo de mi. sé decir que en medio de las ciudades
mas rientes de Italia he recordado siempre nuestra
sin par Granada : la sierra con su cima de cristal ;
los apagados volcanes con sus pirdmides de frias
lavas; la ancha vega, toda cubierta de copudos dr-
boles, alfombrada de verde grama, y limitada alld
1éjos por las celestes montanas de Loja; el blanco
Albaicin en lo profundo, rodeado de dloes y de
nopales, como si aguarddra todavia 4 los hijos del
Asia y del Africa, y todavia repitiera la cancion
melancélica inspirada por los desiertos; el monte
sacro rematado de pinos; la confluencia del Darro
y del Genil, que vienen lamiendo los cdrmenes
entre selvas de almendros, de avellanos y de gi-
gantescos cdctus; en el centro la Alhambra, con
sus torres doradas por la luz y por los siglos; so-
bre aquel cerrillo poblado de bosques y de jardi-
nes, 4 cuyos piés duerme Granada, y en cuya
cima se dibujan con toda la poesia del Oriente los
minaretes y los ajimeces y las bermejas torres, el
Generalife, escondido en grutas de sonantes cas-
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cadas, de olientes jazmines, de melancélicos ci-
preses, de graciosas florestas, cuyos susurros, cu-
yos aromas, convidan de consuno 4 la vida drabe,
toda consagrada, despues de las zambras y las
guerras, al suefio, 4 la poesia y al amor.

Nosotros tenemos adelfas para coronar & los
poetas; bosques de mirtos dignos de ser habitados
por los antiguos dioses; palmerales bajo cuyas an-
chas palmas parece vagar el genio del Asia; cos-
tas de dureas arenas v de celestes aguas; promon-
torios y cabos que el sol poniente dora con esmal-
tes dignos de las riberas de Grecia; el aroma del
“azahar y del jazmin en los aires, higos tan dulces
como los higos de Aténas, en nuestras higueras;
pasas tan azucaradas como las pasas de Corinto,
en nuestras cepas; dias calurosos henchidos por el
canto unisono del coro de cigarras que ensalzaron
los antiguos poetas; noches tranquilas y lumino-
sas como las noches de Oriente; serenatas en cu-
vas largas y tristes cadencias se oye resonar atin
el acento inmortal de las canciones drabes con todo
su intenso amor y toda su profunda melancolia.
A pesar de esto, dun extrana, ain maravilla la
campina de Nipoles. Conoceréis algo mids agres-
te, mds abrupto, mas sublime en la tierra; no co-
noceréis nada tan clasico, tan digno de la égloga
antigua, tan propio para que el 4nimo repose y la
naturaleza tome les tintes y las inspiraciones de
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nuestra alma. Asi como la escultura es el arte pa-
gano por excelencia, el arte que armoniza la idea
y la forma en suave reposo, la Campania es la tier-
ra de las églogas, la tierra de las gedrgicas, la
tierra por excelencia pastoril, donde los montes
repiten el eco inmortal de las dulcisimas zampo-
nas de Virgilio, y los animales y las plantas se
trasforman 4 los ojos del pensamiento con las me-
tamdrfosis cantadas por Ovidio.

‘Dios mio, jqué riqueza de colores, de matices,
de tonos! jQué gradaciones desde el azul claro de
la bahia hasta el violeta y amatista oscuro del Ve-
subio! Como la cordillera del Oriente, tachonada
i intervalos de ventisqueros, que relucen cual dia-
mantes entre turquesas y esmeraldas, contrasta con
¢l matiz rosa claro, tomado al anochecer por los
montes del Ocaso, por el cabo Miseno y por los
contornos de la isla de Nisida, semejantes 4 pro-
montorios de brunidos jaspes. Mirad ese horizon-
te puro, purisimo, por el cual se desvanecen las
columnas de blanco humo que despide el volean;
ese mar tan sensible & los cambios del horizonte,
que puede llamarse su repeticion 6 su espejo, ese
suelo, que, donde lo permite la vegetacion, luju-
riosa, viciosisima, ensefia las lavas negras y lu-
cientes como el azabache. Yo en ninguna parte he
visto la luz quebrarse en refracciones tan virias
ni dar 4 los contrastes apariencias de oposicion
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tan brusca. Por lo que respecta & la luz, diriase 4
esta tierra gigantesco prisma de multiples colo-
res. Por lo que respecta al contraste, ensenadme
¢én ningun otro punto montafias mas abruptas des-
cendiendo en playas mds suaves, bosques mis
agrestes junto 4 jardines mads cultivados, ciuda-
des mds pobladas y ruinas mds solitarias, suelo
mdis amenazado de muerte por las bocas voledni-
cas, por las solfataras ardientes, por los terremo-
tos repentinos, por las erupciones violentas, ni
vida mds multiple, mds alegre, que se espacie asi
en el cdntico, en la danza, en los juegos, en los
placeres; refinamientos de civilizacion mezclados
4 delicias del campo; recuerdos antiguos vagando
sobre el indolente olvido moderno; la columna de
fuego que el volean agita como gigantesca antor-
cha frente 4 los picachos rematados de diamanti-
nas nieves.

Aqui veo las hayas y los robledales virgilianos;
las cabras, irguiéndose 4 clavar el agudo diente
en los arbustos; las ovejas con el vellon eargado
de lana y las ubres cargadas de leche, rodeadas,
seguidas de tiernos y baladores recentales; por las
laderas, las zarzas, con cuyas moras se tefiian las
cejas y las mejillas los rabadanes para entonar sus
buedlicos versos; en la orilla del torrente, las canas
con que formdra el dios Pan sus canoros carami-
llos; de erguido olmo en erguido olmo, los festo-
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nes de las parras, entre cuyo follaje se posa la
paloma y arrulla la tértola; en el fondo, los flori-
dos cantuesos; en las colinas, el tomillo y el es-
pliego; & la entrada de la caverna, por el tronco

de la encina que sobre ella se avanza, el panal

destilando miel v rodeado de zumbadoras abejas,
cuyo aguijon trae los jugos de las flores; dentro
de la caverna, el sileno, ebrio de vida y de vino,
con su guirnalda en las sienes y su dnfora en las
manos; por las corrientes de los arroyos, la blanca
ndyade que teje coromas; por las majadas y los
oteros, el pastorcillo, juntando la amapola con el
narciso y la blanca azucena con la madreselva,
para ofrecérselas 4 su amadaj; en el ancho mar, ri-
zado por los soplos de la brisa y herido por los
cambiantes de la luz, la sirena antigua que palpi-
ta de amor en las ondas y canta eternamente con
seductora cadencia la inmortal epopeya de la na-
turaleza.

Junto 4 tales églogas, jqué terribles tragedias
ofrece esta atormentada tierra! Hicieron los anti-
guos bien llamdndola sirena que atrae, sirena que
mata. Con frecuencia erupciones terribles destru-
yen, abrasan, entierran aldeas y ciudades enteras,
Ll terremoto sacude con estremecimientos espan-
tosos toda aquella region. Los edificios se balan-
cean como las naves al oleaje del vendaval, y vie-
nen columnas, trombas de acres vapores, lluvias,

b}
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diluvios de cenizas, granizadas de brasas, tem-
pestades de lavas. El mar hierve, el cielo reverbe-
ra fuego siniestro, como si las benéficas pluviosas
‘nubes hubiéranse tornado ardientes hornos. Res-
pira el volean como ciclépea titdnica fragua, 6 re-
lampaguean, truenan sus erupciones como legion
de tempestades. Por doquier bancos de lavas can-
dentes, océanos de negras cenizas, torbellinos y
espirales de piedras, rocas fundidas, mugidos es-
pantables de la montana, estremecimientos dolo-
rosisimos del valle, vapores sulfurosos, exhala-
ciones de dcido carbdnico, nubes grises ruidosisi-
mas atravesadas por reflejos siniestros y henchidas
de menudos enrojecidos aerolitos, franjas de esco-
rias por el suelo y manantiales de aguas hirvien-
tes, el infierno cofundido con el paraiso en la tier-
ra, como la pena con la alegria en el alma, como
el error con la verdad en la mente, copia fiel de
las tragedias de nuestra existencia y los contrastes
de nuestro sér. La encendida montana es un gi-
gante laboratorio de donde sale con igual fuerza
la muerte y la vida, como la naturaleza es un
* conjunto de fuerzas que componen, descomponen
y recomponen. De sus estremecimientos, de sus
convulsiones puede quejarse el antigno habitante
de Pompeya y Estabia, incrustado en las frias se-
culares lavas; el moderno campesino de Resina y
de Torre de Greco, que en trigica noche ve des-
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aparecer bajo bituminosas encendidas materias sus
viiias henchidas del dulee ldcrima, tan celebrado
en el mundoj; pero el quimico, el fisico, encuentran
en sus fecundas exhalaciones, sodas, potasio y di-
versas sales marinas, testimonio de su comunica-
cion con el Mediterrdneo; depositos de cloruro de
hierro con todos los colores de las piedras precio-
sas y de las flores silvestres; manantiales de dei-
do clorhidrico y dcido sulfiirico; sustancias amo-
niacas y agujas de azufre tendidas en largos ma-
nojos sobre las oscuras escorias ; depdsitos de
aguas termales que curan muchas de las enferme-
dades, y exhalacion continua del gas dzoe y del
carbdnico, tan funestos para la vida y tan precio-
sos para la ciencia.

Imposible formarse una idea, sin haberlo visto,
del contraste profundisimo entre la serenidad rien-
te del campo y el siniestro aspecto del volean.
Cuando los sentidos yerran por aquellas florestas
y aquellas playas; cuando pasan de la colina al
valle, del valle al bosque, de los bosques donde
se entrelazan el olivo con el limonero al mar ce-
leste, donde se rizan tantas velas latinas que pa-
recen bandadas de blancas aves, creen ver y oir
en la realidad los pastores de Virgilio, los mari-
neros de Tederito, cantando los unos entre redes
y vergas, y los otros entre apriscos y praderas,
dobles versos que han de repetir las auras y las
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brisas; pero si luégo se convierten al volean y le
ven relampaguear, llover fuego, y le oyen mugir,
tronar, creen que sus cimas dibujan entre nubes
de humo las legiones que ya pisaron aquellas al-
tas cimas, las legiones del eterno vietima, del
eterno paria, de Espartaco, el tracio defensor de
los esclavos, cuya sombra ensangrentada y trigi-
ca vaga sobre todas estas églogas como la infa-
me esclavitud sobre todas las bellezas y todas las
armonias del antiguo mundo.

i Qué exceso de cultura en la vida y de origina-
lidad primitiva en la naturaleza! Aqui estdn so-
brepuestas cuatro ¢ cinco civilizaciones distintas;
desde la peldgica hasta la eristiana; y el suelo vol-
cdinico en sus estremecimientos, en sus convul-
siones, en sus vapores, parvece pertenecer 4 los
tiempos en que todavia era el planeta materia in-
candescente, henchida de intensisimo calor y de
tonante electricidad. Yo me figuro estar en las ca-
vernas donde las ideas arquetipicas, las ideas ma-
dres, como Goethe las llama, tejen los hilos de la
vida, 6 donde los gigantes fabulosos en yunques
colosales forjan las inconmovibles bases graniti-
cas de la tierra. Esto es eternamente pagano. El
agua bendita, cayendo quince siglos sobre los cam-
pos, no los ha bautizado todavia. Los dioses no
quieren irse. En vano la vieja sibila de Ciimas,
con la vista gastada de mirar 4 lo porvenir, con

———
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la tiinica rasgada por las tormentas, desde el ele-
vado promontorio donde se consume, ha dicho 4
los chicuelos de Ndpoles cuando la apedrean, y le
preguntan : — ¢ qué quieres ?— (QQuiero morir.—
En vano las sirenas se han reunido en torno del
Cabo Miseno para quejarse de la muerte del dios

Pan. Aqui estdn todas las divinidades, lo mismo

(Céres coronada de espigas, y Baco cenido de pam-
panos, y Minerva con sus ramas de olivo, y Sile-
no apoyado en su cipres, que Neptuno arrancan-
do con el agudo tridente el espumoso caballo 4 la
tierra, y Vuleano enrojeciendo el hierro en el fondo
caliginoso de sus fraguas eternas. No se han ido,
no. Estdn ahi, en el suelo, en los cértes esculto-
ricos de los cabos, en los intercolumnios de las
colinas, en los relieves de las costas, en la luz vi-
visima que no consiente ningun misterio, que
todo lo recama de dureas aristas, para celebrar
las nupeias eternas del espiritu con la naturaleza,
como en el antiguo paganismo,

Estas tierras tan bellas, tan graciosas, atraen
eternamente 4 todas las razas; son las tierras de
la comunicacion perpétua entre todos los hom-
bres. Quédense para los agrestes montaneses con-
servar tras los desfiladeros de sus cordilleras, en
el seno de las cavernas, velados de impenetrables
bosgues, sobre picachos sélo accesibles 4 las dgui-
las, teniendo por defensa el risco, el pedrusco
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desprendido al menor esfuerzo de la altura al
valle ; quédense para ellos las guerras por la in-
dependencia, el culto fiero 4 las antiguas leyes
y 4 los antiguos usos : que aqui, entre estas ondas
sonoras, donde al reflejarse el sol finge de luz
esplendorosa lagos y rios, cada una de cuyas go-
tas es una estrella; donde el fosforo, de matiz
blanquecino como los rayos de la luna, deja en
las tranquilas noches fajas Iucientes, parecidas 4
las fajas de la via ldctea en el cielo; aqui donde
las playvas seducen como el seno de casta virgen;
donde cada 4rbol exhala nubes de aroma, y cada
giro del aire repite suspiros de amor; sobre la
hierba 6 sobre las algas, entre las flores del cam-
po y las conchas de la arena, 4 la sombra, ya del
mirto, ya del olivo, ya de la vela crnjiente, ven-
drén los dioses de todos los templos, los pilotos
de todas las razas, los conquistadores de todos
los pueblos & vivir, aunque sea un momento,
ébrios de orgullo y de placer, en brazos de esta
seductora y voluptuosa naturaleza.

Lo mismo sucede entre nosotros. Ll cintabro
verd estrellarse cien veces en su escudo de cuero
la invasion romana ; el asthur, sin tener la cultu-
ra de Bruto 6 de Caton, sin aspirar 4 que Plu-
tarco cuente y Lucano cante sus hazanas, prefe-
rird la muerte 4 la servidumbre ; el navarro des-
de las altas montafias, conjurard todas las con-
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quistas y hard morder el polvo en su constancia
4 los soldados de Carlo-Magno; el vasco guarda-
rd, 4 traves de tantas revoluciones y de tantos
siglos, leyes y usos que tienen caractéres patriar-
cales, antigua lengua que tiene puro cardcter
primitivo, al paso que las playas del Mediodia,
serenas y risuefias, accesibles 4 todos los pueblos,
abordables & todas las naves; con sus ondas ce-
lestes y sus espumas argentinas y sus dureas are-
nas y sus colinas graciosas y sus olivos y sus
mirtos y sus laureles; tenidas por aquella luz
deslumbradora, cuyos reflejos dan 4 las cordille-
ras toques metdlicos, y 4 los orientes y 4 los
ocasos de su sol arreboles indescriptibles, y 4 las
estrellas y 4 las estelas de sus noches seductor
centelleo ; de continuo embalsamadas por los aro-
mas de flores que embriagan, como otros tantos
misteriosos pebeteros; verdn venir 4 su seno gen-
tes de todas las regiones, naves de todos los puer-
tos, y tendrdn que abrirse y entregarse de grado
6 por fuerza, va al hierro, ya al halago.

Asl es que en la historia de la peninsula ibé-
rica, como en la historia de la peninsula itdlica,
los pueblos del Norte fundardn la nacionalidad y
la ilustrardn los pueblos del Mediodia. Las mon-
tafias del Norte serdn las regiones histdricas, las
regiones, si es permitido hablar asi, conservado-
ras; y las playas del Mediodia serdn las regiones
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comunicativas, las regiones, si es permitido ha-
blar asi, humanitarias. Las unas dardn al pueblo
su cardcter peculiar y propio, las otras comuni-
cardn este pueblo autéctono con los demas pue-
blos de la tierra. El alobrogo se sostendrd en el
Norte de Italia, fuerte y rudo, para realizar el
sueilo de quince siglos, la independencia y la uni-
dad italiana, como el montafies de Covadonga,
de San Juan de la Pena, del riscoso Sobrarbe
descenderd al llano con el impetu de sus rios 4
formar la nacionalidad ibérica. Y asi como por
Rosas, por Sagunto, por Dénia, por Tarragona,
por Calpe, por Algeciras, por Cidiz, vienen los
griegos, los fenicios, los cartagineses, los roma-
nos, los arabes, por las playas meridionales de
Italia van casi todos los invasores, desde los que
fundaron la Magna Grecia en el estrecho de Me-
sina y en el golfo de Tarento, hasta los que fun-
daron la monarquia espatiola en las faldas del Etna
y del Vesubio.

Asi en Népoles todo cuanto hay de vida mo-
derna recuerda Espainia, nuestra Espatia, hasta el
punto de creeros en Barcelona, en Valencia, en
Madrid mismo, cnando veis las celosias y los hal-
cones y las casas pintadas de mil matices y los
monumentos al gusto de Alfonso V y de Cér-
los III, en tanto que toda la vida antigua os re-
cuerda mds, mucho mds que la Italia eivilizada
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por el arma de Roma, la Italia civilizada por la
palabra de Grecia. Parthenope es griega, com-
pleta, absolutamente griega. Alli jamas se rom-
perd, jamas, la eterna armonia entre el alma del
hombre y el Universo que la rodea, verdadero
secreto de la excelencia de la vida helénica no re-
petida en la historia. Parece que nadais en el éter
cantado por Euripides y henchido con los coros
de las musas y las melodias de Apolo; que las
aguas han llevado sobre su luciente superficie las
dureas naves, donde iban las procesiones 6 teo-
rias griegas celebradas en el Banquete de Platon;
que lag islas gnardan en sus frentes de mdrmol,
como la antigua Cytheres, el beso de la diosa
recien nacida en las blandas espumas de las on-
das; que aquellas costas dibujadas como 4 com-
pas y aquellas montafias en proporciones armd-
nicas con todo cuanto las rodea, tienen el ritmo
y la geometria de Euclides y de Pitdgoras; que
el Mediterrdneo se tranquiliza, se adormece alli,
no s6lo para repetir los matices todos del lumi-
noso cielo, sino para juguetear con las ninfas, con
las sirenas, con las divinidades, cuyas sienes co-
ronadas de algas, de perlas, de corales, se ven 4
cada instante en el culebreo de los rayos del sol
por las jaspeadas arenas, dentro de las traspa-
rentes orillas marinas ; que el hombre se encuen-
tra sobre aquella tierra, bajo aquel cielo, como
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el dios antiguo sobre el ara de su altar y bajo la
techumbre de su templo; que la naturaleza es
claru, trasparente, de relieve, como aquella anti-
gua conciencia clésica, como aquella lengua he-
lénica, la mas distinta, la mds precisa, la més
armoniosa v rica de las lenguas humanas; que
todo convida alli 4 entregarse 4 la vida univer-
sal, todo 4 los cantares en coros, 4 las danzas por
muchedumbres, 4 las carreras délficas, 4 los jue-
gos pithicos, 4 los ejercicios atléticos y gimndsti-
cos, 4 la vida griega, serena como su arte, regi-
da por la geometria y por la musica, consagrada
4 hacer de cada cuerpo una perfecta escultura,
de cada alma un cielo trasparente; vida en paz
completa v eterna con la naturaleza, que se cin-
cela, se pule, se esculpe, se pinta 4 si misma, para
someterse al espiritu y 4 la idea y 4 las fuerzas
del hombre.

*Yo no las he visto, pero he oido alabar y enca-
recer 4 cuantos las han visto, las bellezas del
trépico. Yo tenia un amigo, viajero incansable,
que 4 la continua me hablaba de Cuba, de Haiti,
del Brasil, y sobre todo de la isla de Java, de ese
manojo de volcanes. Debe ser bello, terriblemente
bello todo eso. Nuestros drboles parecerdn feme-
niles ramilletes al lado de esos drboles gigantes
que se hunden alld en la inmensidad de los cie-
los. Nuestros rios deben ser arroyos en compara-
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cion de esos rios de la India y del Perd. Nuestra
flora, raquitica, miserable, parangonada con la
flora tropical, rebosante de sdvia y de aromas. Yo
me he fingido mil veces en la mente, leyendo
las relaciones de los grandes viajeros, esa isla de
Java con sus fundamentos de granito, con sus
montanas de basalto, con sus haces de voleanes;
cubierto el suelo de madréporas y pdlipos ; cortado
el paso por selvas primitivas é inexplorables ; des-
aguando de las raices de sus montanas de fuego
rios hirvientes en la inmensidad del Océano; los
dias todos con tempestades, euyos reldmpagos son
incendios, cuyos truenos desquiciamientos del
cielo, cuyas lluvias electricidad ; las noches ilu-
minadas, no sélo por las estrellas y constelaciones,
sino por las grandes aladas luciérnagas que en
todas direcciones vuelan como nubes de animados
aerolitos ; los cocoteros saliendo de las agnas, 4
veces de las ondas, y elevindose 4 las alturas car-
gados de frutos, junto 4 las palmas resonantes;
los bambiies al pié de los pldtanos, drboles gigan-
tescos, por cuyos troncos fluye el dmbar liquido;
las hojas y las ramas de la vegetacion lujuriosi-
sima entrelazdndose hasta formar tinieblas per-
pétuas por donde vagan tigres negros de ojos ver-
des y murciélagos monstruosos con alas inmensas;
el campo cubierto de plantaciones de tabacos, de
té, de café, de especias, que con sus jugos, con sus
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esencias, con su humo nos embriagan ; el aire em-
balsamado de aromas que perturban ; la tierra en-
tera, produciendo y devorando seres en continua
¥ desordenada exaltacion, como si aquella extra-
fia naturaleza fuese la demencia, el delirio, el fre-
nesi de la vida.

Bella debe ser, bellisima; pero con toda su
hermosura vence y anonada al hombre. Qué di-
ferencia de los mares serenos, cuyas olas parece
que esculpen las islas; de las costas armoniosisi-
mas que se abren sin recelo 4 los vientos y & las
aguas ; de los olmos, graciosas columnas, entre
las cuales se mantienen las parras con sus flexi-
bles sarmientos y sus recortados pampanos ; de
la flora artistica de las orillas del Mediterrdaneo,
flora llena de hdlsamos, el jazmin entrelazado
con la pasionaria, la verbena al pi¢ del mirto, en
el hondo valle el olivo, el granado, la higuera, el
limonero, la vina ; al borde del torrente la adelfa;
en la montafia la salvia, el tomillo, ¢l romero, la
manzanilla, el drnica, todas llenas de remedios
y de consuelos ; sobre las flores las mariposas en
su inocente jugueteo, la abeja en su trabajo, y por
los aires dulees, suaves, templados al sol en los
inviernos, templados & las brisas en los veranos,
el coro eterno de nuestras pintadas, nerviosas ¢
inocentes avecillas. El género humano amard eter-
namente esta naturaleza graciosa, bellisima, que
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le sostiene con su calor suave, que le alimenta con
sus sabrosos trutos, que le regala con sus aromas,
que le refresca con sus brisas, que le brufie y le
sana con su =ol, que le recrea con los cambiantes
de sus mares, y el tono rosado de sus altas mon-
tafias, y los cuadros de sus horizontes, y la argui-
tectura de sus cordilleras ; naturaleza en la cual
vive como el fauno en su gruta de hiedra y se
bafia como el silencio en la linfa de sus fuentes.
Nosotros nos sentimos todos parte integrante
del universo. Conocemos el estrecho parentesco
que existe entre la naturaleza y el alma. Los mi-
nerales nos dan la base de nuestro esqueleto. El
hierro penetra en las venas, colora y enciende la
sangre. Con sdlo mirar el cuerpo humano se ven
sus relaciones y sus armonias con las plantas. La
relacion es mayor en las esferas superiores de la
vida. Todas las especies animadas tienen afinida-
des fisicas, quimicas, fisiolégicas con este cuerpo
humano, que las resume, las corona y las com-
pleta. Por todas partes nos sentimos unidos con

-el universo, y en relacion, asi con la estrella le-

jana, perdida en los abismos del cielo, como con
la humilde florecilla hollada por nuestros piés.
Somos unos con todos los seres. ;Y no reconoce-
rémos el estrecho lazo que nos liga 4 nuestra pro-
pia especie ? ¢ Serd mds ficil y mds grato sentirse
unos con el mineral, con el vegetal, con los ani-
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males inferiores que con el resto de los humanos,
en cuyas frentes centellea el espiritu? Y si nos
reconocemos unidos & los demas hombres por
identidad fundamental de la naturaleza, ;cémo
explicarémos , edmo, la guerra y la esclavitud?
¢ Cémo la sed de corromper, de esclavizar, de
combatir, de exterminar, que aqueja & tantos se-
res humanos, en detrimento, en ddio & aquellos
que son de todo en todo sus iguales ? Y en esta
sonriente tierra de Ndpoles nos recuerda la histo-
ria el orgullo de unos, la tirania engendrada por
este orgullo ; y de otros la esclavitud, la degrada-
cion, la miseria moral y material. Pues qué, ¢ no
veo & mi espalda el golfo de Bayas, donde Neron
en su crueldad asesindé 4 su madre, donde Cali-
gula en su demencia llamé 4 la luna & compartir
su lecho, y veo & mi frente el cono del Vesubio,
donde Espartaco cité 4 los gladiadores para que,
en vez de volver las espadas contra sus propios
corazones, las esgrimieran en el corazon de sus
tiranos ?

Pero entreguémonos 4 la contemplacion de este
bellisimo cuadro, de la campina, de la ciudad.
Parece que lo estoy viendo ahora mismo. Son los
ultimos dias del mes de Abril. Las hojas verdes y
tiernas cubren las ramas. Los cielos sonrien y
sonrien los mares. En el Este, dibujando sus cres-
tas coronadas de nieve en claro cielo esmaltado
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de azul, los montes Apeninos, que & los toques
del éter se pierden, se desvanecen ; adelantdandose
hdcia las playas, al Nordeste, la pirdmide trun-
cada que forma el Vesubio, y en cuyas laderas
compuestas de lavas, de riscos casi metdlicos, de
oscuras cristalizaciones, la Inz se rompe en ma-
tices violdceos, celestes, lilas, que son verdade-
ramente mdgicos ; desde.el Vesubio al cabo Cam-
panella, sobre colinas bellisimas, al borde del
mar, entre bosques de olivos y limoneros, de ro-
bles y de higueras, de laureles y mirtos, Caste-
llamare, Sorrento, blancas como palomas; hécia
la curva central de este grande anfiteatro, pri-
mero las ruinas solitarias de Pompeya, los barrios
luégo henchidos de vivientes, como Portici, como
Torre del Greco, rodeados todos de maravillosas
quintas y de floridos jardines por leguas de leguas;
més hécia el Oeste Ndpoles, entre aquellos mue-
lles del comercio, donde las naves se agrupan &
centenares, las barcas 4 miles, y este otro muelle
de la contemplacion, del arte, llamado Chiaja, y
lleno de alamedas, de estatnas maravillosas, de
templos marmdéreos, bordado de larga fila de pa-
lacios grandemente pintorescos por sus azoteas y
sus balcones ; tras todos estos palacios, quintas,
villas, ciudades, un collar de pequenos conos vol-
cdnicos, que forman como graciosas ondulaciones,
como series de colinas sobre cuya gispide brillan
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iglesias, monasterios, castillos, monumentos de
diversas clases, y 4 cuyos piés se extienden flo-
restas continuas en armoniosa graderia; hdcia el
Oeste la gruta de Pausilipo remata por la tumba
de Virgilio, genio que reposa en aquella region
como en su nido ; mds al Oeste atin el cabo Mise-
no, cantado por los poetas, eternamente querido
de los artistas; todo el conjunto inundado de
aquellos arreboles que dan aspecto fantdstico, asi
4 las nieves de los Apeninos como 4 las humare-
das del Vesubio, y entonando por aquel mar de un
celeste casi indescriptible, segun lo claro y lo
bello, en el cual se banan las islas de cértes ver-
daderamente arquitecténicos, y que parecen alzar-
se alli como sirenas para velar, para arrullar, para
hermosear & la diosa de las sirenas, 4 la divina
Parthenope,

FIN.



INDICE.,

Piaginas,

AL e arenes SOt RIS (I A e e v
Lilegnda A Roma i S e el L pe b Rl 1

Fiprrame Fnie S S we T PR L (0 s UG T BB
Los subterrdnecs de Roma.. . .. . . . « + . 63
Yavcapilly Bixting.| o wos oo wis L a ar e s o 88
B Cemuridarico de Pigiide  Thar Raire S b S ke 148

R R T e e R SRR T Y L g A

B s lagtiinss 2 LB ie g MRS L 20

El Dios del Vaticano, . . . VRN e C e S
e o e S B ) R SR SRR ST SR i)

o, R M e PR G

Eavthanoner: - DSt e T b0 Sow i e e s 369

b .

20






ANO XLIL

LA MODA FLEGANTE ILUSTRADA.

PERIODICO DE SENORAS Y SENORITAS,

_...J.ﬁ_¢_.

Sale 4 luz los dias 6, 14, 22 y 50 de cada mes, y cada afio forma
un hermoso volimen de unas 1.200 columnas gran félio, conteniendo
sobre 3.500 grabados, reproduciendo las més recientes modas y toda
clase de labores propias de sefioras; 48 figurines artisticamente grabados
en acero ¢ iluminados en colores ;—dibujos de tapiceria;—24 grandes
patrones trazados tamafio natural, con mis de 4.000 modelos de trajes,
corazas, tinicas, delantales, abrigos y demas confecciones. Estos patrones
alternan con grandes hojas de dibujos para bordados y selectas piezas de
misica moderna para piano y canto y piano, originales de los maestros
compositores més notables de Espafia y del extranjero; y 50 6 mds ejer-
cicios de ingenio, como son Saltos de Caballo ¢ Jeroglificos ; todo lo cual
constituye un precioso album, digno de ocupar, por su belleza, lujo y
utilidad, un lugar preferente, lo mismo en el gabinete de la aristocritica
familia, que en la mesa de labor de la ménos acomodada sefiorita.

La lectura es amena, moral ¢ instructiva, y su contenido excede en el
afio, de 10 tomos en 8.°

PRECIOS DE SUSCRICION.

1:* EDICION. 2.* EDICION- 3.* EDICION. | 4.* EDICION.
e i, N e | | —
Provincias Provincias
Madrid. ¥ Madrid. ¥y Madrid y Prov, | Madrid y Prov. ||
FPortugal. Tortugal. E
Peselns. Pesetas, Pesetas. Pesetas.
Un aflo.. e 37,50 40 28 » 30 » 20 » 15 »
Seis meses... 19 » 21 14,50 16 » 10,50 8»
10 » 11 7,50 8,50 5,50 425
3,50 1 2,50 3y 2 1,50

SE REMITE EL PROSPEGTO Y NUMERO DE MUESTRA GRATIS

4 lns Sefioras que lo soliciten, dirigiéndose 4 la

ADMINISTRACION : {ARRETAS, 12, PRAL.-MADRID.



Lt

ILUSTRACION ESPANOLA

Y AMERICANA
. PERIODICO ESPECIAL DE BELLAS ARTES Y ACTUALIDADES,

T

DIRECTOR:

Y 9 A,
B. ‘Asrraroo F. pE € LRLOS,

SE PUBLICA LOS DIAS 8, 15, 22 Y 30 DE CADA MES,

Esta notable REvisTA ilustra sus paginas, no solo con los
acontecimientos més importantes que en el mundo ocurren, sino
tambien con la copia exacta de los monumentos artisticos y
notables que existen en Espafia, América y el extranjero.

PRECIOS DE SUSCRICION.

PROVINGIAS |

MADRID, EXTFANJERO.

Y PORTUGAL. |
Un afio. .ouuse Pesetas, 35 Pesetas. 40 | Francos. 50
Seis meses...... [ » 18 | » 21 » 26

Tres meses. ., .. | » 10 » ! » 14

Cada nimero consta de 16 pdginas gran folio, con grabados
en ocho de ellas, inmejorablemente impresos sobre papel supe-
rior. Cuando las circunstancias lo exigen, se publican suplemen-
tos, gratis para los Sres. Suscritores. El texto y los grabados
son siempre de los mas distinguidos escritores y artistas, y la
edicion, tan lujosa como las mejores de los periddicos de esta
clase que se publican en el extranjero.

SF REMTTEN NIWERDS OF WUESTRR GRATIS K L0S QUE L0S SDLCITEN, DRGIENO0SE £ 14

Administracion: Carretas, 12, principal.— Madrid.



BIBLIOTECA SELECTA

DE

AUTORES CONTEMPORANEOS,

PUBLICADA

POR LA EMPRESA DE LA ILUSTRACION ESPANOLA Y AMERICANA.

£ = *,:_7.7 —

PRECIOS EN MADRID.

DE D. JUAN VALERA.

» ElComendador Mendoza.—Un
tomo, 8.” mayor frances,— 2,50 pesetas.

* Las ilusiones del doctor
Faustino.— Dos tomos en 16.°— 5 pe-
setas.

« Dona Luz (Sezunda edicion),—Un
tomo en 8.9— Pesetas 2,50,

* Pasarse de listo (Tercera edicion).

Un tomo en 8.°—TIe-etas 2,50.

* Cuentos ¥ Didlogos (Primern
edicion).—Un tomn en R.9— Pesetas 2,50,
¢ Algo de todo.—Un tomoen 16.°—

2,50 pesetas,

DE D. JOSE SELGAS,

* Un Retrato de mujer. — Un to-
mo,—2,50 pesetas.
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mayoer frances. — 6 pesetus.

DE D. CESARE0 FERNANDEZ DURO.

Venturas y desventuras, colec-
cion de novelas.—Un tomo, 8." mayor fran-
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Disquisiciones nauticas.—Un
tomo, 8.° mayor frances.—6 pesetas.

La Mar deserita por los ma-
reados (Mds Disquisiciones).—Un tomo,
8 @ mayor frances,—6 pesetas.
Navegaciones de los muertos
¥ vanidades de los vivos, libro
tercero de las Disquisiciones nduticas, — Un
tomo, 8. mayor frances.—6 pesetas.

* Los Qjos en el cielo, libro 1v de
Ins Disquisiciones nduticns—Un temo, B.¢
mayor frances, —86 pesetas.

A la mar, madera, libro v de las
Disquisiciones nduticas.— Un tomo, 8.° ma-
yor frances. — 6 pesetas.

El Area de Noé, libro vi de las
Disquisiciones nduticas.— Un tomo, 8.° ma-
yor frances,—6 pesetas,

Memorias historieas de Ia
ciudad de Zamora, su pro-
vineia y obispado.— Cuatro volu-
menes de 600 paginas, en 4.°—7,50 pese-
tas cada tomo.
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DE D, MANUEL DEL PALACIO,

Letra menuda. — Untomo, 8.° mayor
frances,— i pesetas.

* Fruta verde.—Un tome, 8,7 mayor
frances.— 3 pesetas,
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DE D, EUSEBIO BLASCO.

Malas costumbres. Apuntes de mi
tiempo.—Un tomo, 8," mayor frances. — 3
pesetas,

DE D. ANTONIO FLORES,

? Ayer, hoy ¥ maiana, & La fe,
ol vapor y la eleciricidad.— Cuadros socia-
les de 1800, 1850 y 1899, —Beis tomos en
§.9.—3 pesetas cada tomo.

DE D. JOSE ORTEGA MUNILLA.

El Tren directo.—Un tomo, 8.° ma-
yor frances.— 3 pesetas.

* Don Juan Solo.—Un tomo.—2 pe-
setas.

* La Cigarra.—Untomo.—2,50 pesetas.

¢ Sor Lucila (Segunda parte de Le Ci-
garra).— Un tomo. — 2 pesetas.

DE D, A. FERNANDEZ DE LOS RIOS,

¢ Guia ilustrada de Madrid, eon
mas de 150 grabados intercalados en el
texto, y planos sueltos muy importantes,
que representan los edificios, paseos y mo-
namentos mis notables de la capital,—Un
tomo, 8.9 prolongado. —8 pesetas ristica y
8 encuadernado.

DE D. JOAQUIN SANCHEZ DE TOCA.

El Matrimonio. Sn ley natural, s
historia, sn importancia soeial, precadido
de un prologo del Académico Sr. D. Anre-
liano Fernandez-Guerra. — Edicion refor-
mada. Dos tomos, 8.° mayor frances,— 8
pesetas,

DE D. ANSELM0O FUENTES.

Cuarenta siglos. Historia iitil 4 la
generacion presente. Este libro ba sido re-
visado por la autoridad eclesidstica, —Un
tomo, £.° mayor frances, — 3 pesetas.

DE D.* FRANCISCA SARASATE.

Un libro para las pollas.—Un
tomo, 8.° mayor frances.— 3 pesetas,

DE D. RAMON DE NAVARRETE.
Suefios y realidades.—Un tomo,
$.° mayor frances, — 4 pesetas,
DE D. NARCISO CAMPILLO.

Una docena de cuentos, con un
prélogo de D, Juan Valera.—Un tomo, 8.
mayor frances, —4 pescias.
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DE D. JOSE FERXANDEZ BREMON.

Cuentos.— Un tomo, 8.9 mayor frances.
— § pesetas,

DE D. EDUARDO BUSTILLO,

El Libro azul, novelitas y bocetos de
costumbres. — Un tomo, 8.° mayor fran-
ces, — 3 pesetas,

DEL DUQUE DE RIVAS.

La Leyenda de Hixem IL —
El Capitan Morg:an.— Un tomo,
8.7 mayor frances,— 3 pesetas,

DE D, E. DUPUY DE LOME.

De Madrid a Madrid dando Ia
vuelta al mando. —Un tomo, 8.2
mayor frances, —4 pesetas,

DE D. JULIO MONREAL,

Cuadros viejos, coleccion de pinces
ladas, toques y esbozos, representando cos-
tumbres espafiolas del siglo xvi. —Un
tomo, §.° mayor frances. — 4 pesetas,

DE D. VEXTURA HIDALGO.

Adriana de Wolsey, precelida de
un prologo del Exemo, Sr. D. Victor Ba-
lagner,—Un tomo, 8.° mayor frances,—4
pesetas.

DE D. J. MALDONADO MACANAZ,

* Principios generales del arte
de la colonizacion. Obra indispen-
sable en toda biblioteca y utilisima 4 los
que se dedican & estudios estadisticos,.—
Un tomo en 4.9 — § pesetas,

DE MIGUEL DE CERVANTES,

Varias obras inéditas de Cer-
viintes, sacadas de cddices de la Biblio-
teca Colombina, con nuevas ilustraciones
sobre la vida del autor y el Quijote, por
D. Adolfo de Castro, Un tomo, 8,° mayor
frances.—8 pesetas,

DEL PADRE RIVADENEIRA,

¢ Vida de la Santisima Virgen
Maria.—Edicion diamante, papel de hilo,
adornada con un grabado en acero, —1 pe-
seta.
DEL PADRE GOMEZ RODELES,

Vida de Santa Ceeilin, — 1,50
pesetas.

DE SANTA TERESA DE JESUS.

@

Libro de las fundaciones gue
hizo en Espaiia Santa Teresa de Jesus, con-
forme al original autigrafo, — 4 pesctas,

VARIOS AUTORES.

Album poético espaiiol, por los
sefiores Marqués de Molins, Hartzenbusch,
(Campoamor, Caleafio, Bustillo, Arnao, Pa-
lacio, Grilo, Aguilera, Nufiez de Arce,
Echevarria, Larmig, Alarcon, Trueba,
Hurtado ¥ Duque de Rivas. Un tomo, 4.
mayor. — 12 pesetas, lujosamente encua-
dernado. y

Manual escojido de lecturas
religiosas , entresadas de los libros ascéticos
wiis selectos, compuesto por P.I, espafioles
de la Compaiiia de Jesus.—Un volumen de
530 paginas , 4 pesatas,

+ Estudios sobre nacionalidad,
naturalizacion y cindadania,
por un Secretario de Legacion.— Un tomo,
4.2 mayor, de 436 piginas.— 12 pesetas.

* El Bazar, revista literaria ilustrada.
En su primera parte estd impresa la novela
La Fedel ameor, original de D. Manuel Fer-
nandez y Gonzalez, y en la segunda se
puede leer integra la mis popular y trscen-
dental novela del insigne Victor Hugo, titu-
lada Novenia y tres, con ilustraciones artis-
ticas notabilisimas,— Cuatro tomos, 25 pe-

setas,

Diiknis ¥ Cloe, por Un apreadiz de he-
tenista.—Un tomo, 3 pesetus.

Manual de Ia Moda Elegante.
—Tratado de costura, bordados, flores ar-
tificiales y demas labores de adorno y uti-
lidad para las seiioras y sefioritas ( Tercera
edicion, revisada y aumentada, con laminas
en cromo ).— 4 pesctas en rustica, y 5,50
‘encuadernado.

NOTA.—De todos los titulos de la BisLioreca hay ejemplares encusdernados, con

anmento de 1, 1,50 6 2 pesetas por volimen,

OTRA .—Los titalos mareados con ® no pertenceen 4 1a BiBuioTecA , pero pueden adqui-
rirse haciendo 4 noestra Administracion el pedido, acompafiado del importe en letra d libranza

del Giro Mutuo.
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