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PROLOGO.

Publico hoy el segundo voliimen de los Re-
cuerdos de Ttalin, escrito con el mismo método
y los mismos procedimientos del primero. Dondé
quiera que un monumento, una ciudad, una per-
sona ilustre, un territorio célebre han herido mi
atencion, heme parado 4 contemplarlos y deseri-
birlos, dando en bosquejo fugaz, no sélo idea con-
creta de ellos, sino cuenta exacta de la serie de
ideas que me han inspirado sus celajes , sus lineas,
STI.S recuerdos , sus ruinas, su destino en la histo-
r1a, su misterio en la poesia y en el arte. Muchas
veces la personalidad histérica que de un paisaje
se levanta, lo horra con su luz como el sol 4 las
e?tl'enas ¥ lo supera con toda la superioridad que
tiene el espiritu sobre la naturaleza. Esta consi-
deracion me ha llevado & unir el nombre de Vir-
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gilio 4 Mdntua, el nombre de San Francisco &
Asis, el nombre de Tasso & Sorrento. En cambio
no me atrevi 4 recordar casi que hay una tirania
horrible unida 4 la isla de Capri, que hay un
nombre abominable ligado con aquellos hermosos
promontorios, el nombre de Tiberio ; porque, de-
cidido 4 elevar la conciencia humana como una
hostia consagrada hdcia lo infinito en pos del ideal,
no quiero recordar ni sus desfallecimientos ni sus
eclipses, ni sus sombrias noches, sobre todo cuan-
do estudio y describo paisajes, épocas, monumen-
tos & mi arbitrio.

Deseoso de dar & alguno de mis amigos prue-
bas verdaderas de afecto, les he dedicado en su
dia y vuelvo 4 dedicarles ahora alguno de estos
trabajos. Al sefior D. Alfredo Adolfo Camis, mi
antiguo catedrdtico en letras cldsicas, varon ilus-
tre de extraordinaria ciencia, & quien debemos
ya vérias generaciones la iniciacion segura en el
templo de la antigiiedad, le he dedicado un es-
crito 4 lo antiguo consagrado ; el estudio conocido
con el nombre de Mdntua y Virgilio, palido re-
flejo de la multitud de ideas recogidas en su sdbia
ensefianza, lejano eco de las admirables lecciones
de su cdtedra, pobre desquite de la ingratitud
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con que ha pagado la piiblica Administracion cua-
renta afios de no interrumpidos servicios 4 los
grandes ideales literarios y 4 la ilustracion de la
juventud espafiola. Compafiero en la visita 4 los
claustros y & las iglesias de Asis, gufa ilustre
mio en aquel inmortal cenobio que se eleva como
la tumba de Cristo en la cima de las edades ; gran
artista, honra de la Pintura espafola, el Sr. Ca-
sado del Alisal, cuyos consejos, cuyas adverten-
cias, cuyas ideas en mis paseos por Roma y sus
alrededores no olvidaré jamas, ha recibido con
afecto la dedicatoria del Monasterio franciscano
y de sus riquezas artisticas. Lo mismo ha hecho
mi fraternal amigo el Sr. D. Buenaventura de
Abarzuza respecto 4 la parte de este trabajo con-
sagrada 4 referir eémo la vida del Santo se con-
virtié en leyenda y ¢émo la leyenda influyé so-
beranamente en la transformacion de las ideas
Por aquellos tiempos creadores, por aquel siglo
décimotercio, de tanto y tan decisivo influjo en
la humanidad y sus destinos. Profundo talento
politico el talento del Sr. Abarzuza, conocedor
€omo pocos de la misteriosa manera con que los
puros ideales penetran en la realidad y la trans-

forman, ha aceptado este pobre recuerdo que yo
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debia & quien tanta luz me ha dado en dificiles
circunstancias con sus profundas consideraciones,
y tanta experiencia con sus admirables puntos de
vista sobre los movimientos de esta mdquina so-
cial tan complicada y tan compleja.

He mezclado, como en el primer tomo, & las
consideraciones filosdficas, histdricas, literarias y
artisticas, consideraciones politicas: que al cabo
la politica no es otra cosa sino la cristalizacion
de todas las ideas, y su resultado social. Asi es
que, no sin intento deliberado, he puesto jun-
to al éspectdculo que ofrece y & la ensenanza que
da la democracia de los Grisones, el especticulo
que ofrece y la ensenanza que da el despdtico
reino de Mdnaco. La libertad ha hecho fecundas
las dridas crestas de unas montanas envueltas en
el sudario de perdurables inviernos, y la tirania
ha manchado las playas hermosisimas donde la
naturaleza y el espiritu brillan con sus mds be-
llos resplandores. E igual idea de libertad me ha
llevado 4 encarecer la democrdtica - ciudad de
Florencia, ese faro del espiritu moderno, y 4 pu-
blicar el discurso que pronuncié en el banquete
dado.en mi obsequio por los representantes de la
prensay de la tribuna progresistas en su Ateneo
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de Roma. Eternamente vivirdn en mi memoria
aquella velada y aquellos obsequios. Los promovid
mi amigo, el gran orador Mancini, asocidndose
todos los representantes mds ilustres del partido
que mantiene la libertad en Italia. Mi gratitud por
tantas distinciones, serd eterna. Y en prueba de
ella voy, despues de un afio, sin auxilio de ningun
apunte, sin consultar ningun periddico, 4 deseri-
birla, y de su descripeion resultard su importancia.
De dos cosas prescindiré por completo: primero,
de la parte de elogios consagrados & mi, elogios
naturales en fiestas de esta clase, que yo omito por
azones de delicadeza, pero que no pagaré jamas
con la moneda de un olvido ingratisimo; y se-
gundo, de la parte de etiqueta y de ceremonia,
propias de todos estos festejos, y & mis lectores
poco interesante. Lo que en realidad interesa 4
todos, el mimero de ideas principales vertidas en
aquella fiesta, queda en estas pdginas con su in-
extinguible resonancia, como queda en mi cora-
Zon y en mi memoria, El primero en hablar fué
el ilustre repiblico Depretis, que preside actual-
mente el Consejo de Ministros. Sus palabras tu-
vieron grande importancia, como inspiradas en
esta idea capital : en la union de Italia y Ilspafia.
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Efectivamente, si hay naciones que puedan re-
unirse en comunidad de ideas son estas dos gran-
des naciones mediterrdneas. Tenemos nombres
que son espaiioles ¢ italianos, como Colon, Doria,
Farnesio y Ribera. Los agravios mutuos, como
nuestras sendas conquistas, pueden olvidarse y
perdonarse facilmente, que medios de relacion eran
al cabo en los duros pasados tiempos. Pero nos-
otros no podemos olvidar la influencia de Italia
en sucesos como las conquistas de Mallorca y Al-
meria, en artistas como Juanes y Velazquez, en
escritores como Garcilaso y como Cervéntes. Y
los italianos jamas olvidar4n que nosotros con-
vertimos en verdadero paraiso sus campos parte-
nopeos desecando las lagunas infectas ; que nos-
otros amparamos aquella democrdtica republica
de Génova, tan espaiiola como cualquiera de nues-
tras mds espaifiolas regiones ; que nosotros empren-
dimos con esa misma Génova y Venecia la inmor-
tal hazafia de Lepanto.

Despues del Sr. Depretis se alzé el Sr. Crispi.
Gran conocedor de nuestra historia y de nuestra
politica ; su discurso tuvo un sentido préctico,
propio de quien ha defendido tan préicticamente
y con tanto tacto la libertad en Italia. Narré el
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estado de maragmo en que habia caido Europa
Antes de nuestra revolucion de Setiembre. Todo
el mundo creia en Italia imposible coronar la obra
de la unidad con la reivindicacion de Roma, y en
Francia sustituir al Imperio la forma natural de
aquella democracia, la Reptiblica. Y estallé nues-
tra revolucion, y sembré tantas ideas en las con-
ciencias, que hasta los dnimos mds apocados se
movieron 4 la esperanza y hasta los pueblos més
oprimidos pensaron en su resurreccion. El Impe-
rio, viéndose perdido, pasé de la libertad 4 la
guerra para evitar un inevitable naufragio. Y el
espiritu inmortal de la libertad entregd & Fran-
cia su Repiiblica y 4 Italia su capital. Atronado-
res aplausos, consagrados 4 la revolucion de Se-
tiembre y # sus representantes, resonaron en
aquel salon lleno de ilustres defensores de la li-
bertad italiana.

Un senador, el general Fabrizi, hablé despues
del Sr. Crispi, y recordé su afecto filial 4 Espania
¥ los servicios prestados 4 la libertad en la pe-
nultima guerra civil por ¢l y otros compaiieros
cuyos corazones laten todavia como en la juven-
tud al recordar y evocar nuestras gloriosas liber-
tades. Efectivamente, la amistad de ambos pue-
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blos aparece tan estrecha, que la Constitucion de
1812 goza igual renombre en Italia y en Espaiia;
v los mds ilustres generales italianos, como Fa-
brizi, como Fanti, como Cialdini, han derrama-
do bajo nuestras banderas su sangre por la liber-
tad de la antigua Espana & la manera que el in-
mortal Garibaldi la ha derramado tambien por la
emancipacion de la jéven América. Despues ha-
blaron los dos diputados, Sres. Nicotera, hoy
ministro de la Gobernacion, y Bertani, represen-
tante de la democracia mds avanzada en el Con-
greso italiano. El primero pronuncié un discurso
en que resaltaba el méds profundo sentido politico
sobre la regla y la medida 4 que deben someter-
se los pueblos latinos para fundar instituciones
libres que resulten duraderas en el suelo de nues-
tras histéricas peninsulas meridionales sembra-
das de tantas y tan pasmosas ruinas. El segundo,
antiguo defensor de la mds avanzada democracia,
al lado de sentimientos generosos y de ideas le-
vantadas, dirigié algunas reconvenciones & la na-
cion espafiola por lo que él llamaba ingratitud 4
mis servicios, palabras que explican las protestas
de mi discurso; pues agradeciendo la exaltada

amistad que las proferia, ni por un momento era
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dado tolerar cosa alguna que directa 6 indirecta-
mente cediera en desdoro de nuestra amada patria.
En todo cuanto se refirié al espiritu de libertad
que animé 4 Italia y 4 Espana durante el siglo
estuvo el Sr. Bertani en lo cierto y hablé con elo-
cuencia inspirada por ideas de justicia.

Dos discursos se pronunciaron despues igual-
mente notables; uno del jéven principe Odescal-
chi y otro del gran historiador y filésofo Ferrari.
Quien conozea 4 Roma no puede ménos de cono-
eer 4 Odescalchi, y quien admire 4 Italia no
puede ménos de admirar & Ferrari. El primero
visita los talleres de todos los artistas; estudia las
piedras de aquel suelo donde por todas partes en-
contrais grandes pensamientos petrificados en
maravillosas ruinas ; reune y clasifica museos que
€n pocos afios crecen y se abrillantan, merced 4 la
riqueza artistica de tan privilegiada tierra, mién-
tras el segundo, maestro sin rival de la historia
en los tiempos modernos, digno sucesor de Ma-
quiavelo y de Vico, posee la astronomia, digdmos-
lo asi, de las sociedades humanas, como Galileo
poseyera la astronomia de los cielos. Por desgra-
¢1a una enfermedad terrible, y en su juventud y

€n su robustez bien extrafia, ha herido al princi-
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pe, y la implacable muerte nos ha arrebatado al
filésofo. Imposible decir aqui cudnto dolor he sen-
tido al saber una y otra nueva, porque tambien es
imposible decir el afecto que ambos me profesa-
ban y 4 que correspondia como correspondo & to-
dos los afectos, con usura. Italia ha perdido en
el principe un sacerdote entusiasta del culto de
la patria, y en el escritor uno de sus mds pro-
fundos y mis grandes pensadores ; yo dos frater-
nales amigos. Odescalchi hablé con el calor pro-
pio de sus afios y con la belleza propia de su len-
gua ; hablé largamente del genio artistico de
nuestras dos naciones, y Ferrari hablé de una
manera maravillosa de nuestra historia, del saber
de nuestros andaluces, del nacimiento de nuestro
idioma; de las obras cientificas que ddbamos al
mundo en el siglo décimotercio, del esmalte
oriental que traiamos & la poesia moderna; de la
libertad de los municipios castellanos y del sen-
tido popular de nuestro derecho foral ; del genio
dramédtico que poseyeron nuestros poetas, y del
sentimiento de pundonor que despertaron en la
Europa feudal nuestros caballeros; de todas las
virtudes y de todas las glorias, en fin, de esta
Espana 4 quien la humanidad debe la revelacion
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y el conocimiento de nuestro hermosisimo pla-
neta.

A tantas muestras de entusiasmo como iban
mezcladas con estos profundos pensamientos filo-
séficos, literarios, politicos ¢ histéricos, pude cor-
responder y correspondi con mi discurso, pdlido
entre tanta luz, y pobre entre tanta profusion de
talento y de ingenio. Pero hablo de todo esto en
el prélogo porque el discurso resume la ide:
prictica que me ha movido 4 eseribir asi mis li-
bros sobre Ttalia como mis libros sobre Francia,
reservdndome para mds tarde publicar, si tengo
tiempo y fuerza, alguno tambien sobre Portugal.
Y esta idea, es la union de los pueblos latinos en
espiritu que prepare para manana, para dias me-
Jores, una confederacion que serd ornamento de
la humanidad y de su historia. Sembremos con
los ojos puestos en este grande ideal; sembremos
cuanto podamos. No nos curemos de qué tiempo
ni qué generacion recogerdn esta siembra. Como
Vivimos en las generaciones pasadas vivirémos en
las generaciones futuras p'n'tlclp'mdo dada la in-
mortalidad del humano espiritu, da sus grandezas
¥ de sus glorias.
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Antes de entrar en Ttalia, miremos un instante
esta region de la Engadina, suiza por la historia y
la geografia y la politica, italiana por la lengua,
derivada del antiguo latino.
~ Cuando habitais un pueblo que ha sabido aliar
el érden con la libertad, la autoridad social con
la democracia individualista, la libertad en el
pensamiento con la sensatez en la conducta, la
eleccion de las autoridades todas con el respeto y
la obediencia, no os canseis de verlo, de estudiar-
lo, de admirarlo, como no me canso yo de ver, de
estudiar, de admirar esta nobilisima Suiza. Lo
primero que salta 4 vuestra vista es la ausencia
completa de ese elemento demagdgico tan opues-
to al érden regular y al desarrollo legitimo de la
autoridad como al progreso y al afianzamiento de
todas las libertades. En seguida veis que los pue-
blos libres son pueblos pacientes, que detestan las
Improvisaciones, que no entienden la palabra re-
volucion, gratisima 4 los oidos de nuestros pue-
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blos latinos, los cuales en su inexperiencia sacu-
den la pardlisis para moverse en la embriaguez,
y despiertan de la embriaguez para caer nueva-
mente en la pardlisis. ¢ Sabeis cudnto tiempo le
ha costado 4 Suiza llegar 4 la reforma de 18487
Diez y siete afos. ¢Sabeis cudnto tiempo le ha
costado desde que se inicié hasta hoy su tltima
reforma constitucional ? Diez anos. Presentada al
pueblo, fué puesta en tela de contradictorio jui-
cio, discutida largamente, desechada vérias ve-
ces, y despues de maduras reformas y de pruden-
tes pactos, votada por unos, combatida por otros;
mas en cuanto tuvo la sancion legitima de una
mayoria constitucional, obedecida y acatada por
todos.

El poder manda, dentro de la drbita de sus fa-
cultades legitimas, con grande imperio, y se ocul-
ta en ¢l seno de la sociedad, como Dios en el seno
de la naturaleza y de la conciencia. El plebiscito
es casi continuado, no ese plebiscito impuesto en
medio del silencio por un eésar omnipotente 4 un
pueblo siervo, sino el plebiscito libre en sus dis-
cusiones, lleno de conciencia, que despide y reco-
ge las ideas despues de haberlas hecho pasar su-
cesivamente por vdrias esferas y haberlas visto
en diversas apelaciones, para que maduren y pue-

dan ser aceptables y aceptadas en la viviente rea-
lidad.
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Yo me encuentro en el canton de los grisones,
el mds grande y el ménos poblado de toda Suiza.
Estamos 4 cuatro mil metros sobre el nivel del
mar. Istos pueblos, perdidos en sus montafias
inaccesibles, no tienen ni la cultura ni la riqueza
que los grandes pueblos, Ginebra y Zurich. Sin
embargo, no encontraréis ni un pobre siquiera
que os pida limosna. No veréis ningun campesino
desnudo, ninguno descalzo, ninguno con el vestido
remendado 6 4 jirones. Hablan aqui, en la parte
que se llama la Engadina, donde yo habito, una
especie de lengua romana que ellos presentan
como la mds pura y la mds antigua de las lenguas
neo-latinas, inmediatamente derivada de sermo
rusticus, usual en las provincias del antiguo impe-
rio. Y siendo éste su lenguaje nativo, todos hablan
aleman, muchos aleman ¢ italiano, algunos ale-
man, italiano y frances. Si vais 4 un caserio, en-
contraréis un maestro de escuela pagado en parte
por el comun de vecinos y en parte por el presu-
puesto del Estado. Recorreis estos desfiladeros;
las montafias inaccesibles se amontonan sobre
Vuestras cabezas; las nieves eternas bajan hasta
Vuestros pids; las selvas inexploradas se tienden
4 vuestra vista; el oso aulla en vuestros oidos; el
dguila grita junto 4 su nido; os envuelven los
Vapores de las nubes en formacion; os aturden
las cataratas derretidas de los grandes ventisque-
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ros, despeniadas por los altos riscos; y en medio
de soledades donde imaginais encontraros salva-
jes tribus, el telégrafo tiende su hilo misterioso
para llevar en sus chispas los acentos de la hu-
mana palabra y unir entre si con su red, verdade-
ro nervio de la cultura moderna, estos apartados
y diversos pueblos.

Hace pocos dias estuvimos en Guarda, una al-
dea de doscientas ochenta almas, en medio de los
desfiladeros, con vistas admirables sobre los picos
de las altas nevadas montanas. Tiene un camino
general que pasa 4 corta distancia de sus casas.
¢ Creeis que se ha contentado con eso? Noj; ha
abierto un camino vecinal suyo, en zig-zags, so-
bre la montafia abrupta, con su suelo firme como
una roca y eémodo como una sala, con sus con-
trafuertes semejantes 4 grandes fortalezas, con
sus alcantarillas para el desagiie de las cascadas
que bajan de otros montes mds altos, con sus
puentes, con sus barandas erigidas sobre abismos
insondables y en territorios que parecen verda-
deramente inaccesibles. Pues no se han conten-
tado con esto. In cada encrucijada de la aldea
advertiréis una especie de tapadera ¢ portezuela de
hierro con su correspondiente cerradura, por don-
de pasa la distribucion de las aguas, acomodada
de suerte que pueda subir 4 todas partes, no sélo
para la limpieza, sino tambien para apagar los in-



LOS GRISONES. 7

cendios. Il maestro tiene poco sueldo, cuatrocien:
tos francos que le da el humilde Municipio; dos-
cientos que le da el canton por seis meses de
trabajo : pero este sueldo precario le basta para
ensefiar en dos lenguas las nociones primeras de
la instruccion indispensable 4 la vida. La insigni-
ficante aldea, perdida como un nido de dguilas en
el corazon de los Alpes, tiene su correspondiente
estacion telegrafica, cnando en Espafia no la tie-
nen pueblos de dos mil vecinos, como por ejemplo,
Villajoyosa, en la provincia de Alicante. Son de
ver, al toque de la campana, las reuniones de este
pueblo, que no sélo nombra sus alcaldes y sus
magistrados, no sélo administra sus bienes de
propios, no sélo se dirige & si mismo en su vida
municipal, sino que nombra representantes en-
cargados de proponerle leyes, y se reserva el dere-
cho de admitirlas ¢ rechazarlas, el supremo dere-
cho de sancion.

Esta aldea tiene erédito, y apela 4 su crédito
como cualquier Estado. Necesita una obra de utili-
dad general, y encuentra inmediatamente 4 mano
los medios de realizarla, pues recurre & un ems-
préstito, cuyos intereses paga con religiosidad,
tuyo capital amortiza con presteza. I\l campesino,
que vota los impuestos; que interviene en la di-
ré?ccion, no solamente del Municipio, sino tam-
bien del Estado; que discute y examina por si
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los ingresos; que se reserva decidir sobre la ad-
mision de las leyes; que vive ocupado en la cosa
publica, 4 la manera de los antiguos ciudadanos
de Aténas, acaba de sacudir de su mente toda uto-
pia, por apreciar el valor de las ideas, por cono-
cer las dificultades de la realidad, por adquirir la
madurez de los hombres de Estado; y léjos de
precipitarse & subvertirlo todo, se refrena, se do-
mina y viene & ser conservador, y conservador
cuidadoso de las instituciones que tantas venta-
jas le reportan. Comparadlo con el ganado de
siervos que pide en DBretaiia la restauracion de
Enrique V; con el guerrillero homicida que des-
garra las entranas de su patria para sostener 4
Cdrlos VIL; con el elector ciego que vota al can-
didato del Imperio nacido en el perjurio del 2 de
Diciembre y muerto en la infamia de Metz; con
el demagogo de nuestras ciudades que, ébrio de
vino y de 6dio, vocifera en los elubs pidiendo que
se corten trescientas mil cabezas para reformar
la sociedad; y luégo decidme si es provechosa
6 no la larga educacion que procura la préctica
constante de seguras y nunca interrumpidas li-
bertades en el seno de verdadera demoeracia.

La libertad. religiosa es completa, absoluta.
Habia penetrado tan poco el catolicismo en sus
conciencias, que en el siglo xvi cambiaron los
grisones de religion por medio de disposiciones
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municipales. Un consejero de Estado me contaba
que en uno de estos pueblos pasé escena bien sin-
gular y bien dramdtica. Los aldeanos qmsmron
a.dherlrse 4 la reforma y se lo comunicaron asi
4 su cura. El cura era un sacerdote virtuoso, an-
ciano, muy querido universalmente, y dijo que
por nada en el mundo cambiaria de religion, re-
suelto 4 morir en la que sus padres le habian en-
seflado y ¢l continuamente habia creido y profe-
sado, bendiciendo 4 unos, casando & otros, sir-
viendo en sus dolores y en sus tribulaciones 4
todos,

Los buenos campesinos, que habian visto al
santo varon desligado de todos los lazos terrena-
les, atento sélo 4 sus deberes religiosos, caritati-
vo con el pobre, prévido con el enfermo ; en la
préspera como en la adversa suerte tranquilo y
S?nriente; sin mas maévil que su fe purisima y
Sin mds fin que el cumplimiento de sus deberes
sacerdotales, no quisieron amargar sus 1ltimos
cl.ias ¥ juraron aguardar 4 su muerte para conver-
tirse oficialmente al protestantismo. En efecto;
continuaron yendo 4 la misa catélica, practicando
los deberes de su antiguo culto, como si todavia
lo llevéran entero en el alma, demduinq 4 espe-
rar la extincion natural de la vida del anciano,
que tocaba en su ocaso. Al morir le enterraron
segun los antiguos ritos, le depusieron en la tum-
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ba con oraciones y responsos catélicos, y cumplido
este deber y observado el compromiso, abrazaron
undnimes en su concejo municipal, por medio de
un voto solemne, la religion protestante.

La intolerancia entré tambien por estas mon-
tafias; la intolerancia luterana, que muchas veces
llegé 4 parecerse & la intolerancia catdlica. El
principio absoluto de que el ciudadano estd obli-
gado 4 profesar la religion del Estado, el subdito
la religion del Monarca, fué sostenido con las ar-
mas en la mano por los principes y por los pue-
blos de una y otra creencia. Asi, en Alemania,
por ejemplo, dos docenas de senores cambiaban 4
su grado, por motivos politicos y personales, de
religion, de fe, y obligaban & sus vasallos 4 orar
ante los altares de la Virgen, 6 4 decir que el
culto & la Virgen merece el nombre de supersti-
cion ; & comulgar sélo con la hostia, 6 4 comulgar
con la hostia y el ciliz; 4 creer en la virtud de
las obras, 6 4 esperarlo todo de la divina gracia;
& recoger y adorar las reliquias, 6 4 herir y pul-
verizar las imédgenes ; como si la inspiracion de lo
alto se hubiera agarrado & los tronos cual 4 las
montafias las nubes, y fueran los reyes, al mismo
tiempo que jefes del Estado y generales del ejér-
cito, sacerdotes reveladores y profetas. Las guer-
ras de religion desencadenaron la intolerancia
mutua de unos y otros creyentes. Y los grisones
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ciertamente no podian- sustraerse 4 esta ley gene-
ral de la historia. En la baja Engadina todos los
pueblos son protestantes, si se exceptia la juris-
diccion de Tarasp. Pero la antigua intolerancia
ha cedido, y la libertad religiosa se ha arraigado.
En medio de estas poblaciones, que tienen por
prictica piadosa casi exclusiva la lectura de su
Biblia y la asistencia el domingo & los oficios de
st iglesia, en que se predican sermones de moral
Y se cantan salmos de David, pasan los frailes
capuchinos con su traje de estamena, sus sanda-
l'l-ﬂs cldsicas, su rosario al cinto, su libro de devo-
cion en la mano, luenga la barba, calada la capu-
cha, murmurando rezos que en ofro tiempo hu-
bieran ahogado los protestantes por fuerza, 4 ti-
tulo de supersticiones intolerables ; y todo el mun-
do los mira con serena curiosidad y los saluda
con religioso respeto. Hace pocos afios no hubie-
ra sido posible en Ardetz una iglesia catdlica; hoy
se han reunido varios fieles ; la han levantado en
verde pradera, con sus ojivas y su torre gética;
han llamado un cura que la dirija, al par de un
sacristan que la guarde ;y alli se entregan & sus
oraciones, doblemente amparados por les de-
rechos que garantiza la Constitucion nacional y
por la tolerancia religiosa que penetra cada dia
mis en las costumbres. Ved cémo las institucio-
nes democrdticas, por su flexibilidad maravillo-
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sa, por su tendencia & la renovacion y al pro-
greso, por su armonia con la razon humana,
sirven, como no puede servir ningun otro género
de instituciones, al desarrollo del espiritu mo-
derno y al cumplimiento de las reformas paci-
ficas.

Y no creais que han desarrollado como un idi-
lio su libertad en estas montanas. Tambien, tam-
bien pasaron por males gravisimos. El ldtigo del
feudalismo azoté sus espaldas. Los hierros pesa-
ron sobre sus piés v sobre sus brazos. En las al-
turas el mds fuerte se instalaba y hacia subir las
piedras 4 lomo 4 sus victimas, para construir cas-
tillos que fueran palacios de los sernores, calabo-
zos de los vasallos. No acabais nunca de oir his-
torias terribles de esos tiempos funestos. Donato,
el sefior de Vartz, invita un dia 4 tres campesi-
nos & suculento banquete, les festeja en su esplén-
dido comedor, les regala con la mejor caza de sus
bosques, la mejor pesca de sus rios y el vino més
antiguo de sus bodegas ; manda despues al uno
que corte lena, al otro que dé un paseo y al ter-
cero que concilie el suefio ; y cuando ya ha pasado
algun tiempo, los ata 4 los tres, los tiende en el
suelo, les abre el vientre para ver cudl de ellos
ha digerido méds pronto la comida. El intendente
de Gardovall, pasedindose por las cercanias de su
castillo, ha visto 4 la hija del campesino Adan, y
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se ha enamorado perdidamente de ella, de sus
dulces ojos, de sus rosados labios, de su rubor
virginal, de sus trenzas negras y larguisimas, de
su talle y de su apostura. Mas un rico-hombre, de
estirpe feudal, no puede enlazarse con plebeya
virgen, flor nacida en el estiércol de los campos.
Debe la muchacha contentarse con ser la barraga-
na del noble. Y por ende el intendente manda al
padre que la lleve 4 su lecho. El padre se pone sus
mejores ropas, viste 4 su hija con el traje de des-
posada, y la lleva de la mano al castillo. Cuando la
ve entrar tan aderezada y tan ruborosa, el caballe-
ro siente hervir brutal deseo en sus venas henchi-
das de lujuria. « No os acercaréis & mi hija, dice el
labrador al caballero, sino despues de haberos
casado legitimamente con ella.» El noble lanza
una carcajada y tiende sus brazos para estrechar
4 la gallarda doncella. Pero el padre saca un puiial
Y se lo clava en el corazon , dejindole muerto 4 las
plantas de la codiciada nifia. X1 Baron de Fardun
se pasea por sus campos, recorre los trabajos de
sus siervos, entraen las cabafas ; y en vez de alen-
tarlos y sostenerlos, se divierte en dirigirles gro-
seros insultos ¢ jugarles pesadas bromas. Il cam-
pesino Chaldar estd con sus hijos comiendo, &
pobre pero limpia mesa, humeante y bien condi-
mentada sopa, cuando entra el gran sefior y escupe
en el apetitoso plato. Levéntase el siervo, se aba-
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lanza furioso 4 él, le agarra por las orejas, le ar-
rastra al plato, le hunde el rostro en el caldo hir-
viente, diciéndole: «Perro maldito, comételo t,
puesto que lo has condimentado», y le degiiella
como & un cerdo con su tajante cuchillo de cocina.

Aquella lucha no era durable. Debia concluir,
6 por el exterminio de los vasallos ¢ por la der-
rota de los sefiores. Hacla ya dos siglos entdnces
que los cuatro cantones del lago de Lucerna se
juntdran en el seno de los bosques umbrios, to-
-davia perfumados por el aliento ereador ; al borde
de las azules aguas que reverberan la luz de los
cielos ; al pié de las montanas cuyas bases alfom-
bran los prados y cuyas cimas cubren con etipu-
las y rotondas de diamantes las eternas nieves,
para invocar 4 Dios en el templo mas digno de su
esencia incomunicable, ante el altar mds propio
de su grandeza ; y jurarle sobre los huesos de los
muertos y sobre la cabeza de los pequenuelos, su
resolucion de morir mil veces dntes que tolerar
la soberbia de sus dominadores. Y la sombra de
Guillermo Tell, cantado por los bateleros 4 las
orillas de los rios, por los pastores en las laderas
de los montes al sén de las hondas y de las esqui-
las ; esa sombra, que era la personificacion de una
idea y de un alma, revestida con todos los atribu-
tos de su patria, el arco del cazador 4 la espalda,
el remo del barquero en la mano, su hijo redimi-
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do 4 su lado, el cielo, el torrente, el bosque, el
lago 4 su frente, la flecha libertadora silbando en
los aires, y el tirano tendido y yerto 4 sus ven-
cedoras plantas; esa sombra, corria de cima en
cima, de ctispide en ctspide, de desfiladero en
desfiladero, llamando los fuertes montaiieses 4 la
libertad y prometiéndoles una repiblica inmacu-
lada, la repiiblica de Suiza. Los grisones cedieron
al cercano ejemplo y fundaron su liga de plebe-
yos, base de su confederacion republicana. Salie-
ron los montaiieses de sus cabanas, como dguilas de
sus nidos, y escalaron los castillos y vencieron &
sus tiranos. Era aquel tiempo en que mil quinien-
tos republicanos suizos morian todos como los
griegos en las Termdpilas, para contener & treinta
mil mercenarios de las funestas bandas anglo-
francas, mandadas por un Delfin de Francia;
aquel tiempo en que los aristéeratas de Basilea,
recorriendo los campos de matanza cubiertos de
caddveres traspasados por espesas flechas, excla-
maban, como el barbaro Vitelio en los campos de
Betri“CO, «esta sangre huele 4 rosas I» ; aquellos
tiempos en que diez fugitivos escapados entre mil
quinientos muertos de la universal inmolacion,
aparecen marcados con un hierro candente por la
mano de sus propios compatriotas ; aquellos tiem-
Pos en que arden 4 la par ciento diez poblaciones
arrojadas al fuego por los tiranos, en castigo de
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haber querido defender la libertad, la patria y la
reptiblica; que no concede naturaleza ningun gran
progreso sino 4 los grandes esfuerzos, y no vence
ninguna idea sino en virtud de altisimos y reden-
tores sacrificios.










Me detengo en Monte-Carlo, y la amenidad del
sitio, la pureza del cielo, el aire que baja de las
montanas, el rumor que sube de las olas, obligan-
me 4 tomar la pluma y 4 escribir cuatro rasgos,
con el fin de bosquejar un pobre borrador trazado
sobre las rodillas en los descansos de largo viaje y
en los postres de tenacisimo maréo. Monte-Carlo,
como su nombre ensefia, es una eminencia; y esta
eminencia, como quizd todo el mundo sabe, con-
tiene con otro pefion cercano toda una monarquia,
y de las monarquias mds duraderas, mds perma-
nentes, mds seguras de toda Europa. Esta mo-
narquia serd como desde las primeras verjas del
Botdnico al obelisco de la fuente Castellana en
todo su largo; y en su ancho como desde la Puer-
ta de Alcald al café Suizo. No necesitais subiros
4 ninguna altura para abarcarla en toda su mag-
nitud, de Oriente 4 Poniente, de Norte & Medio-
dia. Con una hora de coche y dos pesetas y me-
dia tencis bastante para recorrerla en todas sus
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direcciones y escudrinar lo mas esencial y nece-
sario de su sencilla geografia. Francia la rodea
como rodea el Océano las conchas de su seno. Y
la proximidad de esa grande Italia, muestra que
en la politica y en las distribuciones geogrificas
hay desproporcion tan grande como la que exis-
te en las esferas zoolégicas entre la pulga y el
elefante. Asi es que los viajeros no se cansan
nunca de preguntar dénde estd la aduana, dén-
de Ja frontera, dénde los magistrados, dénde las
Cortes, dénde el ejéreito y dénde la marina de
este inmenso Imperio, parecido 4 uno de esos tea-
tros de carton que nuestro buen aleman de la ca-
lle de la Montera vende para juegos de nifos. El
problema es més dificil de lo que & primera vista
parece y de lo que salta & primera vista. Se con-
cibe que Andorra, que San Marino, que las ciu-
dades ansedticas bayan podido existir, como pun-
tos aislados entre constelaciones inmensas, por la
sencillez patriarcal y la baratura primitiva de
sus instituciones. Pero no se concibe que mil y
doscientos vasallos paguen y mantengan todos
los arreos necesarios 4 una lujosa monarquia. Asi
es que los alemanes, tan dados 4 la tradicion his-
térica, 4 las instituciones feudales en perfecta
consonancia con su cardcter y sus instintos indi-
vidualistas, no han sostenido en este nuestro si-
glo aquellos sus antiguos monarcas y aquellas
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sus antiguas monarquias que contaban como tni-
co ejéreito los pinches de palacio, vistiéndolos por
la mainiana el blanco uniforme de cocina, y 4 la
tarde el pintado uniforme de cuartel. La eritica
acerba y la ironia amarga de todos los escritores
germdnicos; los inmensos trabajos unitarios de
Prusia ; los progresos de los tiempos, han por fin
soterrado todos esos vestiglos feudales que saca-
ban & duras penas la frente sobre la inundacion
general producida por el diluvio de nuestras revo-
luciones.

Si Monaco estd situada en el centro de cual-
quier gran monarquia, Monaco desaparece. Pero
situada 4 las orillas del mar, en la encrucijada de
Génova y Saboya y Provenza, las rivalidades de
sus enemigos han sido poderosas & conmoverla
muchas veces, pero jamas 4 destruirla, aparecien-
do todavia con su cardcter de aislado seforio feu-
dal, como en ciertos terrenos geoldgicos apare-
cen fésiles perfectamente conservados, mudos y
frios monumentos de los primeros combates sos-
tenidos por la naciente vida en este campo de ba-
talla, en este eterno cementerio que se llama la
tierra. Lo cierto es que, ora por una, ora por
otra causa, la duracion de Monaco asombra y ex-
trana. El pacto de Carlo-Magno, sobre que estuvo
levantada Europa mds de diez siglos, se ha roto;
el inmenso Imperio bizantino, fundado en com-
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petencia con el Imperio romano, se ha caido, des-
apareciendo hasta sus ruinas; ya nada queda de
aquel sacro régimen germdnico, cuya férrea coro-
na llevé por tanto tiempo la poderosa casa aus-
triaca ; del dominio inmenso allegado por Cir-
los V y Felipe II en las cuatro partes del plane-
ta, solo se ven aqui ¢ alld restos de naufragio;
la monarquia de los Papas se ha hundido, 4 pesar
de su cardcter sagrado, de su importancia reli-
giosa, de su ancianidad venerable; el poema es-
erito por aquel genio en delirio que se llamaba
Napoleon el Grande, se ha disipado como el humo
de sus cafiones; los poderes mas fuertes, mds que-
ridos de la fortuna, mds respetables para la histo-
ria, rodaron al abismoj; las dinastias mds anti-
guas, como los Estuardos de Inglaterra, corrieron
del trono al destierro; y ese reino de Monaco y su
rey imperceptibles permanecen inmdviles sobre
su escollo, como el dguila real en su nido, desa-
fiando al tiempo y 4 las revoluciones.

Esta duracion, que 4 muchos les incita & medi-
tar sobre las catdstrofes histéricas , incita 4 la ge-
neralidad de las gentes 4 broma y risa y chacota.
Un ciudadano inglés contempla el diminuto reino
y sus ejércitos de zarzuela con la misma imper-
turbable reserva con que contempla las marmd-
reas rotondas de Roma 6 las eristalinas pirdmides
de los Alpes. Mas los viajeros provenzales, sabo-
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yanos y genoveses, que en gran numero acuden
4 esparcir el dinimo en Monaco los dias festivos,
bromean 4 todas horas con el inmenso Imperio.
Uno dice que la futura guerra continental no es-
tallard hasta que los contendientes sepan adén-
de se inclina la poderosa alianza de los monaque-
ses. Otro cuenta que un aleman, despechado por
razones que no son para dichas, compré su corres-
pondiente lancha cafionera; y se apercibe 4 un
bombardeo y 4 un desembarco que no puede mé-
nos de ser terrible, puesto que le acompaiian dos
6 tres amigos con sus correspondientes criados.
Este recuerda cémo los dos artilleros del reino
habian perdido de tal manera los hébitos de su
oficio, que, al cargar un cafion para ofrecer los
honores de las salvas al Rey en su natalicio, por
ignaros y torpes, estallaron al par de la pélvo-
ra, El de mds acd detiene al primer campesino
que encuentra, y le pregunta si es gentil-hombre
6 chambelan de la cérte. El de mds alld saluda .
con ridicula reverencia & los erguidos y graves
centinelas. Grandes grupos se paran 4 leer un ta-
blero donde campean varios decretos de D. Cér-
los ITI, principe reinante, nombrando plenipoten-
clarios para otras cértes y concediendo una gran
cruz nada ménos que al Ministro de Negocios ex-
tranjeros en Bélgica.

Yo no olvidaré nunca la conversacion que anu-
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" daron cierto garrulo comerciante de Marsella y
cierto barbero no ménos garrulo de San Remo en
la peluqueria de Monaco. «Pero ; cudntos sol-
dados tiene este rey ? preguntaba el marselles.
— M4s de ochenta, decia el barbero.—; Y para
qué necesita esos soldados? — Ya lo ve V., re-
plicaba el muchacho, para darse tono. — Todos
los mozos hdbiles de la nacion estardn metidos en
el ejército. — Se aumentd en estos 1iltimos tiempos
considerablemente. — ; Considerablemente ?  Sin
duda alguna teme Monaco & Mr. de Bismarck. Is-
tos malditos prusianos obligardn 4 todo el mundo
4 gastos que concluyan por arruinarnos. — En
Monaco nadie teme 4 Bismarck, ni de sus ejérei-
tos se acuerda. Pero nuestro Gobierno es piado-
sisimo, y se ha quedado con algunos de los milita-
res que tuvo necesidad de licenciar el Papa. — Se-
gun eso, los soldados monaqueses son soldados
mercenarios.—Justo. Y con ochenta soldados tie-
ne el ejéreito un niimero quizd mayor de oficiales.
— Supongo que habrd cabos, sargentos, tenientes,
capitanes, comandantes, coroneles, generales y
generalisimos. — No se burle V., porque pudiera
enterarse la policia y pasarlo V. muy mal. — Me
dice V. que Monaco tiene un ejéreito de pura far-
sa, y luégo me encarga que no me burle y no
murmure, como s1 no acabdra de darme el mal
ejemplo. Francamente, no puedo seguir su amis-
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toso consejo ; paréceme asistir & Los Dioses del
Olimpo de Offenbach. Creo que me he vuelto
loco, ¢ por lo ménos que estoy sonando. Tamaiio
reino es bueno para el teatro de los Bufos. ¢ Y
aqui hay prensa ? — Se publica un periddico cada

ocho dias. — ; Hay Camaras ? — Ni por pienso —
De suerte que teneis el placer de vivir en este di-
minuto espacio, de pasar dos ¢ tres veces la fron-
tera y la aduana cada dia para visitar 4 un amigo,
de contar con un ejéreito abrumador ; y ademas
de todas estas lindezas , aguantais muy santamen-
te un monarca absoluto. Pues no envidio vuestra
suerte.

Merece, 4 la verdad, verse este ejército visto-
sisimo y churrigueresco : sus pantalones galonea-
dos de carmesi ¢ de oro, sus historiados dorma-
nes, sus relumbrantes chacds, las levitas celes-
tes de los oficiales, los varios multicolores cordo-
nes, los ondeantes plumeros. Merecen verse los
centinelas que nada guardan, las fortalezas que
para nada sirven, los cafiones que & nadie amena-
zan, los armazones de inverosimil nacion mandada
por increible monarquia. Al examinar todo esto
creeis emprender pricticamente los viajes de Gu-
liver y encontraros en las regiones de los imper-
ceptibles enanillos. Se os figura que cuanto 4 vues-
tros ojos se despliega es una decoracion arreglada
€n breves minutos para desarreglarla asi que con-



26 RECUERDOS DE ITALTA.

cluya la fiesta, obra de algun redomado chusco.
A cada minuto recordais el Micromegas de Vol-
taire, sélo que, en vez de haber ido desde la tier-
ra 4 un planeta mayor como Saturno, vais desde
un planeta inmenso & cabalgar sobre pequeiio y
fugacisimo aereolito donde estd grabado en mi-
niatura un reino de mentirijillas. Es un cuento de
Perrault, una fibula de Lafontaine, un capricho
de Goya, una caricatura de Cham; cualquier cosa,
ménos una realidad viviente, ménos una institu-
cion verdadera ¢ histérica.

Y desde luégo llama sobre todo vuestra aten-
cion el lado econémico de este Gobierno. Cuando
veis mil trescientas personas ddndose al desmedido
lujo de tener rey, heredero de la corona, familia de
principes é infantes, comparsas de chambelanes y
de gentiles-hombres , aristoeracia oficial , elero pri-
vilegiado, ministerio completo, Supremo Tribunal
de Justicia, ejéreito con su correspondiente esta-
do mayor, cinsules y demas agentes diplomati-
cos en el exterior, preguntais 4 todo el mundo:
por baratos que sean tales servicios, por mal pa-
gados que estén tales cargos, ¢ de dénde salen to-
das estas misas? En ciertos periodos de la historia
es facilisima la explicacion. Los sefiores de Mo-
naco son piratas que desde su fortisimo peiion
caen sobre las mareantes y les exigen 4 mano ar-
mada cuantiosisimos tributos, ¢ los despojan de
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sus ricas mercancias. En otros periodos, los va-
sallos pertenecen en plena propiedad & su prin-
cipe, y trabajan todos para que viva ¢l solo. Ade-
mas, no fué Monaco tan breve y reducido como es
hoy. Tenia algunas ricas comarcas, algunos im-
portantes municipios. Pero despues de la guerra
franco-austriaca, despues de la anexion de Niza 4
Francia, el monarca de derecho divino vendi6 al
emperador Napoleon, como si vendiera un predio
é un caballo, la mayor parte de sus stibditos, la
Jurisdiccion sobre casi todo su territorio, por la
suma de tres millones de francos, 4 bastante mé-
nos precio que los negros. Tres millones de fran-
cos dan todavia con sus intereses medios de vivir
cémodamente 4 un propietario ¢ rentista de las
clases medias ; y si 4 estos recursos une otros re-
cursos heredados de sus mayores, hasta 4 un
grande, 4 un principe, 4 un banquero le cae como
miel sobre hojuelas esa suma en que el Rey de
Monaco vendié al Emperador de Francia la escasa
manada de sus vasallos. Pero, por rico que seais,
si caeis en la monomanfa de llamaros Rey, de
nombrar principes, de tener ejéreito, de revestir
4 vuestros amigos con dignidades palatinas ¢ con
Winisterios politicos ¢ administrativos, al poco
tiempo debeis ir desde vuestra casa, por loco, &
Leganés ; por pobre, al Pardo.

Uno de los inmediatos antecesores del principe
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reinante, resolvié & maravilla este problema in-
soluble. Era un principe restaurado por gracia
del graciosisimo Talleyrand y por obra del reac-
cionario Congreso de Viena. Habia pasado sus
mocedades en Paris; y apénas erigido de nuevo
su trono y en él reinstalado, volvidse del estrecho
peiioncillo & la gran ciudad. En veinticinco afos
de reinado s6lo fué tres veces, y por pocos dias,
4 su reino. Vivir en Paris con la categoria de rey
en activo servicio, no es cosa tan hacedera ni tan
barata. Para procurarse las rentas necesarias & la
empresa, Honorato V| que asi nuestro héroe se
llamaba, monté una maquina feudal en que pren-
saba de todas maneras 4 sus feudatarios y les
hacia sudar oro. | Cudnto los prensaria cuando
soltaron en veinte afnos seis mil pobres campesi-
nos, veinticineo millones de reales sélo para su
principe ! A este fin se erigié director de colegio,
mandando que todos los monaqueses envidran sus
hijos al Instituto de su fundacion, y prohibiendo
enseinar hasta la doctrina 4 maestros que no fue-
ran sus maestros ; y se hizo proveedor de harinas,
mandando que ningun monaqués ni extranjero,
residente en Monaco, pudieran comer otro pan
que el pan de su principe. Asi el propietario no
tenia facultad de sembrar sus tierras ni hacer su
molienda, y por ende, no podia ni cosechar trigo
ni almacenar harinas. Veia el hondo surco abier-
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to, de donde en otro tiempo brotdran las ubér-
rimas espigas y no le era dado fecundarlo con el
sudor del trabajo, mds prévido que la lluvia del
cielo. Ricos y pobres, sanos y enfermos estaban
condenados, bajo las mds severas penas, & comer
el mismo pan, el pan de su Alteza Real, amasado
con harinas de desecho, harinas averiadas, indi-
gestas, que 4 bajo precio se compraban en Mar-
sella y Génova para empedrar materialmente el
estémago de las pobres gentes dotadas por las
gracias de Talleyrand y por las obras del Congre-
80 vienense, de todo un Honorato V, de un sefior
que, sin duda, no se merecian. Los jornaleros de
los alrededores dejaban, si iban 4 Monaco, el pan
4 la puerta. Los caminantes se veian registrados,
al llegar, escrupulosamente, por si llevaban tras-
conejado algun bocadillo, algun residuo de su
merienda. El capitan de barco que aportaba con
galleta, debia pagar unas veces cien duros de
multa, y perder otras veces su embarcacion, de
Real ¢rden confiscada. Y lo que hacia con los
cereales el Principe hacfa tambien con los gana-
dos. No vinculaba en si la exclusiva de cultivo
Y venta, pero imponia 4 cada cabeza un ftri-
buto enorme. Y para evitar las ocultaciones exi-
gia que el nacimiento de las reses y su muerte
Constasen oficialmente en papel sellado por los
Publicos escribanos. Asi, carneros, bueyes, cer-
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dos, tenian, como mortales, partidas de nacimiento
y partidas de defuncion. Hasta los drboles osten-
taban su nimero y su nombre. Los pleitos eran
innumerables. Pero todos iban 4 Paris, donde el
Principe y su abogado los decidian 4 su arbitrio.
Sentencias dadas con todas estas garantias de
acierto se elevaban & definitivas ¢ inapelables. La
justicia, el pan del alma, se repartia como el pan
del cuerpo, poco mds 6 ménos. Todas estas cosas
se le ocurrieron 4 Honorato V para explotar 4
sus subditos y vivir en Paris. Pero no se le ocur-
rid nunca convertir su reino en una casa de jue-
go. Tal ingeniosisima idea nacié én nuestros tiem-
pos. Hoy Monaco es un casino regio donde se
ejercen dia y noche la ruleta, el monte, el treinta
y cuarenta, y demas juegos prohibidos. Su corona
espléndida, su bandera blanca, sus armas y sus
escudos, sus magistrados v su ejército, sirven
para escudar un garito. | Oh, pefion predestinado
de antiguo 4 la infamia! ; No eras mucho mds no-
ble cuando cobijabas un nido de piratas? M. Blane,
empresario del casino, provee 4 los gastos excesi-
vos que exige el mantenimiento de este inmenso
Imperio.

Y no cabe escudar la enormidad del hecho con
la pequetiez del reino. De breves territorios han
brotado grandes hombres y grandes cosas. Todas
las ciudades griegas, cunas sagradas de los anti-




MONTE-CARLO. 31

guos filésofos, eran ciudadillas que engendraban
los dioses del pensamiento porque tenian abiertos
4 su mirada los cielos del espiritu. Y lo mismo
sucedia con las modernas ciudades italianas y sui-
zas. Pisa contaba un pequeiio territorio; pero la
libertad le daba todo el mar, y la lucha con los
vientos y las olas sus arranques de heroismo y
sus inspiraciones artisticas. Siena, apartada en
sus colinas, no podria llamarse vasta ; pero en las
asambleas tempestuosas de su democracia brota-
ban los genios que debian embellecerla con sus
obras y trasmitir de gente en gente su nombre
inmortal 4 los siglos. Cuanto mds pequefia era
Florencia tenia mds concentrado su calor vital
sobre aquel nido de las inspiraciones y de las
ideas. Ginebra estaba encerrada entre cuatro mu-
ros, y su estrechez no le importé para educar 4
Calvino y parir & Rousseau. Un barrio, nada mds
que un barrio de Génova se necesité para cuna y
para escuela de Colon, cuyo nombre no habia de
caber en el mundo. In todos estos reducidos es-
pacios se agité una democracia, miéntras que en
los periascos de Monaco se posé el feudalismo. La
historia del mundo serd siempre la historia de la
libertad,

I Y qué hermoso el territorio de Monaco ! Bas-
te decir que se eleva 4 las orillas del Mediter-
rineo; de ese mar espléndido semejante & un pe-
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-dazo de cielo caido sobre la tierra, el cual ya se
oscurece en verde profundo como inmensa esme-
ralda, ya se aclara en blanco perla jaspeado de
rosa como gigantesco Gpalo; mar, cuyas aguas,
sensibles 4 todos los cambiantes de la luz y 4 todos
los giros del aire, os ofrecen de dia reflejos in-
comparables del sol, y por la moche, 6 el rielar
de la luna en las ondas, 6 las cintas de sus fosfé-
ricas estelas; obligdndoos de continuo & contem-
plar la brillante inmensidad, & respirar las fres-
cas brisas, 4 oir los misteriosos rumores, con ol-
vido tan grande del mundo y de vosotros mismos,
que llegais hasta el mistico éxtasis en aquella vi-
sion de lo infinito, capaz de seduciros, como una
sirena, con su sonrisa, sin abrumaros, como el
Océano, con su grandeza. El aire es purisimo, el
cielo espléndido, la luz viva, el clima dulce, la
temperatura agradable; del Norte abrigada por
altos desfiladeros y de los excesivos calores libre
por las continuas brisas. En el mar engarzado se
eleva & setenta metros de altura el pintoresco
peiion de Monaco, sobre cuya cima campean, des-
tacindose en el claro horizonte y apinados como
para no caerse en las aguas desde aquella eminen-
cia, palacios, casas, iglesias, baluartes, cuarteles,
castillos con sus correspondientes aspilleras y sus
muros cefiidos de eaprichosa cresteria, realzados
todos por los juegos de la luz verdaderamente
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mdgica dun para ojos acostumbrados 4 la luz de
Andalucia, de Madrid y de Valencia. Luégo, por
las laderas del peiiasco, en jardines dificilmente
colgados sobre los abismos, entre ferruginosos ris-
cos que el sol unas veces ha bruiiido como si fue-
ran de oro y que otras veces su propia naturaleza
mineral ha cubierto de colores violdeeos y pur-
purinos, se elevan las plantas gratas 4 cuantos en
el Mediodia se han criado, consagradas por el ar-
te, pintorescas y vidrias y multiformes: la adelfa
con sus claras hojas y sus encendidas flores ; las
palmas que vibran y cantan al beso de las bri-
sas ; el oloroso mirto, que parece, cuando florido,
nevado ; los olivos de extrana magnitud casi ce-
niidos con los limoneros cargados de dureos frutos;
el rojo granado junto 4 la oscura encina; los na-
ranjales y las virgilianas hayas; el dloe con sus
gigantescos candeleros y el nopal con sus espino-
8as pencas; alfombras de geranios; senderos de
rosas y azucenas ; el terebinto y el sauce; los lau-
reles y los arbustos de la pimienta; toda esa vege-
tacion meridional con aires del Oriente, que ofrece
4 la vista el recorte y los festones de sus hojas,
al paladar el sabor de sus frutos, al olfato el aro-
ma de sus flores, 4 todo nuestro sér indescripti-
bles encantos y hondas impresiones, estrechando
fuertemente con sus lazos las relaciones que exis-
ten entre la naturaleza y el espiritu, embebido

4 &
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por la admiracion en aquellos grandes efluvios de
vida, como en el agua los peces, como en los aro-
mas y en las esencias y en los colores las maripo-
sas y las abejas, como en la luz y en los aires las
canoras alondras.

Pero lo extranio alli es Monte-Carlo, otra emi-
nencia unida 4 Monaeo por la calzada de la Con-
damina, que tiene de larga un kilémetro. En lo
alto se alza rectangular plaza limitada de un lado
por olivares que al pié de los Alpes maritimos se
pierden, y de otro lado por la inmensa superficie
del celeste mar. LEn este valle, cortado 4 manera de
anfiteatro, y cuyas montanas ofrecen por doquier
admirable vegetacion, entre los bosques y las olas,
al risueiio borde de tranquila ensenada, se descu-
bren fondas, cafés, casinos con grandes peristilos,
tiendas preciosas, exposiciones de artes, salones
de lectura y recreo, tiros de pistola, teatros, fuen-
tes monumentales, terrazas interminables, paja-
reras llenas de aves, cascadas deslizdndose entre
plantas del trépico, surtidores saliendo en eris-
talinas columnas, escaleras y galerias de médrmol
que bajan hasta el mismo mar, y que contienen
verdaderos jardines del Oriente con sus innume-
rables flores y sus grupos de gallardas palmas.
¢No es verdad que esta naturaleza convida al bien
y alapaz? ¢No es verdad que en su seno sélo
quisierais ver algun idilio ¢ escuchar alguna so-
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nata de esas que parecen el aleteo de angélicas
almas en los oidos arrobados? Cuando escuchais
la sinfonia que Rossini ha puesto, como un pérti-
co inmortal, & su gloriosa epopeya helvética, sen-
tis el arte recogiendo en sus alas todo cuanto hay
de hermoso y divino en la naturaleza, el susurro
del viento en los bosques, el choque de la lluvia
en el lago, el rodar de la catarata entre las bre-
nas, el cantico del pastor que conduce al establo
las vacas, el hossanna 4 Dios creador y el himno 4
la creadora libertad.

¢ Y cémoen la naturaleza de Monaco se refugié
el demonio del juego? ; Qué cuadro ! La descon-
fianza se dibuja en todos los actos de la vida y en
todas las escenas de esta tragicomedia. No espe-
reis que os den cosa alguna & crédito. Aun no ha-
beis acabado de comer, y aunque tengais albergue
en la fonda cldsica y depositado alli un equipaje,
Zarantia material de vuestro pago, vienen los mo-
208 con su cepillo 4 pediros dntes de los postres el
precio de la comida. Cuanto consumis, tanto pa-
gais en el acto. Se ve que todo el mundo teme ve-
Yos salir sin un cuarto. Los tipos que encontrais
4 vuestro paso os llaman poderosamente la aten-
cion, por lo preocupados y por lo embebecidos que
andan en sus céleulos y en sus cavilaciones. Yo
e encuentro de tal manera fuera de mi, que no
Puedo ver rodar una moneda sin creer que es la
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iltima & que un desgraciado libra su fortuna, 1
oir un tiro sin imaginar que es el tiro de algun
suicidio. El tren de Niza vomita todos los dias so-
bre esta playa desgraciadas mujeres que husmean
los favorecidos por la fortuna y los circundan de
una placentera cérte. El vagabundo solitario, de
seguro ha perdido. Yo me figuro que todos estos
jugadores respiran mal, que la involuntaria re-
tencion del aliento entre la puesta y la suerte les
destroza el pecho. Muchas tisis del alma y muchas
tisis del pulmon se habrdn contraido en estos si-
tios. Lo mds terrible que en ellos encuentro es
eonsiderar cémo la dicha de unos, depende | ay!
de la desdicha de otros. No se devoran los peces
en el fondo de los mares como se devoran entre
si estos infelices en sus combates por la fortuna
dentro de los infernales circulos del juego.

El salon estd revestido de lujo oriental y, sin
embargo, parece tétrico; estd iluminado de bri-
llantisima iluminacion y, sin embargo, parece os-
curo, como si lo ennegrecieran los pensamientos
y las sombras que se escapan de las almas. La pro-
vida direccion ha puesto en grande salon veecino
una orquesta para divertir gritis los ocios de aque-
llos que no juegan ; y es casi imposible imaginar
cuin terribles son los contrastes entre las caden-
cias de la orquesta y el girar de la ruleta. El ban-
quero truena al medio de la mesa manejando una
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especie de cetro con que distribuye el dinero. A
sus espaldas, otro, en silla méds elevada, fiscaliza
sus operaciones ; y frente & frente de estos dos
se ven otros dos en andlogo sitio y situacion des-
empefiando idéntico ministerio. Gran nimero de
Jugadores se sientan 4 la mesa ; otro gran niimero
se agolpa de pié 4 sus espaldas. Gruesas cantida-
des de oro en monedas mayores que la de uso
corriente, resmas de billetes franceses, paqueti-
llos lacrados de mil francos se extienden en gran-
des montones por todas partes. Extrana impre-
sion producen el dinero que alli suenaj; el sinies-
tro giro de la bola de marfil que entre los nime-
ros rueda ; las exclamaciones vérias y los conti-
nuos cuchicheos ; las errantes y expresivas mira-
das revelando afectos diversos; las ganancias de
los unos 4 expensas de la ruina de los otros; el
tinte moral, que sobre todos se refleja, semejante
4 un ocaso de la humana conciencia.

Lo mds horrible es ver mujeres hermosas, jo-
venes, de aire distinguido, de excelentes manc-
ras, confundidas con todo el deshecho y rebuja
de 1a sociedad, y pendientes de aquella bola y de
aquel niimero fatales como de un casto y corres-
pondido amor. La sombra anadida & la sombra
N0 importa nada, como el cero sumado al cero;
mas la sombra sobre el astro priva de luz y en-
tristece asi la vista como el gnimo. Sobre la fren-
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te de la mujer el mal se ennegrece con mds pro-
fundas y oscuras tintas que sobre la frente del hom-
bre. Quien cae de mds alto se destroza mas ter-
riblemente. Adan, del Paraiso pasé 4 la tierra;
pero Luzbel pasé de los cielos al infierno. La
sociedad humana exige mas pureza y mas virtud
de la mujer que del hombre; y la sociedad hu-
mana tiene razon, como la tiene siempre en todos
esos sentimientos universales cuya duracion se
confunde con el origen y el curso de los siglos.
Terrible cosa es ver la pobre mujer de mundo,
halagiiena con el afortunado, incitandole a4 disi-
par en la orgia el oro allegado en el juego ; pero
mas terrible atin , mds repugnante es ver 4 la es-
posa casta , 4 la madre prévida, 4 la jéven llama-
da 4 fundar una familia, 6 porque el hastio la sobre-
coge, ¢ porque la necesidad la apremia, é porque
el vicio la seduce, en medio de todos los desérde-
nes, soltando sobre un tapete el oro que debia
reservar para las economias de la casa, para la
educacion de los hijos, para las expansiones de la
caridad necesarias 4 la ternura de sus verdaderos
sentimientos, 4 la delicadeza de su buen natural,
4 la exaltacion de su apasionado cardeter. Digase
lo que se quiera, la criatura humana tiene en
todos los laberintos y minuciosidades de la vida
un medio de orientarse : mirar 4 la conciencia en
cayo fondo estd Dios, como en el fondo de los in-
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mensos espacios la luz y lo infinito. Pregintele
cada una de esas damas 4 su conciencia, y veré-
mos si le contesta que la musa del arte, la sacer-
dotisa del hogar, la diosa del amor, virgen 6 ma-
dre, 4 cuya virtud fia el mundo la legitimidad de
la familia y la educacion del género humano,
puede rebajarse mds en una casa de prostitucion
que en una casa de juego. Terrible calamidad la
desenfrenada pasion de jugar. Entregdindose el
hombre 4 los azares de la suerte, rindiendo culto
al implacable destino, suprime la libertad moral;
¥ slempre que suprimais la libertad, habréis supri-
mido nuestra naturaleza y levantado en su lugar
el demonio del mal. ; Oh ! ; Maldito sea mil veces
el juego que sustituye el azar 4 la libertad y la

confianza en la fortuna 4 la confianza en el tra-
bajo !












Un aleman me decia este verano, con poco res-
peto en verdad 4 mi entusiasta amor patrio, que
asi como sélo hay dos naciones en la historia de
la Europa antigua — Grecia y Roma — sélo hay
dos naciones en la historia de la Europa moderna—
Alemania ¢ Ttalia—porque ésta ha traido el pon-
tificado y aquélla el Imperio ; ésta el arte y aqué-
lla la ciencia.

En vano le mostraba yo el poderio de Ingla-
terra, su comercio abrazando el orbe, sus naves
dominadoras de las olas, el espectdculo de sus
libertades en continuo crecimiento, y el sentido
préctico que ha llevado 4 la vida y 4 la ciencia;
en vano le recordaba que Francia fué el verbo
de la civilizacion moderna, que su palabra ha
desatado las tempestades, pero tambien ha en-
cendido la luz, que la levadura democrdtica por
ella mezclada 4 nuestro sér ha penetrado hasta en
los duros huesos de sus enemigos los alemanes;
€0 vano le hablaba de Espafia, de nuestro suelo
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providencialmente destinado 4 ser el anillo entre el
Océano y el Mediterrineo, entre el viejo y el nuevo
continente, de nuestra raza sintética que tiene cua-
lidades del semita y del indo-europeo como del
germano y del latino 4 un mismo tiempo, de nues-
tro cielo que ha engendrado los pintores mas rea-
listas como Velazquez y los poetas mds idealistas
como Calderon, de nuestro pueblo que ha escrito
en la fantasia el poema del Romancero y en el es-
pacio el poema de la guerra por la Independencia;
de nuestro genio que, como Dios, ha creado un
mundo. El aleman continuaba diciéndome: des-
engafiaos, no hay mds que dos naciones en la his-
toria moderna ; Alemania, que nos ha dado la filo-
soffa, é Italia, que nos ha dado el arte.

Dejé con su tema-al loco sin recordar ni Aver-
roes, ni Abelardo, ni Santo Tomds, ni Vives, ni
Descartes, ni Pereira, ni Raimundo Lulio en
demostracion de que tambien tenemos nosotros
los latinos filosofia, y me consagré 4 contemplar
algunas dias esta Italia de la cual debo pronto
separarme para volver 4 mi hogar y 4 mi patria.
Su geografia os revela en seguida su grandeza.
Colgada de los Alpes que la coronan de nieves
diamantinas y de celestes lagos ; atravesada por
caudalosos rios que siembran en sus venas asom-
brosa fecundidad, tendida entre el mar Tirreno y
el mar Adridtico que la refrescan con sus ondas
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y con sus brisas y le dan seguros puertos para
las naves del Oriente y del Occidente de Europa;
estrecha, larga, brillante como una espada cuyo
pomo penetra en el corazon de nuestro continen-
te y cuya extrema punta se acerca al continente
africano; unida por el coro de sus islas, por Sici-
lia, 4 Grecia, al mar de la Jonia, al Asia; y por
Cerdena, al Occidente, 4 Francia, 4 las Baleares;
cercana 4 las Galias, cercana 4 las tribus germad-
nicas, cercana &4 Viena, y 4 Paris, y 4 Constanti-
nopla, y 4 Ginebra, no hay duda; esta peninsula
habia sido destinada en las leyes de la naturaleza,
en los secretos de la Providencia, 4 civilizar el
mundo.

Pero entre todas sus cindades ocupa lugar pre-
minente Florencia. No busqueis aqui el espacio
amplisimo, el cardcter' moderno, el ruido y la
animacion de Milan ; no busqueis la voluptuosa
hermosura de esa bacante de las ciudades, ebria
de goces, tendida sobre su campo de mil colores,
ardiente como sus volcanes, de esa ciudad que se
Hama Nipoles ; no busqueis la oriental poesia de
Venecia con sus lagunas que reverberan en mil
Matices la luz, con sus mares que os cantan el
himno cldsico de las playas helenas, con sus islas
sembradas de jardines, con sus edificios de mdr-
moles y de mosaicos que parecen edificios de co-
vales y de cristal de roca, tenidos por el iris del
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Asia: Florencia es grave, severisima, austera,
como conviene & una ciudad etrusca. Sus piedras
de construceion enormes, colosales, sin ningun pu-
limento, parecen rocas amontonadas ; sus largas
galerfas de columnas oscuras, de bévedas severas,
parecen claustros; sus palacios coronados de al-
menas, con sus torres y sus castillos fuertes, pa-
recen fortalezas ; sus iglesias parecen panteones;
sus blancas estatuas, resaltando sobre estos fondos
de sombras, parecen muertos revestidos con el
albo inmaculado sudario de la inmortalidad y de
la gloria. ‘

Y sin embargo, Florencia tiene tambien muchas
joyas, muchas preseas de arquitectura armonio-
sa, muchos monumentos que cantan. Tiene la lo-
gia de Orcagna, donde se reunia este pueblo de
artistas 4 departir sobre los hechos politicos,
verdadero museo al aire libre, como una plaza de
Aténas, con esculturas que han venido de la an-
tigua Grecia, con grupos como el robo de las
Sabinas de Juan de Bolonia, que acusan todo
el furor y todo el impetu de una raza de atletas; con
estatuas como el Perseo de Cellini, que es la efi-
gie verdadera de la victoria del Renacimiento.
Tiene el campanile del Giotto, la torre que Cér-
los V queria poner bajo un fanal, torre semejante
4 un juguete de joyeria, abierta por sus altas oji-
vas y sus menudas columnas al aire y 4 la luz, cin-




LA BELLA FLORENCIA. 47

celada como un vaso de oro y plata, resaltando
con sus marmoles de varios matices, junto & la
rotonda de Santa Maria de las Flores, como in-
comparable columna que no acabais jamas de
mirar y de admirar, por lo ligera, por lo graciosa,
por lo aérea. Tiene, finalmente, aquellas puertas
de Guiberti, que no podeis comprender cémo se
han cincelado en la Edad Media, por el friso de
flores y de aves que parecen brotar del seno mis-
mo de la naturaleza ; por la perfeccion del dibujo,
que parece pertenecer & la edad rafaélica; por
la amplitud de las perspectivas, que creeriais fon-
dos y horizontes de los cuadros venecianos; por
la agrupacion de los personajes y de las figuras,
que son obras de la madurez del juicio refrenan-
do 4 la impetuosidad de la inspiracion; por aque-
llas estatuitas, tan serenas, tan armoniosas, tan
bellas, que llevan en su frente la alborada de un
nuevo dia del espiritu humano, y en sus labios el
vagido anticipadisimo de un nuevo mundo engen-
d.l‘ftndose en las prévidas entranas de los futuros
tiempos,

Pero, aparte de estos monumentos, Florencia
€s cmdud de un gusto austerisimo, del cual podeis
formaros idea con sélo recordar los caractéres ca-
Pitales de 1a arquitectura toscana. Sus palacios no
tienen pérticos, sus colmnas no tienen adornos,
SUs piedras no tienen aquella blancura de marfil
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que tienen las piedras de la catedral de Milan, y
mucho ménos aquellos colores de iris que ostentan
- los edificios de Venecia, con escalinatas de mér-
mol, paredes de ladrillo-rosa, columnas y chapi-
teles de jaspe, mosaicos de cristales al aire libre,
cupulas y torres coronadas por estatuas de bron-
ce con aureolas de oro. Aqui todo es grave, sen-
cillo, sélido, majestuosisimo, sobrio, y al mismo
tiempo elegante. Diriase que ni Roma, ni Grecia,
ni los lombardos, ni los godos, ni los franceses,
ni los alemanes, ni los espanoles, ni todas las ir-
rupciones desatadas sobre su privilegiado suelo
han podido arrancar las hondas raices del antiguo
genio etrusco.

Lo que verdaderamente hay de gracioso en Flo-
rencia es la campina. Bajo todos aspectos me pare-
ce admirable. No tiene la riqueza vegetal de nues-
tras vegas de Valencia, de Granada y de Murcia.
No veis el nopal gigantesco, ora cargado de ama-
rillas flores, ora de grandes frutos, y siempre eri-
zado de espinas, que mezcla sus pesadas hojaras-
cas con el agudo y bronceado cactus del dloe,
sobre el cual se levanta una especie de dureo can-
delabro de vérias ramas terminadas por flores se-
mejantes al girasol puesto hdcia arriba, mirando
al cielo. No veis mezeclados, confundidos, los na-
ranjales con los granados, de blancas y olientes
flores los unos, de rojas flores los otros, que dan
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una fiesta 4 los ojos, sobre todo si entre ellos se
lanza erguida 4 lo infinito la palmera del desierto
con su sombria y severa corona y sus racimos de
dambar. Aqui la vegetacion es ménos lujosa, pero
no ménos bella. Junto al oscuro olivo, el claro
moral; junto al verde pino de gigantesca copa, el
negro cipres formando melancélicas pirdmides;
Junto al umbroso y esférico castaiio cargado de eri-
zos, el gallardo dlamo de Lombardia soportando
el feston de sus parras entrelazadas en capricho-
sas ¢ interminables guirnaldas; al pié del secular
nogal, ciruelos, perales, albaricoqueros, meloco-
toneros; por todas partes verjeles sin término, vi-
Tiedos sin niimero, jardines floridos en todo tiem-
PO, una vegetacion que convida con su gracia y
con su alegria 4 la felicidad de respirar y de vivir.
Pero esta vegetacion fuera uniforme si estuviese,
como la espléndida y viciosa de Lombardia, ten-
dida en espaciosisima llanura. Aqui el terreno es
quebrado; las montanas de Umbria, con sus ma-
tices de azul oscuro al Este, las cordilleras del
Apenino al Oeste, en las cuales predomina el ma-
tiz morado; por el fondo los valles del Arno 4 cu-
Yas dos orillas se elevan como un grandioso inter-
columnio, en forma de rotondas y de piramides,
a'rquitectumles colinas separadas por verdes y flo-
Mdas cafiadas, que riegan varios arroyuelos, pero

colinas todas graciosas, rientes, llenos sus costa-
&
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dos de granjas, de quintas, de jardines, de huertos,
y sus cimas coronadas por iglesias, monasterios,
-palacios, torres, castillos, que medio muestran y
medio esconden sus muros entre bosques de cipre-
ses y de pinos, los cuales con sus fuertes contrastes
en el color y en el dibujo dan al paisaje indescrip-
tible armonia.

Sobre las bellezas naturales de estos montes y
de estas colinas resplandecen las bellezas histéri-
cas en Toscana. Ahi estd, en montecillo ednico,
al Nordeste, sobre verjeles y jardines, la celda
del mistico pintor que trazaba sus virgenes de
rodillas y que habia visto y oido por un milagro
de fe en los arreboles de su inspiracion santisima,
los dngeles del cielo. Regada por estas fecundas
aguas del Arno se levanta la casa paterna de
aquel genio extraordinario que fué ingeniero y
matemdtico y pintor y arquitecto y fisico y ged-
logo y escultor y médico y filésofo, como si el
espiritu humano, ese mar infinito, se hubiera su-
bido & una sola cabeza. Ahi se descubre, entre
colinas umbrosas donde las flores brotan 4 milla-
res, el delicioso jardin nunca bastante alabado
en que el gran satirico, el comentador del Dante,
viendo 4 sus piés Florencia entregada 4 todos los
horrores de ‘la peste, se entreg) al placer, 4 la
risa; y fundé entre beso y beso, trago y trago,
carcajada y carcajada, acompafiado de dos coros
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de bellas damas y cumplidos caballeros, en su
centon de cuentos inmortales , aunque obsecenos, la
prosa italiana. En estas arenas trazaba sus figu-
ras, sus bocetos primeros, el nifio misterioso, el
pastor inspirado, que llamaban de consuno la na-
turaleza y la historia desde su profunda oscuridad
d entrar en el cielo del arte, 4 ser el padre de la
pintura cristiana, 4 descenir las virgenes y los
santos de la angosta tunica bizantina. En la nieve
que caia sobre estos jardines amontonada por los
muchachuelos florentinos durante sus ruidosos
Juegos modelaba las colosales figuras que habian
de indicar en los caminos del progreso la transfi-
guracion de la humanidad el escultor del David y
del Moises y de la Noche. En las encrucijadas os-
curas de esas calles florentinas, en los largos mu-
ros de esas pesadas casas, se dibujaba la sombra
siniestra de aquel que tenia en su mente todas
las promesas del cielo, en su corazon todos los
dolores del infierno, en su sér, tnico y solitario
¢n las edades, sin que le abrumdra, el peso colosal
de 1a epopeya catdlica. El bronce de las puertas de
Florencia sefiala el perfeccionamiento de la escul-
tura; el yeso de sus altares, resplandecientes de
colores y matices varios, cielos del espiritu, espa-
¢ios de la humana creacion, senalan el perfeccio-
Namiento de la pintura. A la sombra de estos pi-
nos, al rumor de estas aguas, al pi¢ de estas co-
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linas, el genio de la antigiiedad sacudié el suefio
de quince siglos y reanudé el hilo interrumpido
de la historia y restituyé sus olvidados derechos
4 la naturaleza convirtiendo en hombres los pe-
nitentes de la Edad Media. En sus pdrticos, en
sus intercolumnios, coronada por sus laureles,
reanimada por su luz y por su color, se elevé de
nuevo al cielo el alma de Platon destilando la
miel del Hibla para contrastar el acibar que ha-
bian mezclado & nuestro pan los horrores del feu-
dalismo y de la teocracia. En su genio flexible, en
su agudeza dtica, en su finura incomparable, en
su historia dramitica cual ninguna, encontré aquel
escritor, de todos los politicos maldecido y de
casi todos aprovechado, las profundas observa-
ciones sobre las desgracias y las penas y las cala-
midades sociales. Sus piedras, amontonadas por
el genio de la arquitectura, sustituyen 4 la mistica
ojiva el triunfal arco romano. Sus monumentos
ven las agitaciones de una democracia tempestuo-
sa y serena al mismo tiempo, con rasgos de héroe
y temperamento de artista, una democracia como
la democracia ateniense, capaz de vencer en el
gimnasio, en el combate, en el taller y en la es-
cuela. En su seno se juntaron por un momento la
Iglesia de Occidente con la Iglesia de Oriente como
si hubiera logrado la moderna Florencia resucitar
el poder de la antigua Roma y restaurar 4 lo mé-
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nos la unidad moral de la moderna Europa. En
sus plazas se oye todavia la voz del fraile que lo-
gré fundar una repiblica sin mds gobierno que
el invisible gobierno de Cristo. En sus altisimas
torres se dibuja la colosal figura de aquel genio
que revel6 al mundo los secretos del cielo, que
probé con el péndulo el movimiento del planeta,
que escrudiné con el telescopio las estrellas, y que
Vino 4 morir bajo el trasparente cielo de Floren-
cia y 4 tener en el seno de esta ciudad tinica, el
sepulero de sus huesos y el templo de su gloria.
Aqui, aqui, el jéven sublime, el Dios inmortal de
las formas pldsticas, el que revistié 4 la figura
humana con la belleza griega, volviendo de la
Umbria, su cuna, de Siena, su segunda escuela,
dejé para siempre los terrores misticos que daban
rigidez 4 sus figuras, entré de lleno en el regazo
de la humanidad y de la naturaleza, engendrando
en su certleo pensamiento esas virgenes, realiza-
cion maravillosa del tipo eterno de la hermosura
perfecta,

¢ No os habeis detenido algunas veces & con-
templar en la historia el destino de las ciudades?
La materia césmica se halla extendida, espacia-
da, difusa en la inmensidad. Pero algunos puntos,
algunos nticleos la reunen, la condensan, y en
f‘OleS, en mundos, en aerolitos, en cometas, la
Irradian, la revelan, como diciendo : « Hé ahi la
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luz. » Asi estin las ideas en la conciencia huma-
na, esparcidas, espaciadas, difusas, impalpables,
-y algunas ciudades las recogen, las condensan y
hacen con las ideas lo que los astros con la luz,
revelarlas, difundirlas, embellecerlas. Babilonia
es la cindad de la astrologia y de la magia ; Je-
rusalen es la ciudad de Dios ; Aténas es la ciudad
de la filosofia y del arte ; Tiro es la ciudad del
trabajo y del comercio ; Roma es la ciudad de la
politica y del derecho ; Alejandria es la ciudad que
une la teologia judaica con la ciencia griega para
llevar el filtro de todas las ideas al seno del cris-
tianismo; Aquisgran es la cindad del Imperio car-
lovingio; Cérdoba es la ciudad que revela en la
noche de la teocracia la antigua filosofia y las nue-
vas verdades, el aristotelismo y la quimica ; Aus-
burgo es la Nicea del protestantismo germdnico;
Ginebra la escuela religiosa de los republicanos
del Nuevo-Mundo ; Washington, nacida ayer, la
estrella de la democracia universal ; Paris, & pesar
de su ancianidad y de sus viejas tradiciones, la
capital de la Revolucion.

Florencia, que ha vivido durante largos anos en-
tre tempestades de ideas y combates homéricos en
su inquieta democracia; y ha puesto el cincel en
las manos de Andres de Pisa y de Guiberti para
que esculpieran las puertas del nuevo paraiso ; y
ha dado 4 Liicas de la Robia el dulce ereptisculo de
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helenismo y de cristianismo para que en él hri-
lldran sus lucientes figuras de porcelana ; y ha re-
velado la anatomia del cuerpo humano y la fecun-
didad de la naturaleza 4 Donatello ; y ha llevado
€n sus entranas, sin estallar, al Titan de las artes,
al sublime Miguel Angel ; ¥ ha cincelado el oro
recien traido del Nuevo-Mundo con el médgico es-
tilete de Benvenuto ; y ha inspirado 4 Brunelles-
chi, el cual puso montaiias sobre montaiias , como
los antiguos ciclopes, para crear la severa arqui--
tectura moderna ; y ha sido escuela & un tiempo
de Cimabué, el tltimo de los bizantinos, y de
Giotto, el primero de los pintores, y templo don-
de Fra Angélico dibujé sus virgenes y sus 4n-
geles nacidos de una inspiracion sin mancha y
dotados de una vida sin pecado, y academia don-
de tienen altares desde las graciosas figuras del
Sarto hasta las colosales de Fra Bartolomeo ; y ha
Prestado al Dante sus terrores, al Boccacio su
risa, al Sansovino su armonia, & Maquiavelo sus
¢bleras, 4 Pico de la Mirandola su saber, 4 Rafael
SW perfeccion, 4 Marsilio Ficino su elocuencia
Platénica, 4 Savonarola su inspiracion, 4 Leon X
Su culto por las artes, 4 Galileo su luz, bien puede
decirse que es y serd eternamente la madre de la
¢ivilizacion moderna, la ciudad por excelencia del
Renacimiento,

Los que estudian superficialmente la historia
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atribuyen las grandezas de Florencia 4 la dinastia
de los Médicis. No saben sin duda que los Médi-
cis recogen los frutos de la Republica como re-
coge Octubre la cosecha cuyas flores ha pintado
Mayo y cuyas frutas han madurado Julioy Agos-
to. Los genios de las grandes épocas histéricas han
sido todos forjados al fuego de la libertad en el
seno de la Repiblica. Augusto ha dado nombre
4 una época ilustre ; pero Ovidio, Propercio, Vir-
gilio, Horacio, Tito Livio habian nacido y se
habian criado en las agitaciones de la Republica
romana. La cosecha de Augusto es la literatura
de la decadencia latina, la literatura que debe
optar entre la abyeccion 6 la muerte. Luis XIV
da su nombre 4 otro siglo; pero Corneille y Bos-
suet y Moliére pertenecen 4 las grandes y repu-
blicanas guerras de la Fronda. Pericles habrd po-
dido denominar una centuria; pero nadie duda
que la madre fecunda de los genios de aquella
centuria fué la Repiiblica de Grecia. Los mismos
hombres extraordinarios de fines del siglo décimo-
quinto y principios del siglo décimosexto en Es-
patia, Colon, Hernan-Cortés, Pizarro, El Cano,
Cisnéros, Garcilaso de la Vega, Gonzalo de Cér-
doba no pertenecen 4 los tiempos de la monarquia
absoluta ; pertenecen unos 4 las repiblicas, otros
4 los municipios democrdticos, otros 4las guerras
feudales, otros 4 las tumultuosas cértes, otros
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al periodo revolucionario de las comunidades, to-
dos 4 la agitacion de la libertad, que es la misma
agitacion de la vida. Cuando el absolutismo se ha
apoderado bien de las conciencias, vienen los con-
ceptualistas, los barrocos, los churriguerescos, los
historiadores de la historia augusta; aqui Gracian,
alli Marini, en todas partes la decadencia y la
muerte,

Asi, cuando Miguel Angel vi6 que se iba la Ii-
bertad, anuncié con su cincel sobre un sepulero que
Vvenia la Noche. Y por todas partes, por todas, se
Vi6, se tocd, se palpé la decadencia. Ya no se al-
zan los palacios de la Senoria, del Podestd, de
Pitti, de Strozzi, palacios maravillosos de comer-
clantes ; son palacios teatrales, grandes, pero des-
tituidos de toda inspiracion, lejanas imitaciones
de Versdlles. San Gallo es el tinico arquitecto no-
table que pueden oponer los siervos 4 todas las
mnumerables legiones de arquitectos de la Repii-
blica. Y 1o que decimos de la arquitectura decimos
de la pintura. En cuanto se funda definitivamente
la monarquia absoluta pierde su originalidad, su
mspiracion, su brillo, y se hace servil, imitadora,
utinaria, vana y amanerada; se deslumbra y
Mmuere. Y la escultura tiene que buscar penosa-
Mente extranjeros 4 Italia, como Juan de Bolo-
Nia, para sostenerse un momento ; Pero caen so-
bre ella las universales tinieblas y desfallece y
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muere tambien. La Reptblica le dié su inspiracion
4 Florencia y con la Republica se extinguié este
nimen divino que ha dado alma 4 la civilizacion
moderna.

La historia del arte es tambien la historia de la
libertad.
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Yo siempre te amé, siempre, alma Naturaleza,
desde que senti tu eterna vida agolparse & mi co-
razon y tu calor discurrir en jugos vivificantes
Por mis venas. Luz esplendente que inundas los
€spacios ; electricidad chispeante que corres por
1os nervios ; aire vital en que respiran desde la
Violeta hasta el dguila; fuego del hogar 4 que se
calientan los orbes; vida, eterna vida, la de va-
rios colores, la de organismos innumerables, ja-
mas te imaginé sombra de mis pensamientos, cua-
dro de mi fantasia, estatua animada por la antor-
f?hﬂ de mi inteligencia, el eco de mi voz en lo
finito, el reflejo de mi solitario sér en el vacio:
crei y adoré tu realidad.

En ti, en tu seno, todo me subyuga: lo mismo
Ia primera flor del temprano almendro en la hen-
chida yema, que el postrer copo de la blanca nie-
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ve en la alta montafia; lo mismo el rumor de la
lluvia invernal en los vidrios de las ventanas por
las eternas noches, que el susurro del arroyo li-
bre de sus cadenas de hielo por las campinas
primaverales ; lo mismo la tormenta rugiente en
truenos, encendida en reldmpagos, chasqueando
el rayo, que la endecha del ruisenor enamorado
en el tranquilo bosque; lo mismo el deslumbra-
dor mediodia con sus tonos calientes, que la pa-
lida luna con sus argentadas gasas; lo mismo
el chirrido de la cigarra en las estivales siestas,
que el grito del cuclillo en las mudas veladas ; lo
mismo el zumbar de la abeja sobre los arbustos,
que el espirar de la ola en las sonoras playas;
todo en ti me parece divino, todo, desde el amor
hasta la muerte.

I

Siempre me acordaré de una de las tardes mds
solemnes de mi existencia. Era el dia de Pascua
en que todo resucita, la mariposa abandonando
su larva para tomar multicolores alas, y Cristo
rompiendo su sepulero para llevarse el alma de
la humanidad 4 los cielos. Asi toda la creacion
repite la alegre aleluya entonada por el érgano
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bajo las bovedas de las iglesias y por las campa-
nas en las altas torres. Descendia el sol hdcia su
ocaso entre anaranjadas nubes; brillaba el cielo
con ese azul de Espana que no he visto ni en Ita-
lia; flameaban las cordilleras purpurinos reflejos
que hacian de los ventisqueros volcanes; en los
manzanos y en las acacias tendianse blancas guir-
naldas como signos de los desposorios de tantos
seres en la estacion de los amores; y miéntras por
los pedregales se ataviaban de su primer verdor
la zarzarosa, en los trigos, entre las tiernas espi-
gas, alzaban sus corolas encarnadas las sedosas
amapolas. De pronto suben dos alondras, una pa-
reja enamorada, 4 los aires. Mirdbanse extiticos
aquellos seres del cielo ni mas ni ménos que los
amantes en la tierra. Volaban alegres con feme-
nil coqueteria como si quisieran mostrarse sus
sendas perfecciones iluminadas por los rayos del
sol poniente. Algunas veces las alas se rozaban
¥ los cuerpos se confundian. La nube de incienso
N0 asciende con tanta majestad en el santuario
€omo ascendian los dos pajarillos en el campo.
Vefaseles detener su ascension, quedarse fijos ¢é in-
méviles como si mirdran algo sobrehumano aqui
N el suelo despues de haber mirado la luz alld en
el horizonte. Era quizds su nido, eran quizds los
hijuelos de sus amores. Ignoro si en aquellos dias
Podrian ya tener hijuelos, pero me parecié que
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los contemplaban dormidos, que los oian piar,
que atisbaban el lejano peligro para defenderlos
y salvarlos éntes de perderse en el certileo abis-
mo. Lo cierto es que en su canto, en sus notas
alegres, en sus gorjeos, en su jugueton vuelo, en
todos sus movimientos, mostraban 4 las claras jah!
la alegria comunicativa de vivir y de amar. Sus
cantares caian sobre mi sér como rocio benéfico
y lo impulsaban 4 participar de tanta felicidad.

1H.

Pero en el mundo no todos tienen este culto
mio por la Naturaleza, no todos sienten este dulce
arrobamiento por los bellos espectdculos de la vi-
da. Hay muchas armonias, pero junto 4 muchas
batallas. Si al levantar los ojos 4 las esferas y ver
el concertado movimiento de los astros puede
pareceros el universo un poema,-al convertirlos
4 la tierra y descubrir el ¢dio de unos seres 4
otros seres, sus mutuos encarnizados combates,
las heridas que se abren, la sangre que se sacan
y vierten, la muerte que se infieren, el universo
puede pareceros una interminable, infinita, uni-
versal guerra.
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Si cada sér no tuviera 4 su lado su contrario,
llenaria pronto ¢l solo con su prole toda la crea-
cion, Un elefante, el animal de instintos méds cas-
tos y de reproduccion mds tardia, 4 la vuelta de
cuatro ¢ cinco siglos, podria tener una descenden-
cia de quince millones de elefantes. Por eso la
Iuerte es tan creadora y tan necesaria y tan fe-
cunda como la vida. Por eso en cada punto del es-
pacio se amontonan las cunas y los sepuleros. Por
€80 junto 4 cada planta hay otra que le dispute el
aire, la luz, el jugo de la tierra, el rocio de los
cielos ; junto 4 cada animal, otros animales que se
persiguen como ejéreitos enemigos y se extermi-
nan crueles en eterno duelo 4 muerte. La vaca en
el Paraguay lucha con un moscon que comienza
Por zumbar en su oido y concluye por anidar en su
ombligo. Y aquel moscon la mata. Los naturalis-
tas dicen que si los moscones no acabdran de esa
Suerte con las vacas, acabarian las vacas, en tiem-
Po relativamente corto, con la lujuriosa vegeta-
cion del Paragnay. Y entre nosotros, en la espe-
cie humana, asi como hay quien considera la Na-
turaleza un templo y desearia no profanarla ni
¢n una gota de sangre, no oscurecerla ni con
Una nube de Gdio, hay quien siente 4 la vista de
la ligera liebre el instinto del galgo 6 del sabue-
805 al roce de las alas de un pajarillo el impulso

" 0 - - - -
del aguila ¢ del milano, y viviria como el feroz
6



66 RECUERDOS DE ITALIA.

cazador de la leyenda alemana en lucha perpé-
tua, entre montones de despojos, produciendo
eternamente la muerte ; anegéiindose en mares de
sangre.

Llevdbamos aquella tarde en nuestra compa-
fifa un cazador. El edntico y el vuelo de las dos
inocentes avecillas no conmovieron su empederni-
do corazon. Donde nosotros veiamos el amor, la
familia, un matrimonio, unos hijos, ¢l veia, con la
crueldad del asesino, su presa. De pié, 4 nuestra
espalda, sin que tuviéramos tiempo de evitarlo,
apunté 4 los pajarillos una escopeta de grande al-
cance y derrib6 4 uno de ellos herido en el ala por
tierra. No os podré deeir lo que pasd en mi cora-
zon. Kl pobre animal arrancado del cielo como
una estrella que se desengarzira de su centro de
gravedad ; herido en los érganos que le dan el
dominio de los aires ; separado violentamente de
su esposa, de la companiera del alma, de todos los
encantos y de todos los amores de su vida ; impo-
sibilitado de volver al nido en que quizd piaban
sus hijuelos, mirdbanos con ojos de dulee y por
lo mismo desgarradora reconvencion, preguntdin-
donos qué dano nos habia hecho para inferirle tan
bérbaro y tan neroniano castigo. Este sér nervio-
s0, movible, pequenio, habia subido y subido en
raudo vuelo & las alturas para huir de las som-
bras, para recoger los rayos del sol, para contem-
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plar por mds tiempo la luz, esa idea del Univer-
80; v el hombre con sus bérbaras maquinas y ma-
Quinaciones le precipitaba en la oscuridad, en el
dolor, en la muerte. Pocos momentos dntes res-
piraba hasta por las plumas. Sus alas se tendian
Suavemente en los aires, su pecho se hinchaba de
vivificador oxigeno, lucian sus ojos abrillantados
por el éter, y un minuto y un fragmento de plo-
mo habian bastado 4 destruir su ventura. Pero
lo desgarrador de aquella escena era la pobre viu-
da, mds herida en el corazon que su compafiero
en las alas. Bajaba como abatiéndose al dolor
Volvia 4 subir cual si quisiera mover 4 volar con
Su ejemplo, Trazaba espirales en torno del inerte
Cuerpo. Se detenia sobre el ramo cercano y le lla-
maba con desgarrador llamamiento. Aquel pio
€ra una escala de sollozos, de planidos, de que-
Jas. Cada nota, aguda como un grito, llenaba el
€spacio de torrentes de ldgrimas. Olanse todas las
gradaciones del dolor, la pena, la tristeza, la
Amargura, la desesperacion, el anhelo por la
Muerte. Cuando Julieta se levanta de su sepul-
€ro y se encuentra 4 su esposo herido y agonizan-
4o 4 sus plantas, no dice cosas tan tristes, tan
dmargas , tan profundas, como las que decia en sus
gorjeos de duelo 4 los aires la pobre alondra viu-
da. Todos nos mirdbamos y todos sentiamos pro-
fundo enternecimiento. Hasta al cazador endure-
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cido le remordia la conciencia por haber roto
aquel lazo de dos seres atados por el amor. Yo
me acordé confusamente de mi infancia, de los
primeros dias de orfandad, de la viudez de mi
madre y de su lloro. ; Oh ! el sentimiento y laidea
estdn esparcidos como la luz, como el calor, como
la vida, por todo el Universo.

LY.

Si la idea y el sentimiento estdn esparcidos por
la Naturaleza, el amor 4 la Naturaleza no ha do-
minado siempre en el arte. Hay épocas enteras en
que parece estar ciego el hombre 4 los esplendo-
res del Universo. Ni la estrella en el cielo, ni la
luciérnaga en la tierra, ni el torrente espumoso
que baja como una tormenta de las altas cimas,
ni la gota de rocio que se suspende como una li-
grima 4 las hojas de las flores, hieren su aten-
cion. Las reacciones misticas contra el delirio y
el desenfreno de los sentidos explican satistacto-
riamente este hecho. El poeta mondstico ¢ el poe-
ta guerrero se conmueven mds 4 la vista de los
altares 6 de los campamentos que 4 la vista del
sol naciente ¢ del mar en calma ; miéntras el poe-
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ta antiguo, coronado de pdmpanos y de hiedra,
con la copa de Chipre en las manos y la miel de
Chio en los labios, quiere contemplar desde mu-
llido lecho de hojas de rosas el cielo y las ondas,
los bosques y los promontorios, las cordilleras
cefiidas de nieve y las islas salpicadas de espu-
mas, en el admirable golfo de Parthenope. La
Poesia estd do quier estd la hermosura. Puede ser
un monasterio hermoso y hermosa una orgia. Pero
o me negaréis que el sentimiento de la Natura-
leza da mucho vigor y mucho encanto & los poe-
tas. Admirables son el horizonte y el campo refle-
Jindose en las profundidades de nuestra alma.
Los cantores de la Naturaleza, pues, nos encan-
tan siempre. Y entre los cantores de la Natura-
!EZ& ninguno como Virgilio. En el aula de lati-
Nidad, cuando las declinaciones y los diptongos
€mpolvan vuestro pensamiento, Virgilio os trae
¢l aire balsamico de la majada, el olor del tomi,
llo, 1a sombra de las hayas, el eco de la zampo-
Na, el arrullo de la tértola, el misterio de la su-
blime caida de la tarde al bajar la sombra de los
altos montes y subir los ganados 4 los escondidos
aPﬁscos. Alli veis y ois las aves que anunecian el
fiempo como las Sibilas del aire y como las pro-
fetisas del Universo apareciendo segun las tem-
Pestades 6 las bonanzas ; la grulla que se levanta
de log valles ; la golondrina que riza con sus alas
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jamas fatigadas el borde espumoso de las ondas;
los ltgubres cuervos que hacen estremecer la at-
mosfera con su vuelo y sus graznidos ; los pajaros
acudticos, tanto aquellos que surcan los mares
como aquellos que surcan las lagunas, sumergién-
dose en las aguas, sacando luégo erguidas sus ca-
bezas, para escapar con sus bandadas léjos de la
tormenta ; el ronco grito de la corneja que llama
d las nubes y 4 los torrentes del cielo; el triste
mochuelo gimiendo en los altos techos durante la
callada noche como para contrastar la serenata
que da el ruiserior en la enramada al dulee objeto
de sus canticos y de sus amores. Cuando en las
artes descendeis de uno de esos poetas idealistas
y sonadores 4 Virgilio, os sucede como al descen-
der de los elevados picos donde el aire se enrarece,
al hondo valle henchido de oxigeno y embalsama-
do de esencias.

L

La idea de mirar y admirar el paisaje donde
nacié Virgilio, me llevé & la cindad de Mantua.
Las expresivas palabras Mantua me genuit vaga-
ban por mis labios desde los primeros afios de mi
existencia. Mantua es gran plaza fuerte, una de
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las mds poderosas de Europa, integrante parte
del cuadrildtero con que el despotismo extranje-
1o tenfa como crucificada 4 la pobre Italia. Pare-
ce imposible ; pero en tan estrecho recinto, opri-
midos por espesos muros, & la sombra de las ce-
Nudas fortalezas ; alli donde sélo se oian los pasos
del austriaco que celaba con la ardiente mecha
aplicada al oido de sus cafiones ; sin salida ni reti-
rada posible 4 causa de las lagunas del Mincio,
auxiliares de las fortificaciones, los patriotas cons-
Piraban. Frente al palacio ducal brilla un mo-
humento con los bustos de estos mértires inmola-
dos 4 1a independencia de su nacion, 4 la libertad
de sus conciudadanos. Por esta escala de dolores,
€on tristisimas coronas de agudas espinas 4 las
sienes, amontonando los huesos de sus hijos, las
Naciones suben desde el abatimiento en la servi-
dumbre 4 la vida en la libertad. Caminamos al
Cumplimiento del ideal entre dos hileras de ca-
dalsos. El dolor tiene pasmosa fecundidad.

Estar en una ciudad italiana y no ver algunos
€jemplares de sus artes, francamente, es imposi-
ble, Asi, despues de haber visitado la catedral,
4ue no me llamé grandemente la atencion, visité
la baslica de San Andres, que por sus sélidas pi-
lastr?-s, sus atrevidos arcos, sus largas lineas, sus :
8randiosas curvas, su alta y atrevida rotonda, me
Parecié una iglesia imponente, poco austera, co-
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mo todas las iglesias italianas, sobrecargada qui-
zds de adornos y de objetos artisticos, pero gran-
- diosa.

jAh! por todos estos monumentos se descubre
que el paganismo quedé vivo alli, y que el Rena-
cimiento comienza en el suelo itdlico & la hora
misma en que comienza la cultura moderna. En
el siglo décimosexto, nosotros construimos edifi-
cios de gético florido. No hay sino ver el San
Juan de los Reyes en Toledo ¢ la fachada de la
catedral nueva en Salamanca. Pero las gentes de
Italia, enamoradas de Roma, 4 mediados del si-
glo décimoquinto, elevan muchas de sus iglesias
poniendo una sucesion de arcos romanos y echan-
do sobre estos arcos las majestuosas bdvedas. La
basilica de San Andres pertenece al niimero de las
iglesias greco-romanas, que abundan tanto en todos
los territorios de Italia.

Visitar una ciudad italiana y no conocer en ella
algun gran pintor, tambien es imposible. Cada
artista tiene su ciudad. Si quereis conocer 4
Luini id 4 Milan, si 4 Corregio id 4 Parma, si
4 Andrea del Sarto 4 Florencia, si 4 Beccafiume
4 Siena, si 4 Signorelli 4 Orvieto, si 4 Rafael 4
Roma, si 4 los Carachios 4 Bolonia, si al Giotto
4 Padua, si 4 Julio Romano 4 Mantua. En esta
ciudad encontré poderoso principe que letprote-
giera, riquezas que le auxilidran, libertad para




MANTUA Y VIRGILIO. 3

inspirarse en el reeéndito manantial de sus ideas.
Julio Romano ha pasado 4 la posteridad como el
discipulo predilecto de Rafael de Urbino y como
el heredero de su genio. En una gran parte de
los cuadros més admirados por el mundo, su lipiz
6 su pincel han obedecido las inspiraciones sobe-
ranas del inmortal maestro. En las logias, éste
86lo pinté de su mano el primero y 1iltimo cua-
dro: La Creacion, que comienza aquella epopey:
religiosa evocando el Universo 4 la virtud crea-
dora de 1a palabra divina lanzada por el Eterno;
Y La Cena, que la termina instituyendo el sacra-
mento de la eterna comunicacion del hombre
con Dios. En las maravillosas estancias hay pa-
redes enteras debidas al pincel de Julio Romano,
aunque sean fidelisimos traslados de los cartones
rafaclinos. Es uno de los satélites de aquel planeta
6 de los planetas de aquel sol.

Su genio, sin embargo, no tiene la tranquila
armonia, la calma profunda, la serenidad celeste,
la perfeccion cldsica del genio de Rafael. Julio
Romano gusta de lo exagerado, de lo extrava-
gante, y 4 veces de lo feo. Bajo este concepto
Puede y debe llamdrsele un artista romdntico. Asf,
€0 cuadro de ideal Virgen, obra de Rafael, ha
Puesto una gata, como alzando al empireo la hu-
mildad del hogar doméstico; y en la gran batalla
de Constantino y Maxencio ha pintado en primer
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término un enano grotesco y monstruoso, que ja-
mas hubiera permitido el maestro en cuyo genio
“renacia la majestad de Fidias. Por eso, donde Ju-
lio Romano se muestra en toda su ingenuidad,
donde aparece tal como lo habia forjado natura-
leza, es en Mantua ; alli, jefe de escuela, soberano
de si mismo, rodeado de discipulos innumerables,
compartiendo la autoridad con los duques del
territorio, gozando de cérte y de presupuesto,
como si constituyera su genio solo un Estado. La
sustitucion del ateniense, del florentino, del pa-
gano Papa Leon X, que, no pudiendo conversar
con los antiguos dioses, conversa con sus des-
cendientes los artistas; la sustitucion del Papa
Leon X por su sombrio sucesor Adriano, teélogo,
y nada mds que tedlogo, flamenco incapaz de toda
inspiracion, enemigo del arte, le ahuyentd de la
Ciudad Eterna, que parece otra vez herida por
los bdrbaros, asaltada por el glacial genio del
Norte, & cuyo helado soplo pierden sus alas y se
encierran tristemente en sus larvas las risuefias
ideas. Cuando llega 4 Mantua no tiene Julio Ro-
mano caballo, y el Duque le regala su caballo fa-
vorito; no tiene hogar, y el Duque le regala un
palacio ; no tiene ahorros, y el Duque le envia
brocados, terciopelos, joyas, que podrian cierta-
mente envidiar los mds poderosos principes. Su
fortuna llega 4 tal extremo, que merece por las
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fiestas dispuestas en su loor y los teatros levanta-
dus y los torneos y las danzas y las decoraciones
¥ los saraos ser tratado por Cérlos V, el duefio de
Europa, como uno de sus compaiieros : que entén-
ces lucia junto 4 la corona de los reyes la aureola
de los pintores.

Hay tanta diferencia entre Rafael y Julio Ro-
mano como entre Virgilio y Ovidio, como entre
Garcilaso y Géngora. Aquella idealidad que el
pintor melodioso por excelencia traia de las cate-
drales de la Kdad Media para unirla con las for-
as perfectas de la antigiiedad cldsica resucitada,
S¢ pierde, se extingue en sus discipulos, los cuales,
€n cuanto los ojos del maestro y su sonrisa dul-
Cisima se apagaron, caen precipitados en profun-
da oscuridad y no vuelven & entrever la conjun-
cion del espiritu moderno con el espiritu antiguo,
Verdadero secreto de la grandeza del Renacimien-
to. Julio es un pagano, pero un pagano por cuyo
Cuerpo corren las chispas de nuestra electricidad y
Por cuya alma atraviesan nuestros dolores y nues-
tras inquietudes. Poco ¢ nada sabe ya en Man-
tua de la pintura rafaeliana, de aquella inspira-
clon religiosa unida 4 la belleza griega, de aquel
Espiritualismo encendido sobre las aras de mdr-
mol penthélico; su genio fogoso, inarménico, vio-
lento se lanza 4 los piés de los antiguos dioses
griegos y se contagia con su sensualismo acriso-
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lado y purificado en la mente platénica y cristia-
na de Rafael. Evocando los cuadros de la primi-
. tiva escuela de Siena y de Umbria para ponerlos
junto 4 los frescos del palacio de Mantua ¢ de la
casa del Té, se nota que el espiritu humano ha an-
dado tanto y se ha trasformado tanto como pu-
diera andar y trasformarse de las Pirdmides de
Egipto al Parthenon de Grecia. Julio Romano me
parece uno de esos pensadores alejandrinos que,
deseando resucitar 4 los antignos dioses griegos
a fin de conservar la sabiduria de Aténas y la
fuerza de Roma, sin las cuales no se concibe la
existencia del mundo, los hincha, los agranda,
los agiganta desmedidamente con ideas orientales,
platénicas, hasta cristianas, especie de filtros in-
utiles, bien pronto convertidos en corrosivos vene-
nos, porque merced 4 ellos pierden los dioses la
serenidad celeste, la dulece sonrisa, el tranquilo
gozo, la perfecta hermosura con que juntaban en
dulces desposorios y entre guirnaldas de flores la
tierra con el cielo.

Para conocerlo es necesario estudiarlo en el
Palacio del Té, en Mantua, en aquella su obra
maestra, que es respecto & Julio Romano como
la capilla Sixtina respecto 4 Miguel Angel, co-
mo las estancias del Vaticano respecto 4 Rafael,
como la sacristia de Siena respecto 4 Pinturri-
chio. Pocas veces se verd un palacio ideado, deli-
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neado, construido, pintado por un solo artista.
Es una gran quinta, ¢, como nosotros decimos,
un sitio real de los Duques de Mantua cerca de la
ciudad. Los dos principales salones, pintados al
fresco por Julio Romano y sus discipulos, vienen
4 ser el salon de Psiquis y el salon de los Gigan-
tes ; aquél por la gracia, y éste por el atrevimien-
to; aquél por la armonia, y éste por la hipérbo-
le; aquél por la cldsica expresion de dulzura, y
éste por la exagerada expresion de violencia ; co-
mo si quisiera representar el lado femenino junto
al lado viril del arte.

Nadie puede olvidar & Psiquis, la pobre perse-
guida de Vénus, la hermosisima doncella que go-
za en la oscuridad, acostada sobre un lecho de
floves, las caricias del amor suspenso 4 su pensa-
liento y 4 sus labios, cuando deseosa de verlo, de
tontemplarlo, enciende su ldmpara y le sorprende
€n el sueno extasiada, y le admira extdtica y le ama
€on m4s pasion y le desea eternamente 4 su lado,
€N su lecho, hasta que una gota de aceite hirviendo
€ae sobre las espaldas del enamorado despertdn-
dole; y al verse conocido, examinado, él, que es un
isterio, ¢1, que gusta de las sombras, él, que pres-
ta 4 todos su ceguera, huye y se desvanece en los
aires gin dejar mds que un resplandor, un aroma,
Un recuerdo, como para atormentar eternamente
dla pobre joven, fiel imdgen del alma humana
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enamorada de lo infinito, cuya inmensidad siente
dentro y fuera de si, en suidea y en la Natura-
" leza, pero sin poder jamas ni verla ni alcanzarla.

Mirad esas paredes. Aqui Psiquis estd en el
baiio, y rosados amorcillos derraman sobre el
agua y sobre su cuerpo olorosas esencias; alld
Mercurio prepara el banquete nupeial , y las Gra-
cias, dignas por su hermosura y por su felicidad
del florido y risuefio Albano esparcen flores so-
bre la mesa de los festines, miéntras las bacan-
tes, henchidas de vida y de placer, danzan furio-
sas, entonando canciones al viejo Sileno, sosteni-
do en su embriaguez por los sitiros; aculld, entre
ramajes , guirnaldas, pampanos, lucen los vasos
y los jarros de plata y oro ; en un costado se apo-
ya el perezoso Baco, cual si acabdra de llegar 4
Occidente desde la lejana India, con los tachona-
dos tigres asidticos 4 sus plantas; y sobre todos
resalta la doncella enamorada, la prometida al
amor, circuida de ninfas que la acompafian tanto
en felicidad como en hermosura, mirando entre
el celaje la cuadriga del sol cuyos caballos des-
piden la luz de sus crines, y respirando el aire
renovado por el balsdmico soplo del céfiro; cua-
dros deslumbradores que han visto el cielo de
Grecia, los laures y las encinas de Dodona, las
cumbres del Hibla y del Himeto, la ola del mar
de la Jonia quebrdndose en el coro de las islas
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griegas , el sol que ha éngendrado las cigarras y
las abejas de la Atica, la vida y la alegria de los
antiguos dioses.

La ltima estancia es la estancia de los Gigan-
tes. A no dudarlo, Julio Romano se ha inspirado
en genio semejante al suyo, en el genio de Ovi-
dio, grandioso tambien y tambien audaz, pero
sefialando con el desequilibrio de sus pasiones y la
Violencia de sus ideas, y los contrastes de su es-
tilo, el comienzo de irremediable decaimiento en
las romanas letras, cuya perfeccion representari
eternamente otro genio semejante &4 Rafael de
Ur'bino, el inmortal Virgilio. Pues bien ; Ovidio
en el canto tercero del primer libro de sus Meta-
morfoseos presenta el cielo inseguro, los dioses
recelosos, como amenazados por los gigantes que,
Para escalar sus alturas y abrirse paso entre el é¢ter,
apilan montafias sobre montafias, las cuales ya
tocaban con sus cumbres en las divinas moradas
cuando Jipiter fulmina sus rayos y abate el Olim-
PO, y hiere 4 Osa y 4 Pelion, y aplasta a los re-
beldes, de cuya sangre humeante animé la madre
tierra los hombres, despiadada raza, como sus
Sanguinarios padres, ébria de odios y hambrien-
ta de matanzas. ; Con qué grandeza colosal y ex-
trafia originalidad reproduce Julio Romano estas
fibulas | Es 1a epopeya de las ruinas : restos co-
Mo de un naufragio y de un incendio al mismo
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tiempo ; catdstrofe del universo como si se abrie-
ra la tierra y se desplomdran los cielos; ciudades
enteras desarraigadas de sus bases y convirtién-
dose en cenizas ; columnas rotas en mil pedazos
como lag armas de un abandonado campo de ba-
talla; rocas que se precipitan por todas partes,
semejando las gotas de un diluvio de moles ; gi-
gantes de cuerpos colosales, de actitudes inerei-
bles, con sus ojos lucientes como hornos, con sus
bocas abiertas como abismos, con sus brazos de
la robustez de los troncos, y sus piernas de la du-
reza del hierro, unos todavia de pié, otros hu-
yendo, heridos éstos por el rayo, aplastados
aquéllos por los montes, miéntras alld en las al-
turas todo es terror y ddio, porque el trono de
Jupiter relampaguea y el cielo entero se abrasa
en imponente tempestad y los grandes dioses hu-
yen 4 regiones serenas y Neptuno detiene 4 sus
delfines y Apolo &4 sus caballos para que no los
precipiten 4 la pelea y Vénus pide proteccion 4
la colera de Marte y Pomona tiembla como el ar-
busto sacudido por el viento y las ninfas huyendo
de la tormenta se refugian en el seno de Péris y
Juno enciende la ira divina y Eolo sopla huraca-
nes y la guerra abrasa asi el tiempo como la eter-
nidad y asi los cielos como la tierra, aterrando 4
los dioses y 4 los titanes, todos envueltos en sus
torbellinos de destruccion y de muerte.
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Mantua es una ciudad acudtica, palidica. El
Mincio, que baja del lado de Garda y desemboca
en el Po, al llegar 4 estos terrenos se pdra, se
eéstanca, se dilata en pesadas y mefiticas lagunas,
las cuales carecen ciertamente del colorido mégi-
o y de la helénica alegria que tienen las lagunas
de San Mrcos en el espléndido Adridtico. Yo
las vecorr{ todas, aunque ligeramente, con mis
Gedrgicas en la mano. Bs verdad que algunas se
han formado muy posteriormente & la época del
Poeta ; pero el rio fluye atin por donde lo vieron
Sus ojos, y una parte de las aguas duerme donde
dormian cuando ¢l estaba en la cuna,

LPropter aquam , lardis ingens ubi flevibus erat
Mincius , et tenera pratecit arundine ripas.

Yo vi la laguna de Sopra, laguna de arriba, ar-
tificialmente formada; paseé dos ¢ tres veces por
el dique de los molinos que conduce 4 la ciuda-
dela; me asomé al puente de San Giorgio para
Contemplar lo mismo la laguna del centro que
la de abajo; y no obstante descubrir por do quier

e 7
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muros y contramuros, fuertes y contrafuertes,
lunetas y castillos, fosos y puentes levadizos,
convencime de que Mantua es en nuestro tiem-
po, como en tiempo de Virgilio, una poblacion
esencialmente agricola. Por todas las lagunas vi
barcas de frutos cargadas y por todas las calles
carros cargadisimos. Lo que mds trajo 4 mi me-
moria la edad antigua, fué singular espectaculo
que hirié mi atencion y cautivé mi dnimo. Tras-
curria el tiempo de la vendimia. En carreta, ver-
dadero lagar ambulante formado de apretadas
tablas, amontondbanse las recien cortadas uvas.
Dos 6 tres mancebos, arremangadas las man-
gas de la camisa y arremangados los pantalones,
pisaban los racimos como al compas dé un haile,
produciendo rojo rio de mosto que caia de la car-
reta en preparada cuba. Al pié¢, sentada sobre un
barril, hermosa jéveu de tez morena y ojos ne-
gros cantaba cancion melodiosa para acompanar |
la danza de los pisadores. Varios ninos con las
manos cargadas de mostosos racimos y las sienes
cefiidas de improvisadas guirnaldas danzaban
tambien entre las ruedas. Y los tardos bueyes
lucian, 4 guisa de plumeros, en el testuz , mano-
jos de sarmientos, cuyos pampanos, verdes unos
y carmesies otros, formaban el mis bello con-
traste en aquel viviente bucdlico cuadro que no
hubiera menospreciado Virgilio.
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Toda la region, toda ella, exhala inspiraciones
campestres : las lejanas cordilleras de los Alpes,
recamadas de celestes reflejos y cenidas de eter-
nas nieves, inmensas lineas de rotondas y pird-
mides admirablemente dibujadas en los horizon-
tes ; el espacioso lago de Garda, formado por pu-
ros manantiales que dan 4 sus aguas las traspa-
rencia y la claridad del cristal, tendido perezosa-
mente al pié del monte Baldoj; las pesadas lagunas
de Mantua, que contrastan con el celeste Garda,
lagunas compuestas de las corrientes del limoso
Mincio; el ancho P, de tranquilo curso y de bri-
lante superficie ; los verjeles y majadas , el cam-
- Po entero cubierto de un verdor que recuerda los
Paisajes de Holanda; los altos olmos en cuyos
troncos las vides se enlazan y suspenden ; toda
aquella naturaleza impregnada de la misma poe-
Sia que exhalan de sus exdmetros las virgilianas

Eglogas.

Vil

La naturalidad es la primera y mds sobresa-
liente entre las cualidades de Virgilio. No es un
€rudito que rehace la Naturaleza en su biblioteca;
€S un campesino que ha nacido y se ha criado en
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el establo, que ha dirigido con su honda y su ca-
yado las ovejas, que ha tocado la zampona y el
rabel en las pastoriles fiestas, que ha muiido las
tetas de las vacas, que ha sesteado 4 la sombra de
los olmos , que ha sembrado el grano por el llu-
vioso otofio tras la yunta en el hondo surco y con
su hoz lo ha segado y en la era lo ha trillado por
el caluroso estio, que ha recogido y cortado el pa-

nal de cera y miel en las colmenas, que ha poda-

do los sarmientos y vendimiado los racimos y re-
cibido en las cdntaras el ardiente mosto y tra-
bajado con todo su sér en las creadoras faenas
del campo, vivo en su corazon y en su exis-
tencia dntes de ser cantado por su armoniosisi-
ma poesia.

Para que el amor & la agricultura tomdra en
su pecho mds intensidad, se vié privado violenta-
mente de sus tierras en edad bien temprana, y las
llord y las canté como las aves lloran y cantan
el nido alevemente robado por despiadada mano.
Como todos los bienes de la tierra, amados mu-
cho y perdidos pronto, el despojo de su propie-
dad y la tristeza de su familia han dejado huellas
indelebles, asi en su poesia como en su vida, y
‘han derramado hermosos pensamientos en los cie-
los del arte. Hay entre el sepulero de la Repiibli-
‘ca Romana y la cuna del Imperio Cesdreo un
hombre que personifica el pretorianismo, y que
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lleva en su figura y en su vida todas las senales
del largo irremediable decaimiento de la antigua
civilizacion. Este hombre es Antonio. Educado
por el partidario de Catilina, Léntulo ; crecido en
la amistad de Clodio, el més furioso y més vil de
los demagogos romanos, sélo creyé en la fuerza
¥ s6lo sirvié 4 la tirania, semejante en esto 4 to-
dos los cortesanos del pueblo, que exageran la li-
bertad y la violentan como para hacerla odiosa
4 las sociedades humanas y arrastrarla por el
terror 4 la mancebia de los déspotas. — General
de caballeria en edad temprana, vencedor de los
Judios , soldado mercenario de los egipcios, tribu-
no de la plebe, del partido demagdgico pasa al
Partido cesarista y viola torpemente la majestad
del Senado con la irreverente lectura de audaces
cartas del dictador y enciende la guerra civil pre-
Sentdndose 4 éste en carruaje de alquiler como
lanzado de Roma y de sus derechos. Desde entén-
ces queda constituido Antonio en jefe de los par-
tidos militares sobre cuyas lanzas se levantdra
César 4 la tiranfa jamas disculpada ni siquiera
por la virtud de su genio. Como vestia el traje
militar, como llevaba al cinto la espada pretoria-
a, como se parecia & éreules en su varonil her-
Mosura, como se emborrachaba en las cantinas y
Participaba del rancho, como dispendiaba el oro
lo mismo que vertia la sangre, prédigamente, los
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soldados seguian 4 ciegas las ensenas y las volun-
tariedades de Antonio, que daba festines y ban-
quetes 4 todas horas, malversaba los caudales pii-
blicos en espectdculos populares, concurria 4 los
garitos acompaiiado de sus capitanes, se paseaba
borracho en los sitios mds principales y construia
teatros para agasajar & sus bufones ; incontinente
hasta asaltar las mujeres honradas en medio de
las calles ; intemperante hasta vomitar sus indi-
gestiones en una Asamblea, como si dijéramos,
sobre la cara del pueblo; escandaloso hasta llevar
al frente de sus tropas y junto su litera, 4 un lado
el titiritero Sergio y 4 otro la cortesana Cytheres;
fastuosisimo hasta tener leones y fieras entre sus
alimanias y vasos de esmeralda en su equipaje;
ataviado de seda y pedreria como un sdtrapa de
Oriente; en cenas orgidsticas perpétuas como las
prostitutas romanas; personificacion de todos los
vicios, que, envenenando 4 los ejéreitos y 4 los
pueblos, concluyen por forzarlos 4 dormir en la
triste sonolencia del hartazgo y del hastio bajo la
més degradante servidumbre. Antonio repartid
las tierras de Mantua, las propiedades de los pue-
blos entre sus soldados; y esta reparticion fué
causa de que Virgilio visitdra & Roma y consi-
guiera una devolucion que le empend en eterno
agradecimiento 4 su redentor, al poderoso Augus-
to. De naturaleza delicada, de temperamento ner-
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viogo, de corazon tierno, de sensibilidad exquisi-
ta; enemigo del fausto, del poder y del ruido que
en Roma reinaba; amigo del retiro y de la sole-
dad, como todos los genios contemplativos, en la
Edad Media fuera Yirgilio un monje consagrado
4 la adoracion mistica de Dios dentro del claus-
tro, y en la antigiiedad fué un poeta consagrado
4 la adoracion purisima de la Naturaleza.

VLIE

Existen hoy dos clases de artistas igualmente
detestables : unos, menospreciadores del Univer-
80, cuyas armonias no oyen, cuyos colores y ma-
tices no ven, cuya admirable totalidad no com-
Prenden , prefiriendo encerrarse en los abismos de
Su propia inteligencia, en la oscuridad de sus ideas
¥ dar forma sélo 4 sus ensuefios, como si la tota-
lidad del sér estuviera en mosotros, y fuera de
nosotros no hubiese hermosura alguna ni inspira-
cion posible; otros que copian servilmente la Na-
turaleza, que en sus obras la reproducen como en
Una fotografia , que 4 fuerza de repetirla conclu-
Yen por disecarla, destruyéndola en la servil mi-
Liatura de sus fragmentos, como aquel poeta ci-
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tado por Richter, que consagré un poema épico
entero al momento del parto y al arte dificilisimo
de los comadrones y de las parteras. La poesia
es un grado de la idea superior 4 la Naturaleza.
El poeta debe recogerla como un dngel, tra-
yendo & su seno los resplandores de otros mun-
dos y animdndola con el calor y 4 la luz de lo
ideal. Asi era Virgilio; reproducia la Naturaleza,
embelleciéndola, y demostraba que en el senti-
miento del poeta, como en la idea del filésofo,
crece y se espiritualiza y se acerca la Naturaleza
al Eterno.

La obra por excelencia de Virgilio, es el poema
de las Gedrgicas. Podriais bien exactamente califi-
carlo llamdndole epopeya del trabajo en oposicion
4 esa epopeya de la guerra que preside y acompa-
fia 4 toda la historia. El poeta canta, desde la se-
milla depositada en la tierra, imperceptible, con-
finando con el no sér y gérmen de nuevos seres,
hasta la zumbadora abeja, hija de la luz, elabora-
dora de la miel, que confina con el mundo supe-
rior y cuasi divino de la inteligencia. La ley de la
unidad en la variedad reina con imperio en todo
el poema. Los seres se esparcen, se diversifican,
se irradian por los espacios en vérias individualida-
des que luégo se juntan y se armonizan en reinos,
en géneros, en familias, en especies, hasta llegar
4 confundirse, como en su atmdsfera, en el espiri-
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tu universal de la creacion. Asi se corresponden,
desde la cinta de la hierba pardsita en los abis-
mos de la tierra, hasta el cometa, esa cinta de
Materia cosmica perdida en los abismos del cielo.
Los seres inertes toman el humano sentimiento y
la idea humana, animéndose 4 su vivificador so-
Plo, como los cuerpos opacos y frios se iluminan
¥ se calientan en la luz y en el calor del sol. El
laurel conoce y desea la gloria ; el ingerto pre-
Siente las flores y los frutos que ha de darle pron-
to la nueva savia recibida en sus fibras ; la enci-
ha contempla orgullosa y vencedora & las genera-
ciones de hombres y de dioses que arrebatan bajo
Sus eternas ramas los siglos ; la primavera hin-
¢ha con su amor desde la yema del arbusto has-
tala linfa del arroyo ; y el éter desciende en co-
Piosas lluvias sobre el seno de su esposa la tierra,
Para fecundizar los gérmenes innumerables de la
Vida. ;Oh religion de la Naturaleza! Virgilio no
€ aquel avaro cultivador de otros tiempos, que
Solamente ve en los campos la riqueza y pretende
herirlos con su azadon y su arado para explotar-
los cual abundosa mina ; es el sacerdote que tie-
€ un culto, el poeta que tiene un sentimiento, el
Sabio que tiene una idea y vierte todos estos ele-
Mentos de vida en los prados, en los hosques, en
los vifiedos, en la siembra, como nueva y mads fe-
“inda luvia.
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¢ Quién no te admirard, alma Naturaleza ? Ya
tengas la alegria del amanecer ¢ la tristeza del
vespertino ereptisculo ; ya muestres la serenidad
del lago terso como cristal ¢ el furor del Oecéano
embravecido por el azote de la tormenta ; ahora
brames en el huracan ¢ cantes en el céfiro, ahora
amontones opacas nubes ¢ pintes la rosdcea bo-
real aurora ; lo mismo entre los témpanos del polo
semejantes & sepulerales cordilleras y frios como
la muerte que entre las selvas del trdpico enar-
decidas por las llamas de la ardentisima vida; lo
mismo en el insecto microscdpico, fragil y fugaz
como una aspiracion del no ser, al ser que en los
eternos ¢ inconmensurables soles de soles; desde
las caliginosas sombras del abismo hasta la bri-
llante fosforescencia de los mares y desde los in-
fusorios hasta la Via Ldctea, asi como encierras
en sus primeras manifestaciones la vida, revelas
en sus primeros resplandores la hermosura.

Repitdmoslo mil veces ; Virgilio serd el eterno
modelo de los poetas que deseen cantar la Natu-
raleza. El libro cuarto de las Gedrgicas nunca se
agota, oloroso como la salvia, tierno como la ce-

ra, dulee como la miel. La abeja, la trabajadora

abeja, ha inspirado desde el primero al postrer
hexdmetro.

Aerii mellis ealestio dona exequar.

P
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Alli estd el tiempo propicio y el lugar favora-
ble 4 las abejas, preservado aquél de todos los ri-
Zores, asi en frio como en calor, preservado éste
¥ sus floridos pastos del diente de la oveja y de
la ternerilla, del roce de los tachonados lagartos y
de la pezuiia de los importunos chivos, para que
puedan & su arbitrio dejar la vibrante colmena ¢
Ir por los aires embalsamados y luminosos, bajo
Ja sombras de las palmas y el olivo, junto al fugi-
tivo arroyuelo, sobre la hierba abrillantada de
rocio, desplegando el aguijon de oro y las crista-
linas alas, 4 libar los jugos de las flores prévida-
Iente apercibidas que deben ser desde el salvaje
tomillo hasta la tierna y delicada violeta. Seguid-
las y las veréis edmo aglutinan con resinosas sus-
tancias las risticas paredes de su taller; cémo, asi
que el aire se entibia y se perfuma, vuelan jun-
tas en cantor enjambre 4 los rayos del sol y ya
Yozan las hojillas del arbusto, ya la clara superfi-
cie de las aguas ; como vuelven, despues del goce
de esta grata libertad y del juego de estos capri-
chosos giros, 4 abrir sus celdillas de blanca cera
Y depositar sus tesoros de dulce miel ; cémo su-
ben luégo, hasta perderse en los cielos, de la mis-
Ma manera que sus compaferas las estrellas para
agruparse mas tarde sobre las ramas de frondoso
drbol en forma de animados racimos ; coHmo, 4 ve-
€Es, se enemistan y se combaten desafiindose &
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descomunal batalla en que luchan con la ira de
los héroes homéricos, hasta caer muertas sobre
la tierra cual caen las bellotas de la encina sacu-
didas por el viento para que se cumpla la ley alli
presentida del triunfo de las mds fuertes y de las
mds hermosas ; edmo trabajan en comun todas
para todas y educan & sus generaciones en sabio
ejemplo y adoran sus penates y nos dejan su au-
reo liquido semejante & condensaciones de la eter-
na luz.

Despues de haberlo leido, amaréis, como Virgi-
lio , los rosales de Pesthum que florecen dos veces
al afo ; la palida achicoria, que se regocija al beso
de la lluvia; el narciso, lento en mostrar sus ga-
las ; el rizado apio, la viciosa hiedra, el mirto ena-
morado de las frescas riberas : envidiaréis al viejo
labrador de Tarento que tiene por toda propie-
dad algunas yugadas de tierra, ingrata al traba-
jo, incapaz de dar asi ‘prados como vinas, y que,
sin embargo, produce sabrosas legumbres entre
festones de blancos lirios y rosadas verbenas para
que su duefio no envidie 4 los reyes y pueda to-
das lag noches, al tornar del trabajo, cenar man-
jares no comprados: bendeciréis 4 Jipiter que
doté 4 las abejas de sus mds seguros instintos en
premio de haber oido el eimbalo de las Coriban-
tes, y haberlo alimentado en los antros del monte
Oriteo ; y concluiréis siguiendo en su errante car-
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rera por los bosques y en su descenso & las hon-
das regiones de las aguas al pastor Aristeo, y sa-
crificardis con él en desagravio de Euridice y de
las nepeas ninfas, novillos jamds sujetos 4 la co-
yunda, de cuyos abandonados despojos se levan-
tan 4 las alturas, despues de nueve auroras, nubes
de canoros enjambres.

Namque dabunt veniam votis, irasque remittent.

IX.

1 Extrano destino ! Este poeta, cldsico por ex-
celencia, pertenece 4 las edades modernas mds
todavia que 4 las antiguas edades. El anochecer
de un mundo y el alborear de otro se mezelan
Iisteriosamente en sus sienes iluminadas por dos
replisculos. Tiene de los antiguos la forma per-
fecta, la sobriedad austera, el gusto depuradisi-
mo, Jos versos tallados como el marmol de Péros,
el arte de materializar las ideas hasta ponerlas
inte los ojos en relieve y de eterizar la materia
hasta convertirla en espiritu. Por estas cualida-
des universales de la antigua cultura es un grie-
80 como Séfocles 6 como Platon. Pero hay en sus
Versos ya cierta melancolia profunda, cierta ex-
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trafia tristeza, la nostalgia de lo infinito, la aspi-
racion 4 otro ideal, que anuncian como el adve-
nimiento del espiritu divino y absoluto. Bl se
apresura 4 escribir su epopeya, la epopeya que
cierra, como la Iliada abre, la risueiia edad del
herofsmo. El tiene impaciencia por asegurar en
sus canticos la religion del derecho y con ella el
eterno dominio de Roma, presintiendo el nuevo
ideal que contra el arte clisico elabora en los
abrasados desiertos de Judea un eterno enemigo
de Roma: el Oriente. Parecia que la ciudad reina
estaba salvada de las asechanzas de la serpiente
asidtica cuando Cleopatra muere en el sepulero
de los Faraones y con ella se encierra bajo los are-
nales africanos aquella Asia que habia seducido un
momento & Antonio para devorar em él 4 Roma,
como antes en Alejendro habia devorado 4 Grecia.
Pero en el fondo mismo de la clara civilizacion
clasica tenia de antiguo depositado la oseura esfin-
ge oriental un enigma, los libros sibilinos; y cuan-
do este enigma se descifra, surge de sus oscuros
jeroglificos el Dios-espiritu que matard al Dios-
naturaleza, y con ¢l matard asi 4 la Roma de los
pretores y de los césares como 4 la Grecia de los
héroes y de los poetas. _

Por eso en toda esta edad hay presentimiento
universal de que algo muere en la especie huma-
na. Lucano ha visto que los dioses adoptaron la
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causa aborrecida por Caton. Horacio y Juvenal
han roto en sus satiras la antigua ecuacion griega
entre el ideal y la forma; han revelado el horri-
ble contraste entre las leyes morales y la realidad
Viviente, anunciando asi la agonia de todo un
mundo 4 la historia. Job no hubiera dicho en su
estercolero mds que dice este verso desesperante:

Pulvis el umbra sumaus.

Plutarco ha oido quejarse de muerte al dios Pan
allé por los mares de Sicilia. Técito sélo tiene co-
Tazon para aborrecer y lengua para maldecir 4 su
tiempo, Los més alegres buscan & una en la orgfa
€l suetio més largo, el sueno de la muerte. Lucia-
N0 se rie; pero su risa epiléptica muestra que se
han agotado las ldgrimas. Los dioses todos se van;
Pero jay! vienen los nazarenos. La desesperacion
€8 universal en las artes. Y Virgilio se levanta

Sicut inter viburna cupressi,

®mo el poeta de la esperanza. En la bacante Par-

thénope, 4 las orillas de aquel mar y entre el coro
de aquellas islas que recuerdan el mar y las islas
de 1a antigua Grecia, ha visitado la gruta de Cu-
Mas y ha oido anunciar 4 la Sibila que desciende
de los cielos nueva raza de inmortales y comien-
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za un nuevo érden y una nueva ley en el sosegado
curso de los siglos.

Magnus ab integro seclorum nascitur ordo,
Jam nova progenies cewlo demittitur alto.

Por eso en la Edad Media, al impulso de aque-
lla reaccion mistica, todos los genios de la anti-
giiedad se apagan y Virgilio brilla sin ocaso. Los
padres de la Iglesia le admiten universalmente
entre los doctores y los poetas. Podrian escribir-
se cien voliimenes como los dos eruditisimos que
ha publicado el sabio profesor Comparetti sobre
las transformaciones del alma de Virgilio en la
Edad Media y en el Renacimiento, sin que mate-
ria tan vasta se agotase. Apénas ha muerto, cuan-
do ya lo menciona el Evangelio apdcrifo de Nico-
demus. Su figura tiene cierta semejanza con la
figura del apdstol San Juan, cuya teologia es
griega, copiada casi de los didlogos de Platon.
Aquel cristianismo nataral, de que habla Orige-
nes, traido consigo por cada hombre al nacer, sus-
tancia eterna del espiritu humano, se encuentra
en la piedad de Eneas y en las esperanzas desper-
tadas por el nacimiento de Polion. Lactancio,
cuando lee la Egloga cuarta, cree leer la epopeya
de la segunda venida del Salvador en rosadas
nubes resplandecientes de gloria, llamando el Uni-
verso entero con sus planetas y sus soles al su-
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premo tltimo juicio. Constantino el Grande la
traduce al griego y en cada uno de sus pensa-
mientos ve confirmado un dogma cristiano. San
Agustin, al oir que morird la serpiente y desapa-
recerdn las espinas y los vellones se tenirdn por
sl mismos y las vacas llenarén de grado con
blanca leche los odres y se vestirdn de lirios las
colinas, cree oir la profecia sagrada de la reden-
cion universal. Las iglesias de Mantua entonan
religiosos cdnticos, en que San Pedro llora sobre
el sepulcro de Virgilio por no haberle visto en
vida y no haberle consigo arrastrado 4 la predi-
Cagion y al martirio. San Jerdnimo dice cémo se
ha dudado de la autenticidad de los libros sibili-
10s ; pero tambien cdmo al verlos repetidos en las
Eglogas se afirma la existencia de Debéras y de
Lsafas, de profetisas y de profetas en el paganis-
mo. Bl papa Inocencio I1I, en sermon predicado
bajo las bivedas de San Pedro por la fiesta de Na-
Vidad, cita el nombre del poeta mantuano para con-
firmar 1o venida de Cristo 4 nuestro bajo mundo.

Desde su cuna de Mantua & su tumba de Par-
thénope Virgilio ha pasado entre aplausos y acla-
Maciones como cumple al vencedor en las mds di-
ficiles y mis porfiadas guerras ; en las guerras del
arte. La expoliadora espada de los pretorianos se

& embotado en sus campos ; la frente de los Cé-

Sares se ha inclinado en su presencia ; los espacios
8
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del teatro han resonado con los aplausos concedi-
dos 4 sus versos ; las rodillas de la muchedumbre
se han doblado 4 su sombra, habiendo tenido que
huir mil veces del mundo para huir de la fama y
de la gloria. Pero desde su tumba de Parthénope
hasta nuestros dias, ha pasado su alma por una
carrera mds larga atun y mds gloriosa. Volveos y
la veréis por doquier en la liturgia sagrada, en
los libros caballerescos, en los romances castella-
nos, en las sentencias teoldgicas de Bernardo de
Chartres y de Juan de Salisbury, desde el primer
vagido de la razon emancipada en Abelardo hasta
la plenitud de su elocuencia en Marsilio Ficino,
reinando con Platon y Aristételes sobre la con-
ciencia humana, 4 la cual abre mdgicos horizon-
tes con su dureo ramo, dirigiendo por los circulos
del dolor y de la purificacion, como un astro de
primera magnitud, al poeta épico del catolicismo,
hasta elevarlo trasformado y perfecto 4 las cum-
bres del cielo, 4 la compaiiia de Beatrice, 4 la vi-
sion mistica de lo absoluto en el inmenso seno del

Eterno.

Leemos de continuo 4 los grandes poetas. Hoy
mds que nunca debemos templar la fantasia en
esos modelos. Terrible desesperacion se apodera
del sentimiento y mella la voluntad. El suicidio,
el sacrificio, no ya de la vida de un dia, de todo
el sér, de toda el alma, se ha elevado en la na-
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cion de los ensuefios 4 verdadera ciencia como en
la antigua India. Oid la filosofia que va quedan-
do sobre tantas ruinas; oid el filésofo 4 la moda.
Todo bien aparece como una utopia, toda inspi-
racion como una flor venenosa; el mal corre 4
Mmanera de sdvia por las fibras de los vegetales y 4
manera de sangre por las venas del animal; cada
hombre se asemeja al ciego topo que vive cons-
truyendo eternamente una vivienda jamas acaba-
da, y 41a hormiga de Australia que nace con in-
Contrastable instinto suicida ; el amor, solamente
merece nuestras maldiciones : el gran culpado, que
al conservar y reproducir la vida, conserva y re-
Produce la pena y la muerte ; querer equivale &
Sufrir v sufrir 4 sér; la inextinguible sed de lo
Perfecto tiene toda la intensidad de la sed hidrd-
Pica, pero jamas tendrd satisfaccion sobre la tier-
' la virtud del genio, sélo sirve para agravar to-
das las penas y s6lo merece el nombre de enfer-
Medad hipocondriaca ; la existencia se llama com-
bate, pero combate donde existe esta seguridad
linicamente ; la seguridad de horrible y definiti-
Va derrota : todo nuestro gran trabajo se reduce
4 querer sin motivo, & luchar sin objeto, & cazar
0 ser cazados en esta cacerfa infernal de todos los
Seres unos contra otros, 4 poner bajo cada pale-
tada de tierra un cementerio de innumerables
Mimales, 4 nacer y engendrar para morir, hasta
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que bajo los horizontes sélo se descubran monto-
nes de esqueletos, y la perfeccion estribe en ani-
quilar este horrible sarcasmo llamado la vida hu-
mana, burla que el Eterno ha lanzado exclusiva-
mente sobre nuestro pésimo planeta, sobre este
infierno sin esperanza y sin salida.

Para contrastar semejante pesimismo no hay
como volver al seno del grande arte, de la eterna
poesia, y reconciliarse en sus espléndidos cielos,
al calor de su luz benéfica y al arrullo de sus cén-
ticos inmortales, con la Naturaleza, con la Huma-

nidad y con Dios.









Una de las operaciones mds atendidas y mds
atendibles de la mente humana, es la asociacion
de ideas. Por ella enlazamos tiempos apartados,
Wnimos pensamientos discordes, traemos al seno
de 1a felicidad recuerdos de la desgracia, como &
las tinieblas de la desgracia puntos luminosos de
la felicidad ; y evocamos en lo presente los lejanos
horizontes de lo pasado, pudiendo, ya que no
on el cuerpo y sus sentidos, con el alma sus
ldeas, ¢ semejanza de Dios, estar & un mismo
tiempo en todas partes. Me encuentro en la Mon-
tafa de Asis, con la ciudad pontificia y munici-
Pal & mis plantas, los restos de algunos castillos
SeNoriales 4 mis espaldas ; el cielo claro y severo,
algo semejante al cielo de nuestro Aragon, sobre
la frente ; en torno, formando un circulo inmenso
del color azul mas subido, del color llamado de
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Prusia, las riscosas y cefiudas cordilleras y mon-
tanas de la Umbria, que semejan olas encrespadas;
y en el dilatado campo, de contrastes vivisimos,
porque las claras moreras y los oscuros olivos,
los rubios trigos maduros para la siega y los ver-
des recien nacidos maizales se juntan 4 cada paso
en esta variada inmensidad, como naves bogando
por lo infinito, la blanca rotonda romana de la
Porcitineula, templo donde San Francisco de Asis
se retiraba 4 sus meditaciones, y mds cerca, & mi
derecha, bajo la mano casi, los interminables
claustros, las sobrepuestas iglesias, los géticos
pérticos, las agujas y ojivas del monasterio, don-
de yace el sepulcro de ese santo en cuyas aras
seis siglos han rezado y cuya personalidad histd-
rica se agranda y se trasforma, como la perso-
nalidad de su modelo Jesucristo, en el pensa-
miento racionalista, en la conciencia progresiva,
en el espiritu democrdtico y liberal de nuestro
siglo.

Y aqui, en tal momento, 4 presencia de este
espectdculo, no puedo desechar el recuerdo de
Elda, del pueblo donde pasaron mis primeros
afios. Sus montaiias no tienen ciertamente ni esta
altura ni este color ; sus huertas y sus campos no
se dilatan y espacian de esta suerte; mas aquella
vegetacion meridional, elevando las palmas sobre
los vifiedos y-los olivares, iguala y dun aventaja




SAN FRANCISCO Y SU CONVENTO EN ABIS. 105

en hermosura 4 esta rica vegetacion de la Umbria.
Y lo que ménos puede compararse ciertamente, es
lo que méds provoca el recuerdo : la rotonda blan-
ca de la Porcitincula con la verde rotonda de
Nuestra iglesia, el gdtico monasterio franciscano
de este dilatado valle con el vulgar monasterio
franciscano de nuestro estrecho valle. Pero gqué
Quereis? Para mi en Asis estd la poesia de la in-
teligencia, y en Elda la poesia del corazon; la hu-
manidad y la historia surgen aqui 4 la manera de
templo inacabable lleno de un espiritu misterioso,
cuya profundidad no puede sondearse; y alli, en-
tre las ramas de débiles arbustos, se esconde to-
davia e] nido formado por blancas lanas enreda-
das en las zarzas 6 por secas hierbecillas, donde se
guardan en reducidos limites los recuerdos de ho-
gar y familia que lluvias de ldgrimas no han po-
dlido anegar completamente ni destruir el tiempo
fon sus diarias catdstrofes.

En mi infancia, cuando nos acercdbamos al dos
de Agosto, y la siega y hasta la trilla se habian
Acabado, y comenzaban 4 pintar las uvas toman-
do claro color violeta las negras v las blancas
trasparencia de 4mbar; en aquellas tardes caluro-
Sisimas henchidas por el chirrido de las cigarras;
“h aquellos creptisculos serenos henchidos por el
Unisono vibrar del céntico de los grillos, celebrd-
base una ceremonia religiosa, una peregrinacion
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mistica, una especie de jubileo que nunca olvida-
ré. El convento de nuestro valle estaba 4 la sazon
desierto. La revolucion habia expulsado & los frai-
les. Los fuertes seculares cipreses de su pértico se
perdian y secaban. Las flores de su dntes cultiva-
do jardin se sustituian con legumbres 6 heno. Las
tablas de sus ventanas, medio caidas, menedban-
se tristemente 4 impulsos del viento. Las piedras
de sus paredes y muros, medio sacadas de quicio,
amenazaban con una completa ruina. Las cam-
panas habian sido arrancadas 4 las altas torres,
siempre silenciosas ; el culto interrumpido en los
altares casi desnudos, y las puertas del santua-
rio cerrddose como si fueran las puertas de un
sepulero. Algunas veces, cuando ibamos 4 co-
ger brevas 4 una higuera cercana, asomabamos
los ojos por vdrias rendijas y hendiduras he-
chas en la puerta, y 4 la escasa luz de solita-
ria ldmpara, conservada por la piedad de os-
curo guardian, resto viviente y animado de tan-
ta ruina, pero triste como la cicuta y la ortiga, 4
la escasa luz de solitaria limpara, decia, semejan-
te 4 los ojos de siniestra lechuza en la oscuridad,
veiamos algunos reflejos del dorado que se des-
cascarillaba en las columnas, alguna sombra de
los abandonados santos parecida 4 sobrenaturales
fantasmas.

Solamente, en el dos de Agosto, las puertas se
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abrian, los pavimentos se regaban, componianse
los altares como para una fiesta, las velas brilla-
ban sobre el ara tras las flores, y en la capilla ma-
Yor, una tosca, pero mistica escultura en madera
que representaba & San Francisco recibiendo de
Cristo aparecido en los aires los estigmas de las
tinco llagas, juntaba en el templo 4 los creyentes,
despertaba la fe y la esperanza, atraia las oracio-
les del fondo de las almas 4 la inmensidad de los
cielos como atraen los rayos del sol 4 las alturas
los vapores de las bajas aguas y las bajas tier-
ras. Nosotros, los muchachos de la familia, salia-
Mos acompatiados de nuestras madres y de nues-
tras tias 4 ganar el jubileo con aquella piedad me-
Fidional tan risuefia, tan expansiva, tan humana,
que da al cumplimiento de los deberes religiosos
¥ 4 las ceremonias del culto catélico, aspecto de
fiesta, Desde el pueblo al convento se dilata ex-
tensg campifia, verdadero jardin. Las olivas en-
gordaban ya; las almendras se abrian empapadas
I aromdtica goma; negreaban las uvas; dobld-
banse Jos granados al peso de las granadas; sobre
1as plantas del maiz surgian los amarillentos se-
dosos espigones, y sobre la aterciopelada alfalfa
lag moradas flores; los campos de anis blanquea-
ban como si les hubiera caido una nevadaj; cim-
bredbanse los cdfiamos y los linos; las puertas de
las chozas lucian matizados ramilletes de don-die-
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gos y dureos girasoles; en los secos pedregosos
torrentes vibraban las sonoras canas y florecian
las rosadas adelfas. Nuestros ojos no se entriste-
cian, no se nublaban, hasta que llegdbamos de-
lante del cementerio, donde descansaba nuestra
abuela y una tierna nina de la familia, y descu-
briamos las cabezas y plegdbamos las manos y
murmurdbamos algunas oraciones, por cuya vir-
tud nos parecia, ora que columbrdbamos sus al-
mas en el cielo, ora que las sentiamos venir 4 ro-
zar con sus angélicas alas nuestras sienes y 4 de-
positar un mudo beso en nuestras serenas frentes.
Luégo seguiamos en la peregrinacion, llegdbamos
al serdfico monasterio cercano al camposanto y
rezibamos con todo recogimiento las oraciones de
riibrica preseritas por los ritos, 4 cuantos anhelan
ganar el jubileo de la Porcitincula en el dia de la
Virgen de los Angeles.

Al volver, la noche bajaba sobre el valle, las
luciérnagas lucian en el follaje, las primeras es-
trellas en el cielo; y la campana que suena en las
alturas para conjurar las tempestades del aire y
contar los muertos de la tierra, anunciaba el Ave-
Maria, saludando & la Madre del Verbo ¢ infun-
diendo con sus sagrados acentos religiosas emo-
ciones en nuestro pecho. | Cudntas veces, al entrar
en casa, las manos llenas de flores y de frutos re-
cogidos al paso, los labios perfumados atn por las:
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plegarias, las rodillas empolvadas en el pavimen-
to del templo, despues de haber oido contar va-
rios pasos de la historia de San Francisco, hubié-
ramos dado algunos afios de esta vida, que ya
desciende tristemente de su zenit y que enténces
1os parecia eterna, por visitar Santa Maria de los
Angeles, por ver la casita de las practicas piado-
Sas, la cuna que recuerda Nazaret, el sepulero del
Santo en Asis, lugar bendito y querido, el mds
sagrado en nuestro culto despues del sepulcro de
Cristo, Al cabo de treinta afios, nuestro deseo se
cumple; el cielo nos concede la satisfaccion de ver
stos lugares ; pero jay! sin las creencias de otro
tiempo en el alma. La vida ha pasado de lain-
fancia 4 la madurez ; las facultades intelectua-
les han pasado del sentimiento 4 la razon. Cree-
Mos con arraigada creencia que el hombre, este
Compuesto de alma y cuerpo, no sélo tiene que
Cumplir fines materiales y fines temporales ; no
s6lo tiene que obedecer leyes mecdnicas y dind-
licas, sino que debe cumplir tambien fines mo-
Tales, fines eternos, y debe obedecer 4 leyes cuya
€Xistencia implica necesariamente y cuya obser-
Vancia exige la profesion de estos cuatro prin-
Cipios capitales de toda doctrina religiosa y es-
Piritualista : Dios y su providencia, el alma in-
mortal y su responsabilidad. Pero no creemos
que estas ideas sean como el patrimonio de una
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exclusiva asociacion y que para inspirarlas y di-
fundirlas hayan sido indispensables milagros
que contradicen las leyes naturales del Univer-
so v las leyes cientificas de la historia, ni con-
densaciones del espiritu divino en una sola per-
sona, la cual constituya castas representativas
de Dios y de su revelacion, como privilegiados
del cielo sobre la faz de la tierra. Creemos, al
contrario, que Dios nos ha dado desde el prin-
cipio de los tiempos, para conocer el bien y el
mal, la conciencia; para conocer la verdad y el
error, la razon ; que asi como fisicamente lleva-
mos en nosotros dtomos de todo el Universo,
moralmente llevamos en nosotros los jugos de
todas las revelaciones sucesivas y nuestro espiri-
tu es el resultado de las ideas de todos los siglos,
con cuyos esfuerzos y con cuyas luces y con cu-
yos martirios hemos logrado los bienes mayores
de nuestra existencia y el inapreciable de la re-
dentora emancipacion. Por consiguiente, toda la
parte legendaria, fantdstica, mitolégica, que siglos
de guerra, que razas primitivas, que duras épocas
de hierro pedian y necesitaban para cumplir sus
primordiales . deberes, no lo necesitan nuestros
tiempos, conocedores del bien por la pura razon,
améndolo por los imperativos mandamientos de
la conciencia y no por la fuerza coercitiva de
instituciones mil veces trasformadas en la his-
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toria y hoy caidas en irremediable decadencia.

Y no decimos méds. Nuestra filosofia histdrica,
sin excluir la fe en principios absolutos, nos per-
Tite remontarnos 4 los tiempos pasados, imbuir-
Nos en sus creencias, vivir en ellos como si fueran
Presentes, juzgarlos con arreglo & su propio ideal
¥ no con arreglo & posteriores sistemas. Nosotros
no imitarémos 4 los furiosos iconoclastas, que
Para traer los tiempos del espiritualismo, demo-
lian las bellas estatuas de los antiguos dioses ; y
tampoco 4 los frios cldsicos, que para rehabilitar
la naturaleza nada sentian sino la barbarie de la
Edad Media bajo las bévedas de las catedrales
Zdticas. En nuestra doctrina filoséfica no cabe el
engano de GGoethe, que en Asis se extasiaba ante
un templo pagano de la decadencia, y no tenia ni
Una mirada, ni una palabra, para el monasterio de
San Francisco. No caerémos nosotros en el error
de proponer como perfectos modelos hoy los
Pintores de la decadencia cual proponia Chateau-
briand 4 los Carraccios en El Genio del Cristia-
Nismo; ni aplaudirémos las tentativas de los pre-
Tafaelistas por volver 4 los tiempos en que eran
despreciadus y desconocidas las formas. El arte
Mistico, que, sentido con verdadera ingenuidad,
Profesado con verdadera fe, brotando natural-
mente de un alma tan pura como el alma tierna
¢inocente de Fra Angelico, en tiempos de suyo
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misticos, nos parece flor del campo cargada de
inmortales esencias, en nuestro tiempo, contra-
hecho y recalentado por una erudicion reaccio-
naria, nos parece como los cuadros de Overbek,
flor de trapo. Toda edad contiene la edad que la
precede y la edad que ha de seguirla. Para la
plenitud de nuestra vida hemos necesitado pasar
por tiempos contradictorios, cuyas contradicciones
sélo llegan 4 resolverse en las sintesis superiores
de la razon universal y en el eterno seno de la
humanidad. Con estos dogmas entremos un mo-
mento, entremos como peregrinos del arte; en-
tremos como coparticipes de todas las ideas;
entremos, elevandonos 4 su tiempo, en el santua-
rio donde todavia se presta religioso culto 4 la
memoria sagrada de San Francisco de Asis, de
uno de los tltimos cristianos, todo fe, todo bon-
dad, todo dulzura ; elocuentisimo como un tribu-
no antiguo, exaltado como un profeta hebreo,

austero como un cenobita de la Tebaida ; paciente

en los infiernos del feudalismo ; armado de la

palabra cuando todo el mundo se armaba de hier-

ro hasta los dientes ; apasionadisimo de la natu-
raleza y de su hermosura en aquella general cruel-

dad y en aquel desvio por los seres inferiores;
poeta mistico para quien los mundos forman como
una escala que sube 4 los cielos y los rumores dé
la creacion como un hosanna que alaba eterna-
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mente 4 Dios ; dotado de intuiciones sobrenatu-
rales v de visiones proféticas por la compasion
que sentia hdcia los dolores de todos los desgra-
ciados y por el interes que tomaba en la suerte de
todas las criaturas; reformador profundisimo que
dedujo el sentido democrdtico encerrado en las
Piginas del Evangelio y presintié la union de to-
das las castas en una igualdad natural ; modelo
de virtudes cfusivas y de caridad ardiente; un
Yedentor en el olvido y en el sacrificio de si mis-
o, en el amor 4 los demas, en la aceptacion de
todos los dolores y de todas las penas por el bien
del hombre y por la gloria del Criador, 4 lo cual
debig que su vida fuera un holocausto como el
bolocausto de la Cruz, y su muerte una transfigu-
Tacion como la Transfiguracion del Tabor.

En torno suyo gravitan mundos y cielos, cien-
Cias y artes, religion y politica, todo el Universo
Moral. Como el sol envia luz, y en la luz calor, y
0 el calor electricidad, y en la electricidad mag-
Netismo, y en todo vida, la idea envia en sus ir-
Yadiaciones arte, religion, poesia, todo un mundo
¥ todo un cielo. Y como San Francisco es en si
Una de las encarnaciones mds bellas de la idea,
S:an Francisco moverd con su aliento desde el ala
timida, del corazon de los pequefinelos, hasta las
Potentes alas de la fantasia de los artistas y del

Pensamiento de los sabios. Los instintos y los
9
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sentimientos, las nociones confusas y las ideas
claras, las arpas de la inspiracion y los instru-
mentos de la ciencia, la naturaleza y el espiritu,

todo el sér de una edad, lanza vagamente 4 los es-
pacios de la conciencia ciertas indefinidas y vagas
esperanzas, ciertos fantdsticos ensuefios, el vapor
de las ideas que luégo viene 4 reunirse, 4 conden-
sarse, personificindose en un solo hombre, poeta,
orador, tribuno, filésofo, artista, como en Rafael
se personificé la edad del Renacimiento y en Vol-
taire el siglo décimooctavo.

i Misterios de la Historia ! En la época de San
Francisco, en el siglo décimotercio, hay dos hom-
bres que tocan con su razon 4 los dltimos confi-
nes de la ciencia; que llevan en su palabra encer-
rados los mds profundos abismos del pensamien-
to; titanes soportando sobre sus espaldas el peso
de la eternidad. Uno de ellos se llama San Bue-
naventura y el otro se llama Santo Tomds, el
Platon y el Aristételes de la Edad Media. Ambos
4 dos han penetrado en los mds recénditos senos
del espiritu humano y han recorrido en vuelo
jamds igualado las inaccesibles alturas de lo in-
finito. Uno y otro han hablado de Dios y de sus
atributos ; de las leyes de la providencia y de las.
relaciones entre la criatura y su Creador; de la~
naturaleza del sentimiento y de la naturaleza de
la idea ; del conocer, del pensar, del raciocinio,
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de todo cuanto existe en la realidad y es dado
que exista en lo posible, desde el grano de arena
al orbe luminoso, desde el orbe al éngel, desde
el dngel al Verbo en la doble inmensidad del in-
finito moral y del infinito material ; y sin embar-
g0, ni uno ni otro han logrado fundar elevada es-
tética, que sientan asi el campesino como el pin-
tor; mover el mundo 4 la ereacion de austera so-
ciedad, que lleve en su seno los gérmenes de revo-
lucion universal ; suscitar desde confesores, poe-
tas, mdrtires, arquitectos, pintores y escultores,
hasta muchedumbres de ambos sexos dispuestas 4
Vivir combatiendo y 4 morir sacrificindose por un
Misterioso ideal : que esa obra milagrosa ha que-
dado para el pobre, para el ignorante, para el
insensato, para el jéven demente & quien ape-
dreaban los chicos de las calles y de quien se
Telan todas las gentes acomodadas y de seso;
Para el iluminado San Francisco. ¢ Y por qué?
Tanto valdria preguntar por qué el redentor no
% aquel hombre moral que despertaba la con-
“iencia humana con su palabra sencilla y moria
“Nvenenado departiendo & los primeros resplan-
dores del alba y 4 las primeras sombras de la
4gonia con sus discipulos sobre la existencia de
Do ¥ la inmortalidad del alma; por qué no es el
dutor inmortal del Banquete y del Fedon, el que
A Visto todas las cosas en las ideas y todas las
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ideas en el Eterno y ha hablado de lo infinito y
de su luz con palabras que extasiarian 4 los 4n-
geles ; v sin embargo, es el oscuro judio, el naza-
reno desconocido en la tierra, que habla al pueblo
més despreciado de todos los pueblos en la lengua
més ignorada y tiene por principal inspirador el
desierto y por apdstoles y por discipulos el pri-
mer publicano encontrado en las encrucijadas
de los abandonados caminos y el primer pescador
que tiende sus redes sobre lagos pestilentes y
muertos, profesando una idea evaporada por las
cenizas de Palestina, la cual ha de exhalar en aro-
mas de incienso religioso un nuevo espiritu y ha
de destruir con sus raices nada ménos que la an-
tigua Roma. jAh! El mundo se ilumina por la
inteligencia, pero se sojuzga por la voluntad ; lo
esclarece la idea y lo conquista el corazon. Hacen
mucho los que saben pensar; pero hacen mis los
que saben morir. La razon es la luz ; pero el amor
es el fuego en que los mundos se forjan. San
Francisco, como Cristo, siente la caridad y el
anhelo por el sacrificio. Por eso, recorriendo las
piginas de los sabios, aprendeis; y recorriendo -
la vida de este monje, sentis. Los te6logos podran
moveros 4 pensar; pero 4 la accion s6lo os moverd
esta voluntad impetuosa del milagroso cenobita.
Y por el amor alcanzé en tiempos de édio y guer-
ra la caridad ; en tiempos de aristocracias feuda-
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les la igualdad ; cuando se constituian hasta los
sacerdotes en soberanos, porque fuera de la do-
minacion terrena apénas se alecanzaba ni siquiera
la autoridad moral, evangélica democracia ins-
pirada en los mds puros sentimientos eristianos,
que debia contribuir & demoler las castas, & re-
Novar la sociedad, 4 traer los gérmenes del espi-
ritu moderno. Y la razon dice al par de la fe:
—iGloria 4 San Francisco!—

IE

Veniamos de Terni. Acabdbamos de estar en
COmunicacion estrecha con la Naturaleza; habia-
Mos recorrido plantaciones de moreras, viniedos,
olivares, naranjales cubiertos de blanco azahar y
filas de granados cubiertos de rojas flores; verdes
Praderas sobre las cuales discurrian las mariposas
¥ las abejas y los abejorros ; trigos rubios cuyas
8pigas se doblaban al peso de los maduros gra-
108 y ondeaban al impulso de las sosegadas auras;
Montafias con sus cimas cefiidas de oscuras enci-
Nas y con sus laderas ornadas de claros castafios;
“minos abiertos sobre los abismos y en las duras
Pefias desde donde se descubrian entre los celajes
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las dentadas cordilleras con sus picos nevados;
lagos tranquilos, como el lago de Pié de Lugo,
que reflejaban todos los matices del cielo y todos
los bosques y aldeas de la orilla en el cristal de
sus aguas ; impetuosisimas cascadas, como la cas-
cada del Velino, despendndose de alturas verti-
ginosas entre brenas tapizadas de plantas acudti-
cas para formar trombas y torbellinos de espuma
sobre cuyas blancas espirales se tendia el arco
iris ; maravillas inagotables de la creacion que
fortifican y animan; pues en lugar de mover la
actividad febril del pensamiento, como las mara-
villas del arte, la adormecen y la serenan, anegdn-
donos por completo en los torrentes de la vida.
Poco despues de mediodia llegdbamos al frente
de Asis en hermosa tarde de Junio. No puedo
describir mi entusiasmo y mi asombro. Hécia el
norte, recostada sobre los pefascos, vefase la
cindad pontificia, sobre la cual se eleva fuerte
castillo almenado y 4 cuyo oriente se extiende
el gbtico monasterio ostentande arcos tan fuertes
y tan numerosos como los arcos de antiguos acue-
ductos. Dificil es deseribir el efecto maravilloso
que desde fuera, desde los alrededores, produce
una de estas ciudades italianas ceidas de verdor,
cortadas 4 trechos por floridos jardines, ricas en
monumentos , alzando sobre las hileras de sus
tejados 6 de sus azoteas, los hotareles, las agujas,
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las torres, las rotondas, las piramides, los cam-
Panarios, todos de piedras brillantisimas y pre-
ciosos marmoles, realzados y esmaltados por los
reflejos de este cielo y los resplandores de esta
luz, s6lo comparables al cielo y 4 la luz de nues-
tra Espaiia. Parecen, mds bien que realidad , ima-
ginados cuadros ; mds bien que habitaciones de
éstos dias, habitaciones de otras edades estéticas:
Sus piedras cantan y murmuran con cantares y
Tumores inefables como un misterioso bosque ; y
por lo alto de los frisos y de las almenas y de las
largas lineas y de las bordadas cresterfas se pa-
sean las sombras de los artistas y de los héroes y
S¢ ven subir en luminosos enjambres las ideas de
Otros siglos. Para sentir emociones como éstas
hay que trasladarse 4 las orillas del Tajo y ver
en la vega de Toledo, al pié del puente de Al-
Cintara, las ruinas de la Galiana, los arcos roma-
Nos, los acueductos del artificio de Juanelo, el
torreon medio derruido y los muros medio des-
trozados del castillo de San Servando, la creste-
ra greco-romana del aledzar, la puerta del Sol
€n sus gruesas torres y sus ajimeces y sus ali-
Catados mudejares ; cuadros maravillosos, no tan
admirables por su dibujo y por su color como por
las ideas que evocan y los recuerdos que guardan,
Mostrando en breve espacio el sagrado panteon
de toda nuestra historia.
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A pesar de lo mucho que Asis nos encantdra al
descubrirlo desde el ferro-carril, no dirigimos
alld nuestros pasos; los encaminamos al monas-
terio de Santa Maria de los Angeles, erigido en
la llanura, en la vega, para abrigar la casa donde
San Francisco tuviera sus primeras visiones ¥
funddra su érden. Dos lugares he visto igualmen-
te famosos como cuna de dos érdenes igualmente
célebres. El uno es la iglesia de los Angeles en
Asis, cuna de los franciscanos ; el otro es la igle-
eia de Montmartre en Paris, cuna de los jesuitas.
Al ver el primero de estos lugares, la inteligencia
se abre 4 la fe y el corazom & la esperanza, sin-
tiendo vivamente la grandeza de aquellos hombres
y participando de sus aspiraciones en la medida
que puede participar el espiritu moderno ; pero,
al ver el segundo, se os oprime el pecho y se os
nubla la inteligencia, como si cayerais en lo va-
cio. Y es porque en San Francisco nacié una
érden, que, si ha sido ya suprimida por nuestro
tiempo, realizé verdaderos progresos respecto &
los tiempos anteriores y contribuyé 4 la educacion
del género humano, obra de libertad y de paz,
miéntras que en Montmartre nacié otra dérdeny
que fué como una confabulacion permanente ¥
empedernida contra todas nuestras libertades y
contra todos nuestros progresos, obra de reaccion
y de muerte. En la vega de Asis veis pasar ideas
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que han iluminado la conciencia humana y en
las alturas de Montmartre sentis el roce frio en
Vuestras sienes de las aves nocturnas que habitan
las tinieblas. Todos los progresos jah ! son igual-
mente grandes y todas las reacciones igualmente
fanestas en toda la redondez del planeta y en toda
la sucesion de los siglos.

El monasterio de Santa Marfa de los Angeles
tiene armoniosas proporciones. Lo ideé Vignola,
¥ lo ide6 con arreglo al gusto y al ideal de su
tiempo. Los arcos romanos se suceden y sostienen
Sus sélidas bévedas ; la cruz latina constituye su
Planta ; en el crucero se eleva una rotonda airosa,
Imitacion més 6 ménos lejana de la rotonda de
San Pedro ; cuadros de la decadencia ornan sus
altares ; y la luz del dia penetra libremente por
Sus anchas ventanas y se refleja en sus blanquisi-
Mmas paredes. El edificio peca de todo cuanto pe-
fan los edificios de esta edad, nuestro Escorial
tambien, por sobra de ciencia matemética y fal-
ta de inspiracion religiosa. Para mayor desgra-
Cla, los terremotos frecuentisimos en esta tierra
Volednica lo han tristemente lastimado y las re-
Composiciones sucesivas no han sabido restau-
Tarlo, Pero alli, en medio de la iglesia, bajo la

Yotonda, se eleva, conservado por la piedad, el
humilde tugurio, mds que casa choza de pobre
Argamasa, de piedras toscas, de estrechas puertas
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y ventanas, donde San Francisco medité, ayund,
rez, padeci, lloré hasta el extremo de ver al
traves de sus ldgrimas reproducida la tragedia
del Calvario y 4 Cristo agonizando en lo alto de
la Cruz, con sus llagas abiertas, sus ojos extin-
tos, sus labios cdrdenos al dolor y 4 la agonia.
Hoy no tiene el esplendor de otros tiempos. Es-
tos monumentos, miéntras pasan por la fe, brillan,
y cuando la fe les falta, se oscurecen, como esos
meteoros que son estrellas en los aires y toscos
pedruscos al tocar al suelo. Pero confieso que me
sobrecogi con religioso respeto, que me extasié
como si estuviese fuera de mi mismo al tocar
aquellas piedras, & traves de cuyo frio sentiase
atin el calor del alma que las habia penetrado mil
veces de pena con su oracion y sus sollozos. Con-
fieso que me parecié ver una de esas zonas miste-
riosas que anuncian las trasformaciones del es-
piritu humano, especie de lineas ecuatoriales en
los hemisferios del tiempo, especie de puntos que
sefialan el crecimiento de nuestro sér como los
diversos terrenos sefialan el crecimiento de nues-
tro planeta; grandes condensaciones de ideas
abstractas, ntcleos de la luz espiritual, fin de
unas y principio de otras edades, santos dias del
génesis social 4 que debemos nuestra dificil exis-
tencia y nuestras virias redenciones. No sé por
qué, alli vinieron & mi memoria tantos y tantos
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redentores como han contribuido éntes y despues
de San Francisco 4 nuestra emancipacion : el que
nos sacH de la servidumbre de Egipto al traves
de las aguas del mar Rojo y el que rompié las
tltimas cadenas del esclavo 4 las orillas del Mi-
Sisipf ; el que arrancé su fuego 4 los cielos para
animar el hombre primitivo frio como sus délme-
hes de piedra y el que talld las letras de imprenta
€on cristal y plomo para multiplicar las ideas en
la inteligencia como se multiplican los mundos
€n los cielos ; el que murié en ignominioso pati-
bulo por la igualdad y la fraternidad de todos, y
€l que padecié en los calabozos de la Inquisicion
Por agrandar el espacio 4 nuestros ojos; el que
bebis la cicuta y en el fondo de su copa dejé la
idea de 1a libertad de nuestra conciencia para dar-
la § heber en comunion santisima 4 todas las oe-
Deraciones, y el que, extendiendo sus brazos desde
débil esquife al mar velado por misterios pavoro-
808 como las grandes tempestades, completd la
tierry y ensanché el alma; coro unido 4 traves
del tiempo y del espacio en una misma obra,
Cuyo fundamento arranca de las mds recénditas
Profundidades del espiritu humano y cuya cima
8€ pierde en el seno de Dios. Aquella casa, que
de'pertarzi emociones vivisimas en todos cuantos
amen las verdaderas grandezas de la historia, ha
Sido profanada por una obra de partido, por una
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obra de reaccionarias escuelas. En la parte que
da 4 la puerta principal se ve una pintura neo-
catdlica de Overbek. Engendrdse al mismo tiem-
po que se engendraba la Santa Alianza, una doe-
trina filos6fica, la cual tendia 4 llevar el arte mas
alld de Rafael, como tendia 4 llevar la ciencia
mas alld de Kant y de Descdrtes, la historia
mas alld de Vico y de Herder, la politica mads
alld de las instituciones modernas, al seno de la
Iglesia intolerante y de los castillos feudales. Tal
escuela, no contenta con creer que podia restau-
rarse cuanto habia destruido la mdgica lira de
Ariosto, la inmortal sdtira de Cervantes, la voz
tempestuosa de Lutero, la sardénica risa de Vol-
taire, las llamaradas de elocuencia lanzadas desde
lo alto de la tribuna por Mirabeau, creia tambien
que estaba en el caso de ir & los siglos medios y
resucitar los cuadros de escuelas anteriores al
descubrimiento de la perspectiva, 4 la resurrec-
cion de la naturaleza, al estudio de la forma hu-
mana, al despertar de la Grecia y de su inagota-
ble inspiracion, & todas las espléndidas irradia-
ciones del Renacimiento. Para estos reaccionarios,
el bello ideal se encontraba en los tiempos en que
no se habian medido las proporciones, ni estudia-
do la anatomia, ni conocido nuestro cuerpo, en-
tre las figuras escudlidas, todavia sobrecogidas
por los terrores del infierno y apartadas de todo
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contacto con el Universo, hijas del vivo recuerdo
de nuestra primera culpa, atormentadas por todos
los torcedores del remordimiento. Si tal teorfa
fuese cierta, si solamente tuviéramos por estéticas
las obras inspiradas en una fe vivisima, en una fe
dpartada de nosotros, en una fe ortodoxa, de-
biamos menospreciar esas mismas escuelas de Um-
bria y de Siena por donde ha pasado un soplo
anticipadisimo del Renacimiento ; esos mismos
Cimabue y Giotto que han entrevisto el crepiiscu-
Io de 1os nuevos dias del espiritu ; esos mismos
Nicolas y Juan de Pisa que han estudiado la caza
de Meleagro en los sarcéfagos griegos; y debia-
Mos irnos 4 los maestros mosaistas, 4 sus figuras
- ®losales y rigidas, 4 sus ojos muertos, 4 sus ros-

tros inexpresivos, 4 sus grupos arreglados litir-

Slcamente, 4 su ausencia de toda anatomia en el
“Uerpo y de toda perspectiva y de todo paisaje en

log fondos, privindonos hasta de penetrar en las
@tacumbas, porque sus cuadros se hallan muy
€rea del antiguo paganismo y han tomado la ma-
YOr parte de sus simbolos en los bajos relieves, asi
g:riegOS como romanos, y han reproducido los an-
tiguos sepulcros.

) Para contestar 4 estos reaccionarios, serfa pre-
‘18 que se restaurase el poder temporal y se de-
Volviera el dominio absoluto en la conciencia y
“0la politica 4 los papas; que en cada marca se
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descubriese un castillo feudal con sus fosos y sus
almenas, sus puentes levadizos abajo, y arriba
sus horecas ocupadas por cuatro ¢ cinco villanos
ahorcados, gran vista para sus sefiores y gran _i
festin para los cuervos; que volviésemos 4 escri-
bir y hablar el latin eclesidstico en vez de estas
lenguas modernas cuyas primeras palabras han
sido tambien el primer balbuceo de la politica
ldica ; que elevdramos para reemplazar nuestras
fibricas y nuestras mdquinas, un cordon de forta-
lezas y otro cordon de monasterios, y sustituyé-
ramos al telégrafo el mensajero y al vapor el
rocinante de los nobles 6 el rocin de los plebeyos;
que la retorta quimica donde se ha descompuesto
el agua y el aire y se han encontrado elementos |
nuevos necesarios 4 la vida, se sustituyera con la
cocina de los alquimistas y el espectro solar y el
telescopio herscheliano con los hordscopos y la
quiromancia ; que pulverizdramos la Vénus de
Milo, el Apolo del Belvedere, las Gracias de Sie-
na y pusiéramos en su lugar las esculturas bizan-
tinas de los siglos décimo y undécimo con sus
cuerpos groseros como la barbarie y sus labios
contraidos por el Dies iree de la desesperacion y
de la muerte ; que volcdramos de nuevo el infier-
no con todos sus horrores sobre la tierra desgar-
rada y devolviéramos su viejo podeno al demonio
de la Edad Media ; que eleviaramos en el trono de
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la autoridad un esqueleto inmenso con la guada-
Ta por cetro y en las alturas del infinito el im-
Placable semitico Dios de la célera y de la ven-
ganza, La reaccion artistica se ha verificado. Ha
tenido su estética y ha tenido sus pintores en Ale-
Mania. El fresco de Overbek trazado sobre el ex-
terior de la casita de San Francisco en la iglesia
de 1a Porcitincula, es uno de sus mas bellos mo-
Mumentos y una de las mds felices imitaciones de
la Edad Media. Yo no puedo ver sin verdadero
fMtusiasmo las obras de los artistas misticos de
log siglos catélicos, porque tienen las dos condi-
Glones esenciales al arte, la inspiracion esponti-
liea v Ja naturalidad completa. Pero yo no puedo
Ver sin repugnancia las figuras modernas que no
han nacido de la céndida fe, sino del recalentado
“tudio, La escuela académica, con sus griegos y
Yomanos de convencion , paréceme fria y mentida;
Pero la escuela prerafaclista, con sus santos de
fcargo, paréceme reaccionaria y absurda. Los
Pintores como Giotto, como Fra Angelico, que
& la m4s alta expresion del misticismo artistico,
han pensado y han sentido lo que han hecho; y
*US dngeles y sus Virgenes y sus Cristos traen
Visiblemente en los 0jos y en los rostros un divi-
0 resplandor de los cielos. Pero estas figuras
“Olivencionales de Overbek no tienen ni siquiera
W reflejo de sus inmortales modelos. Aquellos
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grandes artistas han descuidado los cuerpos como
cosa poco apreciable en las edades olvidadas de la
naturaleza ; pero han reconcentrado la idea puri-
sima y el puro espiritu en los rostros, de una ex-
presion inimitable por el candor y la profundidad
del sentimiento, absorto en las divinas contem-
placiones y en los arrobados trasportes : Overbek,
mas sabio, mds matemdtico, dibuja mejor que
sus maestros los cuerpos, ciertamente ; pero no
acierta, ni de 1éjos, 4 pintar como ellos los rostros.
Y es porque los pintores misticos sélo han debido
convertir los ojos & si mismos para encender en
fe y caridad 4 sus santos, miéntras los pintores
neo-cat6licos han fingido unas creencias y una
inspiracion que realmente ni recogian por sus ve-
nas en la naturaleza y en la temperatura de este
nuestro siglo, ni llevaban dentro de si como una
idea innata.

Hay tiempos de mucha fe, que son paco pro-
picios al arte. Para persuadirse de ello, basta con-
templar uno de esos Cristos bizantinos que han
brotado de la religion mds pura, que han sido
adorados con el fervor mds intenso, que han he-
cho los milagros mis patentes, pero que hieren
todo sentimiento estético por su monstruoso di-
bujo y su deforme rostro. Mas preguntadle 4 un
creyente, y los proclamard obra perfecta de los
dngeles del Empireo. Los que al ver una estatud
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griega creian ver al demonio, son tan poco artistas
como los que al ver un cuadro mistico s6lo se
fijan en las incorrecciones de la forma y no sienten
la ingenuidad de la fe. Ciertamente se puede
aprender mucha religion en San Justino, San Ba-
silio, San Cirilo y San Clemente; pero no se pue-
de aprender mucha estética, si es verdad, como
afirma Toulgoiit en su sdbia obra de los Museos
de Roma y Rio en su Historia del Arte Cristiano,
{ue sostenian la tésis de la fealdad material de
Cristo, Lo que si puede asegurarse es que la préc-
tica de esa tésis se encuentra en casi todas las
obras anteriores al nacimiento de la pintura y de
la escultura modernas. La crucifixion, que luégo
ha sido la apotedsis -mas pura del dolor, que ha
Mspirado 4 Rafael su Camino del Calvario ¢ Pas-
Mo de Sicilia; 4 Velazquez y 4 Murillo sus dos
Cristos en la agonia; & Rubens y 4 Rembrandt
Sus Descendimientos; 4 Miguel Angel su Soledad
al pi¢ de la Cruz con el Divino Hijo muerto en
log brazos ; esa tragedia, quizd la mds reproducida
de todos los Evangelios, no fué jamas pintada por
S primeros pintores hasta fines del siglo sépti-
Mo, en que el Cdnon de un Concilio celebrado en
ﬂf’i‘?oCiemtosa noventa y dos, permitié asunto tan re-
ligioso 4 los buriles y 4 los pinceles. La materni-
- dad misma de Maria, fuente inagotable de inspi-

"ciones profundisimas, no aparece en los prime-
10
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ros tiempos. La Virgen es una cdndida jéven,
sencillamente vestida, de pié¢ siempre, la mano
sobre el corazon, los ojos en el cielo, y sélo
mas tarde surge contemplando un cielo més bello
y mds extenso en las tiernas miradas de su Divi-
no Hijo.

En el arte precisa buscar, no lo mas religioso,
sino lo mas bello, y es lo mds bello lo mds inspi-
rado, y es lo mds inspirado lo mds natural y es-
ponténeo. El poder creador del genio se parece al
poder creador del Césmos, en que muestra la rela-
cion misteriosa del espiritu con la naturaleza y la
no ménos misteriosa de la naturaleza y del espiri-
tu con Dios. Sin duda por esta razon, las obras
espontdneas llevan el sello de la originalidad y de
la vida, en tanto que las obras imitadas llevan el
sello del artificio y de la decadencia. Sumergios
en el océano de la poesia nativa, recoged luégo el
espiritu universal de vuestros tiempos, inspiraos
en vuestra propia personalidad, y obtendréis la
expresion bella de la idea , mereciendo el nombre
de artistas. Cada siglo tiene su propia inspiracion.
Y en el nuestro, asi como ha crecido el Universo,
ese teatro de la idea en sus mds primitivas mani-
festaciones; y ha crecido la Historia, ese teatro de
la libertad; y ha crecido la sociedad, ese teatro
del derecho, debemos esperar que crezca el arte;
donde llega, por intuiciones sobrehumanas, 1o
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finito 4 compenetrarse de lo infinito, y el alma
del hombre 4 enrojecerse en la sustancia de Dios.
Cuando la antigua mitologia llegé al mito de
Psichis , de la jéven misteriosa que deseando
conocer el Amor, encendiera su ldmpara, y
solamente logrira verlo perderse entre los as-
tros; en este mito, que desconcertaba la armo-
nia del alma con la naturaleza, diriase perdi-
do para siempre el arte, broté la idea eristia-
Na, y el alma, triste, desolada, llorosa, en-
tontré a4 Dios. Pues en nuestro tiempo busc:
tambien la razon algo tan misterioso como el
espiritu que, al comenzar nuestra era, se es-
Capdra de su seno y se perdiera en el cielo. Fie-
Mos en que encontrard para el arte una zona mds
spléndida y una esfera mds lata, donde se com-
Penetren lo finito con lo infinito sin necesidad de
festaurar ni los idolos del Paganismo, ni los idolos
de la Edad Media.

Asi, en el monasterio de Santa Maria de los
Angeles, ni las largas lineas de Vignola, ni los
Aparatosos cuadros de la escuela bolonesa, ni las
Secas pinturas de Overbek, ya quebrantadas y
borrosas como la reaccion de que han sido simbo-
lo, llegan 4 conmoveros como os conmueve la ca-
Sita, 1a Porcitincula, pobre choza de la oracion,
londe un verdadero penitente ha padecido y ha
lorado, Despues de visitarla, despues de recoger
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la idea que se escapa de sus piedras, ya podeis di-
rigiros al monasterio de Asis y penetrar en sus
géticas bévedas y recibir en vuestra alma el pre-
sente de grandes y profundas emociones con la
evocacion misteriosa de una sincera fe. Y pene-
trados de estas ideas, nos dirigimos al monasterio
vy al sepulero de San Francisco.

2L

Alld, en las alturas, sobre dos series de mar-
moéreos arcos sobrepuestos, se alza el monumento,
cenobio, palacio, iglesia, castillo, resiimen de la
vida en edades verdaderamente religiosas: Entre
sus muros y sus ojivas desciibrense, todavia més
arriba, la cefiuda fortaleza con sus almenas medio
destruidas; 4 un lado las colinas formando como
abreviada cordillera; 4 otro lado la ciudad con sus
edificios agrupados en torno de vérias originales
iglesias ; al pié un torrente, ahora seco, el cual
debe arrastrar gruesos cantos rodados y debe ve-
nir en la estacion de las lluvias con ruidoso fmpe- |
tu. La severidad del paisaje, solemne, sobrio, ma-
Jestuoso, verdadero cuadro de la escuela de Um-
bria, os prepara bien 4 la solemnidad de las reli-
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glosas emociones. Una puerta tosca, una cuesta
agria, virias casas suspendidas entre las brenas,
algunos olivos retorcidos cual si los azotdra siem-
pre el viento v con las raices fuera de la pedrego-
sa tierra, semejando 4 uno de esos dibujos con
que Doré ha ilustrado la Divina Comedia, son los
linicos objetos que veis al llegar 4 la entrada del
monasterio, y, en verdad, os invitan todos al reco-
gimiento v 4 la penitencia. Un claustro se abre &
Vuestra vista, un claustro prolongadisimo, de arcos
airosos, de delgadas columnas. Niun viviente, ni
una sombra; algunas golondrinas juguetean por
aquellas largas lineas; menuda lluvia primaveral
da sedoso lustre & la hiedra pegada por las pie-
dras, y airecillo suave agita las largas guirnaldas
de zarzas que festonean los muros. El edificio es
de un exterior austero, la puerta de un trabajo
Prolijo, las ventanas de un gusto puramente gé-
tico, todos los objetos que os rodean, de un aspec-
t mondstico ; y, peregrino del arte como sois,
Vais comprendiendo hasta identificaros casi con
ellos por la fuerza del pensamiento 4 los peregri-
hos religiosos, venidos de luengas tierras y anhe-
lantes por aplicar los labios 4 la losa de un se-
Pulero donde se guardan torrentes de vida para
las almas,

Hay tres iglesias sobrepuestas como los térmi-
108 de una argumentacion escoldstica; como las
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gradas de una escala mistica, como las iniciacio-
nes de las sectas, como los tres mundos, el de las
sombras y de la muerte, el de la vida y de la
prueba, el de la luz y de la gloria, siendo, en reali-
dad, toda aquella aglomeracion de misticos edifi-
cios, una teologia en piedra. Lo primero que hace-
mos es descender 4 la iglesia subterrdnea, especie
de caverna que guarda la tumba del santo. Las
sombras se palpan, y la escasa luz que os guia
sblo sirve para aumentarlas. Creeis descender al
centro de la tierra y despediros para siempre del
aire y de la luz. Fria humedad os penetra hasta
los huesos, y el humo de las lamparas y el olor
del incienso os dan la idea de que entrais en es-
feras sobrenaturales como en alas de algun ge-
nio, porque todo cuanto os circunda se aleja de
la realidad y se acerca 4 la region de los suefios.
Por fin, 4 la dudosa luz mal reflejada en los mér-
moles, bajo lujoso templete, tras una verja dora-
da, veis el sepulero de San Francisco. Excesiva
devocion lo ha cefiido con adornos modernos ¥
lo ha coronado con lujoso templete, dntes propi®
de jardin que de cenobio. Cuadrdbale mucho mas
la caverna tosca, la soledad mistica, la losa
desnuda sobre la cual cayeran gotas filtradas
por las pefas y ldgrimas desprendidas de la fe-
s més poética que esta decoracion de nuestro
tiempo, la creencia de la Edad Media. Para aque-
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llos fieles, San Francisco no ha muerto; estd de
rodillas, en penitencia, en oracion, plegadas las
manos, extdticos los ojos, alld en lugares inac-
cesibles hasta para las dguilas, donde sélo pueden
llegar las estrellas, intercediendo por nosotros
los mortales, desarmando la célera de Dios; y
no subird al Empireo y no entrard en la gloria
sino despues del Juicio, cuando, destruida la tier-
ra, evaporados los mares, en cenizas los astros,
én pavesas los soles, consumada la obra provi-
dencial, haya podido, ofreciendo el holocausto de
sus dolores por nustras culpas y llamando la
inefable misericordia sobre nuestros huesos, res-
catar el mayor numero de almas para el cielo y
gozar asi en paz eternamente de su propia bien-
dventuranza.

De todas suertes, profanado 6 no, afeado ¢ no,
€s uno de los monumentos mas gloriosos que hay
én el planeta ; es una de las piedras que senialan
el camino de las edades histéricas ; es uno de los
hiicleos donde se ha condensado la materia cds-
mica de las ideas y se ha ido formando este co-
eta de origen divino y de drbita incalculable
que se llama el humano espiritu. Oscuro jéven,
de vida ligera, de costumbres sensuales, de oficio
Vulgar ; modesto comisionado de una casa de co-
Mercio ; sin ninguna instruccion y sin otras aspi-
Taciones que los divertimientos y los goces pro-
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pios de su clase y de su edad, siente cierto dia
que extrafia idea, como una chispa eléetrica, como
un efluvio magnético, se derrama por sus fibras,
por sus nervios, por sus venas ; y agitado, febril,
convulso, arroja los arreos de placer, de fiesta,
de viaje ; se cinie cuerda de esparto 4 sus rifones
y tosco sayal 4 sus carnes; abraza la penitencia
para si, la predicacion para los demas; y 4 sus
sollozos, 4 sus palabras, 4 sus ednticos, la tierra
se conmueve como si la agitdran misteriosas pal-
pitaciones ; los pajarillos del ciclo suspenden su
vuelo y se extasian; los lobos del desierto pierden
su crueldad y le lamen los piés; dejan los ninos
la teta de sus madres para oirle; abandonan los
jovenes el lecho de sus placeres para en las ma-
ceraciones imitarlo ; cuelgan las doncellas los ve-
los virginales y los largos envidiados cabellos
para desposarse con el ideal religioso; los guer-
reros arrancan las céleras @ sus higados y los
Gdios 4 sus corazones; el sefior se cree igual con
su siervo; los ricos reparten sus tesoros 4 los
pobres; levantan los arquitectos misticas naves i
que llevan las oraciones de la tierra al cielo ; es-
culpen los escultores santos que nadan entre los
resplandecientes iris formados por los brillantes
vidrios y las notas lanzadas por el érgano; em-
papan los pintores sus pinceles en la fe y nos su-
ben al Empireo y bajan hasta el aleance de nues-
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tros ojos de carne los dngeles y los serafines que

agitan sus dureas alas en la luz increada ; cantan

los poetas en lenguna no aprendida, como las aves,
todas las efusiones del amor encendido en las
treadoras divinas llamas; predican los tedlogos

Una ciencia mds dmplia y més cercana 4 los ar-

Quetipos de la eterna verdad y de la hermosura

eterna ; se trasforma y como que se derrite el
~ Mundo feudal de tosco hierro donde estaban ata-
das todas las cadenas ; y sobre los dolores huma-
Hos se entreve que, asi como la Biblia ha sido
tompletada por el Evangelio, el Evangelio se va
completando por otra revelacion; por la revelacion
del Espiritu Santo, en cuyo seno renace mds puro
€l Universo y se purificarsin como en resplandores
Etéreos nuestras oscuras almas.

{Oh! La historia entera es una escala de se-
Puleros, Ll sepulero de los Faraones en las pird-
- Mides del desierto separa el mundo oriental del
- Mundo occidental ; el sepulero de Alejandro en
‘ Egipto separa el viejo mundo griego y asidtico del
Mundo romano naciente ; el sepulero de Cristo en
Jerusalen separa la historia antigua de la historia
Moderna; el sepulero de Mahoma en la Meca se-

Parg 1a edad pagana en su raza de la edad mo-
Noteista; el sepulero de Carlomagno en Aquis-
8ram separa los tiempos teocrdticos en la Edad
Media de los tiempos feudales y militares ; el se-
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pulcro de San Francisco en Asis senala verdade-
ramente la decadencia del espiritu feudal y los
primeros albores del espiritu moderno. Este siglo
déecimotercio es un siglo de resiimen de toda una
civilizacion, como lo fué el siglo primero de nues-
tra era respecto 4 la antigiiedad. Resume la cien-
cia catélica en Santo Tomds; resume la politica
catélica en San Luis; resume la poesia catélica
en el Dante; resume el poder catélico en Inocen-
cio III; resume la pintura catdlica en el Giotto;
resume la legislacion catélica en Alonso X; resu-
me la escultura catélica en Nicolas de Pisa; re-
sume la vida catélica en San Francisco de Asis.
El genio catdlico ha escrito su testamento y por
los bordes del horizonte raya un nuevo genio. El
sepulcro que adoramos es como un planeta donde
han surgido con la vegetacion frondosa de nuevas
ideas los organismos varios de una nueva socie:
dad. ;Gloria 4 San Francisco!

Y subimos 4 la segunda iglesia. La necesidad
de ver la luz y de respirar el aire que sentiamos
despues del viaje subterrédneo, nos movié & salif
al atrio y 4 detenernos un momento al pié de
columnata. Alli contemplamos la vega lejana, las
montafias azules, el cielo trasparente, de ese color
clarisimo que toma en el Mediodia tras una fue
lluvia, y nos enteramos de cierto sepulero escul*

pido alh, obra de Nino y propiedad de un tiran®

"—"
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de Pisa, demente furioso como todos los déspo-
tas, dado al lujo oriental, que no recibia & nadie
sl no se le presentaba de rodillas, que jamds apa-
recia en publico sino vestido de lucientes ropajes
todos sembrados de pedreria y cenido de sacros
relicarios primorosamente cincelados ; y que for-
zaba 4 los artistas 4 regalar con obras maestras
¥ dones cuantiosos 4 su impudica esposa y #
Construir para ¢l sin retribucion alguna tumbas
Primorosisimas, puestas bajo la proteccion de
San Francisco para que le libertdra de sus propios
remordimientos y le conciliase la divina miseri-
cordia. La intercesion del Santo le habra podido
Valer en el cielo, pero no le ha valido en la his-
toria,

Al cabo entramos en la segunda iglesia, cispi-
de de la iglesia subterrdnea y base de la iglesia
Superior, pues no debe olvidarse que los tres mo-
Numentos ocupan el mismo espacio, sobrepuestos
Unos en otros. Sus arcos ojivales, que se encorvan
Para soportar el peso del edificio de arriba; sus
Ventanas gdéticas, que ciernen resplandores crepus-
Culares y dudosos; su pavimento tapizado de lapi-
das finebres, que os hablan mudamente del dogma
de la inmortalidad y de la muerte; sus paredes, en
las cuales se destacan blanquecinas estatuas entre
las negras sombras; sus cuadros, en que brillan
Profusamente dngeles y santos y virgenes y mér-
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tires con sus palmas verdes en las manos y sus
aureolas de oro en las sienes ; el color azul oscur®
de las bévedas, todas sembradas de estrellas como
si vinieran al santuario para beber la luz con queé
han de iluminar los espacios; las figuras de los
frescos, desprendidas casi de lo alto para flotar en
la atmdsfera de incienso ; las columnas, levantan- '
dose y abriéndose cual troncos y copas de miste-
riosos drboles, cual ramas de ideal vegetacions
las cabezas aladas entre los festones de mirto ¥
de acanto; los vidrios de colores, que recogen
el esplendor del dia y lo descomponen y lo rever-
beran en los mdrmoles, tinendo desde las losas
més profundas hasta las mas elevadas aristas con
los matices del iris; todas estas formas del arte
todos estos simbolos de la idea, todas estas aspi-
raciones & lo infinito os dan tal emocion, que
vuestras rodillas flaquean, vuestros ojos se su=
mergen involuntariamente en el éxtasis, y vuestra
alma, desprendida de su ecdreel de barro, buscis
subiendo por la escala mistica de la religion, 81;
origen misterioso de tantas inspiraciones sublimesy
la esencia incomunicable del Eterno. i

El monasterio de Asis no es grande sélo ’t):zl«jWlj
el aspecto religioso; es grande tambien bajo el
aspecto artistico. En Italia, estos maravillosos:
edificios sefialan épocas de trasformaciones del
espiritu universal. Las Catacumbas guardan 108
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comienzos del nuevo genio, la semilla; San Mar-
€0s de Venecia, los maestros mosaistas venidos
del Oriente y depositarios de la tradicion de Bi-
zancio, la raiz; San Francisco, la peregrinacion de
los artistas que han roto el yugo bizantino y han
fundado el arte moderno desde la segunda mitad
del siglo décimotercio hasta la primera mitad
del siglo décimocuarto : Pisa, en su cementerio,
€l crepiisculo vespertino del siglo décimocuarto
Y el crepiisculo matutino del siglo décimoquinto;
F‘lorencia, el siglo décimoquinto en todo su es-
Plendor, el despertar de la naturaleza en toda su
Veracidad , las estatuas de Donatello, las puertas
de Ghiberti, los frescos de Masaccio, la etpula
de Bruneleschi ; Siena, Orvieto y Perusa, los al-
bores el siglo décimosexto; la primera, sobre
las paredes de la Sacristia animados por el pincel
de Pinturrichio ; la segunda, sobre la capilla de la
Catedral donde ha pintado Signorelli su Ante-
Cristo y su tltimo Juicio ; la tercera, en la sala
del Concilio, donde ha dejado Perugino sus visto-
%08 héroes semejantes 4 los héroes del poema de
f&ﬁosto, con su nacimiento , parecido al nacimiento
dﬁ una nueva edad;y el Vaticano, en la Capilla
Sixting con los Profetas y las Sibilas de Miguel
‘-*Aﬂgel, y en las estancias, con las Musas y los
il650fos y los doctores de Rafael, la plenitud del
#te que es tambien la plenitud de la vida.
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No os cansariais jamas de contemplar las ma-
ravillas de Asis en su segunda iglesia. Giunta de
Pisa, el wltimo de los maestros bizantinos, ha
dejado al entrar en la Sacristia tosco retrato de
San Francisco, despedida de un tiempo y de un
genio que se alejan. Giotto ha pintado la béveda
del altar mayor quizas despues de un didlogo con
Dante: que el altisimo poeta empezé por aspiral
4 fraile francisco y concluyé por inscribirse en
la érden Tercera, donde eran tambien admitidos
los laicos. Desde el retrato de San Francisco,
pintado por Giunta, 4 las Virtudes de San Fran-
cisco pintadas por Giotto, media una de las mds
sefialadas evoluciones del genio, una de las mas
decisivas fases del espiritu. Giotto, pobre pastor;
pasa del aprisco al taller, conducido por Cima-
bue, y la mano cansada del maestro y la mano
inexperta del discipulo, al juntarse, juntan dos
eslabones de la cadena del tiempo, dos puntos de
la misteriosa linea de la idea. Nadie ha sabido
pintar la leyenda franciscana como Giotto, por-
que nadie tenia mds titulos para pintarla ni mas
motivos para comprenderla; el cenobita rompé
el cristianismo tradicional y funda un ecristia-
nismo mds democrdtico y mas humano; el ar
tista rompe el arte bizantino, el arte hirdtico
y funda un arte mds cercano 4 la naturaleza )
més inspirado en la humanidad; son dos térmi
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nos de la misma idea, dos fases de la misma
edad, dos matices de la misma alma. Asi, con-
vertid los ojos 4 la bdveda del altar mayor, re-
coged la luz cernida por los vidrios de colores,
¥ ved como evocaciones del Renacimiento, como
albores de la nueva idea, como almas que han
Yoto la coyunda teocrdtica y han venido & otros
- tiempos, aunque todavia traspasadas por el clavo
de la servidumbre, esas tres figuras capitales en
! los compartimentos, las tres mujeres que repre-
 Sentan las tres virtudes primeras de la dérden: la
' Pobreza con sus harapos al euerpo, con su soga al
~ Cinto, con sus cabellos esparcidos, seguida de una
flaca perra que le ladra; la Obediencia, con una
Mano en los labios y otra en las reglas mondsti-

=

- %8, pronta 4 imponer el yugo 4 extdtico monje
de hinojos 4 sus plantas; la Castidad, orando en lo
alto de una torre, defendida por dos dngeles y

deﬂoyendo las seducciones que le envian en coro-
- has y palinas. '

Adonde quiera que volveis los ojos, encontrais
luevos motivos de admiracion y de asombro. Los
~ Wtistas corren 4 porfia al convento sacro, cual si
hubieran adivinado que alli estaban los dos ma-
Nantiales eternos de toda inspiracion : Dios y li-
bertaq, Asis aparecerd siempre como cendculo de
los discipulos del Giotto y como santuario de
Sta escuela. Tadeo-Gadi, 4 quien Giotto tuvo en
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las fuentes bautismales y & quien debid la érden |
franciscana una serie de pinturas maestras, ha
engrandecido con su pincel snavisimo el crucero.
Buffalmacio, sobradamente aficionado al natura-
lismo y olvidado del ideal, ha esparcido alli tam-
bien reflejos de sus creaciones, como la trigica
aparicion de Cristo 4 la Magdalena. El consumado:
dibujante, el colorista animadisimo, el precursor
de la perspectiva, el maestro de los primeros
escorzos, el inmortal Stefano, llena con una gloria '
maravillosa los espacios del dbside, gloria por
desgracia perdida. Cavallini, cargado de afios ¥
de laureles, seguido por un culto universal, des=
pues de sus triunfos en Roma y en Florencia, se.
acerca 4 este santuario y pinta en el crucero de:-
la izquierda la escena tltima de la terrible tra-
gedia de Cristo, la tltima hora del Calvario, el
Salvador iluminado por la tempestad en su altd.
cruz y en su postrimer agonia, con caballeros ar-
mados & sus piés, que tienen toda la energia del
feudalismo, y en torno de su cabeza dngeles
suaves, arrobados, misticos, que tienen toda 18
dulzura y todo el idealismo de una plegaria. Oﬁ_rr
panna va, se encierra alli, se consagra al arte ¥ é“-_
la penitencia, muere mértir de su devocion por
el santo y de su entusiasmo por el santuariOs
dejando como un simbolo de su propia desgracid
y como una imdgen de su sacrificio, el sepuler®
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de Cristo. Giottino siente tambien el mismo deseo
de todos los artistas que aspiraban 4 dejar una
Pdgina en el poema de Asis y corre & encerrarse
dentro de sus muros sin hallar espacio suficiente
i sus creaciones y sin poder tefiir con su pincel
mds que un rincon de la capilla de San Nicolds,
Yéndose desde alli al convento de Santa Clara, la
discipula de San Francisco, fundadora de una
Orden de mujeres que se calcaba sobre la regla de
~ Sumaestro. Las enfermedades que le sobrecogie-
ron no le dejaron concluir sus trabajos, y tan es-
- Caso de fortuna como de gloria, entristecido por
- 8u propio natural y por la ptiblica ingratitud,
~siemypre solitario, siempre encerrado en si mismo,
e claustro en claustro, pidiendo el trabajo como
Otros piden el pan, pasé de Asis 4 Pisa, de un
€nobio 4 un cementerio, para pintar como en
bolocausto 4 Dios y obtener para la otra vida,
linico pensamiento suyo y objeto exclusivo de sus
Meditaciones, el perdon 4 sus culpas y el re-
Doso que le habia negado la tierra. Y aquel paso
de Giottino desde Asis 4 Pisa, determina otra pe-
Yegrinacion general de los artistas desde el uno
Al otro santuario. Mas para que nada falte en la
.%glesia baja de San Francisco, tambien se ve una
':Vil'gen de Cimabue, del pintor en quien acaba
¢l arte bizantino y empieza el arte moderno. Y

Ehtre tanta maravilla hay unos cuadros de Simone
11
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Memmi, 4 quien su devocion llevaba & pintar
como los bizantinos y su natural como los giotis- -
tas. Amigo de Petrarca, cual Giotto.fué amigoe
del Dante, retraté & Laura despues de muertas
pero con tal inspiracion, que el poeta amante cree
ver al pintor trasladindose desde la tierra al pa-
raiso 4 fin de entrever la mujer querida, como un
ideal sobre cuyos contornos apénas se suspende
el velo de las formas, Pincel asi no debia faltar en
santuario por excelencia del arte cristiano ; de esta
suerte puede asegurarse que todas las obras re
presentativas del genio italiano, que es el genio
moderno, desde las florecillas de San Francisco
hasta las estancias de la Divina Comedia y desde
las estancias de la Divina Comedia hasta los s0=
netos de Petrarca ; todos los comienzos de 133'
artes pictéricas, desde Giunta de Pisa hasta Ci~
mabue, desde Cimabue hasta el Giotto, desde el
Giotto hasta Simone Memmi se anidan, como wh
coro de ruisefiores inmortales, en las sombras mis®
teriosas de este monasterio, una de las cimas iB®
dudablemente del humano espiritu.
La verdad es que’la pintura moderna, despues
del Tabor que encuentra en Asis, estd definitivas
mente fundada. Los discipulos del Giotto recorre®
desde alli toda Ttalia y practican el nuevo @
Revolucion tan profunda no podia verificarse
protestas vivisimas y sin tentativas de reaccl
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Poderosas. El Giotto habia concluido con la pin-
tura hierdtica, con el arte bizantino, de una or-
todoxia y de una severidad completas. Su genio
N mnovador prescindié del tipo consagrado por la
fradicion y querido del pueblo. Atentar asi &

- Certas almas pagadas de lo antiguo, un sacrilegio
tan grande como atentar al mismo dogma. Las

- Colosales, que las Virgenes rigidas é inméviles
Mueron obra de los dngeles, y un pintor ldico, un
';fPi.ntor profano se atrevia irreverente 4 corregir
- &stas creaciones del cielo. Por las venas ateridas
de los grandes personajes sagrados se difundia la
sangre caldeada de la nueva vida; sus ojos se
" Woyian y miraban con expresion & la manera de
i mortales ojos ; sus largas manos y sus delga-
4 ?_a'% dedos se amoldaban al humano tipo; sonreian
Aquellos labios cerrados; bajo las vestiduras pal-
Pitaba su cuerpo y en torno suyo comenzaba 4
Otar como nueva primavera toda la naturaleza.
8to no podia tolerarse por los que estaban ape-
Wos 4 la tradicion religiosa. El Giotto habia que-
4o demostrar que Cristo podia ser adorable, di-
0 y ser tambien hermoso; la Virgen llamarse
Wier, palpitar bajo el manto, moverse, vivir y
ar en belleza estética y en cardcter sagrado;
santos, tener los ojos y las manos como nos-
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otros los mortales pecadores y rezar y bendecir ¥
atraerse la publica devocion ; los retratos entrar
en los altares sin profanacion y sin necesidad de
conservar el medio primitivo, pueril, barbaro,
que deseando manifestar la desproporcion entre
lo divino y lo humano, ponia junto 4 un Cristo
gigantesco un hombre diminuto; reglas hierdticas
muy santas, pero en cuya rigidez se apagaba ¥ '
moria la espontaneidad del genio. Margheritone
de Arezzo es el pintor que mds vivamente protes-
ta contra estas innovaciones ; el que mds se aferrd
4 la tradicion ; el que con mayor empeiio y porfia
pinta segun el modelo de las antiguas liturgias.
Revelador instinto le dice que las nuevas figuras -
humanas son tambien humanas ideas; que por lo8
cuadros de la reciente escuela se desliza una an-
ticipada protesta; que rehacer el tipo del hombl‘&".'
y de la mujer en el arte, equivale 4 rehacer el tip0®
pagano ; que evocar la Naturaleza, esa madre del
pecado, vale tanto como evocar el genio de la
antigiiedad para.completar el genio del cris
nismo; que tras esta revolucion artistica asom
una revolucion cientifica, una revolucion religio=
sa, una revolucion politica, en las cuales se anés
guen las tradiciones y s6lo sobrenade la razon. 10
cierto es que llama 4 la puerta de los convent
que concita -las iras de las érdenes mondgstic
que apela al Papa ; que recibe de éste ¢rden par
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pintar segun la antigua usanza; que consume sus
fuerzas provocando una reaccion universal; que
maldice de los innovadores y de sus procedimien-
tos, y como todos los reaccionarios de la historia
muere de dolor al reconocer la impotencia de sus
esfuerzos y la fragilidad de su obra.

Dominados por estos pensamientos subimos 4
la tercer iglesia, 4 la iglesia superior, que se des-
taca alld arriba como una aureola. ; Cudnta luz!
Parece amasada en el éter de los espacios celes-
tes, Hasta su pavimento resplandece como si cami-
larais sobre el disco de un astro. Las columnas se
aligeran y se lanzan audaces 4 lo alto; las venta-
Mg se rasgan y se espacian ; los vidrios suben por
aquellos claros y por aquellos rosetones para dar
4 la luz toda suerte de cambiantes; las naves,

de hermosa manera pintadas, semejan al cielo
,‘lleno de bienaventurados que cantan en coro en-
e estrellas y flores; la ornamentacion se enrique-
" en jnacabables guirnaldas como si pretendie-
- Seencerrar alli la universalidad de las cosas crea-
das; Jos frescos tienen tal viveza y tal colorido
Yue deslumbran ; los altares brillan maravillosa-
Mente cincelados tras verjas doradas de una labor
- Ptimorosa ; el vértigo producido por tanto res-
Plandor en las alturas es tal, que os creeriais atra-
Yesando en sagrado taberndculo sobre las alas de
“08 serafines el espacio infinito en pos del divino
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ideal, eterna aspiracion del alma y eterno arque-
tipo del universo. Poblad este templo y lo veréis
animarse como si todavia estuvieran vivas las
ideas que lo levantaron al cielo. Los peregrinos
se agolpan 4 la puerta; los monjes cantan en el
coro; los fieles se arrodillan al pié¢ de los altares;
los oficiantes con sus capas de damasco y de bro-
cado, celebran la misa entre murmullos de ora-
ciones que tomariais por el aleteo de las almasi
sube el incienso en espirales 4 las bévedas y baja
la luz de las dureas ldmparas y de las misticas
ojivas ; la melodia del 6rgano llena de acentos an=
gélicos las naves; la voz de la campana llama des-
de la torre lo infinito y por los arcos, acabado$
en un punto, como el pensamiento y la naturales
za acaban en la unidad de Dios, se elevan las al-
mas, cual por la escala de Jacob, & perderse, hu-
yendo de los dolores y de los desengafios terres:
tres, en el seno de la eternidad.

; Cudn maravillosamente comprendian los hom-
bres de aquella edad el arte religioso! Estos tres
templos elevados en el mismo espacio, puestos
el uno sobre el otro, me parecen la imdgen de la
vida con sus raices en el sepulero y con sus cupu-
las en el cielo. ; Cudntos esfuerzos, cudntos trabas
Jos, cudntas oraciones, cudntas lagrimas, pa L
subir desde ese antro hiimedo, desde esas tini€”
blas espesas, desde ese frio mortal de la tltim?
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iglesia encerrada como el feto informe en las en-
trafias de la tierra, 4 la iglesia media que se di-
lata como nuestra vida terrena, que mezcla
sombras y luz como nuestras ideas y nuestras
Pasiones, que quiere alzarse 4 lo infinito y se en-
~ Corva y se baja al peso abrumador de sus aspira-
Ciones ; hasta que al postre, en el término de esta
Serie, en el iltimo peldafio de esta escala, en el
esfuerzo ltimo de ascension al ideal, se eleva la
~ iglesia superior como la sobrehumana transfigu-
~ Tacion alcanzada por nuestro dolorosisimo sér, el
i - Cual, despues de haber pasado por el dolor y por
-~ la penitencia, entra alld en el cielo para coronar
t]ﬂ pasion de nuestra vida que no debe concluir
. €0 eterna muerte, no, que debe concluir y con-
_ cluirg por divina resurreccion.
Creeriais que va 4 reproducirse el apdlogo ale-
Man innolvidable en aquellas trasformaciones su-
Cesivas del arte. Parece que, nacido en el fondo de
as tinieblas y en las cavernas cercanas 4 la nada,
~Acostumbrado 4 la soledad y al silencio; sin oir
: @iés que el rozar de las aves nocturnas con sus
Sedosas alas en vuestras sienes 6 el ruido de la
3 %@ta de agua como ldgrima eterna en los abismos;
Sin ver més que la retina del buho y de la lechu-
“d que os miran burlonamente 6 el fosférico res-
idor de los huesos descomponiéndose por la
medad en la tierra, viene de pronto un genio
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y os dice que si quereis ver algo superior le si-
gais y os lleva en noche serena de plenilunio d
las alturas y os ensefia la casta luna en el zenit
con su corona de estrellas, saludada por el ladri-
do del perro y el canto del gallo y la sonata del
ruisefior, obligdndoos 4 creer, como hijo de las
tinieblas, aquel mustio resplandor pleno dia y é
quedaros alli contemplando eternamente la pla-
teada faz del astro de las sombras, como tomédn-
dola por la tltima expresion de la vida y por el
dltimo grado de la luz. Y luégo otro genio 08
toma la mano y os muestra el sol del medio-
dia, esplendente, luminoso, ardentisimo, ante ol |
cual es la luna como el fésforo de la oscura ca-
verna y veis que el sol pinta las flores, anima al
coro de las aves, derrama 4 torrentes la electrici-
dad, enciende la sangre de todos los animales; -
suspende por cadenas invisibles en torno suyo 108
planetas y aumenta con su luz y su calor la vida: ‘
Y bien hallado en esta tierra hermosisima, desd®
cuyo seno se descubre un sol tan espléndido, aﬁ‘:
helariais quedaros en ella, vivir eternamente €0
su regazo, cuando viene otro genio superior y 0%
lleva en sus alas 4 contemplar estrellas ante las
cuales nuestro sol es como la luna. Y alli quel‘eia‘
quedaros, puesto que, triste helecho de una eavers
na solitaria, habeis subido hasta ese grado supé”
rior de la vida, cuando viene un dngel y os enﬁe’
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Tia algo mayor y mds hermoso; las ideas eternas,
€n cuya comparacion vienen 4 ser como sombras los
soles, y el Eterno Dios, en cuya presencia es como
Una mustia luciérnaga todo el Universo. Y de as-
cension en ascension habeis subido, materia infor-
e, sombra espesa, niebla del vacio, 4 la luz, 4 la
vida, al amor, 4 la inspiracion, al arte, 4 la cien-
- Cia, 4 las cimas tltimas del cielo, 4 las l_ftltimas es-
~ feras del pensamiento, hasta ver en sobrehumanas
intuiciones al Creador, y en el Creador la verdad,
la bondad y la hermosura perfectas.
' ~ Desde la iglesia de Asis nos fuimos 4 una mon-
tana cercana, como si tantas emociones nos hu-
~ bieran dado el deseo, nunca satisfecho, de subir y
- Subir mds. Cuando la tarde espiraba, las campa-
' Mas del monasterio tocaron el Angellus y llamaron
-4 la oracion. No pude reprimir, al impulso de
- 2quellos sonidos, un vuelco de la sangre que me
- Tecords mi infancia y las mismas horas poéticas y
Jos mismos toques de la solemne campana y el
‘Mismo murmullo de mistica oracion. Las sombras
de los siglos pasados se alzaron de sus panteones
’ 5’ se suspendieron sobre la cima del cenobio para
irme que en aquel campanario de San Francis-
ﬁO se habia saludado por vez primera con lengua
e bronce el crepiisculo, cuyo poético Angellus ha-
4 corrido, en alas de las ideas, 1éjos, muy léjos,
sta las islas de los mares indicos, hasta los de-
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siertos de América, como un zodiaco de misterios
inefables que abrazdra al planeta. Entonces me pas
recié oir que al Ave-Maria de las campanas s€
mezclaba el Ave-Maria de las piedras del monas-
terio, y al Ave-Maria de las piedras del monaste-
rio el Ave-Maria de todos los seres de la tierra, ¥
al Ave-Maria de todos los seres de la tierra el
Ave-Maria de todos los astros del cielo en univer-
sal plegaria. Y vi 4 los grandes poetas del siglo
pasar ante mis ojos; al que cantd la campana des-
de el momento en que su materia candente hierve
en el molde, hasta el momento en que su voz 80-
lemne llama & los vivos y llora 4 los muertos; al
que desde las torres de Nuestra Sefiora saludé con
su alegre campaneo el dia de la resurreccion del
espiritu humano alzado del sepulero de la Edad
Media 4 la vida del Renacimiento; al que apa.rté
de los labios del alquimista desesperado la cop®
de veneno cuando los ecos del dérgano y el repi-
que de la Pascua le dijeron que no se habia per
dido la esperanza; al que, cargado con todas las
culpas y todas las dudas de su edad, dolorido col
todos los dolores humanos, ealumniado como ama=
dor de la vida y ansioso por el martirio y por 18
muerte, desde las altas torres de Venecia agran®
dadas por el creptisculo, sintié caer los toques
misteriosos del Angellus sobre la celeste laguna en
que comenzaban 4 retratarse las primeras estré:
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llas de la tarde y ord con ldgrimas en los ojos, y
al traves de las ligrimas y de las oraciones vié
Pasar sobre las nubes del ocaso la Madre del Ver-
bo con su manto celeste, su extdtica mirada, la
~ luna bajo las plantas, la mistica paloma sobre
- la frente, estrechando 4 todos los seres contra
Su seno inmaculado en trasportes de maternal
amor.
- [Quién no verd en el misterio del erepiisculo,
en las dltimas purpurinas nubes del ocaso y en
las primeras rayas plateadas del alba; lo mismo
-~ sobre la cuna que sobre la tumba del dia, esa
fuente de amor, esa estrella del mar, esa inspi-
Tacion del alma, 4 cuya inefable hermosura con-
Sagran una letania sin fin lo mismo las cosas
Creadas que las ideas increadas, lo mismo los
Seres materiales en sus limites que las obras ar-
tisticas en sus luminosas érhbitas, Virgen y Madre,
b cuyos piés baten las alas blancas los dngeles y 4
CUyas sienes se agrupan las estrellas, eterno ideal
Que el corazon adivina y que no puede alabar como
8¢ merece la tenue palabra, forzada 4 enmudecer
Ate tanta virtud y tanta belleza en una religiosa
-7‘§lex'plica,be oracion que sube al cielo como los va-
DPores de la tarde, como el aroma de las floves,
€0mo las nubes del incienso, 4 mezclarse y con-
dirse en la aspiracion de todo lo creado hdcia
b increada luz !
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IV.

La verdad es que no hay monumento como _el:‘
de Asis, ni vida como la de San Francisco pard
estudiar uno de los hechos histéricos en que mis
empeiiada, repito, se halla la ciencia moderna ; 3
nacimiento de las leyendas religiosas. Cada una dﬂ:‘
estas piedras da testimonio vivo de cémo un hom=.
bre, sujeto 4 todas nuestras condiciones, se elevd
en poco tiempo & lo sobrenatural, perdiéndose ef
los celajes resplandecientes de la fantasia hastd |
convertirse su persona histérica en mito, su vidﬂ:-
real en sonada leyenda. Extraordinarias facultas
des morales 6 intelectuales, & la verdad, le adors
nan; exaltada virtud, elocuente palabra, efusive
amor, le llevan & grandes ideas y 4 grandes he-
chos: las gentes le siguen, los sectarios le adorals
los discipulos lo magnifican y poco 4 poco la fan=
tasfa inflamada lo trasfigura, y el arte, el buril ¥
el pincel acaban la obra iniciada, que crece y ton
diversas fases en los espejismos siempre movib
de las tradiciones. Despues de algun tiempo pu
de resultar el pensamiento de Aristdteles, pue
resultar la poesfa mds verdadera que la historia:
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el pensamiento de Platon, que la belleza del mito

Sea s6lo el resplandor de su verdad intrinsecay el

hombre del arte y de la poesia aparezea més real

que el hombre de la critica y de la historia. Pero

venid £ esta tierra de Asis; registrad estos sitios

Consagrados por una de las méds bellas figuras que
~ uarda en sus anales la humanidad; id 4 su casa,
- todavia senalada en las tradiciones, donde encon-
- trardis el recuerdo de los castigos impuestos por
Su familia 4 la extraordinaria vocacion del santo;
~ trasladaos 4 la humilde choza en que ve al Cruci-
ficado en sus éxtasis y traza la érden serdfica en
Sus meditaciones; salid luégo al templo-cenobio y
Sentirdis cdmo un jéven falto de ciencia y de le-
tras, movido s6lo del amor, tras una vida exalta-
disima por la intuicion de lo sobrenatural y la
Prictica de las predicaciones ; tras un sacrificio
~ tontinuo por el bien de los demas hombres, pue-
~de tener en la piedad de los creyentes cuna sobre-
Tatural y sobrenatural sepulero; herir en la ima-
8inacion de los poetas la tierra estéril y hacer-
I brotar un raudal de inspiraciones ; promover
¥ despertar en la mente pldstica de los pinto-
Tes un cielo de grandiosos pasajes que animen
©On misticas reverberaciones y extdticas figuras
tablas y lienzo, béveda y pared, claustros y al-
tar; crecer en la fe de sus sectarios hasta el
DPunto de que combatan y mueran por su per-
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sona ¢ por su doctrina, exaltando una y otra
hasta los limites altisimos de la leyenda y convir-
tiéndolas en gracioso ideal de las venideras gene-
raciones, .
Nada hay mds rico que la leyenda religiosa de
San Francisco de Asis, y nada hay mds sencillo
que su vida histérica. Cierto comerciante de pa-
os y una buena mujer son sus padres. Kl comer-
ciante se llama Pedro Bernardone, y hace conti-
nuos viajes allende los montes en tierra de Fran-
cia. A la vuelta de uno de estos viajes, encuéntra-
se hermoso y esperado hijo alld por los afos de
1182. La madre le habia puesto ya el nombre dé
Juan; pero el padre, en recuerdo y en agradeei-
miento 4 la tierra de Francia, donde se habia en-
riquecido, le puso el sobrenombre de Franeisco.
Su educacion fué algo esmerada, si se atiende &
la rudeza de aquel tiempo. Aprendié medianamen-
te el frances en las conversaciones con su padré
muy dado & este idioma, y tomd alguna tintura de‘ )
latin eclesidstico en el mejor seminario de st
pueblo. Su juventud pasé encendida en todas la$
pasiones y agitada por todos los placeres. 1o
elegante de su apostura y lo escogido de sus ma=
neras; la varonil belleza del rostro; la gracia y &
fluidez de la diccion; cierta vena poética para e
cribir versos; cierta dulzura para cantarlos,
banle renombre de galante y trafanlo siempre e
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tre jcaras, comidas, aventuras, bullicios, sere-
Datas, amores y orgias. Habia en tales fiestas una
especm de director 4 quien llamaban rey, ddndo-
-~ Ie baston 6 cetro 4 la mano y cinéndole 4 las sie-
- Zies rica corona de flores. El que tal cargo des-
- €mpenaba, distribuia los papeles en las farsas pi-
bhcas dictaba 4 cada cual las canciones y senala-
ha Ios sitios donde debia entonarlas; componia
los coros y los ensayaba; concertaba las parejas
- en los bailes ; presidia las comidas y las cenas. Asi
- & que por las noches, en aquellas gozosas fiestas,
4l verlo pasar precedido de las misicas, acompa-
Tllado de los humeantes hachones, dirigiendo nu-
Ierosisima juventud que al sén de los instrumen-
tos entonaba deliciosos coros, llamdbanle todos
alegria de Asis, flor de sus campos, espejo de sus
‘Moradores. Su amor propio era tan grande que
Tecogia aquellas alabanzas y las guardaba en la
Memoria, para repetirlas 4 cada instante ; su lige-
Teza tan extrema, que requeria de amores 4 to-
- Yas Jas jovenes y no se fijaba en ninguna ; sus dis-
Pendios tales, que temia la familia verle disipar
€ las larguezas de sus placeres los ahorros de
tantog tiempos consagrados 4 la economia y al
Tabajo.

La ambicion se junt6 4 sus demds pasiones para
e ninguna de las tormentas humanas dejira de
avesar aquella alma. Los libros de caballeria le
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B

trastornaron el seso. En la Edad Media no existia j
esta inmensa distancia que existe hoy entre la rea-
lidad y la imaginacion. Crefase hacedero el reali-

caballo y una lanza ; un pecho férreo y un brazo
atrevido bastaban 4 dar seguridad de emprender

remotos, trasformada por las continuas catdstro-
fes. Un reino desaparecia con la misma facilidad -
con que se formaba otro. Del Norte venian tribus
y del Sur tambien que trastornaban geografia ¥
politica. La aparicion de un sefior de Alemanid
en los Alpes ¢ de una legion de Arabia en Siciliay _
bastaban 4 desconcertar todos los pueblos y 5'“
traer todas las guerras. Por las alturas consti-
tufase cualquier desalmado en principe feudal con i
sOlo tener fuerza 4 sujetar 4 los campesinos del
llano y 4 limpiar de competidores el monte. ;

Sicilia 4 disputar al grande Federico I, tan ab
recido de los Papas, la posesion del hermoso ret”
no, pensé Francisco de Asis en seguirlo, en pe
lear 4 su lado, en ganarse & punta de lanza
castillo 6 un reino donde saciar su sed de placel
y ejercitar la febril actividad de sus ambicion
En suerios, despues de haber corrido muchas ti
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ras, peleado con innumerables gentes, ganddose
fama de héroe en repetidos encuentros y ruidosas
- Victimas, veia surgir de los abismos 4 los aires
~ Tiquisimo castillo, medio fortaleza y medio pala-

€io, con salones interminables donde campeaban,

pendientes de las paredes, arneses, penachos, ci-

Meras, cascos, lanzas, broqueles, manoplas, es-
~tudos todos riquisimos, capaces de deslumbrar los
- 0jos mds acostumbrados 4 la plata, al oro, 4 la
Pedreria, y preguntando 4 quién pertenecian tan-
tas maravillas, contestéle misteriosa voz que 4 él
- Y 4 cuantos paladmes le siguieran. Sus deseos fe-
briles y sus ensuefios inquietos llevdbanle desde
s aspiraciones del amor 4 las aspiraciones de la
~ ambicion. Su bigrafo Celano le pone en los labios
€t palabra que no deja lugar 4 duda alguna so-
7' sus deseos de reinar : Scio me magnum princi-
Lem futurum.
Al principiar el siglo déecimotercio, las cruza-
as retroceden, no porque hayan conqulsta.do el
‘?qulcro de Cmsto definitivamente perdido para
cristiandad, 4 pesar de las vietorias del gran
Federico II; sino porque han conquistado las
- Populares comunidades, iniciacion de la democra-
- sembrada para siempre en el suelo de Europa.
L voz de los misioneros que siglos dntes produ-
un pueblo némada y armado, el cual desde

estro continente se trasladaba al Asia y moria
12
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abrasado en el desierto por el fuego de las arenas
y el fuego de la fe, esa voz que llevaba disuelto
el espiritu catdlico, se estrellaba en el renacimien-
to de la libertad y en el creciente desarrollo del
trabajo. Pero San Francisco, uno de los fundado-
res de la democracia religiosa que debia acompa-
fiar 4 la democracia politica, fué 4 las wltimas
cruzadas, separacion verdadera entre el términ®
de los tiempos feudales y el principio de los tiem=
pos modernos. Con la misma alegria de siempré
y con la misma ligereza, como si corriera 4 und
de las procesiones ¢ & una de las fiestas de s®
valle, corre 4 las cercanas costas, se embarca eB
las pesadas galeras, aborda 4 las playas de Da-
mieta, entra en el ejéreito cristiano, y no bas®
tando 4 su exaltado celo y 4 su febril impacienci®
la marcha lenta de aquellos caballos y caballero®
abrumados hajo el hierro de sus armaduras pesa”
disimas , anda & pié por el desierto, penetra en €
interior del Africa, se avista con el jefe de las ris
bus drabes de Egipto, le predica la fe cristiana, ¢
propone mostrarle entrando en una hogunera y $a°
liendo ileso la verdad del Evangelio y deja alli
érden de penitentes para que rodeen con sus ple-
garias y con sus martirios de una especie de escu®®
religioso y de fortaleza moral inexpugnable.,
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¢ Cémo se ha verificado esta trasformacion ma-
|; Tavillosa ?

A la edad de veinticuatro ¢ veinticinco anos, ter-

ta.s del sepulero. Pero sale triunfante de esta prue-
._ha,, y en la convalecencia extrafas visiones se di-
bujan confusamente por sus retinas caldeadas de
ardentisima calentura ¢ hinchan su corazon de
“#mores hasta enténces desconocidos, como si toda
80 alma se desprendiese de las terrenales ligadu-
148 y sobrepuesta al cuerpo se recredra en con-
mplarse 4 si misma y en contemplar 4 traves

bargo, le llevaba 4 sus antiguos placeres, cual
en ellos se encerrase toda su vida y lo confun-
a con sus antiguos amores, cual si no pudiese sin
08 pasar por este mundo. Un dia siente la ciu-
estrecha, la tierra drida, sus amistades insi-
Pidas, sus amores vanos, la campiiia de Asis co-
5un desierto, el cielo como un pdlido erepiscu-
9, sus ambiciones como fantasmas'y se propone
Sasirse del mundo y perderse en ideal superior
la vida. Para llegar desde el torbellino y el hu-
an de todos los placeres 4 este rudo ascetismo,
Wbia necesitado pasar por muchos y muy crueles
mentos. Lo que mas le apenaba en tan supre-
crisis, era el horror que sentia hdcia si mis-
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mo, el menosprecio de todo su sér, el remordi-
miento por su pasada vida, sus locos placeres;
sus locas ambiciones. Aparecia deforme y mons-
truoso @ la mirada mds escudrifiadora y mds se-
gura; 4 la mirada de su propia conciencia. Ques
riendo combatirse 4 si mismo, se lanzaba al tor:
rente de sus antiguas alegrias, 4 ver si en el ruido
y en el movimiento ensordecia su interior hastd
no oir esas voces de reconvencion y de angustid
que le trastornaban. Pero las fiestas piiblicas au-
mentaban su tristeza, el canto le sonaba 4 cared:
jada histérica, el vino le sabia 4 vinagre, 108
manjares 4 hiel, la hermosura 4 frio esqueleto, €
amor 4 hastio, la amistad mundana 4 mentira, ?
sobre los trasportes del placer oia la salmodia de
invisible entierro que llevaba 4 sepultar en lo pa=
sado toda su existencia tal como hasta enténces
habia sido. La soledad se convirti en su tnicd
compafiera. Alli, apartado del mundo, se veid:
frente & frente & si mismo y analizaba sus-pa,sr,'ad‘?"c

no desmerecer 4 los ojos mundanos de aquelld®
gentes y no revelar las interioridades del almd
pretextaba buscar un tesoro, ¢ iba 4 encerrd*™
se en oscura caverna donde, entre ayunos,
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Ceraciones y penitencias, se alejaba de toda su
Vida pasada y prometia y juraba abrazar otra vida
contraria. Cuando entraba en la caverna semejaba
un hombre de este mundo, y cuando salia semejaba
un hombre de otro mundo, como si bajase de al-
- 8una region sobrenatural, como si trajese en su
-~ Tetina v en su frente resplandores de lejanos cie-
os, como si se trasparentdra su recéndita alma.
* Habia perdido toda idea del tiempo y del espacio
enque estaba, y tomado alas sobrenaturales y tras-
Portddose 4 la tarde suprema del Calvario, donde
Veia las tinieblas en los cielos y los terremotos en
Iatlerra las piedras rompiéndose de dolor y las
Strellas disipdndose en cenizas, la ciudad pro-
-~ terva iluminada por el relimpago y el pueblo dei-
 Cida jluminado por la ira ; fuera los esqueletos de
’&ﬂ sepulero y velados los dngeles en las nubes;

48 santas mujeres confundiendo sus sollozos con
98 bramidos del huracan y el discipulo amado y
18 Virgen Madre al pi¢ de la cruz en cuyos brazos
Pendia el Hijo del Hombre sacrificado en desagra-
Vio al Eterno por rescate de todas nuestras culpas,
1 la cabeza caida sobre el pecho, las sienes tras-
adas por espinas goteando sangre, abierto el
“Ostado, desgarradas las manos y desgarrados los
‘*méﬂ pr()xnno 4 lanzar aquel tltimo suspiro y
i 61 tiltimo gemido que llevé hasta la eternidad
“ €co de nuestros dolores y la sombra de nues-
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tras acerbas tristezas en aquella tiltima hora de 1a
consumacion de todas las profecias por el holo-
causto de la divina victima y del milagro de nues-
tra costosa redencion por el dolor y por el marti-
rio. Y cuando habia visto todo esto con los ojos ¥
tocddolo con las manos, sus sienes se taladraban,
se abria su costado, Henabase de sangrientas nu-
bes su vista, calasele sobre el pecho la cabeza, lla=
gdbanse sus manos y sus piés, sentia en el almd
todas las angustias como en el cuerpo todos 1'7
dolores del divino mdrtir, y salia por calles, por
encrucijadas, por campos vertiendo ldgrimas, pu
aunque todos los seres creados llprasen por to
una eternidad la muerte de Cristo, no llegarian
dolor que tan sublime sacrificio debe merecer &
humanidad regenerada. Y la transfiguracion
Francisco es como la transfiguracion de Séerat
como la transfiguracion de Cristo, como todas
grandes transfiguraciones , en el dolor y en el m:
tirio.

Los padres de Francisco se inquietaban m&
cho de los trasportes de su hijo, ellos que B¢
se habian inquietado tanto de sus placeres.
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clales que en tal estado perdia la salud y arries-
gaba la vida. Lo que mds les apenaba era ver el
demacrado rostro, la rugosa piel, los ojos vidrio-
808, las manos huesosas, la frente surcada, los
Pémulos ealdeados, trémulos todos los misculos,
shuyentado el suefio de sus pdrpados enrojecidos,
ocupada la mente de visiones, fuera de su cauce
natural la vida, como si perteneciese &4 otro mun-
do. Las tradiciones refieren que un dia se fué 4
Comunicar la vocacion de penitente al padre des-
Consolado. Temblaba en los labios de Francisco
la palabra y crujianle los huesos en las rodillas.
Apénas acertaba 4 proferir una frase, porque pre-
- Veia cudnta amargura iba 4 derramar en las pa-
ternales entrafias. Su familia habia sofado para
- quel hijo querido con una posicion desahogada,
€on un comercio agrandado, con provechosos via-
Jes allende los montes, con un matrimonio de
fonveniencia, con un influjo politico en aquellas
fepiiblicas donde ya comenzaba 4 sopreponerse la
Nobleza del trabajo 4 la nobleza del combate. Ima-
' 8inaos cudnta serfa su pena al oirle que despre-
Ciaba, toda aquella fortuna aglomerada con tantos
f _‘dESVelos para él ; que la queria repartir entre los
- Pobres ; que iba & darse 4 la soledad y 4 la con-
'@mplacion de las cosas eternas ; que tosco sayal
Pastdbale para sus carnes manchadas por el pe-
- Cdo, grosera cuerda para sus maldecidos rifiones,
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las hierbas del campo para alimento, las cavernas
para vivienda y para reparar sus fuerzas, por todo
licor el agua que la lluvia deposita en las lineas
de las penas, donde las aves se embriagan y to-
man fuerzas para perderse en lo infinito y hen-
chirlo de canticos que son verdaderas alabanzas
al Criador. ]

Los padres no quieren jamas una carrera de-
masiado vertiginosa para sus hijos, un ministerio
que pudiera traerles mucha gloria, pero tambien
muchos dolores. Sublimemente egoistas, por pre-
servarlos hasta del tormento de las humanas$
grandezas y del vahido de las inaccesibles alturas;
los llaman & la felicidad vulgar que se encierra
siempre en las doradas medianias de la vida. El
padre de Ovidio no queria que su hijo cantase;
como si adivindra que los cantares le habian dé
arrastrar al destierro y le habian de entristecer’
toda la existencia ; el padre de Petrarca no querid
tampoco oir que fuese, aquél 4 quien habia con-
sagrado para sacerdote de la Iglesia, amante dé
las Musas, como si temiera dolores tan agudos e
gloria tan grande cual un amor sin esperanza ; €
padre de Miguel Angel le vedaba el buril, 108
pinceles y le arrancaba de los talleres, adivi:
nando aquel genio aislado en su gloria como €
Dios semitico en la eternidad, dolorido por
desproporciones gigantescas entre las ideas y 10%

o
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medios de expresion, sin precedentes y sin poste-
ridad , sin mujer y sin hijos, sin familia y sin ami-
gos, s6lo con el peso de sus pensamientos, grande,
muy orande despues de su muerte, pero desdi-
c¢hado, muy desdichado en la vida. El buen co-
merciante Bernardone queria para su Irancisco
el hogar y no las cavernas, el amor y no el tor-
mento, la fortuna y no la miseria, la felicidad y
no el combate, un lecho mullido en invierno y
no la lluvia y el viento, un abrigo contra las tem-
pestades y no el deshecho oleaje de embravecido
mar de lagrimas, la felicidad vulgar y no la peni-
tencia, la vida ordinaria y tranquila, pero no el
dolor y el martirio, aunque luégo le valiesen la
Inmortalidad. Asi es que, ciego de célera, le cas-
tig duramente. Todavia se enseiia en Asis el si-
tio donde le encerrd y le até para que no se esca-
Pase 4 emprender sus vocaciones celestes. Todavia
S¢ ve en una Iglesia el fondo de la oscura maz-
Morra, la efigie del santo en oracion, su cuerpo
atado con duras cuerdas, mustia luz ilumindndole
€N aquel tormento aceptado con resignacion como
Una nueva prueba de su amor 4, Dios. La ma-
dre, la madre carinosa, amante, con las entrafias
desgarradas, fué 4 soltar al pobre pajarillo enjau-
lado, 4 dejarle todo el aire y todo el cielo por
Que suspiraba, dun 4 costa de verlo llevarse en
Aquel vuelo desde el sacro mido al frio claustro
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su corazon & pedazos, El santo corrié 4 su arbi-
trio por montes y por valles, se hincé en las alturas
y se encerrd en las cavernas ; predicé 4 las aves
del cielo y & los hijos del hombre ; se armé con-
tra todas las pruebas que pudieran aguardarle de
estas dos ideas, de que el dolor debia tomarse
como un presente del cielo y la muerte misma
tenerse despues de sus horrores y de sus tristezas
como una perfecta vision de Dios. Pero su familia
no podia creer en esas extraordinarias vocacio-
nes. Bl refran evangélico de que nadie puede ser
profeta en su patria, se confirma siempre. La fa-
milia, los amigos, ven demasiado cerca las enfer-
medades del nifio, las pasiones del jéven, las fal-
tas del hombre, las miserias de la vida diaria para
creer que pueda trasformar una edad, redimir
un mundo, torcer la corriente de los tiempos, le-
vantarse 4 las alturas donde brillan y truenan los
héroes y los dioses de la historia. No saben los
seres vulgares, all4 en su érbita estrecha, de cudn-
to poder estd dotada una fe profunda y de cudn-
tas maravillas es capaz una virtud incontrastable.
En aquellos predestinados & renovar el espiri-
tu, 4 purificar la tierra, suele poner la previc
sora Providencia facultades en armonia con sus
maravillosos fines, como la naturaleza da érganos
en proporcion con sus respectivos destinos en 18
vida universal 4 todos los seres orgdnicos. Una |
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Vocacion extraordinaria, un trabajo hercileo, una
elocuencia maravillosa, un amor incomprensible
al combate y al martirio, una inspiracion febril,
suelen, desequilibrando las facultades, dar al pre-
destinado, juntamente con inmarcesibles glorias,
irremediables desgracias y defectos. Al fin, toda
verdadera grandeza se resuelve en verdadero mar-
tirio, v algo hay por necesidad que quitar de todo
cuanto favorece 4 la familia y al hogar, en aquellos
destinados 4 servir desde los resplandores de la
gloria, esa hoguera voracisima y martirizadora, 4
toda la humanidad y 4 toda la tierra.

Imaginese el efecto que produjera entre el vul-
20 ver convertido en penitente al galan, y sus cdn-
ticos en sermones, y sus brocados en sayal, y sus
amores ficiles en heridas profundas, y sus orgias
€n penitencia, y su vida ligera en muerte antici-
pada por el sacrificio y por el martirio. Unos se
reian 4 hurtadillas, pero otros & mandibulas ba-
tientes y en su cara. Los més le tenian por loco.
Tirdbanle los chiquillos de la calle piedra y bar-
105 azuzaban los perros para que le mordieran; se-
Zuianle en tropel como & un bicho raro, mofindo-
8¢ de él, escarneciéndole, insultdndole, entre la
Piiblica algazara. Pero contra todas estas amargu-
ras tenfa el pobre solitario su incontrastable re-
Signacion. No hay sino leer el capitulo octavo del
[ libr titulado : Flioretti di San I'rancesco, que se
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encuentra & cada paso por las librerias de Italia.
Andaba el santo en compaiiia de un su hermano
en Cristo llamado Leon, desde Peruza 4 la Vir-
gen de los Angeles, por mal camino.y dgrio tiem-
po. El viento era huracanado, y el frio intensisi-
mo. Viendo Francisco tiritar 4 Leon, propu-
sole una especie de problema, & saber : que acer-
tdra dénde estaba la verdadera alegria. Leon no
podia acertar, y San Francisco le dijo : ; Pues no
es verdadera alegria volver el oido al sordo, ¢l mo-
vimiento al paralitico, la vista al ciego, la vida al
muerto; ni saber todas las lenguas, ni profesar to-
das las ciencias, ni descubrir todos los misterios
de lo pasado y los secretos de lo porvenir, ni co-
nocer las cosas divinas y humanas, ni predicar de

tal manera que se convirtiesen por un solo sor-

mon todos los infieles 4 la fe; encontrariase la
verdadera alegria en que, al llegar 4 nuestro con-
vento, calados por la lluvia, transides de frio, ex-

’

haustos de fuerzas, muertos de hambre, y llamar

a la porteria, el portero nos preguntase quienes
éramos, y ddandole nuestros nombres, nos desco-
nociese y nos creyese dos malhechores errantes
por el mundo en acecho de las ajenas haciendas,
y saliera y nos agarrdra por la cogulla y nos der-
ribdra al suelo, v arrastrdndonos sobre el barro
helado, nos diese con nudoso palo tal paliza, que
nos queddramos ambos por muertos, amoratados
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|
f’ de los piés'4 la cabeza; que entre los dones del
Espiritu Santo el mayor es vencerse 4 si mismo y
soportar todas las injurias y todos los dolores y
todas las tribulaciones por la gloria de Cristo.
~ Asi, al principio de su conversion, viéndole tris-
te y cabizbajo sus amigos, preguntdbanle si se
~ fijaba al cabo en alguna dama y padecia de amor
) 5 ’

4 lo cual contestaba en el estilo caballeresco pro-

pio de los libros méds leidos enténces, que el amor

le metia en su fragua y lo abrasaba y lo enrojecia
como 4 hierro candente, trastornandole por una
dama cuyo recuerdo tenia siempre en la memo-
ria, y el nombre en los labios, y la divisa en
€l pecho; la mds noble, hermosa y buena que
podia sofiarse, & saber : la pobreza, hija del
tielo y tendida sobre los estercoleros de la tier-
Ta, pero con poder bastante 4 desasirlo de to-
das las miserias terrestres y elevarlo 4 la vi-
sion de Dios y 4 la compania de los dngeles,
Pues recibié 4 Cristo en el establo y lo con-
dujo hasta el Calvario, y cuando sus discipulos
le abandonaban y corrian 4 ocultarse de las iras
de los tiranos y de las furias de,los elementos
¥ la Virgen Madre no podia llegar hasta su di-
Vino cuerpo desde el pié de la Cruz, la pobreza,
Invisible, pero presente en lo alto, le abrazaba y
Veia mds cerca que nunca como la esposa inse-
k Parable del Redentor, tanto en vida como en muerte.
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Llevado de estas inspiraciones, fundd sobre
aquel férreo mundo feudal la érden de su nombre,
que se alzaba en estas tres virtudes capitales : en
la castidad mds pura, en la pobreza mds grande y
en la obediencia mds ciega, como holocaustos ofre-
cidos 4 la pasion y 4 la memoria de Cristo. Y des-
pues de haber consumido su vida en la caridad;
despues de haber organizado su Asociacion, com-
puesta de pobres y humildes; despues de haber
sido un ideal viviente de penitencia, 4 los cuaren-
ta y cuatro afos, atormentado por todo género de
enfermedades, absorto en toda suerte de éxtasis,
perteneciendo 4 este mundo por los 1iltimos esla-
bones del tiempo y de la vida, y 4 otro mundo
mejor por los llamamientos de su inquieto deseo,
San Francisco entrd en agonia, y al comprender
que no le quedaba en este bajo mundo cosa algu-
na por intentar, y que se iba 4 otra vida, apretd-
se sayal y cilicio, amontond como lecho propio de
su cuerpo desgarrado frias cenizas, hineé las rodi-
las y plegd las manos, puso los ojos en el cruci-
fijo, llamé 4 los monjes sus compaiieros para queé
en torno suyo entondran al sén del érgano la poe-
sfa y los cdnticos compuestos en las horas demis-
tico deliquio, los cuales encerraban el 7¢ Deunt
consagrado por todas las cosas creadas desde el
sol hasta la luciérnaga 4 su Creador, y recibiendo
la muerte en sus pdrpados como si recibiera tran-
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quilo suefio, voldse el alma en pos de lo infinito,
4 la manera de una melodia religiosa, de una nube
de incienso, de una amorosa plegaria, de una eté-
rea llama.

La muerte es verdadera trasfiguracion, El sér
mds vulgar crece y se vuelve un sér sagrado en el
sepulero. Encierran los caddveres en su ataud sus
errores, sus faltas y sus vicios, como si fueran los
gusanos de la podedumbre y sélo exhalan los aro-
mas de la virtud, como si la virtud solamente
fuera el alma inmortal. No debiamos pintar la
muerte como un esqueleto, con los ojos caverno-
808, huecos, vacios, y la guadana en las huesosas
manos despojadas de venas, fibras, nervios y piel;
debiamos pintarla como divino édngel, sonriente,
gozoso, luminoso, que recoge las almas en sus
blancas inmaculadas alas y 4 traves de lo infinito,
entre los coros de las estrellas, se las lleva
Para engarzarlas alld en la inmensidad de los cie-
los. El sepulero vacio, oscuro, silencioso, donde
todo acaba, es un océano de luz y de vida. El
Problema de nuestra existencia no estd en vivir,
8ino en morir; no estd en pasar por este mundo,
donde todos combaten, quieran 6 no ; estd en lle-
gar al puerto seguro de la muerte, donde todos
descansan. La creencia general no se engafia cuan-
do afirma que nuestra .tumba es cuna, nuestro
- Ataud lecho, y el caddver podrido para este mun-
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do un recien nacido para otro mundo mejor. Asi,
en cuanto el pobre penitente de la Porcitincula sé
perdié en las tinieblas de la muerte, comenz6 &
brillar en sus sienes la aureola de la inmortalidad.
Todo cuanto habia de vulgar en su vida, de des-
ordenado en sus palabras, de extrafio en su pro-
ceder, de original y hasta insensato en sus ma-
neras y en sus costumbres, todo se perdid, ¥
sélo quedaron los resplandores de su alma en los
cielos, las cadencias de sus cdinticos en los aires,
las huellas de sus virtudes en la tierra, el eco de
su predicacion religiosa en los oidos, las llamas
de su caridad en los corazones, las historias de st
vida y de su muerte trasformadas por la fe en una -
religiosa leyenda. Il calavera de los juegos y de
las jdcaras, el rey de los festines orgidsticos, €l
ambicioso de principados y castillos, el pobre loco
4 quien su padre ataba en una prision, el ex-
travagante insensato, & quien los pilluelos ti-
raban piedras, muerto, enterrado, envuelto en
esa tierra del sepulcro donde todas las gran- "
dezas acaban, pasé 4 ser el santo de los san-
tos, el nuevo Cristo con sus manos y sus piés
y su costado abiertos por la fe, el intermediario
privilegiado entre el cielo y la tierra que debe es*
tar durante toda la historia de rodillas en altura$
inaccesibles para interceder con Dios 4 favor dé
la. Humanidad , el dngel del Apocalipsis, ens
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trevisto por San Juan desde su isla de Pdtmos,
que ha de venir, cuando los soles se apaguen, y
se pulvericen los mundos, y se enrollen los cielos
Como un pergamino abrasado, 4 recoger las almas
Justas y guiarlas 4 las serenas alturas y 4 la in-
Comunicable presencia del Eterno.

VI

Conocido el San Francisco de la historia, preci-
88 conocer el San Francisco de la leyenda. Por
Poco que ésta se estudie, obsérvase desde luégo un
Cmpeiio preestablecido de aproximar la vida del
Santo 4 la vida de Cristo. La leyenda os dird que
88 presenté hermoso dngel 4 su madre en la pre-
liez para decirle todo el precio de la criatura en-
“Bendrada en sus entrafias y para mandarle que
-~ Daviera en pobre establo, El guia que nos acom-
~ Paniaba por el intrincado laberinto de las pendien-
fes calles de Asis, decfanos en la Chiesa Nuova
ileVantada sobre el sitio que ocupaba la casa de San
-‘Fl"a-ncisco ensefigndonos una puerta: « Por aqui
“ntré ¢l dngel enviado de Dios y por aqui salié la
158&11(:& madre 4 dar 4 luz su hijo en la cuadra y

Prepararle por toda cuna un pesebre.» Francisco
s 13
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tiene doce apdstoles y entre estos apéstoles un
Jidas que lo vende y se ahorca. De sus discipu-
los, uno fué arrebatado hasta el tercer cielo como
San Pablo; otro tocado en sus labios por carbones
encendidos para que cantdra eternamente celestes
alabanzas como Isafas; éste, trasportado 4 ver card
4 cara 4 Dios y 4 departir con él amistosamente
como Moises ; aquél, suspendido de alas tan poten= .
tes como las alas del dguila de San Juan Evange-
lista, y el de mds alld canonizado por Dios mis-
mo en la gloria, 4ntes de ser canonizado por €l
Papa en San Pedro. Leed el capitulo primero de
las Fioretti di San Francesco. :
Cierto dia, el mds noble y el mds rico de los ca-
balleros de Asis, viendo la piedad de Francisco
y la entereza con que soportaba todas las inju=
rias, llevéselo 4 su casa para examinar de cercd
tanta virtud. Acostdronse ambos amigos en €
mismo cuarto, y Francisco no se atrevia 4 rezals
temeroso de que Bernardo arguyera de farisdicas
sus devociones. Pero como fingiera éste habe
dormido pronto y roncdra con fuerza, el mendif
se hincd de rodillas y estuvo toda la noche inv
cando 4 Dios para que socorriera & la desfallecid!
humanidad. Al dia siguiente Bernardo pidié &
Francisco que le admitiera en su compafia ¥
dejdra vivir su misma vida. Convino éste, per®
condicion de ir juntos 4 misa y de consultar j
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tos el Evangelio. Tres veces le abrieron y tres
Veces toparon con las méximas que prescriben de-
~ Jjar todos los bienes de la vida para abrazar la
Cruz y no llevar al viaje de este mundo ni sanda-
 lias, ni zurron, ni béculo, y repartirlo todo entre
los pobres, sin desvelarse por el vestido 6 por el
alimento, pudiendo estar seguros los buenos de
que les sostendra quien sostiene 4 las aves del
‘dire, las cuales ni siembran ni cosechan, y de
‘==f§[t1e les vestird quien viste 4 los lirios del valle,
los cuales ni hilan ni tejen. Y las mayores rique-
Zas de Asis, que eran las riquezas de Bernardo,
Pasaron de sus manos 4 manos de los pobres. Y
un avaro llamado Silvestre, como viera repartir
tanto dinero 4 los franciscanos, reclamé el impor-
€ de unas piedras entregadas al Santo para eri-
8ir piadosa iglesia. Y como si los tesoros de Ber-
ardo no hubieran de agotarse, dijole Francisco
avaro que fuera 4 sus cajas y tomase cuanto
"€ pidiese el gusto. Sac el avaro 4 su arbitrio las
Monedas que debian satisfacerlo, y se encontrd
Ménos satisfecho que nunca. Y vid en suefios &
San Francisco y de sus labios saliendo inmensa
Mz, cuya cima tocaba al cielo y cuyos brazos 4
@ﬁente y & Occidente. Y se convirtié y fué uno
¢los doce apdstoles, predicando el desprecio de
‘ '_das las riquezas y el amor & Dios.

BY los dngeles vienen del cielo 4 conversar con
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los frailes humildes y amenazar 4 los frailes or- .
gullosos, conduciendo 4 aquéllos 4 Santiago de.
Galicia 4 traves asi de las altas montafias como
de los profundos rios, y entregando 4 éstos 4 las
reconvenciones del Serdfico Padre San Francisco.
Y entre los frailes humildes, Bernardo fué envia-
do & Bolonia para que alli fundase un monasterio
de la franciscana érden. Y como se presentédra en
medio de la plaza vestido toscamente, refanse dé
¢l las mujeres, apedredbanle los mozalbetes tu-:iw
banle fuertemente de la capucha los pequeﬁueloﬂ‘
y le maldecia y le injuriaba todo el mundo. Pero
él, sereno, devoraba las injurias y las bendecid

la fuerza de su resignacion. Un durisimo legi
que vi6 tanta virtud, preguntéle cémo podia vens
cerse & si mismo, y Bernardo le entregé las san=
tas ordenanzas de su convento. Sintiése el leg
ta convertido ¢ instald en su propia casa la
gion serdfica. Y en alabanza 4 Dios, fuese &
Francisco al borde risueiio de uno de los hermo®
sos lagos de Ttalia. Tenfa alli un amigo, 1lamd &
su puerta en la madrugada del Miéreoles de (€2
niza, y le rogé que dntes de rayar el alba le lle
se 4 una isla del lago y le dejase cuarenta dia
cuarenta noches para ayunar como Cristo,

decirle 4 nadie dénde estaba y sin ir 4 buscartt
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-~ hasta el Juéves Santo. Llevése dos panes y en
Cuarenta dias sélo se comid medio. Y dun este me-
dio se lo comié por humildad, por no igualarse
ton Cristo, el cual en los cuarenta dias con cua-
- renta noches que estuviera en el desierto, no pro-
- b6 bocado. San Francisco tuvo alli por todo asi-
'10, durante toda la Cuaresma, una zarza, y des-
- Pues, en memoria de su penitencia, se elevd un
 Monasterio, y 4 la sombra del monasterio una
 Ciudad.
Y como cierta tarde bajase Francisco al con-
Vento de los Angeles desde la selva donde habia
ido 4 rezar y le siguieran las gentes en tropel
Para recoger su palabra, preguntéle el hermano
Maesso la causa de que sin ser ni hermoso de
Clerpo, ni despierto de inteligencia, ni noble de
Origen , todos se agolpdran 4 escucharle, & bende-

tre los mds pecadores y los mds viles y mas os-
ros, le habia escogido para sus obras milagro-
, confundiendo con tan despreciable criatura
{4 nobleza, la fuerza, la ciencia del mundo, y de-
Mostrando que todo viene de Dios, cuando por
racia de Dios puede asi trasformarse en dngel de
108 cielos pobre gusanillo de los campos. Y una
€ que iban Francisco y Mateo & Francia, men-

fligaron en ostentosa ciudad. Y Francisco, redu-
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cido ya de estatura, demacrado de rostro 4 cau-‘_'.:
sa de sus maceraciones, apénas recogié ninguna
limosna, en tanto que Maesso, en la flor de 108 :
afos y lleno de gracia, llevé consigo, no ya men- '
drugos, sino panes. \ los pusieron los dos her-
manos sobre una piedra que brillaba 4 los ojos
del Santo como prévida mesa, y 4 los ojos de Maesso
aparecia como el extremo de la miseria. Y 4 fin’
de apartarlo de estas dudas y sostenerlo en el
amor 4 la pobreza, desanduvo el camino andado,
se volvié de la ruta de Francia 4 la basilica dé
Roma, y alli oré tanto, que Pedro y Pablo des-
cendieron del cielo al templo y se presentaron res-
plandecientes de celeste luz & Francisco para man-
tener sus fuerzas y alentarlo en la publica profes
sion de la pobreza. Y no solamente vié 4 Pedro:
y Pablo, sino que vié con todos sus hermanos 4
Jesus mismo, pues un dia que estaba rodeado de
los monjes mds rudos, los cuales hablaban dé
Dios en el lenguaje mds elocuente, se les aparé:
ci6 el Salvador en la forma de un jéven hermosis
simo y todos quedaron como ciegos y cayeron €07
mo muertos, de la misma suerte que los apésto
cuando resplandecié & sus ojos la luz divina dé
Tabor.

Los prodigios menudeaban en torno del Sa
4 medida que crecia en virtudes y se ejercitaba
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portunaban los frailes para que recibiese 4 comer
4 Santa Clara, conviddla 4 partir el pan sobre la
dura tierra, y cuando se acababa el banquete pi-
Sose &4 hablar de Dios con tan vivos trasportes,
que encendi6 en la llama de su palabra bosques,
Campos, convento, hasta el punto de creerlos to-
dos cuantos pasaban presa de voraz incendio y
Préximos 4 reducirse 4 cenizas ; creencia de cuya
falsedad se persuadieron observando que aquel
~ fuego milagrosisimo resplandecia y no quemaba,
- Pues era como la espesa llama de un espiritu ani-

mado en el divino amor. Otro dia recibié drden
~ de no reducirse 4 orar, sino de correr 4 la predi-
facion y sin curarse de senda ni camino, confian-
o su palabra 4 la Providencia, como las palmas
confian su pdlen al viento, encontré & muche-
- dumbre de campesinos y les predicé la virtud, y
- Como quisieran seguirlo, manddles que se quedd-
- an en sus viviendas, pues ¢l tenfa mensajeros en
todas partes, y dirigiéndose & bandadas de paja-
Tos | las cuales formaban misteriosos circulos sobre
U cabeza, los conjurd 4 sembrar la palabra divi-
Na y 4 este conjuro se dividieron como en legio-
~Bes, yéndose unas 4 Oriente y otras & Oceidente,
dstas 4 Septentrion y aquéllas & Mediodia, & re-
Petir en sus divinos gorjeos cuanto habian oido,
-~ Otra vez fuese 4 Rieti y predicé 4 la puerta de
tna jglesia en el eampo. Acudieron tantas mu-
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chedumbres en torno de la iglesia que talarom
una vina llena de racimos. El rector de tan sa-
grado lugar se arrepintié de haber consentido la =
predicacion, cuando el Santo le dijo : «/ Cudntas
cargas de vino cogias de tus cepas todos los anos?
— Doce, le respondit. — Pues en nombre de Dios =
te prometo que este afio, de los pocos racimos ol-
vidados bajo los sarmientos desnudos, cogerds
veinte cargas.» Y vino el mes de Octubre y cortd
mezquinos racimos que apénas tenian unos cuafl- -
tos granos, y de tan corta vendimia resultaron lasi
veinte cargas. Y no habia ciudad por San Fran-
cisco habitada que no tuviera algun testimonio dé -
su poder sobrenatural y de su facultad de obrar -
milagros. Halldbanse los habitantes de Gubio po-
seidos del mds espantoso terror. Un lobo feroz an= =
daba por los alrededores y arremetia asi 4 los ga=
nados como & las personas, encarnizadamente:
Nadie osaba venir 4 la poblacion ni de la pobla-
cion apartarse. San Francisco prometid que ¢1 con= =
cluiria estrecho pacto entre la ciudad y el lobo, &

cuyo fin se encaminé hécia el término mis frée-

&
cuentado por las correrias y mds castigado por los
dientes de la feroz alimana. Seguianle innumera:
bles curiosos, pero en cuanto se acered el pellg‘f@'

dejdronle solo, abandonado 4 su ciega conﬁanﬁﬂ-
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erizada la piel ; pero San Francisco le hizo la se-
fial de la cruz ¢ inmediatamente se detuvo como
desconcertado y confuso. Enténces el Santo le
Pronuncié elocuente discurso conjurindole & de-
Jar sus crueldades y & vivir en paz con los veci-
Nos de Gubio, paralo enal, en cambio de la desea-
da sumision, prometidle que satisfarian su hambre
¥ respetarian su vida. El lobo tendié su mano al
:’Santo en sefial de asentimiento y le acompaiid
hasta 1a ciudad como un perro. Y llegados allé
Predicé un sermon Francisco diciendo que las
gentes tenian mucho miedo 4 las fauces del lobo
".V poco 4 otras fauces mds terribles, 4 las fauces
del infierno. Y renové en la plaza el pacto hecho
0 los campos con el lobo, el cual, en testimonio
de sy asentimiento, alzé la pata y la puso entre
las manos del Santo. Y desde enténces el lobo
Vivig en Gubio como un perro hasta su muerte
latural, y los habitantes le alimentaban y le aga-
'faijaban en memoria de San Francisco. Y domes-
ticaby éste las tértolas de las selvas y veneia los
demonios del infierno y sellaba con la nocion de
a eternq justicia almas perdidas en las argucias
ﬂe la mundana jurisprudencia y recogia en las
faldas de su sayal, como en amiga madriguera,
‘s liebres perseguidas, y curaba y limpiaba los
CUerpos podridos de los leprosos y convertia los
%adl‘ones v los asesinos 4 manera de Cristo en lo
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alto de la cruz y lograba que la madre de Dios -
se apareciese 4 sus hermanos enfermos, y yéndo-
se un dia 4 Babilonia, como cayese prisionero, a |
punto de morir, dirigiése al Sultan mahometano -
con tan tiernas palabras y con promesas tales;
que tocado en su empedernido corazon el infiel, 1€
prometio convertirse en cuanto el Santo pasasé
de este mundo al otro y le envidra por medios $0-
brenaturales dos franciscanos que vertiesen sobré
su frente tenebrosa el agua bendita y regeneradomv'_
del bautismo. i
Despues de todo esto, no puede y; extraiarnos
el imperio ejercido por San Francisco sobre 1as
cosas, tanto animadas como inanimadas. Metiase
en las selvas 4 predicar 4 los pdjaros y mandab®
4 su discipulo predilecto, el portugues San Anto
nio de Pddua 4 que predicase 4 los peces. Su pré=
dicacion 4 los hombres tenia por objeto mejorars
los, & fin de hermosear en ellos la imdgen de Dios
que cada cual lleva dentro de si mismo, ¥ la
predicacion & los irracionales tenia por objet®
asociarlos 4 las alabanzas continuas que enton&bﬂi‘l
al Criador. Deciales 4 las aves en sus discurséi?f?
cosas de una extrema delicadeza ; deciales cuaﬂa’n 1
gratitud debian 4 Dios que en las pajillas del can®
po y en las lanas dejadas por los corderos sob
los abrojos les daba materia para sus nidos, ¥y del
fondo de un humilde huevo las levantaba con €
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calor de la vida 4 los cielos, vistiéndolas de bri-
llante plumaje para que adornasen el espacio, do-
tindolas de canoras gargantas para que entonasen
Suaves cdnticos, de resistentes alas para que re-
corriesen lo infinito, de un pecho que podia res-
Pirar en las mds apartadas alturas y de una vista
~ (ue podia recoger de hito en hito los solares ra-
- yos para que se confundiesen con las estrellas;

s

favores no otorgados 4 los demas seres, y por los
- tnales se hallaban como obligadas 4 componer un
_' Coro eterno, 4 producir un 7¢ Deum inacabable, &

- Ser en la catedral del universo como las trom-
- Petas del drgano maravilloso destinado 4 acom-
Pafiar con sus melodias y sus acordes las oracio-
lies de todos los seres cuyos misteriosos rumores
r'-Ilenan la inmensa Naturaleza. Y si veia un cor-
"deri]lo conducido al matadero, lo rescataba y le
devolvia 4 1a vida; si una tértola enjaulada, le abria
lag puertas de su jaula y la tornaba 4 la libertad;
~ una liebre persegulda la recogia en las faldas-de
. *ﬂlhablto y le senalaba el camino de la madri-

Hamas  del mmtlcn:.mo : conoc:1endo el estrecho
x P&I‘entesco de su cuerpo con el cuerpo de los de-
- Mas animales, como conocia el estrechd parentesco
7"_?'9 su alma con el alma de los dngeles, subiase &
8 alturas, hincdbase en los penascos, abria en
_ -'ﬁl'uz los brazos y conjuraba & su hermano el sol
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y & su hermana la luna; al viento que pasaba s0=
bre su cabeza y al torrente que se despenaba &
sus piés ; al gusanillo perdido en log abismos y al ‘
astro perdido en el éter; & todas las cosas creadas
¢ increadas, para que entonasen 4 una con ¢él, mi- :
rando al cielo y adivinando 4 Dios, céntieos de
amor. Si; que el amor le tenfa loco, fuera de si, en
una fragua donde se abrasaban todas las fibras
de su carne y hervian todas las gotas de su sans
gre, amor inmenso, amor eterno, de todo su séry
originario de Dios mismo y consagrado #& la do- E
lorida humanidad , semejante al que posey6 &

Cristo y le obligd 4 dejar los cielos por la tierri,
la compaiiia de los dngeles por las injurias de 108
hombres, las cimas del Empireo por las cimas del

4 b

Calvario; el trono luminoso del Eterno, por la cru
ignominiosa del esclavo. Una noche de estio has
llibase en oracion al borde de parlero arroyo €
las maravillosas campinas de Ttalia. Todo conviz
daba al éxtasis : la claridad de los horizontes, el
resplandor de la luna, el murmullo de los hos ';
ques, la plateada cinta de las aguas, el aroma de
las flores, las estrellas que resaltaban bajo 1o
blanca gasa tendida por el astro de la noche ¥ =
las luciolas errantes entre las hojas de los drbo

z N
como enjambres de celestes aereolitos. A tant
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~ har sus serenatas, sus arpegios divinos, sus sartas
- de notas semejantes 4 las efusiones de misterioso
- espiritu encendido en ardentisimo amor. San
- Francisco creyé que el pdjaro alababa 4 Dios y
~ creyd tambien que no debia dejarlo solo en esta
religiosa obra. Asi que el ruisefior suspendia su
- gorjeo, elevaba la voz el Santo, y entonaba una
de sus misticas canciones con todos los primores
que le permitia la garganta y todo el estro de su
inagotable inspiracion. Excitado el péjaro por la
- Voz humana, volvia & cantar con mayor fuerza y
- ton mayor belleza de voz y de escalas. En aque-
la soledad y en aquella noche, al borde de los
arroyos y 4 la luz de la luna, bajo las ramas de
- un verde primaveral y sobre la hierba florida,
DParecian péjaro y Santo dos pastores de las Eglo-
8as de Tederito y de Virgilio, entonando por las
- “ampinas de Arcddia 6 de Pm‘thenope en poético
desafy io, sendas canciones de amor. Al fin, la voz
~ del ruiserior vencié 4 la voz del Santo. Con su
T'."nili:m al candidez no se sonrojé de confesar éste
.&ue en alabar & Dios vencia el ave de los cielos

~ al pobre poeta de la tierra. Mas la misica le era
‘illdispensable 4 la expresion de esos sentimientos
‘ntensisimos en cuyo calor estalla y se rompe la
[ﬁ‘igll palabra. humana. Cuande llegaba al extre-
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mano 4 la palabra, al discurso, al verso, acogién=
dose 4 los cdnticos y 4 las melodias como formas
propias de las inspiraciones mds sublimes y, sobre
todo, de aquellas que provienen ¢ de la religion
6 del amor. Despues de su conversion, cantab
los objetos sacros con el mismo fuego y con el
mismo empefio con que en sus mocedades cantara

los objetos profanos. Y no solamente cantaba,

se complacia en oir cantar 4 los demas, cosa queé
por todo extremo le exaltaba, pues le abria el

cielo de nuevas misticas visiones, Un dia, al tér-

mino ya de su carrera, bajo el peso de sus penis
tencias y de sus maceraciones, desed recrearse ¥
esparcirse un poco oyendo alguna sonata. LoS
dngeles del cielo que por mandato de Dios mi-
raban hasta el fondo de aquella alma purisima, pe:

netraronse de su deseo y quisieron satisfacerlo.

Dejaron, pues, la eterna luz y descendieron d

nuestras tinieblas. Era de noche y San Francisc0 =

oraba en su celda. De pronto, los venidos al tra-
ves de lo infinito desde las cimas etéreas 4 nues:

tro oscuro abismo , suspensos de sus alas en torn®
de la reja, pulsando sus latides, aquellos mismo$

conciertos de los astros, difundieron unas melo-

dias tan puras en los aires y llegaron hasta oy

alma extética del Santo con emociones tan pro-




SAN FRANCISCO Y 8U CONVENTO EN ASIS. 191

- trasportado 4 la eterna vida. No es mucho, por
- tanto, que 4 la hora de su muerte, en misteriosa
tarde, cuando se habia desvanecido el crepiisculo
¥ acercado la noche, las hijas de la luz, las profe-
tisas del alba, las cantoras de la manana, las alon-
7 dras, abandondran todas en tropel sus nidos de
barro y vinieran 4 banarse en los resplandores es-
Pirituales de aquel trinsito sublime, en tal modo
fue la bellisima alma del Santo, al tomar su vuelo
hécia la eternidad, no dejé ni un momento de
Oir los cénticos de las sencillas aves que le des-
‘-P!%dian desde la tierra, confundidos con los ednticos
de los dngeles y de los serafines que saludaban su
"tl‘iunfal entrada en la gloria.

B

VIL

- ¢Cémo ha sido formada la leyenda de San
éFi‘ancisco ? El sentido vulgar cree que en cuanto
¢ habla de la leyenda de un santo, de un héroe,
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ciertos con los espejismos de la exaltada fantasia.
Sobre datos histéricos indudables pueden levan- 3
tarse con suma facilidad leyendas inverosfmiles.
Que San Francisco vivié en Asis, predics, evan-
gelizé, fundé su érden, influyé poderosamente €n -
su tiempo y entregd el alma 4 los cuarenta ai0s =
en rigida penitencia, cosa es evidente, por todos !
admitida, de nadie negada. Pero que en torno de _
esta figura histérica se extiende como una luz fan=
tdstica , tampoco admite duda alguna. Asi qﬂé,_
muere, la trasfiguracion del Santo se verifica hastd
el punto de que aquellos mismo¥ empeiniados en 10
verle sino 4 traves de las ligerezas de su juventd®:
y de las exaltaciones de su edad madura, le creel)
preservado del mds irredimible y mds fatal de
todos nuestros forzosos tributos 4 la naturalezdi.
del tributo de la muerte. Los superiores de 5%
6rden inflaman de tal modo con el relato de SUS-
milagros la imaginacion popular, que en tres afios
se alza en Asis su inmenso monasterio, como
hubieran descendido & fabricarlo por sobrenatld”
ral llamamiento los dngeles del cielo. Y suc
esto, porque en los palacios y en las cabanas,
tre ricos y pobres, se conocen los hechos
Franecisco piadosamente aumentados por la fey
admitidos por la indole propia de aquellos tie
pos. La devocion se extiende en tales términe
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tistas corren todos en tropel 4 revestir de los cua-
- dros nacientes en la fantasia regenerada, la tumba
- de un mendigo. Ya en el mismo siglo décimoter-
- cio, la epopeya de Francisco de Asis estd escrita
en hexdmetros de latin eclesidstico. Y dntes de
- que el siglo décimocuarto se desarrolle, la tradu-
- cen los fieles al habla de los trovadores y la ponen
" Junto 4 los libros de caballeria. Su historia crece
“en maravillas 4 medida que 4 mayor distancia del
- Santo se relata por fidelisimos devotos. La rela-
cion de Celano, en prosa y en latin, cuatro afos
despues dela muerte de Francisco, es la mds sen-
cilla. La relacion de los tres socios, ¢ de los tres
discipulos, Vita & tribus sociis, escrita més tarde
Para corregir y completar la obra de Celano, ad-
ite en mucho mayor grado lo sobrenatural y lo
Maravilloso. La distancia en el tiempo suele ser
4l reves de la distancia en el espacio ; aumenta los
;.’“bjetos.

Luégo, un filésofo escribe la vida de San Fran-
Cisco de Asis y la escribe para demostrar una
tésis fundamental de su filosofia. Este filssofo es
San Buenaventura. Su sistema se deriva de Pla-
ton, y por lo mismo se relaciona mds estrecha-
énte con el arte y con la poesia que ningun
otro sistema de aquel tiempo. Para conocer los
hos y las ideas, lo existente y lo posible, la

Wturaleza y el espiritu, la ciencia y el Criador,
14
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no tenemos bastante con las luces naturales ¥
con el puro raciocinio; necesitamos la intuicioﬁ'.'j
sobrenatural, cuya mirada se aguza mds que en
las argumentaciones dialéeticas, en la caridad ¥
en el amor. El mundo ideal ¢ de los arquetipos
eternos, el mundo exterior 6 de las realidades
imperfectas, el mundo de las ideas increadas y el
mundo de los seres creados, propio aquél de los
dngeles v éste de las bestias, exigen, si no han
de estar separados, si han de ser comprendidos
el uno por el otro, puesto que al cabo forman 108
dos voltimenes de un mismo lfbro, las dos pgis
nas de tna misma hoja, sélo que una pigina mird
hécia lo divino, hdcia arriba y otra hicia lo ma-
terial, hdcia abajo ; exigen estos dos mundos, de=
cia, si han de ser comprendidos, una entidad me;
diadora, un ente intermedio, con algo de los dn-
geles y algo de las bestias : el hombre el cual DO
conoce las esencias, sino sus mamf'esmuones ex- .
ternas, no conoce las sustancias, sino los fendme=
nos y no puede elevarse hasta lo permanentCs
hasta lo absoluto, hasta lo eterno, hasta las ley
que son obra del Verbo y hasta el Verbo mis
que es esencia de Dios, ni por la percepcion, g
s6lo ve lo externo ; ni por el sentimiento, que s
adivina la belleza en las proporciones ; ni por
juicio, que sélo conoce la velacion de los fenom
nos ; sino por algo més grande, por un arrang
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soberano de la voluntad, por un impulso ciego
- del sentimiento, por la mistica plegaria del cre-
~ yente, exaltado, trasfigurado, fuera de si, en
arrobamiento, en éxtasis, viendo las ideas y los
- arquetipos en Dios y los mundos como sombras
de esas ideas y de esos arquetipos en los espacios.
Y no podia presentarse ideal mds perfecto de los
~ trasportes del corazon, de sus arrebatos y deli-
Quios, de los impulsos & lo sobrenatural que este
Pobre, este mendigo, este cenobita, muerto para
8l y sélo viviente para la humanidad ; elevado
~ desde las cenizas y el cilicio 4 la intuicion de Dios;
dntes un gusanillo de la tierra y luégo un iris
- que luce sobre el diluvio de nuestras ldgrimas;
“un Elias atravesando los espacios en el igneo
Carro de abrasador misticismo ; el dngel que San
Juan viera en el Apocalipsis, apareciendo por el
Oriente v llevando el sello de Dios en las manos;
S¢r de inmensa grandeza, sér casi divino, que ha
llegado 4 esta sublime trasfiguracion por la virtud

ligioso amor.

En la 6rden de San Franciseco se profesaba
- %mo una especie de superior adoracion & Dios,
;_jh'poesia. El Santo mismo ha compuesto versos
ue pasaron de boca en boca sin fijarse, sin es-
Cribirse hasta muy tarde. Ozanam confiesa en su
Dellisimo libro sobre los poetas franciscanos en
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el siglo décimotercio, que la oda ¢ himnoal sol es
citado por la vez primera por Bartolomé de Pisad
fines del siglo décimocuarto y que el poema al
amor divino sélo aparece en San Bernardino de
Siena, el cual escribe cien afios despues de la
muerte de San Francisco. El eritico Crescimbeni
publicé el himno al sol como muestra de antigud
versificacion italiana, y otro critico le reproché 10
mucho anadido y lo mucho quitado so color de
correccion, diciendo que por este método podid
convertirse un discurso de Demdstenes en und
oda de Anacreonte. Por aquel=tiempo, Ttalia cele= =
braba grandiosos espectdculos. Ya eran torneos
y justas; ya procesiones en que se veian millares -
de personas vestidas con tinicas blancas y coro=
nadas con flores vdrias; ya jubileos donde tres=
cientos mil peregrinos se congregaban en torno
de un sepulero; ya autos sacramentales en 1031
claustros de las iglesias que representaban mis-
terios de la religion; ya capitulos como el qué
tuvo la érden tercera de San Francisco, compues®
to de cinco mil hermanos congregados en el cam= ‘
po, al aive libre; fiestas muy gustadas del puebloy 3
que las amenizaba con el esparcimiento propi@;?
del cardcter italiano, con las populares improvi
saciones poéticas. Y aqui, en estas congre g‘twl‘”“J :
nes, brotaba la poesia popular, la poesia verti
en el habla de los pueblos, cada vez mds alejado®
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~ del latin eclesiastico. Y la drden franciscana, dr-
~ den esencialmente democrdtica, érden de puro
Cardcter evangélico, érden popular, debia, para
ganarse las muchedumbres, hacer dos cosas igual-
mente gratas al pueblo : trovar, y trovar en la
IEngq del vulgo. Asi, poco & poco se iba creando
la democracia, se iba desprendiendo el arte y la
 Ciencia del idioma de las aristocracias teocriticas
- para usar el idioma de todo el mundo. Y era na-
tural, naturalisimo, que los franciscanos trovasen
la poética vida de su serifico fundador y que la
trovasen para el pueblo. Fray Pacifico, que acom-
panaba 4 Francisco, 4 la manera del evangelista
San Juan 4 Jesucristo, compuso versos misticos
€N alabanza al inmortal fundador. Y su asunto no
Podia ser -mds legendario. Alzd una noche los
0jos al cielo y vi6 la gloria, los santos, los mar-
ires| las virgenes, los dngeles, los arcdngeles,
‘1‘_08 seraﬁnes, los querubines, todas las jerarquias
e 1os seres celestes. Y en aquellos luminosos
circulos sin fin, en aquellas espléndidas esferas,
POI‘ las altas cimas del Empireo, vié un sitio va-
Cante ; ¢l sitio de un dngel destronado como Luz-
-531 y caido desde la eterna luz en las eternas
335351161)18,3. Y aquel sitio angélico estaba reservado
0 el pensamiento de Dios al bienaventurado Pa-
dre San Francisco. El pueblo, que toma por rea-
fdad 1a poesia, lo alcanzaba tambien 4 descubrir
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fervientes oraciones.

Asi, poco & poco la leyenda se fué formando
y se fué sustituyendo 4 la historia. Un siglo més
maduro que el siglo décimotercio necesitaba re=
unir las tradiciones franciscanas en su conjuns
to y darles la apariencia de relatos histéricos. =
El siglo décimocuarto es el siglo en que la prosa
italiana se fija definitivamente. Y el siglo décimo= £
cuarto es el siglo en que se escribe I Fioretti di
San Francesco en prosa. No intenteis averigua.-l'":
el autor de esa leyenda. Las«obras que represent
tan el ideal de un siglo tan admirablemente como
esa obra mistica, no tienen autores personalesi
nacen como las catedrales que se levantan por
todo un pueblo entusiasmado, el cual eleva las:
piedras 4 los cielos, obedeciendo el llamamient®
y la érden de un arquitecto invisible. No las le
tampoeo en ninguna traduccion moderna. Nues:
tras lenguas son demasiado sdbias para verter
todo el candor de la primitiva fe. La misma tra
duccion de Ozanam, con ser obra de este litera
puramente catdlico, de ideas ortodoxas, de cree
cias purisimas, cuya fe no se desmintié un
mento, estd muy léjos de verter en su correct®
frances académico toda la inocencia de ese li
Para comprenderlo mejor, serfa necesario adn
rarlo en el pergamino de los primitivos c6dic
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donde dun se conservard el calor de la ardiente
mano que trazdra aquellas piginas y el borron de
alguna ldgrima ferviente. No pudiendo procurar-
se esto, convendria leer las Florecillas franciscanas
en esos libros de feria impresos en tosco papel y
con primitivas ldminas, donde sobre la rudeza de
la forma resplandece el alma de un pueblo. Segu-
ramente hay que devorarlo en el italiano de la
Edad Media. Su cardcter iguala al candor de una
pintura de Cimabue, al dibujo de una vifieta de
breviario, al eco de una salmodia gregoriana, al
- Stabat Mater en su no aprendida sencillez que
llega 4 1o sublime.

Las leyendas no han quitado su grandeza &
hinguno de los seres sobre los cuales han tendido
Sus redes de oro y perlas. Guillermo Tell vive
todayia. Cuando atravesais el lago de los Cuatro
-:‘;Gantones, cuando veis resplandecer en la cima de
los Alpes-la nieve eterna y en el fondo de los va-
les ¢l lago celeste, la sombra que corre por to-
dos aquellos encantados espacios es la sombra del
- &ran cazador que dié muerte & un tirano y vida
4 un pueblo. La historia ha querido, por una de
Sus extranas coincidencias, que la personalidad
histérica de Zuinglio, el creador de la conciencia
Teligiosa de Suiza, tenga el lugar de su muerte
Cerca de la capilla de Guillermo Tell, el creador

legendario de la conciencia politica de Suiza.
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Desde lo alto del Righi, podeis ver la iglesia de
Zuinglio desierta de peregrinos. Y en el lago de
los Cuatro Cantones veréis todos los dias barcas
que se dirigen 4 llevar peregrinos al sitio donde
la tradicion ha convenido en poner la leyenda del
arquero inmortal, fundador de la secular Repi-
blica de Helvecia. Y en aquel espléndido paisaje
los versos de Schiller, las notas de Rossini, las
narraciones de la leyenda no hacen mds que au-
mentar la realidad del héroe, tan duradero como
la misma naturaleza. Pero la eritica os dird que
una parte considerable de a poblacion suiza pro-
viene de las costas del Béltico, de los pueblos
boreales, y que en esas costas, entre esos pueblos
se ha encontrado tradicion semejante 4 la tradi-
cion de Guillermo Tell, el cazador obligado &
traspasar con aguda flecha la manzana puestd

sobre la cabeza de su hijo por la alevosia de un
tirano, para el cual guarda su victima la otra

flecha.
Nosotros no podemos u;tmﬁarnos de nadﬂrﬂ

Ly

parecido, simbolo de la 1ndependencm namenter
origen de la literatura patria, personificacion del ;
genio hispano; nuestro Cid Campeador. La criticd
histérica del pasado siglo llegé 4 negar su exis-
tencm. Eruditisimo sabio consacrré un libro entel‘ﬂ‘. ,_f
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anales como una especie de fantdstica figura for-
mada por los rayos de la exaltada fantasia popu-
lar y semejante 4 las mentidas islas que la refrac-
tion de la luz dibuja en los purpurinos cielos del
Africa. La especie pasé de los libros nacionales 4
los libros extranjeros, y uno de nuestros mdis
grandes oradores tradujo la historia del célebre
Autor inglés que negaba rotundamente la historia
- del Cid. Ddbase tal viso de verdad 4 la ligera cri-
tica, que Rodrigo de Vivar se desvanecia como
héroe engafioso de falso cronicon. Intutilmente los
“devotos de las glorias nacionales se hundian en
108 archivos, registraban los pergaminos y veian
¢l nombre del Cid en los tltimos versos latinos
que precedieron 4 los primeros balbuceos de la
ngua castellana. « Ya lo veis, decian los criticos,
é%e de versos, de poemas, de romances, un
Amadis de Gaula. No teneis més remedio que re-
Nunciar 4 ¢1 como habeis renunciado 4 Bernardo
‘fﬂ@l Carpio.» Los eruditos continuaban su trabajo

3

Utdnico y descubrian huellas del nombre de Ro-
Urigo en los documentos del siglo undéeimo. Y
105 eriticos decian que del nombre no dudaban;
Pero dudaban de la verdad de los hechos atribui-
; 4 ese nombre. Y el Cid se enlaza 4 toda nues-
' historia : al origen de las Cértes, por la Jura
N Santa (Gadea; al engrandecimiento de Castilla,

POr sus estrechas relaciones con D. Fernando I;
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al combate de los nobles con los reyes, por sus al
tivas relaciones con D. Alfonso VI; 4 las claseﬁ 3
populares, por sus venganzas en 10b Condes de
Carrion y sus protestas contra las innovaciones - il'
religiosas ; & la toma de Toledo, en cuyos muros
se dibuja ain la sombra del héroe; 4 la con"lj
quista de Valencia, que lleva su glorioso nombré; |
al rescate de todo nuestro suelo, pues en sus -
correrias por la Espana drabe quebrantd los bl'l" '
Hlantisimos reinos nacidos entre las ruinas del 0a% 3
lifato de Cérdoba ; al comienzo dela lengua, pors
que sus leyendas, sus pOemas, los cantares con= :
sagrados & sus hazanas, son los primeros vagidos
del habla nacional; y, por dltimo, & nuestra litera=
tura entera, donde el Cid anima al Romancero y el
Romancero anima al teatro para producir aquellﬁﬁ'
milagros de genio, cuyo imperio se dilatara toﬂﬂfx -'
via mds que el imperio inmenso de nuestras con” .
quistas y de nuestros descubrimientos por toda &
redondez de la tierra. Inmensa pérdida la de un
héroe asi en nuestros anales, pérdida irrepm'i!»]ﬁ‘I
que arrancaba & un tiempo la raiz de nuestra =
teratura, de nuestra nacionalidad y de nuest®
historia. Pero la critica no tiene entraas. Y 8
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~ hometano y en los mahometanos anales, un re-
- guero de luto y de terror tan grande como el re-
- Zuero de luz y de gloria que dejdra en nuestros
anales y en nuestro patrio suelo. Y la verdad
histérica no fué obstdculo para que cada clase
- credra un Cid 4 su imdgen y semejanza ; los
lobles, el Cid altivo con los reyes y penden-
ciero en el palacio; los reyes, el Cid leal y mo-
Ddrquico que resplandece en las obras de Al-
Hfonso X ; los pueblos, el Cid que no transige
ton el regicidio consumado al pié de Zamora,
¥ que castiga 4 los Condes feudales orgullosos
~de su prosapia, y que amenaza 4 la Roma pon-
tificia por las maniobras contra la liturgia mo-
Zirabe y contra la Iglesia nacional; hasta los
“Wonjes, el Cid, sentado ante el altar mayor de
'_San Pedro de Cardefia, despues de muerto, y
que resucita y saca la espada cuando un judio
Quiere mesarle las barbas; de suerte que cada
clase, cada aspiracion, pone sus ideas, sus intere-
Ses, sus recuerdos en el grandioso ideal de todo
Muestro pueblo, y el Cid de la leyenda resulta tan
Verdadero y tan vivo como el Cid de la Historia,
¥ pasa del cronicon al poema latino, del poema
latino 4 1a leyenda de sus mocedades, de la le-
Yenda de sus mocedades al poema de su nom-
b"e, del poema de su nombre al Romancero, del
Romancero al teatro, siempre creciendo 4 me-
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dida que crece y se agranda el genio nacional:

Asi, no podeis extrafiar ya el nacimiento y el
desa.rrollo de las leyendas religiosas, la parte qué
tiene en ellas el hecho histérico y la parte que tie-
ne la poesia. Evocad las erisis entre mundos que
nacen y mundos que espiran ; trasladaos 4 tiem-
pos de paz universal propicia 4 la actividad del
pensamiento despues de universales guerras, 6 4
tiempos de guerras, que exigen fuerzas sobrehu-
manas y son gérmenes de trasformaciones prOfUD‘
das ; recorred aquellos desiertos poblados de ideas
v pob]ados de penitentes, aquellas ciudades don-
de se espera siempre una revelacion que apague la
sed del espiritu y un salvador que rompa las ¢a=
denas con que estamos atados al limite; evoead
todo el prestigio de sitios como las Pirdmides;
como la Meca, como Jerusalen, como Alejandriss
en que se han condensado los misterios y han 1€
lampagueado las ideas; ved la aptitud de esas 18~
zas orientales educadas en lugares tan brillantes
que las arenas resplandecen como si fueran lum¥
nosas y los profetas surgen como seres naté
rales de tan privilegiadas regiones ; afiadid la !
dole de esos pueblos para la creencia, la sed
martirio que en ellos se despierta, su vocacion
doble apostolado de la palabra y de la espadas
conoced la tendencia de las ideas cientificas 4 1
netrar de un lado en los abismos mds insondal
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de los principios metafisicos, y por otro lado 4 en-

- Carnarse en las verdades méds précticas de la moral;
- notad luégo cémo los ideales que ciertas gentes
Ven por superior inteligencia en si, no pueden ver-
8¢ de todos si no se encarnan en seres aparte de
Virtudes ¢ méritos sobresalientes, y explicaréis
ton sencillez el origen de tantas y tantas leyendas
- ®omo consuelan & los pueblos y 4 los hombres en
as tristes asperezas de la realidad, y los congre-
g en torno de un templo ¢ de un sepulero y les
dan 1a idea de lo infinito para expresar lo supre-
Mamente bello en el arte y penetrar por su espe-
Tanza desde las tristes condiciones de nuestra vida,
~€n la inmortalidad.

o Hgi

~ Bxtraordinarias y maravillosas circunstancias
'currmn por rara coincidencia, en el sitio, en
o L tiempo, en la nacion donde broté la érden fran-
cana. Escoged el autor que os parezca ménos
erbélico y mas sencillo; el que dé ménos parte

0 la historia 4 lo sobrenatural y mayor 4 los he-
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'ﬂzado por la divina mision de San Franeciseo. -
Pontificado se levanta espléndido despues de
ber conseguido la inmolacion de la prematurd
ciencia de Abelardo y de la prematura rebeldia de
Arnaldo, reduciendo el Imperio 4 ser lo que dé-
seaba Gregorio VII enfrente de la Iglesia como la
luna enfrente del sol. E1 Imperio griego, que &
ha preservado de los bédrbaros y que ha desarr. /
llado la metafisica antigua aplicdndola al dogma
acepta la invasion latina como si resucitara
unidad descompuesta por Diocleciano y anega
en diluvios de sangre. Las cruzadas se detien
4 pesar del rdpido triunfo de Federico de Suab
sin poder pasar el limite del desierto, cuando
los tiempos anteriores parecian impulsadas por
espiritu de Dios, y comienza 4 ceder el feuda
mo 4 la creciente marea de la democracia, que 1
gard desde el fondo de los municipios 4 las etisp
des de los castillos.

Y luégo, cuando el Santo ha muerto y la
yenda del Santo nace, los tiempos cambian ]
fundamente, como si la segunda mitad del sl
décimotercio fuera contraria 4 la primera n
Apénas ha subido el Pontificado 4 su cénit
Inocencio I1I, cuando, muerto éste, declina :
su ocaso. Los giielfos y los gibelinos combaté
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- tomo nunca, exarcebdndose en crueldad y en-
Carnizamiento. Kl gran combatiente Erzelino,
~ hombre feroz é implacable, que representaba con
Justos titulos en las guerras continuas y san-
grientas 4 los gibelinos, degiiella doce mil cinda-
~danos de Padua. El Papa Urbano VI llama con-
fra sus enemigos al feroz Cidrlos de Anjou, que
~desembarca en Ostia con gran golpe de gentes
llevadas en treinta galeras ¢ inaugura una pira-
ferfa continua por las costas del Mediterrdneo
Jtaliano. La sangre real de Conradino, descen-
diente de los Emperadores de Alemania é inmo-
ﬁdo en afrentoso cadalso por Cérlos de Anjou,
Salpica la corona del Rey de Népoles y la tiara del
?_Pontiﬁce de Roma, como su guante de desafio
lanzado bajo el hacha del verdugo es recogido
Por la mano de los aragoneses, que llevaron nue-
""-“35 elementos de dominacion, pero tambien de
mbate, 4 la desgarrada Italia. Los franceses que
0stenian 4 los angevinos, son degollados todos 4
:' sefial de un astrélogo en Fiorli y al toque de
Visperas en Palermo.
- El Pontificado recibe por este tiempo cada dia
MWa herida que le produce irremediable deca-
dencig politica. E1 pentiltimo papa del siglo dé-
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tierra el trono pontificio sin Pontifice que 10 y

ocupase, & causa de las turbulentas rivalidades del A
Sacro Colegio dividido en tres bandos irreconci-
liables. Por fin, uno de los cardenales proponé
elegir pobre anacoreta, ajeno 4 las mundanas
ambiciones , desconocido del mundo y menospre:
ciador de sus vanidades, dado desde los mds tier-
nos afos al ayuno y 4 la penitencia en las selvas
y en las montanas de la tierra de Apulia, naci&ﬂ; 2
al pié de los castillos feudales en los campos par=
thendpeos de una sierya familia de jornaleros; -
educado como los lobeznos y como los aguiluchos
en las cavernas ; reducido 4 la soledad desde 108
primeros afios, y por lo mismo apto para sobrés
ponerse al torbellino de las humanas pasiones
regir la Iglesia por amor 4 Cristo que no dej
de prosperar su sublime pontificado, en cuy
dias habrian de renovarse los tiempos heroic0®
del cristianismo ¥ reinar las méximas sagrada
del Evangelio. A estas consideraciones, el Sa
Colegio le elige por voto undnime. Cuando la ¢
putacion de cardenales, atravesando montanas
que parecian inaccesibles, selvas que parecian-'
explorables, llanuras que parecian desiertas,
encuentra al borde de los torrentes, en la desn
dez mds completa, confundido casi con los 8
irracionales y materiales, semejante al San

rénimo que ha consagra.do la tradicion relig
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~en los cuadros de los pintores ascéticos, el ana-
coreta espantado no alcanza 4 entender de qué
le hablan y rehusa el irse con los embajadores,
- prefiriendo 4 todas las pompas y 4 todas las do-
minaciones del mundo, su austera soledad. Dos
- reyes, uno de Népoles y otro de Hungria, van 4
los desfiladeros, donde se mantiene de hierbas y
se viste de hiedra, como un sacerdote contempla-

~ tivo de la India, para echarse de rodillas 4 sus
plantas y rogarle que salve 4 la Iglesia, bafidn-
| dole los piés con torrentes de ldgrimas y pertur-
bindole la cabeza con suspiros y siiplicas hasta
- obligarle 4 ceder y conducirlo 4 Aquila en la
. patriarcal montura en que Cristo llegé triunfante
‘4 Jerusalen, llevada por manos reales del ramal
- ¥ seguida de obispos, arzobispos, caballeros, to-
- dos vestidos de pirpura y brocado, como para
Tealzar la humildad del pobre penitente hecho
Jefe espiritual del catolicismo y representante de
~ Dios sobre la tierra por stibita intervencion de la
Providencia. En Agosto de 1294 fué coronado y
IED Diciembre del mismo afo tenia hecha ya pi-
blica dejacion de su tiara. No habia remedio : en
_'la:s ciudades se ahogaba su pecho acostumbrado
~al aire libre de las selvas;en las intrigas de los
Palacios se perdia su inteligencia consagrada 4 la
Contemplacion pura de la verdad religiosa y al

- ®Xtasis mds completo : la mesa del festin repug-
) 15



210 RECUERDOS DE ITALIA.

naba & quien comia el duro pan de los siervos ¥y
bebia en el hueco de las manos el agua pura de
los torrentes ; la corona de oro y pedreria abru-
maba aquella cabeza, acostumbrada como los lirios
del valle 4 una corona de rocio; en las alturas .
del poder sufria vértigos su mirada, propia sélo "
para contemplar como las dguilas frente 4 frente
el sol en las sublimes alturas de las montanas,
y la presencia de los hombres aterraba al que s€
creia por sus oraciones y por sus ayunos, s6l0-
con sus pensamientos misticos y sus précticas. 1
piadosas, en presencia siempre de Dios. A ma-
yor abundamiento, refieren los historiadores qué
el ambicioso cardenal Gaetani, aspirando & ser .
su sucesor, le ponia emboscadas 4 cada paso, !
llenaba de escrtpulos la conciencia, le fingia vo-

para reducirlo & deponer su corona y 4 tornar &
su desierto. Y en efecto, abdica la tiara y cort®
4 la Apulia en demanda del anhelado repo"
Pero Gaetani, que alcanza su codiciada sucesiol
bajo el nombre de Bonifacio VIIT, manda emi:
rios que le liberten de un competidor peligro
Avisado con tiempo el pobre Celestino V,
4 las playas, toma una barca de pescador y
para ganar las costas de Dalmacia y perderse
mas apartados desiertos. Pero los vientos y -
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olas le arrojan nuevamente 4 las costas de Italia,
donde su perseguidor le apresa y le encierra den-
tro de una torre, tumba anticipada que presencia

una agonia de diez meses y recoge el caddver de
dquel penitente exaltado desde las cavernas al
frono y caido desde ¢l trono en los calabozos,
Imdgen fiel de las deshechas borrascas de sus
rudos tiempos.

La érden de San Francisco debia, por su ori-

|

- gen y por su cardacter democritico, oponerse d es-
tos desérdenes del pontificado y contribuir por
tanto 4 la decadencia de la institucion que po-
! "‘f_il'iamos llamar fundamento tnico de la moral re-
ligiosa en la Edad Media. El mds ilustre de los
Hranciscanos, despues del fundador, fué Jacopone
de Todi. Educado en Bolonia, perito en el dere-
tho, rico y poderoso, casado con idolatrada y her-
- Mos{sima mujer, nada le faltaba de todo cuanto
Mlama felicidad el mundo. Un dia del siglo déei-
Motercio, 4 los cuarenta afios de la muerte de
Sap rancisco, celebrdndose alegres fiestas y es-
_Pectéculos en fodl se hunde un tablado y mue-

Para recoger entre sus brazos el cuerpo desgarra-
ﬂe ¥ aspirar en los labios el suspiro tltimo de su
idolatrada compaiiera. Desde aquel dia arroja su
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toga y toma el sayal ; abandona el mundo y abra-
za la penitencia ; cierra los libros de Cicerony
abre los libros de piedad ; renuncia 4 los discur-
sos elocuentes y entona los versos misticos ; deja
la compaiifa de los jurisconsultos y sigue la com= 3
paiifa de los franciscanos; huye los aplausos Y

bienes y se resigna &4 la pobreza; renuncia & 185.
locuras insensatas del mundo y sigue la divind
locura de la Cruz. Para conocer hasta donde lle<
ga su inspiracion, basta decir que es autor del
Stabat Mater, esa sublime elegia cuyos acentos N0
podemos oir el Viérnes Santo entre los almreé
desnudos, el santuario solitario, el templo oscus
ro y la Cruz recien descublerta sin 1 que nuestrﬁ |

los dolores de la Virgen Madre durante la paslGW i
Jacopone es contempordneo de Celestino V. Natu®
ralmente, el asceta debia desde el claustro exaltal
al asceta que se eleva al trono. A mayor abunda-

ca y Bonifacio VIII le sucede. Jacopone de
seguir al penitente en su desgracia y condenar
ambicion coronada con la humilde corona de Cris*
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to. Asi, firma la protesta de aquellos que niegan
la validez de la eleccion de Bonifacio. Y 4 la pro-
testa anade sdtiras en las cuales dice que el nue-
vo Papa vive en los delirios y ambiciones de este
mundo como la salamandra en el fuego. Bonifa-
¢io VIII no podia sufrir estas injurias y con gran
ejército se dirige 4 Palestina, donde estaban los
tardenales protestantes y su exaltado poeta. Lar-
go sitio sufre la ciudad, pero al cabo se entrega,
- ¥ el Papa busca al cantor y lo encierra en hiime-
- o calabozo. Los escritores Wisseman, Dillinger,
defienden al Papa y no pueden negar, sin embar-
- 20, la autenticidad de todos estos hechos. Jaco-
Pone es arrojado entre tinieblas eternas. Enormes
Cadenas le abruman; el agua podrida de una le-
trina apaga su sed, y contra tantos dolores s6lo
€ncuentra alivio en su desprecio de las dichas del
‘Mmundo y en su exaltacion por el dolor. Estando
€0 la cdrcel se convocd el gran jubileo de 1300
que vino 4 torturar su alma dun mds que su
Cuerpo, pues oia al traves de las paredes de su
Chrcel los canticos sagrados y el paso de los pere-
‘Erinos encamindndose 4 Roma, sin poder parti-
Cipar de sus misticas alegrias. En vano deman-
“daba misericordia al representante de un Dios
odo misericordioso. Una vez que Bonifacio pasa-
’%a por la calle de su calabozo, segun cuentan auto-
Tes de todo crédito, se asomé 4 los barrotes de su
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reja y le dijo: «¢Cudndo saldrds, Jacopone?—
Cuando t1 entres , Bonifacio», le respondié el fran-
ciscano. Y en efecto, 4 los pocos dias, los Colonnas
se dirigen & Agnani y entran en el palacio del
Papa. I;]ste, no teniendo ninguna defensa mate-

Y

rial, se fia por completo 4 su autoridad religiosa,
~ se cifie sus vestiduras sacerdotales, se cubre con
su durea tiara, empuna su bdculo y se sienta en
el trono, sobre cuya cima agita las blancas alas

el Espiritu-Santo. Los invasores entran, lo des:
acatan, lo abofetean y lo arrojan en una prision:
Por fin, los habitantes de la ciudad le libertan ¥
se va 4 Roma. Pero sale’de manos de los Colon®
nas para caer en manos de los Orsinis. Y a,]]i.‘
muere 4 los treinta y siete dias de haber recibido
el bofeton que sella la decadencia del Pontificado
y muere en un acceso de febril locura engendra:
da por el sentimiento de sus humillaciones, por
haber querido ser un Papa més grande, mas fuer
te y mds imperioso de lo que consentia el espiritt
de su tiempo. Jacopone, libertado de su prision por
el sucesor de Bonifacio VIII, tiene hoy un nom-
bre glorioso entre los poetas y un nombre bieff‘}i
aventurado entre los santos. Su espiritu demoerd”
tico contribuyd, como todo el espiritu de su dg
den, al quebrantamiento y 4 la decadencia de ! -
autoridad teocrdtica en la Edad Media.
Lo cierto es que la érden de San Franciscos
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- sabiendas 6 no, contribuye 4 descomponer los dos
elementos capitales de aquellos tiempos: el feu-
dalismo y la teocracia. No medimos al pronto la
trascendencia de una idea, porque no conocemos
toda su naturaleza, y una idea contiene siempre
otra larga serie de ideas. Tal afirmacion, que pa-

I rece puramente artistica, puramente filoséfica, re-

sulta luégo una afirmacion politica y social. Por
gjemplo, el romanticismo literario era una revo-
lucion, tanto en Espaiia como en Francia, porque
se levantaba contra las reglas de una poética tra-
dicional y cortesana. Tened por cierto que los fran-
ciscanos ignoraban el destino social de su apari-
cion necesaria en el mundo ; pero lo cumplian ig-
norgndolo. Por eso el alma de la nueva sociedad,
fue estalla en el siglo décimosexto, contard siem-
- pre entre sus Bautistas al Padre Serdfico y entre
los precedentes de su aparicion 4 la serdfica 6r-
den, puesto queé representa un término dialéetico
en el desarrollo de su idea progresiva y un nece-
Sario predecesor en la genealogia larguisima de
Sus progenitores.

El cristianismo se habia convertido en una doe-
trina de autoridad, indispensablemente para cum-
Plir estos dos ministerios capitales en la transi-
tion dolorosa del antiguo mundo al mundo mo-
~derno ; para sustituir con algun principio de uni-
“dad moral la soberania politica perdida por Roma
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y para educar y domar con una verdadera disci-
plina religiosa la inteligencia inculta y la volun-
tad indémita de los bdrbaros. Esta doctrina, queé
desde el siglo primero al siglo cuarto fuera una
doctrina del pueblo, desde el siglo cuarto al siglo
decimotercio se convierte en una doctrina del
Imperio. Por tal razon, 4 no dudarlo, cuantos
tratan de fundar la autoridad, ¢ sobre las ruinas
de la antigua Roma ¢ sobre la cerviz de las nue-
vas tribus en la larga descomposicion de las so-
ciedades paganas y en la no ménos larga recom-
posicion de las sociedades modernas, se acogen
al catolicismo. Constantino lo saca de las sombras
de las catacumbas al aire de la libertad ; Teodosio
lo declara religion oficial violentando la concien-
cia pagana del senado romano ; Carlo-Magno fun-
da sobre sus dogmas un pacto politico, y cree qué
seria imposible sujetar la barbarie de su tiemp®
sin pedirle inspiracion y fuerza, para lo cual s€
arroja 4 los piés del Pontifice y besa, de rodillas
sobre el suelo durisimo, cada una de las gradas
que se extienden al pié del templo vaticano. Lo%
Papas mismos contribuyen 4 este fin, porque des-
de Gregorio Magno & Gregorio VII y desde
Gregorio VII 4 Inocencio ITI no hacen mds qué 3
fulminar sus rayos contra todas las rebeldfas
del individualismo religioso ¢ politico y reha=
cer, por medio de su autoridad dogmatica; la
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autoridad social en sus tempestuosos tiempos.
El primero en reanudar la tradicion puramen-

- te evangélica, es San Francisco de Asis. Dirfase
al verlo que ha salido de las catacumbas, que ha
orado en sus tinieblas eternas, que ha visto fla-
ear como una amenaza sobre su cabeza los ce-
' fros y las espadas de los poderosos y arder & sus
Piés como un infierno las hogueras de los mérti-
tes. Para sus penitencias, busca, como los primi-
tivos apdstoles, el desierto ; para sus cdnticos y
~ Oraciones, el acompaiiamiento de las aves del cielo
¥ el incienso de las flores del campo ; para el apos-
tolado de su doctrina, el pobre y el mendigo, por-
Que su objeto es llorar con los que lloran, pade-
ter con los que padecen, morir por los desvalidos
Y por los opresos. El espiritu democrdtico del
: 'Eva,ngelio renace en ¢l con toda su pristina pu-
eza, Y se oye en coro sublime, sobre un mundo de
Autoridad, de fuerza, de guerra, donde la espada es
€l primer derecho y la victoria es la primer razon,
Sonar el eterno tema de la oracion en la monta-
Jla: bienaventurados los humildes, los débiles, los
DPobres, los desgraciados, los ignorantes, los atri-
blllados, porque de ellos serd el reino de los cielos.
._'Y San Francisco resucitaba la verdadera doc-
tring cristiana, puesto que toda la ensefianza evan-
8élica es una ensefianza democrética. La han pre-

?ﬂ‘mao los profetas, y los profetas no son mas
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que los tribunos religiosos consagrados 4 comba-
tir la idolatria de los reyes. Jamas ha dicho Mil-
ton contra Cérlos I, ni Mirabeau contra Luis X VI
ni T4cito contra Tiberio lo que ha dicho Samuel
contra Saul en sus esfuerzos para impedir la tras-
formacion mondrquica de Jud4. El Bautista vive
preparando las vias del Salvador, y muere al ca-
pricho de una cérte, al antojo de una cortesand
al mandato de un poderoso de la tierra, enemig®
natural de las revelaciones del cielo. El dia qué
la Virgen siente palpitar el divino Hijo en sus
entrafias se exalta de alegria, y alaba 4 Dios et
términos que parecen arrancados 4 una areﬂg‘_"
tribunicia : potentes deposuit de sede et e.mle‘alﬂf
hwmiles ; exurientes implevit bonis, et divites missth
inanes. Bl pueblo de Cristo es un pueblo de €s*
clavos ; su familia, una familia destronada ; su p¥
dre, un carpintero; su cuna, un establo; sus prime-
ros devotos, los pastores ; sus primeros enemigos;
los escribas y los fariseos que componian la aris-
tocracia de Jerusalen; sus primeros apéstoles, los
pobres pescadores; su primer perseguidor, un He-
rédes; su mayor enemigo, un Caifds ; su juez, U8
Pildtos; su templo, el desierto lleno de ideas y B¢
la sinagoga teocrdtica llena de tinieblas; sus bie‘f'
aventuranzas, la promesa de consuelo 4 los afli”
dos y de libertad 4 los opresos; su doctrin®
religiosa venida de un solo Dios y consagradd
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todos los hombres, doctrina de igualdad; su vida,
un combate con la supersticion y el privilegio;
Su muerte, un_divino holocausto por la salud de
todos los desheredados, y una eterna acusacion &
la soberbia de todos los tiranos.

Esa tendencia democrdtica de la doctrina cris-
tiana resucitaba el Santo, en una sociedad tan
fandada en la guerra y en la fuerza de la autori-
dad como la misma sociedad romana. A la cabeza
del mundo habia un papa con tres coronas y con
€xtenso patrimonio temporal, donacion de Pipi-
ho, agrandada por la piadosa condesa Matilde y
Que era el signo de la autoridad moral del pon-
tificado. A la cabeza del mundo habia un empe-
fador cuyo poder estaba siempre en litigio y cu-

- Yo litigio era una guerra perpétua. La soberania

€staba en la propiedad y la propiedad se exten-
dia, 4 pesar de tres siglos de cristianismo, sobre
las personas. Los valerosos, que habian sometido
Una compafiia & sus mandatos y luchado con ella
Contra otros enemigos en armas, tomaban sus
Conquistas por una propiedad, y sobre la propie-
dad constituian todas las jurisdicciones, desde la
Jurisdiccion del rey hasta la jurisdiccion del juez

¥ desde la jurisdiccion del juez hasta la jurisdic-

tion del verdugo. Los reyes no eran mas que los

Jefes log primeros, los mds fuertes de aquella
EOCledad de conquistadores y terratenientes, siem-
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pre armados para defender su propiedad & con-
quistar la propiedad ajena. lLos obispos, los aba-
des, los monjes eran sefiores feudales y ejercian
todas las jurisdicciones anexas al privilegio sefio:
rial. Las ciudades mismas donde comenzaba 4 bro-
tar la raiz de la democracia se constituian como
una personalidad juridica con ejercicio de dere-
chos seiioriales y luchaban rudamente con la8
otras cindades en aquella guerra universal por 18
propiedad. Y en mundo constituido de tal suerte
la voz de un religioso se levanta por los campos;
por las calles, por las encrucijadas, predicand®
que estd la perfeccion cristiana en la humildad;
en la pobreza, en la miseria ; entre los siervos, en-
tre los desheredados, entre los mendigos. Natu*
ralmente, las castas se rompian, la igualdad avan-
zaba, los maldecidos por los malos usos, los escla-
vizados por las bdrbaras leyes, entraban en el
claustro y se colocaban 4 la cabeza de todas 188
clases ungidos por la religion, y de esta suerte 8¢
fundaba con las mismas 6rdenes mondsticas mas :
desavenidas del mundo, mds ajenas 4 la vida real;

mds consagradas 4 sus ayunos y 4 sus oraciones

por vias misteriosas y providenciales, una soliday
una profunda, una invariable democracia que d€
bia fundar una nueva sociedad.

Asi es que la érden franciscana engendra in*
mediatamente una secta, la cual rompe toda &
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doctrina ortodoxa y despierta la tendencia vivisi-
- a 4 creer en segura renovacion dogmditica des-
pues de la renovacion moral para el establecimien-
to de progresiva Iglesia donde sean perpétuas las
 Telaciones del cielo con la conciencia del hombre.

Evangelio eterno se llama el sistema teolégico eri-

gido en creencia complementaria del cristianismo

Por estos hermanos de San Francisco. Dos revela-
 Glones religiosas han esclarecido el alma humana.

Primero, en el comienzo de las edades, cuando la

tierra todavia estd cercana 4 su creacion, aparece
- €0 los desiertos, y ante la tienda de los patriar-
- ¢as, en la zarza del Horeb y en las tempestades
 del Sinaf, aquella revelacion que los franciscanos
llaman del Padre, por ser de Dios puro, de la pri-
- er persona de la Trinidad, revelacion apropiada
dun pueblo primitivo que se ha educado en la
servidumbre de Egipto al pié de las Pirdmides;
que se ha redimido por una peregrinacion néma-
da desde el Africa al Asia hasta legar 4 su tierra

WPy

:de Palestina ; que ha necesitado, junto 4 los pre-
Ceptos morales, preceptos higiénicos y politicos
- Para iniciar la lenta y trabajosa educacion de hu-
Manidad en el erecimiento de su vida sobre la
berrg y de su conciencia en lo infinito. Pero 4 la
Tevelacion del Padre sucede la revelacion del
Hijo, Aquélla se verifica en el comienzo de los
t“*mpos y ¢ésta en su madurez ; aquélla cuando
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las sociedades civiles nacen bajo 'la tienda de
los patriarcas, y éstas chando las sociedades i
viles se completan y robustecen por las institu:
ciones del derecho romano; aquélla en el relam-
pagueo de las cumbres del Sinai, y ésta en I
sublime desnudez del Calvario ; aquélla por 12
tonante voz de un Dios airado, y ésta por k
humilde sangre de un mértir sin mancha, siendo
la primera la revelacion del Sér, y la segunda Indry
revelacion del amor ; la primera, la revelacion de
Jehovi, v la segunda, la revelacion del Verbos I8
primera, la revelacion del Padre, y la segunda
la revelacion del Hijo, necesarias ambas parﬂre;I
desarrollo de nuestro espiritu en la tierra y pard
su comunicacion estrecha con el cielo. Y asicom®
la sociedad patriarcal se iluminé en la revelaciod
del Padre 6 del Sér, y la sociedad romana coB
la revelacion del Hijo 6 del Amor, nuestra socie:
dad se iluminard con la revelacion del Esplrltu 6’3
. de la Ciencia. Y de esta suerte, la ¢rden francis
cana rompe , por la apotedsis del mendigo, la $0°
ciedad feudal, y por la esperanza en el adveni-
miento del Espiritu Santo para revelar una ver:
dad mds clara en una conciencia mds humana, &
autoridad teocratica.
Despues de esto, ya podeis explicaros los d'.,
siglos que han de suceder al siglo de San Fran-
cisco : el poder de los gremios; la extension ¢
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los municipios, las libertades tempestuosas, las
“asambleas populares, los sindicos elevandose 4 la
altura de los reyes, los nobles perdiendo su impe-
o sobre los siervos, las artes emancipdndose de
la tutela littrgica y yendo 4 renovar el calor de
S0 sangre en la savia de los campos, el cisma en
- Vigor, la Iglesia en crisis, la conciencia en rebel-
dia, los Concilios llenos de aspiraciones democrd-
ticas, las lenguas vulgares elevadas 4 expensas de
l,]& ciencia, el escolasticismo hundido, la razon pre-
Parada para entrar triunfante en la filosofia, y la
onciencia pidiendo la sustitucion de todos los sa-
terdocios quebrantados, y el derecho & interpre-
tar la naturaleza, y el espiritu con su libre exi-
men que forjard otra nueva Europa.

Uno de los misterios mayores que hay en la
Vida, es el enlace de las causas con los efectos. ¢ A
qué cometa habrd pertenecido la materia de que
@tamos formados? | Cudntas revoluciones habrdn
Sido necesarias, cudntas catdstrofes, qué de terre-
Totos, qué de levantamientos del suelo y de erup-
Ciones del fuego central para producir la arcilla
del frigil vaso de vidrio donde apagamos nuestra
Sed] ;De qué sustancia se habrd alimentado ¢ en
ué hosque 6 selva habra crecido, cudntas flores
_‘ brg, llevado, cuéntos nidos, cudntos frutos el
@hol senialado ya por el destino para ser mi mor-
%a? : A dénde habrd ido & parar la primera ldgri-
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ma evaporada de mi mejilla, ¢ ird & parar el 0lti-
mo suspiro de mi pecho en esa fragua continuade
la vida que se llama atmdsfera? Pues mds dificil
todavia es saber como penetra la idea en la pala-
bra y la palabra en la conciencia para pasar luég®
de los individuos 4 las colectividades y produﬂif‘ 5

nuevos organismos sociales en estas cristalizacio- .
nes incesantes de las ideas que forman como las
bases de la sociedad, la cual parece tan sélida &
primera vista y estd sujeta 4 una renovacion per
manente. En el convento de San Francisco d¢
Asis, 4 la luz cernida por los rosetones 03"‘_" '
vales, al cdntico exhalado de los coros semibis
zantinos, al rumor que producen los rezos de;-;
los creyentes bajo las bévedas sembradas dees
trellas y los pasos de los peregrinos sobre las
losas del pavimento de mdrmol ; entre aquenw
dngeles y aquellos santos que se destacan de Iﬂﬁ
muros como ideas vivientes ; entre aquellas es”
tatuas tendidas sobre los sarcéfagos, que 08 ha-
blan de la eternidad con sus labios de piedl‘ﬂ@:
creeis estar delante de una de esas rocas doﬂ@
acaban los terrenos primitivos y empiezan 1"3
terrenos secundarios ¢ terciarios del planetds
como que estais en presencia del monument?.
sublime donde se trasformé la Edad Media ¥y eﬁF‘ A
pezé el espiritu moderno por virtud de la pa'.laab@- |
de un penitente, que con su amor impulsé 4l

S
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tierra en su carrera por el espacio, y acercd 4 nues-
as manos los apartados cielos donde se trasfigu-
Ta la conciencia. Asi ha podido el sentido comun
umar al pobre penitente de Asis, el Cristo de la
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Compadezco 4 todo aquel que no haya ido ja-
Inas en tibia manana de Mayo, desde Castellama-
Fire hasta Sorrento, entre aquellos bosques de li-
moneros y de granados, todos floridos, resal-
tando por los sombrios olivares ; bajo la grata
sombra de las montaiias erizadas de riscos, por
cuyas grietas tienden su lujuriosa vegetacion las
selvas de hayas, castafios y encinas ; sobre el tor-
tuoso camino abierto en la roca viva que enlaza
las poblaciones medio ocultas en el follaje; al bor-
de del mar, cuya celeste superficie siembran de
- strellas futraces y continuas los rayos del sol des-
11lmbmcio):' la isla de Capm enfrente cortada co-
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llantisimas, y sus alfombras de ciudades multico 5
lores ; todo envuelto en la luz meridional y perfu-
mado por el embriagador azahar, formando un
conjunto de bellezas naturales que nos abruman
con su magnificencia, dntes al contrario, os con-
vidan 4 tomar parte en su regocijo y 4 unir vues:
tra idea 4 sus creaciones como una nota méds dela
universal armonia. g

1 Cudn hermosa es Sorrento! Parece caerse al 28
mar desde la altisima roca donde se ha agarras
do como una ciudad ndufraga. En la falda de
pendiente montafia estd como suspensa, y desde
sus balcones 4 la playa todavia media pavoros -
so abismo. Dirfase alzada por sus fundadores
como un mirador para contemplar el Vesubioy
que semeja 4 espejismo de la imaginacion en 18
bahia de Parthenope, que, 4 su vez, semeja dens
cantado lago. Desde el jardin de la Sirena, cuyo®
intensos aromas casi trastornan el sentido, veid
mos abajo, en la breve ensenada, sobre la estrechd -
faja de menuda arena, los peces plateados salta-nd@ :
entre las oscuras malhs del copo y las barcas

neros. Como la hermosura estd en la variedad
los contrastes, hé aqui la region mds hermosa
mundo : 4grias montafias y tranquilos verje
clispides de nieve en las lejanas cordilleras de-
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Abruzzos y ctspides de fuego en los préximos
conos del Vesubio; las guirnaldas de parras ar-
riba, y abajo las guirnaldas de algas ; el campesi-
no aqui recogiendo en cestos de mimbre los limo-
nes y el pescador alld recogiendo en cenachos de
esparto los pescados ; la oscura encina en el
monte y la blanca vela en el mar ; las rosas y los
jazmines y las violetas en las florestas y las con-
chas y los caracolillos en los arenales; las ruinas
desoladas y desiertas entre los jaramagos, frias
como huesos de esqueletos, y las fuerzas de la
naturaleza creando y produciendo continuamente
en la gigantesca fragua de volcanes y solfataras;
la alegria de la vida, que brota en las serenatas,
€n las canciones, en los coros al aire libre, en el
regocijo de estos pueblos donde ha nacido la mi-
sica moderna, y el horror de la destruccion y de
la muerte en las erupciones que subvierten toda
la comarca, que destruyen y levantan montafias,
que abren sepulcros donde caben ciudades ente-
ras ; la esperanza de lo porvenir y el recuerdo de

o pasado ; la caverna silenciosa y la onda sonora;
~ los matices mas bellos de la luz y los juegos mds
- Caprichosos de las sombras; los términos mds
- Opuestos de la historia y los contrastes mds brus-
- Cos de la vida.

1 Y decir que un poeta como Tasso no ha can-
tado ni este pueblo donde viniera al mundo, ni
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el palacio construido sobre la roca que da al mary 3
donde encontrdran sus miserias alivio y consue
lo en el carino de piadosa hermana, en el calor
de tranquilo hogar, en el comercio con Ja sana §
robusta naturaleza! Algunas palabras acerca dé
la amenidad del campo y de la salud de sus mo-
radores : hé ahi todo. Los poetas del Renacimien-
to italiano se parecen 4 Miguel Angel, tan menos:
preciador de cuanto no fuera el hombre y la ma=
jer, que en el Juicio Final desaparece nuestrd '
tierra, como si el desenlace de la tragedia huma-
na se representase en los espacios desiertos. j Cudn
preferible es el bellisimo paisaje viviente de estd
bahia incomparable al contrahecho paisaje de los
falsos bosques de Armida! Entre todos los poetas
meridionales de aquellos tiempos, para mi, 108
dos que mejor cantaron la naturaleza fueron Ca-
moens y Garcilaso. Nunca he podido asomarmé
al Tajo, ya entre los verjeles de Aranjuéz, Y*
entre las ruinas de Toledo, sin murmurar 128 =
Eglogas ; ni al Mondego sin ver las ninfas que 0=
davia lloran, bajo los pinos y los sauces y 108
cedros, en el lugar llamado de las ldgrimas,
muerte de dofia Ines de Castro, aquella hermos®
dama que reiné despues de muerta. Nuestro e
mortal cantor peninsular, el Homero de la Ilia'dﬁ-"
del trabajo y de la Odisea de las navegacion®
gigantescas y de los descubrimientos maravill
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80s, inspirado por la luz de Africa y por la vida
\ . - . s
- de Oriente, hubiera descrito de singular manera
- esta Sorrento, muy parecida 4 la isla de Vénus,
- pintada en su noveno canto de Las Lusiadas,
. Muy parecida, iba diciendo, 4 la espaciosa bahia
donde las ondas mueren sobre blanca arena sem-
~ brada de pintadas conchas y caprichosos caraco-
les; 4 las tres colinas de lineas graciosas y de as-
b =)
- pecto imponente que ostentan sus prados llenos
de flores, por los cuales corren cristalinos arro-

- Yos y sonantes cascadas, despendndose desde las
- dgrias rocas en deliciosos valles; al lago sereno
en que se miran los perfumados bosques ; 4 los
Adrboles cargados de flores y de frutos, desde el
lanrel de Dafne hasta el gracioso limonero, mez-
cla del oro y la esmeralda, desde el granado que
énvididran los rubies hasta los perales picados
Por los pdjaros, y los olmos de Alcides, y los lau-
Teles de Apolo, y los mirtos de Vénus, y los pi-
os de Cibéles, mudos testigos de la inconstancia
de Atys, y los sombrios cipreses que elevan al
Cielo sus finebres pirdmides entre las cerezas,
‘Cuyo color compite con el coral, y las brillantes
Moreras ; todo realzado por esta luz que os tendria
‘Eternamente suspensos y extdticos, cual una son-
Tisa de correspondido amor.

Sorrento ha elevado una estatua de blanco mdr-
‘ol al Tasso. Nunca me cansaré de admirar el
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respeto que Italia guarda 4 la memoria de sus
més ilustres hijos ; nunca, de ofrecerlo como ejem=
plo vivo 4 nuestra ingrata Espafia. Puede decirs
se, sin exageracion, que en Italia caminais entré -
dos coros de estatuas. Si entrais por Génova, 10 ._,‘
primero que herird vuestra atencion es la efigie
‘del descubridor de América. ; Dénde tiene entré 3
nosotros, espanoles, otra igual ? En ninguna pars
te. Ni a la puerta del monasterio de la Rébida,
que le vié pedir limosna humildemente ; ni dla
puerta del refectorio de Salamanca, que vié 4 St §
razon triunfar de todas las argucias teoldgicas ; joi
en la vega de Granada, donde se avisté con sus
protectores ; ni en el puerto de Pélos, testigo de A
su salida; ni en el puerto de Barcelona testigd
de su vuelta ni en las calles de Valladolid, tesﬂ* '
gos de su muerte.

No es maravilla, en verdad, que genio tan ilus-
tre tenga monumento tan excelso Los hay por
todas las regiones de Italia. En Turin lo tienéls -
desde los primeros hombres de Estado, como Aze-
glio y Cavour, hasta los organizadores del e,]ér@’
to y los ministros de Agricultura y Comercio qué
han servido modestamente 4 su patria. En W k
se eleva el gran fundador de la unidad 1tahﬁm '
y ese coloso del Renacimiento, ese Leonardo ¢
Vinci, 4 quien rodean sus primeros dlsmpﬂl
Los templos y los palacios de Venecia pueden
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” arse neerdpolis de los héroes y de los artistas.
- Por todas las encrucijadas de Mantua se os apa-
-~ rece la imdgen de Virgilio. A los dos lados de la
galeria de los Oficios en Florencia, sobre el fondo
~de oscuro granito, se destaca el blanco méarmol
!"'de lag estatuas, y estas estatuas representan los
 hijos preclaros de Toscana, feraz en brillantisi-
mos genios, Las cimas del Pincio, despues de la
libertad de Roma, han sido decoradas por series

de hustos donde se enlazan todas las estrellas del
tielo espiritual de Italia. Arnaldo de Brescia y
Giordano de Bruno reciben justo desagravio en
€l mismo suelo donde ardieron sus cuerpos y se
€alcinaron sus huesos. Pergoleso, moribundo, se
Ve por los pérticos del teatro de Salerno ; Virgi-
lio en su templo de gloria y Vico en su medi-
tacion de historiador brillan alli donde vienen &
‘orir las ondas del Tirreno, 4 las plantas del Ve-
Subio, entre los mirtos y los laureles de la inmor-
talidad.

¢ Y nosotros ? En Madrid, tres hombres se han
Salvado del ingrato olvido : Cervéntes, que se ele-
Va § las puertas de las Cértes ; Murillo, que se ele-
‘f'?a 4 las puertas del Museo ; Mendizdbal, que se
;ﬂeva en la plaza del Progreso. Daoiz y Velarde
Etin como olvidados en uno de los barrios extre-
Mos v en medio de polvorosa carretera. ¢ Y Lope
e Vega, y Calderon de la Barca, y Diego Velaz-
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quez ? Mdlaga tiene un tosco monumento que rés
cuerda el sacrificio de Torrijos, y Granada ofr®
tosco monumento que recuerda el funestisimo di®
en que subié Mariana de Pineda al cadalso. Fray
Luis de Leon brilla en la ciudad donde canté coB
sin igual dulzura y padecié con sin igual resigna:
cion. Pero confesad que es demasiada soledad B
medio de aquella escuela de Salamanca en que €
verificé la mayor parte del Renacimiento espaﬁ‘)lf
como en Florencia la mayor parte del Renacimien=
to italiano. En Toledo vefase la derruida casa d@
Padilla sembrada de sal por el aleve absolutismo:
Conmovia profundamente el gnimo y despel'taba
el pensamiento aquel solar caleinado por las lla-
mas, no tan desoladoras como el alma de los dé8*
potas. Sobre mutilada columna se elevaba il]SCl'iI"'
cion vengativa. Un Ayuntamiento de estos it

mos afios ha nivelado el suelo y lo ha Iimpiado’ :

convirtiendo aquel sitio de espectros sublimes ¥
de recuerdos grandiosos en una plazuela con T
quiticas acacias, donde se reunen las niferas ¥
juegan los muchachos. Yo me explico esta mani®

nuestra de no alzar estatuas, por la barbarie del ré-

gimen que durante tres siglos pesdra sobre nués
tra encorvada cerviz. 8i entre nuestros grandes g
nios habia alguno perteneciente 4 nobles familias
podia tener un sepulero fastuoso y una estatua ¥4°
cente en cualquier capilla 6 en cualquier pﬂnteon

1
i
]
i
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de nuestras iglesias. Pero en las calles, en las
Plazas, en las encrucijadas, donde pudieran re-
Cordar que habia algo y dlguien digno de vene-
facion, ademas de nuestros reyes y de nuestros
Santos, ; oh | eso no, que hubiera ensefiado mu-
¢ho al pueblo. Veinte estatuas, si las hay, en to-
da Espaiia, consagradas & nuestros hombres ilus-
tres, no corresponden al sinntimero de genios
que hemos tenido en nuestros gloriosisimos ana-
les. Se me olvidaba ; alld, en una de las calles de
Valladolid vefase pobre efigie en capilla oscuri-
Sima, no me acuerdo por qué calle. Extraiiéme
Sobremanera que tal recuerdo proviniese de nues-
ros antiguos tiempos en que dejibamos morir 4
Camoens y & Cervdntes en la miseria y descono-
Clamos que el Gran Capitan nos trajo & Italia y

Hernan Cortés Méjico. Una estatuilla, y de mu-

Jer, 1 caso raro ! Pregunté qué representaba , y me

‘
h
Contest:u'on cosa que no me atrevo 4 ereer com-
Pletamente por no haberla yo mismo en mis estu-
- dios confirmado. Contdronme »que representaba una
l‘ Mujer, denunciadora al Santo Oficio de su propio
fSposo, como fiel en lo interior de su conciencia
Yde su casa 4 la religion protestante. El infeliz
fug quemado en uno de los autos de fe mds céle-
{ breg que presencié aquella ciudad, y el Gobierno
i 6 el vulgo, 6 ambos 4 la vez, consagraron un re-

Clerdo de agradecimiento 1ndeltb1¢, en calle con-
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glorias ? ; Serd posible que no elevemos todavid

monumentos & nuestros héroes, a4 nuestros nave“*
gantes, 4 los sabios de todos tiempos que han
ilustrado nuestro nombre, 4 los artistas, & los 3
poetas, 4 los oradores 4 quienes debemos la gralt
resonancia de nuestra lengua por todos los dmbi-
tos de la tierra? Si los reyes absolutos han sid o
ingratos, que no lo sean los pueblos em‘lnmpadeﬂ?“ ;
Y donde quiera haya brillado un genio, que exis®
ta una sefial de agradecimiento y una sombra de
recuerdo. La corona de sus genios rodea con €
etéreo limbo de la inmortalidad las sienes de 105
pueblos. Solamente la pobre Ofelia, loca, pﬂedi
pisotear su corona, esmaltada de rocfo, en la hor®
del suicidio.

IL.

Tasso no consagré 4 Sorrento los versos 4
tenia derecho su hermosura, y Sorrento ha co
grado 4 Tasso la estatua & que tenfa derecho
gloria. La Jerusalen Libertada es uno de los
numentos mds grandiosos de la lengua ita
na. Y en Ttalia frecuentemente os encontrais ¢
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Personas que guardan religioso culto & un poeta
- ¥ que le dedican toda su existencia. Prosa, verso,

biografias , comentarios, cdtedras, paréceles poco
- para su genio favorito. Y cuando no escriben ofi-
cialmente, hablan 4 todo el mundo del tnico
- asunto de su vida. Con uno de estos monomonia-
Cos topé yo en mi 1ltimo viaje 4 Sorrento ; con

- Uno 4 quien le habia dado la mania por el Tasso.
~ No me dejaba ni 4 sol ni sombra, porque yo suelo
-~ tener una virtud rarisima, la virtud de escuchar.

- Contdbhame minuciosidades innumerables recogi-
~das en libros y manuscritos indecibles sobre la
Vida de su héroe. Cierto frances, que viajaba por
nténces y que tenia la nostalgia del café de Ma-
drid y del boulevard de Montmartre, se indignaba
Contra aquel delirio por un poeta en cuya lectura
86lo habia experimentado el dulee efecto de dulei-
Simo guenio. Aqui de nuestro loco ; larga, largui-
Sima, disertacion acerca del Tasso y los franceses.
Veintiseis afios tenfa cuando salié de Ttalia para
_Francia en la espléndida comitiva del cardenal
Luis de Este, hijo de Hércules, Duque de Ferra-
a5 exclamaba el infatigable comentador. La alti-
Simy intercesion de dos princesas fué necesaria
Dara que el Cardenal admitiera en su servicio 4
Quien ¢1 debia haber servido de rodillas como 4
In Dios de la poesfa. El principe de la Iglesia,
ue iba & fomentar en la cérte de Cédrlos IX la
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fe catélica contra la propaganda protestante, 11le-
vaba ochocientos criados, y entre ellos al poeta, d
quien dié un cubierto en su mesa. Reclamé el
Tasso algo mds, y su protector conv irti¢ la racion
en soldada ; pero estiméndola 4 tan bajo precio
que apénas tenia el infeliz escritor con que satis-
facer su hambre. Los cardenales de aquel tiemp?
eran mds parecidos 4 principes de Asia que 4 dis-
cipulos de Cristo. El de Este, bastante avaro pa-
ra regalar s6lo con las migajas de su mesa al g€
nio, cuyos versos debian regalar 4 la régia fanm-
lia (1(, Ferrara con el mand de la mmortahd«l‘is
donaba al criminal Cirlos IX, segun Muratori
nos refiere, cuarenta caballos, todos con arnese®
riquisimos, sillas y mantas recamadas de pedre=
ria, conducidos por cuarenta palafreneros cubiers
tos de seda y oro 4 la oriental usanza, Y esto)
cierto de que el tltimo pardsito privaria en la corte
de Ferrara mds que el primer poeta de su tiem-
o. Enténces las cortesanas tenian sepuleros mag®
mﬁvos en las grandes iglesias, con epitafios com”
puestos por los primeros latlmsta‘s de la corte
pontificia, como el elegantisimo consagrado Im=
peria, mujer de tantas riquezas, todas ‘Llcmzadas ;
por su hermosura, que cierto embajador admitido
en su casa, no supo donde escupir, temerosO ¥
manchar algun objeto de precio, y escupid en la
cara de uno de los criados. Y miéntras tant0;
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gran poeta se moria de hambre. Su pobreza era
tal, que empeiid, para acompafiar & su protector,
én veinticinco libras vdrias cubiertas de cama,
Cortinas y tapices, restos del ajuar legado por su
padre.

En su viaje 4 Francia, le parecieron uniformes
las campinas de Normandia; incémodas las vi-
viendas, todas de madera; grandes las iglesias;
admirables los vidrios de colores ; inconstante el
clima, que pasaba en solo un dia de Abril 4 Ene-
o ; inddeiles é inquietas las gentes ; adorable la
reing Catalina de Médicis; gran poeta el rey Cér-

los TX ; extraiias aquella Margarita de Navarra y
aquella Princesa de Nevers, que llevaban en sus
tarrozas las cabezas de sus amantes tronchadas por
la cuchilla del verdugo ; bellas de color y finas de
facciones las francesas ; bajos de estatura los fran-
Ceses ; raquiticos los nobles y de escasas pantorri-
llas, aunque muy guerreros ; plebeyas las letras y
ciencias, segun las castas que sabian cultivar-
las; soberbios los caballos y frecuentes los tor-
Neos ; incomparables los vinos, muy buenos para
s sanas digestiones ; flojos los parisienses y ale-
Jadisimos de la austeridad impuesta por Licurgo
i Esparta. Pero tuvo que alejarse bien pronto de
.'-Fl‘a,ncia, porque cayG de la gracia del cardenal
e Tste ; y cayé de la gracia del cardenal de Este

Porque el principe de la poesia era mucho mds
17
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catélico que el principe de la Iglesia. Asi es quéy
apenado por el espectéiculo de las discordias reli-
giosas, politicas, civiles de Francia, pinté en und
de sus sonoras octavas la nacion vestida de negro;
como escudlida vinda; todas sus regiones ultraja-
das ; todas sus razas doloridas ; vacante la corond;
dispersas y dispendiadas las fortunas ; opreso %
enfermo el reino; y en la estirpe régia, herido el
mejor vastago y su tronco desgajado por el ray%
e fulminato il tronco. Y en Francia se daba enton-
ces & mediano poeta, por humilde soneto, riqufSi"t,:
ma abadia que rentaba diez mil escudos ; y el ma= =
yor poeta de Italia, para salir de Francia, tenfi!
3 que pedir prestados tres escudos, uno 4 cierta da- ;3,.
ma de su particular amistad y dos 4 un cofrade
fiel y admirador ardentisimo.

Despues de tan erudita é incoherente disertd”
cion del comentador de Tasso, oida hasta el ﬁB |
tltimo, con paciencia de mi parte, y con impa=
ciencia de parte del frances, quisimos ambos oyen”

tes dirigir algunas observaciones al eterno OFf"
dor. Yo no pude, pues el frances, mds pronto 7
més resuelto, me gané por la mano y dijo que’ :
Tasso era incapaz de comprender toda la gra
za de Francia y de apreciar toda su hermos
cuando asf maldecia de los franceses ; y que N0
extrafiaba su fin desastrosfsimo y su enferme

cerebral , pues debid estar loco toda su vida, cud
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~doen el tiempo de la matanza de San Bartolomé
le parecian poco catdlicos un rey supersticioso
como Cirlos IX, una euménide inquisitorial co-
mo Catalina de Médicis, un prelado romano como
Luis de Este, y un Papa infalible como Grego-
[ rio XIII. « Perdon, sefior, repuso el italiano con
- 8u natural finura, unida 4 incontestable tenaci-
dad, perdon ; pero no hay sino leer 4 Ranke para
‘tonvencerse de que Gregorio XIII no era un Pa-
- Pa tan severo y tan creyente como usted cree.»—
@No sé 1o que serfa, ni me importa, replicé el
frances ; pero lo tengo por mds competente en
Materias dogmaticas que & vuestro poeta. Y en
tonfianza, y pidiéndole su vénia, voy 4 decirle
(ilgo desagradable. La locura contagia, y si no to-
‘Ma usted precauciones, puede contraer la enfer-
‘Medad de su {dolo. Al fin volvidse loco él por una
Princesa hermosa y viva; pero tendria poca gra-
Eﬁia, volverse loco por un poeta fandtico v muer-
t0.» Nunca hubiera tocado nuestro interlocutor
€l tema de la demencia del Tasso. Allf ardié Tro-
Ja; alli se abrieron de par en par las compuertas
de la erudicion del comentador, que llevaba en
@08 dias hablados mds de dos voliimenes en félio
icerca del poeta.

~ «jLocura! jlocura! Hablemos de esto, dijo,
fablemos, no 4 la ligera como del viaje 4 Fran-
ia ; hablemos largamente. Vuelto el Tasso de su
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excursion allende los montes, fué llamado 4 Fer-
rara por el espléndido Alfonso IT, que le seniald’ J' -
alojamiento de principe en su palacio, chtedra de ..
astronomia en su Universidad, y renta de cient®
diez francos cincuenta y seis eéntimos al mes €l
su presupuesto, cantidad bien superior 4 los mi-
serables veintiun francos mensuales recibidos por
el Ariosto en otro tiempo, y celebrados en el cdn-
tico décimocuarto de su Orlando. A todos esto®
cargos reunié el de historidgrafo y secretario del
principe, mediando entre ambos tal amistad y coB=
fianza, que Tasso le dirigia memoriales en verso.
para pedirle, por ejemplo, una bota de vino dal
Pausilipo, y en verso le contestaba el magnificd
protector al acceder & su demanda, decretar -'_.
memorial y regaldrsela. Siete anos duré esta amis®
tad entrafiable, siete afos de no interrumpi&s;
concordia, hasta el dia funesto en que hirié 4 t0° )
dos la fatal noticia de la extrana reclusion de m
ilustre como desgraciado genio.»
Supongo que habréis ido 4 Ferrara y que ha®
bréis estado 4 punto de llorar en la estrecha cdr”
cel atribuida por todos 4 la crueldad de Alfom
so II y 4 la pasion de Torcuato Tasso. Pues acer
ca de aquel extrafio lugar andan divulgadas
mismas exageraciones que acerca de los plo
de Venecia. Enténces pude yo coger la ‘palabra >
decir, poco mds 6 ménos, lo siguiente : «Hs V!

| B

g
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dad, un dia el poeta de la duda y de la desespe-
racion, el genio que dejara su sede en la Cdmara
de los lores de Inglaterra por la sombra de los pi-
nos de. Italia y por los escollos de las costas del
Adridtico, lord Byron, bello y pervertido como
Satanas, en las exaltaciones diabdlicas de su ins-
piracion y en los espasmos febriles de su delirio,
llegé 4 Ferrara, visit6 el calabozo henchido por
las lagrimas y por los suspiros del poeta mértir,
V se estuvo alli encerrado durante dos horas en
continua agitacion, dando paseos desmesuradisi-
mos por aquella jaula, rompiéndose casi la frente
€n sus paredes, como para absorber todas las tris-
tezas alli amontonadas, y considerar el sol de la
Prision que palidece al traves de las rejas espesas,
€l reflejo de la retina ardiente que se clava en la
béveda negra, la huella del cuerpo tendido en la
fria losa, el sitio donde apercibian una comida
Semejante 4 la podre del sepulero, las sombras en
Que los ednticos al amor y las elegias 4 la amis-
tad se mezclaban 4 los latigazos de los loqueros
frueles y & los horribles gemidos y 4 las histéri-
Cas carcajadas de los locos vecinos ; todos los do-
lores de un cuerpo destrozado por el tormento y
todas las penas de un alma herida por la ingrati-
tud y por la injusticia. »

« La visita al oseuro calabozo, afadié el ita-
1i&no, inspir6 4 Byron una lamentacion que por
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cierto no se parece en nada 4 las lamentaciones
de Jeremias, hueca de tono, exagerada de frase,
declamatoria de estilo, vacia de ideas, indigna de
las otras obras maestras con que ha honrado st
nombre de poeta y ha enriquecido la literaturd
de nuestro tiempo. Pero lord Byron materialmen-
te perdié su trabajo y su poesia. La madriguera
estrecha y oscura, llamada prision del Tasso, ne
encerrd jamas al gran poeta, ¢ lo encerré por tan
breves dias, que en verdad no valia la pena de
tantas exageraciones. Fué privado de libertad, s
se quiere preso, en el mismo edificio donde seiid-
lan los gufas su prision, alli, en el hospital dé
Santa Ana, en el manicomio, pero no en el mismo
cuarto donde le hubiera faltado luz y espacio pa-
ra escribir, como escribié por aquellos dias, cdn-
ticos enteros de su poema y didlogos magistrales
de su filosofia. E1 Tasso se vié privado de la amis®
tad de su principe, y recluido en lo que hoy sue:
le llamarse 4 la francesa una casa de salud, ¥

consecuencia de esto sus lamentos, que, como t0°
dos los lamentos del genio, han penetrado en el
corazon de la posteridad y lo han herido de mor=
tal dolor, Para explicaros esta desgracia, comen”
zad por una cosa; por que Tasso padecia ya de est
demencia ingénita 4 todo exceso de facultades
extraordinarias, al exceso de sentimiento y al eX*
ceso de imaginacion, 4 las exaltaciones del card€
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ter y de la idea. Esta exaltacion se agravaba con
aprensiones tales, que creia al mundo entero con-
jurado contra su honor, contra su nombre, con-
tra su vida. La tenacidad de esta aprension llegd
4 intensisima monomania. El cardenal de Albano
le llamaba en sus amistosas cartas gravemente
enfermo, y le pedia con verdaderas instancias que
para libertarse de aprensiones y sospechas se de-
Jara purgar por sus médicos, aconsejar por sus
amigos y dirigir por sus patronos. Pero Tasso
tenia tal horror & la cérte, que cuando escribia &
las gentes de su mayor confianza les rogaba no
empledran de ninguna manera en ¢l artificios ma-
léficos, ¢ lo que es igual, artificios cortesanos.
Asi, consistié la causa primera de su desgracia en
el desasosiego con que soportaba su estancia en-
tre los Estes y en el deseo que tenia de partirse
4 otras ciudades y trabar amistades con otros
Principes. Como hubo papa de aquellos tiempos
dispuesto 4 declarar guerra 4 vecina repiiblica por
retener excelso pintor, hubo principe capaz de
atormentar al sumo poeta por haber querido mar-
charse 4 la cérte de otro principe.

« A pesar de todo esto, el Tasso tuvo durante
su prision habitaciones eémodas; tiempo de vagar
sobrado ; visitas de principes reinantes, como el
Duque de Mantua; veraneos en la quinta de la
- bellisima princesa Marfisa de Este y disertacio-
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ciones sobre la naturaleza del amor ; regalos de li-
bros como las maravillosas obras de Aldo el jo-
ven, que son todavia monumentos de la imprens
ta ; lecturas profundas, como la Suma Teoldgica
de Santo Tomds y las Historias politicas del car:
denal Bembo ; consultas que podrian satisfacer st
amor propio, como la de Francisco Terzi, araba-
dor celebérrimo, que iba & pedirle consejo sobre
ilustraciones y estampas; oro enviado en escudos
sonantes y contantes por el Duque de Guastala
ofrendas en los versos del poeta bolones J ulio
Segui ; satisfacciones en las magnificas estampas
trazadas para su poema por Bernardo del Caste
llo; afectos, como la amistad del Padre Angel
Grillo, sapientisimo benedictino , el cual se encer-
raba en la estancia del poeta & departir sobre ar-
te y religion, prefiriendo aquel encierro 4 todas
las libertades y aquel dolor 4 todos los placeres;
y excursiones de carnaval en los bailes indeserip-
tibles de Ferrara, imitacion de los tiempos clasi-
cos, donde, vestido de tist y acompanado de otros
gentiles hombres, danzaba, y bromeaba, y bebia
hasta caer rendido de gozo y de fatiga.

«Mas era tan pueril, que se atraia la cdlera de

los carceleros con sus caprichos; tan raro, que 5¢

daba por demente con gusto, diciendo que d°
1gual enfermedad padecieron el griego Solon ¥
el romano Bruto; tan cambiante de humor, 4%
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mostraba en pocos momentos excesos de placer
Y de pena, como de garruleria y de silencio ; tan
Indéeil, que no tomaba ninguna medicina des-
agradable al paladar y olfato ; tan cuidadoso de su
Persona , que disponia para vestir en la reclusion
los mejores terciopelos de Génova, y los gorros
de dormir mds historiados y ricos; tan goloso,
{ue importunaba 4 sus amigos en demanda de li-
bras de fino aztecar para las ensaladas; tan confia-
do, que le robaban y despojaban de todo sus do-
mésticos v compinches ; tan pedigiieno, que re-
clamaba de sus visitantes hasta las medias de seda
que llevaban puestas; tan desgraciado, que los
médicos no le cuidaban porque jamas les pagaba
las consultas, y lo recibian los tristes hospitales
ton frecuencia, porque en mil ocasiones no con-
taba con otra vivienda ni otro abrigo ; tan desco-
Rocedor de sus aptitudes y facultades, que los es-
€asos recursos recibidos de providenciales heren-
* ciis los evaporaba en pleitos dafiosos 4 su salud y
4 su hacienda, & su gloria y 4 su nombre ; tan ti-
Mido , que la menor critica le descorazonaba, pre-
Cipitdndole desde las cimas de un orgullo sin me-
‘dida, en el abismo de una desesperacion sin limi-

tes ; desgraciado por todo, especialmente desgra-

clﬂdo por su propio careicter y por la guerra 4
mllerte que se hacia 4 si mismo en continuos tor-
Mentos, 5
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« Sacamos, dijo el frances, en limpio dos €0
sas: primera, que no hubo tal demencia en Tasso
y segunda, que se debié su prision, dulce ciertds
mente, no 4 desgracias de amor, 4 desgracias
de corte.n—a«Hard unos veinticineo 6 treinta anios
afiadié nuestro italiano, tratése largamente de las
causas de esa prision y de esa locura. Un profe-
sor pisano sostuvo que habia sido encarceladado
el Tasso por su pasion 4 la princesa Leonor, her:
mana de Alfonso IT, y un historiador ﬂorentlno
sostuvo que por lnber intentado pasar del servis
cio de la casa de los Estes al servicio de la cast
de los Médicis. Considerable apuesta se pl‘OPuSO
entre los dos contendientes, sometida primero al
Instituto de Francia y despues 4 las Academid®
de Italia, que nunca dictaron la sentencia ni ré-
solvieron el asunto. Y salié un sefior con mants®
critos de Montpeller, y otro con manuscritos de
Roma, y otro con manuscritos de Ferrara, S0%°
teniendo cada cual su version, y alguno la singtt”
larisima de que Tasso tuvo amores con las tF€
hermanas del duque Alfonso de Ferrara y has
ta con su mujer dofia Bdrbara. Lo cierto es que
encardndose el poeta con el Duque le dice en mag’
nificos versos: « Puedes arrancarme, poderoso 8¢
fior, la vida, que tal es de los monarcas el dere’
cho ; pero 4 causa de haber escrito del amors
cual nos invitan el cielo y la naturaleza, arraf’
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carme esta razon mia, centella de la divina bon-
dad, no puedes, porque serfa el crimen de los cri-
menes. Te pedi perdon y lo negaste.  Ah! Me ar-
repiento de haberme arrepentido.» Confesad que
el principe pecé de sufrido, dada la naturaleza de
aquellos rudos tiempos, pues uno de sus parien-
tes, un cardenal, en la misma Ferrara, arrancé
los ojos & hermoso mancebo de sangre real, por-
que su hondo y deslumbrador mirar habia fijado
una vez la atencion de bella dama. Aparte de todo
esto, confesad conmigo que ningun poeta italiano
puede compararse con el Tasso en la hermosura
de ]a forma, en la riqueza y armonia de la lengua,
en la dulzura de los versos, en la correccion del
estilo, en el encanto de la rima, en la viveza
de los sentimientos, en la severa majestad del
Conjunto de sus obras, en la sobria sencillez,
Verdadera senial de la mezcla feliz del gusto con
€l genio. » : '

~ Confesaré cuanto querais, dije yo al entusias-

-~ ta defensor del Tasso ; pero le ereo poeta de deca-
-~ dencia, & pesar de pertenecer, por su estilo, 4 los

tiempos de la mds cldsica y mds consumada per-
feccion literaria. Poeta que no presiente en su co-
fazon y no adivina en su inteligencia y no se an-

ticipa 4 su tiempo, carece para mi de la facultad

sencialisima al genio ; carece del dén de profecia.

Cuando os abismais en los profundos senos de la
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epopeya catdlica ; cuando recorreis la sdtira mas

ravillosa que ha enterrado la caballeria feudal 3

cuando asistis & La Vida es sueiio, de nuestro gé
nio dramético, y & £l Hipderita, del genio cimico
frances, lo que mds hiere vuestro dnimo y lo tras:
porta, aparte del sentimiento y del arte, estd €0
las mégicas y sobrenaturales intuiciones de lo por:
venir. Pero un poeta cortesano que pasa su vida
mendigando, de puerta en puerta, el favor de 108
principes y cardenales ; mds papista que el férreo
papa Pio V; mds mondrquico que el siniestro me=
narca Cédrlos IX; exaltado hasta aplaudir las per:
secuciones y las guerras religiosas ; impasible ant®
la carnicerfa de la trégica noche de San Bartolo:
mé; un poeta asi, no siembra ninguna de esa
ideas, ni despierta ninguno de esos afectos qi®
vienen 4 ser como los hilos misteriosos con 108
cuales se teje la urdimbre de la vida y se prepar®
4 la iniciacion del progreso el espiritu de las €€
neraciones por venir. El Dante hiere en lo vives
profundiza en el abismo, sorprende el secreto d‘?
aquellas sus edades, eleva la conciencia en el al-

tar de lo eterno, como una hostia consagradaj B¢

ne con los dolores profundos y las adivinacione
sobrenaturales toda la colosal grandeza de los pre=
fetas hebraicos, de Isafas y Jeremias, los cualess
valiéndose de los simbolos y de la lengua de 10
pasado, fulguran el alma y el pensamiento de 8%
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leraciones todavia perdidas en la nada, pero evo-
cadas ya de las sombras, y prontas 4 entrar en la
existencia, merced 4 este soplo creador que ha pa-
sado por el abismo de los tiempos como un llama-
miento de la eternidad. El Ariosto mismo, lleno
de gracia y de vida, ébrio de pensamientos, exal-
tado de pasiones ; con aquella risa que roba & la
alegria cldsica, con aquella vena de invencion
que agota las fuerzas creadoras del genio, con
aquella selva de ideas que produce en el suelo
manchado de torvo feudalismo; burlindose de
las instituciones mds fuertes y de las leyes mds
admitidas ; abriendo el cielo encantado de su mé-
gica invectiva al delirio de los sentidos despier-
tos tras tantos siglos de suenos misticos, perso-
nifica, medio pagano y medio eristiano, en aque-
llas orgias de su inspiracion y en aquella pascua
de universal regocijo, toda la grandeza del Rena-
Cimiento.

Al reves, el Tasso canta un hecho, la toma de
Jerusalen, que conmovié & Europa en el siglo un-
décimo y en el siglo duodécimo, pero completa-
ente ajeno 4 su tiempo, y mucho mds 4 los
tiempos posteriores. j Guardeme Dios de ignorar
O desconocer toda la belleza contenida en el gran
- Movimiento religioso que levanta nuestras razas
ccidentales, aisladas por el feudalismo, y las jun-
ta y las arroja sobre el Oriente. Al convertir hd-
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cia las cruzadas los ojos, veis, entre arreboles de
poesia, los pobres ermitafios que, con severo ser-
mon en los labios y el tosco crucifijo en las ma-
nos, suscitan la guerra santa y divierten el 4nimo
de las luchas feudales para llevarlo & otras empre-
sas mds altas; las piblicas invocaciones 4 Dios,
que suben 4 los siervos desde el terrufio y bajan &
los sefiores desde el castillo; las hileras de monda-
dos huesos que se extienden de Europa al Asig
fecandando el suelo y la conciencia; la antigu®
Constantinopla, aparecida en medio de nosotros
con sus resplandores y sus recuerdos; el Egipto ¥
sus misterios, resucitados 4 la voz y al rumor
de aquellas legiones sin niimero, movidas por und
idea y realizando la contraria, movidas por la ided
teocrdtica y abriendo su iniciacion 4 la democrd”
cla ; las deliciosas orillas del Oriente y del Cid-
no, sembradas de penitentes, 4 un tiempo en ords
cion y en armas ; los jardines de Dafne, impreg-
nados de paganismo y cantados por los poetas de
la naturaleza junto 4 las abrasadas arenas del
desierto, reveladoras de la unidad divina 4 108
sacerdotes del espiritu; las flotas de Venecia, Y
de Pisa, y de Génova trayendo sus vientres hen:
chidos por los productos del comercio, y sus Ve
las hinchadas por la brisa de la libertad ; Antio-
quia, con sus altos muros y sus quinientas torress
Damasc(), embriagada con los aromas de sus flo-
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ridos bosques ; los cedros del Libano, bendecidos
por el profeta, que sirvieron 4 Tiro para sus na-
ves, 4 Salomon para su templo, 4 Alejandro para
el lecho donde debia juntar los dioses de Grecia
con las ideas de Oriente ; la Palestina, la tierra de
los patriarcas, con mds dnsia buscada por los
‘huevos cruzados que por los antiguos israelitas,
¥ libertando, como 4 los unos del cautiverio de
los Faraones egipcios, & los otros del cautive-
Tio de los caballeros feudales ; el torrente Cedron,
donde corrieron las ldgrimas de David, y el mon-
te Olivete, donde manaron los sudores de Cris-
to, y el Calvario, donde se consumé el sacrificio
“de la Redencion, y el sepulero, donde estuvo
Entre los dtomos de la tierra el que ahora estd
ntre los dngeles del cielo; la toma de Jerusa-
51811, cuyas mezquitas se empaparon tanto en san-
8re que llegaba hasta la cincha de nuestros ca-
ballos ; las elegias de los drabes, & quienes sélo
uedaba, si vivos, el lomo de sus camellos para
Auir, y si muertos, el estémago de los buitres pa-
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sucitan por un momento la antigua fecundidad
moral de la Tierra Santa : grandiosa epopeya don-
de verdaderamente el espiritu moderno sufre und
de sus mas bellas metamérfosis y la humanidad
una de sus mds admirables trasfiguraciones.
Pero el Tasso canta este hecho con el espiritth
de la Edad Media. Compaiiero de los eruzados, st
poesia hubiera sido maravillosa entre los espejis‘
mos del desierto y los dolores de la guerra. Des-
pues de tres ¢ cuatro siglos que las cruzadas s€
han interrumpido, y San Luis ha muerto, y Cdr-
los de Anjou ha despojado, 4 guisa de pirata, 108
ltimos cristianos dispersos, y la ¢rden de 108
Templarios se ha disuelto por las maquinacioné®
de los reyes, y la rdpida victoria de Federico 1
se ha malogrado por la invasion de los tértaros;¥
las huestes de Juan de Brienne han retrocedido #
las inundaciones del Nilo, y los que iban resuel-
tos 4 reconquistar Jerusalen se han contentad®
sélo con establecer un Imperio latino en Con$:
tantinopla, y los mismos pueblos cristianos han
reclamado que los libertran de los cruzado®

por temor 4 las depredaciones, y Felipe August®

y Ricardo Corazon de Leon sélo han sabido 18
4 r s
char entre si, mds que luchar con sus comun®

: " : s
enemigos, y Federico Barbaroja ha muerto en la

fatales aguas del Cidno, y Conrado I1T ha Vue_lto’
casi solo, y Luis VIT casi deshonrado de la 8¢
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gunda cruzada, y Saladino, despues de derrotar 4
los francos en Tiberfades, ha reconquistado 4 Je-
rusalen y destruido la obra de Godofredo, entre-
gando la cindad 4 los drabes; francamente, des-
pues de todo esto, la epopeya del Tasso es una
pura epopeya erudita, académica, arqueoldgica
cual esos poemas latinos consagrados en los albo-
res del Renacimiento, por Petrarca, 4 Escipion y al
Africa.

Ll Tasso pertenece & un periodo de reaccion
religiosa y politica, al periodo en que los Papas
restauran, merced 4 & la energia de Pio V, su po-
der quebrantado, miéntras Felipe II extiende su
sombra letal en Irancia por medio de los Valois,
sometidos 4 su yugo, y en Alemania por medio de
los Austrias, desgajados de su familia, exacer-
bandose la Inquisicion en todas partes y viéndo-
Se persecuciones y matanzas como la inolvidable
de aguella noche triste en que una poblacion en-
tera fué cazada por las calles de Paris, cual ali-
Mmanias feroces por montes y por selvas, al toque
de la campana, cuyos religiosos acentos debieran
recordar la caridad y la mansedumbre de Cristo a
los crueles cristianos. Yala libertad ha muerto en
las ciudades italianas; los titanes se han triste-
- ente encerrado en su sepulero; el arte ha caido
€n la exageracion y en la extravaganciaj los je-

Suitas han levantado sus abigarradisimos templos
18
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faltos de toda inspiracion religiosa. Las escuelas
decadentes de Ndpoles y de Bolonia han reempla-
zado 4 las bellisimas escuelas de Roma, de Vene-
cia, de Umbria, de Florencia; la escultura ha tro-
cado en monstruos las piedras dntes cinceladas
por Sansovino y Buonarroti ; las asambleas de los
pueblos se han sustituido con las artificiosas cor-
tes de los principes ; y en aquella universal dege-
neracion, la obra del Tasso no podia ser mas qué
una obra de reaccion, y por consiguiente, de dé-
cadencia y de muerte. La misma aparatosa decora=
cion de una arquitectura teatral y la misma false-
dad de un cincel exagerado, y la misma hipérbole
de una pintura convencional, y la misma naturad:
leza contrahecha en los jardines de los principes; ¥
la misma falsa mitologia de la tltima época de Ju-
lio Romano, y la misma falsa religion de los Car
rachios, y los adornos riquisimos de las mundanas
iglesias de los jesuitas, que nada dicen ni al cora®
zon ni 4 la conciencia, y el decaimiento universal
de Italia esclava: todo eso encuentro en la epop€
ya del Tasso, unido & un esplendor de forma,
una armonfa de versos, 4 una belleza de lenguajes
que no bastan 4 ocultar todo el artificio de su fon-
do y toda la pobreza de su idea.

Mirad lo que verdaderamente ennoblece .9'1
Tasso; 1o que sobre todo le eleva es aquello mis®
mo destruido por vuestra erudicion, la cual serd,
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81 quereis, grande, pero tambien inoportuna; lo

que le eleva y le ennoblece es su desgracia, su in-

mensa desgracia, 6 mejor dicho, su vida, su tor-

mentosa vida. No apagueis esa aureola al soplo
“ frio de la critica. Ya ha pasado al mundo como la
personificacion méds augusta en la historia de las
tristezas y de los dolores del ingenio y del amor.
Yo le quiero tal como le presenta la tradicion
poética en sus ensuenios de gloria y lo detesto en
vuestras disecciones de embalsamador. Dejadme
ereer que ha sido como nosotros lo ideamos y no
como vosotros le habeis puesto. Byron expresd
admirablemente, en esa misma elegia tachada de
ampulosa, el dolor de Tasso, cuando puso en sus
Wlsibios estas palabras: « Me han condenado porque

tii eres bella y yo no soy ciego.» Admiro al autor

de La Jerusalen Libertada en el calvario que ha

levantado la tradicion, y véole alli en la verda-
dera gloria que le ha cefiido de inmortal diadema
las sienes. Paréceme descubrir en los jardines de
Ferrara, entre los bultos de los poetas, 4 la som-
- bra de los drboles, bajo coronas de laurel y en al-
tares de mirto, los versos pareados que tallaba en
los troncos, celebrando misterios de la poesia y
del amor. Paréceme que veo las jévenes prince-
sas, vestidas de pastoras como en las églogas y
en los idilios, tejer guirnaldas con flores todavia
humedecidas del rocio para coronar la frente de
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los genios inmortales, y departir en didlogos pla-
ténicos, dignos de Hipatia, sobre si el amor de
los poetas abraza todas las cosas creadas ¢é increa-
das en su ideal, ¢ se fija sobre un solo sér, porque
esa religion no puede admitir méds que un solo
Dios. Oigo 4 unas decir que Tasso recibe en st
seno los efluvios del amor universal y canta 4 1a
lejana estrella, enardecido por una pasion impo-
sible; y decir 4 otras que el ruisefior tiene su ni-
do en la tierra y ama algun sér mds hermoso, ¥
mas animado, y mds semejante 4 él, y mds cercd
de su corazon y de sus labios que la lejana estre-
lla de la noche. Nos acostumbramos & fingir 108
poetas, serenos como sus estatuas, envueltos €D
sus tunicas blancas como las nubes, cefiidos del
laurel de la inmortalidad, ocultos en bosques de
mirtos al borde de la Castalia fuente, acompana-
dos por los Eliseos Campos de coros que entonal
odas sin fin de admiracion y culto 4 su estro
y 4 su gloria. Pero el genio es una hoguera, el
amor en ¢l, un tormento; las nobles aspiraciones
una pasion sin esperanza; las obras en que €n”
carna su sér, un parto homicida; y la corona qu®
cifie 4 sus sienes algo abrasador y letal como los
rayos de un sol demasiado vivo que, encendiend®
la sangre en el cerebro, al cabo produce la muer”
te. El genio ve su idea en lo infinito, y sus me
dios de expresion en lo finito. Ve una luz ideal,
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divina, inefable, y tiene que encerrarla en el tos-
co barro de la forma. Esta desproporcion entre
lo que piensa y lo que expresa, le causa tormen-
tos indecibles. Y si concluido su trabajo lo con-
templa, al verlo cudn léjos esta del ideal, se vuel-
ve airado contra si mismo, contra sus obras, con-
tra los pedazos de su corazon y de sus entranas,
contra los hijos del alma, siempre en el potro de
indecibles tormentos, abrumado por la inmensa
pesadumbre de su triste superioidad, y enarde-
cido por la llama invisible y ardiente de su ge-
nio. Creedlo, su corona de gloria es una corona
de espinas, el licor de la inmortalidad un breva-
Je de hiel y vinagre, la luz que sobre los demas
proyecta una llama, en la cual se abrasa triste-
mente sin consumirse jamas. Tal es el genio, tal
sus dolores y sus tormentos. Y por eso Tasso, que
los personifica en tan alto grado, es mayor 4 cau-
sa de su vida tormentosa que & causa de su cor-
recta obra.

Su apotedsis estd en su desgracia. La natura-
leza ha dado al Tasso todos sus dones; le ha pues-
to inspiracion inagotable en la mente, lira inmar-
cesible en las manos, corazon pronto al amor en
el pecho, corona de genio en las sienes, vista pa-
ra alcanzar las ideales formas sobre las formas
reales de los seres en los ojos, palabra tan armo-
hiosa como un céntico en los labios, fuerza bas-
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tante 4 contener con la idealidad eterna la rea-
lidad pasajera, con las cosas los arquetipos, con
la luz del pensamiento la llama de las pasiones;
y luégo, cuando ha venido con esos dones de
otro mundo superior & este bajo mundo, se ha
estrellado contra todos los limites de la univer-
sal contingencia, se ha herido en todas las es-
pinas de nuestras selvas de abrojos, se ha asfixia-
do en esta atmdsfera cargada con las cenizas de
la muerte, y el recuerdo de su patria ideal y el
resplandor de sus lejanos cielos s6lo han servido
para aumentar las tristezas de su destierro. Asi ha
nacido poeta y grande poeta en una edad en queé
se han agotado, sobre el suelo de su Ttalia esteri-
lizada por los tiranos, todas las fuentes de poe-
sfa. Sobre los tiempos que cantaba habian pasa-
do euatro siglos; y el Sepulero, cuyo rescate cele-
bréra, estaba en manos de los infieles, guai‘da_do
por los perros de Mahoma. La libertad suftid
eclipse no ménos triste y no ménos largo que el
arte y la conciencia. Como todos los sacerdotes
del pensamiento, habia nacido para las libres
asambleas de los pueblos, y su negra estrella le
lanz6 en las esclavas edrtes de los principes. Asi
no hay sitio por donde haya pasado el mértir qué
1o esté oscurecido por uno de sus dolores y regd”
do por una de sus ldgrimas. En las sombrias pa
redes del Louvre, 4 las orillas del Sena, se ve s®
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sombra triste como las nieblas del rio, comparan-
do el resplandor que da en el mundo la corona de
poeta, tejida por la mano de los dngeles, y la co-
rona de monarca, forjada por la mano de los hom-
bres. En los jardines de Ferrara, 4 la sombra de
aguellos bosques, se ven sus ojos que buscan los
ojos de una princesa, apartada de su corazon por
los abismos insalvables de las supersticiones se-
culares v de sus artificiosas jerarquias, tan opues-
tas 4 las jerarquias naturales en el universo. Los
edificios de la risuenia cérte de los Estes se hallan
oscurecidos por aquellos tormentos del genio que
rayaron en locura y por aquellos recelos del tira-
no que rayaron en crueldad. Aqui en Sorrento res-
pira todo alegria; la vegetacion que enrigquece
este suelo bienhadado; la luz que brilla en esos
horizontes didfanos; el labriego y el marinero
que fecundizan las tierras y las aguas; los pueblos
que conservan el antiguo genio de Grecia; todo,
ménos la tristisima sombra del Tasso, que se pa-
sea por estas orillas y que evoca el momento de
su vuelta, solitario 'y receloso como un bandido,
4 presentarse con la pobre tinica de tosco pastor
d las puertas del hogar. En Roma, en el monas-
terio de San Onofrio, sitio de su muerte, el re-

cuerdo de la agonia del poeta cuadra & todos los

fimebres objetos que os circundan. | Cudntas veces

~ alli; § la sombra de un cipres fiinebre, recostado
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sobre los restos de una columna rota, junto al
cenobio triste como oscuro panteon, al eco de la
campana, perdido en los solitarios claustros y del
rezo murmurado por los penitentes monjes, tlti-
mos huéspedes de aquellos lugares desiertos, he
contemplado la lejana Via Apia con sus hileras

de sepuleros amontonados como las generaciones

en el juicio final, las colosales ruinas por cuyas
grietas vagan, como fuegos fatuos, las ideas muer-
tas; los templos solitarios, sin culto y sin cere-
monias, habitados por los cuervos en vez de ser
habitados por los dioses; los campos de batalla
henchidos todavia de sangre, engendrando con
sus letales vapores eternos remordimientos en la
conciencia humana; las lagunas pontinas, seme-
jantes 4 inmensos depdsitos de ldgrimas, despi-
diendo en nubes de extrana forma y sombrios
matices el hdlito de la muerte ; los dngeles exter-
minadores levantdndose de tantos seculares despo-
Jos para vagar por esta necrépolis del mundo, por
esta catacumba de todas las creencias, por este
sombrio Josafat de la historia! Enténces, toda la
vida del poeta subia tristemente 4 mi memoria-
Veiale tierno, y desposeido 4 los primeros aiios
de su madre, libre, y obligado al oficio de corte
sano ; inspiradisimo, y buscando la fuente de sus
inspiraciones alld en las cenizas de los recuerdos;
filésofo, y caido en el infierno de la intoleranci®
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religiosa ; catélico, y en pos de figuras ménos que
Paganas, figuras mégicas, surgidas al conjuro de
los sortilegios de Oriente; poeta, y en vez de ade-
lantarse 4 lo porvenir, descamindndose y per-
diéndose en lo pasado ; brillante de genio, y eclip-
sado entre los ornamentos de un palacio ; henchi-
do de amor, y sin saber ni ¢l mismo, ni la poste-
ridad siquiera, 4 qué mujer amaba ; destinado 4
embellecer, tanto la lengua como la literatura pa-
tria, y oscurecido por todas las sombras, y aho-
gado en todas las penas, y puesto en el potro de
todos los tormentos ; nacido para dominar, y do-
minado ; para lucir, y perseguido ; para consolar,
¥ desgraciado; para encantar, y siempre entre
angustias ; adorando, como Reinaldo, la magia de
Una hechicera que toma mil formas y que le tras-
torna el seso, imdgen de un deseo jamas realiza-
do ; hiriendo de su propia mano la poesia que le
tonsolaba, como Taneredo & Clorinda ; préximo
4 recoger en la cima del Capitolio, al ocaso de su
Vida, la corona de mirtos y laureles con que so-
ldra 4 todas horas, ¢ interrumpiéndole en aquel
Momento, al instante de su triunfo, la muerte,
Para que ni siquiera en el sepulcro tuviera reposo
alguno su eterna inquietud, ni alivio y consuelo
Sus dolores.

El genio es mortal para aquel que lleva su vo-
Tz llama en la frente. Un grande artista, un
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grande poeta, un grande filésofo dobla en los de:
mas los goces de la vida, y en si mismo solamen=
te dobla de la vida las penas. Los que estdn al-
rededor del genio se alumbran con su luz y s€
animan con su calor ; pero ¢l se consume, y se di-
sipa, y se desvanece. Esa luz ¢ esa lumbre del ho-
gar, |cudn grata es para los que en torno de st
llama se juntan; pero cudn devoradora para 13
pobre mecha é para la pohre tea que lo produCeI
La corona que tiene sobre las sienes el verdor del
laurel, tiene sobre las almas el reflejo del marti-
rio. Acontecimiento lejano, dolor extrafio, astro
apartadisimo, -aereolito errante, chispa eléetricd
perdida, vapor disipado en los aires, ldgrimas
evaporadas de las mejillas, ideas muertas, ensué
fios febriles, todo aquello que en el vulgo de los
mortales no ejerce ningun género de influjo, ape”
na al sér extraordinario en euya alma individﬂ?
penetra con el espiritu de la humanidad el espl
ritu de la naturaleza. Un sér que padece por t0°
dos los seres, no puede eximirse del dolor queé le
trae la propia grandeza. El amor serd en ¢l com?
una pasion que nunca se satisface, la verdader®
pasion de lo infinito. Ya adore 4 la Beatriz id

que ha pasado como una primavera por la tierr
y se ha ido entre los astros del firmamento; Y&

la hermosa Laura, asentada en otro hogar, €SP

on I+

sa de otro hombre, madre de hijos que no 8




SORRENTO Y EL TASSO. 267

jos del poeta; ¢ ya 4 la mdgica Armida, engafo-
} sa como la serpiente, este amor tendrd en parte
la levadura de tosca realidad, pero en su parte
mayor la esencia de lo ideal. Y este ideal, como
un fuego sutil, abrasard su sangre y caleinard sus
huesos, y devorard su existencia, no habiendo
para ellos ni mds consuelo, ni mds remedio, ni
mds narcético que el veneno de la muerte. Ima-
ginaos 4 Tasso, que ha sofiado toda su vida un

- triunfo semejante al triunfo de Petrarca, con una
Palma y un laurel en la cima del Capitolio, eter-
no templo de la gloria. En el penoso trabajo de
la creacion continua, le ha sostenido esa esperan-
za, En las tristes amarguras de la realidad, le ha
tonsolado ese espejismo. Y llega la hora, y se
-~ acerca el momento. Y en su fiebre ve el triunfo.
- La colina sagrada del Capitolio estd pronta; el
palacio de los senadores, engalanado como para
Una fiesta de la antigua historia ; las escalinatas
que conducen 4 la cima, henchidas de pajes y de

B

alabarderos, en cuyas armas y en cuyas preseas
Se refleja el sol de la Ciudad Eterna; el pueblo
Tomano, en las calles que avecinan, anhelante por
Aclamar y aplaudir ; procesion de jovenes vestidos
e escarlata le precede ; el Senado le acompaiia,
_“'1 Pa.pa. le aguarda en su trono, las musicas en-
fonan himnos, y el laurel va 4 tocar 4 sus sienes,
¥ cuando ve, y toca, y palpa todo esto con verda-
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dera énsia, muere, y sélo recibe el frio contacto
de la guadaiia y el triste asilo de una oscura tum-
ba fria y desolada, cuyo tmico ornamento estd
por muchos siglos en las dos sencillas palabras de
su nombre. ¢ No os parece una imdgen de la hu-
manidad, y de sus dolores sin tregua, y de sus
esperanzas sin realizacion, y de sus aspiracione
sin término, y de su eterno prolongado martirio?
La grandeza del Tasso estd toda entera, mds qué
en la hermosura de sus poemas, en la inmortali-
dad de sus dolores. Aquel laurel, que no puede
cefiir 4 sus sienes, ha brotado de su tumba, y €ré
ce hasta llenar la eternidad, regado por las lagri-
mas de cien generaciones. Su miseria es su gloridy
y sus tormentos su triunfo, y sus dolores su Ta-
bor. La humanidad preferird siempre & todas las
glorias la gloria del martirio.
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La nacionalidad italiana, hasta ahora, ha cam-
biado la superficie, pero no ha cambiado el fondo
de la Ciudad Eterna. La idea que en Roma domi-
‘ha es la sublime idea de la muerte, y su necesario
Ccomplemento, la idea de la eternidad. In vano las
Instituciones modernas brotan sobre las moles de
‘los tiempos antiguos ; como los festones de hiedra
Sobre las ruinas, sélo sirven para acrecentar la
Solemnidad y la tristeza. | Ah! Lo presente nada
Vale aqui donde las generaciones comparan 4
Cada instante y 4 cada paso la propia fugaz bre-
Vedad con los momentos eternos. Los celajes de
Lo porvenir se cierran 4 la vista. La idea de lo

Porvenir habita esas regiones de América, del
Nuevo Mundo, sin historia, y con la naturaleza
Virgen, exuberante, furiosa, espacidndose en sel-
Vas inexploradas, en floras gigantescas, en legio-

es de animales innumerables, como un verdade-

W nuevo planeta recientemente desprendido del
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sol. Pero entre tantos sepulcros, sobre estos mon-
tones de huesos, en los océanos de cenizas que ’i :
la Ciudad Eterna rodean, ni cabe la esperanza 1
el presentimiento de lo porvenir, tan ligados co-
mo 4 la juventud de nuestra vida individual, 4 la
juventud del Universo. Despues de abrazar de
una sola ojeada innumerables centurias esculpi-
das sobre columnas que el tiempo separa con si-
glos y el espacio reune en el mismo sitio ; des:
pues de ver que ciertas inspiraciones y ciertas
grandezas no se han repetido, os atrae bien poc0
lo porvenir terrenal, sujeto 4 las mismas luchas
y 4 las mismas derrotas que lo pasado; y os 807
brecoge el deseo impaciente de penetrar en 0Otro®
horizontes nunca vistos, en otras esferas nunc®
alcanzadas, en otros cielos superiores & nuestro®
cielos, en las sombras infinitas de la etel‘nidad'
Luégo, la naturaleza se ha complacido en formar
aqui una necrépolis en rivalidad con la Historid-
El drbol por excelencia de Roma, es el cipres; las
plantas por excelencia de toda ruina, la ortigd ¥
la cicuta. Los rios, de suyo alegres, tienen aqui la
tristeza de los rios del infierno pintados en los
frescos de la Edad Media. Las lagunas pontind®
exhalan miasmas de corrupeion y siembran s
campifia de muertos, y dan 4 los campesinos, s
todas partes mds robustos que los ciudadanos; la
verdosa amarillez de los caddveres, Ista amend®
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za de la fiebre, presente siempre & los ojos, so-
nando como el llamamiento del sepulero en los
oidos, esparcida hasta en el aire que os anima y
0s refrigera, enseia cémo sobre Roma solamente
han quedado la sombra de los gladiadores pidien-
do venganza ; los manes de los mdrtires de tantas
causas ¢ vencidas ¢ vencedoras; los dngeles del
Juicio y del exterminio ideados por los antiguos
Apocalipsis; las tristezas sublimes de todas las
cindades nuestras.

Herciileo esfuerzo os cuesta descender desde
éstas alturas de la eternidad al oleaje tumultuoso
de la vida presente. Pero descendeis por fuerza.
Y en la hora que corre, en esta hora critica de
Su vida, Roma ofrrece contrastes bruscos por una
tonjuracion de coincidencias tal vez singulares en
Su historia. No es ya el sepulero de un Papa en
¢l mausoleo de un tribuno ; la efigie de San Pa-
blo sobre la columna de Trajano ; el obelisco de
Cleopatra. bajo la eruz del Nazareno ; los altares
del Dios-espiritu en los jardines del emperador
bestia ; los filésofos de Aténas discutiendo sobre
¢l sér y no sér en la vida al frente de los tedlo-
80s de la Iglesia disputando sobre la presencia de
Cristo en el Sacramento ; un cenobio de francis-

- %nos en vez del templo de Jupiter Capitolino;

Y al pi¢ de lag moles del Circo Mdximo, en que

Plafaban los caballos de las carreras 6 rugian los
19
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tigres de los juegos, la catacumba de los primeros
cristianos, todavia perfumada con el incienso de
los misticos cantares. Hay otros contrastes mds
extrafios, como la camisa roja del garibaldino jun-
to 4 la estamena burda del ermitaiio ; la arengd
tribunicia del filosofo que truena desde Monte-
Citorio contra los Papas y sus poderes, tanto es-
pirituales como temporales, y la oracion fervoro-
sisima del obispo que desde su pilpito anatema-
tiza las invasiones italianas, y sus legisladores, ¥
sus soldados, y sus reyes ; el periddico callejero
escrito con la tinta de Marat, resonando al par
de las plegarias leidas sobre los piadosos brevid-
rios ; el peregrino catdlico que corre & visitar al
Papa-rey en su durea prision vaticana y el via-
Jero deméerata que corre & visitar al general de
la libertad en su retiro agricola 4 lo Coriolanos
el inmenso establecimiento de misioneros qu€
propaga los dogmas de la fe y el inmenso estable-
cimiento de escolares que propaga los dogmas de
la razon ; un jesuita escribiendo libros cosmold-
gicos en que solamente por coincidencia se ha-
bla de Dios, y un germano enseniando 4 la ciu-
dad aborrecida por Arminio y anatematizada por
Lutero, su gloriosa historia y los sepuleros de S48
pontifices ; los fuegos fatuos desprendidos de lo8

mondados huesos compitiendo en brillo y en €07

lor con la intensisima luz de este nuevo dia d€l
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humano espiritu y la vida antigua tan llena 6 in-
tensa como la vida moderna ; contrastes que acaso
no volverdn 4 ver los nacidos, ni volverdin 4 re-
- Petirse en la historia, porque la incompatibilidad
de ciertos elementos lleva en sf una lucha terrible,
¥ esta lucha terrible ha de resolverse, tarde ¢ tem-
prano, en completa y exclusiva victoria de uno de
los contrarios.

Hablaba ayer con cierto americano, amigo mio,
de estos contrastes de Roma, y le decia que en
Poco mds de dos horas acababa de verlos bien ex-
h, trafios entre la basilica de San Pablo y las cata-
- Cumbas de San (Calixto, testimonio aquélla de la

fe de nuestro siglo, y testimonios éstas de la fe de
los primeros siglos del Cristianismo. La basilica,
ﬁ devorada hasta los cimientos & principios de la

Corriente centuria por grande incendio, ha sido
tonstruida de nuevo en estos nuestros tiempos.
Los Papas han querido decir con ella que si no

Pueden elevar monumentos tan bellos y tan gran-
des como San Pedro, pueden elevarlos tan ricos y
Ostentosos sin temor & una nueva reforma. Espa-
lia, que no tiene hoy ni las escuelas, ni las acade-
Mias | ni las casas de caridad necesarias & su ins-
fuccion y 4 su beneficencia, mandé ayer, por es-
Pacio de muchos afios, 25.000 duros mensuales
Para la edificacion de este templo. En la basilica
€l lujo, y en las catacumbas la pobreza; alli el pa-
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vimento de mdrmoles brillantes como espejos ve-
necianos, y aqui el pavimento de cascajo hume-
decido como por gotas de ldgrimas y gotas de
sangre ; alli pilares de granito oriental, que NO
pueden abrazar dos hombres ; urnas de verde ma-
laquita, semejantes 4 titdnicas esmeraldas, regalos
del Czar de todas las Rusias ; columnas de alabas-
tro, que valen como si fueran de oro y pedrel‘l'ﬂa
regalos del Rey de Egipto; y aqui, en el terren?
volcanico, 1éjos de la luz, fuera casi del aire, hi-
leras de sepuleros escondidos 4 la persecucion y a
la safia de los Emperadores del mundo : en la ba-
silica, entre dureos circulares marcos, los retratos
de todos los Papas, trazados por la paciencia de
innumerables artifices en costosos mosaicos, 108
cuadros de Julio Romano trasladados 4 vistosa®
piedras, las estatuas de Pedro y Pablo esculpidﬁs
en miarmoles de Carrara, los doce apdstoles ¥ los
mds célebres santos resaltando en vidrios de colo®
res, las aras de jaspe y dgatas sostenidas PO
bronces dorados 4 fuego que deslumbran ; y en Jas
catacumbas, sobre los cenotafios de tosca puZO]“'
na, al escaso resplandor de las antorchas, en 13-
drillo 6 piedra, trazados por el pincel de los €
yentes, una paloma que viene con su ramo de oli-

Vo, un pez junto 4 la cruz griega, una orante cont
de

sus manos y sus ojos hdcia el cielo, simbolos
sl

tristeza, de desesperacion, de penitencia; ¥s
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embargo, en la riquisima basilica, &4 pesar del es-
plendor de las artes y de las maravillas del lujo,
hay algo frio que nada dice al sentimiento ni 4 la
inteligencia, como un rico mausoleo que aguar-
ddra & un potentado egoista, el cual quisiera ro-
dearse de obras dictadas por el afan de lucro, y
no por la espontdnea inspiracion , miéntras que en
la oscura catacumba, toda henchida de espiritua-
lismo, las manos se juntan involuntariamente
para mezclar una oracion & tantas oraciones, las
rodillas flaquean y se doblan como al latigazo
de ese rayo invisible llamado lo sublime, y Dios
aparece en zarza mas ardiente que la zarza del
Sinaf ; en la llama inextinguible del dolor y del
sacrificio.

«¢ Y son ésos los contrastes que veis en la Ciu-
dad Eterna ? me dijo el americano. Pues yo ayer
los he visto mayores, v, sobre todo, mds recien-
tes. A las once de la manana me dirigi 4 San Pe-
dro. Por el camino tropecé con varios jévenes de-
Mdcratas precedidos de una misica que tocaba la
Marsellesa. Al volver una esquina di de manos 4
boca con piadoso entierro. Varios penitentes, ves-
tidos de tiinicas blancas rematadas por capucho-
nies celestes y cubiertos de antifaces, como los en-
Mmascarados de Lucrecia Borgia, llevaban 4 enter-
tar, sobre andas doradas, el caddver de oscuro
Sacerdote encerrado en tosea mortaja de pino. De-
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lante iba una procesion de frailes con hdbitos blan-
cos, azules, negros, pardos, como si estuviéra-
mos en los tiempos mds florecientes del Pontifi-
cado. Al acercarme 4 la columnata de Bernino
pasaban corriendo los cazadores que entraron por
las brechas practicadas en la Puerta Pfa, y al ter-
minarse la columnata departian los que les resis-
tieron, los suizos pontificios, vestidos con los tra-
Jes rojos, amarillos y negros, cuyo modelo trazd
Rafael de Urbino. Subi las escaleras del Vaticano,
v se mezclaban los acentos de la musica italian®
en mis oidos con austero Miserere que entonaban
varios peregrinos alemanes en armonioso €0TO:
Entré y me eché de rodillas en un magnifico s2-
lon, cubierto de rica tapiceria, 4 recibir, con va-
rios paisanos mios, la bendicion papal. Vi al Pap3
vestido de blanco, los cardenales vestidos de 10jo
los guardias nobles con su traje de terciopelo grd”
na algunos, y su traje de terciopelo negro 10%
mas, el alabardero de centinela, y los doméstico3
y familiares con sus ropillas multicolores de rico?
brocados y de mangas perdidas, como si 4un sub-
sistiera la Roma pontificia. Apénas habiamos de-
Jado el Vaticano y entrado en el Corso, cuzmd.o
nuestro carruaje se cruzé con el modesto y sencl”
llo carruaje del Rey de Italia, en cuyo atezad?
rostro creimos descubrir las sefiales de florecient®
robustez y de verdadera alegria, sélo compar®”
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bles, dadas las diferencias de temperamento y de
edad, 4 la robustez y alegria de Pio IX. Mis ami-
gos no se contentaron ciertamente con esta visi-
ta ; quisieron ver tambien & Garibaldi. Devora-
mos el largo espacio que le separa de Roma, y
nos dirigimos, por la Puerta Pia, hédcia la quinta
donde, refugiado contra la curiosidad de tantas
gentes, no pudo burlar nuestra curiosidad. Sus
cabellos rubios, del color de los rayos del sol, que
rodeaban su cabeza de una aurola mistica, tiran
ya & blancos, pero conservan su lustre sedoso.
Las barbas blanquean tambien como el cabello.
Los piés, taladrados por la gota, apénas pueden
sostenerlo. Sus manos se han retorcido y afeado
al dolor en tales términos, que dificilmente co-
gieron la pluma para trazar una firma al pié de
varios retratos por nuestro entusiasmo apercibi-
dos para recoger autégrafo tan célebre. Mas el
rostro conserva todo su heroico candor, los labios
toda su ronrisa de benevolencia, los ojos azules
toda su mistica expresion, la tez toda su sonrosa-
da blancura, y la fisonomfa toda su honradisima
ingenuidad y toda su sublime sencillez. Nos ha-
bl en corriente espaiiol y nos preguntd por el es-
tado general de las instituciones liberales y demo-
criticas en América, dindonos consejos tan ele-
vados como prudentes. Nosotros le preguntamos
Por sus proyectos, y nos dijo que las cosas de pa-
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lacio van despacio, recordando con oportunidad el
antiguo refran espaiiol y refiriéndose con gracia d
la lentitud del Gobierno. Pero hablé de sus tri-
bajos hidrdulicos cual pudiera hablar de sus cam=
paiias politicas. Roma no podrd ser capital de Ita-
lia miéntras tenga la muerte disuelta en sus aires:
Catorce acueductos conducian las mds ricas aguas
de todas las cercanias, en la antigiiedad, 4 la grai
capital, henchida por dos millones de habitantes:
Estos catorce acueductos, hundidos en su mayor
parte, que eran catorce radios de vida y de salud,
lo son hoy de corrupcion y de muerte. Desviar el
curso del Tiber, excavar los alrededores de Romds
destruir los focos de la fiebre, rehacer el agro 1a°
tino, desecar las lagunas pontinas, construir Wh
puerto muy seguro y muy cercano, son 0bras
4 las cuales quiere unir el gran general popumr
los tltimos dias de su gloriosa existencia. Initil
deciros cémo le oiriamos los que aprendimos

bendecirle en América, y le admirdbamos en ®
sitio de Roma y en la retirada 4 Venecia, y le V1"
mos reaparecer por las orillas de los lagos en la
guerra de la Independencia, y le desedibamos la
victoria cuando se dirigia 4 las Dos Sicilias, ¥ le
idolatrdbamos lo mismo en sus desgracias de 1\!1811"
tana que en los sublimes sacrificios por la integ™
dad y la independencia de su patria. Pero todo
nuestro entusiasmo no impidié que desde la quin'
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ta de Garibaldi nos dirigiéramos al Colegio de
la Propaganda religiosa y habldramos con mon-
sefior Franchi de las misiones, y desde el Cole-
gio de la Propaganda 4 la Cdmara de Diputa-
dos, y oyéramos & Ferrari departir en los pa-
sillos de la necesidad que tiene Italia de avivar
su unidad con las antiguas instituciones popu-
laves, y ser en nuestro tiempo, lo mismo que
en los tiempos medios, el genio de la democra-
cia. Y cuando vino la noche, asistimos 4 una
tertulia donde departian los blancos y los ne-
gros en grande concordia, y donde una dama
romana parecia resumir nuestro dia y represen-
tar el estado de Italia, ostentando en su pecho
un alfiler que tenia esculpida laefigie de Pio IX|
¥ en las mangas sendos botones, el uno con la
efigie de Victor Manuel y el otro con la efigie de
Garibaldi. Dicen, anadié el americano, como re-
Stimen y aplicacion moral de todo su discurso,
que los italianos son escépticos. Pues yo prefiero
este humano escepticismo, tan propio para las
Ciencias y para las artes, al dogmaticismo recibi-
do de nuestros padres los espafioles, y que nos ha
dado sesenta afios de guerras sangrientas para fun-
dar instituciones tolerantes y tolerables, que con
Otro cardcter y otras ideas nos hubieran costado
medio lustro ¢ un lustro de dolores.

Las contradicciones de Roma ¢no son acaso las
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contradicciones de nuestra vida? Y las contradie-
ciones de nuestra vida, ;no han de acompafniarnos
hasta la eternidad, como nos acompafia la som-
bra, como nos acompafia la muerte ? Apénas he-
mos resuelto un problema, cuando surgen de sus
entrafias mil problemas diversos. Apénas hemos
planteado una idea, cuando con ella planteamos
tambien su contraria. Asi como no podemos ele-
varnos 4 ciertas alturas de la atmdsfera sin expo*
nernos & encontrar la muerte, no podemos cam-
biar los fundamentos de nuestra naturaleza fisica
6 moral sin exponernos 4 caer en el error y en ‘_’1
absurdo, Lo que ha dado en llamarse el esceptls
cismo italiano acaso es un conocimiento de la rea-
lidad y de la historia superior al nuestro. No po
demos evitar que el planeta ruede entre dos PO
los, que la vida se extienda entre la cuna ¥ el
sepulero, que alternen las ldgrimas en nuestros
ojos con las sonrisas en nuestros labios, g4
unos asciendan 4 las cimas luminosas de la glo-
ria y otros caigan en las sombras espesas del ol
vido ; que el trabajo sea un combate y el ocio W
enervante; que corra un rio de dolores 4 nuestras
plantas y circunde una aureola de esperanzd®
nuestras sienes; que los seres se persigan unos

otros en los circulos de este infierno sin fondo ¥
se busquen y se atraigan convirtiendo por el amor
sus dolores en cielos infinitos ; que desde las PI”
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" yas de esta realidad siempre 4rida, entreveamos
un ideal siempre luminoso ; que seamos animales
y plantas con las necesidades mds groseras, y 4n-
geles y genios con las aspiraciones mas sublimes;
una contradiccion mds en este planeta de las gran-
des contradicciones. Pero evidentemente ciertos
principios, ciertos elementos, ciertas institucio-
nes mueren, aunque la contradiccion y el comba-
te contintien. Se lucha siempre, es verdad ; pero
se lucha entre los vivos, si quereis, sobre los se-
puleros de los muertos. En el siglo décimotercio
existen unos problemas politicos, y otros distin-
tos en el siglo décimooctavo. En nuestra edad, 4
nuestros ojos, pasa lo mismo. Los términos de
los problemas cambian cada quince afios. Lucha-
rdn otros principios; pero aquel que atribuia al
sacerdocio un poder politico ademas de su poder
moral, no reaparecerd en el mundo. El poder es-
piritual de los Papas subsiste y subsistird mién-
tras haya millones de catélicos en el mundo; pero
€l poder temporal ha desaparecido por completo
en el oleaje de las contradicciones de Roma.

El problema que embarga principalmente en
Roma es el problema religioso ; hoy, como en los
tiempos de mayor fe, el primero entre los huma-
nos problemas. Yo he procurado, en mis relacio-
Lies de viaje, siempre decir més bien el pensamien-
to de los demas que mis propios pensamientos so-
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bre los asuntos interiores de los pueblos por mi
visitados. Los varios libros que he escrito me han
procurado varios amigos, hasta entre aquéllos qué
no participan de mis opiniones politicas. Y no 08
maravillard saber que he podido tratar, desde
amigos v devotos principalisimos del Papa, hastd
amigos y devotos principalisimos del Rey ; desde
senadores y diputados de la extrema derecha, hasta
senadores y diputados de la extrema izquierda:
Todo el mundo en viaje os pregunta por la situd-
cion politica de vuestra patria ; y con sélo visital
dos ¢ tres iglesias de la Ciudad Eterna, os conven-
ceis ficilmente de la inmensa popularidad que tié-
ne, por ¢jemplo, Don Cédrlos entre los sacristané®
‘del Tiber. Yo, en cambio, pregunto & todo el
mundo por su politica interior en justa 1'ecipr0f’i‘
dad, y sin herir jamas las convicciones ajenas:
Asf, en calidad de narrador, proponiéndome n¢
anadir cosa alguna de mi propia cosecha, voy
referiros lo que me han dicho un personaje catoli-
co y un hombre de Estado liberal sobre el proble'
ma de los problemas, sobre las relaciones entreé el
Pontificado ¢ Ttalia.

Almorzaba hace pocos dias en casa de un prin-
cipe, poeta, artista, diplomdtico, amigo de todas
las dinastias destronadas, enemigo de todas las
innovaciones italianas, devotisimo al Papa y & o
Iglesia. Descendimos al jardin 4 tomar el café, ¥
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nos encontramos en el asunto de los asuntos por
un camino bien llano, departiendo sobre la tésis,
aqui frecuente, de si Roma ha perdido 6 ganado
bajo el aspecto artistico despues de la revolucion.
Todo convidaba 4 discutirlo, todo : las hayas que
nos daban sombra, y que habian visto pasar bajo
su ramaje papas y familias de papas, reves y fa-
milias de reyes; el Tiber que corria & nuestras
plantas, y que nos mandaba una frescura seduc-

tora, pero asesina; los grandes palacios que se

=)
dibujaban & nuestro frente con su aspecto de for-
talezas, sus arcos romanos, sus columnas griegas,
su magnitud asidtica, su aire feudal y sus pre-
seas del Renacimiento ; las obras artisticas que
nos rodeaban, y de las cuales se desprendian, come®
la esencia de las flores, esas inspiraciones verdade-
ramente bellas, que no sélo encantan la fantasia,
8ino tambien sobreponen la razon 4 la voluntad,
las ideas 4 la pasion, la conciencia al instinto, y
fortalecen y aceran el dnimo, y lo persuaden #
ejercer plenamente la libertad, y por la libertad
lo llevan al cumplimiento del bien.

En Roma se acostumbra 4 tratar de las cosas
eclesidsticas con una franqueza de lenguaje apé-
has comprensible en nuestra Espana. Entre el ca-
tolico espafiol y el catdlico italiano média la mis-
- a distancia que entre la luminosa alegria pagana
de una de estas basilicas y la severa austeridad
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gdtica de una de nuestras catedrales. En la histo-
ria del Cristianismo han ejercido soberano influjo
las grandes ciudades antiguas, Jerusalen, Aténas,
Alejandria, Bizancio, Roma. Y puede decirse queé
la dltima en ejercerlo fué esta Ciudad Eterna,
que debia presidirlo y personificarlo. Y cuando
Roma se bautiza, impulsada por el espaiiol Teo-
dorico, ha cumplido el cristianismo sus cielos dog-
maticos, ha redactado, desde el concilio de Jeru-
salen hasta el concilio de Nicea, todas sus creen-
clas, y toma principalmente un aspecto politico ¥
canénico, de autoridad, de dominacion, de leys;
el aspecto mismo de la Ciudad Eterna en su anti-
gua historia. Asi es que los romanos miran siem-
%re la cuestion religiosa en sus relaciones con I
propia grandeza politica.

«Os admiran y os maravillan estas obras de
arte, me decia mi interlocutor. Pues pronto las
veréis desaparecer bajo la segur de la igualdﬂd
democrdtica, ¢ ir de Roma 4 quebrarse entre los
hielos de Rusia, ¢ ennegrecerse entre las tinieblas
de Inglaterra. Esa galerfa Doria, donde habeis
visto 4 Juana de Ndpoles retratada con grieg®
finura por el pincel de Vinci ; donde habeis visto
4 Lucrecia Borgia con sus ojos valencianos, tal
negros como su basquifia de terciopelo, surgieﬂdo
de la paleta del Verones como para ir 4 una fiest®
veneciana ; donde habeis visto el primero quizé
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de todos los retratos de vuestro inmortal Velaz-
quez ; ese museo del palacio Borghese, que
guarda desde obras maestras de los primeros pin-
tores de Siena y Florencia hasta obras maestras
de Rafael y de Corregio; todas esas grandezas se
vinculan hoy en mayorazgos, que dntes de trein-
ta afios habran desaparecido por vuestras leyes
liberales de las desvinculaciones. Nuestros hijos
no podrian tener amortizados quinientos & seis-
cientos millones de reales en obras de arte como
los tienen sus padres. Vendrd la division de bie-
hes entre ellos ; con la division la necesidad de
vender : no compraran, ni los italianos y los es-
Panioles, que son pobres, ni los franceses, que, ri-
€os como nacion, como individuos no pasan de
gozar medianas fortunas ; comprardn los principes
Tusos ¢ los lores meIese , v los dioses del arte
Irdn prisioneros 4 las 1eg10nes del frio y de las
lieblas, como ya han ido 4 San Petersburgo cua-
dros maestros de Venecia, y 4 Léndres los frisos
del Partenon.

» Roma, afiadia, para continuar siendo Roma,
debiera permanecer como una ciudad aparte, co-
o el templo de vuestro Dios, 4 lo ménos como
€l archivo donde se guardan los titulos de la no-
bleza de vuestra estirpe, de la gente latina. Los

! leméeratas habeis sacrificado el genio catdlico, el
‘ genio humano de Roma al genio 1mc1ona1 parti-

i
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cular de Ttalia; y buscando la repiiblica de Até-
nas entre nnestras ruinas de médrmol, os habeis
encontrado con la monarquia de Filipo. ; Ah! Por
es0 yo me opuse constantemente 4 la destruccion
del poder temporal de los Papas, y aconsejé que
se blandieran todos los rayos y se asestdran sobre
la frente de los invasores todos los anatemas.
Si el dia que los italianos, valiéndose de las des-
gracias del Imperio frances, abrian la brecha en
la Puerta Pia, el Papa sube 4 la basilica de San
Pedro, y con todas las formalidades propias de
los ritos, excomulga nominatim 4 Vietor Manuel
y 4 su ejéreito, excomulgando con ellos 4 cuantos
sacerdotes les dijeran misa, 6 los confesasen, 0
e administraran los sacramentos, ¢ les abrieral
las puertas de los templos, tenedlo por segur0s
si entran en Roma, si la adquieren por el fmpet®
de la revolucion demoerditica, no la conservai
La mujer italiana es supersticiosa, y al ver &8
a la patria de csta tierra debia sacrificar la Pﬂ“'i‘1
del cielo ; al ver sus hijos sin bautismo 4 la hor®
del nacimiento ; sus padres sin confesion 4 la
hora de la muerte ; cerrado el templo 4 sus Ord°
ciones y abierto el infierno 4 sus pids, comiend
por una reaccion doméstica la guerra 4 Italia, J
concluye por una reaccion nacional animada @
espiritu religioso. ¢ Qué quereis ? El cardenal Alf'
tonelli es un hombre finisimo, de aguda inteli-
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gencia, de vastos conocimientos diplomaticos;
pero de una irresolucion y de una incertidumbre
sin ejemplo. No podeis imaginaros lo que ha cos-
tado cosa tan natural y sencilla como elevar el
mértir arzobispo de Posen, perseguido de muerte
por Prusia, 4 la dignidad de cardenal. Anun-
ciaba todo género de calamidades 4 la Iglesia, y
no ha sobrevenido ninguna, & consecuencia de
este acto de justicia. Pues en el momento de la
invasion logré pintar con tan vivos colores la des-
gracia del mundo catélico y las desdichas de la
Sede Apostdlica, si las excomuniones se lanzaban
abiertamente y en todo su furor, que retrajo al
Papa de la necesaria energia y dejé en el aire la
méxima, siempre sostenida, de la necesidad esen @
'~ cial{sima de los poderes temporales y politicos 4

la autoridad religiosa y moral de los pontifices.
Ya se ve, el cardenal Antonelli es rico hasta po-
derse llamar un potentado ; la gota le tiene afli-
gidisimo y no quiere moverse del Vaticano. To-
“dos sus gustos se reducen 4 coleccionar marmo-
les y piedras preciosas. Tiene la joyeria quiza mdis
€xtrana y mds rica de Europa. No hay monarca
i potentado que no le haya remitido algun re-
Zalo. Y en esto esparce el dnimo y distrae los
Ocios que le consienten sus trabajos diplomdticos,
‘dejando rodar el mundo 4 su antojo, sin oponer-

. como debiera, una decidida resistencia, cuan-
20
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do choca tan abiertamente como ahora con los al-
tares de la Iglesia catdlica y con el genio de la an-
tigua Roma. »

No hé menester decir que yo escuchaba con
atencion hasta las inflexiones de la voz del Prin-
cipe, sin participar de ninguna de sus creencias,
sin asentir 4 ninguna de sus ideas. Pero viendo
mi religiosidad en escucharle, se exaltaba hastd
el entusiasmo, y decia : «[Y cudn merecedor erd
Pio IX de otra suerte ! No conozco ni ha conocis
do la Historia un Papa mds integro en materid
de intereses. Pobre era su familia y pobre conti-
nta. Este larguisimo pontificado no le 1'ep01't&!"i
ni siquiera un miserable ahorro. El dia en que‘eI

.?n‘pa muera, le enterrard la piedad de los fieles
como la piedad de los fieles hoy le mantiene y ali-
menta. Vosotros, los liberales, exagerados en vues:
tros juicios, todos contrarios 4 los Papas, sabeis
cudl ha sido la llaga del Pontificado; sabeis que h#
sido el nepotismo, Las familias mds poderosas ¥
mis ricas deben su poder, su nombre, su riqllezf”’
su influencia, 4 contar en sus anales un papa. Mi-
rad esos palacios del Renacimiento esparcidos
Roma, y que exceden 4 los palacios de los rey®
en el resto de Europa ; recorred esas villas en ‘I‘_Ie
la naturaleza compite con el arte, tltimo refug®
de los antiguos dioses, olimpos verdaderos d‘? la
escultura ; todo pertenece & familias pontificit®
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Ese palacio Corsini, donde habeis visto cuadros
de los principales maestros y admirado la Virgen
de Murillo y su resplandeciente color sevillano,
que vence al color mismo de la escuela veneciana,
lo fundé un Riario, sobrino de Sixto IV, y lo
agrand$ aquel cuyo nombre lleva, sobrino de
Clemente XII. La villa de Albani, que despues
de vender parte de sus esculturas al Louvre y
otra parte & Munich, formando como la base de
dos museos, todavia guarda las primeras estatuas
del mundo, como la bellisima canefora griega, en
cuya presencia os olvidais de todo lo que no sea
su extdtica contemplacion, se erigié por familia
que contdra un papa Clemente en sus anales. Las
ciencias y las riquezas de los Pignatellis ha llega#
do desde nuestras tierras de Ndpoles hasta vues-
tras tierras de Aragon, y si no se han debido, se
han aumentado al poder y al nombre de Inocen-
cio XII. Clemente IX es el jefe de esos Rospiglio-
8is, 4 cuyos jardines acudis para ver la Aurora de
Guido Reni, pintada en los techos de sus casinos,
donde parece haberse condensado un pliegue de la

~ rosada tinica del alba, y en ese pliegue danzar

las ninfas vestidas de gayas gasas, y rodar el car-

’ -
- To del sol, presidido por la joven y divina Iris,
- que invocdra tantas veces en sus poemas Homero,

Los Altieris han fabricado el colosal palacio de la
Plaza de Gesu, parecido & una ciudad, 4 la vi-
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vienda de un pueblo més que 4 la vivienda de una
familia, y los Altieris han tenido un Clemente X
4 su cabeza. Cuando recorreis la villa Pamphili;
cuando bajais 4 sus verdes valles ; cuando subis a
sus colinas cubiertas de flores y coronadas por pi-
nos de Italia; cuando dejais errar la mirada por
los jardines interminables y por los lagos azules,
comprendeis que los paisajes de Claudio Lorend
se han animado en Roma & los conjuros del arte
movido por poderoso motor de oro, y acaso no ré-
cordais cémo tan puros goces son debidos d la
munificencia de un sobrino de Inocente X. El
palacio Barberini truena alld en las alturas, en las
sagradas colinas, como un nuevo Quirinal, como
% nuevo palacio Vaticano, construido con pie:
dras arrancadas al Coliseo y edificado por los pa-
rientes de Urbano VIII. Esa galeria, alzada e
los jardines de Salustio, donde brilla la colosal
cabeza de Juno y donde quedan grupos encantds
dores de Menelao, es obra de la fortuna de los La-
dovisis, y la fortuna de los Ludovisis, obra de 4
pariente Gregorio XV. La villa de Borghese real-
mente es ¢l tnico paseo del pueblo romano; 3%
galeria de esculturas podria honrar una capital
de su galeria de pinturas no hablemos, ¥ todas
esas fabulosas riquezas comenzaron bajo la prO;
y

teccion de un papa Borghese, de Pablo V.
ya sabeis cémo Julio II protegié 4 los Réve:
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res, y Leon X 4 los Médicis, y Alejandro VI
4 los Borgias, y Martin V 4 los Colonnas, y
Pablo IIT & los Farnesios. Principados, dinas-
tias, grandezas de todas clases que han llegado
hasta nuestro tiempo, que han conmovido 4 Eu-
ropa hasta nuestros dias, débense 4 esa debili-
dad de los Papas por sus respectivas familias.
Pio IX ha vivido para los fieles y para la Igle-
sia. Jamas pasé por las manos de un Papa tan-
to oro. El dia en que perdié sus rentas tempo-
rales, los productos de su monarquia, pagd con
religiosidad & todos los empleados destituidos,
satisfizo las obligaciones corrientes, mantuvo un
ejéreito de 15.000 hombres, y pudo entregar al
Tesoro pontificio 400 millones de reales, y negar-
se con toda entereza & percibir la suma votada
para mantener su decoro y su autoridad espiritual
por los Parlamentos italianos. Cuanto ha recibido
de mano de los fieles, otro tanto ha pasado 4 ma-
nos de la Iglesia.

» Pero no hay que dudarlo; su extrema movi-
lidad de artista nos ha traido grandes males, se
los ha traido 4 nuestra Roma. Durante su juven-
tud, le poseia la idea utépica de un pontificado de-
mocrético. El libro de Gioberti sobre el primado
de Ttalia por virtud de la Iglesia, corria por to-
das partes y acaloraba muchas imaginaciones
éxaltadas. Aliar la democracia con el cristianismo;
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rejuvenecer la conciencia religiosa con la idea li-
beral; coneluir la obra del Evangelio, deduciendo
sus 1iltimas consecuencias politicas y sociales ; 1la-
mar desde la antigua ciudad de los tribunos ¥
desde el sacro altar de los mértires los pueblos
oprimidos al goce de los derechos politicos ; 1€
constituir por el progreso la tutela pontificia ejer-
cida en otros siglos por la autoridad; aliarse con
los débiles y anatematizar 4 los fuertes como Cris-
to en la montaiia; todo este conjunto de propési-
tos era un ideal que trastornaba la mente del pre-
lado Mastai y absorbia sus sentidos en la horad
misma en que imprevista eleccion coloed sobre sus
caldeadas sienes la tiara con las tres coronas rea-
les y le entregé el dominio mayor que un mor:
tal puede ejercer: el dominio sobre la humand
conciencia,

» Los liberales de toda Europa, en cuanto ad-
virtieron sus inclinaciones, le rodearon comple-
tamente en espesa nube de incienso. El flaco de
Su Santidad es el amor al aplauso. Por aqlleua'
pendiente se hubiera deslizado hasta el fondo de
insondable abismo sobre la muelle almohada de
la popularidad, si no viene la demanda de la guer-
ra contra el Austria 4 demostrar palpablemente é
su honradez la incompatibilidad entre sus ideas
de patriota liberal y sus deberes de Pontifice M-
ximo. Enténces volvidse de cara 4 la reaccion; ¥
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los reaccionarios del mundo le rodearon de las
mismas alabanzas y del mismo incienso que los
patriotas italianos. Y en esta nube envuelto, ex-
tremd la reaccion religiosa sin extremar la reac-
cion politica. Y el mismo que no quiso excomul-
gar nominatim 4 Victor Manuel, corrié los ries-
gos de un Concilio ecuménico para declararse 4 si,
en persona, infalible. Y esta declaracion extrafia
coineidié casi con las victorias de Prusia. Y Pru-
sia, que hubiera opuesto su veto 4 la entrada en
Roma, como solemnemente prometieran Empera-
dor y Canciller al arzobispo de Posen, su amigo
enténces, dejaron que el atentado se consumdra
en Gdio 4 las tltimas decisiones eclesidsticas. Y
cuando solamente le quedaba al Papa el rayo de
la excomunion para defenderse, acaso para salvar-
se, no lo ha esgrimido. Al contrario, todo el mun-
do sabe que estd en los mejores términos con Vie-
tor Manuel, y que expoliador y expoliado se es-
eriben frecuentemente. Victor Manuel insinta que
el poder real, como 4 una gran parte de sus ante-
cesores, le abruma, y que preferiria & las alturas
del trono las cimas de las montanas, siendo en él
mds poderosa y vivaz la naturaleza de cazador
que la naturaleza de monarca, y la vocacion de
campesino que la vocacion de politico. Pero dice
francamente que su hijo Humberto, nacido y cria-
do en tiempo de revoluciones, con ideas muy
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avanzadas, con profundas creencias de libre pensa-
dor, enemigo irreconciliable del Pontificado, se-
ria gravisimo peligro para la Iglesia, y le ofrece
hasta como un homenaje al Vaticano su presencia
en el Quirinal. Y de esta suerte, todo se conjura
para demostrar la inutilidad completa de los po-
deres temporales y politicos & la autoridad reli-
giosa de los papas, en contra de lo que dijéramos
siempre y 4 mano armada sostuviera Roma. Y
ese Papa, hoy prisionero, que no puede salir de
su Vaticano, cuando la Iglesia universal le perte-
nece, hubiera vencido & sus enemigos con sélo ex-
comulgarlos, con sélo blandir los rayos de qué
todos se rien y 4 que todos temen. El arma no
estd hoy tan embotada como vosotros imaginais
y sus efectos en Ttalia hubieran sido terribles, ¥
para el Papa incalculables sus ventajas.»

Yo, con el respeto debido siempre 4 la sinceri-
dad de las creencias honradas, opuse alguna ob-
servacion 4 mi interlocutor. Ll efecto de las exco-
muniones, en estos tiempos de critica religiosa é
histérica, debe caleularse por el que produjeron
alld en los tiempos de exaltacion y de fe. Otros
Papas hubo mds perseguidos, 4 la verdad, qué
Pio IX, y mds armados de esos rayos, cuya vir-
tud no depende tanto del arbitrio de quien 108
lanza como de la fe de quien los recibe. No podeis
negarme que media una gran distancia moral, ma-
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yor que la distancia temporal, entre aquellos si-
glos en que los Reyes de Inglaterra venian bajo la
égida de Gregorio Magno 4 visitar la tumba del
Apdstol en Roma, con las manos llenas de ofren-
das, como los reyes magos 4 la cuna del Salvador
en Belen, y estos tiempos, en que Inglaterra per-
tenece casi por completo 4 la herejia. Enténces re-
cibian sobre las gradas de la basilica los reyes
cristianos sus albos trajes de catectimenos como
la mayor de las recompensas y colgaban las lar-
gas cabelleras rubias y las pesadas coronas de oro
en esas paredes donde hoy sélo se ven los sepul-
cros de los 1iltimos Stuardos errantes, destrona-
dos, perseguidos por su devocion 4 la Iglesia. En
el siglo undéeimo, puede el Papa conseguir que
todo un Emperador de Alemania, excomulgado,
le pida de rodillas perdon como un esclavo & su
sefior. Peroen el siglo décimotercio no puede con-
Seguir otro papa que Aragon ceda en la guerra de
Sicilia, 4 pesar de las excomuniones, y se da el
taso de que los santos de los altares hacen mila-
- 8ros 4 favor de los excomulgados. ;Qué quereis?
~ Yo creo que el Papa ha hecho perfectamente en

|
1

No darse 4 las aventuras de una resistencia extre-
ma y al aparato de una excomunion mayor. Qui-
Z no contdra con el clero italiano, parapetado

tras Ja idea de que el asunto era un puro asunto
Politico. En Italia el clero es eminentemente so-
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eial, y porlo mismo, absorbe por todos sus poros
el espiritu de esta sociedad. A quien se le dijera
que Ndpoles ha renunciado casi desde 1860 4 su
procesion del Cérpus, no lo creeria. Ignoro si cayé
la fiesta del Cérpus en tiempo del canton alld por
nuestra bella Valencia, pues el canton hubiera ce-
lebrado las procesiones, fiesta indispensable 4 108
valencianos. He oido 4 gente del pueblo quejarse
en Roma de que el Papa haya suspendido las ce-
remonias en San Pedro; pero no por carecer de
esta expansion religiosa y de ese alimento espiri-
tual, sino por carecer de las materiales ventajas
que reportaba & su salario la presencia de tantos
extranjeros como acudian al cebo de los espec
taculos. Es frecuente ver aqui, en capillas donde
estd expuesto el Santisimo, 4 curas que ensefial
en voz alta y con ademanes de irreverente olvido;
cualquier obra de arte 4 sus amigos. Eso serfa im-
posible en Espana.

Nuestras gentes no me creerian si les anunciase
que el custodio cercano 4 las cien ldmparas en”
cendidas en torno del sepulero de San Pedro lle-
va hoy mismo, bajo las bévedas de la primera en-
tre todas las iglesias del mundo, la gorra puestd:
En el alma de vuestro clero hay, lo mismo que e
el alma de vuestra nacion, un fondo de escepti”
cismo. La idea pagana se ha conservado siempre
Y ese grano de la sal del naturalismo antiguo ©%
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preserva de los excesos y violencias &4 que todavia
se entrega por la causa religiosa una parte de
nuestro clero y otra parte de nuestro pueblo, alld
en las montanas del Norte. Ttalia no ha sido, ni
ne los tiempos de fanatismo, una nacion fandtica.
En Espafia el fanatismo estd de tal suerte arrai-
gado, que cambia de creencias sin cambiar de na-
turaleza. Es el defecto de raza tan enérgica, tan
tenaz, tan valerosa como la nuestra, que todavia
conserva, con su exceso de vigor fisico, su exceso
de vigor moral. Vosotros los italianos conoceis
mejor que nosotros la realidad, la vida, y os
amoldais 4 sus exigencias. Aun me dura el estu-
por grandisimo que me causé el saber, hace dias,
la existencia real y efectiva de curas elegidos por
¢l pueblo en virias ciudades y regiones italianas,
curas que se creen ya tan curas como si los hubie-
ra elegido su prelado. La excomunion mayor les
alcanza desde los pids hasta la cabeza, v sin em-
bargo, administran los sacramentos como si estu-
Vieran libres de toda irregularidad. Id con esas 4
las gentes de nuestra nacion y de nuestra raza.
Habldbame una sefiora ecuatoriana ayer mismo de
Su patria y mentaba al arzobispo de Quito. De-
clame que era liberal, muy liberal, y que habia

Venido al Concilio con la idea principalmente de

Yecabar la supresion de los conventos. Y como yo
le preguntase con quién habia votado en el asunto
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de los asuntos, me respondié, extraiando mucho
mi conducta, que con los partidarios de la infali-
bilidad. En Ttalia el clero es ménos inflexible, ¥
no sigue al Papa. El Rey se queda con la exco-
munion y con los sacramentos. Ya hubieran ha-
llado los curas italianos alguna puerta falsa por
donde meterlo en la Iglesia.

Y en esta creencia me fortalecié uno de los pri-
meros estadistas italianos, enya conversacion tam=
bien quiero contaros.

« Nosotros, me dijo, nada adivinamos ni queé-
remos adivinar respecto 4 la eleccion del nuevo
Papa. Dicen unos que serd elegido el cardenal de
Siena ; dicen otros que serd elegido el cardenal
de l\apolea nadie puede averiguar quién serd el
elegido. Nos apartamos de todo intento de influ-
jo, porque las cosas imposibles no se deben jama®
intentar, y nos reducimos 4 mostrar pl'actw'unen
te que el Cénelave tendré entre nosotros una li
bertad y una autoridad imposibles fuera de Roma:
Yo me rio de cuantos proponen sistemas varios €2
las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Poned
el padre Pasaglia en el Vaticano y procederia com?
procede Pio IX; poned 4 vuestro amigo Ferrarl
en el poder y proceder{t como procede el Gobier
no. Nuestra nacion ni puede, ni quiere, ni debe
renunciar 4 la presencia del Papa en su P”VI
legiado suelo. Esta presencia constituye una o
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pitalidad religiosa, 4 la que no hay medio de sus-
traerse en el estado de la civilizacion universal.
Y cuando Italia entrd en posesion de Roma, ¢ te-
nia que despedir é tenia que conservar al Ponti-
fice. Despedirlo equivalia & demostrar nosotros
mismos la tésis de nuestros enemigos, la incom-
patibilidad del Pontificado é Italia. Conservarlo
equivalia 4 destruir la tésis de la necesidad del
poder temporal, en el ejercicio de la magistratura
religiosa. Conservando al Papa, no hay mds reme-
dio que darle una completa libertad. Ningun go-
bierno, ni el gobierno demagdgico, se atreveria
4 llevar una Enciclica al jurado, ni un papa 4 la
cdrcel. Hay cosas que se dicen muy ficilmente en
los discursos, y que muy dificilmente se hacen
desde el Gobierno. El Papa ataca una cosa, ya
fuera de debate en Ttalia, ataca nuestra indepen-
dencia y ataca nuestra nacionalidad, como si ata-
cira al sol, al cielo, 4 los astros, 4 cuanto estd
l¢jos del dominio de su voluntad y del alcance de
SUS manos.

» Miéntras tanto, con esos ataques pertinaces,
con la absoluta libertad de palabra, con la franca
Tecepeion de los peregrinos enviados por todas
las reacciones conjuradas contra Italia, se ve, se

toca, se palpa la absoluta libertad religiosa y mo-

rtal de los pontifices. Y resulta que desde el dia
de la pérdida de su poder politico, 1éjos de dis-
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minuir, crece su autoridad espiritual. Esta con-
ducta de Italia es amargamente criticada por las
dos negaciones entre que rueda siempre toda afir-
macion. Los unos quisieran que la politica de este
pueblo emancipado consistiese en esclavizarse de
nuevo, reedificando el poder mds contrario 4 st
emancipacion ; el poder temporal. Los otros qui-
sieran que credramos un Estado omnipotente con-
tra la Iglesia, y la deshicieramos bajo las ruedas
de ese Estado. El Parlamento italiano, cohibido
por fuerzas mayores, no seguird ni una ni otrs
politica. No se echard 4 los piés del Pontifices
porque eso equivaldria al suicidio ; no oprimird
al Pontifice, porque eso equivaldria 4 la demen-
cia. Ni irémos 4 Canosa con cilicio y sayal, como
los emperadores penitentes de la Edad Media; Bl
entrarémos 4 saco en la jurisdiceion religiosa, €0
mo los reyes filésofos del pasado siglo. La sumi-
sion al Pontifice rifie con el espiritu de esta edad,
pero tambien rife la tirania sobre el Pontificé
No puede ejercer hoy sobre la Iglesia Vietor Ma
nuel de Saboya la jurisdiccion que ejercia ayer
Cérlos IIT de Borbon. Y miéntras tanto, el poder
de los Papas va perdiendo cardcter politico ¥ o5
mando cardcter espiritual ; el Pontificado va de-
Jando de ser una institucion puramente italiand,
para pasar 4 ser una institucion verdaderament®
catolica.
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» El partido ultramontano de todo el mundo,
que no comprende esto, se aferra 4 su politica in-
transigente y se empefia en una reaccion por la
cual podemos llegar, el dia ménos pensado, 4 la
guerra europea. Y en su intransigencia le sor-
prenderd el suceso de los sucesos, la muerte de
Pio IX, que, gracias 4 Dios, goza hoy de salud
excelente. Y la muerte de Pio IX tendrd inmensa
trascendencia. Por esa monotonia y uniformidad
de la Historia, que mirada desde ciertas alturas
parece una colmena donde se reproducen 4 la con-
tinua los mismos trabajos y se obtienen los mis-
mos productos, el problema estd planteado, poco
més ¢ ménos, como en la Edad Media; los gibeli-
nos de Italia, los enemigos del poder temporal,
se apoyan resueltamente en Alemania ; y los giiel-
fos de Italia, los amigos del poder temporal, re-
sueltamente se apoyan en Francia. El asunto de
las relaciones entre la Iglesia y el Estado va sien-
- do todo el asunto europeo. Desde vuestra desas-

trosa guerra civil presente, hasta la futura guerra
internacional , todo se enlaza con ese problema. Si
en el dia de las grandes catistrofes los giielfos
predominan jah! no sé qué podrd suceder 4 nues-
 tras libertades y 4 nuestra nacionalidad ; pero si
predominan, como hoy, los gibelinos, por no haber
- querido la libertad, se encontrard la Iglesia con el
Predominio y quiza con la tirania del Estado. »
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Hasta aqui mis dos interlocutores. Yo, en
calidad de historiador, ni quito ni pongo una
labra. Sélo se me ocurre decir que el estado de lo
dnimos y el progreso de las ideas anuncian qu
soluciones definitivas de estos problemas ses
soluciones favorables 4 la libertad.









DISCURSO pronunciado por D. Emilio Caste-
lar el dia 12 de Mayo, en el banquete dado
en su obsequio por diputados, escritores y
estadistas liberales, exn el Circulo progresista,
de Roma.

Seiiores : Permitidme que, profundamente con-
movido, principie volviéndome como en espiritu
hécia Occidente, y evocando la sombra, la imdgen
de mi patria. Santa madre de mi espiritu, hogar
sagrado de mi corazon, templo de mi conciencia,
el afecto inmenso que por ella siento crece con sus
desgracias y toma en el extranjero la solemnidad
¥ la grandeza de un culto. Vuestros elocuentisi-
mos loores, vuestras ardientes invocaciones & la
noble Espatia, han penetrado hasta el corazon de
este su hijo y lo han llenado de inextinguible
agradecimiento. Si en el calor de las improvisacio-
hes, sien la amistad fervorosa hdcia mi, alguna

. Palabra sobre desvio, 1 olvido, ¢ ingratitud se ha

deshzado s6lo me toca protestar contra esa pala-
bra tan amistosamente como ha sido amistosa la
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insinuacion ; pero tan enérgicamente como cum-
ple 4 mi deber y 4 mi conciencia. Espana nada
me debe 4 mi, yo todo cuanto soy se lo debo @
ella, y la siento latir en mi corazon, y arder ¥
brillar en mi mente, penetradas de su jugo mis
venas, de su calor toda mi vida. Sobre los errores
de los partidos y de los gobiernos, se levanta Es-
pafia inmaculada, como la humanidad sobre lo#
errores de los individuos. Espafia podrd proceder
como quiera con sus hijos ; pero sus hijos no deja-
'dn jamas ni por un momento de adorarla, como
la personificacion de todo cuanto han amado sobré-
la faz de la tierra.

Y ahora, ;qué responder 4 tantas muestras d€
entusiasmo? Sentir grandes afectos, fdcil cosa €
en esta ocasion gratisima con sélo dejar abierto el
corazon # la electricidad de vuestros scntimientof; y
pero decirlos en toda su verdad, dificil, muy di-
ficil, porque asi como 4 cada paso encontramos
asuntos propios de la esfera de un arte, y 4 la €%
fera de otro arte imposibles, por los medios varios
de la expresion artistica, asi ante el espectécﬂlo
de esta reunion brillantisima, ante este enjambre
de ideas que se eleva 4 lo infinito, entre los acen”
tos de vuestras espléndidas oraciones jah! Do '€
queda recurso alguno 4 mi palabra, y pareceria 1‘0
més natural dejar la gratitud vagando 4 su arbi-
trio en la interna inmensidad de nuestro sér, M
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yor si cabe que la externa inmensidad del espacio,
v dntes que verterla en formas indignas de su
grandeza, aumentarla con el misterio y la solem-
nidad de un religioso silencio.

Mas siendo deber de cortesia, de afecto reci-
proco, de agradecimiento, hablar en la ocasion
ménos favorable, cuando la voz se anuda en la
garganta, considerad cuanto por mi pasard al
verme, oscurisimo resto de un reciente naufra-
gio, enmedio de vosotros, ayer esclavos y hoy
libres, ayer victimas de los tiranos y hoy repre-
sentantes del pueblo, ayer en la soledad del des-
tierro y hoy en el regazo de la patria, legislado-
res de esta Italia, que parecia descoyuntada para
siempre en el potro de sus tormentos de quince
siglos ; que parecia enterrada para siempre, como
los huesos de sus primeros padres los romanos,
bajo la pesadumbre abrumadora de sus recuerdos
y de sus ruinas, y que ha resucitado en trasfi-
guracion superior & las sublimes trasfiguracio-
nes trazadas por sus pintores, ensefiando una en-
sefianza consoladora: como dntes puede perderse
en este nuestro planeta el calor central que el
calor de la libertad, y dntes extinguirse en lo in-
finito la luz de los astros, que en los corazones de
los desdichados y de los oprimidos la esperanza en

_una saludable y definitiva redencion. (Ruidosos
aplausos.)
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Yo he visto 4 Roma en el cilicio y en la peni-
tencia, con el Miserere en los labios y los restos
de un gran sudario sobre su cuerpo ; yo la he vis-
to fuera del espiritu moderno, como un mentis
al progreso, como una excepcion al derecho ; de
rodillas en las aras consagradas & su sombria teo-
cracia y circuida, como Niobe, de sus hijos muer-
tos para la vida mds necesaria y mas alta, pard
la vida del pensamiento ; buscando sobre sus cor-
dilleras de ruinas y bajo su corona de cipreses
las antiguas instituciones que fueran su grande-
za, convertidas en suefios, en fantasmas, y do-
liéndose de no encontrarlas con lamentos dignos
de los versiculos de Job y de los trenos de Jere-
mias; sin que bastdran 4 contrastar su dolor ni
el inmenso poder moral de sus pontifices ni la in-
marcesible gloria de sus divinos artistas, desolada
Jerusalen de imperecederos recuerdos, pero tam-
bien de imperecederas tristezas ; v ahora por las
cenizas del Foro se despiertan los ecos del anti-
guo Senado; en la tribuna de los Rostros resué-
nan los acentos de la antigua elocuencia ; del
Aventino y del Monte-Sacro descienden las som-
bras de los tribunos 4 bendeciros por haberles
dado el consuelo de vuestra emancipacion; entré
los fragmentos de sus sepuleros destrozados com?
restos de otro planeta, se levantan los manes de
Camilo, de Régulo, de Cincinato, de Escévola, al
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sentir que por la cima del Capitolio, cima tam-
bien de la tierra, cerebro de la gente latina, bri-
llan y arden como dos faros, cuyos rayos pene-
tran hasta en la soledad de lo pasado y hasta en
la region de la muerte, la dulce alma de esta mo-
derna Italia, tan fecunda en divinas inspiracio-

———

nes, unidas con el genio austerisimo de la romana
libertad. ( Estrepitoscs y repetidos y prolongados
aplausos. )

El gran poeta de vuestras desgracias no podria
decir hoy como en su tiempo :

; O patria mia! vedo le mura e gli archi

E le colonne, e i simulacri, e l'erme

Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
Y nostri padri antichi.

Y no podria con razon afiadir, pintando la ilus-
tre nacionalidad acongojada:

Siede in terra negletta e sconsolatta,
Nascondendo la facia

Tra le guinocchia, e piange.

Piangi , che ben hai donde, Italia mia,
Le genti 4 vincer nata

E nello fausta sorte, e nella ria.

Bl sublime cantor de la Edad Media, el titdni-
o genio de la desesperacion, no podria exclamar:
i Oh serva Italia! di dolore ostello ,

Nave senza nachiero in gran tempesta ;
Non donna dei provincie ; ma bordello.
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Sobre los muros, sobre los arcos, sobre las co-
lumnas, en las piedras de vuestros monumentos,
en las obras inmortales de vuestros artistas se ve
brillar como en continua fulguracion, que Italia €s
una, que Italia es independiente, que Italia es li-
bre ; y vosotros, que, como italianos, recogeis 108
frutos de estos grandes progresos ; y yo, que, como
parte de la humanidad y como hijo de la raza la-
tina, participo de sus ventajas, debemos heber en
comun por la unidad, por la libertad, por la inde-
pendencia de Italia (Aplausos), por todos aque:
llos que han contribuido 4 fundarlas entre los €s-
collos de la diplomacia europea y los azares de la
guerra, por todos aquellos que la salvan, la de-
fienden y la consolidan, pues la existencia de estd
nacion libre en el mundo moderno es garantia al
progreso universal y dncora segurisima 4 los de-
rechos de unos, 4 las esperanzas de otros, 4 la au-
tonomia, 4 la dignidad, 4 la grandeza de todos:
(Prolongados aplausos.) ’

Seiiores, vosotros habeis hablado mucho de m%
consagrdndome alabanzas dignas de vuestra mag®
nanimidad, en desproporcion completa con M3
méritos ( Voces: No, no); permitidme que yo '
cuerde un hecho, no més que un hecho sencillo de
mi vida. Creci y me eduqué en tiempos de deses”
peracion respecto 4 vuestra patria. Para todos P&
saba como axioma indiscutible que Italia estabd
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muerta y no resucitaria jamas. Nuestros padres,
que tornaban del destierro para encontrarse con
la guerra civil, vieron, trataron alld en la Gran
Bretaina el sublime poeta de los sepuleros, hijo
natural de Grecia, hijo adoptivo de Italia, que lle-
vaba sobre su frente espaciosa los resplandores del
genio de las dos naciones, y sobre su henchido co-
razon el luto de las desgracias y de las tristezas
italianas y helénicas, luto mds negro y mds pro-
fundo en las tinieblas, donde le faltaba 4 un tiem-
po el acento de las miusicas lenguas meridionales
en los oidos y en los ojos el resplandor de nuestra
luz y de nuestro cielo: en tal guisa, aterido por
la duda y por el frio, aquel gran genio, creyendo
eterna la noche y eterna la soledad de entdnces,
habia dicho, y ellos lo habian difundido, que es-
taba ¢l condenado & morir en la proseripeion é
Italia condenada & desaparecer en la servidumbre,
rotas las cuerdas de su corazon como las cuerdas
de su lira, semejante 4 sus antiguas sacerdotisas
cuando bajaron del ara y se descifieron la corona
de verbena, al conjuro de los penitentes que sa-
~lian de los desiertos del Asia y al golpe de las tri-
bus que bajaban de las selvas del Norte, en la tl-
~ tima apocaliptica hora del antiguo mundo. (Bien,
biien. )

Y yo, 4 pesar de haber oido esto constantemen-
te, pensé y crei siempre que Italia resucitaria. En
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el Jurado de Madrid, ante un pueblo inmenso, el
afio 1855, en el ardor de la primera juventud, yo
dije que veriamos la unidad y la libertad y la 1n-
dependencia de Italia. Todavia guardo en mi po-
der una felicitacion que enténces me dirigieron, ¥
que anda impresa, muchos patriotas italianos, en-
tre los cuales se encuentran nombres tan ilustres
como los nombres de Garibaldi, Manin , Mancini
Mamiani, Tomaseo y otros varios. Pero enténeces
si habia muchos que participiran de mis ideas,
habia pocos, muy pocos, que participdran de mis
esperanzas. Hasta los mas liberales me tenian por
visionario y declaraban que mis anuncios, naci-
dos mds en la fantasia que en el conocimiento de
las cosas, no se cumplirian. | Valor se necesitaba
para esa afirmacion, sefiores, en aquellos momen-
tos! El mundo estaba lleno de desterrados italia-
nos ; el esfuerzo de 1848 habia recrudecido los do-
lores y enconado las llagas; el Piamonte, aplas-
tado entre el Imperio de los Bonapartes y el
Imperio de los Hapsburgos, no podia apénas respi-
rar ni sostener sus nacientes instituciones; cebi-
base el despotismo en las Dos Sicilias, donde
velamos arriba todas las demencias y abajo todas
las desgracias de nuestro tiempo de Fernando VIL;
las bayonetas imperiales mantenian la donaciol
de Pipino y cerraban todo paso al esfuerzo ¥ al
trabajo ; principes absolutos en Toscana ; pl‘l'ﬂ‘:i'
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pes mds absolutos en Parma; principes absolu-
tisimos en Mddena, sargentos todos asalariados
del Austria; las plazas del Cuadrildtero, como
otros tantos clavos, sosteniendo el cuerpo de
vuestra nacion martirizada en su cruentisima cruz;
Milan, caida exdnime en el dolor y en la desespe-
racion ; Venecia, flotando como un gran cadaver
en sus lagunas que parecian lagunas de ligrimas;
por los horizontes de Europa ni un solo vislum-
bre de esperanza, dispersas las democracias ale-
manas y errantes sus ilustres apdstoles, volca-
da al golpe de Estado la gloriosa tribuna fran-
cesa ; desvanecidas las ideas que brotdran de la
Asamblea de Francfort y soterrada Hungria, como
8i hubiéramos vuelto 4 los tiempos de la Santa
Alianza, 4 la exaltacion de todos los tiranos y 4
la esclavitud eterna de todos los pueblos, no que-
dando 4 los grandes patriotas mds recurso, des-
pues de tantas catdstrofes, que el recurso de Bru-
to y de Caton; la desesperacion y el suicidio.
(Frenéticos aplausos.)

Y sin embargo, mi fe tenia un fundamento ra-
cional ; mi fe tenia el fundamento de las ideas
progresivas, de las ideas de libertad y de patria.
Penetrando como penetraban ya en el espiritu de
los pueblos, debian necesariamente conducirlos
desde la concepcion de lo ideal 4 su inmediato
cumplimiento. Una idea, por etérea, por impal-
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pable que parezca, trasforma la impura realidad,
modifica y renueva las sociedades humanas. Como
las ciencias experimentales van cada dia demos-
trando mds la unidad de las diversas fuerzas cos-
mogdnicas, las ciencias de indagacion van, & su
vez , demostrando que arte, religion, Estado, filo-
sofia, son como cristalizaciones virias de una mis-
ma idea. (Bien, bien.) Y esta idea de la libertad,
y de la igualdad en la libertad que debia crear la
democracia, de la cual se derivaba esta otra idea
de la union, de la identificacion de aquellos que
tienen origenes comunes y comunes destinos his-
tdricos en una misma nacionalidad, debian pene-
trar en el seno de Italia y redimirla v salvarla. Os
habiais formado una concepcion superior de vues-
tro derecho, y, merced & las intuiciones rdpidas
de nuestra inteligente raza, habiais podido llevar
esta concepcion 4 las tltimas clases sociales, al
seno de log pueblos, y de aqui la unidad italiana.
Para fundarla mds sélidamente la unisteis al pen-
samiento moderno, 4 la libertad ; porque no puede
prevalecer todo aquello que contra la libertad se
dirija. Ttalia estaba dibujada y delineada en el espi-
ritu dntes de brotar en el espacio. Italia era ya vis-
ta, descubierta en el éxtasis de sus hijos dntes de
que brotdra en las instituciones, como esas misti-
cas figuras que el beato Angélico adoraba en es-
piritu dntes de animarlas en el dureo fondo de

I k
UL || AT —



UN DISCURSO. 317

sus cuadros. Asi, esta idea universal suscité la
inspiracion de vuestros artistas, el heroismo de
vaestros soldados, la fe de vuestros mértires y el
genio de vuestros hombres de Estado. Y supis-
teis sumar 4 los impetus del sentimiento los cdl-
culos de las probabilidades politicas, y al culto
por lo ideal y por los principios abstractos el co-
nocimiento préactico de las realidades de la histo-
ria. Supisteis, cuando fué necesario, evocar vues-
tros muertos ilustres, reunir vuestros jévenes
ejércitos y marchar, en alas del entusiasmo, desde
una inmerecida servidumbre & vuestra redencion
en la libertad. Y despues de 1848, despues de
aquel gran desastre, no perdisteis la esperanza
como Caton despues de Farsalia y como Bruto
despues de Filipos, perseverasteis, combatisteis, y
desde San Martino hasta Marsala, y desde Mar-
sala hasta Gaeta, una serie de victorias ilustres
fundaron la libertad y la independencia de Italia,
que completasteis luégo con la unidad, recaban-
do en una mezela rara de valor y de prudencia
vuestra mdgica Venecia y vuestra sublime Roma.
El suenio de quince siglos se ha realizado. Lo que
no pudieron los antiguos Césares ni los reyes os-
trogodos y lombardos; lo que no alcanzaron ni
Federico de Suabia ni sus ilustres descendientes
~én el combate 4 muerte con los giielfos y los an-
gevinos ; lo que no vieron ni Dante ni Petrarca,
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_

4 pesar de invocar 4 los Emperadores de Alema-
nia para que convirtieran la espada del Sacro Im-
perio en el eje de Italia; lo que no alcanzé Ju-
lio II con sus canones, ni Leon X con sus ar-
tes; lo que mno realizé Savonarola ddndose &
Dios, ni Maquiavelo ddndose al diablo; la Ita-
lia una, la Italia libre, la Italia independiente,
lo habeis conseguido vosotros, que, sin duda,
sois la generacion mas favorecida, por haber re-
unido 4 los esfuerzos de las generaciones anterio-
res y 4 sus martirios la idea vital por excelencia,
la idea por excelencia poderosa, la idea de liber-
tad. (Grandes aplawsos.)

Pero no basta con haberla conseguido, es nece-
sario &4 toda costa conservarla. Una larga expe-
riencia ensefia cudnto mds ficil es la fundacion
que la consolidacion de las libertades publicas.
Para lo primero acaso basta con una virtud muy
grande, pero muy extendida y rudimentaria ; cont
el valor ; para lo segundo se necesitan la sabidu-
ria y la prudencia. Todo se puede dejar en parte
4 los azares de lo imprevisto, todo, ménos la
suerte de las naciones. Las aventuras en los pue-
blos concluyen casi siempre, como las aventu:
ras de la obra inmortal de nuestro Cervintes, por
grandes catdstrofes. Solo se debe extirpar agues
llo que no se puede reformar. Y dntes de pedir é
las leyes una reforma, es necesario formularla con
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claridad, difundirla con perseverancia, propagar-
la en los comicios, conseguir que desde los comi-
cios suba como una savia misteriosa # los parla-
mentos y de los parlamentos & los gobiernos. Si
un principio, por progresivo que parezca, puede
comprometer todo lo que habeis alcanzado, no lo
propongais ni lo implanteis ; contentaros con pre-
pararlo para lo porvenir. Vosotros, que sois natu-
ralezas sintéticas, no caigais en el error de los er-
rores : mirar sélo 4 la libertad y prescindir de la
autoridad ; mirar s6lo al progreso y prescindir de
la estabilidad ; mirar sélo al derecho del indivi-
duo y prescindir de la fuerza social ; mirar sélo 4
lo porvenir, cuando todo movimiento encierra en
trinidad misteriosa lo pasado, lo porvenir y lo
presente. El ideal debe formularse, sostenerse,
difundirse todos los dias con sin igual constancia,
porque es la promesa de las renovaciones necesa-
rias en las sociedades humanas ; mas para plan-
tearlo no olvideis nunca, no, que toda idea en-
cierra una serie légica de ideas y que toda obra
grande crece con la misma lentitud con que cre-
cen Jos seres muy duraderos en la naturaleza. Los
partidos radicales, los partidos avanzados de toda
Europa deben unir al valor la mesura, al sen-
tido cientifico el sentido histérico, 4 la noble im-
‘Paciencia por el progreso aquel tacto politico,
- Aquella medida de la realidad, aquel conocimien-
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to de pueblos, sin los cuales sembrais el bien y
recogeis el mal. No os satisfagais con haber fun-
dado Italia, conservadla. Y no se diga jamas que
por corregir un defecto de vuestra estatua, por
quitarle una imperfeccion, quizd necesaria, la ha-
beis destrozado en mil pedazos. ((Grandes aplau-
sos.) Brindemos, pues, no sélo al empuje y 4 la
iniciativa de los que fundaron Italia, sino tam-
bien & la prudencia y al tacto de los que saben
conservarla y sostenerla con maravillosa unidad
de propdsitos. '

No me cansaré jamas de tratar este punto, por-
que creo que el mayor mal de las democracias
modernas es la impaciencia, y el escollo tinico
estd en la demagogia. Los periodos revoluciona-
rios, los periodos de violencia se van cerrando en
toda Europa. Los pueblos que caen por su des-
gracia en reacciones absurdas, los pueblos qué
ven reaparecer por conjuraciones de cuartel ¢po-
cas aborrecidas de tirania, los pueblos que pier-
den su prensa y su tribuna, los pueblos lanzados
del derecho 4 los piés de la teocracia, esos pue-
blos que conservadores insensatos empujan hdcia
el abismo, no tienen otro remedio sino apelarﬁ
la revolucion, obra siempre de los opresores ¥ i
no de los oprimidos, los cuales tienden incontras:
tablemente, como todos los seres, 4 respirar sU
aire, & ver su luz, 4 ver y respirar la libertad:

3
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Pero los pueblos que tienen las condiciones nece-
sarias de la vida moderna; aquellos que poseen
el sistema constitucional en toda su latitud, que
gozan de prensay de tribuna libres y que pueden
reformarlo todo por la iniciativa del Parlamento
y por el voto de los comicios, esos pueblos, cuan-
do apelan 4 la revolucion, me parecen & la ver-
dad tan insensatos como los conservadores reac-
cionarios, y forjan su propia opresion y mueren
dementes en la infamia del suicidio. No olvideis,
no, que solamente los déspotas, creidos de que su
voluntad y su pensamiento representan toda la
nacion, pueden intentar cuanto quieran sin con-
tar con nadie ; nosotros los demdcratas, para go-
bernar las sociedades humanas y reformarlas,
necesitamos de todos, de la mayoria cuando mé-
nos, y no podemos ganarlos & todos sino por la
persuasion y por la propaganda.

Conozco que insisto mucho ; pero permitidme-
lo en puro interes de la libertad y de la demo-
cracia, causa que con desinteres completo he ser-
vido toda mi vida. Los excesos nos han perdido
siempre. Entre aquel estallido de pasiones que
acompand & la primera revolucion francesa, no se
pudo fundar una reptiblica duradera ; entre el es-
tallido de utopias que acompaiié & la revolucion
de 1848, perdidse tambien la repiiblica. Hoy, que
parecia la obra mas dificil, la reaccion mis fuerte,

99
22
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nuestro ideal extinto en las ruinas humeantes de
la guerra civil y de la guerra extranjera, la re-
publica se ha salvado, la republica se ha estable-
cido en Francia, gracias 4 la prudencia de los re-
publicanos, que han alcanzado la mds dificil, pero
la més gloriosa de todas las victorias, la que ha
consistido en vencerse 4 s{ mismos, sometiendo &
la realidad un ideal que se extinguiera si intentd-
ran realizarlo en una sola hora ¢ en un solo dia.
Para confirmar esta verdad encontraréis cumpli-
disimo ejemplo en el pueblo quizd mds fuerte, mas
valeroso y mas desgraciado de Europa, en el pue-
blo espafiol. Este gran pueblo habia conseguido
los tres mayores bienes 4 que pueden aspirar los
pueblos modernos : habia conseguido la libertad,
la democracia y la republica. Su conciencia y st
pensamiento, su prensa y su tribuna eran com-
pletamente libres ; la tolerancia religiosa habia
sustituido 4 la intolerancia mds arraigada y mds
antigua ; sus Universidades tenian todos los dere:
chos de las primeras Universidades del mundos
administraba alli justicia el jurado y elegia la at=
toridad en todos sus grados el sufragio universal:
bienes inapreciables que llegaron 4 encarnarse €1
su forma propia, en su organismo natural, en la
reptiblica ; pero el empeno de exagerar todas lifs
ideas, de extremar todas las conquistas, de pedlr
4 combinaciones utépicas y no ensayadas de Ut
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republicanismo indefinido, todos estos gravisi-
mos errores nos perdieron y nos llevaron 4 una
descomposicion que ha sido al par causa de nues-
tra ruina y de la ruina de aquellas venerandas ins-
tituciones, 4 las cuales habiamos unido con el tra-
bajo de toda nuestra vida la honra de nuestro
nombre y la suerte de nuestra patria, ejemplo tris-
tisimo que invocaré siempre para inculcar en las
democracias europeas las dos virtudes que deben
ir unidas 4 su valor y 4 su tenacidad, la molera-
cion y la prudencia. (Aplausos, asentimiento.)
Pero dicho esto, hecha esta confesion dolorosi-
sima, réstame otra cosa que decir, otra ensefan-
za que sacar de los acontecimientos de Espaia.
Se habla mucho de la solidaridad que existe entre
los elementos liberales, entre los partidos demo-
erdticos , entre los gobiernos afines de Europa. Se
habla mucho de lo que ha dado en llamarse el
cosmopolitismo revolucionario. Yo puedo decir,
yo puedo declarar que no he hallado esa unidad
de miras y esa solidaridad de intereses en el li-
beralismo europeo, sobre todo en el liberalismo
oficial que pretende servir la moderna civiliza-
cion. Para nadie era un misterio que, proclamada
la repiblica en Espafia, su caida traia consigo ne-
cesariamente una reaccion inmediata, una reac-

- cion hdcia la teoceracia mds ¢ ménos hipderita. Un

reconocimiento de los Gabinetes europeos, un re-
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conocimiento oficial de aquella forma de gobierno,
emanada, no de revoluciones populares, no de
pronunciamientos pretorianescos, sino de la vo-
luntad libérrima de una Asamble soberana, pro-
ducto del sufragio universal, hubiera podido sal-
varnos, hubiera podido traernos en el interior
autoridad y fuerza moral para vencer los mayo-
res obstdculos, y conservar un pueblo nobilisimo
4 la civilizacion y 4 la libertad europea. Ningun
(Gobierno, ninguno, en aquella crisis nos tendid
la mano. Tuvimos ofertas de algunos de esos
hombres extraordinarios que han consagrado su
vida 4 la libertad, como Garibaldi ; no tuvimos
mds. En Francia habia una repiblica, y esta re-
ptiblica no reconocié 4 su infeliz hermana. En In-
glaterra habia un Gobierno radical, un Gobierno
que tenia interes en salvar la libertad religiosa ¥
la libertad mercantil allende el Pirineo ; este Gor
bierno tampoco quiso reconocernos. Ni siquiers
alld en la pensadora Alemania, que tanto y tanto
lucha con la teocracia universal, se colnl‘rrendjé
que tras la ruina de la reptblica se encontraba la
exaltacion de los elementos clericales. Y alli t€-
nian el deber de adivinar que las reacciones soB
contagiosas, y que los contagios atacan quizé &
los mds sanos y 4 los mds fuertes. Nosotros Do
vimos abandonados de todos hasta en los momen*
tos en que luchdbamos con la demagogia, y rés
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tablecimos la autoridad y el drden bajo la bande-
ra de la repiblica, es verdad, pero de la reptiblica
moderada y prudente. En cambio, los enemigos
de todo progreso, Jos mantenedores del absolutis-
mo, los que pelean por el trono y por el altar han
tenido el auxilio de todos los interesados en res-
taurar la antigua trama sobre el suelo voleanizado
de Europa. El partido legitimista frances se ha
arruinado por socorrerlos ; y los catdlicos ingleses
han mandado constantemente naves cargadas de
armas 4 nuestras costas cantdbricas; y un solo
comité ha dicho al disolverse en Viena que le
habia remitido tres millones de francos al Preten-
diente ; y donde quiera que alienta una esperanza
¢ interes absolutista, alli ha brotado un recurso,
un auxilio para nuestros enemigos, de suerte
que Espafia padece, sus hijos mueren, sus hoga-
res arden, sus caminos se cierran bajo un diluvio
de sangre, no sélo por las pasiones y los errores
nacionales, sino tambien porque el absolutismo
universal ha concentrado sobre nosotros todas
sus fuerzas 4 fin de restaurar con una victoria en
aquel suelo, sus viejos idolos sobre los altares de
toda Europa. Nosotros somos, ante todo, las
victimas sacrificadas por la implacable reaccion
universal.

Puesto que es antigua y arraigadisima costum-
bre el dirigir votos en estos momentos solemnes,
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elevémoslos por la union de los dos pueblos, por
la union del pueblo de Italia y del pueblo de Es-
pafia. Olvidemos que unas veces vosotros habeis
sido los conquistadores y nosotros los conquista-
dos, que unas veces nosotros hemos sido los con-
quistadores y vosotros los conquistados, para acor-
darnos tan sdlo de que siempre hemos sido
hermanos por la identidad de nuestros origenes,
hermanos por la analogia de nuestras lenguas,
hermanos por la comunidad de nuestras creencias,
hermanos por la semejanza de nuestras regiones
meridionales, hermanos por nuestras artes, por
nuestras ciencias y por nuestra historia. No se
puede saber qué serfa del mundo, qué de la civi-
lizacion, si los pueblos mediterrdneos se supri-
mieran : aquella Andalucia, que enmedio de la
barbarie feudal ensefié & Europa las matematicas,
y con ellas la astronomia de los cielos, las ciencias
filosoficas y con ellas la astronomia del pensa-
miento ; aquella Provenza, que con sus cértes de
amor y con sus torneos poéticos fundé la litera-
tura moderna, y fué lazo de union estrecha entré
todos nosotros ; aquella Grecia, que ha esculpido
la forma humana con el buril de sus artistas, ¥ le
ha puesto en la frente el resplandor de lo divin®
con las ideas de sus filésofos ; y esta Italia, que
ha sido la Grecia de estos tiempos, nuestra Aca-
demia y nuestro templo, la musa de la modern®
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historia. ( Aplausos.) Registrad vuestros anales,
registradlos, y veréis cudntas glorias, cudntas
grandezas tenemos, que son y serdn perpétuamen-
te comunes entre vosotros y nosotros. Las escue-
las de Cérdoba y de Sevilla han contribuido al
Renacimiento hasta en Italia, y han llevado la
filosofia de Aristiteles hasta el seno de Sicilia.
Las naves de vuestras repiblicas, las naves de
Pisa, las naves de Génova han redimido y han
emancipado ciudades tan espaniolas como Almeria
y como Mallorca. Los almogdvares catalanes, in-
vocados por los grandes patriotas sicilianos, ven-
cieron las ambiciones de la teocracia y alzaron el

' guantelete de Conradino en Mesina, en Nicotena,

en Catania, mezeldndose en los anales de vuestra
libertad y en los tercetos del Dante sus nombres
con los nombres de los fundadores de vuestra li-
bertad. La gloria de Colon es una gloria de Espa-
na y de Italia ; el nombre de Andrea Doria es un
nombre de Italia y de Espafa; las proezas del
gran general Colonna son proezas de Italia y de
Espatia; las victorias de Filiberto de Saboya son
victorias de Espaiia y de Italia; los versos de
Garcilaso pertenecen tanto 4 vosotros como 4 nos-
otros; los pinceles del Espaiioleto ilustran la an-
tigua Campania y la moderna Valencia; en la epo-
peya de Lepanto, en la ocasion més grande de la
historia moderna , cuando detuvimos el fatalismo
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oriental y evitamos que todo el Mediterrdneo fue-
ra, como el Bésforo, un lago turco, las naves de
Barcelona se consagraban, confundidas con las
naves de Génova y de Venecia, 4 la obra eterna-
mente gloriosa de salvar para siempre del mayor
de sus riesgos & la civilizacion y la libertad en
toda Buropa. ([Ruidosos y prolongados aplawusos.)
Hasta recuerdos comunes tenemos en la historia
de nuestras libertades. Cuando toda Espana ardia
en la guerra sublime de su independencia, en la
guerra de 1808, reunidos sus legisladores sobre
el escollo de Cddiz, bajo las bombas del conquis-
tador y bajo el azote de la peste, trazaron el Co-
digo democritico de 1812, que consagraba las
grandes libertades modernas, y que ungia la fren-
te de los pueblos con el sufragio universal. Pues
ese Cddigo invocd el Piamonte, invocaron las Dos
Sicilias en 1821 al levantarse para pedir el régi-
men constitucional y las modernas instituciones
democrdticas. El recuerdo de ese Cédigo era und
religion, lo mismo entre vosotros que entre nos-
otros, la religion de la libertad. El nombre de
Riego es tan popular en Italia como el nom-
bre de Garibaldi, el gran Garibaldi, es popular e
Espaiia.

Todavia se conservaba esa religion en nuestros
tiempos ; todavia Palermo sublevado si,g"nif:'lcab'8
d sus enemigos y 4 sus tiranos que no cesaria €P
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su lucha como no le concediesen el codigo de sus
libertades, el restiimen de sus derechos, el objeto
de su culto, la Constitucion espainiola de 1812.
Por consecuencia, sefiores, si tantos son nuestros
recuerdos, tantas nuestras glorias, si vuestros
opresores han sido nuestros opresores, y vuestros
enemigos nuestros enemigos, brindemos todos por
la union de la Espana liberal y de la Ttalia liberal
en la obra civilizadora y humanitaria del progreso
y de la democracia.

Yo he oido decir aqui 4 grandes pensadores y
politicos, que no ctreen, que no pueden creer en la
raza latina. Yo, por lo contrario, creo en la exis-
tencia de esta raza, y creo que las razas, como las
nacionalidades, responden 4 la ley de variedad y
de unidad que impera asi en las sociedades huma-
nas como en ¢l universo. Pero ni deseo el panla-
tinismo como los escritores de otra raza desean el
dominio universal, ni predico esta idea de raza
por oposicion 6 por odio 4 raza ninguna de la tier-
ra, y ménos de nuestra tierra europea. Creo que
asi como la familia completa al individuo, y la
nacionalidad completa la familia, la raza comple-
ta las nacionalidades, y la idea de humanidad
completa y contiene todos estos elementos de
vida. Las razas diversas son necesarias, son indis-
pensables, y sirven 4 la naturaleza como los pla-
netas y los soles al cosmos, como las fuerzas con-
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trarias 4 la mecdnica y al equilibrio universal;
como el oxigeno, el dzoe y el carbono al aire;
como el oxigeno y el hidrégeno al agua, elemen-
tos que 4 primera vista parecen opuestos, y que,
en realidad, componen las armonias de la vida y
el conjunto de la naturaleza. Descended & vuestra
conciencia, tocad vuestro corazon, examinaos en
la ciencia y en la historia, y veréis cémo, siendo
vuestro espiritu una evolucion de la vida supe-
rior 4 la naturaleza, y siendo arte, Estado, na-
cionalidad, encarnaciones vérias de vuestro espi-
ritu, en todo cuanto os rodea 4 vosotros y nos
rodea 4 nosotros hay un elemento esencial, un ele-
mento latino que ha formado desde nuestras ar-
tes, expresion del sentimiento, hasta nuestras len-
guas, expresion de las ideas, y que si este ele-
mento latino en otros tiempos de fatalidad nos ha
unido por los impulsos de la fuerza en el seno de
mutuas conquistas , hoy, en estos tiempos de ra-
zon, debe unirnos 4 todos los latinos, pero espe-
cialmente 4 los espafioles y 4 los italianos, en el
seno de la libertad y de la democracia. He dicho-
(Ruidosos y repetidos y prolongados aplausos. L0
asistentes saludan calurosamente al orador y le Jé
licitan con entusiasmo.)
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Dos veces he visitado &4 Capri en mi vida : una
vez por la primavera de 1868, y otra vez por el
estio de 1875. Durante este larguisimo intervalo
cogi en mas de una ocasion la pluma para bos-
quejar mis emociones, mis recuerdos, mis ideas,
y la solté desesperando de igualar jamas al ma-
ravilloso cuadro original donde se mezcla tanta
gracia con tanta grandeza. En deliciosa manana
bajaba desde la fonda llamada Sirena, en Sorrento,
4 las playas por una de esas galerias abiertas en
la roca viva, merced al trabajo de los romanos, y
contemplando las atrevidas bovedas, las cielépeas
paredes, los tortuosos recodos, las dmplias es-
caleras y las subterrdineas vias, exclamaba 4 cada
paso, que no extrafaban ya las empresas mito-
légicas de Hércules ni la apertura del gaditano
Lstrecho, ni las columnas puestas por limites
al mundo, pues un pueblo relativamente moder-

- no daba el aspecto de montanias 4 sus monu-

mentos y abria 4 su arbitrio los senos de la
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tierra como si guarddra en su hogar el fuego
primitivo & tuviera en sus manos la fuerza crea-
dora, algo semejante al genio mismo de la Natu-
raleza.

Despues de haber recorrido aquellas cavernas,
aunque circula libremente el aire en sus espacios
y no falta en verdad la luz, respirais mejor bajo
el claro cielo y 4 orillas del mar. Los marineros
nos aguardaban solicitos en una barca, y nos re-
cibian con esos gratos saludos propios de esta cla-
se eminentemente expansiva y social, sobre todo
en nuestras regiones meridionales. Miéntras unos
apercibian los remos, y otros aparejaban las velas
y éstos recogian lonas y redes, y aquéllos des-
amarraban los cables, dos entonaban 4 porfia la
Mandolinata, esa suavisima cancion parthenopea
que reproduce todo el gozo y toda la inquietud de
estos griegos tendidos sobre sus lechos de rosas 4
las faldas de ese Vesubio, en cuya cima resuella
eternamente la muerte. Conforme ibamos costean-
do la ensenada sorrentina y recorriendo casi hastd
el cabo Minerva, tltimo extremo de la bahia de
Népoles, destacdbase en el mar la isla de Capl'ia
comparada por Juan Pablo Richter 4 una esfin-
ge, y por Gregorovius &4 un antiguo sarcdfag?'
En efecto, el declive de su longitud desde Ocet-
dente 4 Oriente ; la altisima eminencia del Solal:o
¥ sus aristas semejantes 4 graciosas estrias arqul®
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tecténicas ; el cérte de sus caprichosas playas; los
esponjosos y oscuros escollos cincelados por las
blancas, férvidas espumas ; las escarpadas dunas,
en cuyas cimas se abrazan las vides con los olivos
y en cuyos piés se abren temerosas cavernas ; el
prodigioso esmalte dado & todos los objetos por
el reflejo de la luz en las aguas; la trasparente
superficie del mar y la clara béveda del cielo,
entre cuyos resplardores parece flotar la isla
aérea y eteriforme como un templo de cristal
azul engarzado sobre una estrella de oro; todas
estas bellezas indecibles os trasportan 4 las re-
giones de la poesia y de la magia, en cnanto
abrazais con la vista y con el pensamiento uno de
los clésicos paisajes gratos 4 los antiguos poetas y
4 los antiguos dioses, pero, sobre todo, el paisaje
de Capri.

No olvidaré jamas este dia. Serena la manana,
espléndido el horizonte, dormido el mar, fresco
y carifioso el aire; las ciudades del golfo dibu-
jandose inciertamente en el éter como nereidas
fabulosas, y Sorrento perdiéndose & nuestra es-
palda en la meseta de sus abruptas rocas, ceili-
das de azahar, miéntras surgia cada vez més en-
cantadora 4 nuestros ojos, Capri, con sus monta-
nas ceiiudas y sus alegres verjeles, con sus rosa-
- ceas dunas y sus negras cavernas, con sus blancos
pueblos, ora agrupados al borde de las playas,
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ora suspensos en la falda de las montanas, y sus
ruinas bruiidas por el sol y dispersas en las inac-
cesibles alturas ; con las ciipulas de sus iglesias y
los techos de sus cabaiias ; con sus labradores
-avando en los huertos plantados sobre los abis-
mos, y sus marineros recogiendo el copo lleno
de peces en la ensenada; con sus escollos que
parecen vomitados por erupciones volednicas, ¥
sus blancas casas, sobre cuyos pintorescos ter-
rados se tienden fresquisimas guirnaldas ; con
aquella doble vida del campo y del mar, en que
se mezelan las algas con las flores, las emana-
clones salinas con los aromas silvestres, la nota
dulcisima de la alondra con el grito agudo de 1a
gaviota, 4 manera que en la poesia de Homero,
de Tedcrito y de Virgilio.

A las diez del dia nos acercibamos ya al tér-
mino de nuestro viaje, y la isla parecia desierta.
i Grata y serena soledad! Proyectdbase sobre el
mar la luz con esplendor indecible. Las aguas mi-
raban al cielo, como unos ojos enamorados miran
& otros ojos en cuya retina encuentran el amor
correspondido. Por toda la inmensa extensiol
caia 4 plomo el sol, ya cercano 4 su zénit-
Pero en el sitio donde estaba nuestra barca, al
Norte de la isla, se extendia la sombra espes?
de los altos montes. Asi el Mediterrdneo lucia cont
azul tan claro que tiraba al épalo, y nuestra zond
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se teniia de azul tan oscuro que tiraba & violeta.
Ningun pinecel, ni siquiera el pincel de Pablo Ve-
rones, mojado en los matices de las lagunas ve-
necianas, podria trasladar al lienzo aquella fiesta
de colores ; aquel cielo de un esplendor incompa-
rable, aquellos 1éjos de rosados tintes donde na-
daban los blancos pueblos, aquellos puntos de
luz producidos por los rayos solares al quebrarse
en la rizada superficie de las aguas, aquel viold-
ceo tono del Vesubio brillando en sus cimas y en
sus faldas como si estuviera cuajado de oscura y

“deslumbradora pedreria, aquella nube de humo

despedida por el criter y disipada en los aires
como una gasa; aquella zona de azul oscuro en
que mnosotros estdbamos, juego mdgico de las
sombras inexplicable por la humana palabra y
en cuya contemplacion nos abismdbamos como si
fuese el comienzo de un mundo ideal guardado
por un genio desconocido en el fondo de los
mares.

Es verdad. Los pueblos que atraviesan el de-
sierto bajo un cielo de bronce, sobre una tierra
abrasada; en la uniformidad de los infinitos in-
méviles cceanos de arenas, deben afirmar y con-
firmar la idea de la unidad de su Dios creador;
pero aqui, en el seno de esta continua primavera
que junta las flores con los frutos; en los reflejos

de estos horizontes, cuya rica variedad es incom-
23
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parable ; en la orgia de estos colores que descom-
ponen todos los matices de la luz ; entre estas mo-
vibles olas, entre los juegos y arabescos de las
sombras ; entre las estelas del agua y los espejis-
mos del aire; en las refracciones de los rayos
solares y en la reverberacion de los nocturnos
astros; en las guirnaldas de espumas, en la pal-
pitacion continua de ese movible seno, 4 cada
instante aparecen las sirenas y neréidas del anti-
guo mar, cuna eterna de la religion pagana, sire-
nas y neréidas dibujando su cuerpo de alabastro

en las espumas, sus negras cabelleras en las al-.

gas, sus palpitaciones amorosas en la rizada su-
perficie, y sus huellas en los surcos de luz sobre
la celeste inmensidad, donde brotan con los mil-
tiples vapores muiltiples ideas, y con las multi-
ples ideas innumerables dioses.

Acercdmonos 4 tierra sin cansarnos de con-
templar el conjunto de colores, el azul clarisimo
de las aguas apartadas, el azul oscuro de las
aguas cercanas, el tono violeta de las montaias
y de las dunas, las tintas de primaveral vegeta:
cion, rica en toda suerte de flores. Varios chiqui-
llos nadaban como tritones y nos pedian que les
echdramos cuartos al agua, por cuya consecucion
luchaban allé en el fondo, como los peces por st
alimento. Como nuestra embarcacion seguia & la
gruta Azul, tuvimos que trashordarnos. Innume:

P
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rables barcas nos circuian, y en ellas jovenes ma-
rinos ofreciéndonos sus servicios y saluddndonos
con la palabra: [Felicidad! Una de estas barcas
iba dirigida por hermosisima capriota de ojos
negros y cabellos rubios como la Salomé del Ti-
ciano, y que, desnudos los brazos y desnudos los
piés, mal envuelta en traje de vistosa indiana, y
bien peinada, con las trenzas recogidas sobre la
nuca y traspasadas por una aguja de plata, re-
maba, empleando el mismo empuje y la misma
celeridad de consumado marinero, sin que tanto
esfuerzo le quitdra aliento para entonar la can-
cion entdénces al uso, La Bella sorrentina. Preferi-
mos, como era natural en nuestra galanteria es-
pafiola, esta barca tan hermosamente tripulada,
y encamindmonos al muelle, de cuyas toscas pie-
dras nos separaban algunas brazadas de mar y
algunos movinsientos de remo. Pero la llegada fué
horrible : los mendigos nos asaltaban ; los mucha-
chos nos recogian nuestro equipaje, disputdindoselo
como si les perteneciera 4 ellos en vez de perte-
necer & nosotros ; las muchachas nos arrojaban 4
Jas manos pedazos de coral, conchas pintadas,
piedrecillas de las ruinas, pidiéndonos en cambio
dinero ; los mozos de los diversos albergues se
disputaban nuestras personas, como los pilluelos
de la playa nuestras maletas; este marinero nos
presentaba sus robustos brazos para subir la em-
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pinada cuesta, aquel ganan su biblico asno 6 su
jaco matalon; y todos nos cortaban el paso con
vocerio infernal, como si se hubieran propuesto
compensarnos con el disgusto producido por hor-
ribles gestos, agudos gritos y groseros asaltos,
del encanto experimentado al abordar & la encan-
tadora isla. Por fin pudimos desasirnos de todos
ellos y trepar alegremente por los agrios sende-
ros, entre dloes y nopales del Oriente, admiran-
do aquellas casas parecidas 4 los aljibes drabes ¥
que nos recordaban nuestras casas de Elche, con
sus escaleras de madera en lo exterior, sombrea-
das de parras para subir al terrado cubierto de
macetas, en las cuales florecen olorosos geranios.

Capri orna la parte oriental de la incomparable
bahia parthenopea, y se avecina al cabo de Mi-
nerva. Su largo es de tres millas, su ancho de un?
y media, su ecircuito de nueve. l.as montaias
tienen tan abruptos y tan agrios costados qué
dirfanse cortadas & pico, y dos mezquinas calas
abrigan 4 las barcas de los contrarios vientos
pues casi todas sus rocas salen del mar 4 guisa de
lisas pavedes, y la privan por tanto de hospitala-
rias costas. La tierra vegetal se conserva con di-
ficultad y & duras penas se acrecienta. Arrastral”
la al mar las lluvias; espércenla por el aire los
huracanes, Al fecundo elemento, donde las raices
se agarran y la vida vegetal brota y se nutré
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suceden pefias desnudas, frias, estériles, como
duros metalés. Asi los campos griegos, cantados
por los antiguos poetas 4 causa de su amenidad
v de su hermosura, han sido arrastrados al mar
y se han trocado en dridos desiertos. Conmueven
profundamente los cuidados que toman estos bue-
nos islefios por preservar su tierra vegetal de
todo cuanto pudiera perderla 6 disiparla ; los mu-
ros que levantan, los setos que fabrican, las hier-
bas que siembran, las excavaciones que ahondan,
el arte y el culto con que guardan esos dtomos
donde el jugo de la savia se encierra. Veriaislos
agitarse v conmoverse como si les arrancdran
una parte de su sér, cuando las rafagas vienen 4
estrellarse en su pefion y 4 elevar en los giros de
sus torbellinos espesas nubes de polvo. Asi, ja-
mas siembran el escaso trigo producido por sus
campos arrojandolo sobre el surco, sino abriendo
para cada grano un agujerito que luégo tapan 4
fin de defenderlo contra el viento.

El clima es duleisimo, tibio el invierno, fresco
el verano. Fuera de la parte que mira & Ndpoles,
y donde estd la llamada Marina, abierta y expuesta
al Norte, el resto de las regiones habitables de
la isla recibe seguro abrigo de las altas mon-
tafias. Por aquel territorio montuoso y pedre-
-gosisimo; jeudntos valles alegres y de indeci-
ble deleite! En cualquier arruga del terreno, 6
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declive dulee, 6 umbria pldcida; en el recodo de
los cabos, en las ligeras planicies de las estrias,
en las rotondas de las cimas, en la espina dorsal
de los montes, la vegetacion brota vdriamente 4
guisa de canastillos de frutos y de flores que se
hubieran dado alli al olvido. Las naranjas y los
limones brillan y huelen 4 porfia entre las bri-
lantisimas verdes hojas. El oseuro olivo se entre-
laza con las claras vides. Las frondosas moreras
producen frutillas de un sabor agridulee incom-
parable, y hojas para alimentar en alguna canti-
dad los gusanos de seda. Entre moreras y naran-
jos, alzdndose-airosas sobre los cactus de los dloes
y los nopales, vense las higueras, cuyos higos
compiten ciertamente con los higos de Ismirna.
El vino es de corta cantidad, pero de larga repu-
tacion. En Ndpoles suelen falsificarlo, pues 1a
isleta no da tanto como pide el gusto, ni siquierd
como consumen sus sobrios moradores. La pré-
vida atencion y cuidado de amigos que, 4 Dios
gracias, tenemos en todas partes, nos procurd-
ron gustar, asi el tinto como el blanco, y los en-
contramos deliciosisimos. | Dios mio! Cudn pro-
vida es la agricultura en las regiones meridiona-
les, y cudn véria! Yo no quisiera ser labrador;
por ejemplo, en la bien cultivada Normandia,
donde sélo se cogen las cosechas de heno y de
trigo, y sélo se tienen algunas escasas frutas y
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muchos y buenos ganados. Desde el punto y hora
en que concluis la siega, ya nada teneis que hacer.
Para el pastoreo basta con los frescos prados y
con tres ¢ cuatro pastores. En el Mediodia no
sucede asi; para cada mes hay su trabajo y su
cosecha. Ya se abre el surco y se siembra el tri-
go; va se poda y se cava la vifia. En el hogar,
bajo la grande chimenea, las ramas inutiles de
los olivos, los haces de sarmientos, los rebujos
de la aceituna, brillan y chisporrotean durante
las largas veladas del invierno. Apénas llega
Febrero, cuando os da la Previdencia el cardo y
otras hortalizas. En Marzo florece el almendro,
y Abril colora las rojas cerezas que semejan flo-
res. jCudntas frutas de Mayo, azucaradas y sa-
brosisimas! El azahar os embriaga. Los albarico-
ques, las perillas, las primeras brevas os alimen-
tan. Ya viene el trabajo de cuidar los gusanos de
seda y el placer de verlos hilar sus plateadas
hebras. Ya se abre la gomosa almendra y se des-
prende sobre el campo. La siega es temprana y
da wvagar bastante para las otras ocupaciones
campestres. Apénas se acaba la siega, cuando em-
pieza la recoleccion de los otros frutos. Aqui se
cosecha la almendra, alld la nuez y la avellana,
mds alld la sandia y el melon, de las vinas se ven

_bajar 4 las playas mujeres en coro que llevan so-

bre la cabeza los cestos circulares cargados de
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uvas para la pasa. Junto 4 los racimos de dmbar,
sobre largos cafiizos, los verdinegros higos, todos
endulzados 4 los rayos del sol. Ya comienza la
vendimia y se oye por todas partes el cdntico de
los que pisan en el lagar v se perciben los vapo-
res del mosto. Ya viene el maiz, cuyas largas
mazorcas se amontonan junto al trigo en los al-
tos graneros. Ya se prensa el aceite que sazona
la comida y alimenta la ldmpara. Esta tierra no
se cansa jamas de producir. Estos habitantes
viven 4 la continua en faenas del campo. Su at-
mosfera tibia y su campina fecunda, les ofrecen
delicias indecibles en ejercicios moralizadores ¥
sanos. | Campos queridos de la luz, en vuestro seno,
y sblo en vuestro seno, se celebran verdadera-
mente las nupeias del espiritu con la Naturaleza!

En la isla de Capri, meridional por excelencia,
os dan los péjaros un concierto vy os perfuman
las flores. ; Cémo deleita oir, al rumor de las on-
das estrellindose en las cavernas, y pareciendo
con su tono unisono & solemne acompaniamiento
de una orquesta invisible, el arrullo de la tértola
v de la paloma, el gorjeo de los jilgueros, el agu-
do cdntico del mirlo, la oda de la alondra al sol
en las alturas, y la endecha amorosa del ruisefior
en la enramada! ;Cémo os animan y os alientalt
las picantisimas emanaciones marinas confundi-
das con el aroma del lentisco que huele 4 selva;
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del tomillo, que calma los nervios y endulza los
aires ; de la salvia, que despide como inefable in-
cienso ; del mirto, cuyas esencias os despiertan
ideas poéticas, viendo al mismo tiempo los pinos
salir casi de las agunas con sus copas vibrantes, la
zarza-rosa entrelazarse con el dloe, el almendro y
el limonero resaltar entre los olivos y las hayas v
las encinas en armoniosos y suavisimos contras-
tes! Una dama inglesa que con nosotros venia, v
que llevaba en una mano su cartera de dibujo y
en otra mano su dlbum de botdnica, nos iba en-
sefiando las flores mds preciadas y diciéndoles el
nombre mds cientifico : el #hymo, de suave olor;
la passerina hirsuta, que busca la aridez y el ca-
lor; la seilla maritima, que se mece dulcemente en
las moles ruinosas; la eineraria, con sus florecillas
de oro; la orque piramidal, y otras muchas de te-
jidos tan multiformes y tan numerosos como no
puede idearlos jamas el pensamiento.

Las montanas de toda la isla dividense en dos
principales cuerpos, llamado el uno de Capri y el
otro de Ana-Capri. El primer cuerpo puede sub-
dividirse, 4 su vez, en cuatro alturas principalisi-
mas, si vdrias por sus formas, iguales por su
grandeza. La mds elevada es aquella que mds se
acerca al cabo de Minerva, hdcia el Oriente, mi-
rando 4 Sorrento y 4 Salerno, donde hoy se salu-
da y se invoca & Santa Maria del Socorro, como
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en otro tiempo se saludd y se invoeé 4 Jove, cuyo
templo aparece todavia por doquier en pasmosos
restos y majestuosas ruinas. La segunda altura es
la de San Miguel, cénica cual todos los volcanes,
ceiiida por las piedras de antigua via romana, ¥
coronada por los pintorescos fragmentos de un
palacio de Augusto. La tercera altura tiene en su
cima un castillo, en su medio la villa de Capri, 4
su pié la cala de la marina, por sus costados dos
vallecillos de incomparable deleite y alegria. El
cuarto collado es aquel que se alza abruptamente
del mar y que domina dos risuefios valles, cu-
bierto hacia su pié de vinas y olivos, cuyas ramas
festonan los restos de Tragdres ; desolado y esté-
ril en su cima ; rico en su falda de esas hierbas lla-
madas entre nosotros hinojo marino y ruda sil-
vestre, que dan ardentisimo y embriagador perfu-
me. Un poco més 1éjos del pié de esta montafia,
denominada Tuoro-Grande, surgen del mar tres
inmensos escollos aislados, de un color tan vivo,
de una forma tan pintoresca, de una ornamenta-
cion tan rica por la multitud de dibujos formados
en sus caprichosas piedras, que parecen un tem-
plo acudtico misteriosamente cuajado de extraiios
Jeroglificos. Las gaviotas y las dguilas se posanl
por sus alturas; las plantas marinas se mecen por
sus grietas; las olas se entrechocan por sus bases,
Yy vistas 4 una larga distancia, desde el golfo de
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Salerno 6 el cabo de Minerva, esmaltados por un
horizonte puro, cenidos de vapores ligeros en la
purpurina atmdésfera del mediodia 6 en la rosada
atmosfera de la tarde, cuando aquellos cielos des-
pliegan como un iris de matices deslumbradores,
las tomariais por unas diosas marinas elevdndose
desde sus grutas de cristal 4 las cimas del Olim-
po. Y todas estas bellezas, todos estos graciosos
rompimientos de los montes, todas estas abertu-
ras, entre las cuales juegan las olas con los aires,
y se descubren los cielos, encuentran su rudo con-
traste en la calcdrea y drida montaiia de Ana-Ca-
pri, la més alta y mas estéril, cuya cresta toma el
nombre de Monte Solaro, cuspide verdadera de la
isla.

Por débil que mi paleta sea, por tosco que sea
mi pincel, por pilido y desmayado el color, ya os
podeis imaginar 4 Capri, altisimo escollo en me-
dio del Tirreno, con sus montaias calcdreas y sus
valles fresquisimos ; con sus conos y pirdmides en
el cielo, y sus grutas y cavernas en las aguas;
con sus matices violeta y sus matices azules de
una dulzura incomparable ; con sus palomas y sus
gaviotas, que vuelan juntas en los aires, y el ro-
sal y el hinojo marino, que crecen juntos en las
piedras ; con los templos de sus dioses caidos v

-los palacios de sus césares muertos ; con los jar-
dines en graderia tapizados de flores y poblados
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de pdjaros, y las graciosas calas en anfiteatro, po-
bladas de barcas y tapizadas de redes; con las
iglesias de Cristo y de Marfa junto 4 las aras de
Mitra y de Jupiter ; bajo guirnaldas de pinos ¥
sobre tapices de espuma ; entre la bahia de Par-
thenope y la bahia de Salerno ; el Vesubio encen-
dido y el golfo sereno 4 su frente, y el mar infini-
to 4 su espalda; rodeada de cabos y promontorios
de un dibujo cldsico; soportando ruinas de una
sublimidad religiosa ; en aquel eden, cuyos claros
horizontes y cuyos certileos abismos no tienen,
por la magia de la luz, por la armonia de los con-
tornos, por la belleza de los contrastes, rival nin-
guno en el mundo.

Caprea llamaron 4 la isla griegos y romanos.
Segun unos, la etimologia del nombre es latina y
proviene de las muchas cabras errantes por sus
escollos, y segun otros fenicia, ¢ indica la exis-
tencia en su seno de dos ciudades. Pero el cardce-
ter predominante de Capri es el cardcter griego-
No se creeria que nacion tan escasa de gente como
Grecia dejdra generaciones tan numerosas y hue-
llas tan profundas en las costas mediterrdneas.
Cuando en uno de mis viajes abordé 4 Ibiza, que-
déme maravillado al ver sus mujeres con trajes
llenos de reminiscencias dorias. Parecianse 4 esas
estatuas medio egipcias y medio helénicas que tan
claramente sefialan la fase de transicion desde
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Oriente & Occidente en el desarrollo de la cultura.
Lo mismo sucede por otras regiones. Sagunto se
entregd 4 las llamas en holocausto 4 los patrios
lares y en édio al enemigo cartagines. Ardieron
sus casas y sus muros; suiciddronse en heroico sa-
erificio sus habitantes; no quedaron por aguellos
espacios ni ruinas ; y cuando se va entre sus na-
ranjales y sus olivares cortados por alguna palma,
4 la orilla de su mar celeste, 6 se trepa por su cer-
cana colina para ver los restos del despedazado
anfiteatro, 4 cada paso aparece el reflejo de Gre-
cia, no borrado ni por la dominacion romana ni
por la dominacion agarena. En las costas de Ca-
taluna, al Levante, sin necesidad de ser grande
observador, nota el viajero la diferencia entre los
catalanes originarios de las altas montaiias, todos
celtas 6 celtiberos, y los catalanes originarios de
las rientes playas, casi todos griegos. Lo mismo
sucede en Capri. La hermosa Grecia brilla sobre
sus piedras como los dioses sobre las aras. Esta
bahia, llamada por ellos el Crdter, porque tiene
realmente el cérte de la boca de inmenso volcan,
era iddénea para herir su genio artistico y para obli-
garlos 4 larga residencia. Ochocientos afios dntes
de Cristo, ya dominaban por estas playas. Las Dos
Sicilias componian aquella magna Grecia, en la
cual brillé con tanto lustre una parte de la vida
griega : los viajes maritimos cantados por Home-
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ro despues de cantar la troyana guerra;los gigan-
tes, cantados por Hesiodo, queen el Etna pugna-
ron audaces con los dioses; el idilio inmortal de
Polifemo y Galatea ; la escuela filogdfica, que tan
poderosamente influyera en los progresos de la
cultura helénica ; la aromosa poesia de Tederito.
Hoy mismo, las palabras usadas en Capri tienen
muchas raices griegas ; el tocado de sus hermosas
hijas, bajo el cual brillan profundos ojos velados
por larguisimas pestanas, tiene el cirte griego; y
en los robustos islefios, marinos y montafieses 4
un mismo tiempo, se descubren aquellos atletas
célebres en los juegos de Grecia. A donde quiera
que vuelvo los ojos se me aparece la imagen que-
rida de la bellisima nacion. Toco el golfo de Po-
sidonia, habito la bahia de Parthenope, descubro
al Oriente la isla de Circe, y al Occidente la gru-
ta de Ciimas ; en mis paseos voy hasta Ana-Capri,
cuya posicion se designa todavia por una particu-
la griega ; entre los vapores lejanos, dorados por
el éter, resalta Poesthum, con sus templos dorios
consagrados & Neptuno; y en cada movimiento de
las olas se ve tambien moverse, y en cada soplo
de las brisas se oye suspirar la sirena que llendra
de escollos y de encantos con su magia todos los
mares de Grecia.

Esa ciudad de Ndpoles, que estd enfrente, se
ha llamado siempre Sivena. Esta misma Capri es
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una sirena que seduce con su gracia y con sus
cénticos. Sirenas se llaman las islas esparcidas por
estos mares desde el cabo Minerva hasta la ense-
nada de Amalfi. [ Y quién pudiera dudarlo mi-
rando este cielo resplandeciente; este mar, de un
azul indescriptible realzado por la durea luz; estas
cordilleras, en las cuales se mezcla el fuego con la
nieve; estas montafias, entre doradas y purptreas;
estos jardines, que bajan en graderias desde las
sierras 4 las playas, todos estos encantos capaces
de esparcir y comunicar universal alegria. Cuando
se ven esas islas, ora desde el camino de Salerno,
ora desde el cabo de Minerva, surgir en formas tan
graciosas sobre la superficie del agua tan celeste, no
podeis dudar de que atrajeran y encantdran con el
el eco de sus olas repetido por las sonoras caver-
nas & los navegantes, adormeciéndolos y como pe-
trificindolos con las seducciones y con los hechi-
zos de estos voluptuosos parajes.

Asi, todo evoca en la isla, todo cuanto veis, la
remota antigiiedad griega. El aire que respirais es
aquel céfiro blando con que Minerva henchia las ve-
las enviadas en busca del errante Ulises. Las pie-
dras que tocais son restos de las aras por donde
corria la sangre de los toros negros en holocausto
al nimen del blanco Neptuno. Por estas riberas
se tendié mil veces la hospitalaria piel sobre Ja
cual asentaban los griegos 4 sus huéspedes des-
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pues de la comida para mostrarles los horizontes
y los mares, Islas asi serian las islas descritas en
la Odisea homérica. Me parece que veo 4 Nestor
coronando con hojas de oro recien forjadas la fren-
te de la crasa ternerilla y ofreciéndola en sacrificio
4 los dioses despues de haberla empolvado con la
harina sagrada. Un escollo asi deberia ser aquella
Ortygia donde la Aurora lloré con . ligrimas de
luz 4 su amante Orion, muerto 4 los invisibles
dardos de Diana. Entre estas aguas sacaria la
blonda cabeza Leucothea, ofreciendo al inmor-
tal ndufrago homérico el puerto de sus brazos.
Estas columnas rotas evocan el recuerdo del
palacio de Aleinoo, desde cuyos pdrticos se
veian las flotas griegas, y entre cuyas columnas
resonaba el rumor del pueblo en asamblea mez-
clado con el ruamor de la ola en movimiento, y
el cintico de Demodoco celebrando la guerra de
Troya, mezclado con el cdntico de la brisa tra-
vendo el aliento de las neréidas. Ahi estd, ahi,
a4 mi frente, la isla de la hechichera Circe, tan
Lermosa de rostro como de voz, hija de los
amores del Sol con ocednica ninfa. En el fon-
do de deleitoso valle se alzaba su palacio, fa-
bricado todo él de piedras preciosas, y guardado
por los lobos y leones , mansos como perros cuando
no los azuzaba la maga. De sus ventanas salia
aquella voz sin ejemplo, la cual derramaba por
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las venas con sus cantares un calor sin igual. Alli
entraron los companeros de Ulises, torpes ¢ in-
discretos, v fueron trasformados en cerdos, mién-
tras el astuto hijo de Itaca, provisto de la plan-
ta dada por Mercurio, cuyas raices eran negras
como el carbon, y cuyas flores albas como la nie-
ve, convirtié 4 la reina hechicera en su concubi-
na y su esclava. Por aqui se oia la endecha seduc-
tora de las sirenas. Su voz hacia resplandecer los
cielos, serenarse los mares, henchirse de volup-
tuosos aromas los aires, resonar con misica in-
comunicable los escollos y las riberas. Los nave-
gantes se dejaban arrastrar por tanta calma, por
tanto deleite, por los acordes que salian de las on-
das, por los coros que acompaiiaban estos acordes,
por los ojos seductores que brillaban como estelas,
por el blanco voluptuoso cuerpo que se dibujaba
en el cristal de las aguas, y desaparecian para
siempre en el fondo, sin que jamas devolvieran las
sirenas su presa. Asi Ulises tapd con cera los
oidos de sus tripulantes, y se hizo atar él mismo
con fuertes cuerdas & la altisima entena para con-
jurar la seduccion de las seductoras voces. Pero
mds 1éjos, y en este mismo mar, se alzaban fren-
te 4 frente los dos montes llamados Scila y Ca-
ribdis. Las olas de Anfitrite se estrellan 4 sus
piés con horribles mugidos, y las aves del cielo,

las mismas palomas que llevan la ambrosia 4 Ju-
24
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piter, no se arriesgan jamas & pasar sobre sus ci-
mas. Los dioses las llaman en su lenguaje inco-
municable 4 los hombres, las rocas errantes. Si
algun navio se acerca, se rompe en mil pedazos,
y tablas y tripulacion desaparecen sibitamente
entre las ondas henchidas de huracanes y las tem-
pestades henchidas de rayos. Solamente los Argo-
ndutas pasaron por alli directamente amparados
del poder de Jipiter. Scila es tan alto que nin-
guna humana vista ha alecanzado su cresta cubier-
ta de negras nubes y ninguna flecha de arquero
ha llegado hasta la gruta que mira hdcia el Erebo;
y Caribdis alimenta una higuera selvitica, bajo
cuyas hojas se guarece el genio de aquel paraje,
que se sorbe las olas y las naves. Estos escollos,
estas cimas, estos abismos, estos cabos y estos
promontorios se hallan ilustrados por el inmortal
poema de la navegacion, la Odisea, que sucedi6 &
la Tliada, al inmortal poema de la guerra.

Cuando contemplo las formas arquitecténicas
de Capri, realzadas con los toques maravillosos
de alba luz, finjome aquel archipiélago griego,
compuesto por legiones de islas, antiguas cunas
de diosas y poetas, extendidas entre dos conti-
nentes como para servir de templo 4 las nupcias
del genio de Europa con la tierra de Asia, y adi-
vino las nieves perpétuas de Thesalia, los valles
floridos de Lidia, las moutanias abrasadas por



LA ISLA DE CAPRI 3565

tempestades eternas, las colinas sonrientes de
amor y de gracia, descubriendo todos aquellos
parajes henchidos con la imdgen de Homero. Y
oigo el susurro del arroyo, en cuyos hordes na-
ciera, 4 la sombra de copudo pldtano, entre las
endechas de un coro de ruisefiores y los himnos
de una procesion griega, sobre el sitio mismo en
que espirdra Orfeo ; y miro con los ojos del alma
al viejo divino, pobre como la poesia, ciego como
el amor, desconocido de su patria como el genio,
alargando la trémula mano 4 recoger una limos-
na en pago del céntico bellisimo dotado de la in-
mortalidad ; y me apeno al recuerdo de aquel
pueblo cimeo que negd sus hogares & quien debia
darle gloria ; y renuevo las peregrinaciones de re-
gion en region, de gente en gente, de isla en isla,
por donde deja una huella de luz en el suelo, una
armonia inextinguible en los aires, una idea reli-
giosa en las conciencias , una sonora cuerda de ar-
tistica inspiracion en los corazones ; y le sigo con
el pensamiento, como con el recuerdo, por Phocea,
Cliso, Samol, escuchando repetir al nifno que va
4 la escuela, y 4 la jéven que vuelve de la fuen-
te, sus magistrales hexdmetros ; y me lo figuro
circuido de sus hijas, en el ocaso de la vida, pro-
ximo 4 concluir sus tltimos canticos, y obligan-
do 4 cuantos tienen ojos y ven, & que le digan
-cémo resplandece el sol poniente en la cima del
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Olimpo ; cémo se dibujan los cabos de la Jonia;
eémo se doran las multiples islas del archipiélago;
cémo extienden sus alas sedosas las palomas y
sus velas de lino las naves ; cdmo se hermosea
todo, porque él ya oye como todo canta ; y asisto
4 su muerte en las sonoras playas pobladas por
su genio de dioses, & su transfiguracion en la men-
te de Grecia, 4 su apotedsis en la religion de la
Humanidad.

Y la brisa que sopla en mis oidos, y la ola que
muere & mis piés, y la gaviota que vuela sobre
mi cabeza, y el mar que me rodea por todas par-
tes, recuérdanme cémo Homero, despues de ha-
ber escrito en la Iliada ¢l poema de la guerra, es-
cribié en la Odisea el poema de la navegacion.
Todas esas imdgenes preciosas, la enamorada Ca-
lipso, ha hechicera Circe, la seductora Sirena, la
modesta Nansicaa, la prévida Leucothea, son per-
sonificaciones de los escollos, de las sirtes, de las
colinas, de las alternativas de alegria y angustia
en la vida maritima, de los trabajos y de los pla-
ceres indecibles en las navegaciones larguisimas.
Homero, despues de haber cantado los origenes
de su patria en la guerra, quiso tambien cantar
los progresos de su patria en el trabajo y, sobre
todo, en la navegacion, que debia darle tan pre-
ciosas colonias y extender por el mar Mediterrd-
neo reflejos y reverberaciones de Grecia. La bue-
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na Penélope, rodeada de seductores y constante
4 su marido, retrata la mujer del marino que yo
he visto tantas veces en nuestras costas valencia-
nas, fidelisima 4 la memoria del ausente, encerra-
da en el hogar como en una tumba, ajena 4 todas
las alegrias y 4 todas las fiestas; casi siempre de
rodillas ante la Virgen, estrella de los mares, pi-
diéndole su amparo ; con el pensamiento puesto
en el abismo insondable y la esperanza en el Dios
misericordioso ; los labios llenos de promesas y
las promesas de ex-votos ; casada, y en las tris-
tezas, y en los duelos, y en la soledad de las
viudas. Asi como Homero, el poeta del Oriente
europeo, escribe la epopeya de la navegacion
mediterrdanea, Camoens, el poeta del Occidente
europeo, escribe la epopeya de la navegacion
ocednica. Todas las expediciones anteriores 4 la
navegacion, cantadas por nuestro poeta peninsular,
4 son navegaciones ‘guerreras como las normandas,
¢ son navegaciones semi-mitolégicas como las de
Marco Polo. El marino veneciano me parece, res-
pecto & Vasco de Gama, como Jason y los Argo-
nautas respecto 4 Ulises y sus compafieros de em-
presas. En el poema de Camoens han crecido la
tierra y el hombre, sin que hayan menguado la
poesia y el arte. El mar es mayor que en los poe-
mas homéricos ; pero tambien es mayor la fuerza
que lo sujeta. El poeta serd inmortal como Ho-
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mero, porque representard tanto el espiritu de su
pueblo como el genio de su siglo, y como Home-
ro desgraciado, porque no se puede llevar una
corona tan gloriosa sin que toda ella esté cenida
de penetrantes vy agudisimas espinas. Todos los
redentores sudan sangre. La Odisea y las Lusia-
das aguardan el tercer poema que ha de comple-
tar cielo tan maravilloso : el poema que cante la
penetracion de nuestra mirada y de nuestro teles-
copio en los abismos infinitos del cielo, como la
penetracion de nuestras sondas en los abismos in-
finitos del Océano ; el vapor de las nubes, vago
como las nieblas, ligero como el rocio, indeciso
como los ensuenos, recogiéndose en las grandes
maquinas y superando las corrientes como las
mareas, y las olas como los vientos; Hércules,
que ha ido 4 la tierra de las Pirdmides, y con la
fuerza del genio y del trabajo ha roto los istmos y
ha confundido los mares; el Prometeo, que ha lan-
zado entre el nuevo y el viejo continente, entre
Europa y América, el misterioso lazo de alambre
por el cual corre el rayo de los dioses, ya en ma-
nos de los hombres, llevando de uno & otro mun-
do la palabra con la rapidez del pensamiento; todo
este esplendentisimo semillero de nuevas tierras y
nuevos cielos en arte y en poesia.

Ibamos en mariana deleitosa de Junio, por mar
dormido como sereno lago, 4 la sombra de las
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grandes dunas, desde la marina de Capri 4 la
gruta azul, celeste laguillo de una claridad y de
una trasparencia indecibles, formado por las aguas
del mar dentro de una cueva calcdrea, accesible
s6lo en barca y por una estrechisima abertura. La
memoria de semejante maravilla se habia perdido
para siempre. La tradicion contaba que griegos y
romanos conocieron una gruta, donde cabian mu-
chas personas, formada toda por inmenso trozo de
ndcar, y en cuyo seno se refugidran, estando alli
como dormidas y en sopor, las ninfas y nereidas,
despues que las ahuyenté el hisopo eristiano con
sus gotas de agua bendita al exorcizar los mares.
Todo un prelado, escribiendo 4 otro prelado, ase-
guraba haber sido ésta la caverna donde el infe-
liz pescador Glauco se asilé despues de su tras-
formacion en pez, y donde conmovié 4 los dioses
en tan alto grado con sus lloros y con sus supli-
cas y sus elegias, que les obligd 4 volverle siibi-
tamente la forma humana, dejando por esta trans-
figuracion en el cristal de esas aguas sus azuladas
escamas. Algunos suponen que un historiador de
principios del siglo décimoséptimo trae indicios
de la isla. Goethe hubiera deseado verla, porque
el gran pagano, el sacerdote tltimo de la anti-
giiedad cldsica, adoraba todo cuanto podia recor-
darle el paganismo. Novalis imagina cierto arte
mistico y naturalista 4 un tiempo, el cual se ins-
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piraba en una canora sirena, cuya habitacion era
esta gruta de cristal, donde se encerraba como la
abeja en el edliz de la flor. Un jéven que la escu-
chdra, repetia sus cdnticos impregnados de idea-
lista pantheismo al par que de sensuales placeres.
Y cuantos poetas oian aquel eco amortiguado de-
seaban escuchar la cancion poética en su origen,
beber en la fuente de esa poesia, é iban por la
noche desolados en pos de la gruta, que despedia
misteriosos sonidos sin revelarse nunca 4 los an-
helantes ojos de tantos privilegiados mortales.
Todos sabian que era una flor azul misteriosa;
pero minguno acertaba 4 encontrarla. Y anegé-
banse y morian, como nos anegamos y nos mori-
mos en la vida, viendo la perfeccion, la ventura,
la idealidad en los 1éjos del horizonte y sin poder
jamas abrazarlas, anegdbanse oyendo el céntico
que salia del seno de la roca y sin alcanzar & ver
la hermosisima ninfa.

Las historias y tradiciones locales eran todavia
més terribles. Contaban que la caverna se henchia
de espiritus malignos, que en el seno de sus aguas
nadaban monstruos marinos, que almas en pena
se disolvian por el fésforo de sus estelas, que fan-
tasmas diabdlicos erraban sobre sus bévedas, que
horribles brujas tenian alli sus sdbados en contu-
bernio con los demonios, que cuantos mortales
entraban perdian la vida, chupada por los vesti-
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glos, y I;erdian el alma, lanzada 4 los infiernos. Los
sacerdotes disnadian 4 las gentes de pasar por
aquel lugar maldecido de Dios y tan terrible como
los antiguos escollos de Scila y de Caribdis. Se
necesitaba enténces mucho valor y poca aprension
para hacer lo que hicieron sus cuatro descubrido-
res ; para acercarse 4 la embocadura de aquel ex-
trafio averno. Y un posadero con un marino de
Capri, v un pintor con un poeta de Alemania,
se arriesgaron 4 la empresa y dieron prontamente
con la magia. El pintor entrdé & nado. Cuando
estuvo dentro, cuando se posesioné de aquel
mundo sobrenatural, no sabia qué decir de ale-
gria y de admiracion. Pareciale haber descubierto
otra nueva tierra, y en esta tierra nuevo mar, de
un color y de un reflejo indecibles. Salia para
cerciorarse de que todo el Mediterrdaneo de fuera
no cambiaba de color, y volvia 4 entrar dando
gritos de asombro. Aun se conserva en cierto
albergue de Capri la relacion primera de este feliz
hallazgo. Escrita por el poeta Kopisch, 4 ruegos
del pintor Fries y del posadero Pagano y del ma-
rino Angelo, todos descubridores, encarece las
supersticiones que cerraban el ingreso, la audacia
necesaria para desafiarlas, la condicion precisa
de un mar sereno, la posibilidad probable de
una entrada en barquilla, el peligro que se corre
de no poder salir 4 la menor alteracion de las on-
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das, lo estrecho de la entrada, lo encantador del
sitio, el inverosimil juego de la luz, el matiz
certileo de la superficie, el fosférico resplandor de
los liquidos abismos, el reflejo sobre las paredes
v las techumbres, el tibio dia de aquella mansion
de hadas donde dirfase que estin forjando por
mandato de los dioses antiguos, para oponerlo al
mundo moderno, una tierra pagana y tinendo para
deslumbrar nuestros ojos cristianos unos cielos
olimpicos.

En esto, nos acercdbamos 4 mds andar 4 la ca-
verna. Las sombras de la duna caian espesamen-
te sobre nosotros y prestaban al mar un azul
profundo que tiraba 4 violeta. Hécia el costado
donde se abria la gruta, en la pena, el sol daba
de 1leno. Desde 1éjos nos parecia imposible poder
penetrar en aquel sitio. Y verdaderamente, solo
una barca estrechisima, en cuyo seno teniais que
tenderos y acurrucaros, pasaba como un pez en-
tre los bordes angostos de la roca. Pero en cuan-
to ya habiais pasado, jqué singular maravilla!
Bogais sobre un lago de turquesas liquidas ; abris
en la superficie un surco de dpalo; veis en el hon-
do abismo una claridad semejante 4 la claridad
de la luna llena ; respirais un aire fresco cargado
de emanaciones marinas ; descubris paredes y bo-
vedas blaneas como el alabastro y azuladas por re-
flejos celestes como los cambiantes producidos por
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las diamantinas estrias ; notais que todos los obje-
tos fuera del agua estdn negros como el azabache
pulido, y todos los cuerpos dentro del agua argen-
tados como las matutinas estrellas; vuestra pro-
pia barca y vosotros mismos como formados de
espesas sombras, y los marinerillos que se arro-
jan al agua y que os siguen de cerca, como si tu-
vieran los cuerpos enteros de cristal de roca,
miéntras las cabezas se ennegrecen y se asemejan
4 cabezas de oscuro bronce antiguo; y os creeis
en realidad trasladados desde esta tierra nuestra 4
las grutas, donde las ondinas y las neréidas y las
sirenas pintan las conchas, componen las fosféri-
cas estelas, guardan las perlas, amasan el ndcar;
engarzan los corales y producen todas las mara-
villas del mar.

Naturalmente, para ver el fenémeno se necesi-
ta que el dia esté limpido, el agua serena, el sol
antes del meridiano, pues la clara luz, recogida
4 la puerta por las aguas, penetra con una dul-
zura celeste en esta mansion de encantos indeci-
bles. Mas el silencio que alli reina ; el alejamien-
to del mundo ; la nitidez de las aguas ; el hechizo
dela luz ; las gotas destiladas por los remos que
brillan ; la superficie tersa como un metal precio-
so en extrana infusion; los abismos trasparentes
cual un cielo clarisimo; la reverberacion azul en
las bévedas blancas ; el color oscuro de las barcas
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mezclado con el color alabastrino de los nadado-
res; las centellas y las estelas parecidas al chis-
pear de los astros; las perlas y los diamantes li-
quidos que cada movimiento derrama sobre las
ligeras ondulaciones; aquel dia tibio como un cre-
piisculo jamas visto; aquella noche que se conden-
sa y se espesa por vdrias aperturas; aquella ma-
gia alejada completamente de la realidad; cuan-
to os rodea, presta al sitio el aspecto de una espe-
cie de planeta que se estd formando y surgiendo
como isla de ndcar iluminada en otras esferas de-
semejantes de las nuestras por médgico sol, cu-
yos rayos tibios y dulces como los rayos de la lu-
na, tuvieran sobre éstos un mds celeste y mds
hermoso resplandor.

Al salir, mi mente inquieta se trasportaba #
bien lejanos tiempos. ¢ Serd éste el sitio donde se
mojd el Amor cantado en su oda tercera por Ana-
creonte? El rapaz quiso ver si la humedad habia
aflojado su arco, y prohd, y pudo cerciorarse, hi-
riendo al mismo huésped que le albergdra, cudn
I¢éjos despedia la aguda flecha, y cudn certero da-
ba el mortal golpe. Lo cierto es que en el rumor
de la salada onda, en el choque de los ligeros re-
mos con las aguas, en el aleteo de las frescas bri-
sas, en el arrullo de la paloma mezclado con la
vibracion de las henchidas lonas, en el chirrido
de la cigarra acompafiado del grito de la gaviota,
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en todo cuanto se oia, resonaba, como si hasta los
escollos v los promontorios fuesen misteriosas ar-
pas, el cdntico inmortal de la antigua Greecia. Po-
dia repetirse aqui el coro consagrado & Edipo,
ciego en los valles de Colonna. Esta es la mds de-
liciosa region del mundo; los ruisefiores invisi-
bles cantan en coro desde drboles cuyos frutos
nada tienen que temer ni del sol ni del frio ; los
dioses de la naturaleza pasan por sus campifias
cargados unas veces de espigas y otras de raci-
mos, y pasan por sus ondas, siempre cargadas de
perlas, seguidos los unos de ninfas, cuyas frentes
coronan la verbena y la hiedra, los otros de ne-
réidas, cuyas frentes coronan las algas y los co-
rales ; el rocio hace florecer los narcisos de pinta-
das guirnaldas y el azafran de dureas y purpu-
risimas hebras; el laurel crece junto al olivo y
los hombres aprenden lo mismo el arte de fecun-
dar la tierra, que el arte de someter los mares.
Euripides puede repetir aqui el canto de sus ci-
clopes ; Tederito sus idilios impregnados de rosa-
da miel. La muchacha que pasa descalza por los
altos riscos seguida de su cabra, y lanzdndonos
con gracioso ademan algunas palabras de griega
melodia, es acaso la amorosa Amarilis que se in-
clinaba 4 la entrada de las cavernas para oir el
cantico de los pastores, y que huia diligente 4 su
amor y 4 sus caricias. El pescador de la playa es el
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mismo pescador antiguo ; en su cabaiia de juncos y
hojas secas; sobre su lecho de algas ; rodeado de
espuertas, y filetes, y cebos varios, y anzuelos;
con una barca llena de redes &4 su frente y un
monton de maromas y corchos 4 su espalda; el
traje azul como la ola amorosa, y el gorro colora-
do como el sol poniente; sin llave que le guarde
ni perro que le defienda; sofando hasta en las
breves noches del estio con su copo cargado de
lucientes peces. Y cuando habiamos apartado los
ojos de la playa y los habiamos puesto en los um-
brosos valles, y veiamos 4 los muchachuelos tre-
par por los drboles, & gatear por los riscos en
busea de un nido, involuntariamente nos acordd-
bamos de aquel pajarero cantado por Bion y Mos-
co, el cual unté de liga las ramas de los drboles
para cazar el Amor, y un anciano le dijo: «Chi-
quillo, no aceches 4 tal edad ese bicho, que cuan-
do seas mayor verds c6mo viene por si mismo &
posarse largo tiempo sobre tu atormentado co-
razon.» Y tanta poesia sélo tiene una sombra,
s6lo tiene una mancha; la sombra del despotis-
mo, la mancha del recuerdo de Tiberio. ;Ben-
dita libertad ! ; Maldito cesarismo!
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No conozco en el mundo salones comparables
4 la plaza y 4 la placeta de San Mércos. Cuando
os colocais al pié de la torre que sirve como de
campanario 4 la Basilica, y que de la Basilica se
encuentra aislada 4 guisa de monolito asidtico,
el marmdreo blanco palacio de Sansovino se os-
tenta 4 la derecha con sus bajos relieves y sus es-
tatuas del Renacimiento ; la casa de las Procura-
tias 4 la izquierda, con sus arcos y sus bévedas
que exhalan de todos sus contornos ideas de la
Edad Media; el Aledzar ducal & vuestra frente le-
vantado sobre una cresteria gdtica, tan ligera
como las diademas que coronan nuestras catedra-
les ; junto al gético aledzar el oriental templo;y
entre las dos inmensas columnas graniticas re-
matadas por el leon de San Mdrcos y por la efi-
gie de San Jorge, el Gran Canal se dilata como
un brazo de mar azul, & cuyo término opuesto
brilla, irguiéndose en admirable isla, una mara-
villosa iglesia de Paladio, toda blanca y rosa, toda
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recortada con una gracia inimitable, y concluida
por torres y estatuas, cuyas puras lineas resaltan
en el éter de los cielos y se dibujan claramente
en el cristal de las aguas.

Bajo aquellos horizontes purisimos, al horde
de aquellos mares celestes, entre tantas maravi-
llas artisticas, sobre el pavimento de mdrmol, 4
la sombra del agudo campanario, apoyada la
frente en la tribuna cincelada como una joya grie-
ga, ante los edificios de mds colores y de mds ar-
monias y de mas contrastes que hay en Kuropa,
dejais correr el tiempo y vagar el pensamiento
sin poder desasiros de un éxtasis continuo. lLos
mercaderes de frutas confitadas gritan ; los bari-
tonos y tenores y misicos ambulantes alzan sus
voces y suenan sus instrumentos varios; las pa-
lomas que anidan por todos aquellos relieves des-
cienden 4 comer en las mesas de los cafés & en
vuestras propias manos los granos de trigo y las
migajas de bizcocho y de pan que les apercibe la
benevolencia del piiblico. La paloma aparece &
los piés de esta ciudad de ndcar, nacida entre las
ondas, como 4 los piés de la diosa mitoldgica del
amor, entre las ondas tambien nacida, cual st
compaiiera y su simbolo. De apartados siglos pro-
viene este amor que el veneciano tiene al mas no-
cente de los animales, al que comparte con el cor-
dero y la tértola y la golondrina toda nuestrd
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ternura, bien escasa en verdad para los seres infe-
riores perseguidos siempre por nuestra devasta-
dora hambre y nuestro asolador egoismo en las
competencias y en los combates de la vida. Cier-
to dia, Venecia, la protectora unas veces, la ene-
miga otras del Oriente, sitiaba esa isla de Creta,
que para la Geologia une submarinamente Grecia
con Egipto, y para la Historia une en el tiempo
las ideas orientales con las ideas occidentales ; isla
cuya posesion ha costado y ha de costar todavia
mucha sangre, cuando los cautivos mandaron des-
de sus oscuras mazmorras 4 los campamentos ve-
necianos esos mensajeros alados que dijeron el
sitio por donde encontrarian los sitiadores mis
ficil brecha, y de consiguiente mas segura victo-
ria. Desde entdénces la gran ciudad no ha olvidado
4 los pobres animalillos, y los anida en sus mds
bellos edificios, y los regala con sus caricias, y los
alimenta de su piiblico tesoro. Son de ver, cuando
bajan de aquellos nidos de jaspe, de méarmol, de
mosaico, cual si en tantos colores hubieran mati-
zado sus alas de tornasolados cambiantes, cor-
riendo 4 vuestra mano sin ninguna inquietud y
arrullando vuestro oido con su unisono cintico;
los ojos serenos, las plumas erizadas, movidas las
alas, en demanda del grano de trigo que la ciudad
guarda para estos extrafios hospicianos, acogidos
por su caridad y conservados en su piiblica bene-
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ficencia. Lntre cresterias, botareles, pirdmides,
frisos, volutas, ojivas, arcos, todos inertes, esos
alados seres juguetean como la imdgen del movi-
miento y de la vida, mezclando la sombra de sus
alas oscuras en los cielos con las sombras de las
claras velas y de los gallardetes y banderolas que
ondean sobre las naves del mar. Yo confieso que
desde el sitio de Paris, se ha acrecentado mi anti-
guo carifio por esos inocentes animales. En aque-
lla catdstrofe sin igual, cuando rigoroso sitio ha-
bia aislado un millon de seres humanos del resto
de la humanidad ; bajo los horrores del bombar-
deo ; entre las calamidades llovidas por el édio
universal y por la guerra ; sobre los montones de
caddveres en cuyas cimas aleteaban los cuervos
dédndose 4 sus siniestros festines v 4 sus mds si-
niestros graznidos de hartazgo ; entre tantas som-
bras de muerte, entre tantas ruinas humeantes,
entre tantas cdleras y venganzas, atravesaba el
tinico sér que se movia 4 compasion y que amaba
con ternura, la pobre paloma, hija del aire y de la
luz, viajera incansable, verdadera hermana de la
caridad en la naturaleza, sencilla portadora deno-
ticias, de esperanzas, de avisos, que unian 4 los
mdrtires con el resto de su raza y les daban nue-
vas, mis ¢ ménos tristes, pero nuevas al cabo,
necesarias para el alma, de los continuos naufra-
gios de la patria.
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La primera vez que fuimos & Venecia, llevéba-
mos la idea de visitar dntes el palacio ducal que
la basilica catélica. Pero las inocentes avecillas
nos distrajeron tanto de este propdsito, que nos
llevaron al atrio, y desde el atrio era imposible
resistir 4 la tentacion del ingreso. | Qué maravi-
lloso monumento ! No se parece en nada & ningun
otro de la tierra : es original como esta ciudad, es
autéctono como esta civilizacion; no entra en
las clasificaciones del arte, como la historia vene-
ciana no participa de las fases generales de la his-
toria europea. Aqui no hay teocracia, aqui no hay
feudalismo, aqui no hay monarqufas con el en-
cargo de fundar y unificar la patria; esto es un
buque anclado entre las lagunas y el Adridtico,
lleno de banderolas, gallardetes, preseas, cintds y
flores, donde unos marinos riquisimos, si quereis
unos piratas sin rival, se dan 4 todas las exalta-
ciones de su mente, y despues de haber viajado &
combatido, tras una borrasca ¢ un encuentro,
tras una guerra é una tormenta, acarician con vo-
luptuosidad el placer de vivir que se dilata en el
choque de las copas y de los labios, en el so-
nido de los acordes y de los besos, en los goces
del arte y del amor, entre aquellas mujeres bajo
cuyas cabelleras rubias, dignas de las eslavas,
centellean los ojos negros de las griegas, y bajo
cuya piel de jazmin y rosa, digna de las flamen-
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as, circula sangre de fuego y laten corazones
africanos. Este edificio no es un edificio oriental,
aunque por muchos aspectos lo parezca. Este edi-
ficio no es un edificio bizantino. Si lo creeriais al
ver sus ctipulas, no lo creeriais al ver su dispoesi-
cion interior. Este edificio no es un edificio ro-
mano ; le falta la forma de aquellas audiencias
convertidas por los primeros cristianos en tem-
plos. Este edificio no es un edificio gético. La
ojiva no aparece por ninguna parte, y los arcos
triangulares no dan al interior el misterio y el
recogimiento propios de nuestras catedrales de
la Edad Media. Este edificio no es un edificio
del Renacimiento, pues carece de aquella sere-
nidad de lineas, y de aquella grandeza de con-
junto, y de aquella armonia de proporciones que
resplandecerdn siempre en la iglesia de San Pe-
droy en el Escorial de nuestra Espana. Es un
edificio original, extrafo; en una palabra, vene-
ciano. Las columnas, traidas de regiones diversas,
se aglomeran y se sobreponen de tal suerte que 08
creeriais en nuestra mezquita de Cdrdoba ; si no
por los alieatados y las estalactitas, por los espe-
jismos que brillan en las paredes os imaginariais
en nuestra Alhambra de Granada ; las tintas poli-
cromas extienden por doguier sus matices, & la
manera que en los templos egipeios ; sobre los ar-
cos piafan los caballos cincelados en Grecia, como
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sobre los antiguos arcos romanos ; entre los frisos
se agarran las hojas rizadas del cardo y del acanto,
cual en los adornos de Burgos 6 Leon ; los santos
rezan y leen sobre las repisas gdticas y bajo los
doseletes cincelados, repitiendo en parte las fa-
chadas de Reims, de Estrasburgo y de Colonia;
los animales fantdsticos abren sus fauces y baten
sus alas por igual manera que en las grecas del
plateresco toledano y en los repujados de los joye-
ros florentinos ; y 4 todas estas maravillas tan vé-
rias y tan diversas se une el cristal, la plata, el
oro, los reflejos metdlicos, los togues luminosos,
los arreboles indecibles de los mosaicos, propios
de esta privilegiada region, de los espléndidos mo-
saicos de Venecia.

Lste extrafio exterior es un poema por si solo;
un poema originalisimo y tinico en el mundo.
Cinco arcos, en los cuales se abren cinco puertas,
dan paso al interior. Por la parte exterior de es-
tos semicirculos se extienden grecas de gran ri-
queza escultural, y por la parte interna mosaicos
de deslumbrador aspecto. A cada uno de los pun-
tos donde los arcos comienzan, lucen airosos do-
seles gdticos ocupados por estatuas de pesadez bi-
zantina. Entre las figuras casi vivientes, segun lo
animadas por la luz y el color que de los cuadros
se destacan, resaltan bajos relieves antiguos aso-
ciando las imdgenes de Hércules y de Céres 4 la
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apotedsis del Cristianismo. Otros arcos de forma
extraiia, tirando al gdtico, se sobreponen 4 los
arcos de entrada, todos pintados de azul, en cuyos
reflejos nadan estrellas de oro y concluidos por
originales ornamentos como extrafios animales y
erguidas estatuas. La cuadriga que Neron erigié
en su propio loor, compuesta de aquellos caballos
destinados 4 inmortalizar los que arrastraron su
carroza por los juegos olimpicos y le dieron coro-
nas superiores 4 su diadema de César, guardan la
entrada del templo. Y en el cielo azul, extrana-
mente adornadas, remedando las rotondas bizan-
tinas y hasta los cimborrios moscovitas, dibi-
janse aquellas ctpulas algo monstruosas é hin-
chadas que parecen elevarse por las costas del
Adridtico 4 la manera que una anticipada vision
fantdstica del genio extraiio de Asia. No es posi-
ble decir el efecto pintoresco que producen todos
aquellos dispares objetos ; los santos bizantinos y
los caballos helénicos ; los dngeles que abren sus
alas en el éter y los dioses que reposan en la ar-
monia de sus lineas y la majestad de sus relieves;
el pilido color de las clipulas, semejantes 4 lunas
cenicientas, vy los resplandores mdgicos de los
mosaicos multicolores ; las toscas figuras de por-
fido traidas de Bizancio é incrustadas en uno de
los extremos, y las airosas figuras de mdrmol
cinceladas por el Renacimiento y lanzdndose d
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lo infinito por otros extremos; el arco romano
junto el doselete gético ; la pirdmide egipeia con-
fundida con la cinceladura plateresca ; las volutas
jonias y las hojas corintias mezcladas con los
adornos moscovitas ; toda aquella confusion que
severo andlisis apénas puede comprender, distin-
guir, separar, y que, sin embargo, se pierde en
una sintesis de maravillosas ¢ indescriptibles ar-
monias.

Los maestros y los historiadores de la Arqui-
tectura os previenen de consuno contra la ad-
miracion que pudiera causaros el monumento.
« Mirad, os dicen unos, las reglas de proporcion
destruidas, las leyes de la simetria olvidadas, la
misma estitica caida en bdrbaro menosprecio, co-
lumnas gruesas sobrepuestas 4 fragiles columnas,
frisos empotrados en la pared y chapiteles desce-
fiidos de su fusta, como si en vez de una iglesia
expresiva del pensamiento religioso, fuera este
edificio una galeria fantdstica de objetos abando-
nados sin plan prévio y sin fin alguno.» « Mirad,
os dicen otros; San Mdrcos no admite clasificacion,
no tiene sistema. Colocarla entre los edificios bi-
zantinos equivale &4 desconocer los caractéres ca-
pitales distintivos de los diversos géneros de ar-
quitectura. El rito latino y sus exigencias se com-
paginaban mal con las exigencias del rito griego.
Como era opuesta la liturgia, era tambien opues-



378 RECUERDOS DE ITALIA.

ta la arquitectura. Si las columnas de San Mir-
cos se interrumpen por moles cuadradas de ladri-
llo, no significa esta interrupcion la necesidad de
parajes sagrados que al culto se consagren, sino
la necesidad de fuertes apoyos que mantegan la
inmensa pesadumbre de las ctipulas. Si éstas tie-
nen cardcter bizantino y remedan la antigua igle-
sia matriz de Constantinopla, hay que notar
cémo su cubierta externa excede & su interna
composicion, 4 su intima estructura. Puede, 4 la
verdad , esta construccion compararse 4 la peluca
que oculta una cabeza, al cabello postizo que au-
menta el grandor 6 la abundancia de un peinado.
Semejante arquitectura se llama bizantina sin que
provenga de Bizancio, como otra arquitectura pos-
terior se llama gdtica sin que provenga de los
godos. Asi como la ojiva es oriental y no gética,
San Mireos es romédnico y no bizantino. La mis-
ma ctpula, si en lo externo se parece § Santa
Soffa de Constantinopla, en lo interno se pavece &
las clpulas romanas copiadas por Gala Placidia
en Rdvena, como un lejano reflejo del Panteon
nunca perdido en la admiracion de los italianos
hasta el dia creador en que Miguel Angel lo coge
en las potentes alas de su genio y lo eleva 4 las
inaccesibles alturas para coronar y rematar la
Basilica de San Pedro.» Asi es que, al cabo de
algunas reflexiones, querrdn moveros por este
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minucioso andlisis de los defectos, por estas sor-
presas de log contrastes, no 4 un movimiento de
admiracion, sino & un movimiento de burla y
hasta & un estallido de risa.

Yo seré profano & las artes, pero no me canso
de admirar esta iglesia. Su riqueza excesiva na-
da tiene que ver con la excesiva hinchazon de las
decadencias. Circula por todos sus poros esa sa-
via que dan 4 los monumentos las ideas vivas y
las inspiraciones encendidas en la verdadera luz
del espiritu. Lo dispar de los objetos alli amon-
tonados no dafia 4 la unidad del todo, que se alza
sobre tantas contradicciones. Tiene algo del poe-
ma de la Edad Media; el exceso es natural como
los excesos de la juventud, no afectado y contra-
hecho como los excesos de la vejez y de la de-
cadencia. Si prescindis de ciertos contrastes de-
masiado bruscos, de cierto claro-oscuro demasia-
do fuerte, de cierta extravagancia demasiado sin-
gular, os acaricia la fantasia todo su conjunto,
como os acaricia la vista aquella serie de colores
armonizados en matices de una dulzura indecible.
No se ve aqui el desprecio 4 toda ley de grada-
cion con que el semita coloca arbitrariamente las
fustas traidas de diversos parajes en aquella sel-
va de columnas llamada la Catedral de Cérdoba.
Estén las proporciones mas medidas, las simetrias
mis guardadas, la gradacion mds conocida ; como
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que jamas abandona al cardcter y al genio italia-
no la clave de su grandeza; la dulcisima armonia.
Y luégo, diréis cuanto querais de esa arquitectu-
ra; pero es el fondo mds bello que puede imagi-
narse y mds apropiado & la sociedad veneciana.
Este es el teatro verdadero de Venecia y de sus
gentes. Cuando sus mosaicos brillan & los ardien-
tes rayos del sol; cuando sus columnas de pérfi-
do y de jaspe mezclan los tonos dulces al metal
entre verdoso y aureo de los caballos; cuando
los cristales reverberan la luz, y los santos toman
4 una en los cambiantes y arreboles de los celajes
deslumbradores aureolas; en esta orgia de colo-
res, las figuras que os han dejado el Ticiano y el
Verones y el Tintoreto; los personajes de aque-
llas épocas, vivos todavia en los cuadros y en los
mosaicos, aparecen con toda verdad, realmente,
como de relieve; el Dux vestido de tisti, con su
manto de purpura y armiiio 4 la espalda y el gor-
ro frigio en la cabeza; los senadores con sus ti-
nicas negras y rojas formando mégicos contras-
tes; las damas henchidas de placer, escotadas
para mostrar sus turgentes senos y espaldas, con
los cabellos sembrados de chispas de brillantes ¥
los ojos encendidos de chispas de amor, arrastran-
do aquellos trajes de brocados varios que crujen
rozagantes sobre el suelo de mérmol ; los caballe-
ros con sus ropillas de terciopelo y de damasco;
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sus collares de oro, su plumaje de varios matices
cayendo desde las gorras donde estdn prendidos
con broches de pedreria sobre los hombros ador-
nados con lujosas bandas ; los ancianos envueltos
en aquellas largas tinicas que les dan el aspecto
de sacerdotes orientales; los alabarderos con sus
uniformes abigarrados ; los pajes con sus dalméti-
cas dignas del Asia; los esclavos y los bufones
llevando en las manos los papagayos de la India
y 4 los piés los monos del Africa; los coros de
cantores y las companias de misicos uniformados
fantdsticamente y 4 capricho como las comparsas
de un carnaval perpétuo; los gondoleros de pié,
con su remo en la mano, ostentando trajes de ra-
yas diversas semejantes 4 los matices del iris y
resaltando sobre el negro betun de las géndolas;
las muchedumbres de marineros con sus nervu-
das formas y sus pintorescas camisas y pantalo-
nes celestes; la multitud de gentes, todas ricas,
todas alegres, todas satisfechas, como si en vez
de ser aquello una sociedad fuese un continuo
teatro. Miradlos, son los mismos que buyeron &
las irrupciones bdrbaras y que guardaron pura
su noble sangre latina ; los mismos que, apartdn-
dose de las maceraciones y penitencias, se entre-
garon 4 la febril actividad dé la navegacion y del
trabajo ; los mismos que supieron fundar una re-
publica rica y feliz en medio de una sociedad fér-
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rea y feudal; los adivinadores del Asia cuatro 6
cinco siglos dntes que sus rivales los portugueses;
los protectores del Imperio bizantino, cuando ya
se cuarteaba sobre sus cimientos, suspendido 4
maravilla de la autoridad y de la gloria venecia-
nas; los que llevaron en su cortejo como un coro
de dioses las islas del Archipiélago Helénico ; los
que esclarecieron con la luz del Oriente la noche
de la Edad Media; los que salvaron de su total
ruina la inspiracion y la forma de la cldsica anti-
giiedad ; los iniciadores del Renacimiento; los
compaiieros de los grandes artistas; los héroes
de los mares; los soldados de Creta y de Le-
panto.

Con sélo entrar en el peristilo 6 atrio del tem-
plo, descubris el espiritu emprendedor y hazano-
s0 de los venecianos. A los pocos pasos de alli, la
piedra célebre traida de Grecia, obra del siglo
sexto, sobre la cual se proclamaban las leyes de
Ja Reptblica; en las paredes, los mosaicos debidos
4 los maestros mosaistas de Constantinopla ¢ 4
los maestros mosaistas de Révena, todos llevados
alli con grandes dispendios por el prévido Sena-
doj en el circo central de entrada, los chapiteles
de columnas que recuerdan el templo de Salomon;
en el arco derecho, 4 las puertas de bronee incrus-
tadas en plata que en otro tiempo sirvieron &
Santa Sotia de Constantinepla; por todas partes
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fragmentos de escultura ¢ arquitectura arranca-
dos 4 Grecia, 4 Siria, al Egipto, es decir, los des-
pojos de largas correrias, los trofeos de épicas
batallas, los testimonios de aquella dominacion
sobre el Mediterrdneo, que dié 4 la diosa Venecia,
en el concepto de sus hijos, el anillo con que se
desposé y el tridente con que dominé 4 los
mares.

Entrad, entrad en ese templo y dificilmente
encontraréis otro alguno que exprese mejor el
pensamiento religioso. No es en verdad su aspec-
to el-aspecto sombrio y sublime de nuestras cate-
drales géticas henchidas por un catolicismo ba-
tallador é intolerante que se complace en las som-
bras y en el misterio. Aunque el fondo de todo
el dogma es idéntico, la expresion es diversa. En
estas islas, entre estas lagunas, 4 la luz reverbe-
rada en las aguas, al aire carifioso que baja de
los Alpes, no cabe la cefiuda intolerancia de
nuestro dogma ni la sublime aspereza de nuestro
culto. Venecia ha oido la sirena que el agua ben-
dita no ha logrado expulsar todavia de las ondas
adridticas; ha visto Aténas, donde el eristianismo
se ha coronado con las aureolas de las ideas pla-
tdnicas; ha saludado en Constantinopla y Alejan-
dria las ciudades que dieron & la nueva fe la an-
tigua idea del Verbo ; se ha hundido en el Orien-
te y alli ha tomado esa luz deslumbradora que
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tanto se asemeja 4 la luz despedida por las mis-
ticas efusiones y por los religiosos arrobamientos
del alma. Y cuando veis este templo todo de oro,
esta luz resplandeciente y mistica al mismo tiem-
po, estos sacerdotes con sus casullas recargadas
de adorno & guisa de obispos armenios, estos pa-
triarcas que llevan el nombre y tienen el aire de
las grandes dignidades orientales, ecreeis hallaros
en otra zona del cristianismo, cerca de la cuna
del sol y de la cuna tambien de todo ideal reli-
gioso. Nosotros confinamos con el desierto mono-
teista, con las tribus semiticas, con la tierra de
la teologia intolerante, con el Africa estéril que
s6lo ha dado aquellos profetas en armas, descen-
didos & renovar con la predicacion y la cimitarra
un dogma de gran profundidad, pero de variedad
escasa, miéntras que Venecia confina con el ter-
ritorio griego, con el coro de las islas helénicas,
con el mar cuyas fosforescencias llevan como
disueltas innumerables y diversas estelas de pu-
risimas ideas. Su apdstol no debiera ser San Mér-
cos ; su apdstol debiera ser San Juan, cuyo Evan-
gelio, el mds combatido por la critica moderna,
el mds puesto en duda por la sabiduria de los
comentadores germdnicos, tambien es el mds
oriental, el mds alejandrino, aquel en que se sien-
te el aire de la Academia mezelado con el perfu-
me de acre gnoticismo, y que ha hecho de la re-
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ligion cristiana una sintesis platénica, y que ha
convertido & Cristo en el Verbo ereador y man-
tenedor del Universo; Evangelio helénico y orien-
tal, digno de ser comentado por Plotino y leido
por Hipatia 4 aquellos sectarios deseosos de ar-
monizar su nueva fe de cristianos con el antiguo
espiritu de Grecia y con la inagotable inspiracion
teoldgica del religioso Oriente.

Lo cierto es que el color, el matiz, la difusion
v la variedad de la vida, resaltan por todas par-
tes en el interior de este templo magnifico. El
pavimento, que tiene cierto lustre y cierta hume-
dad, como la cubierta de un buque, se halla com-
puesto de piedras duras matizadas por colores
diversos y reflejos duleisimos; el suelo se ha re-
bajado en unos puntos y ha crecido y levantddo-
se en otros como si lo combatiera y lo trasforma-
ra la tormenta, obligindole 4 tomar la ondula-
cion de las encrespadas olas; el arco triunfal de
la entrada, arco enteramente romano, despide de
sus largas lineas, como otras tantas visiones pro-
féticas, las fantdsticas figuras del Apocalipsis; 4
la derecha, enorme pila de pérfido se eleva sobre
perfecto altar pagano de la antigua Grecia; 4 la
izquierda, riquisimo retablo, cuyos mérmoles tan
varios y tan brillantes semejan 4 combinaciones
y guirnaldas de pedreria ; sobre este altar un pa-

raiso de Tintoreto, cubriendo altisima pared,
26
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deslumbrador por sus colores, y en el cual cree-
riais ver todos los venecianos elevados 4 las ci-
mas de la bienaventuranza; en el crucero, el coro,
al cual abre paso una portada de jaspe sanguineo
compuesta de ocho columnas, sobre cuyos arqui-
traves se elevan catorce estatuas del mas puro
Renacimiento ; en el altar mayor la pala de oro,
preciosa, inmensa joya de Constantinopla, toda
cuajada de diamantes, toda cubierta de riquisi-
mos esmaltes y preservada por una tabla que han
pintado artistas venecianos educados en el Orien-
te europeo; detras del altar mayor, las columnas
saloménicas de alabastro atribuidas por la tradi-
cion al templo de Jerusalen, y trasparentes como
si fueran de cristal de roca iluminado por el rayo
plateado de la luna llena; al lado derecho del al-
tar, la puerta plateresca esculpida y cincelada por
Sansovino, con una perfeccion digna de Cellini,
y 4 la izquierda la puerta drabe conduciendo al
tesoro y que diriais arrancada & Damasco 6 4 Gra-
nada; por todas partes, frisando con el pavimento
y subiendo hasta el punto céntrico de las cinco cti-
pulas, como un inmenso tapizado de tist de oro,
los mosaicos de dureos cristales, alli colocados
desde los primitivos & los tiltimos tiempos de la
Basilica, maravillosa serie de la historia del arte,
donde han puesto sus manos, asi los primeros pin-
tores cuyas espantadas figuras parecen oir el lla-
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mamiento del Juicio Final, como los tltimos que
presentan la vida veneciana en una continua or-
gia, siendo de reflejos tan varios y de colores
tan vivos que los creeriais un éter no sonado, la
luz desprendida de uno de esos soles en cuya com-
paracion el nuestro es una pavesa, donde veis
nadar, agitando liras, ramos, palmas, los santos,
los dngeles, los querubines, los mértires, las vir-
genes, todos vestidos de colores indecibles, todos
vivificados por ideas religiosas, todos exhalando
un 7e Deum inefable, cuyos ecos llegan hasta
nuestros oidos de carne, pero cuyas magistrales
cadencias se pierden, como las plegarias de los
fieles, como las espirales del incienso, como las
melodias del érgano, como el aleteo de las al-
mas, en el espacio de los cielos y en el seno del
Eterno.

Yo no conozo en el mundo cosa alguna com-
parable 4 esta basilica de cristal esmaltada por tan
maravillosa manera. Cuando las sombras se espe-
san en el pavimento y la luz se rompe en las altas
hévedas por los rayos tltimos de sol que atravie-
san las ventanas de las rotondas, creeis ver des-
de un planeta oscuro el cielo resplandeciente de
ideas increadas y poblado de dngeles que llevan
sobre sus alas de rosa virgenes y santas purisi-
mas coronadas por misticas aureolas apénas per-
ceptibles 4 la vista y semejantes al resplandor en
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que se abrasa un alma enamorada de lo divino y
de lo eterno. ;Qué multitud de figuras! Las hay
de diversas épocas y de diferentes y dun contra-
rios autores. Unas son litirgicas hasta la rigidez,
y otras mundanas hasta el sensualismo; unas re-
presentan los tiempos misticos y otras los tiem-
pos paganos; han nacido éstas cuando el hombre,
apartado de la naturaleza, no se atrevia 4 mirar
su propio cuerpo, obra maestra del pecado, y han
nacido aquéllas cuando todos los velos han caido,
cuando toda la antigua inocencia se ha disipado,
cuando el pincel y el buril han hecho con sus cas-
tas desnudeces volver rehabilitada, como si dun
estuviera en el Paraiso, la Eva corruptora de
nuestra sangre: esta efigie, que sobre la gran
puerta se descubre en actitud de penitencia y con
expresion de dolor, proviene del siglo undécimo,
que todavia no ha olvidado los terrores del afio
mil y que todavia no ha sacudido la sombra de
la primera culpa, miéntras que la otra, no dis-
tante, iluminada por la misma luz, contenida en
el mismo espacio, quizd ha sido dibujada por Ti-
ciano, el artista de los sentidos v de la forma, el
rehabilitador de la carne, el hijo predilecto de la
naturaleza, el mago de los colores ; y sin embar-
go, puestas todas en este templo, desde las que
lloran hasta las que rien, desde las que rezan has-
ta las que cantan, desde las que sienten el desfa-
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llecimiento en su materia casi disipada hasta las
que sienten la borrachera de exuberante vida;
desde las tristemente ascéticas hasta las grosera,
mente voluptuosas, como han oido tantas oracio-
nes y han respirado tanto incienso, parecen por
igual envueltas en el idealismo religioso, como si
las unas estuvieran ya en el cielo de los éxtasis y
las otras se levantdran desde la vida del sentido
4 la vida del alma. La variedad de tonos y refle-
jos da 4 esta basilica un aspecto fantdstico. Sobre
el luminoso cristal, sobre el fondo de oro puro,
los colores y sus matices resaltan fuertemente y
avivan las lineas del monumento, que parece ama-
sado en la materia incandescente de los soles, asi
como los contornos de las figuras que parecen
desprendidas de su centro y préximas 4 volar por
los espacios. Mds que objetos reales, semejan es-
tos cuadros mdgicos espejismos tendidos en las
paredes por una imaginacion oriental; mds que
reverberaciones y matices de la luz natural, pare-
cen las perlas y las esmeraldas de esas tinicas,
log rayos de esas aureolas y las plumas de esas
alas reflejos de un sol increado, como la idea que
vaga en la mente del Eterno y que es el ideal y
el arquetipo de todo el Universo. En esas grada-
ciones del oro, que tiene desde toques cobrizos
hasta toques etéreos, veis mezclarse la pirpura
al épalo, el esmeralda al rosa, la chispa diaman-
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tina semejante 4 una lluvia de luceros, con el ma-
tiz violeta semejante 4 una nube didfana, como en
esas puestas del sol inenarrables que esmaltan el
ocaso de nuestros cielos meridionales, ¢ como en
esos bosques de la India, 4 las orillas del plateado
Gédnges, en que las fosforescencias del suelo y los
reldmpagos del aire, los insectos luminosos levan-
tados de la lujuriosa vegetacion, y las estrellas y
los aerolitos del cielo componen como una siibita
fantdstica florescencia de mundos animados por el
fuego de indecible amor.

Yo, al contemplar todas estas figuras, no pude
ménos de preguntarme & mi mismo y preguntar-
les 4 ellas si eran seres fantdsticos, hijos de ca-
lenturientas imaginaciones, reflejos de deseos
nunca satisfechos, sombras de la mente acalora-
da, 6 simbolos ¢ imdgenes de ideas vivas que ten-
drdn realidad en este 6 en otro mundo mejor. Yo
no puedo creer, no creeré nunca, que la humani-
dad, eminentemente religiosa, haya orado al va-
cio, pedido consuelos 4 la nada, alargado sus
brazos en este diluvio de ldgrimas que inunda los
planetas al abismo sin fondo de un no ser absolu-
to. Y no ereo, no puedo creer, que los conceptos
metafisicos sean ménos en el Universo que los
fuegos fatuos de un cementerio ¢ los vapores in-
decisos de un lago. Yo no creo, yo no puedo creer
que lo infinito, lo eterno, lo perfecto, lo absolu-
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to, lo ideal, sean como juegos de la fantasia, eo-
mo entelechias sin posibilidad alguna, como aro-
mas exhalados de nuestra mente para perderse y
disiparse en las nieblas eternas de una eterna
muerte. Los filésofos que han evocado la luz del
pensamiento divino alla donde rayd la luz del sol
en su oriente; los sacerdotes que han concebido
en el templo inmenso del desierto la idea viva de
la unidad de Dios; los reveladores que 4 la som-
bra del Hibla y del Himeto, & las orillas del Pi-
reo, bajo los platanos de la Academia, entre los
bajos relieves de Aténas han escrito los divinos
didlogos sobre el ideal; las tiernas mujeres que,
desnudo el seno y flotante el cabello, perfumadas
con los aromas de la Siria y ceiiidas con las flo-
res de Délfos y de Colonna, han recorrido las ri-
beras del mar de la Grecia, clamando por la muer-
te de Addnis y pidiendo su resurreccion; los dis-
cipulos que han llorado al pié de una cruz erigi-
da en la cumbre del Calvario; los martires que
han muerto en las arenas del circo; los grandes
pensadores que han empapado en el éter divino
la conciencia; todos han sido sofiadores, sicofan-
tas, magos, hechiceros, capaces de dar los eflu-
vios de sus nervios descompuestos, los caprichos
de sus inteligencias ébrias, los sentimientos de
sus corazones desgarrados por el dolor, las nubes
levantadas de sus tristezas y de sus nostalgias,
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como el supremo bien y la verdad suprema. Esos
templos que se levantan por los bosques y por los
desiertos, 4 las orillas de los mares, en los altos
promontorios, como faros del espiritu, donde quie-
ra que el hombre ha sentido la hermosura de la
naturaleza, no serian otra cosa mas que huesos
mondados, hogares extintos, ruinas eternas, mon-
tones de piedra cubiertos de hiedra, donde pue-
den sélo habitar los lagartos y donde jamas hubo
el fuego de una idea. Este Universo nuestro, ;no
serd mas que materia y fuerza? Este Dios nues-
tro, jno serd mds que un inmenso abismo, vacio
y oscuro como la nada? Este pcnsamiento nues-
tro, ¢no serd mas que la estela producida por el
choque de una sensacion y en otro chogue disi-
pada? El ideal, ;es el sueno de los sueiios, el deli-
rio de los delirios, el ataque nervioso de un ilumi-
nado 6 de un loco?

No puedo creerlo, no lo creo. El hombre no es
naturalmente ni judio, ni catdlico, ni pagano, ni
musulman; pero es naturalmente religioso. A la
idea de lo infinito, que acaricia su mente, corres-
ponde la realidad de lo infinito en el Universo.
El arte no es mentira, la inspiracion no es men-
tira, el amor no es mentira ; pues lo absoluto no
puede ser mentira tampoco. Aqui estd la realidad
de lo infinito. La Arquitectura es como el espa-
cio, como el planeta, como el mundo externo dn-
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tes de ser habitado por el espiritu, el continente
de las inspiraciones. Este mundo necesita habi-
tantes, y surge como una vegetacion ideal la gam-
ma misteriosa de colores que forma la aurora de
las ideas. Pero no basta, y surgen, como los or-
ganismos en el planeta, las estatuas maravillosas
sobre sus pedestales, los dngeles y los santos y
las virgenes en sus dureos mosaicos. Y no basta,
porque el espiritu aspira 4 mds, y enténces el or-
gano llena de melodias celestes todo este Uni-
verso. Y no basta, y viene la idea pura, la poe-
sia, el alma de las almas, & completar las ingpi-
raciones del arte y 4 unir lo finito con lo infinito.
El error de los errores consiste en que cada sec-
ta, cada religion, cada filosofia, cada sistema se
cree todo el ideal. Noj; el ideal completo estd en la
mente de toda la humanidad y se realizard en el
seno de Dios.

FIN.
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co-anecddticos por las calles y casas de
esta yilla, — Dos tomos, 8,9 mayor frances,
con varios grabados. — 8 pesetas,

Memorias de un Setenton, na-
tural y vecino de Madrid,—Dos tomos, 8.°
mayor frances, — 6 pesetus.

DE D. CESAREO FERNANDEZ DURO.

Venturas v desventuras, colec-
ciou de novelas.—Un tomo, 8." mayor fran- |
ves,—4 pesetas.

Disquisiciones nautieas. —TUn
tomo, K.9 mavor frances.—6 pesetas,

La Mar descrita por los ma- |
reados (Mds Disquisiciones).—Un tomo,
8 Y muyor frances.—6 pesetas,
Navegaciones de los muertos
¥y vamidades de los vivos, libro
tercero de las Disquisiciones nduticas. — Un
tomo, 8,° mayor frances.—# pesetas.
Los Ojos en el cielo, libro 1v de
las Disquisiciones nduticas.—Un tomo, 8.
mayor frances.—8 pesetas,

¢ A la mar, madera, libro v de las
Disguisiciones nauticas,— Un tomo, 8.° ma-
yor frances, — 6 pesetas.

¥l Arvea de Noé, libro vi de las
Disquisiciones niuticas,— Un tomo, 8.° ma-
yor frances,—6 pesetas,

Memorvins historicas de la
cindad de Zamora, su pro-
vineia ¥ obispado.— Cuatro voli-
menes de 600 paginas, en 4.°—7,50 pese-
tas cada tomo.

DE D. MANUEL DEL PALACIO.
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Letra menuda. — Un tomo, 8.° mayor
frances,—3 pesetas.,

& Fruta verde.—TUn tomo, 9.° mayor
frances.— 3 pesetas.

DE D. EUSEBIO BLASCO,

Malas costumbres, Apuntes de mi
tiem; v.—Un womo, 8.” mayor frances, — §

peeetas,

DE D. ANTONIO FLORES,

“ Ayer, hoy ¥y manana, 6 La fe,
el vapor y la electrictdad, — Cuadros socin-
les de 1800, 1850 y 1899, —Seis tomos en
5.9 — 3 pesetas cada tomo.

DE D, JOSE ORTEGA MUNILLA,

El Tren directo.— Un tomo, 8,° ma-
yor frances.— 8 pesetas.

* Don Juan Solo.—Un tomo.—2 pe-
setas.

* La Cigarra,.—TUntomo,—2,50 pesetas.

* Sor Lueila (Segunda parte de La Ci-
garra).— Un tomo. — 2 pesetas.

DE D, A. FERNANDEZ DE LOS RIOS.

¢ Guia ilustrada de Madrid, con
mis de 150 grabados intercalados en el
texto, y planos sueltos muy importantes,
que representan los edificios, paseos y mo-
numentos mids notables de la capital.—Un
tomo, 8.9 prolongado,—§ pesetas rustica y
8 encnadernado.

DE D. JOAQUIN SANCHEZ DE TOCA.

El Matrimonio. Su ley natural, su
historia, su importancia social, precedido
de un prélogo del Académico Sr. D. Aure-
liano Fernandez-Guerra.— Edicion refor-
mada, Dos tomos, 8.° mayor frances.— 8
pesetas,

DE D. ANSELMO FUENTES.
Cuarenta siglos, Historia 1til 4 18
generacion presente. Hste libro ha sido re-
visado por la antoridad eclesidstica, —Un
tomo, 8.” mayor frances.— 3 pesetas.
DE D.® FRANCISCA SARASATE.

Un libro para las pollas.—Un
tomo, 8.° mayor frances.— 3 pesetas,

DE D. RAMON DE NAVARRETE.

Sueiios y realidades.— Un tomo,
8." mayor frances, — 4 posetas.

DE D. NARCISO CAMPILLO,
Una docena de cuentos, con it
prologo de D, Juan Valera,—Un tomo, 8+

mayor frances, — 4 pesetas,
DE D. JOSE FERNANDEZ BREMON.

Cuentos.— Un tomo, 8.9 mayor frances
— i pesetas,

DE D. EDUARDO BUSTILLO.
E1 Libro azul, novelitas y bocetos de

costumbres, — Un tomo, 8.9 mayor fran<
ces. — J pesetns,




DEL PADRE GOMEZ RODELES.

® Vida de Santa Cecilin. —1,2
pesetas,

DE SANTA TERESA DE JESUS.

¢ Libro de las fundaciones gue
hizo en Espaiia Santa Teresa de Jesus, con-
forme al original autégrafo. — 4 pesetas,

DE VARIOS AUTORES.

Album poético espaiiol, por los
sefiores Marqués de Molins, Hartzenbuseh,
Campoamor, Calcafio, Bustillo, Arnao, Pa-
lacio, Grilo, Aguilera, Nufiez de Arce,
Echevarria, Larmig. Alarcon, Trueba,
Hurtado y Dugue de Rivas. Un tomo, 4.°

mayor, — 12 pesetas, Injosamente encan- |

dernado.

Manual escogido de lecturas
religiosas, entresadas de los libros ascético

mds selectos, compuesto por PP. espaiioles

de la Compafiia de Jesus.—Un voltmen de
830 paginas, 4 pesctas.

Estudios sobre nacionalidad,
naturalizacion y ciudadania,
por un Secretario de Legacion — Un tomo,
4.2 mayor, de 436 paginas.— 12 pesetas.
El Bazar, revista literaria ilustrada.
En su primera parte estd impresa la novela
La Fe del amor, original de 0. Manuel Fer-
nandez ¥ Genzalez, y en la segunda se
puede leer integra la mds popular y trascen-
dental novela del insigne Victor /Hugo, titu-

.

lada Noventa y tres, con ilustraciones artis- |

ticns notabilisimas — Cuatro tomos, 23 pe-
setas,

Manual de la Moda Elegante.
—Tratado de costura, bordados, flores ar-
tificiales y demas labores de adorno y uti-
lidad para las sefioras y sefioritas ( Tercera
edicion, revisada y anmentada, con ldminas
en cromo).—4 pesetas en rustica, y 5,60
encuadernado.

DEL DUQUE DE RIVAS,

La Leyenda de Hixem II.—
El Capitan Morgan, —Un tomo,
8.2 mayor frances,— 3 pesetas.

DE D. E. DUPUY DE LOME,

De Madrid 2 Madrid dando 1a
vuelta al mando. — Un tomo, 8.9
mayor frances. —4 pesetas,

DE D. JULIO MONREAL,

Cundros viejos, coleccion de pince-
ladas, toques y eshozos, representando cos-
tumbres espafiolas del siglo xvi. — Un
tomo, 8.” mayor frances. — 4 pesetas.

DE D, VENTURA HIDALGO.

Adriana de Wolsey, yprecedida de
un prologo del Excmo, 8r, D. Victor Ba-
lagner,—Un tomo, 8.° mayor frances. — 4
pesetas,

DE D. J. MALDONADO MACANAZ,

Principios generales del arte
de la colonizacion. Obra indispen-
sable en toda biblioteca y utilisima 4 los
que se dedican & estudios estadisticos.—
Un tomo en 4.°— 6 pesetas,

DE MIGUEL DE CERVANTES,

Virias obras inéditas de Cer-
viintes, sacadas de cidives de la Biblio-
teca Colombina, con nuevas ilustraciones
sobre In vida del autor y el Quijote, por
D. Adolfo de Castro. Un tomo, 8.° mayor
frances.—8 pesetas.

DEL PADRE RIVADENEIRA.

o

Vida de Ia Santisima Virgen
Mavia,—Edicion dismante, papel de hilo,
adornada con un grabado en acero. —1 pe-
seta,

NOTA.—De tolos los titulos de la BipLioreca hay ejemplares encuadernados, con tm

aumento de 1, 1,50 6 2 pesetas por volimen.

OTRA .—Los titulos marcados con  no perténceen & la BIBLIOTECA , pero pueden adqui-
rirse haciendo 4 nuestra Administracion el padido, acompafiado del importe en letra 6 libranza

del Giro Mutno.












