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cVil °FjXcmo. Señor3 

D. ANGEL P. DE SAAVEDRA, 

P U Q U E D E J A I V A S . 

El recuerdo del tiempo feliz, mi queridísimo 
Duque, lejos de ser el mayor dolor para mi 
alma, suele acudir á ella con dulzura inefable, 
aunque melancólica. Así acude el de aquel 
tiempo, que por feliz debe tenerse más que 
ningún otro de mi vida, en que pasaba yo al 
lado de V. los más hermosos años juveniles, á 
orillas del azulado y transparente golfo de las 
Sirenas, en la falda del florido Vómero, entre 
el Posílipo y el Vesubio, bajo aquel cielo ins-



pirador de la magna Grecia, cerca del lugar 
donde fundaron escuela sus antiguos sabios, y 
del lugar donde dio la Sibila sus oráculos mis-
teriosos, y del lugar donde se alzan, corona-
dos de laurel, los sepulcros de Virgilio y de 
Sanazzaro. 

Los balcones de casa, como V . dice en sus 
versos, señoreaban lo me¡jor del globo. La ri-
sueña y bulliciosa Ñapóles, en primer término. 
Capri , Castelamare, Sorrento y el promonto-
rio Minerva se descubrían desde allí. Aquellos 
sitios suscitaban toda poesía con su hermosu-
ra ; con sus nombres y con su presencia, ma-
ravillosos acaecimientos de las pasadas edades. 
La fábula, la leyenda, la tradición y la histo-
ria los ilustran á porfía. Desde aquellos balco-
nes , en una apacible noche de primavera, bien 
se podia imaginar que se columbraba á dis-
tancia, entre las sombras confusas, una fan-
tástica procesión de héroes, los cuales lian de-
jado allí las huellas de su paso, desde Ulíses 
hasta el magnánimo Alfonso de Aragon. 



Los casos presentes no eran á la sazón me-
nos poéticos. E r a n , ademas, dichosos. Las pa-
siones más nobles, las ilusiones más gratas, 
casi siempre incompatibles por mengua de 
nuestra flaca naturaleza, parecia que entonces 
se liabian dado allí la mano y podian caminar 
juntas sin escrúpulo. A principios de 1848, el 
bondadoso Pío I X era aún el jefe , el ídolo de 
la revolución. Las princesas, las damas aristo-
cráticas , sobre todo las más jóvenes, las más 
bonitas y las más elegantes, eran también re-
volucionarias. i Qué placer tan grande no ten-
dría yo entonces en mostrarme aficionadísimo 
á la revolución, sin dejar de ser piadoso, ni en 
apariencia, puesto que no hacía más que aplau-
dir lo que el Padre Santo aplaudía, y dando 
asimismo pruebas de galante, de afectuoso, de 
fino y de rendido á todas aquellas señoras tan 
comrríil faut? ¡ Qué dicha la de entonces! No 
ser entonces liberal era ser mal católico, era 
ser enemigo del Papa , era ser persona de mal 
tono, y hasta era ser poco artístico y poco 



amante de la belleza, ya que lo primero que 
allí logró la revolución fué que las bailarinas 
desechasen los impertinentes y anti-estéticos 
calzoncillos verdes que el rey Fernando I I les 
habia obligado á gas tar , harto receloso y cui-
dadoso de que sus amados súbditos se entre-
gasen á la concupiscencia. 

Digo todo esto, mi querido Duque, para 
que se vea en qué época y region tan agrada-
bles empezó esta amistad intima nuestra, la ad-
miración y el respetuoso cariño mió hácia us-
ted y la bondad de Y . para conmigo, más de 
padre que de jefe, que dura sin interrupción, 
va ya para diez y seis años. 

Aquella manera de vivir de entonces ; aque-
llas sabrosas y regocijadas conversaciones que 
teníamos ; los paseos que dábamos juntos por 
Capo-di-monte y por la Villa-Reale; las tertu-
lias de casa de Scláfani y de Bivona ; mi ro-
mántica adoracion por la muerta, y otros infi-
nitos casos é incidentes, están aún vivos en 
mi memoria ; son mis recuerdos más saudosos. 



Algo de aquello ha influido, y quizás influye 
todavía, en la dirección que lia tomado mi es-
píritu, en mi manera de pensar sobre arte, poe-
sía, política y otros asuntos más trascenden-
tales. 

Y a , desde mucho ántes de ir á Ñapóles, te-
ma yo vocacion de escritor, presumía algo de 
filósofo y bastante de poeta, y habia compuesto 
versos. E n Nápoles, con el trato y convivencia 
de Y . , y con la amistad de Estanislao Gatt i y 
de Giovanino Baracco, acabé de internarme 
por la senda de la literatura, y cobré á la filo-
sofía toda la afición compatible con lo perezoso 
y distraído de mi espíritu. 

Ni áun en la época de mayor fervor y en-
tronizamiento del romanticismo habia sido yo 
romántico, sino clásico á mi manera; manera, 
por cierto, harto diferente del pseudo-clasicis-
mo francés, introducido en España por Luzan 
y los Moratines. Yo era adorador, idólatra de 
la forma, pero de la forma íntima, espiritual, 
no de la estructura , no del atildamiento nimio, 



pueril y afectado ; yo era fervoroso creyente en 
los misterios del estilo, en aquella sencillez y 
pureza por donde el estilo realza las ideas y 
los sentimientos, y pone en la escritura, con 
encanto indestructible, toda la mente y todo el : 

corazon de los autores. 
Estas creencias literarias, estos gustos mios í 

recibieron en Ñapóles nueva fuerza y consis- i 
tencia con el estudio de la literatura italiana y 
con el de la griega, que ántes sólo conocía yo 
por traducciones, y que allí comencé á conocer 
en los libros originales bajo la férula del exce- j 
lente Constantino Eutimiades, mi maestro. Me 
forjé desde entonces un ideal de perfección que 
en mis versos propendía siempre á realizar. 
Aun tenían que pasar años ántes de que pen-
sase yo en escribir en prosa para el público. 

Entre tanto , habia un punto, o mejor diré 
una gran parte, quizás la más esencial, de la 
educación literaria, que me faltaba. Era yo es- j 
pañol por todos cuatro costados; español de 
nación, de casta, de sentimientos y hasta de 



resabios, defectos y preocupaciones ; pero, como 
literato, era más cosmopolita que castizo. Quien 
me bautizó en literatura sumergiéndome hasta 
la coronilla en el agua del Tajo y del Guadal-
quivir; quien me preparó sólida y macizamente 
para ser escritor castellano, en prosa y verso, 
fué el famoso I) . Serafín Estébanez Calderón' 
cuyo ingenio, cuyo saber y cuya manera de 
sentir y de expresar lo que siente, son decha-
do, mapa y cifra del españolismo. 

Con estas creencias y sentimientos, y con mi 
ideal de perfección literaria siempre en la men-
te , peregriné por esos mundos durante algunos 
anos, é hice más bien la vida del hombre de 
salon que la del literato, leyendo algo, aunque 
Bin orden ni concierto, y escribiendo rara vez 
y versos sólo. 

De versos, buenos ó malos, ya publiqué un 
omito en 1858. E n prosa, hasta poco ántes 

<le l a P u b l i c a c i 0 n mis versos, no habia em-
pezado yo á escribir en los periódicos. 

Las circunstancias me trajeron más tarde á 



pasar, de aficionado á escribir, á periodista de 
oficio ; y dejando entonces muy distance de mí 
el ideal de perfección con que soñaba, descendí 
al estadio de la prensa, armado de cualquiera 
modo , y á escribir como Dios me diese á en-
tender , sin pararme mucho en perfiles. 

No he tenido reposo, ni constancia, ni sufi-
ciente fe en mí mismo, no ya para realizar, 
mas ni para intentar la realización de mi ideal 
en mis escritos. Todos ellos son ligeros , inco-
nexos, sin plan ni propósito que los ordene á 
un fin determinado, sin aquella limpieza, so-
briedad y sencilla elegancia con que soñé y áuu 
sueño. 

Como, por desgracia, no hay en mí una fe 
viva en tal ó en cual doctrina filosófica, ni ten-
go lo que llaman ahora un símbolo ó credo po-
lítico completo que explicar, ni creo mucho en 
mi imaginación, y espero ménos de ella para 
producir obras en que ella tenga la mayor par-
te , he venido , señor Duque, á hacerme crítico, 
que es oficio de gente desengañada. Y o , que 



me juzgué poeta, y de los mejores, he caído en 
el ser de un prosista casi negativo, que no es 
más quien critica. Todavía tengo, á pesar de 
lo dicho, no sé qué vaga esperanza de escribir 
algo en prosa, más completo, menos imperfec-
to , más adecuado á mi ideal ; pero en el ínte-
rin me voy poniendo viejo, y aunque lo que 
llevo escrito hasta ahora me parece ensayo ó 
tentativa, siento, con todo, dejarlo enteramen-
te sepultado en el inmenso cúmulo de las co-
lecciones de periódicos. Una especie de amor 
paternal, algo excusable, es quien me extravía, 
si extravío es, como sospecho, el escoger lo 
menos malo, lo de Ínteres menos efímero de 
cuanto he escrito, y publicarlo reunido en tres 
ó cuatro volúmenes, que me atrevo á dedicar 
á Y . , á falta de mejor ofrenda. E n Y. , en mi 
tio D. Antonio Alcalá Galiano y en D. Sera-
fin Estébanez Calderón, reconozco á mis tres 
principales maestros é iniciadores. Ya Galiano 
aceptó mis versos; para Serafín será la prime-
ra novela que yo publique, si es que llego á 



publicar alguna novela; acepte V . , pues, estas 
obrillas desaliñadas, que es lo único que puedo 
darle. 

No el ser breves es lo que, en mi sentir, las 
quitaría el crédito, sino el 110 ser buenas. Bre-
ves son las de Montaigne, á quien me parezco 
en la buena fe , ya que no en otra cosa; breves 
son los diálogos de Leopardi, y breves los del 
divino Platon, á quienes también me parezco 
en el amor, en mí poco ó nada dichoso, á la 
pura perfección y sencilla hermosura de la fra-
se. Si algo de esto hubiese en mis obrillas, 
ellas serian inmortales ; pero no hay nada de 
esto. No quiero que el orgullo me alucine. No 
hay más que la buena voluntad. 

De mis doctrinas no hablo. De ellas juzgará 
quien leyere. Sólo diré que, al través de cier-
tas dudas y contradicciones, hay en mí pensa-
miento fijo y seguro sobre materias literarias, y 
políticas principalmente. E n las especulaciones 
filosóficas, si por dicha me remonto tan alto 
alguna vez, es en lo que estoy más vacilante. 



Por eso 110 he escrito un libro, sino polémicas, 
artículos, ensayos. 

Recomiendo á V. y pido, señor Duque, la 
mayor indulgencia. También se la pido y se la 
recomiendo al público y á los lectores literatos, 
á quienes quiero advertir que yo mismo lie sido 
indulgente las más veces, y áun algunas he 
rayado en el encomio hiperbólico, por bondad, 
y echando por tierra todos mis reparos y todo 
mi amor á lo natural y á lo justo. 

Confieso á V. ingenuamente, señor Duque, 
que á pesar de presentarme con tan escaso cau-
dal como son estas obrillas, quisiera comprar 
con ellas algo de fama postuma; quisiera dejar 
algo que me sobreviviese. Sé que no seré po-
pular ni muy leido; pero dentro de ciento ó 
doscientos años no faltarán aficionados á libros 
raros que me tengan en su biblioteca. Puede 
que un Gayángos ó un Salamanca de entonces 
compre un ejemplar de esta edición á peso de 
oro, pues llegarán á hacerse raros, por ser qui-
zás la única edición esta que yo publico, y por 



el descuido con que se mirarán los ejemplares, 
empleándolos en envolver alcarabea, Es te pen-
samiento del bibliófilo, que me lia de salvar de 
la onda muerta del Leteo, me anima y me 
consuela, y lia sido parte en que yo me decida 
á publicar los artículos. Sólo con pensar y dar 
por seguro que dentro de un siglo ó dos se po-
drá muy bien decir que por un Valera, bien 
conservado, liubo quien diese mil ó dos mil 
reales en esta ó en aquella almoneda, doy por 
bien empleados los gastos de la impresión y el 
desden que ahora recelo del público. Todo se 
puede sufrir con la esperanza de que haya uu 
Valera, bien conservado, dentro de un par de 
siglos; sobre todo al considerar que el Valera 
de carne y hueso se va ya amojamando, mar-
chitando y consumiendo. Sobreviva, al menos, 
mi espíritu, y quédese algo de él en este pica-
ro mundo, tan querido cuanto ingrato, aunque 
sea en el fondo empolvado de un estante, y 
rara vez en comunicación con otros espíritu? 
humanos, salvo con los de aquellos erudito? 



curiosos que sólo leen los libros que nadie lee. 
Usted, señor Duque, y otros amigos finos 

me leerán por lo pronto, y ésta es una grande 
satisfacción. Mil gracias anticipadas, y no deje 
usted de querer y estimar á su admirador y 
aficionado amigo, Q. B. S. M., 

J UAN V A L E HA. 

Madrid, 29 de Marzo de 1864. 

TOMO I. 
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ENSAYO SOBRE KL CATOLICISMO, EL LIBERALISMO 
E L s i a l i s m o , CONSIDERADOS EN SUS PRINCI 

PIOS FUNDAMENTALES, POR D . J U A N BoNOSO-
CORTES, MARQUÉS DE VALDEGAMAS 

Los filósofos franceses del sielo xvm Loi • 
atacado superficialmente la re ^ n s ^ T 
encarnizado, por decirlo a«í ,r \ ' hablan 

de ella v 1, v, . t e í ' c o n e l c u e r Po mismo 
m o r } ; m n l n ] U r Í a d o c o n burlas y sarcas-
m s ; pero los modernos filósofos, y mny s i n T u 
larmente los alemanes, han d i n V í l 7 ? 

temible Z l T ' 7 1 ^ d i a l é c t i c a > * menos 
capaz d e W e r V a o T US ^ 
bres discurs o s i l " SUS CTeencÍas á ^ s hom-



por lo que tiene de nuevo, que es la dialéctica y 
el método, profunda por lo que tiene de antiguo, 
que son sus dogmas ; dogmas enunciados ya, así 
por los filósofos de la India y de la China, como 
por algunos de Grecia ; pero desenvueltos ahora 
con singular maestría y corroborados con esa dia-
léctica y método científicos que caracterizan á los 
fríos y lógicos pensadores de Germania. Adies-
trados en las luchas de la escuela, y aguzado el 
ingenio con las sutilezas de sus maestros, que y» 
se perdían en las nubes, ya se envolvían en tene-
brosas profundidades, los discípulos de Kant, de 
Schelling, de Fichte y de Hegel entraron en ba-
talla contralla religion cristiana, armados de todas 
armas, y aplicaron aquellas filosofías especulati-
vas á echar por tierra la religion, y con ella el 
principio de autoridad y todo cimiento de la so-
ciedad humana. 

Coincidía con esto el haberse extendido y gene* 
ralizado por donde quiera, pero singularmente eO 
Inglaterra y Francia, donde la industria y el co-
mercio estaban más en auge, el estudio de 
cuestiones económicas, creándose una nueva cieC 
cia empírica y de inducción, que si existia ya e" 
escritos y observaciones separados, se puede ase' 
gurar que no vino á reducirse á cuerpo complet0 

de doctrina hasta los tiempos de Adam Smith. Ve 

la observación y estudio de la sociedad económ1' 



camente, se pasó á romper las trabas que impe-
dían ó retardaban el desarrollo de la riqueza • y la 
manera «le ejercer la industria y la manera de 
trasmitir la propiedad fueron modificadas. La so-
ciedad antigua tenía organizado esto á su m o d o -
la moderna ciencia lo desorganizó para dar á la 
fuerza productiva una completa libertad. Hubo ó 
si no hubo, se deseó que hubiera, libertad de in-
dustria y libertad de comercio, y se proclamó co-
mo el summum bonum el principio de laissez aller 
laissez faire. ' 

Estas transformaciones y cambios se verifica-
ron en u n a s n a c i 0 D e g p a u s a d a m e n t e n o t r a g 

donde predominaban más los antiguos abusos é 

T e Í T n l \ y h S g e n t 6 S q U e e 8 t a b a n - ellos in-
s u c e d í ' T U n e a c u d i m i e ù t 0 espantoso, como 
sucedió en Francia en la gran revolución del siglo 
pagado ; pero donde quiera, y a en Francia, ya en 
los demás pueblos de Europa, y a de un molo, yl 
de o ro tuvo lugar el advenimiento de la c ase 
media a^poder y e l decaimiento, cuando no 

S nue f 11'1S +aCla d e ^ y P l -
orada no hnl T T ^ U h ° r a ^ la demo-
cracia no había llegado aún, si es que la hora de 

Di™ 1 1 ^ s e entronizaron. 
J n u n T l a h o r a d ? l a democracia acaso no lle-
gue nunca, porque si bien basta la fuerza para 

/ 



conquistar el poder, es menester la inteligencia-
para conservarle, y la inteligencia colectiva, <| 
dígase la razón impersonal de la plebe, esa espel 
cié de voz divina ó infalible, ni se oye, ni se puel 
de oir nunca clara y distintamente. Por otra p a r j 
te , ¿cómo dominar, al inénos por el acuerdo dej 
las voluntades, todas discordantes, y sometidas 
y domeñadas muchas por la miseria ? ¿ Cómo, si» 
cambiar radicalmente el estado social ( que en rol 
entender vale tanto como cambiar el natural, 1° 
que sólo Dios puede hacer), cambiar radicalmen-
te el estado político, que no es sino una conse-
cuencia fatal del primero? En la esencia, por lo 
tanto, es imposible el advenimiento de la demo-
cracia, y siempre que ésta tome momentáneamen-
te el poder, será para entregarle á un tirano, qu6 

ejecute en su nombre la venganza ó la justicia 
del pueblo. Necesario es que dominen los pocos, 
en quienes se halla la inteligencia, los cuales irán 
siendo más, conforme la humanidad avance en 
su carrera, pero jamas serán todos. Uno de loS : 
signos de la inteligencia y de la capacidad es y 
será la riqueza ; signo que irá siendo cada vef 
ménos engañoso, y manifestará mejor que en 
efecto es más inteligente y capaz el que le p o s e e , 

y á quien da poder y predominio en el mundo. 
El reinado de la clase media no tendrá fin sino 

con la civilización del mundo ; pero la clase me-



dia, esto es, la inteligencia , el saber y l a rique 
za, manifestación palpable del saber y de la inte 
agencia, se extenderán y aumentarán hasta aquel 
extremo de perfección, si no infinita, indefinida 
de que es susceptible la naturaleza humana Cual' 
qmer triunfo déla democracia revolucionaria será 
efímero, y si podrá atajar un momento la cor-
riente de la humanidad en su progreso nunca 1, 
sacar d s c a u c e ; l e ^ ^ ; ~ 
el que fatal o providencialmente sigue 

Cuando se considera este que llamamos progre-
so para verle en lo presente y vaticinarle y cr! -
le firmemente en 1« f u t u r o c o m o U Q a ¿ " " 

dos no'se t Í e n ; l e k V Í S t a P ° r 108 t Í e m P - Pasa-
man'idad é p 0 C a e n ^ * hu-
ons d e t r Z ^ * ^ 8 6 l a 

más d t f ° r a ; h a y a S i d 0 n i ^ s dichosa ni 

c o ï t L : v e i : ; - , U n a e s t a d í s t i c a d e « -

época de la t t ™ e n l a S d i — 

placeres, y hasta ^ s vbtudes^o'demostraria camina, ^ t ^ 

que se pierde en 1 7 ' h a c i e n d o n o s <*eer como 
determinar hasta V 1 ° + ^° r < lu e pódeme 
Ei, el m o l n t q U e P U n t ° 8 0 m o s Perfectibles, 

momento en que un hombre llegase á seña-



lar claramente en su entendimiento ese extremo 
de perfección, ya sería perfecto hasta ese extre-
mo, á no suponer en él una carencia de volunta! 
incompatible con el entendimiento presupuesto ) 
necesario para alcanzar á percibir y á comprende» 
ese extremo mismo. Sólo lo que la imaginación 
nos pinta, y no loque el entendimiento nos mues-
tra y señala, es inaccesible á l a voluntad. El sigl° 
de oro no está en lo presente, ni se podrá espera1' 
en lo futuro; pero ¿quién supondrá que estuV 
alguna vez en lo pasado, sino falsificando la hiS' 
toria ? 

Dirá alguno que no es meramente la imagina-
ción , ni la inteligencia tampoco, las que nos ha ' 
cen ver ó imaginar ese ideal de perfección, ni lí) 

voluntad por sí sola la que nos hace buscarle )' 
crearle en nosotros mismos, elevando nuestro séf 

basta el modelo soberano que en lo interior coí', 
cebimos. Ese milagro, dirá, lo hace la f e , la ^ 
que presta energía y da alas al alma. Pero la 
ni en el dia, ni áun con mayores adelantos y pi'°' 
gresos, podrá ser imposible. Para destruir la £C| 

sería menester destruir y aniquilar el alma hum9] 
na, de que la fe es la esencia misma. Toda la ac' 
tividad, la potencia toda del alma es la fe. Ufl 
civilización adelantada no la destruye, sino 
presta á la razón el justo y legítimo imperio en 
debe tener sobre ella para enderezarla á un l>ueI) 



fin ; porque la f e , si no está moderada y encami-
nada por esta manera, bien puede ser á veces 
germen de grandes virtudes y de acciones mara-
villosas, pero lo es más á menudo de inhumanas 
atrocidades y de crímenes horribles. La fe y no 
hablamos de la virtud teologal, sino de una cali-
dad enérgica, natural y propia del alma no es 
más que locura, sin la razón que la modere • lo-
cura furiosa, que se hace epidémica y que dura si-
glos corno una plaga del género humano. 

La razón, moderadora de la fe , debe ser la do-
minadora del mundo : el reinado de la clase me-
dia, la soberanía déla inteligencia. Hay, con todo, 
en este remado algo que ofende á ciertas natura-
lezas si poéticas, irreflexivas ; algo que les pare-
ce profundamente vulgar y egoísta 

Algunos maestros de esta escuela, y en parti-
cular los economistas, han dado harto motivo á 
que se desconfíe de ellos, viéndolos faltos de fe 
en sus doctrinas, explicándolas é interpretándolas 
mal, y cuando no dudosos del porvenir del mun 
do, pronosticándole un porvenir de horrores Unos 

l ; t ; b i e l p r e C Í O d e l a S ^ n c i a s se r ! 
S s ' ê t r e Î T P ° r t r a b a j ° q U e C U e S t a P r 0 d u " c rías sobre el terreno más estéril que se cultiva-

i w t < l e P O b l r Í O D ™ ^ c a d t t a á 
W ol se t m á S e S t é r Í l 6 S ; 108 P é -tanos se enriquecerán cada vez más con el au-



S - I f e c 1 0 ' y l o s proletarios tendrán que 
exelarnnn n ^ ^ ^ 8 0 s t e n e r l a "da . Otros 

ticias son Z g ' l u j ° y l a s n e < ^ d a d e s fac-
de las ni í d e ] a la invención 
tro a S T ® a C a b a C0Q e l t r a b a j ° - v li-
eiaT CU

C 1 n l m e d e — ' - a perturbación so-
fin ' V T T - l m C a t a c l Í s i n o - V iene Malthus, en 

te que 1 J V p o b l a c u m c r e ce más rápidamen-
Asis tencia , y q i l

Pe nos co-
mente 6 s ? a ° r 0 S 8 Í Q ° 8 6 e v i t a <lue nazca 
que están d»0 * g r a q U e m u e r a n l o s nacidos 

I a c a l l e . » - * 8 6 ^ * 
la tierra A » T, a Q g e l exterminador sobre 
B0bre a c

0 q r a m a l d Í C Í O n a l m é D 0 S (]ue envió 
rado de Sara Í ^ ^ ^ ^ - t o apode-
guerra et i ' Ï m U ] 6 r d e 8U 8 Í e r v o - L a Peste, la 

rielad de esta ^ 6 8 ™ C ° m ° v á l v u l a s d e sega-

^ ¿ Z a Z . ^ m á q u i ü a d i a b ó l i c a 

f C , r Í a S ' t a n desconsoladoras como 
trinas ' T i l * « f™»»**» ¿educían de sus doc-
^enores q u e

V J d a d e r ( : S m a l e s d<* pauperismo, si 
-Wes en la " T P a t e n t e s ^ s e n " 

nuestra, movieron á muchos á resuci-



*ar antiguas utopias, ó á crear otras flamantes 
P a r a dar á la sociedad nuevo organismo, y por 
Hedió de un cambio violento y precipitado arran-
carla de cuajo y sentarla sobre cimientos más con-
formes á la humana naturaleza y al bien á que 
debe aspirar el hombre en esta vida. Ya que el 
hombre no esperaba remuneración en el cielo, que-
r i a esperarla y alcanzarla en la tierra. O padecer ó 
m°rir, decian los Santos ; ó morir ó gozar, debian 
decir los que no lo fuesen. Se pusieron, pues, á 
uscar los reformadores el modo de proporcionar 

4 la humanidad el mayor número de goces, y de 
Acabar con los males que la afligen, y á vueltas 
( e algunas ideas nobles, generosas y filan trópi-
Cas> imaginaron los más absurdos y peligrosos 
®stemas. Todos ellos vinieron á recibir el nombre 
( le socialismo. 

Esta doctrina, que hizo la crítica apasionada, 
Pero en ciertos puntos y hasta cierto gçado razo-
nable, de lo existente, no supo crear sino delirios 
Paya reemplazar lo que imaginaba que destruía, y 
'luiso, n o obstante, realizarse en el mundo, y, si 
j10 causa única, fué parte muy eficaz en la revo-
ucion de 1848. Las nacionalidades oprimidas se 
"Cantaron entonces y procuraron sacudir el yugo 

Cxtranjero. Y la sangro derramada, y el estrépito 
de las' 

calles de París, y las blasfemias elocuentes do 
j armas, y singularmente los combates en 



s s b t o 6 e s p a n t 0 á 108 burgue-
Q a C 1 0 n e S ' a c o ^ m b r a d o s á la paz 

p i r i T a ñ ° 8 ' y C r e y e r O Û U e ^ d o s l o s tiem-
y l a p r o f e t i z a d a — l o . 

vilizacion -nn q U C Í b a n á d e s t r u i r esta ci-
Z u o l n V e U 7 y a d e l N 0 r t e ' C O m o - lo an-
oZZlZlltTe £ Tf°de nosotros ' y 

Dasadno „ r , l u c h a s y revoluciones 
de e C ' i t 108 h 0 I T 0 r e 8 q»e hicieron , que pa-
ueueron ó que presenciaron nuestra • 
mos que no hubo nunca é l ! P ' 
presente. La zozobra e l l Z ^ * « " !* 
negar que la causa de e s t a z o l L T ¡** 
bien. Por lo mi.no que Í socLdld r " T ' 
tantos y tan poderosos elementos^ara T " 
tados éstos y movidos en „n í b l e n ' 
podían hacer temí t i ( h r e c c i o n errada, 
que nunca ^ 7 m á s h o n d o s ™les 
y W b T a ' v t î d P l e b e a n i 0 « a y entronizada, 
tónces nue s , ^ 0 ^ e l I a ' en-
á los deX a r H g m i 8 " m Í 1 d e S V a r Í 0 S ^ "Poner 

de Europa h o n Í * ^ 0 1 1 W u e b l o S - AGI£^MRCCORRRIDO8 Y D E « 
Otros, renegando de toda -neS d e k ^ 
en el progreso w e n l a hbertad y 

P &reso humano, juzgaron indispensable la 



!ládnia a l g o b i e r n o ( i e l o s Pueblos ; tiranía no fun-
2 o n

a e n i l eg i t imidad , que dudaban, y con ra-
n, que nadie reconociese, sino sobre la fuerza, 

u
6 s l e m Pre reconocen todos. Otros entendieron 

ia falta de fe y los extravíos de la razón, libre 
SU S a n t o yugo, eran causa de todos los males, 

só?0
UlSler°n S O m e í e r l a r a z o n a l y u £° de la f e , no 

0 n '' Qü que siempre debió estar sometida, sino 
odos los negocios puramente mundanos, en los 

n
 a eN l a r a z on ni se sometió ni pudo sometérsela 

a l a fe, ya que no hubo nunca una revela-
re] V -P° l l t l c a n i u n a revelación económica, aunque 
c o m T a l a h U b 0 ' Y ° t r 0 S ' P ° r ú l t i m o ' auiquilaron 
Su Patamente la razon humana, desconocieron 
abs ,en/fiC-° Í n f l u J 0 ' s o s tuvieron que la razon y lo 
ne ° t l e n e n e n t r e sí una afinidad misteriosa, 
c l a

g
r
a r o n que por la discusión pudiese ponerse en 

la • ",CUes. t"Jn a l £ u n a > y declararon solemnemente 
T ) , D e c i h d a d del entendimiento y su incapacidad 
1 a descubrir la verdad en nada. 

n compatriota nuestro, dotado de imaginación podo- r - — U U W M U , wiuuu uc iiuclgiuttuuu 
ami "10Sa ' d e a £ u d í s i m o ingenio, de vehemente 
doi' d e &loria> d e a m o r desmedido á lo para-

. J d > de arrebatadora elocuencia, y de poca ó niño-,,,, , - ^ u w ^ m , y uc puutt O 
e n t ? n a ternura y caridad en el alma, se hizo eco 

tet¿óC e s d e t o d a s e s t a s i d e a s ' l a s f o r m u l 0 y s i n -
C C o n precision y brío en discursos llenos de 

*>°> y compuso, por último, uno de los libros 



e ^ u & j ? ; ^ ^ - d e s c r i t o 
est» libio " L ,E;JI '°I ,a ' se compuso 
vi™ Ï - W o »>ás 
de un febricitante. ^ 6 1 1 e l d e l i r i ° 

t a b t w a l t í ' — k e n Proudhon, vomi-
en L n o s o n 'C O n t r a D Í ° 8 : l a r e a c c i o n > - O r n a d a « J c Ï ZT BKSFEMÍAS C0QTRA LA HU" 
ha conferido F ! T ® n a t u r a l e s Dios le 

poseidos ambos n o r p l Z ' 8 energú™enos, 

nidad entera Corone " ^ ^ d e buma-

gaba la inteligencia dTfos d ^ j S ^ 8 ' ' n e " 
nocían la infalibilidad de la I l ° 
santas y buenas »,,„ « • • y ' y P a r a hacer 

m a r l a s L p T r r / m 0 n e S ' ^ ^ d e u n i m i s " 
de la I g W y a r n e n t e con la santa doctrina 

de mis padres ¿ p ^ ' ^ j" * 
Yo predicaré tu palabra y sald ¡ la Ï g 

genero humano.» Y Donoso P t f e n S a d e l 

respondía : «Yo no sé rfWtT, qU<3 
no se si hay algo debajo del sol, 



filer VÜ y i d e s P r e c i a b l e r l u e el género humano 
A . - , , ; , I a s v í a s católicas.» Sócrates, Platon, 

pó te l e s , Epicteto, Confucío, Leónidas, Epa-
dino i ' M a r c o " A u r e l i ° , Trajano, Tito, Sala-
Parte 1 "^1"'''' d e k d o c t a A l e m a n i a y ha mayor 
C o n ¡ ? l a s á b i a y poderosa Inglaterra, son, por 

' ^ g u í e n t e , despreciables y viles; ios Estados 

sin d d 7 6 1 r e i n ° d e l a s 1 ) 0 8 S i c i l i a s s e r á n > 
gérif i ' m á S d i g ' n 0 s d e admiración y respeto. El 
tido m a n o ' P° r tiene todavía sen-
y red°0m-Un ' y S e r Í e i g u a l i n e n t e d e ] a protección 
del di°'i?011 q U e P r o u d h o n l e Promete en nombre 
que fe r y d e l 0 S i m P r o P e r i o s y desvergüenzas 
en v. D o n o s o > tomando el nombre de Dios 

p
 d n o, ó dígase en falso. 

que de° ¿ d e d Ó Q d e V G n í a G S t e a P ó s t o l > este profeta, 
h o m b r

8 C a r g a b a t a n f u r i b u n d o s anatemas sobre los 
v e n t u

 GS ' y q u e l e s anunciaba tan grandes des-
sier t o

r a S S1 n ° b a c i a n P e n i t e n c i a ? ¿ Venía del de-
mient' C O m ° J u a n e l B a u t i s t a > ó s a h a del aparta-
eso Ei 7 S O l e d a d d e a l S u n claustro ? Todo ménos 
nociva M d e d a r a b a l a discusión inútil y hasta 
tado • ( ' j l a s i d o> ó e r a a ú n > periodista y dipu-
Vad0'T)f

 q i ? r n u l d e c i a l a revolución, se habia ele-
ella a á l o s m á s a l t o s honores, y era por 
eScarné(.- lUf 7 m i n i s t r o Plenipotenciario ; el que 
mleldo (]'a g o b i e r n o s representativos, estaba á 

° U n o de estos gobiernos. Y, sin embargo, 



hay en el libro de Donoso Cortés buena fe y con-
vencimiento. 

La misma pasión y el mismo orgullo que le 
habían hecho adoptar aquellas doctrinas, se las 
habían hecho creer al cabo. Si hubo un tiempo en 
que creyó, proclamó y defendió en sus escritos la 
soberanía de la inteligencia, ahora defendía, pro-
clamaba y creia con la misma fuerza en la teo-
cracia y en el absolutismo. No se puede ser tan 
elocuente sin estar convencido de lo que se dice. 
A Donoso se le puede acusar de locura, pero no 
de hipocresía; y al acusarle de locura, se ha de 
entender que hay en ésta el quid divinum de que 
Hipócrates hablaba. 

El Ensayo sobre el catolicismo, etc., es digno 
de admiración y de estudio, porque pinta y refleja 
fiel y vivísimamente una faz de una época de agi-
tación y de tumulto en que parece que vuelven 
las ideas al cáos, del que debe salir algo nuevo. 
. c s t e l l b r o s e descubren, al través de mil deli-

nos, observaciones profundas, verdades útiles, y 
hasta algunos pensamientos generosos. A u n q u e 

vivía aún en la sociedad la fe en el catolicismo, por-
que las puertas del infierno no prevalecerán contra 
tí, se habían, con todo, debilitado las creencias, y 
Donoso Cortés trata de fortificarlas ó hacerlas re-
nacer en los corazones, si no con razones muy só-
lidas, con elocuentes y hermosísimas frases, ex-



her l e n d ° l 0 S p r i n c i P a l e s dogmas católicos con la 
lasT°S U r a m á S g r a n d e q u e c a b e e n cualquiera de 
que ? n f U a S m°dernas, y aun estoy por afirmar 

e n la palabra humana. Si en las aplicaciones 
d e l ! a h e C h ° d e l dogma á l a Política y á la gestion 
aut a S C°S a S m u n d a n a s s e b a extraviado nuestro 
ex r ' n ° S e p u e d e d e c i r <lue haya entendido y 
hagt

1CíÍdo m a l e l dogma mismo ; y en este punto, 
a donde alcance la cortedad de nuestros cono-

l e n t o s teológicos y de los suyos, le debemos 
'ncler de las amicomnnni. AI I— i..„ de las acusaciones que contra él han lan-

t ra t ¡ r
a i g U n 0 S t e ó l o g o s d e Profesión, los cuales le 

de r / T C W ü 0 á i n t r u s o i l e tacharon de ignorante, 
capa a V Í 8 a d o y h a s t a d e hereje, y hubieran sido 
cion ' T f 6 q u e m a r l e v i v o á h a b e r habido inquisi-
i los' d e s e a r 1 u e s e l e bagase la tierra, como 

fiue tocaron el arca sin ser levitas. 

II . 

En • 
Donoso su libro tratando de demostrar 

tion t° a gest ion política se resuelve en una cues-
las cigr° ' , g l c a ' y Q'16 l a teología es la ciencia de 
La teolCXaS 7 k C k v e d e l a s dificultades todas, 
por ,Jn ° g l a e s l a ciencia de Dios ; en Dios están 

" o d o altísimo y perfectísimo los ejempla-



conocer la ' conoce á Dios debe 
conocer las cosas todas, é ignorarlas quien le ig-
2 : ™ comprende ó no quiere comprender 
Donoso que la teología nos enseña á conocer algo 

Z Z Z ' y n ° á C O n o c e r á Dio« perfectamente. La 
o l o r e s una ciencia humana como las demás 

de rnprl ' " i C U a n t ° n ° S V a l e m o s P a r a adquirirla 

V c o n r , D Í 0 S n 0 S h a d a d 0 naturalmente, 
sobre lo n C U t 8 d e d U d m 0 S * * * * * consecuencias 
ha r r ' 0 S m m e d i a t a ó mediatamente nos 
salvacTon d l l f T C ° n S e c u e n c i a s interesan á la salvación de las almas, aunque se puede ser mal 
teólogo e ir al cielo, y sólo por incfdencia ntere 
san al gobierno de las repúblicas. ^ 

na están L T o " ^ ™ h * * 
penetrar con ^SaS a s ^ s u s ^eyes ; p e r o ¿ c ó m 0 
por fevor v rp e n ®n humano, á no ser 

l i t ™ singularísima délos cielos, 
en la mente de Dios, y descubrir allí sus leves y 

X ? : ^ e j e m p l r Ó - I - t i p o s de o7do lo 
decir que noH T ' 7 h a s t a a c a s o - Pned» 
sabe queDios n a t U r a l d e l atendimiento, se 
mediata^ ^ n ° 
averiguarlas se emplea^o,nV'lení" 7 e ° 
quiso revelarlas a l a «encía, y a q u e Dios no 
Pleo á T a c S T d a r C° n SU a v e r iguacion ein-P á la actividad nuestra, y 4 l a s f a c u l t a d e B c o D 



h a ( I o t a d o nuestra alma. Si dijésemos siempre • 
no Z a ? ° n t e c e P° r f l u e D i o s quiere, la ciencia 
v e r d , T a n n a d a ' y a l e n u n c i a r tan grande 

aa nos pondríamos en ridículo, porque no hay 
* ^ que enunciar lo que es evidente, 
idea f C O m ° 611 e l e Q t e n d i m i e n t o divino hay una 
haT 0 í im a 1 ' q U e c o n t i e n e e n s í I a s i d e a s todas, así 

y e n la divina voluntad una ley, de la que di-
cia í ^ 8 I a s l e y e s - Conocido Dios en su esen-
r í a ' humana tendría plenitud de sabidu-
alcàn

y n ° , h a b r i a m e n e s t e r de la ciencia para 
pero ¿ a r c o n o c i m i e n t o de las causas segundas; 
ó alláC°m° SÓ1° C n e l e s t a d o d e beatitud perfecta, 
duría

 Gn e l C Í e l ° ' S e p u e d e t e n e r de esa sabi-
W c a i C O n V l e n e resignarse aquí en la tierra á 
connr- m e d i 0 d e l estudio y del raciocinio el 

^ m i e n t o de esas causas. 
^Qfun i-1?011080 ' C 0 m 0 todo lo generaliza, suele 
modo h t 0 d ° ' Ó e x P l i c a r l ° a l m é n o s de un 
de qU e f t 0 c o n f u s o ! y así, siguiendo en su tema 
n0 s die t e o l o & í a e s l a verdadera enciclopedia, 
en i0g°e q u e l a inteligencia puede ser grandísima 
verda,] l n C r é d u l o s > m a s incapaz de descubrir la 
cía g r a ' ,y e s c l a v a del error. Pero ¿ qué inteligen-
y que t 1 ! n a P U e d e S e r é s t a ' q u e n a d a e n t iende 
c0 í í t 0 f ° l o equivoca? Inteligencia vale tanto 
d e h e s é . d e e n t e n d e r , y poca ó ninguna 

inteligencia del que nada entiende, ó 



SI entiende algo, lo entiende al reves de como 
debe entenderlo. ¿Habrá querido decir el Sr. Do-
noso que los incrédulos están en el error porque 
no creen las cosas que deben creer? Estamos de 
acuerdo con el Sr. Donoso. Si la razon bastase á 
descubrir la verdad revelada, la revelación hu-
mera sido mútil ; mas no por eso las leyes de 
nuestro entendimiento están en oposicion con esa 
verdad, ni la verdad repugna al entendimiento, 
antes bien el entendimiento la apetece, como los 
Z I ' luz. Esa verdad está por cima del entendi-
m n t o h u r n a n o , y p o r e s o se llama sobrenatural. 

< a conocerla y creerla necesitamos de la fe así 
como para obrar obras aceptas á Dios, y gañir la 
v d e e na, necesitamos de la gracia clón s o b r e -

e s p a l a ios fines de este mundo 
y para el gobierno temporal de las repúblicas bas-
tan, y Dios ha querido que basten, nuestros m e d i o s 
y facultades naturales ; y nunca hizo sobre la po-

l i " Ó L l e C r ° m í a r e v e lacion general á los hom-
b r e s c o m o la hizo sobre los principios de la mo-

favor e ' ^ d d S m a í " Algunas veces por 
favor e pecial mspira á los gobernadores de c i e r -

m W n ! P a r a q U e 1 0 8 d i l i Í a » ; 'ñas éste es «n 
S ! " í c e n t e , y no cuotidiano, como din» 

L n Z V 0 n 0 S ° ; y l o n a t u r a l y conveniente, aunque no lo cuotidiano, e s que los gobiernos 



hiendan por medio de la ciencia, fundada en la 
experiencia y en el raciocinio, al bien y prosperi-
dad de los pueblos ; y si bien pueden impetrar el 
auxilio divino, no han de confiarse hasta el ex-
tremo de que, si esquilman á los pueblos, y secan 
l o s manantiales de la riqueza pública, ó no pro-
Cui'an su desarrollo, hayan de esperar que lluevan 
codornices ó maná para alimentarlos. 

Confunde asimismo Donoso la palabra religion 
y !a palabra teología. Un Estado no puede existir 
sm religion, concedo; sin teología, niego, á no 
considerarse la teología en lo sustancial, que ya 
entónces es la religion misma. Casi ninguno de 
, 0 s que gobiernan los Estados sabe de teología ni 
Palabra, y sin saberla puede gobernarlos muy 
bien, y muy mal sabiéndola. Si Alberoni y Riche-
lieu gobernaron bien la España y la Francia, no 
fué porque eran teólogos ni porque eran carden a-
l e s ; ántes sospecho que eran malos teólogos, y 
tengo por cierto que eran muy malos cardenales 
los dos. 

En cuanto á la religion que debe haber en un 
8tado para que se conserve floreciente, ya esto 

Se comprende bien, y se acepta como un axioma 
P°r toda persona sensata. La religion forma la 
moral é infunde las virtudes en el alma, y sin 
moral y sin virtudes no hay Estado próspero. Pero 

01'avía sobre este punto conviene hacer varios 



rotundamente11080 ^ ^ t a » ^ o l u t a y 

i^ÍRSIR68
 m e n e s t e r d i 8 t i n ^ i r á - d a 

manía de ,enraV T ^ e n d * ' 1 - -
Porque si a] h K, ° t 0 d ° l e U e v a á ™«udo. 
tiana ú otr F ^ r e % Í O n e ^ iende la cris-
mor l' \ ; o

8 q U e ' a U n ( l U e predican una 
punto H U m y P U r a ' r a z 0 Q a b l « hasta cierto 

entendemos también P o r r e b S l o n 

Pueblos entero ^ M P ? ^ * 
potchli con Hí¿ fl M ( ) l o c ó de Huitzili-

groseras ó infames má« m supersticiones 
religion . I g o ^ ^ ^ no tener 
conocen á su Criador * b e S Ü a s ' 1 u e 110 

Í D f i l Ü t a . ^ * ha dejado 
Pueblos más inculto i ' T ^ á u n c n t ™ l o s 

^ i n f u n d í en f ? b á r b a r o s > * naturalmente 
y de u P ovid a r v a S k Í d e a d e existencia 

del pecado • ^ el r r Z ™ P^a rescatarnos 
tuido SU i J J : U n i g e m t 0 del Padre ha consti-
dogmas r e % ? o s o ' 8

Ó ? a n ° Í n f a l i b l e de todos los 
inundo no ha fnn'l ,°1Uo reino no es de este 
nueva ierusalen ° S o b r e l a l a 

bienaventurólos.'N0
UeeraShna ? ? " 0 e r a l a voluntad del Señor 



i,'11/108 ' a bienaventuranza terrestre, sino la ce-
Con todo, como el que sigue la ley de Cris-

tener una moral muy pura, resulta que, 
t o debe 

considerando este asunto humanamente, y áun 
C O m o fuésemos racionalistas, ha ganado la so-

c °n el establecimiento de la Iglesia católi-
• <a abominación de la desolación de los siglos 

lQs, las matanzas periódicas de los judíos, la 
^ m i n a c i o n de pueblos enteros por los cruza-

servidumbre de los villanos y la tiranía de 
señores, las hogueras de la Inquisición, las 

erras religiosas y los asesinatos del dia de San 
¿ Urt()^0Iné, con otras mil aberraciones del espíritu, 
Caf r?. t®Scas ó feroces, se lia de pensar que sin el 

Misino hubieran sido mayores, y hubieran 
A, . «tro pretexto cualquiera para realizarse. 
, >ural catolicismo todos estos males, como nacen i • 
, / o s incrédulos, es una contradicción y un 

^ara ellos no es más el catolicismo que a doctrina puramente humana, y el mal que 
Va ri , ^ c a u s a debe atribuirse al hombre, S uPonga 

g ' e n ^ (b J C , l ' ' I l í li según ellos, no tiene otro orí-
es Tyd n ° P r e t e Q der , como Proudhon, que el diablo 
blo 'I'8 ' y f l u e e ' Líos de los cristianos es el dia-
coir >t '0S m a ^ e s ( l u e padeció, y los crímenes que 
C o m - humanidad, y los que padece y los que 
de • +6 a i . l n ' f u e r a de las vías católicas, no se han 

11 >uir tampoco ni al protestantismo, n i a l 



paganismo, ni al islamismo. Cualquiera de estas 
religiones, en lo que tenga ó pueda tener de divi-
no , no puede ménos de ser un remedio ó un con-
suelo a esos males, y un freno para los instintos 
perversos ; y en lo que tenga de malo ó de falso 
es institución humana, y por consiguiente, respon-
sable el hombre de su maldad. 

Este error de acusar á las religiones de las mal-
dades y extravíos de los hombres, es exactamen-
te igual al de los socialistas, que acusan y hacen 
responsable á la sociedad de los males que hay e» 
ella, como si fuesen los hombres los que c o n f -
uyen y componen la sociedad; y como si lo* 

hombres, siendo cada uno débil de por sí y per-
versos muchos de ellos, pudieran formar por 1» 
agregación y combinación de sus muchas debili-
dades y perversidades, y del mal particular de 
cada uno un bien general perfecto á maravilla 
i S 0 C l e d a d , Por consiguiente, no es responsable! 
lo son los hombres que la componen, y mejorán-
dolos se m e jo ra la sociedad sin duda alguna, á 1° 
cual ha contribuido poderosamente el catolicismo! 
siendo cuanto sobre el particular dice Donoso, 
sentido y expresado con profundidad y lucidez, 
aunque muy sabido. 

La sociedad, p o r otra parte, es en su esencia 
tan natural al hombre, que sus leyes fúndame»' 
tales arrancan de la misma naturaleza humana, 1 



n ° es posible cambiarlas, sino cambiando la na-
turaleza misma. Constituir la sociedad sobre nue-
V a s bases vale tanto como dar al hombre una 
Sustitución diferente de la que tiene. Sin embar-

como el hombre á más de ser sociable es per-
fectible , la sociedad se va mejorando natural y 
Pasadamente al compas que cambian y se mejo-

los individuos que la componen. Las leyes de 
l a sociedad y su progreso son en general tan na-
turales como las leyes y el movimiento de los as-
t ros> y providencial ó fatalmente, según el ateo 
ó el hombre religioso quieran entenderlo, es me-
uester que se cumplan. Pero dentro de estos des-
tinos providenciales caben holgadamente el libre 
a'bedrío del hombre, su responsabilidad, y los 
Esfuerzos de la ciencia para cambiar los acciden-

es> cuando no la sustancia de las cosas. De esto 
ratan l a s ciencias políticas, y se entiende fácil-

mente cuáles son sus límites y hasta dónde se ex-
leude su poder, si se comparan con otra ciencia 

cualquiera. La Medicina, por ejemplo, no cambia 
a s leyes de la naturaleza del hombre material; 

p e r ° , conociendo esas leyes y sirviéndose de ellas, 
Puede precaver las enfermedades y curarlas. Las 
eyes del movimiento de los cuerpos no puede 

^'tibiarlas el hombre, pero puede conocerlas, y 
valerse de este conocimiento para inventar artifi-
ces con que dirigir las fuerzas mismas de la na-



turaleza. Asi las ciencias políticas, aunque no 
alteran las leyes que sigue naturalmente la socie-
dad, y que no pueden alterarse sino por un mila-
gro, pueden llegar á conocer esas leyes, ó á 
entreverlas al ménos, y fundar sobre ellas la má-
quina del gobierno de las sociedades. 

Si nos rebelásemos contra Dios, como dicen que 
hizo nuestro rey D. Alonso el Sabio, s o s t e n i e n d o 

que si el hubiera hecho el mundo, lo hubiera h e c h o 

mejor de lo que está, ó si pretendiésemos por me-
dio de la ciencia cambiar la naturaleza m a t e r i a l d e l 

hombre, y libertarle de las enfermedades y de la 
muerte seriamos tan disparatados y b l a s f e m o s 

como Proudhon cuando maldice á Dios, y llama 
en su auxilio al d i a b l o para que le dé medios de 
cambiar la naturaleza moral del hombre, y de 
fundar el bien absoluto sobre la tierra. Mas si no 
nos aprovechásemos de nuestro entendimiento 
para averiguar las leyes de la mecánica, y apli-
car as a los artificios de la industria; ni las leyes 
de la vida para aplicarlas á la terapéutica y á la 
higiene; disculpando nuestra ignorancia, nuestra 
torpeza ó nuestra desidia, con decir (pie Dios 
quiere que las cosas sean como son, y que no de-
bemos remediar mal alguno, porque todos los ma-
les provienen del pecado y de la consiguiente de-
pravada condición de los hombres, por donde 
debemos llevarlos con paciencia y no tratar de 



"tediar los , seriamos más absurdos aún que los 
S:°('ialistas y los reformadores radicales. 
. sociedad en general y sus leyes providen-

c i e s pueden alterarse, c o m o la condicion mate-
r i a l del hombre, por un milagro ; y en este senti-
' 0 decimos los católicos, y con nosotros Donoso 
portés, que el catolicismo ha triunfado sobrena-

u,'almente, esto es, ha cambiado, ó tiende á 
^mbiar, la naturaleza por medio de la gracia. 

e r ° en lo contingente de la sociedad, en lo tem-
*)oral) y no en lo eterno, en las cosas de este mun-

y en las que tienen por objeto otro mundo 
1Uejor, en las cuestiones económicas y políticas, 

U n a palabra, ¿qué tiene que hacer el catolicis-
' ¿ Hay acaso en todos los tratados de teología 

que determine si,convienen ó no los gobier-
reP resentativos, el sufragio universal ó limi-

da°> el libre cambio, esta ó aquella dinastía, ó 
10 ^meterse á ninguna ? ¿ La Iglesia no ha con-
d a d o y admitido igualmente en su gremio á 
a s democracias, á las aristocracias y á las monar-

c a s ? p e r o d i c e D o n o g o q U e las cuestiones prín-
g a l e s no son éstas, sino otras más altas, que re-
v i v e el catolicismo, ó lo que él llama catolicis-

Examinemos, pues, las soluciones supremas 
1 e , por medio de este catolicismo aplicado á la 
0 dica, da el Sr. Donoso á esas cuestiones altas, 

Vorémos que en último resultado no da solucion 



alguna, sino la vulgarísima y sabida de que ten-
gamos paciencia y nos resignemos. 
J N o era menester para esto escribir libro nuevo, 

nabiendo ya tantos libros devotos con los cuales 
! , g 0 d e l a br idad y del amor de Dios inflama 

dimas, y las predispone suavemente á la re-
signación, dándoles la esperanza de gozar en la 
otra vida de ese amor infinito, y áun de alcanzar 

Z T í í g U n 0 S f a V O r e S r e g a l a dos del esposo mís-
tico. A Donoso Cortés se le ocurren pocas veces 
emejantes ternuras, y más empeño muestra de 

h lai a sus lectores con el miedo del infierno, que 
no de encenderlos con el amor del cielo. La virtud 

s" a m o l fflf H SU e S t Ü ° C O n S Í 8 t e n - 61 

tan v i l ! T H a y e n s u l i b r o nna sátira 
onhum 6 y t a n d e s l u m b - d o r a contra la ra-
¿ 7 ' y ' ^ t r a t a d a s las ideas generalmente 

h cha 2 ? Gn ? t e S Í g l° ' y U D a d e f e n * a tan bien 
entendimipnt 6 a v i 7 de la imbecilidad del 
p a n e l , ! Y ^ t a n b i l i o s o y sublime 
tratar de reft^ l * ^ e debemos tratar de refutarlos; así como debemos hacer notar 

men't enieel I . ^ C a t Ó U c 0 G S t á - P ' - s t o fiel-
se deducen T é l Z T " ^ ™ 



I I I . 

, cuanto va dicho se deduce que Donoso Cor-
J('!s no sólo defiende el despotismo, valiéndose de 
a religion, é interpretándola á su antojo, sino que 
jJ°ne contradicción entre el catolicismo, el libera-
d o y el socialismo, como si fuesen tres escue-

l a s ¿el todo enemigas y opuestas, y no se pudiese 
s e r socialista sin ser ateo, ni liberal sin ser racio-
n i s t a , ni católico sin ser servil (1). El catolicis-
mo eg para Donoso, y con razón, una teología 

l n a- El socialismo es para Donoso, y ya aquí 
°mPÍeza á desbarrar, una teología satánica ; y por 
0 que tiene de teología, aunque sea del demonio 
'P°r donde propiamente debiera llamarse demo-
n°logía ) , Donoso le considera y respeta. Al libe-
ra l lS l«o es al que trata con soberano desprecio. El 

aui ' i f s i c o m o hay secta (le neo-católicos serviles, cuyos 
neo V ÍÜB S o n Bonald., De Maistre y Donoso, hav sectas de 
beraln l C 0 s Progresistas, como Gioberti , y muchos otros li-
neo nJV¿?ue n o P° r serlo dejan de tener religion ; y secta de 
Huet 0 8 demócratas, como Lamenais, Bordas Demoulins, 
heréH3, ° t r o s E s t a s s e c t a s s e acusan las unas á las otras de 
tas v ' b l a s f emas y paganas ; y apoyan sus opiniones opues-
citá/fl a V t o r i / ' a n las ' injurias que mutuamente se dicen, con 
de log C B Í b U a y d e 1 0 8 S a n t o s P a d r e s ' d e l a s D e o r e t a l e s y 



liberalismo no es teología ni de Dios ni del demo-
j o , y m Dios ni el demonio le quieren. Al leer 

liberaleZ
s

Pnmera ^ b m ' l a S d e D o n o s o c o n t r a l o S 

Incontinente inlesi, e ce,-to fui 
Che questa era la setta dei cattivi, 
A Di0 lacena ed anemici sui. 

De todas las escuelas, dice Donoso, ésta es la 
Jl- V P°rque esla mé™s docta y la más 
del Tal 7; í? Ve'nada sal« * naturaleza 
v n ^ t Z apénaS Üene noü™ de Dios, y no tiene noticia ninguna del hombre 

han s ido lk R r Í ü Í 7 61 P a d r e V - t u r a son 6 
Dios v d Í r t ' 7 S m e r a b a r ^ ° ' - b i a n más de 
piemos sin e 1 u e el Sr. Donoso. Pero co-
píeme sm comentarios lo que éste sigue dicien-

cuentes U l l b e r a L L 0 S d e S V a r í - ' por elo-
T w T S e a n ' n ° h a n m e Q e s t e r refutación-
a f i rTo ? a r a e l b Í e n ' P° r c iu e carece de toda 
causa h!?11

 +
g ? á t Í C a ' y P a r a e l m a l > Porque lo 

tTcond , D e g a C l 0 n Í n t r é P Í d a -^so lu ta , 
el q u e 1W a ' ; Í n S a b e r l ° ' á " á dar con el ba-

cuandn i„ ? ™ escuela no domina sino 

e s aquel transitorio y fugitivo en que 



mundo no sabe si irse con Barrabas ó con Jesús, 
y está suspenso entre una afirmación dogmática y 
l ' n a legación suprema. La sociedad entónces se 

eJa gobernar de buen grado por una escuela que 
r 'U n c a dice afirmo ni niego, y que á todo dice dis-
tin9o. El supremo ínteres de esa escuela está en 
'|Ue no llegue el dia de las negaciones radicales ó 
( e las afirmaciones soberanas, y para que no lle-

Por medio de la discusión confunde todas 
' s ü°ciones y propaga el escepticismo, sabiendo, 

sabe, que un pueblo que oye perpétuamen-
e n boca de sus sofistas el pró y el contra de 
0 ) acaba por no saber á qué atenerse, y por 

Peguntarse á sí propio si la verdad y el error, lo 
Ajusto y l0 justo ; ¡o torpe y lo honesto, son cosas 

jotrarías entre sí, ó si son una misma cosa mi-
' d s bajo puntos cíe vista diferentes. Este perío-

do 
bre r 

e i el hombre ha nacido para obrar, y la dis-
Perpétua contradice á la naturaleza huma-

b r / ^ s t i o s o , por mucho que dure, es siempre 

cusi0n 
Ha • 

.' Slendo, como es, enemiga de las obras. Apre-
u Pueblos por todos sus instintos, llega 
cal/ l a 6 n q U e S e derraman por las plazas y las 
t
 e s pidiendo á Barrabas ó pidiendo á Jesús re-

aniente, y volcando en el polvo las cátedras 
^ s o f i s t a s , » 

j.a ' ( UC]do todo este párrafo á un lenguaje más 
1 ne y ménos elocuente, sería como si dijé-TOMO I. 4 



T Z T á l a e s c u e l a l i b e r a l> ó dígase á la gen-
sata e ilustrada, le inspiran hor ror igual-

ente toda afirmación dogmática, como las de 
onoso ó Torquemada ; y toda negación i n t r é p i -

da como las de Proudhon ó de Babeuf : á la es-
cuela liberal, que tiene juicio, le causa horror la 

cura La escuela liberal, esto es, la gente sen-
sata e ilustrada, está condenada, s i n s a b e r l o , pero 

menudo sabiéndolo perfectísimamente, áno go-
ar largo tiempo á los pueblos, que no son ni 

ilustrados ni s e n s a t o S , y v a á d a r c o n e l b a j e l qUe 

San A^t n a ' Ó a l P u e r t 0 c a t ó [ i c o del dia de 
«an Antonio en Sevilla, con el saqueo en nombre 
I " r e l l g l 0 n y del Rey, y e l grito de muera 1« nación v nhmn 
in„ pa •{. van La inquisición y las cadenas, ó á 
dolid"''!] P° C Í a l Í S t a S d e l o s incendios de Valla-
sen y V > a l e n c i a - La escuela liberal no domina 

• llan
T

rl0 l a barbarie desfallece, y por eso do-
K o o í ! i e V n g l a t e r r a ' e n bélgica y en Francia. U 
la que e n t ó n c e s s e deja gobernar por una escue-

^Unca dice afirmo ni niego : porque siena-
la religion y la superstición, 

^«einio PLÍI, p Í a , ; S a n t a T e r e S a y S ° r P a ' 
deesaescuek 1 1 U C h 6 t a - M S U p r e m ° Í ü t e l ' e S 

premo i n t e r d i 8 6 p U e d e a ñ a d i r e l s U ' 
llegue el ( ¡ ¡ . l a sociedad toda, está en que no 
afirmación , negaciones radicales ó de la* 

"naciones soberanas ; esto es, el dia de Bob*-



Pierre ó de Torquemada; el día de San Bartolo-
"le> ó las matanzas de Setiembre ; el día de los 
a u t o s de fe , ó el dia de la guillotina ; el dia de los 
p i n a t o s de los judíos y de los indios, ó el de 

asesinatos de los frailes. Para que no llegue 
dia la escuela liberal distingue todas las no-

n n e s por medio de la discusión, procura ilustrar 
°Pmion pública, y propaga el escepticismo ó 

l a do 
ten 
i j 

egarnas ó en el ciudadano Aiguals de Izco. 
Q • U n P u e hl° n 0 es digno aún de tener un 

nerno liberal é ilustrado, se cansa pronto de 
^ lscusiones que no entiende, quiere obrar y se 

d doctrina filosófica que nos aconseja examinar 
enidamente ántes de creer en el Marqués de 
cegamas A f>n pl r-iiirlfirlarin Àifriicila rio Trrrt 

Cuando 

V a 4 los 
sus montes con un trabuco, ó apremiado por 

se 1 P* a z a s Y P o r ^as calles pidiendo lo que 
; antoja, ó tomándolo sin pedir, y volcando 

polvo las cátedras de los sofistas. Estas 

ma ! n 8 t ! n t o s ( Dios nos libre de ellos), se derra-
be 1, 
en ç 

tp i 1 xa» u a i e u r a s u e ius ¡suiisias. ü i s ias ca -
de8

 dS d ehen de ser, sin duda, de las universida-
en

 <1Ue fernando VII mandó cerrar, si bien abrió, 
j^ambio, un colegio de Tauromaquia, 

se °!'i ^ 0 r t u n a esos instintos feroces, de los que 
Don Í a e s P e r a r el triunfo de las doctrinas de 
Pueblo' '' s o c i a h s m o , no existen hoy en el 
de la

 e S p a ñ o 1 ! y si existen en una mínima parte 
UN O \ -Z basta la fuerza pública y 

101110 enérgico para reprimirlos : un Go-



bierno enérgico, que d e j e l ibre c a m p o á la discu-

B o b r e T T ' 7 q U e t e n S a á r ^ a l o s d e l i r i o 9 ' 
un Gob C U a n d ° q u i e r a n Aducirse en hechos; 

con v e ' f 6 1 - M ' 6 n fin' q U e n ° S e l l a m e c a t ó l i c 0 P ° r 

„ 1 '-V n a c i o n e n u n c o n v e n t o de f r a i l e s -

° T 7 0 c i o s o s C1) ; " i p r o g r e s i s t a po r t r a s -
> maria en un c a m p a m e n t o y h a c e r q u e v e r d a -

de ramen te p rogresen á cos ta del púb l ico a lgunos 

órden d y 0 " ' ™ a m Í g 0 d e l Ó r d e n P ° r S e r l ° d e l 

de M T 6> r S ° v l a ' n i conse rvado r á la m a n e r a 
c e r ni t ' ^ q U 6 V e n d i ó á s u s e ñ o r P o r f a v o r e -
de S - e l q U G C a U S Ó l a m u e r t e d e L u c a n 0 y 

é ignoTnin i ' / á J í 0 m a t a n t a d c H o l a « < > n , ^ i m a s 
tus cor q U 6 ' P ° r ú l t i m o , prœmiis dila-
r ^ J , 01'vîrVatoris sihi n°men adsumpsit, como 

Á fin 6 n S U S a n a l e s -
estos d r f t t n ? U n G o b i e r n 0 n 0 t e n g a n i n g i m 0 d e 

flaca i 7 e n c u a n t o s e a c o m p a t i b l e con la 
condición h u m a n a , t e n g a las cua l idades in-

las óri^neg ̂ o^.® ®ste a r t i c u l o dista mucho de ser enemigo de 
hecho á la sociedad f ' y c o n f i e s a sran.ies bienes que ha" 
Pos, y lo útiles 0|,„' 0 c°"veiiientes que fueron en otros tiem-
808 ' Y el excesivo n A, e ? s e r t o d a v ia- Sólo condena lof alm-
enando muchos torn K r ° e l l a s 1 u e h u b 0 e n algunas épocss, 
cacion, para tener , h á b i t o> más que por verdadera vo-
e s en el dia, quisier» m e ? 1 0 d e v i v i l ' 011 1» holganza. Lo q«e 

Poblar algunos 'era ' « autor para España que se volvieran » 
grandes monument™* 08 ' y Principalmente los que, por ser 
servarse siempre „„ Z "ostras glorias nacionales, deben coli-
g e el que l o s habiterTi. d o s e m e j ° r m o d o de conservarlo* 

U e n comunidades. 



^pensables para que una nación florezca y pros-
es menester que ese Gobierno sea la misma 

°Pmion pública ilustrada, revestida del poder y 
terciándole en nombre de la razón, de la justicia 
^ de la conveniencia y decoro de la república. 

Difícil es, á no dudarlo, averiguar cuál sea la 
verdadera opinion pública digna de respeto ; pero 
m a s ocasionado á inconvenientes y á errores es 
Malquiera otro sistema de Gobierno. Y por otra 
|,!u't<J, siendo en el dia imposible y excusada pre-
ension el convencer á las muchedumbres de que 

las manda y se las tiraniza en nombre de Dios, 
Menester mandarlas y tiranizarlas por la fuerza 

0 sucumbir á la fuerza, cuando no se las gobierna 
j e n a b l e , justa y convenientemente. 

ero Donoso dice que esto sucede porque ya no 
SOUl°s católicos, sino paganos. Dentro de la Igle-
Sla católica los reyes y los pueblos se santifican, 
y pueden ser ni tiranos ni rebeldes. Donoso ol-

que si espiritualmente no están los réprobos 
entro de la Iglesia católica, corporalmente lo 

^ t a n > como los animales inmundos estaban en el 
1 °a ; y estos réprobos, ó son príncipes tiranos 
liaUü e n * r a n c i a ' César Borgia en Ita-
ly ' P e d r o el Cruel en Castilla , y en Inglaterra 
e l

 C a r d o HI ; ó súbditos rebeldes como los hay en 

del l a ' ^ C O m ° *os e n m e 3 o r e s t i e m P 0 S 

eatolicismo, si estos tiempos mejores son, se-



S S ? : D 0 n 0 S 0 10 i n d i c a , la tenebrosa y 
ConT, a r b á r Í e d e 108 siglos medios. 

t a ' ? ' 0 S e l , n á s brillante de estos siglos, 

X s de Ta 8 -P°r D O n O S O ' P ° r D e M a i 8 t r e y P° r 

d o y,,! , n a e S C U e l a : consideremos el si-
ce, ?? f P a í S 11148 c a t ó l i c o J culto de entón-
B l ' n I t a l i a - S anto Tomás de Aqnino y San obras^ATRR

 ENTÓ°CE° 7 E8CRIBIAN 

vino poema I m f C n b Í Ó P ° C ° d e s p u e s SU d i ' 
blitno n ' S l l a f e católica y el ingenio su-
rav o f 6 D l 0 S 16 h a b i a dad<> le bacen pintar ma-
los l r m e n í ? k s g l 0 r i a s d e l P a r a ' 8 0 ; para pintar 
oniar I m i n f b l e s h o i T o r e 8 del infierno, le basta 

los de su nación y los de su énoca v alié-nas es su y epoca, y ape 
horrores l l n t r a s u n t o pálido de aquellos 

P m a T o ? t U m b r e 8 P r i v a d a s 110 cran tampoco más Puras que en el dia. 

O tena Italia di dolare oslello, 
Xavesenza, nochieri in gran tempesta, 
mn donna diprovincie, ma bordello ! 

escribir tai110" d e B o c c a c i o y el hecho mismo de 
claras qué L Z ^ ™ 8 a c e r d ° t e , prueban á las 

1 lumbres eran las de entonces (1). 

ser (ploresndesde0Quïnn t
a?ae

1 .que l a s costumbres no pueden 
no hay religion. Difícil es averiguar desde 



, Ni se ha de creer que los teólogos del siglo xin, 
Il! la mayor parte de los teólogos de cualquier 
o t r o siglo, predicasen la obediencia ciega á los 
Precipes y su derecho divino de apacentar y 
asesinar á ios pueblos como á un rebaño ; lo cual 
Para Donoso sería una garantía de órden , de paz 
y de dicha. Nosotros, así como estamos muy léjos 
'l(; acusar al catolicismo de la ferocidad de los si-
g l o s medios, lo estamos igualmente de acusarle, 

el impío Machiavelo, de esa cobarde manse-
dumbre que aplaude Donoso, y que, según el 
&ran político italiano, ha enflaquecido y debilita-

mundo, y dádole como á saco á los hombres 
^vivados para que, sin resistencia y con seguri-

aj' > puedan hacer de él a su talante. 
En tiempo de los emperadores de Roma pagana, 

y cuando se propagaba el cristianismo y crecia y 
°recia con la sangre de los mártires, era con-

s i e n t e la paciencia, la resignación y áun el 
partirlo de los fieles; por donde los Santos Padres 
°dos recomendaban estas virtudes y la sumisión 

completa á las potestades de la tierra , por 
u'anicas que fuesen. La caridad debia triunfar de 

ga'1!^0 supone Donoso que no la hay ; mas no creo que supon-
Lea¿ e n t i e m P o de los Reyes Católicos ya no la hubiese. 
Has d'oPUeS ' l o s discíI>ulos del ilustre Marqués las obras litera-
rán e (i-fiquc l t i e m PO, trasunto fiel de las costumbres, y queda-

y convencidos , sobre todo si leen La Vision de-
' e> El Pleito del manto, y La c comedia. 



n r u n " I r ' y l a h u t n i l ( k d d e l orgullo mundano, 
era m P i I 86

 1
C U m p l i e s e n estos divinos decretos 

ladores d e 1 1 ' ^ ^ 0 ' L o s i nconsu l to s , adu-

costumbres d T l ^ T ^ a P ° y a d ° d e S p U G S 6 0 

seiar uno a I f f l e 8 1 a Primitiva, para acon-
santo v S U T 0 n q U e ^ n o tenía un objeto 
PennioíLq Uf l l u m a n a m e n t e debia redundar en Perjuicio de la república. 

puedeflf1"0 1?0 ' e m p e r o ' d i c e que los súbditos 
S t ^ r — legítimo por vá-
que la i r y supone 
Pues n o r M r e S l d e e n e l P u e b l ° - a u n qne des-* E N T T T Se lG C O n C e d e a l p r í n C Í P 6 m á S 

mayor n a l V U e i d e b Í e r a ' L o s t e ó l o ^ S ' 
han proclai,, ] , ' " S l d ° á u n m á s l i b e r a l e s 

lítico que \ T a V e C e S P r i n c iP i o« de derecho po-
(( Por ] S S e a u 110 desdeñaría. 

que la multitud t ' ^ ™ * 0 T ° m á s d e A(P1Ín-°' 
puede, n e i " " 1 1 0 P a r a e l ^ Í r S e r e y ' 

mente Ni . 81 a b u s a s e d e e l l a t i r á n i c a ' 
el pueblo ,1 ? J U Z g a r s e q u e falta á la fidelidad 
t i r a n t á q u e 1® gobierna con 
Perpetuamente n ^ 8 6 h u b Í 6 S e ^ je tado á él 
m o que no lp ' 1 q u e m e r e c ido se tiene él mis-
n o Portarse c o f f i ^ 1 ? 8 Ú b d Í t ° S s u P a c t o P01' 
exige el oficio de rev.) ^ SU g o b i e r û o > c o m o 10 



-Nuestros antiguos políticos españoles, frailes 
duchos de ellos, sostuvieron, aun en los tiempos 

mayor despotismo de los monarcas austríacos, 
doctrinas en extremo liberales, y hasta revolucio-
n a s à veces ; y sólo se muestran enemigos de la 
Ofertad en materia de religion, recomendando 

COntínua y encarecidamente al príncipe y á sus 
consejeros que persigan y quemen á los herejes (1), 
y amenazándolos con el castigo de Dios y con el 
^ o de sus vasallos si se descuidan en un punto 
^ tanta importancia. Por lo demás, indican y 

a t l á entender á cada paso al príncipe, que reina 
P ü r *a voluntad del pueblo, y que la elección del 
Pueblo es la causa eficiente de toda soberanía. 

Dios l a s divinas letras, dice el padre Rivadeneira, manda 
11¡L ^ muera el que no quisiere obedecer al sacerdote ; y 
los sa V ° S h e r e Í e s lobos, ladrones y cáncer. De lo cual sacan 
rezcst , 3 que se han de matar como lobos , para que no pe-
las ai 8 o v e jas ; ahorcar como ladrones, para que no roben 
fleion ' y cortarse como cáncer, para que no cundan m m-
Oed» f , l a s Partes sanas de la república.» « Si el que hace mo-
l e r á \ , S a > afiadeen otra parte, es quemado, ¿porqué no lo 
lü t r a r , q u e hace y predica doctrina falsa ? Si el que falsea las 
eorivL 1 R e y merece pena de muerte, ¿qué merecerá el que 
i Üuo l a Sagrada Escritura y las divinas letras del Señor? 
y Uo !;e p o r justicia la mujer que no guardó la fe á su marido, 
á otro °V r á e l q u e 110 guardó la fe á su Dios ? ¿ Y el que mata 
qüe ^ y l e quita la vida corporal, muere por ello, y el hereje, 
justo P I a s almas, no merece ser castigado ? Asi que muy 
hereje, q u e e l Principe cristiano haga severa justicia contra los 
ella se h ° 0 m o s i e m pre despues que tuvo fuerzas la Iglesia en 
Oledios Usa(io ; y que entienda que comunmente todos los 
pon2(J~ 8 U a v e s y blandos que con ello3 se usan , les sirven de 

a Para endurecerse y hacerse obstinados.» 



deJesus ena ; R Í V a d e n e i r a ' d e l a Compañía 
•Frav A T °U SU Tratado del principe cristiano. 
no da t« , d C G u e v a r a » obispo de Mondoñedo, 
del rey eif?,00 ° t r ° ° r í g e n á l a dignidad y oficio 
cular I, " e r m o n (1UG Predicó sobre el parti-
dene ra - " i * * e m P e r a d o r Y. El P. Riva-
s o d i c h n T Í y - h a C e Cambien, en el Tratado su-
otros « distinción q U e y a hemos hecho nos-
r e p ú b W r w n d 0 q U e P a r a e l gobierno de la 

concede D i o T i n 6 ** 8 6 n Í * 
para el mi SUS s a c erdotes y ministros 
los pria ° E S P I R I T U A L de la Iglesia. Y como 
sugobieT* Sjeg!ares 710 la han menester para. 
Pues su W P 110 se la da el Señor. Siendo, 
falible deben Í í a h U m a n a ' y POR consiguiente 
consejeros ^ ^ a s e s o r a r s e con sus 

N A V A R R E T E E N R 
sin oírlos V Monarlrias, y no hacer nada 
n ienc ia p0 ' r R T ^ C L A R ° K V E R D A D ^ LA C O N V 6 ' 
todo á las leves l ' d d í s c u s i ° n , Y sujetarse en 
Podrán los ^ ™ 0 ' y l a s quebrantaren, 
fidelidad au' ^ebran ta r el juramento de 
c i o nque ' se i a d ° } t l e n e f U m a f a l t a n d o l a c o n < 1 Í ' 
sacudir SU YU J & 7 A L Z A R S E C O N T R A LA TIRANÍA Y 
rebeldes contra^ J ,D?NEIRA DICE DE losganteseS 
terminaron dé , soberano, que de-

°rir corao hombres, antes que ren-



'''se à príncipe tan fiero y cruel, confiados de 
108 y de su justicia. 
® jesuíta Juan de Mariana, en su tratado Del 

y de la institución Real, sostiene el principio 
l a soberanía del pueblo ; dice que es lícito ma-

a r a l tirano, y lamenta con elocuentes y fatídi-
palabras la futura ruina de la monarquía ee-

Pafiola, q u e ¿1 deduce de la pérdida, corrupción y 
° vido de sus antiguas libertades. « ¿ No se queja 
í e l PUeblo, exclama, de que se corrompe con 

i l yas y esperanzas á los procuradores de las 
°mdadeg, únicos que han sobrevivido al naufra-
§1°) Principalmente desde que no son elegidos por 
'"tacion, sino designados por el capricho de la 

SUerte, nueva depravación de nuestras institucio-
'U's > que prueba el estado violento de nuestra 
^Pública, y lamentan hasta los hombres máscau-
j08 ' á pesar de que nadie se atreve á desplegar 
08 labios? Es preciso pensar en la tempestad 
E n t r a s dura la bonanza, no sea que por falta de 
P^eaucion nos arrastre la borrasca, y derribadas 
y . las garantías de la república, giman las pro-

l n ° l a s i sobrevengan de dia en día como en tropel 
juchas calamidades, deje de corresponder el éxi-
de! t a n t ° e n l a guerra como en la paz, á la gran-
e j i

Z a del imperio, y nos veamos, por fin, envueltos 
Un sinnúmero de males )> 

(( Quede, pues, establecido que miran por la 



«alud de la república y l a autoridad de los prínci-

tro dte ' '"t ° l r C U n s c r i b e n la autoridad Real den-
falsos Hnutes, y la destruyen los vanos y 
délos 8 q u e quieren ilimitado el poder 

• leyes.» Mariana añade más adelante: «He-

cu» T i ! q U e U n p r í n c i P e n o P u e d e dejar d e 

pur Jas leyes sancionadas en Córtes, por ser 
V (leo- P ° ? e r d e l a r e P ú b l i c a qneel délos reyes; 
tuc in"" 0 8 r a q U e s i á P e s a r d e nuestras insti-

brantarlas J * ! d d d t í r e c h ° U e S a s e á 

hasta P a c a s % a r , destronar, }r 

últim ' 6 X l ? e n d o l ° l a s eircustancias, imponerle el 
v T i l ' T 1 0 1 0 ' » N o hubieran dicho más Cromwell 
los I V Î T 6 P a r a j u s t i f i c a r l a muerte de Cár-
Mar í /v +

 V L L o s P P - Madariaga, Santa 
«ev p r o l i t ° S

+
m U C h 0 8 ' d e b s ^ n a d a C Í t ° P° r 

másn i n a s i m i s m o l a s ideas políticas 
b e r a l J a n Z a d a 8 ' c o m o se llaman ahora; y son H-
tólicos •' y 1 1 8 q u e l i b e r a l e s ' s i n dejar de ser ca-
d e m . V ^ 0 c u a l queda, en nuestro entender, 
son in ° q U e 61 C a t o l i c i s m o y el liberalismo no 

L a s
C ( ' n i p a t l b l e s , como pretende Donoso Cortés-

al catolic°ilT a 8 e C ° n ó m i c a s tampoco se oponen 
hubo en F • m U y e r u d i t o s y católicos varones 
de la casa I T ' T - ^ 0 b s c a t o l i c o s * 
varrete ' Z ^ T ^ ^ d l o s e l >'a c i t a d o N a ' 
Martinezdpi A, r r e r a ' S a n c h o de Moneada, ¿ d G l a M a t a y Alvarez Osorio, que han 



aplicado la despoblación y miseria del reino, la 
decadencia de la industria y del comercio, y el 
Casi total aniquilamiento de la riqueza pública, 
Por la g r a n multitud de frailes y de clérigos, por 
l a amortización civil y eclesiástica, y por otras 
razones que ahora pasan por herejías y blasfemias 
et l !os oidos de los discípulos de Donoso. 

cuanto al socialismo, también nos parece 
«asta cierto punto error de Donoso "el sostener 
1 l l e repugne á la religion católica, á no entender 
P°r socialismo esa filosofía grosera y santificadora 
d® las pasiones, en que le fundan algunos, ó la 
Slngular opinion de que la familia y el matrimo-
1110 deben abolirse. Mas, purgado el socialismo de 
estos errores anti-católicos, cabe perfectamente 
dentro déla Iglesia, y de ello dan testimonio, en 
l a Práctica, las misiones del Paraguay, y enlateó-
!¡c*. la Salento de Fenelon, la Utopia de Tomás 
^°ro, mártir glorioso de la fe católica, y hasta la 
Ciu'lad del Sol de Campanella, que al cabo era 
UI"1 religioso, aunque no muy ejemplar, á cuya 
Pluma debemos asimismo, no sólo el libro De Mo-
narchia lmpanica, sino otro más que católico, en 
'1110 se demuestra per philosophiam divinam et 
mir>''mam jura Summi Pontificia super universum 
orbem,. 

El socialismo se opone á las leyes económicas, 
y los economistas, y no los teólogos, deben comba-



S i ' a f c n Z !" h a C O m b a t i d o victoriosamente 
sieur Proudhon FT°?WÍ-Sr ™ ^ á m ° n " 
á la condición i S 0 C l a h s m o S E ° P ° N E T A M B I E 0 

dencia al h ' q U e p r e f i e r c l a i n d e P e n ' 
diera dársele F T / ' D S O C I A L I S M O P U ' 
indenemlpn • «««ta; y en nombre de la 
^ependencza de la libertad del hombre, contra-
las a w T 1 ÍnÍ ' e n u n e s c r i t 0 elegantísimo, 
y d í ^ ^ ^ - ^ O w e n . d e s i t . S i m o a 
Iglesia m> i! ¿ q u é l e y d e Dios ni de la 
aUrabaio a n t a r Í a m 0 S C o n d e c l a ™ el derecho 
con v i l L C O n - S t a b l e C e r l 0 S t a l l e r e s n a c i o n a l e S Ó 

conventos ó T ^ - r e g l I n e n e n u n a especie de 
á su gusto ' i p i c i o s> e n yez de vivir cada uno 
ha querido T e c T ^ ? y d u d a d e s ? S i 1 ) 0 1 1 0 8 0 

cialistas v lih i 6 e s P l n t u <lue anima á los so-
el l i b e r a l i s m o , ^ d Í a 6 8 anti-eatólico, no que 
y que dp l, i -y S O C l a I l s m o 1° sean esencialmente, 
cen todnt! i u 'nucion de la fe en el mundo na-

c o n m u e v e n ' V u t r V ^ ™ q u e l e a í l i - e n y 

apología del t i ° r a c o ncretarse á hacer la 
crédulos Y L S M O PARA convencer á los IN-
e n que la' Í . J Iriezclarse en cuestiones políticas, 
nes ecnnArv^I. desvariar , ni en cuestio-
ser una obra coi ^ D° 6 n t i e n d e - S u l i h v o debiera 
el cristianismo T A EstudÍ08 filosóficos sobre 
lacion entro/"'. A u g u s t o Nicolas , como la Rü' 

ClCncia V religion revelada, del 



cardenal Wiseman, ó como la Exposición del 
°9ma católico, de Genoude. Pero Donoso Cortés 

Mezcla y confúndela teología con la política; su 
llûaginacion poderosa le hace amalgamarlo todo 

un conjunto tan extravagante como poético, y 
Su elocuencia de pseudo-profeta le lleva á tocar 
t0(las las cuestiones sin demostrar nada, pero ce-
j u d o el entendimiento y arrebatando la fanta-

de quien le lee. Tiene muchos discípulos, ha 
erildo bastantes admiradores y magnificadores, y 

p0C0s , muy pocos, que juzguen séria y detenida-
su Ensayo sobre el catolicismo. El libro de 

°n°so no es una enciclopedia ; pero es el cúmulo 
Condensado, como una petrificación ó cristaliza-
Cl°n sólida y brillante, de cuanto aquel hombre 

a Ua) discurría é imaginaba. Difícil es examinar 
libro punto por punto, á no escribir otro más 

e x t enso aún. No todos tienen la fuerza sintética y 
Condensadora de Donoso, ni tampoco es lo mismo 
^aeiar en un molde la estatua colosal soñada por 
• a n i e l » que analizar en el crisol de la crítica los 

m t ° s elementos discordantes de que se com-
jj°ne; Veamos sólo si nos es posible tirar la pie-
t ^ d l a contra los piés de barro, y echar por 

e i r a esa frágil y gigantesca fábrica. 



IV. 

argumento de Donoso contra la 
los m f 7 contra la ciencia política es que 
pos ! tP r e S t a S C i e n c i a s e n "^estros tie.n-
] h s ° t l e n e n l a c iencia católica, y apoyan aque-
ó a t e a 6 ? 8 m a n a s e n una filosofía racionalista 
listas ' 1 UUn S U p o n i e n d o que todos los socia-
ateí)s } 8 h b e r a l e s t o d o s sean racionalistas ó 
sicion z v t t ^ n e c e s a r i a a e e s t a s u p ° ' 
sí iffU'il ! nberalismo y el socialismo lo sean en 
que d " n H é a q U Í ' s i n embargo, las razones 
lo son °S 0 P a r a d emostrar, â su vez, que 

pecado* ortón'a]' ^ * ^ ^ d ° ^ ^ ^ 
político 7 n ° e n a s f o r m a s d e l g ° b i e r n 0 

bueno • ' ^ IRNPortarian si el hombre fuese 
h o m b r U w ' l a 8 0 c i e d a d - que sería buena si los 

muchos socialisT611 ' C ° m ° ^ 6 » 
sociedad mala T ' ^ d ^ b r e es bueno y ^ 
gunos libera ' p r e t e n d e r > como pretenden al-
ciertos ííobiornn q U e h ° m b r e 6 8 b u e n o y q U e 

tólico según n ^ m a l o s > e s u n error antica-
un error »„+• S° : s egun nosotros, es también 

antiracional ; y en parte acusamos al se-



donoso de ese error, que él mismo condena, 
que en su libro no trata de probar, en último 

nalisis, sino que los gobiernos representativos 
' °n detestables, y los despóticos excelentes. La 

iedad es mala ó defectuosa, porque los hom-
la componen están sujetos al pecado y á 

'inorancia. Si todos fuesen buenos y sabios, lo 
i ' l l a asimismo la sociedad. En esto convenimos. 
j-j s Sei'ía un error negar, como parece que niega 
n i ° n o s o ( pues á veces no se sabe muy fijamente 

|') fJ"e niega ni lo que af irma), que la sociedad 
° s gobiernos pueden mejorarse de un modo 

^ ral, no hasta un extremo de perfección, que 
]j Cd ' )e en la condicion decaída del hombre, sino 
/Cadamente y dentro de esa misma condicion 
rad0

 t a ' ^ gobierno y la sociedad, por mejo-
pre i S e < l u i e r a s u P o n e r e n 1° futuro, siem-
]a

 (arán testimonio, con su existencia sola, de 
G | , e J1udad é ignorancia del hombre ; porque si 
got ° 1 I l b r e fuese perfecto, ni habría menester del 
la e r n ° ' l ) o r <Iu e él mismo se gobernaría, ni de 

porque se bastaría á sí propio. La 
'/'-' a proudhoniana sería entónces posible, 

de 'i" C U a n t ° á la sociedad, hay que considerarla 
^ l l laneras : ó fundada en el amor y afición 
l)re,s11 s e tienen ó se pueden tener los hom-
tural ^ Gn 6 S t e s e n t ido la sociedad sería más na-

al hombre miéntras más perfecto fuese ; ó 
Tomo I. * 



cimentada en el ínteres y en la necesidad que te-
nemos unos de otros, y en este sentido nos es rn¡* 
necesaria mientras ménos perfectos somos. Pero 

onoso sabe sumar y multiplicar, y no sabe ele-
var a potencia, y p o r esto habla así. La verdad, 
mee, ó está en algún individuo, ó no está en nin-
guno. Si está en algún individuo, no hay por qué 
se discuta para encontrarla. Si no está en ninguno 

que componen la sociedad que discute, no 
Podra salir de la discusión, ni servirá de nada á 
sociedad discutidora. La bondad, dice, ó está en 

a uno de los hombres que componen la socie-
' 'U ' ó n o e s t á en ninguno, ni en la sociedad tam-
poco Si el hombre ha pecado, añade por últinWt 
y se ka hecho esclavo del pecado, el hombre 
se puede redimir á sí propio, porque ser redentor 
y Pecador á la vez arguye contradicción; luég0 

sociedad, que es un conjunto de pecadores, 
Puede ser redentora, no siéndolo ninguno de ello8 

singularmente. 
A todo esto se necesita responder distingo, am1' 

l"c se enfade el Sr. Donoso, que a b o r r e c e es t» 

lit -a ' aSÍ C O m ° a b o r r e c e la discusión, que # 
'ye que lleva la muerte cuando viaja de in-

cógnito. J 

t ien! b ° n d a d y l a V e r d a d Perfectas ni están en Ia 

ni son calidades naturales al hombre, 111 

uno de por sí, ni todos juntos pueden alca»' 



(Iad'lS ' P e i ' ° bondad y de ' a v e r~ 
' a ,inque sea poquísimo, y hasta si se quiere 

n dósis infinitesimal, cabe en el hombre ; y cree-
(] j q.Ue álguien tiene esta verdad ó esta bon-

a d ^minutas, no hará mal en comunicárselas á 
semejantes por medio de la discusión y de la 

IU)
 Xll!lsion, ya que, sin apelar á un milagro, que 
' todos pueden hacer, no hay otro medio de co-

n i c a r verdades y de dar buenos consejos. Si 
^noso mismo no se creia enviado del cielo para 
'l'K < r , ' r n o s milagrosamente, fuerza es confesar 
dog r £ d a b a de persuadirnos discutiendo, y valién-
, S<J de la razón humana, que él llama sinrazón y 
esatino. 

el í / ' a redención sabemos y creemos, como 
m i s

r - donoso, que el hombre no se redime por sí 
do ' S*no P o r gracia de Dios y por la sangre 
t
 Su ®antísimo Hijo. Pero la ciencia social, rec-
br J'eide entendida, no trata de esa redención so-
tii iU ) P a r a Ia cual sólo los medios sobrena-
r 0 c ^ e s 8 0 n bastantes, sino de ciertos alivios y 
c¡ l íS0s humanos, que podemos tener y propor-
n ' 1 n ° s naturalmente en este valle de lágrimas, 
ho iJV°r u n S r a n peñasco no es dado á un solo 
l¡t v . n i á ciento qne obren por separado, ó á 
10Hibre, 
a vez oíri 
dos J c°ncierto ; pero si los ciento obran to-
c t o s y concertadamente, y en la misma di-

11 j removerán la piedra. Hay, por lo tanto, 



_ este concierto, quees el organismo de la socie-
( j S y en esta dirección, que es el gobierno d* 

a> , , n Poder, que ni se halla en un hombre solo, 
es el individuo aislado, ni en t o d o s juntos 

"indo desconcertadamente, que es la sociedad 
" u , \biien organismo. Luego miéntras mejor se» 

, gobierno, m á s a t i n a d a será la dirección, y 
wcu remover la piedra ; y miéntras mejor o'rgani-
< ' a este la sociedad, más concertadamente obra-

o s , naciendo de este concierto y de esta di-, 
^ " l o n una fuerza, que ni está en cada uno pof 

• Parado, ni en todos juntos, como el mero pro-
ducto de una multiplicación ó de una suma. 
en e í • ^ h o m b r e P a r a mejorar su condicio» 
e
 CS a V l d a n o se opone tampoco á la doctrin» 

busc8'1 N Í n i e S a l a Providencia divina quie» 
t
 s c a y reconoce las causas naturales en los a fee 
,¡,S qU® S o n naturales ó cuotidianos, si así quiere 

amarlos Donoso. Llame en buen hora milagro 
I Petuo a cuanto sucede según el órden natural, 

este T f ° m t e r m i t e n t e á 10 qne sucede fuera de 

g e ° rí °n- L o s liberales, con creer en esas caus»9 

; , r .m i ; I a s . ' n o facemos de Dios un Dios const-itif ciona] • a ^ ^ius un utos CÜÍWW-
dim»¿ p 0 n e r n o s en la gobernación del mundo 
leves n f P ° d e r e s - Tan legislador es Dios de 
tan ejecutor ? iC O m° d e l a S sobrenaturales, 1 
de 1 ni „ ° l o s milagros intermitentes coi»0 

los cuotidianos. La diferencia está en que 



J^ablece en los cuotidianos ciertas leyes y cierta 
n de ser, que el hombre alcanza, ó puede 

log ^ a ^ ' a n z a r c o n el tiempo y el estudio ; y en 
de l n t e r i n ^en tes pone ciertas leyes y cierta razon 
cub

8
r
er ' (lue nuestro entendimiento no podrá des-

la f U n u n c a > Y que sólo por la revelación y con 
Se creen, aunque no se comprendan. 

e j 011 °So se enfurece, y debe enfurecerse, contra 
f "ï^iqueismo proudhoniano, porque es una blas-
doeta' ¿ P o r <lué refutarle como si fuera una 
qu e j s

U l a ' Refute el ateísmo, pero no el mani-
je j, l 0 , ¿ Quién ha dicho á Donoso que los que 
se a n

a i n a n l n a n iqueos ó antiteistas, en el siglo xix, 
d0 s J ) t r a c°sa más que ateístas ? ¿ Cómo ha llega-
%Url°b C e C a G Í O n basta el punto de creer que una 
flice ' e t ( , ) r i c a es una creencia ? Cuando Proudhon 
tneri(>

(1'le Líos es enemigo del hombre, y que es 
y a vencerle para vencer el mal, presupone 
y Líos no existe. ¿ Quién ha de creer en Dios 
Lins dl S u bondad? Eso que Proudhon llama 
cóR,v •S°n leyes inflexibles de la Naturaleza 

"UUCsí 1 
aonc, , ' personificación de la fatalidad ó del 
qUe j,' . l uerza ciega del Universo, que sin Dios, 
de 8 e r ' '"I8, y encamine al bien, no puede inénos 
e t i M "'"traria al hombre que ve su último lin c«ta virio 
Una ^ j . . 'S y que se propone alcanzaren ella 
Propi0 j1Clcla(1 bnposible. Prometeo, Tántalo, el 

ucifer son entónces para Proudhon figu-



ras alegóricas de la ciencia y de la voluntad hu-
manas, que luchan con la Naturaleza y tratan de 

domarla. Este es el más espantoso error de l°s 

impíos. Sólo la gracia de Dios doma la naturaleza 
del sér interior nuestro. La ciencia humana puede, 
no obstante, sometida y confiada en la Providen-
cia divina, domar y mejorar hasta cierto puntQ 

la naturaleza exterior ; no por medio de milagro3 

intermitentes (Josué no tuvo necesidad de cien-
cia para mandar al sol que se parase) , sino p<* 
medios naturalísimos, como Franklin marcó a l 

rayo un sendero, y Watt con el vapor dió movi-
miento á las máquinas. 

Claro está que si Dios no hubiera querido, 
se hubiera descubierto el para-rayo, ni el vap°r 

se hubiera aplicado como fuerza motriz, ni se 
biera inventado la brújula, ni la pólvora, ni j'1 

imprenta. No se hubieran inventado tampoco 1:1 

economía, el derecho político, la ciencia de la »d ' 
mimstracion y otras, en virtnd de las cuales, 1 
no en virtud de milagros intermitentes, se mue^ 

a S r a n máquina de la sociedad, y se mueve 
cía el bien, porque Dios lo quiere y porque V f 
la dirige, valiéndose para ello de la intel igen^ 
y de la libertad del hombre. 

La diminución de la fe trae consigo la dis 
nucían del bien y de la verdad en el mundo, [,l¡ 

C h 0 c l Marqués de Yaldegamas. Es así que el 



i e u y la verdad, aunque anublada é incompleta 
''sta> y aquél escaso y fugit ivo, existen hoy en el 
m ^ d o , más abundante el uno, y la otra más cla-
r a que nunca ; luego la fe existe también en los 
°0razones. Lo que dejará pronto de existir es la 
SllPersticion y el fanatismo, 
j. ¿1>0r qué ha de sostener Donoso que la fe cató-
l c a y la civilización moderna son cosas encontre-. 
! a s ? ¿Por qué ha de formar este ridículo traba-

imaginando una trinidad humana á seme-
j a de la divina? Adanes el hombre padre; 
Z,Va el hombre mujer ; Abel es el hombre hijo; 
'Va es hombre como Adán, pero no es padre; 

J llornbre como Abel, pero no es hijo. Adán es 
0mbre como Abel, sin ser hijo; y como Eva, sin 

'|eí' ,fnujer ; y como Adán, sin ser padre. ¿Porqué 
p decir, hablando de la Trinidad divina : el 

eHire es tesis, el Hijo antítesis, y el Espíritu 
«•nto síntesis; y 110, con San Agustín, in Paire 

uWas, in Filio œqualitas, in Spvritu Sane to uni-
vqualitatisque concordia? ¿Por qué lia de 

1(
ar á entender que ya no hay más familias que 

^ clubs y los casinos, como si 110 hubiese en el 
familias decentes, honradas y cristianas, y 

^ SÍ n u n c a l i a s t a a h o r a hubiera habido taber-
' y casas de juego, que eran los clubs y los ca-

l í a ? d ° ° t r o s t i e i n P 0 S ? Y P o r último, ¿por qué 
1 Ue confundir la necesidad absoluta de la En-



carnación del Verbo, en la hipótesis de una satis-
facción condigna del pecado, con la absoluta 4 
acondicionada necesidad de esta redención de 
sangre. ¿No sabía Donoso que Dios pudo gratui-
tamente perdonarnos la culpa, ó aceptar cualquie-
ra satisfacción imperfecta que hubiéramos podido 
í e • ¿ P o r qué, pues, deducir de esta premisa 
a horrible consecuencia de que los que hacían 
sacrificios humanos acertaban en mucho y erra-
ban en algo? Acertaban, dice Donoso, porque 

ios quería sangre; erraban, porque la sangre de 
toda la humanidad no podia aplacar la ira de Dios-
, r e s o mandó Dios á su Hijo Unigénito para que 

m a r ™ ? 6 S U S a n g r e p o r l a 8 a l u d del género hu-
mano. Pero si la sangre humana , impura y pec»' 
< °ra, no tiene virtud bastante para purificar á la 

umanidad, siempre la tiene para limpiar ciertas 
manchas y ganar la voluntad de Dios ; y lié ah* 
a razón de querer Donoso que se derrame eD 

abundancia. En ella funda el derecho de imponer 
a pena de muerte. Donoso Cortés hace del verdu-

go un sacerdote. 
Imposible parece que Donoso Cortés, para refu-

"ar 108 absurdos sistemas de los socialistas, ? 
Para no entrar en las honduras de la econoiní» 
teol a ' Se haya hundido en las profundidades 

. V) K 8 y haya sacado de ellas tanto delirio-
seguir diciendo, como ya indiqué al pri rio-



ClPio de este escrito, llevado del amor que á pesar 
todo tengo á Donoso, que expone fielmente el 

(1°gma? ¿Será más cuerdo retractarse ? Por for-
tuna ó por desgracia, entiendo todavía que Dono-

le expone con fidelidad, salvo alguno que otro 
^ e s l i z , y n o pocas extravagancias en la manera 

0 expresarse ; pero sus deducciones y aplicacio-
n e s »0 pueden ser más lastimosas. Cualquiera 
Pasaría que D. Juan Donoso Cortés, Marqués de 

alegamas, Ministro plenipotenciario de S. M. 
atólica en la capital de Francia, elocuentísimo 

0rador, g r a n político, hábil diplomático, egregio 
P ° e t a , maravilloso sofista, y hombre de agudísi-
m ° y encumbrado ingenio, habia perdido el jui-

leyendo alternativamente las obras de San 
Snstin, de Proudhon y de De Maistre, el temeroso 

^truendo de los que combatieron en las calles de 
j a r , s y el gigantesco combate que se llama las 
Junadas de Junio. Pero el libro singularísimo de 

°nos0 vivirá tanto en la memoria de los hom-
r e s como el recuerdo de esas jornadas : ambos 

n escritos con sangre. 

Revista Peninsular, Diciembre, 1856. 





UNA CÁTEDRA EN EL ATENEO. 

lunes 23 del pasado, de nueve á diez de la 
, dió e i g r . d . Emilio Castelar su primera 

c°cion sobre Historia de la civilización durante 
0s cinco primeros siglos del cristianismo, pues 

es el verdadero título de sus lecciones, y no 
'lue equivocadamente les habíamos dado, 
^ n taquígrafo recogía y anotaba aquellas ele-

gantes palabras, y es de esperar que por este me-
0 goce el público de ellas, pues, ó se habrán 

Publicado ya, ó se publicarán sin duda en algunos 
P ú d i c o s . Esto nos ha hecho vacilar un tanto, y 
lasta nos ha inclinado á desistir del propósito que 
f iamos de dar cuenta de lo que dijese el señor 
astelar , y a que habiendo de gozar el público de 

_as propias palabras de este orador extraordina-
inútil es dar de ellas un pálido trasunto. 

e n puede ver y admirar en toda su grandeza y 



con toda la gala y primor de sus colores los pre-
ciosos cuadros de Murillo, no se pone á estudiar-
os en mala copia grabada, donde en escala ine-
or se reproducen solamente las sombras y los 

contornos Mas considerando, por otra par te , que 
sobre las lecciones del Sr. Castelar, á juzgar por 
la primera que ya hemos oido, hay mucho que 

i e C i r ' ^ 1 u e acaso lo que digamos no sea del todo 
"era de propósito, nos ha parecido conveniente, 

mas bien que extractarlas, examinarlas. 
empezaremos, pues, por confesar humilde-

mente que nos es imposible trasladar aquí, ni áun 
^quiera dar la idea más remota de la riqueza del 
fl

S 1 d e l a Pompa de las imágenes, de la facili-
aacl admirable y del vuelo de la fantasía del se-
ter r a i a r ' E 1 q u e n o l e h aya oido será menes-
• r q U e . a U á e n su imaginación se le finja y repte-

, 1 m s P l r a d o por el auditorio, é inspirándole y 
entusiasmándole á su vez, más lírico que didácti-
co, mas arrebatador que persuasivo, más que or-

enacio, florido y grandilocuente, levantándose al 
stuo sub une desde que llama la atención del pú-

Dlico con hi ríoln'k 
• , x palabra señores, y no decayendo nun-

curso í n d ° e l V U e l ° h a s t a que termina su dis-curso de una hora. 

a " i V ^ habla como Horacio nos pinta 

w at :r!rkro'y n° ** - -
« reflexión y el trabajo interior del pon-



^miento que precede ó debe preceder á la emi-
| ! o n de la palabra humana. Esta brota de sus lá-
,10s rica, fáci l , sonora, abundante y llena de 

t o l°r y de vida , como un espíritu que va á ani-
Ular y á encender su entusiasmo en los corazones, 
y a trasmitir sus ideas á la mente maravillada y 
^ P e n s a de cuantos escuchan. No es quien habla 
? Sr- Castelar; es el genio de la elocuencia quien 
(íabla por su boca. No vacila, no medita, no se 
1

 e t ien e , y i a palabra corre y se desprende de sus 
ab los como un raudal. ¡ Qué poesía y qué fuego 

cuanto dice ! ¡ De qué forma y figuras tan vá-
^ a s y galanas reviste y hermosea su pensamien-

• ¡ Qué diversidad de medios tonos en el mismo 
' m ° inspirado y enfático de que nunca des-

pende ! 
^ Nosotros, sin embargo, aunque nos dejamos 
( |GVar del entusiasmo que inspira , reflexionando 

esPues f r iamente , no podemos ménos de lamen-
f
! l r a lgunos de los medios de que se vale para in-
^ ld i r le en los ánimos. Y lo lamentamos por lo 
r a 1110 q u e primera consecuencia de nuestra 

e"exion es la seguridad de que el Sr. Castelar 
!¡; e d e ser un gran filósofo y un gran sabio ; pue-

aspirar á una fama europea y hacer que resue-
8,1 nombre tan alto y tan claro como los de 

p e l l o s que, no sólo son gloria de su nación y 
* é p o c a , sino de la humanidad entera y de 



todos los siglos. Lo lamentamos, porque el señor 
Ustelar , que podría aspirar áser un Herder ó un 
^ ico, no debe contentarse con ser un Lopez ó un 

igüelles. Y lo lamentamos, en fin, porque el 
señor Castelar aspira á esto tan sólo, embriagad0 

con los fáciles, aunque limitados y efímeros aplau-
sos que alcanza ahora, y cegado quizás por su mu-
cha modestia. 

Con este propósito de lisonjear el mal gusto 
remante, llena sus discursos de adornos supér-
a o s , más orientales que clásicos ; y á pesar del 
amor que muestra tener á la hermosura griega, 
se conoce que procure imitarla ó renovarla en s'1 

admirable sencillez, que no excluía por cierto el 
arrebato de la pasión y la poesía templada y se-
rena que cabe en la elocuencia : poesía en pros» 
muy diferente de aquélla, de la que dijo KaP4 

que era prosa en delirio. Platón era un poeta e» 
prosa ; en su tiempo eran los pueblos más jóvenes 
y debían complacerse más en símbolos y figurad 
y sin embargo, no hay en todas las obras de Pl»' 
tou tantas alas nacaradas, tantas perlas, tant»s 

• r e s y tantos capullos, tantas imágenes, en fi°> 
como en el solo discurso que oimos al Sr. CasteM 
el lunes 23 del pasado. 

Si todos estos primores fuesen malos, irreme-
diablemente malos, si el Sr. Castelar fuese loq*e 

añora llaman una medianía, dotada del dón 



apresarse con facilidad, y un erudito de varia y 
Poco profunda lectura , y si el público le aplau-
' lese sin más razón que la de estar viciado por el 
lllal gusto, en verdad que no le censuraríamos. El 
Oficio de su fama, fundado sobre tan frágiles 
'""lentos vendria á tierra al cabo por su propia 
l u m b r e , sin necesidad de que nosotros le 
^casemos la palanca de la crítica para derribar-
''•.¿Qué propósito nos llevaríamos, por consi-

e r ,te, en indisponernos con el Sr. Castelar y 
C o nel público, que tanto le quiere? Mas como 
^reemos que el público tiene razón, y sobrada ra-

en aplaudirle, si bien esta razón no sea siem-
0 la misma que nosotros tenemos ; como es-

f i
m ° 8 persuadidos de que, sin menoscabar sus 

^/'"Itades, que son portentosas, podria el señor 
stelar dirigirlas á un fin mejor y más elevado; 
c°mo le hacemos responsable del mal uso que 

só] h a c e r ( l e e l l a s ' r i u e D i o s s e l a s d i ó ' n 0 

j j° .Para acrecentamiento de su fama, sino para 
° r i a y bien de los demás hombres ; por eso cen-

que se deje llevar de fáciles aplausos, y 
, que, si persevera en la resolución que 

s igue, venga á ser el Zorrilla de la elocuen-
' qne lo peor que puede ser un hombre como 

lue* que el vulgo de sus semejantes, y áun el 
e tu>ne l a audacia de criticarle en el presente 

°> envidiarían sin duda alguna. Si esto suce-



de, por desgracia, sentiremos que digan de l°s 

discursos del Sr. Castelar lo que dijo un crítico 
extranjero del poema Granada, poema lleno de 
gigantescas flores retóricas, pero con poquísin10 

Plan y concierto en todo. Dijo, pues, el crítico, 
no sabiendo cómo calificar aquel libro de tan des-
baratada poesía, que para formar idea de él 
necesario saber exactamente la significación de 1° 
que llaman los españoles música celestial, porqüe 

música celestial, y no otra cosa, era el poema. 
„ N a d l e imagine, con todo, que acusamos al se-
ñor Castelar del vacío de sentido : ni ¿cómo acu-
sarle sin contradicción, cuando hemos dicho qu e 

vemos en él una naturaleza privilegiada, de Ia 

cual puede salir un gran sabio ? Ni nadie entien-
da tampoco que le acusamos de indeciso ; porqu6 

¿ quién en nuestro siglo tiene ideas fijas á l°s 

veinticinco años de edad ? De lo que le a c u s a d 
es de confuso y vago, de ocultar su incertiduu1' 

en esa vaguedad y confusion, y de tratar de 
conciliar las diversas ó irreconciliables opinio»00 

que combaten aún por la posesion de su alma, en-
volviéndolas todas como en una nube de oro. E l e ' 
g l F " n a °Pmion, la más á propósito para el púb l í ' 
o español, y defenderla sin fe por defender alg0' 
sena una hipocresía, y celebramos que el se»or 

^astelar no la tenga, dándonos con esta inge»»1' 
'ma prueba más de lo mucho que vale. Pe''0 



'"as celebraríamos que expusiese sus dudas con 
Anqueza, ó que hubiese elegido asunto en que 

^s tuviese, ó que ántes de subir á la cátedra 
as hubiese aclarado en su mente, trazando y te-

n t a n d o , no sobre suelo movedizo, sino sobre 
^ a firme y segura, la hermosa é imperecedera 
; lb r ica de su Historia. Entónces no nos parece-
^a> al oirle, ya que oimos un fragmento de la 

r°fesioii de fe del siglo xix, ó de otro ditirambo 
^e°-hegeliano, ya que oimos un discurso de Oza-

' de Augusto Nicolas ó de Genoude. Y no se 
i Sa que esta contradicción se podrá resolver en 

íl síntesis suprema ; porque lo completamente 
^tradictorio es imposible que se resuelva sino 
U a^surdo, y lo absurdo no puede entrar en 
a t e n d i m i e n t o tan sano como el del Sr. Cas-

1,1 s u Primera lección quiso éste trazarnos el 
el]11 <1Ue s e propone seguir en el curso de todas 

.as- Su idea, sin duda, es describir y explicar la 
. ^ a del 

imperio romano y de la sociedad anti-
t r ' ' y el nacimiento de la nueva, fundada en los 

S clementos distintos que vienen á combinarse 
cris|-|UC."a r e v o l u c i o n magnífica J espantosa : el 
Q laT1ismo, el imperio y los bárbaros. El señor 
«an r a r n ° s niostrará á Cristo, afirmando con su 
d o c f e y sus milagros, la verdad de su doctrina, 

l n a Perfecta desde luégo, así en lo moral TOMO I. ~ 6 

en 



como en lo dogmático. El misterio de la T r i n i d a d , 
la Encarnación del Verbo, el Mesías, no nación»1 

como los judíos por la mayor parte le e s p e r a b a n , 
smo venido á salvar y á redimir á las gentes, todo 
debe ser creído en el seno de la Iglesia primitiva, 
ortodoxa y católica, y no ser esta creencia 110 

acto progresivo de la Iglesia, que va trasfigura»' 
do á Jesús, creándole á semejanza de su ideal, 1 
revistiéndole, por una interna y psicológica evo-
lución , de la naturaleza divina. Pero sí c o n s t i t u í ' 
rán el progreso histórico de estos cinco prime1"0® 
siglos la propagación del dogma y de la moral 

por una parte, y por otra la determinación y s°' 
lemne declaración de ese dogma en los C o n c i l i ° s 

Y en los escritos de los Santos Padres. Mas efl* 
misma obra no es en realidad, para un catóHc°' 
de verdadero progreso, sino de conservación 1 
defensa, y a q u e implica la oposicion y el extríl' 
vio de los herejes y el esfuerzo de los doctor®8 

católicos para conservar el dogma en toda su Pü ' 
reza. 

El Sr. Gastelar se empeña en un i n m e n s o asun 
jo, y deberá describirnos desde la predicación d0 

os Apóstoles hasta la de San Patricio en Irlanda 
a de San Paladio en Escocia, y la de Ulfilas 

tre los godos, á quienes llevó la verdadera fe, 
civilización y l a s letras. El Sr. Castelar tend^ 
q u e c l a r r a z o n de todas las herejías y de la refu ' 



t;icion de ellas, desde las que nacieron casi al pié 
¡lel Calvario, al morir en él el Redentor délos 
"°mbres, hasta las de Arrio, Nestorio, Eutiques 

Plagio. Tendrá que analizar las grandes pro-
pcciones de la filosofía cristiana, las obras de 
0s ladres de la Iglesia de Oriente, de los Crisós-

t o m°s , Basilios y Gregorios ; y las de los Padres 
d e l a Iglesia latina, de los Jerónimos y Agusti-
n°s ; y habrá de reproducir la crítica que hicieron 
e s t o s <lel paganismo y de la sociedad antigua, y 

a r á conocer cómo concurrieron á acabar con 
) levantando sobre su ruina la nueva sociedad 
Iglesia. Habrá de pintar vivamente la discor-

' a nacida en el seno mismo de la sociedad cris-
, tana á causa de las herejías, discordia que ya 
•aha origen á o b r a s literarias y filosóficas, unas 
hendiendo, otras oponiéndose á la verdadera fe ; 

j'a a sangrientos combates, á guerras civiles, á 
le_chos heroicos, á actos de fanática barbarie, á 
^agrog de humanidad, de constancia y de ener-
f a > y á inauditas y abominables crueldades. Ha-

r á de seguir á la Iglesia desde el Calvario hasta 
j Capitolio ; desde las Catacumbas y el Circo 
^ asta que apareció el Lábarum en el cielo ; con-
ai'nos el martirio de sus confesores, las apolo-

de sus defensores y los triunfos de sus após-
Volviendo la vista al mismo tiempo al im-

P e r i ° que se desmorona, á los dioses que huyen, 



a la filosofía pagana que sucumbe, á la antigua 
sociedad que se disuelve, habrá de investigar M 
causas de tan extraordinarios acontecimientos, 1 
retratarnos la corrupción y la grandeza de Rom»» 
las iniquidades de sus Nerones y Calígulas, y l a S 

admirables virtudes de sus Trajanos, An toninos 
y Alejandros Severos, en los cuales, si no la fe> 
la moral cristiana obraba ya sus milagros. Ten-
drá que referir los esfuerzos de los gentiles para 

sostener la sociedad que se desploma con s«9 

antiguas creencias y para impugnar la religio11 

naciente, y tendrá que explicarnos y refutar l»s 

doctrinas de Celso, de Porfirio, de Plotino y í l e 

tantos otros sabios gentiles. Nos presentará tam-
bién el amor á lo maravilloso, y el m i s t i c i s m o , 

desesperado de la verdad nacida de la razón, r 0 ' 
negando del discurso y apelando á la magia y * 
la teurgia, levantándose en el aire con S i m o n e1 

Mago, resucitando los muertos con Apolonio, evo-
cando á los genios invisibles con Jámblico,_ 1 
uniéndose con ellos por medio de mágicos conj11' 
r o s i y e l disgusto del mundo, y el horror de Ia 

vida que despuebla las ciudades y puebla lós 
siertos, que si produce, unido al catolicismo, ^ 
sobrenaturales virtudes de los Pablos y de los A 0 ' 
tomos, de los Pacomios y los Hilariones, eng®»' 
o r a en las sectas h e r é t i c a s el furor del martirio, í 
heva a unos á buscar la muerte amenazando co» 



a á quien no los mate, y á otros á renovar con 
n!ás frecuencia y ferocidad que nunca las mutila-
r e s horribles de los Coribantes. La confusion 

tanto y la mal formada amalgama de religio-
¡1<ií4 y creencias, venidas las unas de la India, de 
* Persia otras, y otras nacidas en la Grecia, en 
® %ipto ó en la Siria, fermentan en el imperio, 
v
 ('Hr> ser y vida ya á la sublime constancia de 

Octeto , ya á la endemoniada locura y á la no 
en°8 sublime inconstancia de Peregrino, que 

Por todas las sectas, que se inicia y reniega 
' 'divamente de todas las religiones, y acaba 
• 0r Neniarse vivo por su propia voluntad en los 
^gos olímpicos y. delante de toda la Grecia. 
](|lll|;<) á la hoguera de Peregrino oiremos las bur-
(.j a s encajadas de Luciano, y al par de las ora-
C ' e S . SaQtísimas- de los solitarios de la Tebaida, 
rp gritos feroces de los asesinos de la hija de 
C Ü ' l j a Maternidad humana habrá sido, sin em-

Proclamada en el mundo por tan clara é 
'W< l l t a '"añera, que la falta misma de antece-
gen V h i s t ó r i c o s mostrará palpablemente el orí-
e s t a - ino y revelado de tan nueva doctrina. Y 
de"]. ° c t r i n a hará mejor la condicion del esclavo, 
civup m U Í e r y del hijo, y ciudadanos de la misma 
al * Dios al persa y al griego, al romano y 
por !• antiguo órden de la sociedad caerá 

l e r r a Para dar lugar á otro nuevo órden ; en 



el mismo momento temeroso en que verá la huma-
nidad sepultarse para siempre una gran ci vi l i 
cion, despuntará la aurora de otra más g r a n d e : y 
si los magníficos templos serán arrasados y rota9 

las estatuas hermosísimas, el monje Telémac0 

pondrá término con su martirio á los combates de 

los gladiadores. Entre tanto los bárbaros del No1" 
te, empujados los unos por los otros desde l'lS 

fronteras déla China, y guiados como por un des-
tino misterioso, se precipitan y caen sobre el i m ' 
perio romano ; le destruyen, y cruzando su ra«a 

vigorosa con la raza gastada por la antigua c lVl ' 
lizacion, engendran las modernas naciones eui'° 
peas, dominadoras del mundo. Aun ántes de sal1 

de las sombrías selvas de la Germania y de l_ílS 

llanuras desiertas de la Scitia, el agua del bautis-
mo habia «templado en muchos de estos bárbaro 
el ardor rudo d e la sangre y la nativa c r u e l d a d d 

l a naturaleza. La pintura que hizo de a q u e l ' 0 

pueblos el Sr. Castelar, ya siguiendo á Tácito, 
á Jornandes, ya á los poetas é historiadores 
nos de la misma edad, los cuales los miraron í 
describieron con la viveza y con la poesía del eS' 
panto, fué un trozo de elocuencia bello, acabad 
y sublime. El público le aplaudió con legítimo en-
tusiasmo, y nosotros le aplaudimos entónceS, ? 
ahora le aplaudimos, porque la pompa de las 
labras, la riqueza de las imágenes y el fuego de Jt 



exPresion se a j u s t a b a n a l l í con la terrible majes-
t a d del asunto. 

1>ero, como ya hemos dicho, y más claramente 
He desprende del rápido bosquejo que acabamos 
f i l a c e r , es tan grande, tan complicado y tan 

ecündo en cuestiones de la mayor entidad y tras-
Cen<lencia, el plan que el Sr. Castelar se propone 
se§uir en el curso de sus lecciones, que miéntras 
m 4 s lo reflexionamos, nos parece más árdua la 
etllpresa y más difícil el darle dignamente cima 
^ las veinticuatro lecciones que podrá tener el 
au® académico del Ateneo. Suplicamos, pues, al 
Sef5°r Castelar que dé á este asunto todo el espa-
010 y el estudio que requiere ; que si no puede, 

no podrá, tratarle en un año ó en dos, que 
e trate en cinco ó en seis ; que se limite en el 

lJ|'e«enteá explicarnos la historia del primer siglo; 
^ 0 estudie con detención toda la semana ántes 
Ue Presentarse á explicar ; que suprima imágenes 
y rl l le acumule ideas y hechos que vengan en 
aP°yo de estas ideas, y que resuelva con valor, 
' ° n °riginalidad , y firme y decididamente, aun-
^ despues de un profundo examen, todas las 
Ostiones que brotarán á cada paso de esas ideas 

d e esos hechos, conforme los vaya exponiendo 
^ S u auditorio. Entónces creeremos que el señor 
t
 d s t elar hará, no una serie de odas en prosa, sino 
Ula grande obra de enseñanza, de lo cual es muy 



capaz, si la impaciencia y la desidia no lo im-
piden. 

para nosotros no vale el argumento de que en 
CS e 81S l0 s e vive muy depriesa. Esta es una de 
esas muchas sentencias falsas ó sin sentido, <l«e 

a tuerza de repetirlas llegan en el dia á pasar p»r 

axiomas. En nuestro siglo se vive tan despacio 
como en cualquiera otro, y por lo mismo que hay 
mas medios y facilidad de aprender, y mucho 
escrito sobre todo, se puede y se debe exigir del 
que enseña que estudie y medite concienzuda-
mente, y que g i n o d i c e a l g Q n u e v 0 ) d i g a a I mé-
11 os, reíutando las opiniones contrarias, termi' 
«ante y despejadamente la suya. 

K1 demostrará el Sr. Castelar con la misma 
portentosa elocuencia, pero con más claridad }' 
01'den queen la primera lección, que el cristianis-
1110 > lejos de ser contrario al progreso humano, 
es causa eficacísima de este progreso , que singu-
larmente efectúan las naciones de Europa ilumi-
nadas por la luz de la fe. Porque hizo notar else-
j101' Castelar que entre los antiguos pueblos 

. e s t a idea de progreso ; esto es, no se tenía 
conciencia de él ; más no probó que el cristianis-

>o viniese á darnos esa conciencia. Obra ha sido 
'Jde la reflexion y de la moderna filosofía ; 1 

mua q u e de ella ha dimanado no se ha de 
" r q U e s e f u n d e en la revelación por huir del 



extremo de los que suponen que de todo punto es 
futraría á ella. Nuestro Señor Jesucristo dijo, á 
a verdad, en el sermon de la montaña : Sed per-

c'°« como vuestro Padre , que está en el cielo; 
P e r° se dirigía al individuo, al hombre interior, 
y 110 hablaba de la sociedad entera y del progre-
So (lUe material y exteriormente puede hacer ésta 
f i z á n d o s e de un modo más ó ménos imperfec-
? e n este valle de lágrimas. El fin de la perfec-

¡jl0n fiue Cristo proponía á los hombres está fuera 
e e s te mundo. El fin del progreso moderno está 

¡.I' el mundo mismo. La aspiración que Cristo 
jldCla nacer en los corazones, era una aspiración 
Jnuiita. La aspiración del progreso moderno, 
^ando es infinita también, está en oposicion con 

doctrina de Cristo, y , n o y a los neocatólicos, 
('I'0 los católicos deben reprobarla. Al morir 
/!Sto> murió con él el viejo Adam y nació un 

darn nuevo, lo cual ha de entenderse en sentido 
v

UHtico, como San Pablo lo entendia. Progreso 
. e tanto como ir de la imperfección á la perfec-

u
 1 » y mal podia ser progresiva en su esencia 

J"'1 doctrina que desde luégo era perfecta, y por 
8 e

n gu íen te incapaz de progresar y de mejorar-
j ' 1 aún suponiendo que el progreso estaba en 
c. Propagación de esta doctrina por todas las na-
v , se ha de suponer que se equipare y uni-

J'1U° eon el progreso, tal como se entiende aho-



ra. Si el Señor dijo : lté et docete omnes gentes 
no f u é con el propósi to de que ins t ruyesen l° s 

Apóstoles al mundo y le preparasen para fund»"" 
la nueva Jerusalen en la tierra, sino para que h1' 
eiesen de modo que, al dejar la tierra esas gen-
tes, pudiesen ser en el cielo ciudadanos de la n»e ' 
va Jerusalen ; por eso el profeta Isaías llamó á 

Cristo Padre del siglo futuro. 
Pero como el cristianismo es un gran element0 

civilizador, áun prescindiendo de su poder sobi'e' 
natural y á un fin sobrenatural ordenado, los hom-
bres , siguiéndole, serán más dichosos, si bien 
puede deducirse de aquí que el cristianismo fue>'* 
en los primeros tiempos causa conocida de pr°; 
greso. El fervor de los cristianos no se a v e n í a , n* 
debia avenirse, con el pensamiento de hacer de un» 
religion tan espiritual y tan mística, y de un Di»3' 
cuyo reino no era de este mundo, i n s t r u m e n t o 3 

del desarrollo de la prosperidad y de la grande^ 
humana en este mundo mismo. En resolución, 111 

los cristianos de los cinco primeros siglos, ni l°s 

cristianos de muchos siglos despues, ni aún l°s 

cristianos despues, fueron ni son progresistas P°r 

el hecho de ser cristianos. Tal vez los g e n t i l 
fuesen más deliberadamente progresistas, porqu e 

pensando mucho en esta vida y poco en la oti'l> 
se debían inclinar á hacerla mejor, y del deseo de 

lograrlo habia de nacer en ellos la creencia de q l l° 



lo^graban. Sin embargo, asi como la idea de la 
Ucencia primera, de la primera culpa y de la 
eda<l patriarcal, limita entre los cristianos la doc-
trina del progreso, así la limitaba entre los gen-
t i le* la idea de la edad de oro, no pudiendo decir 
611 un rapto lírico el más progresista de ellos sino 

Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna. 

Puede sostenerse, con todo, que la doctrina del 
Ingreso, con tal de que éste se encierre dentro 
! le los límites de la decaída é imperfecta natura-
% a del hombre, y no se prolongue del modo in-

n i t o en que algunos le entienden, ya que no se 
aP°ye en el cristianismo, no le repugna tampoco. 

Aun muchos racionalistas del dia, siendo libe-
!'ales, niegan el progreso, y ven en los pueblos 
j í ba ros ó selváticos, no el gérmen de una civi-
^acion fu tura , sino la degradación ó el olvido de 
U n a civilización pasada. El sabio Bailly imaginó 

pueblo primitivo civilizado en el Norte de 
A s i a ; no pocos historiadores y etnógrafos moder-
J108 suponen una nación misteriosa, que allá en 

tiempos antehistóricos vivió en las faldas del 
Hniialaya, y que tenía una intuición clarísima de 
a s verdades divinas y humanas , las cuales pro-

pagó despues y difundió por todo el mundo en 



diferentes y consecutivas emigraciones ; Salvarte 
prestó á los pelasgos y á las naciones antiquísi-
mas del Oriente extraordinarios conocimientos, 
que se perdieron entre el vulgo y dieron luég0 

origen á las ciencias ocultas y á los misterios de 

Egipto, de Samotracia y de Eleusis ; y ios e s c r i -

tores gentiles nos hablan con asombro de la cul-
tura moral é intelectual de los habitantes de lil 

Atlántida, de los turdetanos y de los h i p e r b ó r e o s -

Zalmoxis era geta, scita Abaris y tracio O r f e o -

En los poemas que se conservan de los b á r b a r o s 

que vinieron del Norte á acabar con el imperio 
romano, en el Edda y en el Kalewala, se nota») 
al través de mil fábulas monstruosas por la for-
ma, una razón filosófica y una doctrina t r a s c o r -

dada, como recuerdo confuso y oscuras tradicio-
nes de una época luminosa. Y quizás sea más ve-
rosímil atribuir el fundamento de estas fábulas, 
y el de las griegas y orientales, á vagas r e m i n i s -

cencias de ideas de otra edad que á presentimien-
to instintivo de futuras y más levantadas ideas-
En todo lo cual hallan razones y argumentos l«s 

modernos apologistas del cristianismo para de-
fender la creencia en una revelación primitiva. 

Nada más dirémos de la primera lección del se-
ñor Castelar, que no hemos leido, sino oido sola-
mente. Las lecciones que vaya dando en lo suce-
sivo las examinaremos con mayor cuidado, y nos 



aProvecharémos para ello de su publicación, si es 
^ e se publican íntegras en algún periódico. Nos 
a p l a c e m o s en esperar que no serán dignas de 
Cerisura, porque el Sr. Castelar tiene buen deseo, 
jr sólo de su buen deseo depende el que sean ta-
es sus lecciones que no baste á encarecerlas nues-
r a alabanza. 





DE LA. DOCTRINA DEL PROGRESO 

CON RELACION 

Á LA DOCTRINA CRISTIANA. 

I. 

Pernos visto reproducido en La Discusión nues-
r° artículo sobre las cátedras del Ateneo, en el 

°Ual Procuramos poner en su punto el notable mé-
n t o del Sr. Castelar , y las dificultades de la em-
¡ ) r e s a que piensa llevar á cabo ; dificultades que, 

de arredrar la constancia del Sr. Castelar, y 
j 0 anublar el íntimo y claro convencimiento que 
^ ( l e tener de su aptitud, deben servirle de estí-
^ l l c > y poderoso incentivo. Si entre tantas mara-

1 0íáas prendas de orador como reconocimos en 



el Sr. Castelar, tuvimos que censurar algunas fal-
tas, bien se desprende de todo el contexto de 
nuestro artículo que lo hicimos en la inteligeD ' 
cía de que, criticando á una persona de tan supe-
rior capacidad, nos debían servir de norma 1 
punto de comparación el ideal del arte en que esa 

persona se ejercita, y el último extremo de luÁ* 
dez á que puede y debe llegar en el asunto de qu e 

trata. Para concebir estas excelencias del arte* 
y para imaginar esta lucidez, basta tener un i»6' 
diano entendimiento ; mas para realizarlas, coi»0 

queremos y deseamos nosotros que el Sr. Castelar 

las realice, se necesitan las más poderosas facul-
tades. Por donde comprenderán nuestros lectores 
dos verdades, para nosotros muy importantes: 
l . H , que nos atrevimos á juzgar al Sr. C a s t e l a r ^ 

atribuirnos sobre él superioridad en nada ; y 2-3> 
que nuestro juicio, si no ha sido favorable, pueS 

el Sr. Castelar merece todo elogio, tampoco lJtl 

sido adverso, Como hay quien lo pretenda. 
El único escrúpulo que pesa sobre nuestra con-

ciencia, y el (pie nos obliga á hacer aquí esta3 

aclaraciones, es el haber intentado, sin prévi° 
aviso, y lo que es peor, sin ser conocidos y esq-
uiados del público, criticar fría é imparcialment0 

al Sr. Castelar, desechando el tono hiperbólico 1 
extremado que, tanto en la censura como en e l 

elogio, suele por lo común usarse en España. W1 



j*̂  e sentido se puede decir que nuestro artículo 
qu Una de tono, y ha dado ocasion á 

" muchos vean en él un ataque á la reputación 
eraria de la persona criticada. El Sr. Castelar, 

'^d'argo ( y lo sabemos á ciencia c ier ta) , no 
ar Vlí^to e s a hostilidad en nuestra crítica, sino la 
¿ p a c i ó n desapasionada de los merecimientos 
que - ahora tiene, el vivo y sincero deseo de 
do 0 8 s e a n m a yores , y la profunda convicción 

íUe habrán de serlo. 
jj. 0 creemos, por consiguiente, que al decir La 

fusion, como ha dicho, que se propone refu-
4 l a

a l g U n o s délos asertos de nuestro artículo, salga 
t i n

a Ofensa del Sr. Castelar, á quien en tanto es-
y a i l l°s. Sólo creemos que La Discusión pueda 
t0

 a entrar en polémica con nosotros en lo 
fiill,1^13 ^ doctrina del progreso; y temiendo el 
W ] f 'e rc(lactores de tan ilustrado periódico, 
Se

 l a parecido conveniente, sin aguardar á que 
^^M>liqUe ja i1 UpUgn a c ion de nuestro artículo, 
en a c iu ' lo que sobre dicha doctrina dejamos 

%eramente apuntado. 
p r o

l ^ o s en primer lugar que tenemos f e e-n el 
c i a

g l e s o . El progreso es para nosotros una creen-
l i t ¿ ° U n a ciencia. El progreso en que creemos está 
rj1„lu'|< " l ) o r la misma condicion del hombre y del 
la <1, '.y de esta suerte, ya que no se funde en 

etiina cristiana, no se opone á ella tampoco. 
To«o i. • 7 



i ero suponiéndole ilimitado, como le supone pe-
lletan en sus dos famosos libros, Profesion de ft 
del siglo xix y El mundo marcha, el progresé' 
mo es anticristiano, y es también anticientífico) 
pues aunque se pueda demostrar por la historia 
que en todo y de continuo hemos progresado hasta 
lo presente, aun será difícil deducir de esta pre-
misa que progresaremos siempre en lo futuro. 

De la naturaleza íntima del hombre tampoco s® 
puede deducir la doctrina del progreso, porque 0° 
conocemos cumplidamente esa naturaleza íntima- • 
Y en cuanto á las ideas fundamentales que hay e n : 
la mente humana, si unas sostienen la doctrina : 
del progreso, otras le rechazan, al ménos com0 

infinito ó ilimitado. 
La idea de Dios puede en cierto modo conside' 

rarse como causa de progreso, porque la idea | j 
Dios es el término de perfección y el ideal denueS' 
tra especie en las diferentes edades. La idea de 

Dios, aunque de un modo vago, está preconc^' 
bida en la mente con anterioridad á cualquier* 
idea, y es como fuente de todas las ideas. Per0 

nuestro flaco entendimiento no comprende, ni eI) 

la mente divina, la existencia de esta idea ( l í l 

idea que tiene Dios de sí mismo), á no limitar lil 

omnipotencia y la grandeza de Dios dentro de sn 

infinita sabiduría. Á no ser así, nos parece < 
esta no podría abarcarlas. ¿Cómo, por lo tanto, b* 



p e n d e r y desenvolver esta idea nuestra 
y A e hnita, á no ser por abstracción, negación 
j posición ? Si esta idea, aunque en germen, es-
etei!eSe C n nuestra mente de un modo positivo, su 
po d e s a r r ° h ° constituiría el eterno progreso, 
I (J"c esta idea que en la mente de Dios conce-
rn °8 desenvuelta y completa, jamas llegaría por 
eri j^r<'°n sucesivo á desenvolverse y completarse 
a c

 mente de la humanidad. Mas nosotros no 
sillo ÍUU0S á comprender lo infinito y lo perfecto 
ánn 'J° r abstracción de lo imperfecto y finito, y 
e8a -a81 comprendemos mal, pues oponemos á 

in íimdad y perfección algo que las descabala 

•Estn 
la j , (

 8 consideraciones nos inclinan ápensar que 
gresQ9, <le ^*013 n o P u e de ser el gérmen del pro-
tílen J t a l 001110 s e entiende en el dia, sino elgér-
C o n t

 e u n a aspiración infinita, que hallándose en 
^ J^ i cc ion con lo imperfecto de los medios que 
, 0 8 á m e n t e tenemos para llegar á realizarla, 

ln<bice y obliga á buscar el último fin por me-
Sobrena tu ra le s . 

póSjj.H Jl'bgiones todas se han llevado como pro-
b l e ^ v V n i r a principal la resolución de este pro-
bjeil(j ' como los hombres entendiesen que ha-
8ól0 , <!n c ' corazon humano un infinito deseo, 
tarse 1 U n ' ) i o n infimto podría el corazon aquie-

' c°lumbraron asimismo, hasta con la sola 



* 

luz de la razón, que había otra vida, y pusieron 
en ella ese bien deseado que no podían hallar en 
la presente. San Agustín censura á Varron porque 
al pintarnos en esta vida al bienaventurado, reúne 
y pone en él multitud de calidades imposibles en 
un solo hombre, como son : larga vida, claro en-
tendimiento, ciencia, hermosura, salud, robustez, 
bienes dé fortuna, tranquilidad de espíritu y con-
ciencia limpia de culpa. Por eso di jo el P. Fr. Luis 
de Granada que si Marco Tulio suponía que, sien-
do tantas las cualidades que habían de concurrir 
en el orador para que fuese tolerable, era casi im-
posible más de uno en cada siglo, con más razón 
se debia suponer la imposiblidad de hallar en el 
mundo bienaventurados como los de Varron. Pero 
áun dando por sentado que en un solo hombre 
concurren estas perfecciones, no podemos, con 
todo, imaginar en él la bienaventuranza en esta 
vida, y el término y satisfacción de su deseo, y Ia 

plenitud del sér que esta satisfacción presupone-
Lo cual, fuera de la religion, y bien c o n s i d e r a d o 

por los racionalistas, ha de tenerse por fin impo-
sible de alcanzar, y según la doctrina de Cristo, 
ha de creerse obra de la gracia ó de la potencia 
divina, y ha de considerarse como un milagro. 
hombre puede elevarse á ese fin, no por desen-
volvimiento, sino por renovación ; no natural, sin° 
sobrenaturalmente ; no apoyándose en la vida an-



terior, sino en un principio más alto que nuestro 
Propio sér y nuestra propia vida. En lo esencial 
(le la religion cristiana no cabe, por consiguiente, 
l a idea del progreso tal como se entiende ahora. 

No es esta cuestión tan profunda y tan árdua 
flUc tengamos que recurrir para resolverla al estu-
! l io (le los Santos Padres y de los grandes teó-

: basta con que citemos el Catecismo. Allí 
aPrendemos á considerarnos como hijos de Uva, 
des terrados en este valle de lágrimas : allí apren-
(leí«os cuáles son las bienaventuranzas. Btenaven-
turados los que lloran. Bienaventurados los que 
Padecen. Bienaventurados los pobres de espíritu. 

todo lo cual se deduce que este mundo es un 
ugar de destierro y de prueba, y que la perfec-

Cl°n que á él trajo el cristianismo, si bien no es 
e°ntraria á la que pretende traer consigo el pro-
gr ( i so, es del todo diversa. Desde luégo se nota 
<1Ue la perfección moral que da el cristianismo á 
Hllís bienaventurados no implica la intelectual, y 
'"ucho ménos la física. La más cuitada persona 
' el_ mundo puede ser un bienaventurado y áun 
Jnirse con Dios en esta vida, llegando al último 
áp i ce y extremo de la perfección. Lo cual pare-
C(i,'il extraño á los incrédulos ; pero es á la partan 
P°étic0 y sublime, que no puede ménos de cau-
^arles maravilla y espanto. La simplicidad llega 
a c°nocimiento délas más sublimes verdades, y 



la ignorancia llega á confundirse y á estrecharse 
con la ciencia misma, no por desarrollo y progreso 
del razonamiento, sino por la aniquilación ó sus-
pension de las potencias y sentidos, y por tan alto 
menosprecio de estas facultades, que muchos 
grandes santos han procurado pasar por simples 
á los ojos del mundo. Léanse si no las vidas de 
San Francisco de Asís, de San Pedro Alcántara, 
de San Felipe Neri, y de tantos otros, los cuales 
sin ser simples por naturaleza, vinieron á serlo 
por gracia. Para la perfección que la bienaven-
turanza requiere, no es en manera alguna indis-
pensable la agudeza y claridad del ingenio. Para 
conocer y servir á Dios do nada sirve' ni vale la 
humana sabiduría. Quia enim in sapientia Ve'1 

non poterat mundus per sapientiam cognosced 
Deum, placuit Deus per stultitiam prcedicatioiiis 
salvos facere credentes. En donde se nota, no ya 

consonancia, sino discordancia entre la sabiduría 
del cielo y la del mundo, y en donde se confirma 
aquella otra sentencia del Apóstol : Quod stultum 
est Dei, sapientius est hominibus ; porque el fin de 
la sabiduría mundana y de la mundana prudencia 
está en este muudo, y el de la sabiduría divin» 
en el otro, sin que la humana por sí sola pueda 
llegar hasta él. 

Siendo, pues, infinito el término del deseo del 
alma, y teniendo por principal objeto el cristia-



msmo la satisfacción de este deseo, no es posible 
1U e ordene los medios que tiene para lograrle á 
o t r ° ûn que por fuerza lia de parecer mezquino al 
Verdadero cristiano. Aun el que no lo es aprecia 
° n poco este fin, con tal que tenga un ánimo le-
vantado que no se contente con la satisfacción de 
l o s groseros apetitos de la carne, ó con el tr iunfo 

Una pueril vanidad, que se envanece de la esca-
t i m a y oscura ciencia que podemos adquirir en 

vida. No se opone , con todo, el cristianismo 
]°s adelantos y mejoras en las cosas temporales; 

tnas no se ha de creer que ponga en ellos la mira 
Riéndola fija en más alto y santo objeto. No se 
°Pone á ellos, porque sólo pudiera oponerse en 
n°mbre de un ascetismo exagerado, y el Apóstol 
eondenó este ascetismo, diciendo : Caro concupis-

adversus spiritus adversas carnem; y sentó 
como un hecho verdadero, y estableció como re-
8 l a de conducta, que nadie aborrece ni debe abor-
r®Cer su propia carne. Lo que el cristiano debe 
aborrecer en ella son los desordenados instintos 
y l a debilidad consiguiente á nuestra naturale-
Za> decaida por el pecado. Mas la carne, lo mismo 
J U e «I espíritu, son obras de Dios, y son, por lo 

a i l t o, buenos en su esencia, y no sólo el espíritu, 
l a carne también, aunque purificada y trans-

pirada , ha de gozar de la gloria. 
121 mundo es asimismo bueno y hermoso, y si 



la doctrina cristiana le tiene por uno de los ene-
migos del alma, es en otro sentido diverso del que 
aquí le damos. Pero ni el mundo, ni cuanto en él 
se encierra, bastan á satisfacer el amor y la ins-
piración del corazon cristiano, desasosegado mien-
tras en Dios no se reposa. Por lo cual no quere-
mos ni debemos gozar del mundo y de las cosas 
que en él bay , sino usar de ellas en esta peregri-
nación de la vida como de un vehículo y de una 
escala para encaminarnos y elevarnos á su origen 
y al nuestro, el cual es también nuestro fin y no 
lo efímero y caduco. Y sustentamos aquí 'es tas 
ideas, porque así como nos aflige y repugna el 
neocatolicismo que absuelve y canoniza las mal-
dades de los tiranos, áun nos aflige y repugna 
mas el neocatolicismo que ve hasta en las más 
sangrientas y espantosas revoluciones un des-
arrollo legítimo de la idea cristiana. El uno coloca 
en los altares á Torquemada y á Felipe I I ; el otro 
á Marat y á Robespierre. 

. N o l i a ( I e imaginarse, con todo, que el cristia-
nismo no mejoróla sociedad. Antes creemos (yya 
en este breve escrito, y en el artículo sobro las 
cátedras del Ateneo lo dejamos consignado) que 
el cristianismo cambió favorablemente las rela-
ciones del esclavo, de la mujer y del hijo con el 
señor y el padre de familia ; que abolió los espec-
táculos sangrientos, y, en una palabra , que mora-



(lev ^ á los hombres. Las mismas virtu-
^^ con que gloriosamente resplandecieron algu-
j j ' e inperadores paganos, como, por ejemplo, 
^ a r c ° Aurelio y Alejandro Severo ; y la misma 

de los alejandrinos neoplatónicos, en lo 
e tiene, tanto en la moral como en el conoci-
e n t ° de Dios, de más bello y completo que la 

y l§ua filosofía, lo atribuimos nosotros al cris-
Üos 1 S m ° ' C u y a d 0 c t r i n a s e a P r o v e c l i a r o n aque-

® filósofos para contradecirle é impugnarle. 
cr. *S t ro intento ha sido sólo demostrar que el 
<lUe l a n i s r n o ' aunque causa de renovación, y aun-
tal n ° S e ° P o n e ^ I a doctrina del progreso, con 
g fiue se crea que éste no se levanta sobre la 
poep.' P e c a d o r a y decaída condicion humana, no 
FSIO- D SER P r°gresista según lo que esta palabra 

nca y vale en nuestra época. 
Uego que Nuestro Señor Jesucristo predicó 

doctrina, la moral no pudo avanzar 
títr e n t eórica, porque nadie había de comple-
ta 0 , C o r r e gi r lo que Cristo hizo; y no avanza en 
Sarj\ r ac trca, porque ahora no hay hombres más 
res °Si ^ e x c e l en tes que los apóstoles, los márti-
l"i f • °S anacoretas de los primeros siglos de la 
de la

l a" e s de entónces tenemos á la vista el ideal 
' l";l'i:eccion cristiana, y no hemos menester, 

iwa verlo i . • i • 
telo ' e n u c v a s ciencias y de progresos in-

cales, Cristo nos di jo: «Tomad la cruz, 



y seguidme. El que me siga no se perderá en lilS 

tinieblas. » 
Si en la plenitud de los tiempos se e x t e n d e r ® 

tanto el cristianismo que hasta los judíos se eon-
viertan á él, no por eso estará el linaje huinan° 
dentro del gremio de los fieles. Aun habrá ateos» 
incrédulos, blasfemos y sectarios del Ante-CriS" 
to. En el seno mismo de la Iglesia vivirán mu ' 
chos réprobos, como en el arca los animales )T1' 
mundos. 

En cuanto al progreso de la ciencia, el eristic 
n ismono le reprueba, pero tampoco se le propon0 

como objeto importante é inmediato, á no Ser 

con el fin de elevar la mente humana á un sup6' 
rior conocimiento de Dios, y de crear en nosotros 
al verdadero gnóstico que describe San Clemen*6 

de Alejandría. En este sentido comprendemos 
progreso en la filosofía cristiana ; pero sobreew 
tendiéndose la f e como requisito esencial de este 

progreso, y fal tando á muchos en el dia, caen és-
tos miserablemente en el panteísmo y en el mate-
rialismo. Así es que, en vez de progresar, renie-
gan del bien supremo, y miéntras más tierna y 
enamorada tienen el alma, y más levantado el 

pensamiento, más honda es la desesperación 1 
más negro el hastío que los domina. Los ferro-
carriles, los telégrafos eléctricos, la fotograf '3 ' 
el alumbrado de gas y las constituciones 



0 Iüénos democráticas, no bastan á consolarlos. 
Este progreso, que casi podemos llamar mecá-

nic°) parte principalmente de descubrimientos 
p i a l e s , que no presuponen el cristianismo. 

'-'s son la invención de la brújula, la de la im-
I)renta, la de la pólvora y la aplicación del vapor 
jl máquinas. La preponderancia y el mayor va-
e r Político de las naciones cristianas de Europa 
J a c en en gran parte de estos inventos y de la fe-
^ d a manera con que se lian aplicado á las nece-
¿ d e s y exigencias de los pueblos. Y si los de 
e

U r°pa se adelantan en cultura, en riqueza y en 
n

Spíritu mercantil, industrial y belicoso, á los de-
a s del mundo, no es solamente porque son cris-

do*^8' G r e c i a Y Roma no lo eran, y vencieron, y 
ra n a r ° n ' y civilizaron á las otras naciones. Las 
c / a s (lue pueblan la Europa, ya sea por influen-

del clima, ya por otras causas que no nos in-
^ m b e investigar, han sido en todos tiempos, al 
m ! n ° 8 desde que empezó á escribirse la historia, 
de

aS p u ^ a n t e s y más despiertas y activas que las 
c
 m a s razas. Si la primera civilización vino del 
^'díñente asiático, es porque aquella parte del 
a | | ! n d o fué la cuna de la humanidad, y porque 

J ' U l S o Dios hacer sus revelaciones. 
di^S t° 6 S ' a u n q u e desordenada y confusamente 

cuanto tenemos que decir ahora para ex-
a r y corroborar los asertos que promete im-



pugnar La Discusión, y esto nos servirá de punto 
Z ; : a r t l d a c u a n d 0 repliquemos al mencionado po-

l i . 

El Sr. D. Emilio Castelar contestó ya en I a 

iscusion del 24, no sólo á lo que dije, sino tam-
ien a 10 q U e pretende que dije al hablar del pro-

greso en mi artículo sobre las cátedras del Ateneo-
a c u s o a l Sr- Castelar de no haberme e n t e n d i d o 

<;n Par t®; Q u i z á s fuese mia la falta ; quizás yo no 
me explicase con la claridad debida. Con este re-
< ( y a fin de defenderme de graves inculpacio-

fuso t e Q d r é a h 0 r a q U e S 6 r p r o l Í J ' ° p a r a n o s e r C O n ' 
B l e n jaramente expresé, sin embargo, en el 
'oulo á que nos referimos, que deseaba que el 

• castelar demostrase de una manera evidente 
gris jn8tianism°, Ujosde ser contrario al^o-
'(treno nmaU0> 68 causa eficacísima de este pro-
Fu,, ' qUi Singular™ente efectiian las naciones <"'' 
t Z T mhladas Por l" ^ de la fe. Al expre-
uéfic-i T ] n ° P O U Í a y , ) e n d u d a l a influencia be-
connpir C f s t í a n i s m o > que ha venido á darnos el 
conocimiento del verdadero Dios, y á proclamar 



l'Qtre todas las gentes y naciones aquella ley que 
Ce : ama à Dios sobre todas las cosas, y à tu 

P^jimo como á ti mismo ; ley en que se encierran 
to(ias las leyes y preceptos, y donde está por alta 
lanera el gérmen de todo verdadero bien en este 
milr |do y en el otro. Lo que sí ponia yo en duda 
e r a y es que este progreso de ahora esté de acuer-

con esa ley divina ; y más aún, que esa ley 
l v i na nos haya sido dada con el fin de cumplir 

6íste Progreso ; y por último, mucho más aún, el 
'f!"e esa ley divina, ordenada principalmente á un 
T1 más alto, hubiese sido para los primeros cris-

causa conocida de un progreso desconocido 
entónces para ellos. De aquí deducía yo que el 
Cristianismo no era progresista, si bien el progre-
80 y los progresistas podían ser cristianos, lo cual 
h e s i t a y merece una explicación detenida. 

por progreso hemos de entender vagamente 
61 Movimiento de la humanidad, que el mundo 
yrcha 

como se dice ahora, no habrá motivo de 
f u s i o n entre el Sr. Castelar y yo ; el cristianis-

será progresista, lo serán el islamismo^ y el 
Jll(lismo, y todos seremos progresistas; cristia-
^08) judíos, mahometanos é idólatras. ¿Quién ha 
j: n egar verdad tan evidente, ni cómo, por muy 

R o ñ a d o que yo fuese á sostener paradojas, ha-
l a de ponerme á sostener una tan absurda? El 

"miulo marcha, pues, y en este sentido hay un 



progreso que nadie contradice. Y como nadie con-
tradice tampoco que somos imperfectos, ni nadie, 
j no se malvado, quiere el mal de sus semejan-
tes, todos desean, y n o pocos esperan, que, en 

otro " , l n iP erfeccion en que estamos ¿ 
t u mas honda, nos levantemos algo hacia 1» 

sTs Í t T n e 8 t e 8 C n t Í d 0 s o n también progre-
• ocios Jos hombres, cualquiera que sea su 

m a r d T ' 7 C U a l q u i e r a ^ sea su política. Calo-
c o n Z P r 0 g r e S Í S t a e n este sentido. Es, por 
f r e n t e , necesario determinar y definir' em-
porqué Î d a S e S q u e W de progreso, 
la de ant n n g U i m 0 S T " * 0 h P a l a b r a ^ deíinir-
• Conis ta S- r e f U g Í a r á n u e s t r o discreto an-
tagonista en la significación vaga y general de 

s e a W e T 6 8 0 " P U 6 d e e n t e n d e i - («o digo 
armonía v ^ ^ 6 8 - E 1 ^ está en 
S r U r ! a c 0 n s e c u e n c i a d e l cristianismo, 1 
Sun S r- C a S t e l a r S Í g U e y defiende, se-
nnkrn T ' T * ™ C O n t r a r i o a l cristianismo 1 
malamente se llama progreso; y el que es ajeno 
pruebe aunque el cristianismo no le re-

t e n t â t 6 1 ' d e P r ° ^ e s o &lta quien sos-
h a c f A n u n 8 e / i U c P l Í Ó y t e r m i n ó tiempo 

A l l U n C 1 0 e l Señor y anunciaron sus discípn-



° s quo la ganta palabra del Evangelio se exten-
' e r 'a por toda la tierra, y se extendió, en efecto, 

T.ue por donde quiera ha sido predicada. « Así, 
)J dice el P. Er. Luis, se acabó de henchir la tier-
1 r a del conocimiento de Cristo. Mas despues, 
afíade, creció la prosperidad, y con ella la am-

bic ión , y la envidia, y las delicias, y el avari-
Jcia> raíz de todos los pecados, y creciendo los 
>vicios, se fué disminuyendo la f e , porque éste 

e s el principal azote con que Dios los castiga, 
°ODQO él mismo lo amenaza en el Apocalipsi, 

J pisando á sus Iglesias que se encomienden y 
J | l agan penitencia, so pena que vendrá contra 
J eUas y l e s quitará el candelero de su lugar. Este 
°andelero es la lumbre de la fe. » Por donde se 

plIede conjeturar que la Iglesia se acrecentó y flo-
r e c i ó en otros tiempos ; mas que, por desgracia, no 

a('t'eeienta ni ílorece como ántes en los tristes 
alcanzamos ; en los cuales es punto incontro-

l a b l e que en vez de acrecentarse ha venido á 
f e c h a r s e considerablemente, en justo castigo de 

Pecados de los hombres. Porque apareció pri-
' " ^ 0 la secta de Mahoma, la cual dió por tierra 

'a cristiandad, que estaba floreciente en mu-
' a s provincias y regiones de África y de Asia; 

u égo ocurrió el cisma, y dividió á la Iglesia 
^'"'ga de la latina, y Lutero y los de su parciali-

predicaron despues la llamada reforma, y lo-



graron separar del gremio de la Iglesia á varias 
de las más nobles é inteligentes naciones del 
mundo; vino, por último, l a moderna filosofía, 

que empieza en Descártes y termina en los neohe-
gelianos. y vinieron con ella la incredulidad, Ia 

indiferencia en materias de religion y el egotis-
mo y el antiteismo, que son las más perversas 
doctrinas ( p i e lia habido nunca, las cuales c u n d i e -

ron entre los hombres como la zizaña y c o m o toda 
mala simiente : por manera que muchos en el día 
no son cristianos sino en e l nombre y la a p a r i e n c i a -

Y aunque todo puede esperarse de'la i n f i n i t a bon-
dad de Dios, todavía no hay razón fundada para 
creer, sobre todo si continúan las gentes en el 
camino que llevan ahora, que vaya la c r i s t i a n d a d 

acrecentándose. 
La doctrina de Cristo ha sido predicada y es co-

nocida en toda la tierra, y con esto quedan cum-
plidas las profecías. Si los hombres no la siguen, 
es porque Dios no les quí tala libertad, ni l°s 

fuerza á seguirla, aunque los induce y mueve á 
ello con inefable y maravillosa dulzura ; pero esta 
es cuestión altísima de la gracia y del libre albe-
drío en que nosotros, legos y profanos, nonos 
atrevemos á entrar. Baste saber que muchos co-
nocen á Cristo, y no se vuelven á él ; ántes renie-
gan de su nombre y de su doctrina ; y como si-
guen otras enteramente contrarias, no buscan el 



bi 
verdadero, sino un bien aparente y engaño-

' y poniendo la mira y propósito en un fin limi-
jj () y mezquino, olvidan y menosprecian el único 
.11 digno del hombre, el cual no sólo fué criado á 

a£en, sino también á semejanza de Dios. 
0 no he negado, ni Dios permita que niegue 

si ÜCa ' SU Pr°videncia paternal y santísima ; pero 
Uegarla, puedo afirmar la existencia y perma-
Cla del mal sobre la tierra. Sabido es asimismo 
' 6 n s e n t i d o más cristiano, más filosófico y 

Co S Comprensivo á la vez, el mal no existe sino 
1 elación al bien absoluto; porque todas las 

lj] C o n elación á sus condiciones y naturaleza 
ada, son perfectas, y no puede caber en ellas 

de i Perfección de la que tienen. Todas salieron 
§ n i a n o s c i smas de Dios, que no puede hacer 

tari' I n fd° ' y todas fueron creadas por su volun-
> que no se complace sino en lo perfecto y 

ks • ' s e S u n s u género y especie. Por lo cual, 
^ a t u r a s todas están ordenadas con un órden 

»08 
^ t i r i m o , y van encaminadas á un fin no mé-
m o 8 - n d e y excelente, del cual sólo columbra-
• 1 0 bastante para adorar á Dios y darle gra-

pr
 110 para sustituirle y suplantarle en su 

ente , e n c* a ' cuyo complemento y justificación 
'l'io • . mos en la otra vida, y no en la presente 
lUe V , V i!n o s- ^ s e P1JJ3(le decir, sin temeridad, 

difícil^ cuando no imposible, que todos los 
fono i. 8 



hombres se hagan unos santos y vengan á real1' 
zar en el mundo la doctrina de Cristo, y á repr0' 
ducir el dechado maravilloso que en sí propio leS 

dió Cristo, para que de él sacasen las muestras d0 

todas las virtudes de que es capaz la naturales» 
humana, ayudada de la gracia. Ántes bien g0 

puede sostener, y yo sostengo, que distamos m11' 
cho de encaminarnos en el día á esa perfección) ? I 
que tal vez nos apartamos de ella volviendo la c'6' J 
palda á Cristo, que es su dechado y arquetipo- * 1 
no se ha de presumir que hácia la consumacio" 
de los tiempos llegue ese progreso á cumpHrse' 
porque no es posible olvidar las palabras del ap< '̂ 
toi á Timoteo : « Has de saber, le dice, que eíl 

los postreros dias sucederán tiempos peligroso®' 
Porque vendrán los hombres á ser muy 
de sí mismos, codiciosos, altivos, s o b e r b i o 6 ' 

blasfemos, desobedientes á sus padres, desagrf 
decidos, malvados, sin afección, sin paz, ma^1' 
nes, deshonestos, crueles, ajenos de toda b® 
nignidad, traidores, protervos, hinchados, y lllilS 

adoradores de los deleites que de Dios, niof' 
trando en lo de fuera una iniágen y aparienclíl , 
de religion, y estando muy ajenos de ella. » 

Por el contrario, el segundo modo de progr0S°' i 
el que malamente se llama progreso, el quC e9 ! 
enemigo del cristianismo, vemos que en e f e c t o 8 0 

va realizando en el dia. Las malas d o c t r i n a s 



a n extendido considerablemente, y sinos espan-
dn> Por un lado, la inmoralidad y la irreligiosi-

_ que encierran, no podemos ménos de admi-
a r n°s también, porque también se admira lo 

al°> de la sutileza y profundidad de la razón hu-
®ana, que tan sublime Babel de errores y de ab-

f!
UrrIos ha llegado á levantar por sí sola. No se ha 

^ decir, con todo, que este desventurado progre-
f ' (llle viene en contra del cristianismo, sea el 
¿Ue nos quiere hacer pasar el Sr. Castelar, no ya 
u

 rt l° en armonía con el cristianismo, sino como 
c
 a emanación, como una consecuencia de él, 

]o 'n° el cristianismo realizado, y como el fin que 
' cristianos todos se propusieron y proponen. 

1 tercer modo de progreso es el que hemos 11a-
0 ajeno al cristianismo ; esto es, el que nada 

n e que ver con la doctrina de Cristo, sino en 
Se n ^ intención moral con que puede hacer-
¿ ' aro está que Dios no queda inerte, ni ajeno 
j v S t e progreso, porque lo esté el cristianismo. 
^ 0 8 que nos ha criado, y que nos conserva y 
g ro

Ut l ene, mantiene y conserva también ese pro-
s i ^ 0 ' r j1 le e s obra inmediata nuestra y mediata 
y ' Puesto que Dios es causa de todas las cosas. 
d e

C?m° e l ®eñor nos hizo á su imágen, por don-
C 0 l ^ n d e n los teólogos que el alma es capaz de 
has t!3re.nder á ios demás seres y de modificarlos 

a cierto punto, el alma puede valerse de estos 



seres y darles nuevas formas y condiciones, y po-
n e r en ellos ciertas potencias y virtudes a g r a d a b l e * 

ó provechosas. Todo esto se efectúa de un modo 
naturalismo, valiéndose el hombre para ello de S* 
facultades naturales; las cuales son tan impres-
criptibles, que, por muy dejado que esté de la m»" 
no de Dios, las puede el hombre conservar. Y agí 

es que hasta los mismos réprobos las c o n s e r v a n e» 

el infierno, y el alma de ellos, según afirman doc-
tos teólogos, no deja de ser i m á g e n de Dios, auP' 

que este ardiendo en vivas llamas. Lo que pier^ 
e alma es la semejanza con Dios, y la p i e r d e p" r 

el pecado. De aquí viene á entenderse que es un» 
aserción completamente desprovista de f u n d a m e n -

to el tener por realización y consecuencia del cris-
tianismo esas obras meramente humanas, y (#*» 
primorosas invenciones en nuestra época, que & 
gran parte constituyen lo que se llama p r o g r e s 0 ' 

Menos extraño sería que algún d e s c o n t e n t o ¿ e 

todos esos adelantos, porque también hay ó p»e' 
de haber quien los condene, los atribuyese á W 
piracion directa del demonio. Ello es lo c i e r t o < 

no dimanan del cristianismo ; esto es, que no tie- i 
nen por origen una revelación sobrenatural. • 
nos dió facultades naturales para hacerlos, Per° I 
no nos reveló la manera y forma en que h a b ^ 
de hacerse, encomendando ese cuidado á la esp»11' , 
tánea fuerza y energía del ingenio d e l h o m b r e ; e i ; 



gla r ' y a s e a chino, ya europeo, ya monje, ya se-
^ntf',ya p r o t e s t a n t e > ya católico, ya reprobo, ya 
¿do ' Pu ede, en nuestro entender, haber inven-
f o ^ ' a , V m P r e n t a , la brújula, la pólvora, los fer-
sigtei^l e s y cualquiera otra máquina, artificio ó 

lo e
 Wlln:ia, y como deducción legítima de todo 

Priit t c ) ' c r e o que se puede asegurar que el 
e«to m ° d ° de progreso no se verifica en el dia; 
^estr^! f JUC ' e n digno y merecido castigo de 
y eulpas, no hay ahora progreso cristiano, 
^alar <JUtí 8 e or i f ican son el anticristiano, 
< ' - t e llamado progreso, y el que es ajeno al 
ïii08o p1Srno ' y podemos llamar mecánico ó inge-
verig(„ 0 1 0 e s t o s dos modos de progreso que se 
al })j(;i|lU en el mundo, el uno, léjos de llevarnos 
Perdi ' r i 0 S a p a r t a de él, y no conduce sino á la 
Qeva/0 n d e l a s a l m a s > y el otro sólo nos puede 
W t l 0 s

a ; u bien engañoso y efímero, porque no 
y Con(-( G l r n aSÍnar que en las cosas perecederas 
^ n t o ' g e n t e s , y tan sujetas á mudanza y decai-
frar¡So están las de esta vida, pueda ci-
otr0s , e sumo bien, en lo cual convienen connos-

I í e c j ^ t a l o s filósofos paganos, 
^ien ' S y a e s t a s aclaraciones, y suplicando á 
tíier G l e a ( l u e 

recuerde lo que dije en mi pri-
tul0 ^ - l o que publiqué el 19 con el mismo tí-

e e l que éste lleva, voy á tratar de since-



rarme de aquellas acusaciones del Sr. Castelar, ¿ e 

que no creo estar aún, con lo que llevo d u M 
justificado y absuelto. 

En primer lugar se me dirá que ademas de ese 

progreso mecánico, que es el único bueno ó ind1' 
férente, cuya existencia admito en el dia, se h» 
(le contar con el progreso que se ha realizado, s° 
realiza ó ha de realizarse en las instituciones po' 
líticas y sociales por influjo del cristianismo. ™ 
cuanto al que se ha realizado, ni le niego, ni 1® 
he negado nunca ; mas por lo mismo que soyi 
quiero ser buen católico, no le llamo ni debo Ua' 
mar progreso, sino regeneración y redención. 
dése el llamarle progreso para el Sr. Augu s t° 
Comte, filósofo materialista de la extrema izq^er 

da hegeliana. La idea de progreso implica el trá'1' 
sito gradual y natural de un estado á otro ; y c°" 
m o ya indicamos en otra parte, el cambio 
produjo el cristianismo en la sociedad y en e 

hombre, no fué por desenvolvimiento, sino por 
ovación; no fué natural, sino sobrenatur almené' 
no fué apoycmdose en la vida anterior, sino en ^ 
principio más alto que nuestro propio sér y nu£S 

tra propia vida. Considerar el cristianismo coP>° 
un progreso vale tanto como tenerle por una 
vención humana. Llegada la humanidad, d i c e* 
los que tal piensan, á un nuevo período de deS ' 
arrollo, dió de sí el cristianismo, como los 



1{;S dan el fruto. Para no caer en error tan es-
í^ntoso, Hamo yo al cristianismo regeneración y 
t enc ión . Veamos ahora de qué manera podrá 
atenderse que el cristianismo es causa de pro-
ceso. 

^o pudo ser causa conocida de progreso para 
08 Primeros cristianos ; esto es, los primeros cris-
t o s no pudieron ser progresistas, porque el 

es uno de esos modernos é ingeniosos 
^cubrimientos de que hemos hablado ya, y que 
110 se conocían entónces ; por manera que mal se 
P°dia ver en el cristianismo la causa de un efecto 
^conocido. Como en el mundo se ha escrito mu-

10 y yo he leido poquísimo, no me atreveré á 
aíjegurar que no hubo autor, de los primeros si-

° s de la Iglesia, que hablase de que progresa-
p 0 8 , en el sentido que esto se entiende ahora. 

e r° sí aseguraré que la creencia más vulgar, y 
tUas difundida y acreditada, era entónces, y ha 

mucho despues, enteramente contraria, sin 
qjje l°s que tal pensaban y creian dejasen por 

de ser buenos, y áun mejores cristianos que 
p o t r o s . ¿Cuántas veces los cristianos no han 

por muy inmediata la profetizada fin del 
¡ " d o ? Y esto se ha creído y temido no sólo en 
* ®dad Media, cuando tal espanto se apoderó de 

"aciones, creyendo que se acercaban los tiem-
üís apocalípticos, sino muy recientemente, y 



hasta el año pasado, como sucedió entre pueblos, 
. m a s Cándidos que el nuestro, ó más vivos de 
imaginación; p o r ejemplo, en Alemania. ¿ Qué 
mea ha habido de progreso hasta el tiempo de los 
enciclopedistas ? ¿Antes era acaso verdad cono-
cida que progresábamos ? ¿ No era, por el contra-
no, error popular, y muy arraigado, que el mun-
üo estaba viejo? ¿Feijóo no le combatió en Espa-
ña , y en otros países otros autores ? Aun en el 
siglo pasado, ¿se tuvo, por voltura, una idea exac-
ta del progreso? ¿ En qué diccionario castellano 
" trances, ó de cualquiera otra lengua, se hallaba 
el sustantivo progreso, ó su equivalente, en ^ 
acepción que tiene ahora ? El verbo progresar, 
¿no están neologismo, que cualquier purista, á*» 
añora, se desdeñaría de emplearle? Y si la pala-
bra no existía, ¿era por otra razón sino porqü® 
no existía la idea ? Voltaire, en el siglo pasado, se 
contentaba con creer que vivia en un tiempo l um i -
nosísimo ; mas ponia en la Edad Media las tinie-
blas palpables, de suerte que no entendía el pro-
greso. Rousseau juzgaba que la verdadera felici-
dad y perfección estaba en la vida selvática ; 1 
uelvetius deciaque Vesprit des his era de Vesp^ 
surtes lois, porque Montesquieu habia en t rev i s to , 
en as instituciones, leyes y costumbres de 1* 
pueblos de la Edad Media, algo de r a z o n a b l e , / 
mista si se quiere, de progresivo. Bailly y Salver-



eAventaron, por último, sistemas enteramente 
c°ntrarios á la doctrina del progreso. De donde se 
, efluce que esta doctrina es hija legítima de la 
ePoca en que vivimos, y que Pelletan intituló, 
íf l t l sobrada razón, el elocuente libro en que la 
aplica, Profesion de fe del siglo xix. No podia, 

consiguiente, el cristianismo haber sido para 
0s cristianos causa conocida de un progreso, de 
11 efecto que no conocian. ¿ Fué, empero, el cris-
lanismo causa recóndita y misteriosa de este pro-

greso recientemente puesto en claro ? 
Gestion es ésta sutilísima y complicadísima, y 

!Mra resolverla sería menester escribir libros en-
teros 

H 
^er 

tai ' ' n ° y a u n artículo de periódico. Yo no tra-
e- Por lo tanto, de aclarar, distinguir ni resol-

de ;i(JUÍ circunstanciadamente todos los términos 
a cuestión, la cual toma diferentes aspectos y 
(jecide de diferentes modos, según el punto 

donde se mira. Pero confiado en la inteli-
Qcia y buena fe de los lectores , y depuesto el 

"celo de que no me entiendan, ó finjan no en-
(iuj me> Para echarme en cara opiniones é ideas 

' n ° son las que yo presento y defiendo, voy á 
c.ear ligeramente, y por estilo conciso, los prin-
líiodCS m o d o s ( l u e ñay d e responder á la cuestión ; 
i ( l e a

0 s (iue todos concuerdan, á mi ver, en una 
(iue c u a ' fácilmente se concibe 

Se expresa. Tal al ménos me lo parece á mí, 



que. Si alguna virtud sintética tengo en el enten-
dimiento, confieso con humildad que no ten go 
Bine-una "mi lo , ninguna "en la palabra. 

De 1 ' 
como 

• pciitiux a. 
esde mégo, si consideramos el cristianismo 

1110 un gran hecho histórico de inmensa tras-
cendencia, no podemos ménos de creer que ba 
ejercido y ejerce un influjo proporcionado á s* 
trascendencia y á su grandeza ; influjo que, mié»' 
'as tuere inmediato, será excelente y benéfico, 

Porque no desvirtuará ni perderá su origen y ca-
t é t e r divinos ; influjo que, cuando fuere media-
°> esto es, modificado y combinado con otro* 

principios, pasiones é ideas de origen humano, 
l",( ra-desnaturalizarse y torcerse, y producir el 
T ' e s t e mal, sin embargo, no verán el ver-
gelero cristiano, ni el hombre de juicio, aunq«e 

o o sea, el influjo directo y responsable del cris-
tianismo y todo lo atribuirán á la malicia y fla-
queza del hombre. La penitencia que hace Teo-
• "«o es una consecuencia inmediata del eristic 

l a
I S m 0- E 1 cristianismo prescribe una ley moral, 1 

^sanciona con una pena. Teodosio infringe ^ 
y recibe y acepta el castigo. Aquí la conse' 

encía es tan inmediata, tan clara, tan patente, 
co i rom m a humana no ha podido torcerla/ 

T i j y la luz y la bondad del cristianis-
hecho Fi S a n t a y suavemente en esto 

• ^ establecimiento de la Inquisición, W 



Matanzas del día de San Bartolomé, y hasta si se 
Were, la revolución francesa, son para algunos 
c°nsecuencia mediata del cristianismo, ya que, 
SUl presuponer el cristianismo como hecho liistó-
l1co, no podrían explicarla. Mas del principio 
Saüto y divino sacó aquí la razón humana una 
consecuencia dañada y perversa, y la responsabi-

da<i de esta consecuencia no está en manera 
en el principio, sino en la serie de deduc-

Cl°nes por donde ha venido á caer el entendi-
lïlIento en consecuencia tan espantosa y absurda. 

^ien se nota, por poco que se reflexione, que 
a influencia inmediata no es progresiva, y que 

8Ó1° la mediata lo es. Al decir que la inmediata 
110 es progresiva, no queremos decir que existiese 
e i 1 un t i e m p o y que no exista ahora. Esta es per-
manente en nosotros, es obra milagrosa y sobre-
natural de la gracia, es dón del Espíritu Santo, 
e s lumbrera eterna que ilumina nuestras almas, y 
q.üe ilumina las sociedades donde la religion sub-
S l s t e , las sociedades que no han vuelto las espal-
U a s á N u e s t r o Señor Jesucristo, y que no han re-
üegado de su santo nombre y doctrina. ¿Pero qué 
8ujecion á una ley progresiva puede haber en esa 
^acia, en ese resplandor celestial, en esa energía 
Para el bien que nos hace semejantes á Dios? 
¿ Acaso el Espíritu Santo reparte ahora sus dones 
UjQ uiás abundancia que los repartía cuando los 



* » , c » n t t I s m u l t i l u d d e 

^ t e a á r t Í r e S ' ^ y 

tal vez t ' ' ! ! ! U e n C Í a m e d i a t a s í c a b e Progreso; pero 
llegar alejándose del principio para 

^ t r r r i a s extremas-Tai veziie-cielo alurnh Ü m ° p u n t o <Iue e s a ^ z del 

^ n & T SUS/Ulg0re8'^— i r 
eaerémospni i - 6 d e v i s t a e s a luz> ? 
decir q u e ? , t m i e b l a s ' Pí>r eso es prudente 
que podamlT C 0 D s e c ™ a s , buenas órnalas, 
L A R R ^ " , A ; E % Í O N ' 6 8 R E S P ° Q S A B L E 

nos hace s e m e i w f ^ ^ * 8 ' l a r e % i o n ' 
-os da su g S nid ; ° S ' ^ ^ m e 4 é l ' ^ 
zon por J ' a Ü e n e <lue envidiar á la ra-
« las con!! V a D 0 ' P e q U e ñ ° y e f í m e r o triunfo. Y 
incierta h o n Z ^ 7 d e d u c d o n e s ^ n malas, ó de 
m« resnonTw ' i P O r q U e h a d e s e r e l «ristianis-
^ T o Z l E L L Ï ? D , O C T R Í N A S ' ^ I Q S T I -

s e combaten 7 â h ° r a e n e l mundo que 
Partidos' v U D a S 4 ° í r a S ' q U e f o r m a n diferentes 
de estar ' d L T n d a d ó m a l i c i a distan mucho 
rasemos c o l ' ' A s í 6 8 ^ 6 ' s i l a s c ° Q S Í d e ' 
cristianisino ? ° D S e c u e n c i a s lógicas y exactas del 
mos en tel-.' ri Q h û c a r i a m ™ con ellas, pondria-
l e f r i a m o s m b o n d a d ó s u Al ic ia , y 

de nuestras frivolas disputas-



Donoso Cortés creía que la teocracia, que la in-
n e i d a d de la razón y su incompetencia para 
e,Tdir las cuestiones más importantes, que el 

^ ' l ra»iamiento de sangre humana , que el trans-
i t a r en sacerdocio el oficio de verdugo y e n 

j a r el patíbulo, y que la obediencia pasiva de 
JS! Pueblos, y el poder real limitado sólo por la 

Patencia que pudiera imponer un San Ambro-
' eran todas consecuencias legítimas del cris-

aisuio. Yo, aunque impar congressus A chilli, 
aiJrique débil para luchar con aquel monstruo de 
r 5 e i l l ° y de elocuencia, t raté, sin embargo, de 

atar sus errores. ¿Cómo, pues, si he de ser 
^Parcial y consecuente conmigo mismo, no con-

n a r una doctrina que procede por el mismo ór-
, lue la del Sr. Donoso, aunque viene á parar 
d e

e r«fino distinto? ¿Cómo deducir de la religion 
e® Cristo, y creer que por ella ha de realizarse en 

tr>undo el sufragio universal y la milicia ciuda-
l a ! la reclamación de todo derecho, cuando la 

c .1±eceion cristiana está en la devocion y el sa-
s ,Cl° ! y los opíparos milagros de la economía 

; cuando el cristianismo predica la pobreza 
y l a abstinencia ? 
. ero se me dirá que ademas de esa influencia 

0íuata y permanente de la inspiración, y ade-
j. ? de esa influencia por medio de duducciones y 

ecinios, hay otra influencia que es la que 



consíituye el progreso legítimo, bueno é infalible-
El cristianismo, se me dirá, se ha apoderado d» 
la voluntad, ha compenetrado los e n t e n d i m i e n t o s 
y se ha infiltrado en todas las ideas, f e c u n d á n d o -
las y poniendo en ellas un gérmen, que debe des-
envolverse y crecer, florecer y fructificar de un 
modo alto y soberanamente benéfico en las i n s t i -
tuciones, en la vida, en las costumbres, en lag 

ciencias y en el arte. 
Y esta idea cristiana, que lo vivifica y f e c u n d » 

todo, no sólo se desenvuelve entre los pueblos ca-
tólicos , sino que se ha unido tan estrecha é í o t i ' 
mámente á la humanidad, y l a ha t r a n s f o r m a d o 
por tal arte, que aunque la humanidad r e n i e g u 6 

de Cristo, no por eso se marchitará y a g o s t a d 
aquel gérmen en sus entrañas ; el cual, ya que 
d é frutos dignos del cielo, podrá, i n d e p e n d i e n t e -
mente de la gracia, y por virtud propia y especia' 
lísima déla misma idea, producir bienes, lim1' 
tados, sí, pero inconcebibles é inexplicables si*1 

presuponer el cristianismo. 
De esta suerte s í debe creerse que el c r i s t i a n i S ' 

mo ha sido causa de progreso ; mas ántes de afu" 
marlo decidida y terminantemente, y ántes de decir 

cómo es este progreso, y por qué órden y forma 

se ha ido realizando en la tierra, conviene hacef 
del asunto un detenido y concienzudo estudio & 
un artículo aparte. Su grandeza así lo requiere. 



I I I . 

dijimos en el artículo anterior que el tercer 
m°do de influencia del cristianismo en la socie-
d a d debia ó podia tenerse por progresivo ; mas 

Podemos concederlo sin prévio exámen, por-
q u e las opiniones más extrañas y los errores más 
Peligrosos han nacido de esta creencia. Cada uno 
atiende el progreso á su manera, y por consi-
e n t e , cada uno ha entendido á su manera el 
^istianismo, resultando de aquí tantos falsos ó 
^completos cristianismos en la conciencia huma-
tUl> cuantas opiniones políticas, científicas ó artís-
Cíls Pueden caber en ella. 

•^cs novísimos apologistas del cristianismo, con 
a mejor intención sin duda alguna, han dado á 

e s t e punto más importancia de la que relativa-
mente se merece ; porque, viendo que se habian 
t i f i ado la caridad y la f e en los corazones, han 
herido traer de nuevo á los hombres á la reli-
g;°n> no por la excelencia esencial de ella, ni por 
d m ° r puro y desinteresado liácia Dios, ni siquiera 
! '0 t deseo de su gloria y por temor del infierno, 
M n° Predicándoles que el cristianismo es causa de 
pro§reso, á fin de que le amen por amor del pro-



greso. Éstos han dicho que el cristianismo es Ü' 
beral, para que los liberales sean cristianos ; a q u é -
llos, que es absolutista, para que los absolutistas 
lo sean ; y esotros, que la Virgen, la M a g d a l e n a , 
los santos y los ángeles son más á propósito que 

los dioses del paganismo para poemas y cuadros, 
y que los templos góticos son más sublimes, cuan-
do no más hermosos que los templos griegos, ^ 
fin de que también se conviertan los a f i c i o n a d o ^ 
á la poesía y á las bellas artes. Pero ninguno d0 

ellos consideró sobre cuán frágiles cimientos Ie' 
vantaban el edificio de sus conversiones. El aS» 
convertido no es verdadero cristiano ; no es criSj 
tiano sino en el nombre, y hasta en el n o m b i ' e 

dejará de serlo el dia en que se le antoje que e' 
cristianismo no es liberal, si él lo es, ó que & 
cristianismo es liberal, si él es absolutista ; el dij 
en que imagine que las tragedias de Sófocles va-
len más que los dramas de Calderón ; el dia en q«e 

piense que el Partenon era más hermoso que Ia 

catedral de Burgos ; el dia en que crea que el Pa-
dre Santo y las comunidades religiosas son r e t r ó -
grados, y él sea progresista ; ó el dia en que, sicfl' 
do él moderado, se dé á cavilar y suponer que l'1 

igualdad, la fraternidad y la libertad que p r e d i -
có Nuestro Señor Jesucristo son idénticas á las 

que se predican ahora. 

Nacerá también otro mal gravísimo de atribuir' 



cristianismo de esta manera inconside-
é i n d i s t in ta ; porque todos sostendrémos 

PoW ° P i n i o n e s económicas, administrativas, 
1 icas ó artísticas, como si fuesen otros tantos 

con .S d e f e ' y n o s excomulgaremos, si no nos 
c u a [ e m m 0 S ' 10 C U a l S e r á l o m á s P r o b a b l e - C a d a 

P a r f í ° m a r á r e % i ° n santísima por arma de 
0 > Y la profanarémos, si es que ya no la es-
profanando. 

p ro U e n t a n de cierto ciudadano francés que se 
esentó en la barra dé la Convención, seguido 

g ra (1
nos carros cargados de cálices y de otros sa-

ploB °S o b í e t o s d e o r o y plata, robados á los tem-
djV ' ine , despues de llamar la atención de los 
c ^ hacia los objetos susodichos, exclamó 

irreverente y blasfema prosopopeya: « Sus, 
3 y santas y bienaventurados de la córte 
-stial ; id á la Casa de la Moneda, y dadnos 
esta vida la felicidad que nos prometisteis eH la J-cuuuau que nus prometisteis 

¿lio ' 0tra":í> católico sincero y desinteresado 
Vale decir que el hombre político que se 
Cer t

 e l a doctrina de Cristo para autorizar y ha-
6*tremÛ f a r SUS i d e a s y s u P a r t i do , se parece en 

yf)
 n o á este ciudadano? 

liotrn,^0 ^ activamente ningún partido, no soy 
fu e r a

 G ^ t i c o , como ahora se dice; mas si lo 
y el t ' . p r c i c u rar ia la realización de mis doctrinas 

ïoiio y a s c e n s i o n a l Poder de mi partido, 



no valiéndome para ello de la religion, sino sól° 
con la razón y el discurso que Dios n a t u r a l m e n t e 
me hubiese dado ; y no me atrevería á i n t e r p r e t a r 
en mi favor, tal vez torcidamente, la doctrina ti6 

la Iglesia. Y aunque soy hombre de poca fe y de 

menos virtud, pervertido y viciado, como otro3 

muchos, por los malos libros de filosofía que aho^ 
corren de mano en mano, deseo y espero que l11 

f e vuelva á mi alma ; mas no quiero que se f u n d 6 

en que la catedral de Burgos es más linda que ®1 

Partenon, ni en que el cristianismo es progresé' 
ta , y en que, siéndolo yo, debo ser cristiano, par& 

seguir en armonía con el progreso ; sino q u i ^ 
que se funde en el amor mismo de Dios, y en el 

deseo de unirme á él, y en mi firme p e r s u a e i o 1 1 

de que su providencia y su omnipotencia y 3lJ 
bondad son infinitas, y de que este mundo e i 

finito, defectuoso y perecedero. «Volví los ojo3' 

» dice San Agustín, á las otras c o s a s q u e está1! 
» debajo de tí , Señor, Dios inio, y hallé que 
» del todo son, ni del todo dejan de ser. A l g o so" 
» por el sér que t ú les d i s t e , y no son , porque n° 
» son lo que tú eres. » 

De este menosprecio del mundo, tan distan*6 

de lo que en el dia se entiende por p r o g r e s o , e s 

tán llenas las Escrituras Sagradas y los libros ^ 
los Santos Padres : «Aquí no tenemos ciudad Ve\ 
»manente, dice San Pablo ; buscamos la que es*1 



^ )r venir. » Y e n otro lugar, explicándose de 
»arn°d 0 ™áS C l a i ' ° ' e x c l a m a : « Porque muchos 
3>t • ' f í e <lu i e n e s o t r a s v e c e s o s decia (y ahora 
) ) ( j ^ ' b l e n l o digo llorando) que son enemigos 
» su r t C r u z d e C r i s t ° , y su fin es la perdición, y 
«de r e l v i e n t r e , y su gloria para confusion 
»da 8 q u e a m a n l o terreno. Mas nuestra mora-
»al ®sta e n el cielo, de donde también esperamos 
5>ref a d ° r N u e s t r o S e 5 o r Jesucristo, el cual 
5>eon°fmará n u e s t r o c u e r P ° abatido para hacerle 

orme á su cuerpo glorioso, según la ope-
i t0fj ° n COn q u e P u e d e sujetar á sí las cosas 

Y ' 
Hios°n0 n e £ a r é , sin embargo, que, si prescindí-
tes c ' a rT q U e 6S m U C h ° P r e s c i n d i r ) de las diferen-
dern¡ Î ? d e l a d o c t r i n a cristiana y de la mo-
y mat

 C t . r i n a d e l P r o g r e so, espiritualista la una, 
feCcio

er iahsta la otra, ésta contando con una per-
fil^ , n y u n a felicidad ultramundanas, y aquélla 
vida 6 e s a 

perfección y esa felicidad en esta 
espera

n° c o n cuerden y se armonicen ambas en la 
Perfe^29, d e u n a gran felicidad y de una gran 
Padreé?"' T e r t u l i a n o ' S a n Agustin y todos los 
y e S a ' / V a I g l e s i a h a n Prometido esa felicidad 
%ssa l / T'CCÍOn á l o s J u s t o s ! y S a n Gregorio de 
Pr°mesa

a d o á t a l e x t remo la magnitud de la 
atil°r div*y h a d i l a t a d o PO1' t a l arte, inflamado del 

V l n ° , la infinita esperanza que agítalas 



entrañas de la humanidad desde que se proclamó 
la Buena Nueva, que muchos interpretan sus p3 ' 
labras en un sentido heterodoxo ó muy atrevida-
mente cuando ménos. San Gregorio, dicen, °° 
considera el mal sino como una negación, cora0 

el no ser, y espera que el mal tendrá fin con e 

fin de los tiempos. Ven también en la doctrina de* 
Santo Padre un idealismo algo parecido al ^6 

Schelling, y suponen que Dios y el alma human9 

existen para él, y que lo demás no existe v e r d a -

deramente. Todos los fenómenos, las p r o p i e d a d ^ 

todas, toda la hermosura de la creación, vendra11 

á parar al alma humana, rica y completa con suS 

ideas, y guardándolo todo en sí. Entónces se aca-
bará el mundo : entónces se enrollará el cielo coi»0 

un libro, porque la sustancia material, la s u s t a n -

cia que no es inteligente ni inteligible, desprovi®' 
ta de los atributos, que no son sino en cuant° 
por nosotros son percibidos, no puede ménos » 
volver á la nada. Tal será el último término de líl 

educación de la humanidad, y tal el fin del n ^ j 
do. Entónces, dicen los que así interpretan tl 

Santo Padre, fenecerá también toda la mali c^ 
y hasta los demonios se convertirán á Dios 
nuevo. 

Tomada esta doctrina en un sentido g e n e r a l J 

vago, es por excelencia la doctrina del progr*^ 
Progreso completísimo que termina en la a n i < ' 



lac' 
'ion del mal y en la concentración de todo lo 

jy ac*° en el alma humana, y del alma humana en 
108 Señor Nuestro. Pero considerados los medios 
ra llegar á este término, y aun distinguiendo 

h
l e n el término mismo, se ha de confesar que no 
ay en el progreso cristiano nada de común con 

, E g r e s o que se proclama ahora. La nueva ciu-
y j que buscan los progresistas está en la tierra, 

a 1Qdustria humana ha de levantar sus muros y 
alcázares. La nueva ciudad que busca San Pa-

]e ' es sobrenatural y sobresensible, y los ánge-
j,eg' los hombres, han de levantar sus alcáza-
, y sus muros. El juicio del hombre es el que ha 
<lel e V a r n o s a l término del progreso moderno. El 
ûtiaf r°^ r e S 0 c r* s^ ano se cumplirá el dia del juicio 
DiJ ' y s e r á quien juzgue. Lo más conve-

e p a r a cumplimiento del progreso moderno 
t(la|lUe el hombre viva en el mundo, y trabaje, 
y d ^ *ntelectualmente, en bien de la sociedad 
Para n i U n d o e n ^116 v i v e - Lo más conveniente 
vida C u m P b m i e n t o del progreso cristiano es la 
lué y ° b t a r * a ! contemplativa y penitente. «¿Por 
Ijej. v | v es en el mundo, le dice San Jerónimo á 
ti0 , , r o ; por qué vives en el mundo, herma-
i\j0 euando eres mayor que el mundo entero? 
la

 c a t u carne, haz penitencia, abrázate con 
la t r o

r e Z a ' b u y e de los deleites, y cuando suene 
rnPeta y llegue el dia del juicio, tú, que 



r á s / ; f r ® c o r a n t e , te regocijarás, y te rei-
a I b ! l 0 S S a b Í 0 S d e l a tierra> á quienes no 

oun los argumentos de Aristóteles: el necio 
e i aton y s u s discípulos te inspirarán lástima.» 

iambien dice el mismo santo á Rústico, m o n j e : 

m á s dichoso que el cristiano á quien se le 
jomete el reino de los cielos ; nadie más traba-
j o pues su vida peligra de continuo; nadie 
^ tuerte, pues vence al diablo ; nadie más im-

^ c u pues que se separa de la carne.» 
. 0 8 sentimientos de San Jerónimo, que son 

asimismo los de todo cristiano en cuanto c o n s i d e -

o
4 SU doctrina como doctrina religiosa, en n a d a s e 

_'ponen al progreso, aunque así lo pretendan los 
"Pws. El fin que se propone el cristianismo con 
stos medios, es la perfección cristiana y la feli' 

gü
 1 d f c i e l°• El fin que se propone el hombre 

I ,n i U r! ° ' e l c u a l , aunque no sea perfecto como 
nombre espiritual, puede con todo s a l v a r s e por 

¿ g r a c ! a y l a misericordia de Dios, es, ya que no 
a eücidad eterna, la mayor suma de bienes po-

p l e s en esta vida. No es extraño, por lo tanto, 

finest1 8 m e d Í 0 S d Í f e r e n t e s c u a n d o 10 s o n l ° S 

tianisn 1 ^ ^ d e k d o c t r i n a religiosa del cris-
opues/10 n a C e n i n m e d i a t a m e n t e tres sentimientos, 
viliz, °'S Cn a p a r i e n c i a á los que favorecen la 

«entmTenC r°iSrntÍen(Ie ^0™' S°n 
nentos. l.°, el deseo del martirio, que e*-



^uye la resistencia activa contra la tiranía ; 2.° el 
^ l elode mortificar la carne, de vivir en la po-
e

r ,e2a ' y de tener en poco ó nada los bienes de 
e mundo, lo cual es bien contrario al bienestar 

Se
 er*al ; y 3.°, la propension á los milagros, que 

Sg °P°ndrian al estudio de las ciencias, si no fue-
P°r la consideración que ya hemos apuntado, á 

ge
 r ; que el milagro, como todo medio cristiano^ 

la principalmente á un fin sobrenatural, y 
Clencia á un fin naturalísimo. No es esto negar 

per
 Us 0raciones, las penitencias y las súplicas de 

]a .s°nas espirituales y devotas impetren á veces 
áun l t e r ° e s Í o n d e l o s s a n t o s y e l auxilio del cielo 
rial P a r a P r 0 ( i u c i r milagrosamente bienes mate-
Paíg

8iCOmo s o n dar salud á los enfermos, librar un 
pr0, -la P e s t i l e n c i a y conceder á la patria gran 
las S ? e r i d a d) tanto en las artes de la paz como en 
íaci - g u e r r a - S i n duda que en este sentido las 
las cristianas llevan ventajas grandísimas á 
p r o

q! , e 110 lo son, ya que, á más de la universal 
SUg *uencia con que Dios mira y atiende á todas 
% ° r i a t u r a s » pueden contar con una providencia 
se p y milagrosa. Por último, debe creer-
le a ^ J l e n que, si el progreso de ahora es bueno, 
o i é j ^ á n las personas espirituales, y apete-
ce a c ' pedirán á Dios que se cumpla, por don-

QQ
aso c°ucurran eficazmente á su cumplimiento. 
curre también al progreso de un modo na-



tural (pero tan indeterminado, que todos los par-
tidos extremos ó ningún partido social ó politico 
puede sostener en esto sus doctrinas), la infinita 
esperanza que conmueve las entrañas de la huma-
nidad desde que se anunció la Buena Nueva. Esta 
esperanza, separada de su objeto condigno, y enca-
minada por una perversion, ó dígase mejor, diver-
gencia de sentimiento, hácia un fin mundanal, nos 
da ánimo y confianza, y es estímulo poderoso para 
realizar cualquiera progreso. Lo es asimismo el 
sentimiento cristiano de la importancia y digni-
dad del hombre, no porque éste sea príncipe, hé-
roe ó sabio, sino porque es hombre tan sólo. Ma3 

este sentimiento está templado y casi neutralizado 
por la humildad cristiana y por la mansedumbre 
evangélica. Por eso, si se olvidan estas virtudes, 
degenera el sentimiento de la propia i m p o r t a n c i a 

en el más monstruoso egoismo. Del magna enirn 

quœdam res est homo,/actus ad imaginem et si' 
mihtudinem Dei, que dijo San Agustín, venimos 
a caer en el Homo sibi Deus de los hegelianos no-
vísimos . El progreso por donde hemos venido ¿ 
caer en esta consecuencia, partiendo de la a n t e -

rior premisa, se nota claramente en la historia-
6 ero cómo atribuirle al cristianismo, cuando di-
mana del olvido de muchos de sus principios y ¿ e 

? i n c o m p le t a inteligencia y exagerada aplicación 
6 U n o s o l o ? ¿Cómo he de tener yo por conse-



juncia legítima del cristianismo, el orgullo caba-
descoque exclamaba: mis fueros, mis brios; 

pragmáticas, mi voluntad; ni las exigencias 
e la democracia que desconoce toda autoridad y 

r°rnPe todo freno? Y sin embargo, hay quien 
atribuya todo esto al cristianismo. El Médico de 
&U honra, que se convierte en asesino para vengar 
Su honor; Roque Queralt, que se hace bandolero 

el mismo motivo, y Danton, que ordena las 
Matanzas de Setiembre para que triunfe la demo-
Crac i a , son tipos cristianos, según los que así dis-
t e n . L a diferencia está en que, si es aristócrata 

Pensador neo-católico, defenderá El Médico de 
aonra y al valiente Roque, y condenará á Dan-

(j , ' y si es demócrata vice-versa. Ambos conven-
, n > sin embargo, en que son consecuencias del 
lstianismo el descontento y el hastío de tantos 
6 de nada se hallan satisfechos, porque imagi-

n e se lo merecen todo, y que, faltos de f e 
r a huir á los desiertos, se quedan en el mundo 

R u d o i e de continuo y aburriendo á todos los 
lentes con sus quejas y lamentaciones en verso 

^Pi'osa. En suma, el personalismo monstruoso, 
l r de nuestro siglo y singularmente de nues-

nacion, se considera por los que así discurren 
0 nna consecuencia de la religion cristiana, 

jan d U n c l u e n o soy yo de los que ménos se que-
' n i de los que ménos descontentos están, ni 



de los que ménos aprecio hacen de su persona, no 
por eso me tengo por más santo ni por más cris-
tianizado. 

Hay en el cristianismo una ley moral, que es la 
ley del amor, y de esta ley dimanan infinitos bie-
nes cuando se realiza en las instituciones. San Juan 
de Dios, San Vicente de Paul, las hermanas de la 
Candad y los misioneros, entre los cuales se han 
de tener á los jesuítas por los más eminentes y 
gloriosos, no eran, sin embargo, progresistas-
Pero nosotros no hablamos aquí de este punto, 
que ya hemos tocado en artículos anteriores. Nos-
otros hablamos del tercer modo de influencia del 
cristianismo, esto es, de la influencia que po-
demos llamar instintiva ó de mero sentimiento-

a s i 001110 h e m o s visto que el sentimiento reli-
gioso y el de la propia dignidad é importancia se 
pueden pervertir y se pervierten, vamos á ver 
ahora cómo esta ley de amor, fecunda en r e s u l t a -

dos benéficos y maravillosos cuando va unida á 1» 
f e , se pervierte y falsea considerada c o m o ins-
tinto. 

Del amor espiritual consagrado á la mujer han 
hecho grandes encomios los modernos apologistas, 
sin notar que el consagrarle á la mujer es una de-
pravación y una idolatría. La única excusa q«e 

tiene este elegante fetichismo es el dar por su-
puesto que se adora á la mujer como á un s í m b o l o 



, una imágen. En Laura adoró Petrarca á lo 
ideal, y Dante en Beatriz á la ciencia divi-na. i 

. ' 1 0 cual no impidió que ambos tuviesen otros 
^ amores al uso gentílico y profano. Sólo Pe-

rca tuvo siete ú ocho hijos naturales, miéntras 
a u d aba suspirando por Laura. Despues hemos 
paginado desterrar completamente de nuestra 

0e^edad á la Vénus antigua, saludable aunque de 
^ a conducta; pero ha venido á reemplazarla 

r a Vénus tísica y enteca, que no por eso tiene 
^ejores costumbres, ni más recato y compostura. 

e Aspasia hemos pasado á la Dama de las Ca-
tal l(lS ' e s c e n a s e ba convertido en un hospi-

' la poesía lírica en los ayes de un cacoquimio 
eUturiento. ¿Cómo, pues, creen algunos que el 

i, t lauismo ha podido intervenir en tan abomina-ie cambio? 
^ ace también instintivamente del sentimiento 

Ulno, según estos extraños apologistas á que 
liai l e ^ e r ° ' un cierto linaje de lealtad anti-racio-

. y desmedida, que si viene del mismo cristia-
8

S l ï lo es por perversion, y no de otra manera. 
^ n e h o Ortiz mata por esta lealtad al hermano de 

her ida , y e l conde Alarcos asesina á su noble 
^ m o r a d a esposa. Tales son las hazañas que 

Presentan como primores del arte cristiano, 
lab l a û d e s ' consoladoras, dulcísimas son las pa-

U l s lue Nuestro Señor Jesucristo, al ir á espi-



rar en la cruz, dijo al ladrón arrepentido que es-
taba á su lado : En verdad te digo que pronto es-
tarás conmigo en el cielo. ¿ Pero cómo he de c r e e r 
yo consecuencia progresiva de estas palabras, que 

se confie cada cual en la misericordia de D i o s , í 
que no atienda á la moral, confiando en ella? 
¿ Cómo he de aprobar y llamar legítimo arte c r i s -
tiano á los desafueros, infamias, insolencias y 
atrevimientos de los héroes facinerosos de La Ve' 
vocion de la Cruz y de El Condenado por descon-
fiado? Los poetas que hicieron tales obras f u e r o » 
eminentísimos ; pero la tendencia es inmoral po1' 
todo extremo. 

A todas estas cavilaciones peligrosas ha dado 
origen la singular manía de hacer del c r i s t i a n i s m o 

algo parecido á la idea hegeliana; idea que se V» 
desenvolviendo fatalmente en el seno de la huma-
nidad y produciendo el progreso ; idea que des-
truye la crítica histórica. En virtud de esta idea, 
no se atiende para reprobar ó aplaudir las accio-
á la belleza moral de ellas, sino al fin social ó p0 ' 
lítico á que van encaminadas; fin bueno ó malo, 
según la opinion política ó social del que critica-
En virtud de esta idea, y como d e d u c c i ó n de la 
creencia en esta unidad misteriosa del conjunto 
universal que se desarrolla eternamente, la hu-
manidad tiene que ser en cierto modo impeca-
ble é infatigable. Religiones falsas ó v e r d a d e r a s , 



%'ea y costumbres y artes, todas estas cosas, si 
8011 reales, son buenas y legítimas, son otros tan-
tos momentos del desarrollo de la idea. Si no des-
v u e l v e n la idea, no son reales, sino vanas apa-
riencias. Nada es real sino lo que realiza la idea ó 
está en ella latente ántes de que se realice. 

^e la amalgama ó combinación de la doctrina 
d e Hegel con el cristianismo dimana el flamante 
pr°gresismo cristiano. Veamos cómo éste discur-
Je> poniendo algunos otros ejemplos. Para que 
d e l desenvolvimiento de la idea cristiano-hegelia-

dimane también una arquitectura, ha imagi-
n o no sé qué afinidad misteriosa entre el cris-
tiaaismo y el estilo gótico. El que la escultura 
Moderna no sea tan bella como la antigua, lo ha 
aplicado igualmente de un modo satisfactorio, 
h i e n d o á salvo la susodicha doctrina del desen-
v°lvimiento. Y en cuanto á la pintura, áun le ha 

más fácil la explicación. En primer lugar, no 
h a hecho caso de la pintura cristiana, bizantina ó 

que es detestable, ni de la pintura de la 
,ad. Media, que era bárbara, y sólo ha llamado 

Pâtura cristiana á la que empezó á florecer en la 
ePoca del Renacimiento con el estudio de lo anti-
g U o ; y en segundo lugar, como ni de Apéles, ni 

e Pf)lignoto ni de Timágoras, ni de tantos otros 
g e n t e s artistas griegos se conoce obra alguna, 
lerilos supuesto gratuitamente que son mejores 



1 W l0Q m o d e r n o s - A « queda demostrado q«e 

uestro honor Jesucristo vino también al mundo 
« ensenarnos á pintar, aunque su enseñanza pi-
onca haya permanecido latente y en estado de 
ncubacion por espacio de catorce ó quince siglos-

6 ™ r á permanecido también latente y en e®' 
0 d e lncubacion lo que se llama ahoi •a c r i s ta 

nismo social, hasta que por los años de 1789 s > 
gloriosamente del seno de la revolución francesa? 
¿Glabra el cristianismo moral y religioso desen-
vuelto y preparado á las sociedades para que és-
as aquén, al fin, ála luz del mundo ese otro cris-

ri'ipipn • V v e z ' a u n q u e apuremos 1» 
car e s ^ c ; U e S t r 0 S ^ 6 8 ' es fuerza to-
car esta cuestión en un artículo aparte. 

IV. 

cir / r n i V ' a d i c h 0 e n e s t o s artículos, á lo® 
tísimo fiai « d 0 r t Í V 0 61 elegantísimo y elocuen-

"del ¿ ; ' " i C a S t e l a r ' P u b l i c a d 0 en La Vis^ 
debe d t l • 1 Ú l t Í m ° D i c i e m b r e , no puede debe deducirse que el cristianismo no haya reno-

I r a d o L i' qUG n 0 h a y a ^ & r m a d o y me-
jorado la sociedad, q u e no haya hecho del n i a t r i -



J|10nio U n sacramento, que no haya declarado 
f í l a n o s á todos los hombres, y que no haya 

Sagrado como virtudes la f e , la caridad y la 
( ^ e r a n z a . Ni yo niego ni ignoro todo esto, por-

ni niego ni ignoro el catecismo. Lo que ig-
0 ó niego es que el cristianismo, en el sentido p , . co Cl ciiOLiaiii-DiJuu, en ci BOIIU.UU 

do ° ^ determinado de la palabra, sea una 
etrina politica y social. Si esto concediera yo, 

e s t o entendiera, me haría inmediatamente de-
Co^S°r de la teocracia. De otro modo procedería 
t;, ? 0 C a lógica. Pero justamente porque el cris-
^ ]smo es doctrina moral y religiosa, y no lo es 
Ios

 a ^ P°lítica, se ha establecido la division de 
P0(leres espiritual y temporal que el Sr. Cas-

îîor r
m e n c i o n a e n s u articulo, aunque para el se-

FIE>,' S T E L A R E S P r u eba contraproducente. Bueno 
f d a ( lver t i r , sin embargo, que áun están con-
e 'dos ambos poderes, espiritual y temporal, 
Po i^0 P°C o s Estados cristianos ; y que donde el 
]0g espiritual gobierna temporalmente, están 
P a b l o s muy mal gobernados ; y que donde el 

temporal se atribuye el gobierno de la 
c¡ í a . 1a Iglesia está muy poco floreciente en 
rU8o

Cla y en virtudes. Así acontece en el Imperio 
Un ( ' ° nde preside al santo sínodo permanente 

general de caballería, 
to e ^ G V a demostración de lo que dejamos expues-

lue, si bien se dice que hay política cristia-



na, y hasta se puede decir que hay asiniis"»0 

economía social cristiana, esto se entiende sóln 

porque los autores, que de tales ciencias escribie' 
ron eran cristianos y procuraron no apartarse d 

la verdad católica y de la moral de Nuestro Se-
ñor Jesucristo, y no porque dichas ciencias dim3' 
nasen legítima é inmediatamente de aquella m0' 
ral y de aquel dogma. Por lo cual puede dai'sC 

una política ó una economía que, siendo 
na, sea falsa; y , por el contrario, una política 
una economía que sea verdadera, al ménos ^ 
los pormenores de aplicación, aunque no sea ci'is' 
tiana, por no serlo el sabio que la escribió y d lS ' 
puso. Donoso Cortés, De Maistre y Bonald s°n 

cristianos, aunque absolutistas: cristianos, »ul1' 
que liberales, son ó han sido Gioberti, Rosmin15 
el P .Ventura ; y cristianos, aunque socialist^ 
fueron Campanella y Tomás Moro, en La 
del Sol y La Utopia. No por eso el cristianis010 

santifica y sostiene todas estas opuestas doctri»^ 
y formas políticas y sociales. El cristianismo es 
por cima de ellas, y todas caben l i o l g a d a m e » 0 

dentro del cristianismo, siempre que g u a r d e n ; 
cumplan los preceptos morales y religiosos- ^ , 
tiene fuerza, por consiguiente, el a r g u m e n t o d 

señor Castelar de que el cristianismo no pueda s ^ 
de peor condicion que todas las religiones 
guas, las cuales han engendrado su forma J?^ 



[''' y social. Precisamente por ser las religiones 
l i g u a s de peor condicion, engendraban en apa-
1,etlcia esa forma. Mas no era la forma la que se 
justaba, y entraba, y se inscribia en aquellas re-
j S'OQes falsas y de mera invención humana, sino 
as religiones las que se amoldaban y vaciaban 

l a forma social y política. No eran Mitras, ni 
, Piter Capitolino los que hacían al hombre á su 
r^gen y semejanza, sino el hombre el que hacía 

Su imágen y semejanza á los dioses. No era este 
0*'tr°pornorfismo exterior solamente, sino íntimo 

No era el dios de las religiones fal-
el que se ponia por modelo á la humanidad, 
Ia humanidad la que se objetivaba y trasfi-

i1 

^clo 
T\ - ; j. u 

^ar n a cia ^116 a l adelantar, ó al trasfor-
p6r ^ a l perecer una civilización, ó la religion 

^raba, y s e p 0 n i a p 0 r modelo de sí propia, con 
° s sus vicios, aspiraciones y virtudes idealiza-

ra e c i a , ó adelantaba y se trasf orinaba con ella ; 
^as e l

 J 

1ue 

el cristianismo permanece inmudable, aun-
V. transforme la civilización, y la sociedad 

^rese ó muera. 
bien de lo mudable y progresivo, habia tam-
Ue

 e n las religiones antiguas, y esto no puede 
tal r S e ' Yertos principios permanentes y eternos, 
ralVC2 dallados con la sola luz de la razón natu-

r n a s bien restos de la revelación primitiva. 
estos principios eran idénticos donde quiera 
TOMO I. 10 



que existían, y en manera alguna c o n d e n a b a n n1 

favorecían la forma política y social de cada plU" 
blo ; ántes bien eran lazo de union y fundament0 

de la moral entre todos. Por eso dijo Cicerón g11^ 
quitada la piedad para con los dioses, se quitó ^ 
fidelidad y la conjunción del género humano V 
excelentísima virtud de la justicia. Platon, J e n ° 
fonte, Isócrates y otra multitud de autores geD 

tiles han dicho lo propio, conviniendo la m»}; 

parte de ellos en la unidad de Dios, y sin tien1 

tan alta y dignamente de la Providencia divipil' 
que se puede decir con Minucio Félix, que e° 
este punto, aut christianos nunc esse philosophé 
aut philosophosfuisse jam tunc christianos. 
es uno, dice Pitágoras : y no existe, comoalguD°S 

creen, fuera del mundo, sino dentro del muDc ^ 
todo, en todo el círculo, observando todas las gc 

neraciones. Dios es el motor de todos los 
el autor de sus prodigios y de sus obras, el P111^ 
cipio de todas las cosas, la luz del cielo, el P 
dre, la mente, el alma del universo, el 
miento de todas las esferas. » 

Estas y otras semejantes doctrinas eran, 
que religiosas, propias de los filósofos. La 1 ^ 
gion, por el contrario, era política. Cada t r i ^ 
casta tuvo en el principio su Dios. Se reunid 
las tribus para formar la ciudad, y se r e u n i d ^ 
los dioses de las tribus. Se reunieron muchas c l 



para formar un grande Imperio, y en el 
J^teorymperial se reunieron asimismo los dioses 
' e todas las ciudades. El Dios desconocido estaba 

cima de todos estos dioses políticos. Era el 
, l0s humano, entónces solamente adorado do 
l0s cabios. 

^as religiones antiguas eran profundamente 
jJ 'ticas ; eran la esencia del ser de cada pueblo. 

"Itúao que abandonaba á un pueblo eran sus 
Se°Ses- El pueblo conquistador adoptaba los dio-

s del conquistado. La religion sostenia de esta 
del repúblicas ; pero impedia el progreso 

a humanidad, haciéndose política, é informan-
dpil' decirlo así, en la constitución íntima 
. JStado. Para dilatar, para adelantar, para me-

. r esta constitución, era menester, por consi-
Í¡ra ' Ponerse en lucha abierta con los dioses, 
la p n e 8 ter cambiar los dioses ántes de cambiar-
l e ° r 6S^a °P0 S ici°n divina era más lento el pro-
(j- ' 0 °n las sociedades antiguas. Por esta oposicion 
}a

 L i n a el progreso se realizaba en las esferas de 
y ^peculat ion, y no en lo práctico de la vida 
di(i° instituciones, que la religion habia inva-
do ^ Petrifieado. Pero vino el cristianismo, que 

^doctrina política ni social, y fué por lo mis-
s0

 es> y será, si no causa, ocasion de progre-
íelj , t(Jdo aquello que, como doctrina moral y 

°K a ' consagró y reveló el cristianismo, no 



cabe ya progreso alguno ; pero en lo que no co»' 
sagró ni reveló, se ejerce y seguirá ejerciéndose 
ingenuidad humana, sin temor de luchar con Di°s' 
que no se opone, como los dioses, á su progreso» 
aunque también sin invocar su nombre para auto-
rizar un progreso, que acaso no lo sea. 

De aquí puede deducir fácilmente el Sr. Caste-
lar que convenimos con él en que Symmaco, com0 

patriota, tenía razón en volver á levantar los al ta ' 
res de las divinidades falsas. La sociedad antigua ' 
que él quería conservar, estaba fundada sobie 

aquellos altares. Pero también habrá de conven" 
el Sr. Castelar en que soy yo más liberal y ^ 
progresista que los liberales y progresistas neoc»' 
tólicos : porque, no colocando yo n i f u n d a n d o 

sociedad moderna sobre los altares de n u e s t r a r e ' 

ligion verdadera, les dejo libre el campo para qlt6 

la cambien, trastruequen ó renueven, sin P°° e¿ 
los en oposicion con Dios, á no ser que falte» 
la moral cristiana, ó desconozcan la verdad cat 
lica, lo cual no es de temer del Sr. Castelar, 
es tan piadoso y honrado. Pero de decir yo : c'dífl 

biad la sociedad, que si es conveniente el cambio» 
yo le aprobaré y aplaudiré ; á decir : cambia^ ' 
porque el cristianismo quiere estos cambios, 10 

manda, y no se realiza de otro modo, hay 
notabilísima y gravísima diferencia, que e S 

que espero haber hecho notar á mis lectores. 



g ^ntes de pasar adelante debo advertir aquí que 
^"naco tuvo también otro motivo ó pretexto 
' a restablecer el culto de sus falsos dioses, y era 
lUfi , 
d i' c reyéndolos, ó fingiendo que los creia ver-

erog) reconocía su particular providencia. Di 
l aneglecti, dice, dederunt Ilesperiœ mala luc-

En lo cual el Sr. Castelar y yo, como bue-
. eristianos, y tratándose de nuestra santa reli-

) hemos de estar más que de acuerdo con 
R u s t r e patricio, sin que altere enlomas mí-
aHil ° ^ e s ^ a d o nuestra cuestión la creencia que 
y , atenernos de que conviene-dar culto á la di-

ctad p a r a hacérnosla propicia. 
°tro punto y otro texto que cita también 

lili r" Castelar en contra mia; pero que bien exa-
llev' n ° S e ° P o n e n e n manera alguna á cuanto 
6] g exPuesto ; ántes lo afirman. «El dogma, dice 

r- Castelar, en cuanto divino, es eterno, en 
a(j . 0 eterno, absoluto ; en cuanto absoluto, no 
P e ^ 6 Progreso. Tal es el sentir de la Iglesia. 
hist' do^ma, al sujetarse á las condiciones 
pr rI!Cas de todas las ideas, al ser mejor com-
gUrar

 e n u n siglo <lue e n otro, se puede ase-
g res en cierto sentido, sin embargo, pro-
á, • ' o soy yo quien dice esto ; lo dice Bossuet, 
la j ^ e l niundo ha llamado el último Padre de 
r'at,j¡¡>fála' ^>or ser constante y eterna la verdad 

Cai dice, no deja de tener también su pro-



greso, que es conocida en un lugar más qu6 en 

otro, en un tiempo más que en otro ; más cla>'rUl 

más distinta, más umversalmente.» Pero el s e 

ñor Castelar no notó que el dogma, hablando se ' 
vera y lógicamente, no puede ni debe someterse íl 

las condiciones históricas de todas las ideas. 
memos si se quiere idea al dogma ; pero llame 

mosle idea excepcional. La razon es la prime 
que decide y debe decidir soberanamente de tod^ 
las ideas. Para decidir acerca del dogma está siei11' 
pre la autoridad muy por cima de la razon. 

In re-
liquia disciplinis omnibus prim-urn locum ratio ^ 
neat, postremum auctoritas ; theologia tamen W1 

est, in qua non tam rationis in disputando, qlía"' 
auctoritatis momenta queer end a sunt, como &ce 

Melchor Cano. 
Esto no obsta con todo para que en teología, P^ 

lo que esta ciencia tiene de humano, que es 
discurso de que nos valemos para aprenderla, ha} ^ 
ó pueda haber progreso ; mas también hay d<->cíl 

dencia, y más que decadencia extravío, siemP^ 
que la razon, alzándose del humilde lugar q u e 

corresponde, desconoce las siete autoridades 1Ü 

están por cima de ella. No ha de concederse, P0' 
lo tanto, que la teología pueda equipararse á 
demás disciplinas, ni que progrese á la m»®?^ 
que pueden progresar las demás. Creemos tainh1^ 
que las palabras de Bossuet deben e n t e n d e r s e e 



eíite sentido, ó bien debe entenderse, que si la 
Verdad católica es una y eterna, Dios puede dar su 
^acia y su luz sobrenatural á este ó aquel indivi-
( ü 0 ) á esta ó á estotra nación, ahora ó ántes ó 
^Pues, para que más clara, más distinta, más 
niver8almente conozcan lo que tuvo á bien reve-
rnos. Lo cual sería absurdo que lo sujetasen los 
Modernos filósofos á una ley progresiva, 
j Cambien se diferencia la ciencia teológica de 
a s °tras en que es más trascendental y espantoso 

extraviarse en ella, que el extraviarse en cual-
cMer otra ciencia ó disciplina. Nada peor que la 
Irrupción de lo excelente. Nada más terrible que 
g herejía y los herejes. De ellos dice el apóstol 

a n Juan : Antichrisíi facti sunt ; ex nobis exie-
Unt) sed non erant ex nobis ; nam si f uissent ex 

mansissent utique nobiscum. Los herejes 
j, S o n , por lo tanto, cristianos, y ántes bien de-

e n llamarse anticristianos. Y así, no es temerario 
^6gUrar que los herejes han retardado ó extravia-
. eu todos los siglos la marcha de la civiliza-

Los herejes concurrieron tanto ó más que los 
j^aros á la caida de la civilización antigua y 

imperio ya cristianizado. Los herejes, tanto 
más que los bárbaros, hicieron horrible y es-

Sii
 0 S a aquella época. Los herejes llamaron en 

e n
 ai,xilio á los bárbaros, y como los donatistas 
1 Africa, y los arríanos en muchas partes de 



Europa, íes entregaron y vendieron las más civi-
lizadas y florecientes regiones. Por lo demás, ¿<lub 

bárbaros más feroces podia haber que los que te-
man por doctrina el asesinar gritando : a l a b a d 
sea Dios: qué bárbaros más bestiales que los q l te 

se mutilaban, ó forzaban á los demás hombres » 
que los matasen : qué bárbaros más estúpidos qu e 

los que nada comian sin remordimiento ; ni 1 u e 

bárbaros más obscenos que los que se reunían en 
conciliábulos secretos para entregarse á los más 
asquerosos deleites, y vencer la carne por tan ex-
traña manera ? 

Es necesario, pues, una autoridad p e r m a n e n t e 

é infalible para evitar ó condenar tales errores, 
esta autoridad es la santa Iglesia católica, apos-
tólica, romana. 

La libertad civil y política, y la más a d e l a n t a -

da civilización, no bastan á contrarestar estas doc; 
trinas que llevan á los hombres á la demencia; & 
la escasez de luces, y el yugo poderoso y e n é r g i -

co de la autoridad temporal, bastan á e x t i n g u i r l a s -

En uno de los pueblos más libres é inteligente® 
del mundo, y en el pueblo más atrasado y sumiso 
d e Europa, se dan igualmente, y se r e n u e v a n ) ' 

retoñan las absurdas herejías de que a c a b a m o s à e 

hablar al presente. Nadie ignora los delirios é 
moralidad de los mormones y de los perfeccioné' 
tas en los Estados-Unidos ; y cuantos han estado 



(;n Rusia algún tiempo saben lo trabajado que está 
a'lUel Imperio por las sectas más monstruosas. 
Allí los flagelantes, que despues de azotarse, caen 
feil(bdos y se revuelven promiscuamente, come-
ando lo que llaman el pecado de la calda. Allí 
°s que adoran á un hermoso jóven desnudo, á 

llaman verbo divino. Allí los que imitan á 
, l%enes, y forman congregación de millares de 
10mbres como los antiguos valesianos. Allí los 
!lUe renuncian al noble dón de la palabra, y no 
jay quien logre hacerlos hablar, ni áun en medio 

los más rudos tormentos. Allí, en fin, otras 
duchas sectas no ménos feroces, ridiculas ó gro-
Seras- Si todo esto concurre á la civilización y al 
fogreso, menester es una inteligencia muy sutil 

^geniosa para explicar cómo concurre. 
] que sí concurre, verdadera y eficazmente, es 
a Santa Iglesia católica, apostólica, romana, den-

d e la cual reducimos y limitamos lo que hasta 
° r a hemos llamado vagamente cristianismo; 

esta autoridad concurre al progreso, no dan-
reglas infalibles sobre lo político y social, sino 

hendiendo á que el dogma no se corrompa, y á 
JU elas costumbres no se relajen, y en lo demás 

ejando libre al ingenio humano para que descu-
r a) averigüe, invente, mejore y perfeccione cuan-
0 Pueda y quiera. 

Sobre estos puntos de la moral y de la fe debe 



velar y tiene jurisdicción la Iglesia. Contra ella 
no prevalecerán las puertas del infierno, y c ° n 

ella estará el Espíritu Santo hasta la c o n s u m a c i ó n 

de los siglos. Pero en cuanto al poder político (p1*3 

la Iglesia se atribuyó y tuvo en otro tiempo, 1 
que áun en el dia puede atribuirse, ni el Espíritu 
Santo la ilumina, ni es infalible la Iglesia. En ^ 
Edad Media los Papas, los prelados y el clero eran 
los más sabios, no sólo en las cosas e s p i r i t u a l e s , 

sino en las temporales también, y por eso fué en-
tonces legítimo y provechoso su poder politic0' 
En el dia tal vez no lo sea, y tal vez por eso to-
dos los liberales y progresistas aborrezcan la teo-
cracia. Mas no porque hayamos despojado á 1» 
Iglesia de su poder temporal, hemos de despojar-
la asimismo del espiritual, y, manejándole á nues-
tro antojo, servirnos de él para nuestros fi"e3 

temporales. Esta sería entre todas las herejías Ia 

más espantosa. Sería imaginar que nos llevába-
mos al Espíritu Santo á los clubs y á las r e d a c -

ciones de los periódicos. Y no porque mucha pa'" 
te del clero trate de conservar aún antiguos p1"1' 
vilegios y su influencia ó poder político, s i r v i é n -

dose malamente de la religion para c o n s e r v a r l o s i 

n i porque muchos legos y seglares, a c o n s e j a d o s , 

más por el propio Ínteres que por la piedad, tra-
ten de apoyar en la religion el absolutismo y i»1' 
rancios abusos, podemos nosotros tener excusa ó 



Motivo para apoyar en la religion, como por vía 
represalias, nuestras opiniones democráticas, 

^alas ó buenas, y el progreso, tal como nos plaz-
Ca entenderle. A mi ver, es tan de lamentar el que 
llaya neocatólicos y teocráticos absolutistas, como 
el lue los baya demócratas, begelianos y huma-
nitarios. 

Por estas consideraciones, y reconociendo yo 
('ri el señor Castelar un entendimiento elevado, 
b u ena fe, entusiasmo sincero, no común erudición, 
y> en suma, las buenas prendas todas que consti-
p e n á un orador eminente ; y temiendo al pro-
Pió tiempo que caiga en el deplorable error del 
Neocatolicismo jdemocrático, he escrito estos árti-
c o s , que, si algún mérito tienen, es la sinceri-
d a d y recta intención, y el afecto con que están 
Peritos hácia la persona que ha sido ocasion de 
eUos. Yo no repugno que el Sr. Castelar sea de-
mócrata, liberal, progresista y católico ferviente, 
t o d o á la vez : ántes lo aplaudo y me complazco 
e n ello. Lo que sí repugno es que haga ó propen-
( la á hacer una síntesis ó combinación peligrosa 
J e todas estas doctrinas, sosteniéndolas todas, ó 
faciéndolas dimanar de la santa doctrina de Nues-

Señor Jesucristo. Lo que sí repugno es que el 
Sr- Castelar pueda ser tenido por discípulo de La-
tïlennais, de Huet, de Bordas-Desmoulins, de Bou-
°hez ó de Mazzini. Estos son los más famosos 



apóstoles de lo que apellidan ahora cristianismo ó 
catolicismo social y humanitario, y que yo nom 
oro, y toda persona juiciosa nombrará conmigo» 
la más temerosa y disolvente de las herejías. Maz-
zmi fué quien acabó de dar á esta doctrina una 
forma popular y completa. Tanto él como Bouchez 
üabian ya borrado de las tres palabr as de la ban-
dera republicana, libertad, igualdad y fraterni-
dad, la palabra libertad, sustituyéndola con la 
palabra devocion, que se avenía más con el espí-
ritu cristiano y con las miras políticas de ambos-
1 or último, en 1850, cuando ya la revolución ha-
bía sido vencida, escribió Mazzini un m a r a v i l l o s o 

discurso para confortar á sus correligionarios, 1 
en el, con elocuencia y fuego dignos de mejor 
causa, expone las doctrinas del cristianismo hu-
manitario. Hé aquí un párrafo de este discurso, y 
dígase en que se parece esto al verdadero cristia-
nismo que hemos profesado hasta ahora. 

« Hemos caido como partido político, v o l v á m o -

nos á levantar como partido religioso. El ele-
mento religioso es universal é indestructible ; 
esta en todo, y en todas partes ; generaliza y 
enlaza, y toda gran revolución lleva su sello. E1 

elemento religioso brilla en el comienzo ó en el 
hn de toda revolución, y bendice sus primeros 
movimientos, ó santifica sus últimos resultados-

e l n a c e ] a asociación ; de él la síntesis que la 



; de él el mundo, que no puede regene-
r e sino por la síntesis. Iniciadores de un nue-
^0 mundo, sepamos comprender sus destinos. 

ellos está escrita nuestra misión, misión 
§fande y hermosa : grande como el mundo, her-
bosa como la verdad. Porque debemos construir 
a "nidad moral ; porque debemos fundar el ca-

jolicismo humanitario. Vamos á descubrirlos con 
a santa promesa de Cristo en la mano. Busque-

ni°s el nuevo Evangelio, del cual, poco tiempo 
ailtes de morir, nos legó Cristo la inmortal espe-
l a r i Z a , el nuevo Evangelio, desarrollo del pri-

, que no es sino el gérmen primitivo, como 
ei hombre es el gérmen de la humanidad. Salu-

d o s con Lessing ese porvenir inmenso, cuya 
blanca partirá de su punto de apoyo, la patria, 
p a r a conmover el mundo, que es su término; 
cPoca gigante en la cual el eje del universo ter-
e r é irá de Dios hasta la humanidad. Por el 
^n ino que cincuenta generaciones de mártires 

lri sembrado con sus santos cadáveres, márti-
í e s nosotros, y prontos á morir como ellos, 
Jachemos hácia el pacto de los pueblos, que 

0rinularán los pueblos mismos cuando llegue la 
^0 r a de Dios, cuando todos acudan á confirmar 

e común acuerdo su obra en lo pasado, su mi-
en el porvenir, la misión que cada uno de 

08 representa en la asociación general, un Dios 



para todos, una ley para todos. T r a b a j e n 1 0 ® 

para sentar los cimientos de este pacto, ® a D 

festacion sublime del espíritu religioso ; trabaj^ 
mos en apresurar el instante decisivo del leva11 

tamiento de los pueblos : entónces la revoluto ^ 
convocará la convención grande, v e r d a d e r o 

cilio general, cuyo primer acto será un a c t o 

fe. Seamos, pues, hombres de fe. Sea nues 
guerra una santa cruzada. Resplandezca Ln 
sobre nuestra bandera, como resplandece sob 
nuestros destinos. Reanudemos nuestras sínteS ^ 
parciales á la gran síntesis ; que por cima de 
das las ruinas del mundo antiguo se l e v a n t e 

terreno sagrado sobre el cual puedan los pueb 
quemar el incienso de la reconciliación ; y 81 a 

guno se atreve á preguntarnos : ¿ De dónde v 

nis ? iEn nombre de quién predicáis? Sep^0^ 
contestarle : Venimos en nombre de Dios y de 
humanidad. » 

¿Quién más que yo, que soy entusiasta y 
poeta, podrá admirarse de este discurso co ^ 
obra de arte? ¿Quién como yo, si hiciese absti'^ 
cion del fin, que es diabólico, calificaría con ni 
sinceridad esa elocuencia de divina ? Pero ¿ qmen> 
por entusiasta que sea, podrá unimismar la 
trina de Mazzini con la del verdadero catolicismo-
¿Quién no ve en Mazzini á un espantoso pseu 
profeta ? ¿ Quién no conoce su perversa i n t e n c i 0 1 



prestar á las pasiones políticas todo el encono, 
^do el fanatismo, toda la acritud irreconciliabe 
U pesar de la reconciliación que nos ofrece sobre 
^ ruinas), y toda la fiereza maniaca de las pa-
siones religiosas ? ¿Cómo, pues, no he de censu-
rar y o * t a n a l t o aprecio hago del Si Caste-
w/quUTine l ine un p o c o hâcia las doctrinas de 
MaZzini? Sea el Sr. Castelar verdadero ca ó ico y 
f a demócrata racional y no místico, y e n t ó n ^ 
^ aplaudiré y le celebraré por católico y por de 
ác ra t a al mismo tiempo. De todos modos, y A 
f a r d e l atrevimiento con que me he adelanta-

á censurarle, bien sabe el Sr. Castelar que 
8°y uno de sus muchos admiradores y mejores 
ailùgos. 





D E L 

Romanticismo e n e s p a ñ a , 

Y DE ESPRONCEDA . 

I . 

^ Studios de erudición no falta hoy quien los 
en España, sobre cosas de España ; pero 

Otras que la historia y la literatura nacional se 
lvan con buen éxito, áun se nota entre nos-otros i 

tabl r z a e s decirlo, un lastimoso y muy no-
i e atraso en otras ciencias y doctrinas. Nues-Os o "L • 
tftág 8 y nuestros periodistas apénas hacen 
lib ""i tar , copiar y traducir las ideas de los 
le

 r?s û'anceses ; y alimentados y criados en la 
que ^ c°nsideracion de estos libros, toman, sin 

r e r ) hasta su lenguaje, desvirtuando la her-ÏOMO I. h 



rnosura y empañando el esplendor del nuestro.^ 
no queremos dar á entender que no haya en 
paña profundos economistas, matemáticos sutüeS 

y entendidos, médicos doctos, y políticos de alt»13 

miras y despejado ingenio ; sino que áun no tene-
mos autonomía y movimiento propio : esto e3> 
una política española, una escuela filosófica espa' 
ñola, un sistema científico cualquiera que se pllC' 
da llamar nacido en España. Solos dos hornbi'eS 

gloriosos, muertos por desgracia temprano, Y cle 

cuya fama adhuc sub judie e lis est (porque acas° 
la envidia sea conio el amor, más fuerte que lil 

muer te) ; sólo dos hombres gloriosos, Valdega' 
mas y Balmes, han intentado dogmatizar sin ap0' 
yarse servilmente en una autoridad extranje''3' 
Sus libros han recorrido en triunfo la Europa-
que por sí solo probaria, aunque no hubiese otr^ 
pruebas, que ni de la inspiración filosófica, n* 1 

la inteligencia de los asuntos elevados, ni de liJ 

voluntad perseverante y firme en la meditaei°"j 
carecemos los españoles ; y que aquella e s té r i l ^ 
ó pereza nuestra de que ya nos acusaba Scalíg61''!' 
diciendo aliqui Lusitani docti, pauci 
proviene de otras causas ; las mismas, sin dü<f ' 
que dan origen á nuestro atraso en la i n d u s ^ 
en el comercio y en la agricultura ; atraso q11 

más que ninguna otra cosa, por ser tan grosei-0 ? 
materialista el siglo en que vivimos, nos ecba 



EIL CI! M 1 áim naciones extrañas, sin considerar que 
aut! KOmOS l i C 0 S d e m á S P e r f e c t a riqueza ; la cual, 
otro

(iue ofuscada y oculta, todavía está en nos-

Uo °p y h a d e S a l i r c o n e l t i e m P ° á dar luz y bri-
W ° I ( l u e a P e s a r de las discordias civiles y de 

malas pasiones que lian tomado cuerpo y vi-
&Ua C-- t re l 0 S q U e t r a t a Q d e gobernarnos, la anti-
c s V l r t u d renace, y las aspiraciones sublimes se 

; y ya que no puedan realizarse en el 
bor. 0 ' a d ( l u i e r en forma y vida fantástica en la 

fiólo'!1 6 S 0 h a y u n a P o e s í a española y poetas espa-
ce , 8 C<Jn s é r Propio y no hijos de los extranjeros, 
de C° filósofo español, que es hijo de Kant ó 
<V0°USm ' 7 e l e c o n o m i s t a español que nos tra-
^ . y copia á Say ó á 

Bastiat. Sabido es que en 
Sear r°n.CÍas n o s e P u e d e , como en poesía, fanta-
beifl0i

1 l u v e n t a r continuamente ; pero también sa-
n0

 q u e ' cuando no se hace sino repetir, casi 
qUe

 y o b Í e t o n i motivo para escribir libros, en 
cila^S ' la frase, si acaso, sea nueva. Y en mu-
eH el ^ e n c i a s y doctrinas, repito, que no somos 
tra r io

( Ul s i n o uieros imitadores y copistas. Lo con-
ber d e

S U 5 e d e e n l a p o e s í a ; Porque despues de ha-
S e Maf ' P ° r U n a f e I Í Z revolución literaria, la 
y del d e iuútacion de los clásicos ñ 

•anceses, 
quíij ( '8 d e h a b e r renegado del Apolo de pelu-

o n polvos que tenía por Dios, volvió á to-



mar en el romance y en el drama sus antiguas J 
originales formas, y d i ó frutos s a b r o s í s i m o s i 
preciosos. 

El romance es nuestra poesía indígena, nací 
entre nosotros, sin que nada le deba á la p< ^ 
griega, ni á la latina, ni á la italiana, ni & ^ 
francesa, que sucesiva ó simultáneamente 1 ^ 
imitado, y siguen imitando los poetas a c a d é ® 1 ^ 

eos. Y del romance, de esa poesía popular, ha ^ 
cido nuestro teatro, el más rico, el más vário y 
más sublime del mundo. 

El romance es nuestra poesía, ó por lo me ^ 
el gérmen de nuestra verdadera poesía : y cuan 
ésta decae y no muere, es porque en el roma l 1 

se conserva viva, y el vulgo la sigue cantando 
las ciudades, y los rústicos en las aldeas y desp 
blados ; y ya la cantan en coplas, ya en jáea1 ^ 
ya relatando historias tan picantes como la ^ 
Glerineldos ; ó tan tiernas y delicadas como la • 
aquella condesa que va peregrinando en busca ^ 
su esposo. Lo que Iriarte decía irónicamente 
oir cantar al ciego, aun hay en España poesía i ^ 

, s to 
ger 

lo hubiera dicho de buena fe , si hubiese viv1^ 
en su tiempo. En los de decadencia y mal g1 

se ve á los poetas olvidar sus extravagancias ) 
grandes, ó por lo ménos ingeniosos, cuando es ^ 
ben romances ó cosa parecida. Góngora, V r & v \ e S 

cador del buen gusto, detestable en las Soleda 



y en el Polifemo y mediano poeta en sus cancio-
endecasílabas, como, por ejemplo, en la de la 

^naada invencible, es discretísimo, ameno, amo-
l 0 s° y divertido en los romances. 

Los españoles há tiempo que no somos devotos 
e l a docta antigüedad. Poco nos ha molestado y 

Rompido el gusano roedor del abate Gaume. 
a W griego entre nosotros era un prodigio, y 

8aber latin punto ménos, pues el poco que se 
Mendia en las escuelas se procuraba olvidar en 
®e£uida. Hay, sin embargo, regulares traduccio-

68 de algunos clásicos ; pero nadie las lee, ó ya 
1.Ue están hechas por eruditos las más, y pó-

c i m a s por poetas, ó ya porque al pueblo no le 
lVlerten los griegos y los romanos. Á los espa-
, es> á pesar de las sátiras, de los preceptos, y 
6 l°s ejemplos de D. Leandro Moratin, nos han 

^Ustado y nos gustan más las comedias de capa 
^ esPada que las de Terencio y Molière ; y los ro-
, lai*ces y las coplas más que las odas. Añádanse 
J j s t o las frialdades insulsas de Vénus y de Cu-
y i11q, que de la corta inteligencia de los clásicos 

e l vano deseo de imitarlos sacaban nuestros 
que a cadémicos la compresión intelectual en 

Aviamos y la pobre y rastrera filosofía íran-
£ d dePsiglo pasado, que los liberales oponían al 

de los frailes y al despotismo del go-
n°> y se comprenderá la situación de ánimo 



en que nos sorprendieron de consuno la muerte 
del rey, la guerra civil, la vuelta de los emig r a ' 
dos, la nueva aurora de libertad, la revolucio 
política, y la literaria del romanticismo. Las ideaS 

tomaron nuevo giro ; se pudo hablar y escril»1 > 
se entendió mejor lo que pasaba en el m u n d o 1 
el adelanto de las otras naciones ; deseamos ale*10 

zarlas en su movimiento progresivo, y en liter» 
tura pensamos abrir nueva senda más original í 
más ancha. La secta de los románticos, que vin° 
de Francia, como vienen todas las modas, ^ 
amoldó perfectamente á nuestras inclinaciones ) 
carácter, y se hizo tan española como si hubier» 
nacido en España ; porque si la palabra romané' 
cismo quiere decir algo, no hay país más roncal1' 
tico que el nuestro. Con todo , el romanticis'11'' 
tuvo al principio mucho de ridículo, de pueril í 
de exagerado ; y á pesar de los grandes 
que siguieron la nueva secta, hicieron de ella 
clásicos mil burlas merecidas. Pero de la ®iSIIL 
contienda nació poco á poco una filosofía del »r 

más perfecta y comprensiva ; las distinciones de 
aparecieron, y se llegó á entender que de lo 
y de lo feo, de lo ingenioso y de lo rudo, es ^ 
lo que se debe ocupar el crítico, para admira1 

de lo que naturalmente es hermoso, y desecha' 
condenar lo que, por moda ó convención, s n ° ' 
en un momento dado, parecer bello al vulgo-



. El romanticismo, por lo tan to , no se ha de con-
ver t i r , hoy dia , como secta militante, sino como 
c°sa pasada y perteneciente á la historia. El ro-
manticismo ha sido una revolución, y sólo los 
Rectos de ella podian ser estables. Entre nosotros 
J^o á libertar á los poetas del yugo ridículo de 
°s preceptistas franceses y á separarlos de la imi-
facion superficial y mal entendida de los clásicos, y 
lo consiguió. Las demás ideas y principios del ro-
manticismo fueron exageraciones revoluciona-
[ l a8 que pasaron con la revolución, y de las cua-
esi áun durante la revolución misma, se salvaron 

hombres de buen gusto. 
, El romanticismo que veinte años há apareció, ó 

se quiere resucitó entre nosotros, habia apare-
<n'|° en Alemania durante las guerras contra Na-
P°leon, no sólo como secta literaria sino como 
^ctrina filosófica y patriótica, que sacaba la 
®(lad Media de su sepulcro y que armaba á sus 
perreros católicos contra el pagano Emperador 
'le Francia. Nosotros, que no temamos necesidad 

6 evocar espectros para luchar con Napoleon, y 
(lUe conservábamos vivas en el alma las ideas 
Patrióticas, conservamos asimismo, en medio de 
acWel levantamiento contra los franceses, un res-
p e t o ciego por sus preceptos literarios, y hasta 
1ln a'nor decidido y un anhelo particular de seguir 
C'n t odo sus ideas filosóficas. Así es que Quintana, 



el gran poeta lírico, es el poeta más pagan0 

que ha habido en España ; y aunque por el sent 
miento es sublime, las ideas que populariza son 
las más vulgares de la filosofía francesa del sigl° 
pasado. 

Cuando por medio de los franceses, y con laS 

obras de Chateaubriand, Víctor Hugo y Madame 
Stael, llegó á nosotros el romanticismo, Ue£ó 

combinado con tan nuevas ideas, que los doS 
Schlegel que le proclamaron en Alemania no Ie 

hubieran ya reconocido. Los franceses le habí»11 

añadido mucho de su propia cosecha , y había'1 

tomado por romántico cuanto era aleman, aunqü6 

no. fuese romántico, ni por tal pasase en Alema-
nia. Nosotros hicimos lo mismo ; y, como los fran-
ceses , añadimos á estos elementos del r o m a n t i -

cismo , no sólo cuanto nos pareció romántico eJ1 

nuestro propio país, que no fué poco, sino otro 
romanticismo venido de un país diferente, y %ne 

por sí solo imprimió un carácter singular á la nue-
va literatura. Hablo de las obras de lord Byro»> 
ingenio poderoso y originalísiino, y de las de 

W alter Scott, no ménos original, aunque no tan 
grande. Nos pintaba el primero las cosas p r e s e n -

tes con el hastío de la vida, las tinieblas de hj 
duda, los ayes de la desesperación ó la risa del 
sarcasmo, y Walter Scott las cosas pasadas con 
una verdadera'y maravillosa segunda vista, y c ° n 



08 colores más brillantes y poéticos, aunque con 
Utla prolijidad á veces enojosa. 

Los trastornos y revueltas por que hemos pasado, 
y extraordinario y nuevo de muchas cosas pre-
Sentes, han despertado en los hombres gran vigor 
^ agudeza de comprensión para las remotas, así 
^ el tiempo como en el espacio ; y de aquí nace 

Par de las relaciones de viaje y de las historias 
^narrandum non ad pro bandum, en las cuales no 

0rnite menudencia alguna por microscópica que 
Sea), ese amor y cuidado con que se procura con-

ryar en el dia, en toda obra de arte, lo que 11a-
n color local. Verdad es que este color suele 

, e r falso, y en tratándose de la Edad Medialúgu-
e eu demasía. Muchos poetas góticos huelen á 

C e n t e n o ; y lo que es más, tienen una extraña 
Afi^ por lo deforme y por lo feo ideal. 

rruan algunos impíos alemanes que esto pro-
n e de que el cristianismo les diaboüzó la natu-
eza, q u e e n o s habían divinizado; pero si ver-

^ ñeramente la divinizaron cuando eran gentiles, 
j,.0 t a u sin ninguna gentileza y con tanta barba-

' que á poca costa se les volvían diablos los 
A°Ses> aunque ántes no lo fuesen. No así Vénus, 
^Polo } Minerva, las Musas y las Gracias. Nunca 
^cristianismo los ha convertido sériamente en 

clos ; y si han dejado de ser dioses, continúan 
cl° ficciones divinas. Goethe, príncipe de los 



poetas de este siglo; Goethe, á quien los r o m á n -
ticos españoles y franceses pusieron entre sus 
maestros, y que en el sentido estricto de la pala-
bra, no puede pasar por romántico, fué pagano, 
Pero del paganismo griego, y no del aleman. Este 
egregio poeta prestó y añadió una idea peregrina 
al romanticismo, á saber, la de la poesía trascen-
dental. Así como pensaron sus compatriotas en 
hallar la ciencia trascendental, así Goethe procuró 
poner esta ciencia en poesía ; y en la p o e s í a , 1 0 

creado, lo increado, y el porqué y el cómo de todo 
ello. Esta fué la última faz con que se presentó 
entre nosotros el romanticismo. Veamos ahora 
que carácter y fisonomía tuvo desde luégo. 

El romanticismo podía ser católico f e r v i e n t e , 
incrédulo y blasfemo, amoroso y blando, terrible 
y endemoniado, y todo á la vez. El toque p ^ 
ser romántico consistía principalmente en renegar 
de las divinidades del Olimpo, en hablar de Jeho-
vah, ó en no hablar de Dios alguno ; y en pobla1' 
el mundo, no ya de sernidioses paganos, sino & 
ondinas, huríes, brujas, sílfides y hadas ó en de-
jarle vacío de toda apariencia que no fuese natu-
ral y conforme al testimonio de los sentidos. 

En cuanto á la forma, los románticos la des-
atendían, presumiendo de espiritualistas y Vo'. 
niendo la belleza en lo sustancial y r e c ó n d i t o - ^ 
poeta no escribía ni debia escribir por arte, s®0 



P°r inspiración ; su existencia debia tener algo de 
^Cepcional y de extravagante ; hasta en el vestido 

debia diferenciar el poeta de los demás hom-
r e s i y el universo mundo le debia considerar 

Tl° un apóstol, con misión especial que cumplir 
J1 Ia tierra. Víctima de su misión y de su genio, 
. J Emprendido por el vulgo, el poeta debia ser 

e|i2, debia ser una planta maldita con frutos 
bendición. En sus amores debia aspirar el poe-

^ a un ideal de perfección que nunca se realizase 
el mundo, ni por asomo se hallase en mujer al-

rj()
 d ! y sin embargo, amar á una mujer con deli-

^ > lrnaginando ver en ella á la maga de sus sueños, 
a Paloma del diluvio y á la rosa de Jericó ; mas 

Çar^ 0 P a ^ P a r I a 'realidad, conocer lo vul-
/jdr del objeto de sus amores, maldecirle y menos-

Clai'le y llorar sus ilusiones perdidas, ya blas-
l o ^ d o de Dios y de sus santos, ya echándose á 
y, P l e s de los altares y entonando plegarias á la 

lrgen y á Jesucristo. En fin, ya estuviese ena-
in a ' y a desengañado, ya hastiado, ya fuese 
bia 6 c r e y e n t e , todo poeta romántico de-

l'ablarnos siempre de sí mismo. Pero esta ma-
^ u t o b i o g r á f i c a la disculpo yo y hasta la alabo, 
q u

 n ° Sólo proviene de lo reflexivo del siglo en 
VlVlmos y de los sistemas de filosofía que 

privan, todos ó casi todos psicológicos, sino 
e s ademas muy cristiana y no desdice de la 



humildad evangélica. Un pagano no hablaba de 

T C U a n d ° ' d e s P u e s d e haber hecho 
grandes hechos, tenía razón para creerse nn pro-

f " d G de valor ó de doctrina ; y á«n 
asi hablaba poco. Cuando Marco Aurelio e s c r i b i ó , 

.va el cristianismo estaba en todos los c o r a z o n e s . 
A un cristiano, con ser hombre le basta, magna 
emm quœdam res est homo,jSactus ad imagine*» 
et simihtudinem Dei; así es, que llena el mundo 
ue sus quejas tribulaciones y esperanzas. ¿Y p°r 

l u L T ^ a m a r á Sí l a a t e n c i o n del mundo, 
cuando llama constantemente la de Dios y le in-
teresa y enamora hasta el extremo de haberle to-mar carne mortal y morir por amor suyo? 

n ro í n o l 7 T C a p Í t a I e S d e l o s románticos, 
presen ada de mil maneras diferentes, consecuen-
t e ^ de los espíritus, / 
presentimiento del socialismo, era la i d e a l i z a c i ó n 

de ios hombres patibularios, y la creencia de q ^ 
sus crímenes se debían imputar á la sociedad 
organizada y á la grandeza de sentimiento de los 
taies heroes, á quienes esta mezquina sociedad 
venia estrecha. Pero si los poetas románticos sue-
len omar por héroes de sus escritos hombres cri-
m nales, no hacen amar á estos hombres por su* 
en nenes, sino hacen que nos admiremos de ** 
virtudes que, á pesar de los crímenes, hay en 
ellos. Si este es un defecto, existen aún más en 



¿ f * P o e s í a clásica, y nunca la poesía moderna 
^ ° héroes tan tremendos y de tan fieras é indo-
Co pasiones como los de la familia de Atreo, 
ó Medea, y como Mirra. El destino inflexible 
rri

 g U n a divinidad malévola los impulsaba al crí-
El héroe romántico es libremente criminal, 

justiciable del crimen que comete. En nombre de 
lio, ^ m ° r a * s e pipde condenar, y le condena-
por

S" l ' n* c a e x c u s a ) esto es, el único motivo 
que le compadecemos, es porque alguna virtud 

¡ n t J a I t a mal dirigida, ó alguna idea grande mal 
Sj rP r e tada, ó alguna pasión noble, le extravian. 
Hi^ n t e n d emos á veces que la sociedad mal orga-
dUo

 1 e s Parte en algunas maldades del indivi-

Hisrr C O m 0 k l e y m 0 r a l 6 S t á m á s a l t a q u e e l 0r8a~ 
. 1 0 social, siempre queda salvo el derecho de 
el e r°ne r u n a P e n a e n «ombre de esta ley, aunque 
Lu

 1I1Q6n q u e s e castiga no sea todo del castigado, 
^socïedad puede ser cómplice, y como la socie-
t ^ m o s todos, todos solidariamente somos 
ci0

 l e n cómplices en aquel delito ; y la perturba-
de , q U e c a u s a el crimen en la sociedad, nos sirve 
y ^ t i g o . El médico de su honra, por ejemplo, 
íiace0(iUe' e l b a n d i d o generoso y valiente, que 
d0tla Pasionero á D. Quijote, son de los que per-
dad'1111]08 ' y C u y o s c r í m e n e s caen sobre la socie-
ron. y Pre°cupaciones del siglo en que vivie-

n ° P° r creer en esta imperfección social, y 



en la perfectibilidad de la raza humana es nadie 

socialista. La poesía romántica tiene, á no dudarlo, 
algo de socialismo; pero de un socialismo rIliis 

alto, que áun está por venir. La poesía e s t o d o a S -

piracion y vaticinio. La magia fué ántes de l°s 

ferro-carriles, del gas y del magnetismo; Séneca 
profetizó el descubrimiento de América ; Esquí'0' 
en Prometeo, la Redención, y Virgilio adivio0 

mucho del sentimiento moral del cristianismo, > 
hasta el progreso civilizador de Europa, exte»' 
diendo por toda la tierra sus costumbres, su P0' 
der y su ciencia : 

— e.rit altera quce vehat Argo 
Deleclos Ileroas : erunt etiam altera iella, 
Atque iterum ad Trojam magnus mittetur Achilles• 

No pretendo yo negar que haya habido autoreS 

que por medio de sus obras poéticas, del teatro ) 
las novelas principalmente, hayan querido proPíl' 
gar ciertas ideas, no ya de un socialismo que 
por venir aún como doctrina, sino de ese socia-
lismo que ha amenazado desquiciar la s oc i eda 
hace pocos años ; pero esto no prueba sino que 1<l 

poesía, que por sí misma y en sí misma tiene 
nobilísimo fin, cual es la creación de la bel ief 
puede, á veces, rebajándose y desdorándose, s e r 

vir de instrumento á otros fines. No negaré ta®1' 



Poco el mal gusto de algunos, que buscando sola-
mente para sus dramas argumentos enmarañados 
^ 'ances estupendos y terribles, los han buscado, 
j.a en las gacetas de los tribunales, ya en las an-
'guas crónicas, sin dar realce sino á lo feo y lo 

lnalo. p e r o c o m o ¡ 0 m a i o y feo, feo y malo se 
(lueda, sin que estos dramaturgos y novelistas 
imedan ni quieran hacerlo pasar por hermoso y 
| , 0 r bueno, aunque los acusemos de prosaísmo, 
P°rque pintan las cosas como han sido y como 

y no como debieran ser, no me parece, con 
, d o) que los podamos acusar de inmorales. Los 

0lnbres que son buenos no se enamoran de la 
aldad aunque la vean sobre las tablas ó en una 
°Vela salir triunfante de la virtud ; porque en 

mundo, real y positivamente estamos viendo 
muy á menudo sin necesidad de recurrir á 

p i o n e s ; y los hombres que son malos no apren-
n nada que ellos ya no sepan sobre la maldad. 

. El saber, ensanchando el círculo de nuestras 
, eas> puede ser causa ocasional de nuevas virtu-

^es, que de aquellas ideas se alimenten y vi-
Un ! pero no de nuevos vicios, porque el mal es 
Sa limitada, y fácilmente se llega con la inteli-

y j Cla a su último término ; y el bien es infinito, 
j mientras más campo abarca la inteligencia, más 

len descubre á donde llegar con la voluntad. Lo 
lie u ' 1 Puede dar el saber son los medios para co-



meter la maldad ; pero nadie va á buscar estos 
medios en los libros de entretenimiento. 

r v e rdadero y más notable defecto de los ro-
mánticos ha sido la verbosidad, que ellos llaman 
vaguedad ; porque la pompa y majestuosa armo-
nía de las palabras no encubre lo vacío de senti-
do. Nuestra lengua puede expresar los pensa-
mientos con toda la concision deseable, y muchos 
poetas españoles suelen ser concisos ; los roman-
ceros sobre todo, y los mismos poetas románticos 
cuando escriben romances. Pero cuando escriben 
odas ó se dan á filosofar, como á menudo no sa-
ben siquiera lo que van á decir, ni entienden lo 
que dicen, arman una gerigonza y estruendo hue-
co, que acaso halague los oidos, pero que siemp^ 
se resiste á la traducción en una lengua extranje-
ra, y hasta á una traducción en prosa y g r a m a t i -

cal, hecha en nuestra misma lengua castellana-
Muchos poetas románticos, cuando se sienten ins-
pirados, van poniendo palabras unas en pos <*e 

otras, sin atender al sentido ni á los preceptos, 
que encierran con seis llaves, incluso los de la 
gramática. «No solamente (dice uno de estos poe-
tas y cuenta que es de los mejores), no sola-
mente encerramos con seis llaves la gramática» 
sino que procuramos olvidarnos hasta de su exis-
tencia.» La gramática, según él, es un código 
convencional inspirado por la senectud. 



De la afición á las palabras sonoras nace tam-
! e n lo falso, monótono y prolijo de las descrip-

Cl°Qes, que no están sacadas de la naturaleza mis-
ma, sino arregladas con palabras y frases ya usa-

a s , y áun desechadas por otros poetas, y que 
8irven en todas ocasiones, vengan ó no á propó-
sito; v. gr. esponjado tulipán, ágil y pintado co-

negro capuz, lúgubre son, fúnebre ciprés, 
atante tul, pliegues del viento y raudo torbe-
"irio. 

Otro defecto del romanticismo español es la hi-
P°cresía; porque finge la f e que no tiene. Los 
f
 ersos místicos del dia no valen, por lo sentidos, 
jrvorosos y verdaderos, un villancico de los Pas-
^ res de Belen, de Lope. Compararlos con los ver-
, 0 s de Leon, de Santa Teresa y de San Juan de 

C ruz, sería blasfemia. 
^alta, por último, á la poesía romántica de Es-

^ aUa aquella majestad tranquila, y aquel mirar 
reiio, que áun en los momentos de más grande 

dSjon ostentan y tienden sobre las cosas y las 
c'as la verdadera poesía clásica y la de Goethe 

y d e Leopardi. 
Nuestros poetas románticos han sido y son des-

por ignorancia ó por descuido ; llorones a l%dos 
moda, ó porque en España no ha habido en Por 

micho tiempo sino motivo de llorar ; y muy á 
n u do, hinchados, palabreros y vacíos de senti-
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do. Mas á pesar de todo, yo entiendo que los de-
bemos absolver por la inspiración y entusiasmo 
que suele haber en sus poesías ; y porque m u c h o s 
de ellos, que comenzaron á escribir cuando nada 
sabían, han ido despues aprendiendo y corrigién" 
dose hasta llegar á un término razonable. Ni 
taron algunos, que, nunca ó rara vez, se apart®" 
sen en este razonable término ; ya porque tuviere® 
la dicha de hacer mejores estudios, ó de e s tud i a ' ' 
algo ántes de echarse á poetas ; ó ya porque c l 

claro entendimiento que tenian los alumbraba 
para que del camino derecho no se apartasen, y1:1 

buena voluntad les ponia estímulo para que ge 

instruyesen. 

Enumerar aquí uno por uno todos los p o e t a s dig' 
nos de memoria, que últimamente ha habido en 
paña,-sería demasiado prolijo ; y enumerar los ma' 
los y ménos que medianos poetas, que han 
do fama, y la popularidad efímera que nace 
capricho y del espíritu de partido, sería tan ca'1' 
sada como desagradable tarea. Baste consideré 
que no quedó ciudad de provincia donde no se eS' 
tableciese un liceo, ó tertulia literaria con vis°s 

de academia ; y allí el mayorazgo, el e s c r i b i e n t e > 

el empleadillo y el estudiante, en fin, todo j ó ^ 
de cualquiera condicion que fuese, y no p°ca* 
muchachas, solían tomar los ensueños a m o r o s o * ) ' 

melancólicos de la juventud por estro y vocaeiolJ 



Poética, y se subían á la tribuna, y cantaban co-
pias d e 

pie quebrado, y versos puntiagudos al 
ejüpezar y al concluir, y gordos por el medio, y 
p r a s novedades más curiosas que entretenidas, 
j e r° a l són de este concierto universal, y cuando 
a furia del romanticismo se paseaba triunfante 
P°r toda la Península, descollaron tres ingenios 

11 altos y tan fecundos, que otros como ellos no 
oían venido á nuestro suelo, desde que murió 

Calderón. 

I I . 

El 
£ j | primero de estos tres grandes ingenios es el 

d e Rivas, que abandonando la escuela clá-
j, a francesa ántes que el romanticismo pasase á 
e desde Francia, imaginó un romanticismo 
^ l anol sacado de nuestros romances antiguos ; y 
la /.""dándolos servilmente, sino tornando de ellos 

°rina y sabor, en cuanto de su propio estilo no 
^apartaban ni desconvenían, compuso sus pre-
rias°S r o m a n c e s históricos. Escribió también vá-
tilH ^ e y e n d a s i canciones y dramas, y áun conti-

°Scribiendo y coronando sus gloriosos blaso-
'^°on el no ménos glorioso laurel de poeta. 

Q todas las obras del Duque se admira prin-



cipalmente la espontánea lozanía de la imagina-
ción , sin que se descubra el más leve indicio ;1e 

que ha sido violentada. El Moro expósito, leyen-
da histórica de extraordinaria belleza y grandes 
dimensiones, parece dictada por -el Duque en uD 
solo dia, y escrita por un taquígrafo miéntras q l je 

el Duque la dictaba. Y de esta e s p o n t a n e i d a d 

nace, sin duda, que el Duque tenga, más que otro 
alguno de nuestros poetas modernos, lo que se 
llama estilo propio. En el Duque el estilo es ^ 
hombre, y cuando habla y cuando escribe, s i e m -

pre el Duque es el mismo; lo cual no acontece, P°r 

lo común, en los demás autores ; que ya tornad 
para escribir una manera artificiosa, y t o t a l m e n t e 

se desvian de la naturaleza, ó ya despojándose de 
la individualidad propia, se ajustan y ciñen ¿ 
cierta pauta, y entran á formar parte i n d i s t i n t a d e 

un género cualquiera. 
El Duque es más bien un poeta de i n s p i r a c i ó n 

que un poeta reflexivo ; pero á veces su inspi^ ' 
cion es tan alta y profunda, que sin quitar á süs 

obras la frescura de lo instintivo, les presta ideas 
y pensamientos que parecen hijos de la reflexio® 
más detenida. Y donde esto se ve más c l a r a m e n t e 

es en su admirable drama Don Alvaro. El sino à 
la mala estrella, es decir, un conjunto de c i r c u n s -

tancias fortuitas, ponen á D. Alvaro en o c a s i ó n de 
cometer delitos que su mismo honor le manda 



lue _ cometa, sin que por eso su voluntad se tuerza 
feline al mal. Antes al contrario, los lectores 
c 08 y los espectadores del drama hallan en su 

£ Qciencia, que D. Alvaro no hace mal en matar 
j Sus enemigos y en matarse despues ; y no sólo 
^absuelven, sino que le condenarían si no se ma-
Saif' ^ " ^ v a r 0 ' c o n m a n o s llenas de la 
j, 5 r e c lu e ha debido derramar y con el recuerdo 

''ente de la muerte de la mujer amada, se vol-
Se a l convento y á sus penitencias, el público 

f W i a . Don Alvaro tiene, por consiguiente, 
suicidarse; y sin embargo, el Duque no ha 

i'ec ° e n h a c e r la apología del suicidio, ni en 
°m endarle en algunas ocasiones ; ni tampoco 

eri Pasado en presentarnos el juicio del hombre 
c°ntradiccion con el juicio divino, 

eje a ° 0 n c e P c i o n del Don Alvaro vale más que la 
Ç e i o n ; pero hay en este drama pormenores 
d r o ' ^ o s . La escena final, sobre todo, es un cua-
eSc terrible, maravillosamente pintado; y las dos 
eh 6 l¡as del aguaducho y del meson de Horna-

dos cuadros de costumbres, llenos de 
^ r' y del más gracioso colorido 

sjjj n ° t a ) por último, en las obras del Duque, y 
Pfetf a n n e n t e e n l° s dramas, aquella elegancia 
prineCt íSÍma ' a < lu eda delicada cortesanía, y aquella 
<W° r° 8 a c o m postura , que resplandecen en las 

s y galanes de nuestras antiguas comedias, 



V 

y que rara v e z se descubren en las c o m e d i a s ® 

ahora ; en las cuales, por huir de lo c a m p a n u d o y 

culto, se suele c a e r en el extremo c o n t r a r i o de 
inculto y plebeyo ; y se sacan á las tablas duqu 
sas y marquesas, que no hablan sino de pereji ^ 
de rábanos y que hacen mil gaucheries, cuan 
p r e s u m e n de finas. , . __ 

Zorrilla es otro de los corifeos del r o m a n t i c 1 

rao, y el más fecundo de todos. Poeta de 11 

imaginación que sentimiento y gusto, es inconeC 

com0 

b l i ' 
to y descuidado á veces, y á veces e l e g a n t e 
por instinto. Florido, pomposo, arrebatado, su 
me, vulgar, enérgico y conciso, desleído y v e l 
— , — 0 — , — j ~ — , — — 

so, todo lo es sucesivamente, según la c u e r d a 1 

toca ; pero siempre simpático y nuevo, siemp 
popular y leido con placer y aplaudido y fluC11 

con frenesí de los españoles. 
Á par de los mayores defectos, hay en las ob1' 

de Zorrilla verdadera hermosura. S i el c r í t i c o 
i 1 vio 

severo fuese descartando y condenando ai 01 j6) 

todo lo que Zorrilla ha escrito de i n c o m p r e n s 1 ^ 
de demasiadamente prolijo, de falso y de 
y áun suponiendo que todo esto formase l a S • 
cuartas partes de sus obras, siempre nos q u e 

otra cuarta parte, que pondríamos n o s o t r o s s ^ 
nuestras cabezas, y que como joyas riquísim'1'^^ 
divino presente de las musas, c o n s e r v a r í a m o s 
el Narthecio de la memoria. 



La s mismas composiciones de Zorrilla, en que 
a inspiración desfallece, en que apénas sabe el 
P°eta lo que quiere decir, ó en que no dice nada 
SlQ° palabras huecas, tienen tal encanto de armo-
n ía y de gracia para los oidos españoles, que nos 
^«placemos en oirías, y las repetimos embelesa-
o s sin meternos á averiguar lo que significan y 

sin suponer que signifiquen algo. El amor de 
a Patria, sus pasadas glorias, sus tradiciones más 
ellas y fantásticas, y las guerras, desafíos, fies-
a s y empresas amorosas de moros y cristianos; 

í0(lo vaga y confusamente se agolpa en nuestra 
ltïlaginacion cuando leemos los romances, leyen-
' a s y dramas de Zorrilla ; y todo concurre á dar 

Su nombre una aureola de gloria (pie no se ofus-
c a nunca, aunque la fria razón analice y ponga 

vista mil faltas y lunares. 
, El otro eminente poeta y corifeo del romanti-

ha sido Espronceda. Espronceda, menos 
ecUndo que Zorrilla y que el Duque de Rivas, 

1)61-0 más apasionado. Sus versos, cuando son de 
ailiores, ó cuando la ambición ó el orgullo le con-
l leven están escritos con sangre del corazon ; y 
na(lie negará que este corazon era grande. En él 
Se abrigaban pasiones vehementísimas y subli-
mes. Espronceda, 

con pensamientos de ángel 
con mezquindades de hombre, 



hubiera sido más que Byron, si hubiera nacido 
donde y como Byron nació. Espronceda no podía 
escribir para ganar dinero, alumbrado por una 
veía de sebo y en una mesa de pino. Como todo 
nombre de gran ser, que camina por el mundo sin 
* 1UZ u n a esperanza celeste, necesitaba Es-

pronceda vivir, gozar y amar en el mundo; y los 
n o satisfechos pervirtieron y ulceraron su 

corazon, que era bueno, y el abandono de su p ' 
entud y los extravíos consiguientes llenaron 

alma de ideas falsas y sacrilegas. Mas á pesar de 
todo la bondad nativa, la ternura delicada de su 
pecho y el culto y la devocion respetuosa con 
se inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo jus-
to, y con que adorabayse confiaba en la amistad 
J en el amor, brillan en sus acciones como en sus 
V Gi SOS. 

. D Í .C e n l o s envidiosos que Espronceda no hace 
smo imitar á Byron. Yo confieso que le imita e« 
algunas digresiones de El Diablo Mundo, en el 
canto del Pirata, y en la carta de doña Elvira, 
oe A,t Estudiante de Salamanca, que es casi un» 
traducción de la de doña Julia. Pero estos en^í' 
diosos no comprenden ó no quieren comprender 
que D . l ehx deMontemar no está tomado de W 
on y vale tanto ó más que los héroes de Byron! 

as como dona Elvira vale más que Redora y q«e 

Quinara, cuando va, loca de amor, provocando on 



de V i a l t r a i d o r ( l u e l a olvida, y cuando muere 
d0 ° I o r e n t r e los brazos de su madre, bendicien-

^ u n la mano que Ja ha herido de muerte. 
r if j, ° n a Elvira es una creación admirable. ¿ Quién 
arn l a

t
S o ñ a ( i o con doña Elvira en sus ensueños de 

el n°l ' l o general me parece cierto lo que dice 
^ Poeta italiano de que en las frentes estrechas 

a s mujeres no cabe el concepto del amor, 

L'amorosa idea 
Che gran parte d'Olimpo in se racchiude 

pero 
i w e u a ndo esta idea penetra en el alma de la 
la ae' ' y l a b a ñ a c o n l a l u z d e s u g l o r i a > l a mujer 

y l a acaricia, y la alimenta en su cora-
ej j ? J a s v i v o y más enérgico para el amor que 
% t e • m b r e ' Y e s t o s riquísimos y delicados 
enten?°8 ' n a d Í e m e j ' o r q u e Espronceda los sabe 
^OT i 7 d e s c i f r a r ' Porque sólo explica bien el 

^ el que sabe sentirle é inspirarle, 
la V(!)lla Elvira es una mujer que vive y ama , y 
tásticU°S VÍVÍ1' 7 a m a r - E n e l l a n a d a h a y d e ían-
Poeta

CO S l n o l a grandeza ideal, que debe poner el 
t0(jüs

 t o d a » sus creaciones. Doña Elvira, como 
íe2ca _0s Personajes de Espronceda, aunque pa-
tiene

 e x t r a ñ a la comparación, es una potencia que 
Hajeg d°r '"'Ú'/j e x a c t a l a v e r d a d . No así los perso-

e borrilla, en cuya grandeza suele haber 



algo de sofístico. Los mismos caractères ya crea-
dos por el vulgo y engrandecidos por otros 
tas, no llega á engrandecerlos Zorrilla sino desn' 
gurándolos. Para dar una idea tremenda de do» 
Juan Tenorio le hace apostar en una taberna, c°, 
mo un truhán fanfarrón, que matará á s e t en t a 
ochenta hombres, y que seducirá á cien ó doS 
cientas mujeres en un año. De esta laya de idea 

lizadores son aquellos rabinos, que, para ensaca 
á Dios, le dan no sé cuantas leguas de c o r p u l e ° 

cia, como si lo infinito cupiese en el tiempo y e t l 

el espacio, y se redujese á número y medida. ¡Cu^ 
diferente del D. Juan Tenorio de Zorrilla eS e 

don Félix de Espronceda. Don Félix es más ten'1' 
ble que D. Juan, y le gana la apuesta y le m 3 ^ 
sin necesidad de poner por cuenta en un pape' l í l 

mujeres seducidas y los enemigos muertos. ^6 

basta á D. Félix seducir á doña Elvira y mata1" 
su hermano ; porque esta mujer y este e n e f l d » 1 

valen por.un millón de los que apuntaba el ° t l° 
en su lista. 

En lo fantástico del cuento del E s t u d i a n t e W 

ademas una tan prodigiosa fuerza de imaginac10^ 
y una melancolía tan profunda y lastimera, 4U 

en vano se buscará más superioridad en la un», ? 
más hondo sentimiento en la otra, ni en el 
fredo, ni en el Lara, ni en la Novia de Abyd°S' 
ni en el Giáour. 



los versos en que habla Espronceda de sus 
a m n res, de su desesperación y de sus desengaños, 
:';ula palabra es una lágrima ; y toda aquella rae-
°dia interior é inefable del espíritu, 

— Memoria 
Acaso triste de un perdido cielo, 
Quizá esperanza de futura gloria, 

8e deja oir al través de lo armónico de su dicción 
P.oética ; la cual, salvo pocos lunares, es perfecti-
v a y como de hombre que entiende la hermo-
s a . Sirvan de ejemplo, y de objeto de admira-
Cl0n, á quien los lea ó recuerde, el canto á Teresa, 
y los versos á Jarifa. 

fin, Espronceda, verdadera encarnación del 
r°lrianticisrno, en cuyo genio excéntrico, y en cu-

pasiones tempestuosas nada habia de adapta-
0 sólo á la poesía, sino que todo en su vida real 

Se Mostraba vivamente, murió de muerte tempra-
n u ' víctima acaso de sus desórdenes. 

dejó Espronceda un poema no acabado, 
Cuyo título es El Diablo Mundo , en el cual, á la 
^atiera, ó por más alta manera que Goethe en el 

®Ms¿o, pensaba el poeta encerrar y explicar todo 
0 Creado é increado, y legar á la posteridad un 
j u m e n t o más grande que La Iliada y que La 

tvina Comedia. Esta pretension de escribir un 
Vasto poema humanitario, la han tenido muchos 



en nuestro siglo ; y así en España como en el Ex-
tranjero, la han tenido en vano ; pero los que, co-
mo Espronceda, no sólo tuvieron esta p r e t ens ión» 
sino que fueron dignos de tenerla, m e r e c e n qu® 
se diga de ellos lo del filósofo : Yo amo á aquél 

que desea lo imposible. 
Imposible es el propósito de Espronceda ; y P°r 

eso El Diablo Mundo forma un conjunto mons-
truoso, si bien, por lo mucho que el poeta valí»' 
el poema es bellísimo mirado por partes. Desgra-
ciadamente no es Espronceda el único que ha q«e' 
ndo escribir de esos poemas magnos. Otros m'1 

poetas menores, descontentos ya de ser hombres 
de los que pasan por ingeniosos y discretos, y 
contentos áun con ser apóstoles, y tener misio» 
especial, se han convertido en genios y númenes» 
y han deseado producir su verbo, y e n c e r r a r en 
el todos los seres, como en el huevo de la Noche-
De aquí proviene un nuevo linaje de r o m a n t i c i s -
mo científico-nebuloso, digno de reprobación. 

I I I . 

. Mientras más se dilata el círculo de nuestras 
ideas, más difícil es abarcarlas todas en una. ® 
cristianismo, más grande que el paganismo, 



de t u n P o e m a ^ne s e a grande que el 
tôl r o ' u n tiempo en que el poema ca-
Da]IC° ^ c a t ó l i c o e n toda Ia extension de la 
V0j ) Pudo nacer. Este tiempo pasó, y no 
§ía - 6 r a n u n c a " Hubo un tiempo en que la teolo-
g,0^lrnPeró sobre el mundo con imperio absoluto; 
tiiai.ernó temporal y lo eterno, y fué grande y 

dvdlosa como de origen divino. Entónces pudo 
ta !!6 ^ P o e m a > y no se dió, porque Dante llegó 
¡n

 e- Marco Polo babia ya viajado por Oriente; 
b
 0 Tomás, Scotto, San Buenaventura, San 

jud' l r d 0 ' Abelardo, etc., habían escrito ; y los 
t J . ^ ' 'os árabes y los griegos nos habian trans-

° ^ c i e n c i a y Ia incredulidad antiguas. Lo 
í r n e y vário del argumento no cabe ya en la 

V l e ^ Comedia ; y el poeta, sin atreverse á tra-
t¡Va ^rectamente, le trata de una manera suje-
cieri(!j iaciéndose el centro del poema, é introdu-
je en medio de toda aquella grandeza, sus 
eUa] ^ c e s , miserias, rencores y disgustos ; los 
WGJ8' bien nos interesan, porque somos horn-

compadecemos, y porque el poeta es altí-
(JiSrt).fí lnteresante, todavía no se ha de negar que 
(}e8ea^uyen, si no aniquilan la comprensibilidad 

rUa ° después el Eenacimiento, vino la refor-
rompió la unidad. Volvieron los Dioses 

i l rnPo á luchar con el del Calvario. La razón 



empezó á analizar y á desenterrar las antig'u'^ 
doctrinas. Luégo descubrió nuevas filosofías, X ^ 
imprenta, y otros continentes en la tierra, e ^ 
nitos espacios en el cielo, y estrellas, y 8 0 ^' 
mundos sin fin. Y engreida, orgullosa y a b l C l ^ 
da con esto, rechazó de todas partes la prese11 ^ 
inmediata y enérgica de Dios, y se puso á eXP^ 
car humanamente las leyes del m o v i m i e n t o ^ < ^ 
vida y de la armonía cósmicas. Á Dios le dejó a 
muy léjos , y le redujo á una a b s t r a c c i ó n l l l C ^ 
pero bien pronto conoció que Dios le faltaba , 
se puso á buscarle, sin la luz de la f e , hacina11 

sistema sobre sistema, y cayendo en un cáos 
confusiones, difícil de poner en órden en p 
é imposible en verso. 

Aun existe otra imposibilidad g r a n d í s i m a P ^ 
escribir el vasto poema, á saber : un a s u n t o 
circunscriba, y en el que encajen y se an»' ^ 
bien tantas cosas ; porque ponerlas en digTeSl°^ je 

sería hacer principal de lo accesorio. E lDuq u e „ 
Rivas sostenía una vez, con mucha g r a c i a y ^ 
ció, que el Don Juan, de Byron, era un 
verde, ménos divertido que El Baroncito de ^ 
bias, y atestado de discursos impertinente*5 ^ 
asunto. Espronceda, aunque en las d i g r e s i ó n 
imita, y hasta le copia, en lo esencial se y 
de él, y le vence y sobrepuja ; y es angioma» 
falta de patriotismo, creerle tan inferior á t v 



P°rque á veces le toma por modelo. Nada hay de 
/ron en la introducción del Diablo Mundo, y, 

embargo, es admirable ; acaso lo mejor que se 
la escrito en verso castellano. El gigante de fue-

es estupendo y magnífico, miéntras llora y 
! y bien se le puede perdonar si cuando ha-

' salvo el buen lenguaje y las flores retóricas, 
Parece un poco á un dómine que explica filo-

s a á los muchachos del colegio. Espronceda no 
era muy filósofo, ni ya la filosofía cabe en verso. 
1 elemento de que la poesía se sirve es la pa-

r a) y la palabra contiene clara y determinada-
mente todas las ideas y sentimientos humanos, de 
0 lue resulta que todos ellos son objeto de la 
pesia ; mas el único fin de este arte, así como de 
^ otros, es la belleza. Porque, ¿quién negará la 
2 ' eza, primor, elegancia y perfección del Or-
Q-ndo? Y sin embargo, ¿no se le puede decir al 
j °eta lo q u e Se cuenta que le preguntó el Carde-
' de Este : Messer Ludovico, dove avete j>i-

\ \ a t ° . t u t t e 1 u e s t e ? ¿ H a y a l & u n a sustancia 
jj %ófica en todo aquello ? No hay más que la be-
t,®fa) que vale tanto y más que la verdad cien-
Uuca. 

los tiempos primitivos, cuando la princesa 
^ailsicá iba á lavar la ropa, la filosofía, las leyes, 

'eligion y la economía social se confundían en 
a sola ciencia, y se encarnaban en una sola per-



sona , que era á la vez legislador, poeta , profeta 
guerrero y sacerdote. Entónces se pudo exclamé' 
Dictœ per carmina sortes, et vitœ mostrata 
est. Mas ahora, con esta nueva torre de Babel, lia 

venido la dispersion de las doctrinas, y cada 
anda por su lado, y hay en ellas, como en la ® 
dustria fabril , lo que llaman los economistas 
vision del trabajo. Y la poesía debe y puede en 
cargar al buen gusto que escoja y se a p r o v e c ü 

de estos trabajos para formar con ellos hermosas 
composiciones ; pero no para meterse á bachm® 
ra, y mucho ménos para poner en verso la eIlCl~ 
clopedia por medio de símbolos y figuras. 
esta comprensibilidad y simbolismo vendríamos 
parar de nuevo á una especie de arte egipcia00 ' ' 
fabricar esfinges é ídolos con mil caras 
mes, y feas , y misteriosas, que no darian g'ust0 ' 
y darian acaso ménos ciencia que el Catón el"1 

tiano, ó el Libro de los Niños. 
Cuando todos los hombres eran niños, tenia 

razón los poetas de meterse á pedagogos, >r . 
pedagogos á poetas. Orfeo, Museo, Lino, HeSl°^ 
do, Minos, Tales, Pitágoras y otros mil, pues se

g 

ría nunca acabar enumerarlos, dieron lecci011 _ 
en verso á la humanidad, y lecciones poétic£^ 
porque en la Edad de oro la poesía y la cienc1' 
iban unidas. 

Verdad es que áun hay una poesía que se »Pe 



da didáctica ; pero, ó no es didáctica, ó no es 
Plutarco está conmigo, y no cree en la 

^ que no es fabulosa y embustera. Aristóte-
s afirma lo mismo, y añade que Empédocles no 

, de poeta sino el haber escrito en verso. Y si 
por el contrario, algunos que, escribiendo 

eftias didácticos, se conservasen muy valientes 
ekts, f u é porque el verdadero fin que se propo-
ai1 era deleitar y no enseñar ; porque atendieron 

(ja® al primor y belleza que á la verdad de lo que 
^cian. l o s diez años que pasó Virgilio corrigien-

0 las Geórgicas, no fueron para añadir observa-
o s sábias sobre el cultivo y demás zarandajas 

^ ^pestres, sino para tocar y retocar las pala-
r a s i de modo que quedasen cada vez más bellas, 

. °ûiosas y bien arregladas. Ademas, que áun 
henipo de Virgilio no era la ciencia tan pro-

c
 Ca como ahora, y se combinaba sin esfuerzo 
^ la fábula. La multitud de poemas filosóficos 

Oar^08' n ° d u d ° yo que á veces se harian perdo-
r la filosofía, con las mentiras ingeniosas en 

i e dja envuelta ; y siento que estos poemas se 
perdido los más. Pero los griegos mismos, 

hííf tSar del buen gusto natural en ellos, cuando 
V a ^ a n de escribir algo de parecido á nuestros 
con °S p o e m a s ' componian un poe'ma tenebroso, 

llamaban á la Alejandra, de Licofron. 
Oracio, poeta y entusiasta , se va á veces del 
ÏOMO L 13 



seguro, y se atreve á sostener que Homero 
para su época, sino en general ) enseña mejor 
moral que Crisipo ; pero éstas son i n v e c t i v a s r a 

biosas contra los estoicos, los cuales eran asinilb 

mo harto insolentes, y despreciaban la poeSia> 
suponiendo que sólo el sabio es poeta, y los p°e 

tas locos. Y lo sustancial del caso es que la P°e 

sía, aunque no enseña, conmueve, inclina al bieI1^ 
enternece y levanta el corazon con su calor, 
piracion y hermosura. El poeta, fiel e n a m o i a 

de esta hermosura, debe por ella echar la eQClCj() 

pedia á un lado, y libre de este bagaje inoóoio > 
montarse en el hipógrifo, y volar al país de 
hadas, como Wieland en busca de Oberon. 

La ciencia posee una pasmosa energía an 
poética, y donde no llega para afirmar, llega paI a 

negar. Con todo, el poeta, que en el terreno Pj^ 
pió de la ciencia se expone á perderse, tiene ^ 
cuitad y poder de pasar más allá, á campos < ^ 
no explorados y apénas descubiertos. Por alb P 
drá pasearse, como D. Pedro de Portugal po1 ^ 
siete partes del mundo ; conversar con seres ^ 
vos y nunca vistos ni oidos, que se le apareé ' 
y nazcan de repente por natural virtud de la ^ 
ra ó del aire, como los duendes del padre 1<U° ^ 
de la Peña ; y estudiar las ciencias ocultas con ^ 
bios y mágicos más prodigiosos que los de 1a1 ' ^ 
y que el famosísimo Escotillo. Pero todo esto 



t ( i decirlo por ciaste, y el poeta romántico no 
6s chistoso, ni quiere serlo, sino en las digresio-

Volvamos á la poesía séria y i El Diablo-

Ke dicho que el gigante de fuego es estupendo, 
P°rque no sólo simboliza el genio del hombre, 
j^ttio figura alegórica, sino que es ademas un dia-

0 colosal, y pintado á lo vivo, aunque se con-
certe en catedrático cuando habla. Para ser dia-
^ 0 no es mucho lo que sabe, y hasta en sus du-
a s se muestra poco profundo. Miéntras más sabe 

hombre, van sabiendo ménos los demonios. 
j^nparad 

al de Sócrates con el de Espronceda. 
^Pronceda reconoce la ignorancia del suyo, y no 

Pegunta nada al verle delante de sí. Dante 
^eguntaba é indagaba cuanto habia que indagar 

'lue preguntar, de ángeles, condenados y santos. 
El conciliábulo diabólico se desvanece al fin sin 

(
 101ivo, porque se juntó sin motivo, y sólo para 
iUe Espronceda le viese. Mas no se ha de negar 
iUe fué soberbia vision, y áun mejores las que 
. v° en sueños D. Pablo. Nada hay en poesía más 

^ y espléndido que las pompas de la inmortali-
de Espronceda, que bien se puede llamar la 
i pues por ella será inmortal. Los cantos pos-

ç
 l°res no responden ya á la grandeza del primer 
1 0 ) ni responderían nunca como no se dilatase esPíritu del poeta por toda la prolongacion de 

l 



los tiempos, ó traspusiese, al ménos, dos ó tres 
años más allá de la fin del mundo. _ 

Justamente en la indicada remotísima época c ^ 
mienza el prólogo del Ashaverus, de Q u i n e t . ^ 

Dios ( É l me perdone las blasfemias que no hag^ 
sino compendiar), fastidiado de verse solo co 
los elegidos, se le antoja crear otro mundo. Lia 
á lospróceres del Empíreo y los c o n s u l t a sot ^ 
sus planes. Dios va á publicar una nueva e c l l C l° e 

corregida y aumentada de sus obras ; y para q 
se juzgue y pondere bien el mérito del drama û 
mano-divino-mundial, le pone en escena d©la» 
de aquel ilustre senado. Este drama que se titü 
Ashaverus, y que está en prosa (para que 
cumpla en él la palabra de Kant de que los p0^, 
mas en prosa son prosa en delirio ) , c o n t i e n e en 
toda la historia natural, metafísica y política; ; 
hablan en él los montes, el Océano, las e s t r e l l a > 

las ciudades, Cristo, Leviatan, las v í r g e n e s , ^ ' 
malas mujeres, los diablos, las sirenas, las P i r . 
mides de Egipto, los silfos, los t i tanes, el p 0 ^ 
Macar, el pájaro Vinateyna, y hasta el todo y 
nada. El tal poema es una borrachera t e m e r o s a ) 

solemne ; y en punto á su moralidad y á su a ^ 
macion filosófica, averigüelo quien p u e d a , J 

hasta ahora nada he podido averiguar. En FallS , 
ya se trasluce algo ¡ la redención por el am0 

Margarita se lleva á Fausto al cielo, como B6 ' 



tfiz á Dante, Laura á Petrarca y Eloísa á Abe-
W o ; aunque ésta más bien le envia que se le 
l l e v a , puesto que Abelardo murió ántes. En el 
bon Juan Tenorio, de Zorrilla, bay la misma tra-
moya, imitada del Don Juan de Maraña, de Du-
mas, que la tomó del Fausto de Goethe. Ello es 
5Ue esto de convertir á una bonita y nada desde-
ñ a muchacha en escala de Jacob para subir al 
c i e lo, ha de parecer, por fuerza , mucho más 
t r adab le que los medios que antiguamente nos 
^ b a n de mortificar la carne con ayunos y peni-
teQcias, y de estar siempre en conversación in-
terior. 

Todos los modernos poemas humanitarios se 
flan cierto aire de familia. Fausto y D. Pablo de-

leyendo y renegando del saber humano: 
ambos se renuevan ó se remozan ; y Ashaverus y 
Adán tienen la misma duración que el mundo. 

ero Goethe y Quinet tuvieron una muy feliz 
°currencia que Espronceda no tuvo, acaso por ser 

arrogante que ellos. Hablo de que buscaron 
Personaje tradicional, hijo y amigo del vulgo, 

p a r a hacerle centro de sus poemas. El nuevo Adán 
®s Quevo del todo, y nadie le conoce. Al Judío 
®ri,ante y á Fausto los conocíamos tiempo h á , y 
. antemano nos interesaban. Ashaverus vive en 
aíi leyendas de la Edad Media, y encierra un 

p r°fnndo sentido alegórico. Se diría que estaba 



pidiendo un poeta que le diese más perfecta vida-
Es la desesperación y el hastío eterno de qu i e l 1 

por orgullo reniega de Dios. Fausto es i g u a l m e n t e 
popular y simbólico. Es el sabio del R e n a c i m i e n t o 

que por la ciencia pierde la fe ; que busca la be-
lleza y para hallarla resucita la a n t i g ü e d a d clási-
ca ; que se casa con la hermosura ( con E l e n a ) , 5 

engendra en Elena á Euforion, símbolo de la mo-
derna poesía. Si no recuerdo mal, ó si no enten<1 

mal, en Goethe todo se resuelve en Dios ; y aU!1 

los diablos más feos y tiznados se tornan h e r n i o -

sos y santísimos como los serafines, y van á per-
der la individualidad y á identificarse y á embe-
berse en el Bien Supremo. 

Lo que es del Adán de Espronceda no sabemos 
hasta ahora sino que anduvo en cueros por 
drid y tuvo amores con una manóla. Los c a r a c t e -

res de Adán, de la Salada y del tío Lúeas, so» 
verdaderos y bien entendidos ; las aventuras qu 6 

les van sucediendo tienen grande ínteres ; y 
descripciones y disertaciones, que el poeta haC0> 
no pueden ser más bellas ; pero todo ello c o r r e s -

ponde poquísimo al primer canto, á la i n t r o d u c -

ción , y al intento atrevido y magnífico del poetí1' 
El poeta ha de escribir para deleitar y no pa1'9, 

enseñar, y acaso, escribiendo así, halle por i° s ' 
piracion alguna nueva verdad, ó en la misma be-
lleza de su poema se acrisolen, abrillanten y P u ' 



riûquen verdades ya conocidas, que áun están 
0scuras y envueltas en la escoria del error. El 
P°eta no ha de ser el eco de los filósofos, sino la 

de la conciencia instintiva de la humanidad; 
^ de decir grandes cosas por una iluminación 
^bita, sin conocer ni reflexionar que las dice. 
Homero y Dante pronunciaron oráculos, que en 
el dia los filósofos desentrañan é interpretan. Si 
^ n t e y Homero leyesen estas interpretaciones, 
J10 las entenderían, y saldrían poniendo de em-
¡msteros á los tales filósofos, ó admirándose de 
haberlo dicho, como Mr. Jourdain de hablaren 
frosa. Y sin embargo, lo dijeron; y hé ahí lo que 
Se Hama inspiración. Busca el poeta lo bello, y al 
encontrar lo bello, encuentra la verdad y la bon-
,ad) que en la esencia de lo bello están sustan-

cialmente. El hombre virtuoso hace una buena 
ac°ion, y en esta acción hay hermosura ; porque 

t rm n f 0 de la ley moral es hermosísimo. El sa-
descubre una nueva verdad, y esta verdad ha 

ser infaliblemente buena y hermosa. La ver-
p d , la bondad y la hermosura, son accidentes de 
a misma sustancia. Si pudiéramos conocer esta 

> t a n c i a , y elevarnos á ella inmediatamente, no 
^abria necesidad ni de ciencia, ni de virtud, ni 

e Poesía t las tres se confundirían en una sola, y 
n°s°tros en la sustancia infinita. 

Ea ciencia, en la moral y en la estética, puede 



ocuparse de lo bueno y de lo bello científicamen-
te : y la poesía puede alabar y cantar la bondad y 
la ciencia, como objetos poéticos. En cuanto ¿ 
la virtud, no hay duda alguna de que resplan-
dece más si la poesía y la ciencia la adornan. ^ 
aunque un hombre solo puede ser á la vez, P°r 

especial favor y benéfico influjo de los cielos, 
poeta, y virtuoso, y sabio, nunca se unificarán 
en él estas tres cualidades. Lo que se llamaba 
ciencia, en los tiempos primitivos, no era más 
que poesía ; y por eso los poetas fueron sabios, 
legisladores y filósofos. Hoy, que entendemos 1° 
que es la ciencia, nos es imposible desconocer qu e 

no se aviene con la poesía. La ciencia es reflexio» 
y empirismo ; la poesía, instinto y revelación inte-
rior. La forma, por lo tanto, inmortaliza á l«s 

grandes poetas ; porque el asunto de sus poemas 
no es sino el eco armonioso de las creaciones p0 ' 
pulares. El pueblo es el verdadero poeta c r e a d o r -
Aquiles habia crecido, tan grande como es, á n t e S 

que Homero le diese fama eterna en sus versos-
Antes de La Divina Comedia, inventó el puebl° 
leyendas que sirvieron de modelo á Dante, y h a S ' 
ta le señalaron su itinerario fantástico. Antes de 

Ariosto, se inventaron todas las locuras de Orla»' 
do y todas las hazañas de los doce Pares. An te* 
de Virgilio, la mente popular habia creado todos 
los portentos de la historia primitiva de Koma- Y 



j a t e s de Hesiodo y de Esquilo, estaba ya nacida 
a citología entera, con su Olimpo, dioses y semi-
^ioses. 

último ( y concretándonos á nuestros mo-
6 r n°s poetas románticos ) , ántes que el Duque 
e Rivas y ántes que Espronceda escribiesen las 

leyendas, El Moro Expósito y El Estudian-
e de Salamanca, las cuales, por muy diferente 

es«lo y manera, vienen á ser ambas lo mejor que 
e ha escrito en España desde Calderón acá, los 

jfersonajes más importantes de estas leyendas, 
8 aventuras, grandeza y caractères habían sido 
eados y ensalzados por el pueblo. 

( Revista Española de Arribos Mundos. ) 





SOBRE LOS CANTOS DE LEOPARD!. 

i . 

Cuanto el hombre quisiere ser más espiritual, 
le será más amarga la vida, porque sentirá 
^ verú m"s claros los defectos de la cor-

humana. Al decir estas palabras el autor 
6 LA IMITACIÓN DE CRISTO habla sólo de la vida 

esente, y presupone una vida futura , en la cual 
satisfecho este deseo infinito que ahora nos 

Y°rriienta, y que lo infinito sólo puede satisfacer. 
a
 e s t a pasión de ánimo, y estas extraordinarias 

y paciones han dado sér á los místicos discursos 
_ lrneuto á las almas de los santos ; almas in-

]0 ! e t a s y anhelantes por lo infinito, que sólo en 
^ t o se pudieron aquietar, y que apetecie-

muerte para vivir mejor y más dichosa 
• El amor de Dios es la muerte de quien 



vive, y la vida de quien muere, decía Lulio ; ) 
Santa Teresa exclamaba: ¡Señor! ó padecer 0 

morir. Muero porque no muero ; esto es, mu e r° 
porque no logro libertarme de esta cárcel osc«ríj 
de mi cuerpo, que me impide ver la D i v i n g 
de que mi alma es imágen ; de que mi alma n»s' 
ma está llena. Si libre mi alma de los lazos q»e 

sujetan y retienen, pudiera dilatarse y 
extended 

más allá del tiempo y del espacio, mi alma se 

confundirla con Dios, y comprendería á Dios etl 

su esencia. Si el alma pudiera ensalzar ilimita(la' 
mente todas las perfecciones que en sí c o n c i b e J 
reducirlas luego á una perfecta unidad, el al',líl 

concebiría á Dios, y se reposaría en él con eter"0 

reposo. 
De estos deseos que nacen y se a r r a i g a n P r ° ' 

fundamente en algunos corazones, vienen á 
gendrarse en ellos el disgusto y el inenospreCl° 
del mundo y áun de los hombres, por tal ai'|e» 
que muchos filósofos impíos han culpado al c r l í , | 
tianismo, y le han llamado doctrina enemiga d e 

género humano. Mas no consideraron ni notai-0'^ 
bien estos filósofos que el cristianismo, léjoS 

aumentar ese ódio á la humanidad, si así q111 

llamarse, le condena y aniquila, y que sólo ^ 
menta y da objeto efectivo al amor inexting" lb 

del alma ; la cual, si por desgracia pierde la ^ 
con ella el objeto digno de su amor, se const»11 



fntro de sí misma en un amor desesperado y sin 
""jeto. Porque este menosprecio de las cosas pe-
a d e r a s y este amor de lo infinito y eterno es-

las almas ántes del cristianismo, por natu-
r a y no sobrenaturalmente ; y el modo que el 

^t iauismo tiene de hacernos amar á los hom-
^6 8 es por ese mismo amor que fuera del cristia-
Iilííri'o nos hace despreciarlos y aborrecerlos. Dios 

á los hombres con grande amor, y por amor 
, e ^ios nosotros los amarnos. Nunca un poeta ca-

l c° hubiera dicho, como Juvenal : 

Terra malos homines nunc educat alque pusillos: 
&'go Deus, quicumquçm adspexit, ridet et odit. 

el poeta y el dios por quien habla el poe-
"'enten un aborrecimiento y un desprecio ar-
cos por el hombre ; porque así le acontece al 
8ta, que ve que su obra no responde á la idea 

tist 
art 
% d de ella ha preconcebido ; y porque, á no du-

art°, el hombre real es una caricatura con res-
Pect, 
en 

0 al tipo ideal que el poeta tiene del hombre 
^ — mente. Con respecto á ese tipo ideal que el 
°mbre quisiera ver realizado en si, uno mismo, 

(j0r Uiás que le ciegue el amor propio, se consi-
tan mezquino y tan bajo, que acaba por 

apreciarse ; y miéntras más sublime y más alto 
p l • J ' J Weal de perfección que imagina, mas pro-



fundo es el menosprecio en que se tiene ; el cu» ' 
si va acompañado de la f e y de la esperanza & 
una rehabilitación por medio de la p e n i t e n c i a 1 
de la gracia, es humildad cristiana ; pero, si n° 
va acompañado de estas virtudes, es como la ¿e b ' 
esperacion de Júdas. Y el grito de esa d e s e s p e ^ ' 
cion que en nuestro interior levanta la conciencia» 
si por dicha se ahoga en los deleites s e n s u a l e s > 
en el agitado devaneo del inundo, no por eso deja» 
á veces, de oirse temeroso y solemne. Hasta 
poeta más jovial y libertino entre los poetas P r 

ganos suele caer, en medio de sus p l a c e r e s , e n 

esa desesperación melancólica, y así es que le d ice 

á Lesbia : 

Soles occidere et redire possunl : 
Nobis , quern semel occidit brevis lux , 
Nox et perpetua una dormienda. 
Da mi bassia mille, deinde centum ; 

esto es, ahoga y hazme olvidar con tus cari01® 
este pensamiento triste de la efímera v a n i d a d 
nuestra vida. 

El Universo con todas sus pompas y con 
su hermosura es un cáos para el hombre sin t e ' 
y este mundo en que-vivimos, que para el 
tiano es un valle de lágrimas, por el cual ca»11" 
á un término dichoso, es para el hombre sin ^ 
un valle de lágrimas áun más amargas, y ^ 



se secan y fenecen con el sér propio suyo, 
?Ue vuelve á perderse en los elementos de donde 

salido. 
^ no hay que pensar que esta pasión de ánimo, 

'|Ue nos hace aborrecer y despreciar las vanidades 
[e l mundo, á nosotros mismos y á los demás 
l i b r e s , sea una enfermedad que nos aqueje 
^e ipa lmen te desde que el cristianismo se pro-
^ ; ni que tampoco se origine de la complica-
!.a> exquisita y defectuosa civilización de los 
f
leQipos modernos ; porque ántes se ha de creer 

f|ue el cristianismo es un remedio eficacísimo de 
!Sta enfermedad para las almas enérgicas y gran-
di que áun tienen la dicha de conservar la fe, 
'lue la civilización, con todos sus defectos, es 

j ^ i s m o un remedio y un consuelo para ciertas 
/Has no muy inteligentes ni de muy elevadas as-

a c i o n e s ; las cuales se dan por contentas de los 
mundanos y de lo que llaman progreso, y 

le,len por cosa averiguada que la especie humana 
2 Va mejorando cada (lia ; que el siglo de oro 
J á en lo porvenir y no en lo pasado, y que, si 
g

le& cada hombre de por sí es infeliz y malo, 
^ando y uniendo muchas infelicidades y mal-

e s de éstas, por una prodigiosa y harto sutil 
t¡'ariera, q u e áun está por descubrir, aunque ya 
u nombre, se podrán formar una felicidad y 

a bondad generales, perfectas á maravilla. 



2 0 8 ESTUDIOS C R Í T I C O S . ^ ^ - - - ' " 
11 - ^ cJ-eeO' 

Esta creencia y esta e s p e r a n z a supltíD ^gu»8" 
cia y la esperanza en Dios , que f a ] t ; U ' u 

almas vulgares ; pero nada hay q u e 8UP carece 
ranza y la creencia en Dios, c U g o b ^ 
ellas u n alma enamorada, g r a n d e y ^ erse^rí} 

inteligencia. Y sin embargo, e s t a ^ y 
en el amor infinito de un 

infinito v a S ° J n 0 Î h ^ 
tico, porque no tiene objeto ; y e s t ° aCion ^ 
brotar en ella el hastío y la desesp*^ 
horrible. El alma del estupendo P 0 ^ ^ , ^ 
Leopardi es una de esas almas ; y sUb

 egj0n fl® 
que ahora vamos á ocuparnos, la toT&^0. 
sincera, elocuente y hermosa de 1' ^ p Pa 

que esa alma llena de amor y falta 
decido. 

I I . 

cabe duda que entraba por poco el p » ^ 
su salud. Desde la edad de v e i n t e an ^ J f t $ e^ 
Leopardi atrozmente de los n e r v i o s 
trañas ; pero la energía de su voluid'1^ ioteltée

gll 

vencible, y la claridad y despejo qü6^ 

•di110 

E n e l h a s t í o y l a d e s e s p e r a c i ó n d e ^ 1 

cia tan grandes, que no se ha de cage 
voluntad se amilanase, ni que se o 
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bienes ni'',01 m a l f i s i c o 5 a s í c o m « tampoco ni 
l i b e r a n g 0 c e s Pasajeros de este mundo 

au n r n j f
n u n c a satisfecho. El alma de Leo-

ion c o m T a r C e l a d a e n t a n t r i s t e y d o l o r o " 
L ^ y libre d <le SU c u e r P ° > estaba siempre 
o í ^ U cu alteración alguna, que por in-

• ^erPo pudiese modificarla ; y ni en UJS ni , mvjvAiiî cii irt , y ill eu 
!W í a * * ve,n e \ á k ™ ° d e ]a vida del poeta 
(L *e8en Z S 0 l a f l u e su dolor ó su alegría , ( P I ou. uuuH u su alegría 
C a s alucin° -CaUSaS fantásticas ; quiero decir, 
¡H, ^^iosas l C 1 0 n e S q u e s u e l e n t e n e r l a s perso-

has t. t
y e nfe rmizas. Y como ademas era 

W h o i r i e r a t e i s r n o > n i Dios se dignó nun-

N s 
'Cil Perder P ° r S U s caminos, ni el diablo quiso mer su t,-p ' 1 Ci u m u x u ' t u l s u 

dístico ° COn Pa labras escondidas, 
pueg

 ( <jS y elevaciones maravillosas. Im-
lo/ '* l dolor f ' l a d e Deopardi, ó casi impa-
c e 8 físicos18100' P ° r q u e s u p 0 resistirle, y á 
% ni ' P ° . r q u e n i l o s buscó ni los tuvo, 

' bnei la ( , a g l t a d a Por causa alguna sobre-
V v

 fil°sófica ° l l l a I a> entiendo que sólo á una 
C l o n e s " y " d e atribuir sus movimien-
t o l r i extin,n¡; ; : e s t a causa no fué otra que el 

absoh ! d® U ü a f e l i c i d a d s u P r e m a ) y 
^ i 0 n

 leilto. De , d e esta felicidad por el en-
V Le 0 p a Ï Ï U l l a l ó S i c a y serena desespe-

U l) que presta tanto brío á sus 

Á 



Los versos de Leopardi no sólo son apasiona-
dos, amorosos y tristes, sino elegantísimos y F e l ' 
feotísimos de hermosura ; la cual veia Leopard' 
escasa, confusa y fugitiva en el Universo, y c t l 

el arte , purificada, limpia y permanente. Por eS° 
amaba tanto la forma, y llegó á dársela tan ad-
mirable á sus versos. Con la forma, esto es, C°D 

el conjunto armónico, misterioso y singular ( 

ciertas palabras, se expresan vagamente 
inefables, que con las mismas palabras, p° r D° 
hallarse apropiadas para ello, en vano se preten-
dería expresar .; por donde acontece á menud°> 
que en una sentencia poética haya dos sentid08 

que entender y desentrañar : el expresado por l aS 

palabras, y basta el entendimiento para compre»' 
derle ; y el expresado por el conjunto singular oe 

las palabras, que sólo el sentimiento puede cofl^ 
prender. De esta manera ( y no como en la mu&1 

ca, que despierta en nosotros ideas que no estftI1 

en la música misma ) ; de esta manera, rep 1^ 
declara la poesía y está en la poesía aquello <1 
las palabras por sí solas no alcanzan á encerra / 
á declarar. De lo que resulta que los que P r e t 6Jó 

den y logran, con este intento, la perfección ^ 
la forma, son eminentísimos artistas ; y l° s ** 
los acusan de retóricos sin alma, ó no la t i e° ^ 
ellos, ó no saben lo que se dicen. En la prosa 
conveniente el bien concertado adorno en la r r a ' 



¡ J o no necesario, sino para hacerla inteligible 
entras que en la poesía es de todo punto nece-

La poesía casi se puede decir que ha de em-
arse en cosas más que inteligibles ; y esto me 

g e c e <1ue daba á entender el célebre Carlysle al 

de J1*6 1"q U e S Ó I° S e d e b e c a n t a r I o q u e n o s e Pue-l ablar; ello es que en la fo rma, construcción 
organismo, por decirlo así, del estilo de los 

que 8 p o e t a s ' c o m o Eeopardi, hay un espíritu 
lect,*6 P ° n e 6 n oomnnicacion con el espíritu del 
c. si el lector le t iene, y le dice cosas inde-
e8 -es l ) o r o t r o medio. Pero ni de ese estilo, ni del 
far rii tU q U e h a y e n é 1 ' P o d e m o s nosotros ponde-
Wtn V a l 0 r ' a p r e c i a r l o s q u i t e s , ni percibir la 
sería ? U r a ' S1 n ° GS p 0 r e l sentimiento. Analizarle 
% £ o a r e n u n onerpo muerto la vida y el ai-
da c, a S t a l o q u e v a apuntado para que se entien-
los c

 11 extraordinaria es la mágica elegancia de 
V a n t 0 S d e Leopardi, y lo que se puede pene-
abiStr'0ri s u lectura en el recóndito y tenebroso 
lo j d e l'd conciencia del poeta. Allí se concibo 
esper

 m t ° ' e l d e s e o d e I o i n f i n i to y la infinita des-
p(

 a c i 0 n de no conseguirlo. 
tos p q u e h a c e a l sentido exotérico de los can-
tan c ] ; i . ^ P - d i , Leopardi es tan terminante y 
Cai-eze 1 0 ' q U G S Ó l ° d e J a r á n de entenderle los que 
tuvo r í I e entendimiento ; y si bien el poeta no 

U n c a e l m a l gusto de querer enseñarnos 



filosofía en sus versos, todavía se puede fto-
rnar con ellos un sistema de filosofía moral, ^ 
moral de la desesperación, como la llama 
berti ; y áun se puede sacar por i n d u c c i ó n 

filosofía primera en que se funda esta m o r a l e 

pantosa. 
Supone Gioberti, grande admirador de L e 0 P a ^ 

di, que la incredulidad de este poeta p r o v i e n e ^ 

la escuela filosófica que seguía, que era la de V^ 
cártes; y que, así como Hume, con una dialect*^ 
imperturbable, vino á parar en un nihilismo 
tafísico, última consecuencia de aquella doc t r i^ ' 
así Leopardi dedujo de ella atrevida y desapia 

damente su moral desesperada. .. 
Gioberti, como buen misogalo, y sin adve ^ 

que le quita á Leopardi mucha parte de su orig^ 
nalidad, quiere hacer recaer los pecados de - ^ 
pardi sobre los filósofos franceses ; y no se a t re^ 
á confesar que un italiano pueda ser h e t e r o j 

incrédulo y blasfemo sin que los f r a n c e s e s le ^ 
yan pervertido. Gioberti se olvida á veces de ^ 
nini, de Bruno, de Pomponazzi y de M a q u i ^ ^ 
La filosofía psicológica, contra la cual tan 
enfurece Gioberti, y que, según él imagina, ^ 
principio en Descartes, á quien por otro lado c 
sidera como metafísico d e muy c o r t o s a lca° to¿io 
esta filosofía existia yaántes de D e s c á r t e s , ^ 

lo que Descártes y sus discípulos dijeron 



Centra ya con creces en las especulaciones de los 
a n %uos sabios de Grecia y de Roma, y en las 

e los modernos de I tal ia, anteriores al cartesia-
nismo. 

Buscar de este modo la filiación de las ideas de 
1111 filósofo en las de otro filósofo suele hacernos 
Cíler en mil errores, y es por lo general inútilísi-
ma investigación ; porque nadie puede ya conce-
) l r idea alguna que no haya sido concebida por 
° tr°s anteriormente, ni pensamiento filosófico que 

hayan tenido otros. Si la historia de la filoso-
la fuera la historia y enumeración de estas ideas, 

un pliego de papel se podría escribir. Por for-
Ua siempre hay novedad, cuando no en las 
e a s , porque el círculo de las ideas es por (lemas 

j^trecho, y de difícil si no imposible salida, en 
lanera de encadenarlas lógicamente y de pre-

s t a r l a s por medio de la palabra. 
, Ï * este punto Leopardi es diferente de todos 

filósofos franceses ; y las ideas, buenas ó ma-
s> santas ó impías, que Leopardi expone, si son 

! Veces las de los filósofos franceses, más es 
r coincidencia que por imitación. Y ¿cómo, 
endida la pobreza de nuestras ideas, no dar á 
.a P a s o en esta coincidencia ? Porque, en reso-

0 l°n, toda la filosofía se reduce á responder 
, más ó ménos ingenio, pero con poca varie-

' y por lo regular poco satisfactoriamente, á 



estas cuestiones que el mismo Leopardi encierra 
en seis ó siete versos : 

L'acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E dell'eterne cose ; a che prodotta 
A che d'affanni e di miserie carca 
Vhumana stirpe ; a quale ultimo intento 
Lei spinga il/ato e la natura ; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi ; 
Con quili ordini e legge a che si volva 
Questo arcano universo, il quai di lode 
Coimano i saggi, io d'ammirar son pago. 

Vamos á ver ahora cómo responde Leopardi ^ 
cada una de estas cuestiones ; pero ántes de pasa1 

adelante nos importa decir que Leopardi es filó' 
sofo en sus versos á pesar suyo ; que si bien Ia 

suma de toda la filosofía es corta, es grandísima 
la suma de las otras ciencias, sin las cuales no s® 
debe filosofar ; y que todo esto no cabe, ni pued6 

caber en verso. Así es que nosotros tenemos po1 

gran poeta á Leopardi, no por su filosofía, siuO 
por su sentimiento, y por la forma bella y perfec-
tísima con que sabe expresarle. 



I I I . 

Lo primero que se ocurre al pensar en Leopar-
j li es que, hombre tan enamorado como él, debe 

Uscar á Dios, para aquietar en Dios su corazon ; 
Per° Leopardi no le busca, porque entiende que 
110 le ha de hallar y que le aborrecerá si le hallá-

( • Ni una sola vez nombra Leopardi á Dios en 
Ûs versos. Para Leopardi no hay más Dios que 

destino, esto es, las leyes inflexibles de la Na-
raleza ; la cual, solícita del sér, pero no de la 

. lcidad de los que son, no se cura de que viva-
08 felices, sino de que vivamos. Si Leopardi se 

Jona y personifica este destino, es para que-
de él é insultarle ; entonces le llama 

^ II cieco dispensalor de casi. 
II brutlo 

Poter ch'ascoso a común danno impera. 

P¡os no es para Leopardi sino la idea de lo in-
p i i

l t o objetivada ; creación metafísica, que re-
c á su razon, y en la cual no halla tampoco, 
^ o poeta, gran mérito ni hermosura. Los dioses 

paganismo son preferibles, según Leopardi. 



Ellos personifican las fuerzas y virtudes oculta9 

que difunden la vida por el Universo, y son co®° 
inteligencias secretas que mueven los astros en e 
cielo, que dan ser á los seres, y prestan hermo-
sura y animación á las cosas todas. Quien crea 
este Olimpo, y quien crea todo lo bueno y gran-
de es la imaginación ; la cual con la ciencia p i e l 

de su vigor, y acaba por esterilizarse. Cuando no 
se entreve áun el que llama Leopardi indigD° 
misterio , la Naturaleza se nos muestra cubierta 
de un velo, y habla poderosamente á la imagina-
ción , y la embriaga, y la esfuerza á que finja J 
fantasee mil creaciones maravillosas ; por eso f l i e ' 
ron tan sublimes los antiguos poetas, 

a cui natura 
Parlo senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegrar d'Atene e liorna. 

Hoy que e l misterio indigno se va p a t e n t i z a n d o , 

y desgarrándose el velo, que toda la Naturaleza 
cubría, cuantas bellas creaciones pusimos en e 

se desvanecen, y huyen asimismo para nunca v 
ver. El mundo se achica y encoge, en vez de en 
sancharse, con los descubrimientos, y 

assaipiù vasto 
L'etra sonante, e Palma terra e il mare, 
Alfanciullin, che non al saggio appare. 



L°s dioses, las ninfas, los faunos, las regiones 
j^tásticas é ignotas, la música de las esferas , y 
08 genios que las agitan en arrebatada consonan-

Claj todo desaparece, 

E figúralo e il mondo in breve carta; 
Ecco tutto e simile, e discoprendo 
Solo il nulla s'accresce. 

^ en efecto, sólo se aumenta la nada. Lo infinito 
está dentro de la misma conciencia humana ; y 
cUando se ignora la grandeza del Universo, pone-
m° s en él la grandeza imaginada por nosotros, 

hacemos centro de ella, y poblamos el espa-
010 sin límites con las riquísimas creaciones de 
nuestra fantasía. Entonces el hombre puede apa-
l e c er á nuestros ojos como rey de la Creación en-
te ra- Con los descubrimientos de la ciencia, por 
jj contrario, el hombre, aunque vea y note en el 

diverso una grandeza desmesurada y pueda con-
t a r millones de millones de astros, y millones de 
f i lones de leguas de un astro á otro, no por 
6Soi por más que sume y multiplique, podrá 
lgüalar con lo descubierto la idea de lo infinito 
'1Ue tiene preconcebida. Antes le sucederá que, 
!i'iri este nuevo conocimiento de lo que existe 

e ra de él, se pondrá en contradicción consigo 
j ^ m o , y dudará de lo que ántes c r e i a hallar den-
1-0 de sí. La consideración de la excesiva peque-



fiez de nuestro globo, de la ruindad del horn**® 
que le habita y de la vanidad y del orgullo d¿ 
este hombre mismo, que se imagina señor de todas 
las criaturas y hasta creador de lo creado, n ° 
puede causar sino tormentos, y no puede inspira1' 
sino burlas sarcásticas : el cuento de Micromeg<*s 

de Voltaire, ó estos dos versos también suyos : 

O Jupiter, tu fis, en nous créant, 
Une froide plaisanterie. 

Lo que es Leopardi, más profundo y melancó-
lico que el apóstol de la incredulidad, dice, ani-
mado de ese impío sentimiento : 

Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di Ionian fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Por lo voto seren brillare il mondo. 
Epoi che gli occhi a quelle lucí appunto , 
Ch'a lor sembrano un punto , 
E sono immense in guisa, 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
Vuomo non pur, ma questo 
Globo ove Vuomo e nulla, 
Sconosciuto e del tutto: e guando miro 
Quegli ancor piú senza alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 

al pensier mió 
Che sembri allora, o prole 
Dell'uomo ? 



^ de esta contemplación del Universo, no sólo 
edúce el poeta la ruindad del hombre, sino que 

^ a v i a d o por su mal genio, no ve en el mundo 
)1-(len, ni concierto, ni fin, y niega horriblemen-
e> cuando no la existencia, la Providencia Divi-

tla< En el canto del pastor á la luna, dice de este 
^odo: 

E quando miro in cielo arder le stelle, 
Die o fra me pensa ndo : 
¿ A che tante facette ? 
i Che fa Varia infinita, e quel profondo 
Infinito seren ? ¿ che vuol dir questa 
Solitudine immensa ? ¿ ed io che sono ? 
COSÍ meco ragiono : e della stanza 
Smisurata s superba, 
E delVinnumerabile famiglia; 
Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa, 
Per tornar sempre la dove son mosse, 
Uso alcuno , alcunfrutto , 
Indovinar non so. Ma tu per certo, 
Giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sentó 
Che degli eterni giri, 
Che dell'esser mió frale , 
Qualchebene o contento 
Aera fors'altri ; a me la vita e male. 

c vida es un mal para el hombre que no se 
-Atenta con la vida como fin y objeto de la vida: 

SUerte que, según Leopardi, los que pueden 



vivir sin trabajar para vivir, son más d e s g r a c i a -
dos que los que viven trabajando para ganar 1» 
vida ; porque la vida de estos últimos tiene al 
cabo un objeto, aunque vano, y la vida de lo«> 
otros no tiene objeto alguno. El poeta al ménos 
no logra descubrirle. Se le dirá quizá que e s t e ob-
jeto es el progreso de la humanidad hácia el bien; 
Pero el poeta contestará que este p r o g r e s o 
Dasta a satisfacer su deseo de una f e l i c i d a d infi-
nita. Primero, porque este progreso no es infi*' 
t o ; y aunque sea indefinido, está limitado va-
gamente por las mismas condiciones y maneras 
de ser de la naturaleza humana ; las c u a l e s no de-
ben cambiar, y si cambiaren, la especie humana 
transfigurada, ó por mejor decir, t rashumando 
no sera ya la que es ahora, y p o r lo t a n t o , nin-
gún lazo podrá unirnos á ella, ni habrá solid*1 ' 
dad entre nosotros; y segundo, porque este pro-
greso, dado caso que exista, es más superf lu 1 

que sólido y efectivo. L a i m p r e n t a ha h e c h o q»e 

la ciencia se difunda y que toquemos y bebam°s 
de ella todas las inteligencias vulgares : 

Sceso e il sapien te. 
salita e la turba a un sol confine, 

Che il mondo agguaglia ; 

Pero no ha conseguido crear filosofos más gr 



es que Platón, ni poetas más sublimes que Ho-
^ o . La civilización áun no ha podido acabar 
C°n la miseria ni con la esclavitud ; pero entre 
08 esclavos del dia no hay Esopos, ni Epitectos, 

111 ledros. La filantropía no ha acabado con la 
§u®rra, y ésta sigue siendo cruel y espantosa. El 
ÍJ,rri0r á la libertad no impide que siga habiendo 
lranos tan fieros y atroces como Nerón y como 
a%ula. Lo que es los Antoninos y Trajanos há 

^>cho tiempo que no empuñan el cetro. Á pesar 
e los adelantos de la Medicina, las enfermeda-
es antiguas no desaparecen ; pero en cambio 

^Parecen otras nuevas, más terribles y asquero-
^ 8 ) como por ejemplo : las viruelas, la sífilis, el 
c^lera y l a fiebre amarilla. Los medios de comu-
l a c i ó n son más rápidos y seguros ; y de ellos 
|l0f5 valemos para visitar lejanos países , para go-
¿ a r á poca costa de las más extrañas produecio-
' l6s de los otros climas, para comunicarnos nues-
l 0 s descubrimientos, nuestras epidemias, nues-
r°s infortunios, bancarotas y crisis monetarias ; 

vV Para enviar asimismo, con más prontitud, ejér-
Cltos que con bombas y otras invenciones admi-
r e s destruyan en un momento y reduzcan á 
CeQizas las ciudades soberanas. Á pesar de los 
^üevos prodigios de la gimnástica, áun no hemos 
eQido un Milon de Crotona ; y á pesar de la fla-

mante ciencia ortopédica, sigue habiendo joroba-



dos, patiestevados y hombres y mujeres feísimos-
Apénas tendríamos idea de la v e r d a d e r a hermo-
sura , si no se conservase aún el Apolo en el Vati-
cano. Dicen que el término medio de n u e s t r a v id» 

es ahora mas largo que nunca; lo cual, a u n q u e sea 
cierto, que lo dudo, no probará en todo caso sin° 
que tenemos más tiempo para a b u r r i r n o s , P a r a 

desesperarnos y para hacer y decir tonterías-
Acaso vivamos más ahora, como acaso v i v a n más 
las plantas en invernáculo que las que viven al 
aire libre ; pero las que viven en i n v e r n á c u l o tie-
nen una vida raquítica y pobre. La s u p e r s t i c i ó n 

dicen que ha desaparecido ; pero yo no lo creo, 
antes bien imagino que de poética y h e r m o s a q « e 

solía ser, se ha vuelto fea y prosaica. Los profe-
t a s ^ ios oráculos, valen más que las m e s a s mag-
netizadas y que los sonámbulos. El dios de Vél' 

™ I e m á s que un pedazo de madera; y 110 

dire Isaías ó Daniel, sino el más ruin p s e u d o -

profetilla samaritano vale más que todos los me-
dios espiritualistas de los Estados-Unidos. Los 
crímenes siguen siendo tan frecuentes y a t r o c e s 

como en los tiempos antiguos ; y a u n q u e no 1° 

sean los suplicios, los criminales padecen más en 
ellos, porque son en el dia más débiles, p u s i l á n i -

mes y nerviosos. En fin , de cualquier modo qu® 
uno interrogue y examine su c o n c i e n c i a , ve q u e 

e l progreso es una mentira, y para a c r e d i t a r l e d e 



^erdad tiene que recurrir al mucho algodon que 
se teje, y á la baratura que tienen las cal-

Cetas, y á lo cómodamente que se viaja en ferro-
Jrril , aunque sea en el de Madrid á Tembleque. 

st© es el progreso moderno, que no se ha de 
que tiene algo de ridículo. La ciencia de 

e®e progreso se llama economía política ; y yo no 
8e si ella será también ridicula ; pero es lo cierto 
fiUe el gran poeta Leopardi se atreve á ridiculi-
z a de este modo : 

Fortunali color che mentre io scrivo 
Miagolanti in su le braccia accoglie 
La levatrice, a cui veder s'aspetta 
Quei sospirati di, guando per lunghi 
Studifia noto , e imprenderá col latte 
Dalla cara nutrice ogni fandullo , 
Quanto peso di sal, quanto di carni, 
E guante moggia di farina inghiotta 
IIpatrio borgo in ciascun mese: e quanti 
In ciascun anno partoriti e morti 
Scrim il vescchio prior : quando , per opra 
Di possenle vapore, a milioni 
Impresse in un seconda, il piano, e il poggio , 
E credo anco del mar gl'inmensi tratli 
Come d'aeree gru stuol che repente 
Alie late campagne il giorno involi, 
Copriran le gazzette , anima e vita 
Dell'universo , e di savere a questa 
Ed aile etd venture única fonte! 

economía política, ni los periódicos, ni to-



das las ciencias modernas podrán, según Leop&r' 
di , lavar á los hombres del pecado o r i g i n a l y ^ 
la condenación que llevan escrita sobre la frente? 
no porque pecasen contra un Dios que Leopard1 

no reconoce, sino porque la Naturaleza y el desti-
no los condena, y 

Porque el delito mayor 
Del hombre en haber nacido. 

A los que creen en el progreso moral, les res-
ponde Leopardi con esta tremenda profecía : 

Questa legge in pria 
Scrisser natura e il fato in aclamante ; 
E co' fulmini suoi Volta ne Davy 
Lei non cancellerà, non Anglia tutta 
Con le machine sue, ne con un Gange 
Di polilici scritti il secol novo. 
Sempre il buono in tristezza, il vile in /esta 
Sempre e il ribaldo : incontero ail'aime eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Sieno in perpetuo : al vero onor seguaci 
Calumnia , odio e livor; cibo de' fer ti 
Il debole, cultor de'riccfii e servo 
Il digiuno mendico, in ogni forma 
Di común regimentó , o prenso o lungi 
Sien l'eclittica o i poli, eternamente 
Sarà, se al gener nostro il propio albergo 
E la face del di non vengon meno. 

Desgraciadamente, por lo que hoy estamos vien-



^0) creo que se puede deducir que la profecía de 
e°pardi se cumplirá. En lo único que tienen al-

guna apariencia de razón los que defienden la 
cPoca presente es en suponer que el fanatismo 
re%ioso se ha mitigado y que no es tan cruel 
¡ > o en otras épocas. Pero si verdaderamente el 

natismo religioso se ha mitigado ya, ¿dejarán 
eso de existir otros fanatismos ménos discul-

pables y más crueles acaso Y En el día es verdad 
no se sacrifican ya á los dioses, por el bien 

e Sus pueblos, los Decios, los Curcios, las prin-
Cesas vírgenes, ni los emperadores mejicanos, los 
Cllales quedaban honrados y venerados entre los 
jUyos, y tenian al morir este gran consuelo que 

más modernas víctimas humanas de la Inqui-
ne^011 n o P ° d i a n n u n c a tener, porque al par de 
^ «aerificadas, eran deshonradas ; pero en cam-

0 d e estas víctimas del fanatismo religioso te-
y hoy más que nunca las del fanatismo polí-

El mismo fanatismo religioso puede renacer 
S las mismas formas que ántes tenía, ó con 
Q a s nuevas. « Cuando los antiguos, dice Donoso 

01 tés, buscaban una víctima limpia de toda 
^ ncha é inocente, y la conducían al altar ceñida 
je flores para que con su muerte aplacára la có-
e*a divina, satisfaciendo la deuda del pueblo, 
^ t a b a n en mucho y erraban en algo.» ¿Quién 

asegura, pues, que no acertaremos en ade-
TOMO I. 15 



lante de esta suerte ? ¿ El mismo Donoso Cortés 
no cree en la eficacia purificante de la sangre der 
ramada de cierta manera ? ¿ No interpreta de este 
modo las palabras del Apóstol á los hebreos, sine 
sanguine non fit remisio ? « El error estuvo so'0 

( y continúa hablando Donoso Cortés) en creei 
que podía haber un hombre inocente y justificad0 

hasta tal punto que pudiera ser ofrecido eficaz-
mente en sacrificio por los pecados del pueblo en 
calidad de víctima redentora. » Por eso sin duda 
tuvo que sacrificarse Dios mismo hecho hombre; 
mas no por eso dejarán de sacrificarse muchos 
hombres en lo sucesivo, ó ya porque no se ere» 
en ese divino Redentor, ó ya porque se dude de 

la eficacia de su redención, ó ya porque no se juz-
gue completa y general esta eficacia. 

Me parece que bastará lo que llevamos dicho 
para conocer los motivos y razones más ó ménos 
plausibles que Leopardi tuvo ó pudo tener p a r a 

estar tan mal avenido con la vida, con el m u n d o , 

y con el destino inflexible que, no creyendo él en 
Dios, imaginaba que dirigía las cosas todas. L'1 

ciencia de los misterios, esto es, la religion, es Ia 

sola ciencia de las soluciones supremas ; y n ° 
siendo Leopardi creyente, á pesar de su m u c h a 

filosofía, y â pesar de todas las filosofías hasta 
ahora imaginadas, habia de hallar mil dudas hor-
ribles, y ninguna solucion satisfactoria para ellas-



No creyendo nuestro poeta en otra vida, mejor, no 
era posible que se contentase con esta tan mala. 
La consideración de que este mal es general y 
necesario no basta á que un hombre de ingenio se 
resigne. Los tontos solamente se resignan cuando 
los males son necesarios, y tocan á muchos ó á 
los más. El proverbio castellano lo dice. Leopardi 
tampoco podia consolarse con la idea de que era 
y sería siempre parte del gran todo ; ni podia 
creer de buena fe que estaba en él, y que él esta-
ba en el yo universal y absoluto, que nunca fene-
ee. Opiniones son éstas en extremo ingeniosas; 
Pero poco consoladoras y poco comprensibles, 
leamos, pues, si en medio de sus dudas, tormen-
tos y tinieblas, había en Leopardi alguna idea, ó 
algún sentimiento que le consolase ó inspirase. 
Veamos cuál era el origen de su entusiasmo poé-
tico ; que le tuvo, á no dudarlo, hasta el punto de 
Ser el más gran poeta lírico de nuestro siglo. 

IV. 

Del inextinguible deseo de lo infinito nace el 
entusiasmo de Leopardi. Este deseo, aunque nun-
ea satisfecho, aunque perpétua y constante causa 
(tel dolor del poeta, es, sin embargo, el mayor 



bien que el poeta tiene, porque el poeta prefiere 
el dolor al fastidio ; y porque ama este deseo in-
extinguible , que se sustenta de sí mismo, por no 
hallar otro sustento. 

Hay en el amor de Leopardi algo del amor que 
Platon nos describe en el Banquete y en el Fedro: 
y mucho de aquel amor de que habla Esopo en la 
fábula maravillosa de Júpiter y Eros. Júpiter en-
via á Eros á renovar y á salvar el mundo y á en-
cender en las almas escogidas y hermosas un fue-
go celeste engendrador de todo bien. 

Los sentimientos de Leopardi eran cristianos : y 
para ser cristiano sólo le faltaba la fe. La c a r i d a d , 

en el más lato y perfecto sentido de la palabra, 
ardia en su pecho. El Amor divino, ese hijo de la 
Vénus Urania, viene personificado en los cantos de 
Leopardi, y es el objeto de su adoracion y de su 
culto ; su pensamiento dominante, y la única ilu-
sión que le queda, despues de perdidas las demás-

Rallo d' intorno , intorno, al par del lampo, 
Oli altri pensieri miei 
Tutti si dileguar. Siccorne torre 
In solitario campo, 
Tu stai solo, gigante, in mezzo d lei. 

Leopardi es religioso, y si no lo fuese no po-
dría ser poeta. Su religion es el amor, su Dios cl 
amor. Y no sólo en sus cantos despliega ese e n t u -



siasmo, sino también en sus discursos en prosa. 
Cuenta en uno de ellos, titulado Historia del gé-
nero humano, que al principio tuvieron los hom-
bres para su consuelo varios agradables y bellos 
fantasmas, cuyos nombres eran Justicia, Patrio-
tismo, Gloria, Virtud, Esperanza, etc. ; mas no 
contentos los hombres con estos fantasmas, de-
searon la Verdad, y la Verdad vino y arrojó de 
la tierra á la Virtud y á la Esperanza y á todas 
las demás ficciones. Sólo les quedó á los hombres 
el amor sensual, aunque liviano y pasajero, único 
alivio de sus penas. Terrible fué entónces el rei-
nado de la Verdad, y los hombres, desesperados 
y furiosos, blasfemaron de ella. «Júpiter entónces 
( y prosigue hablando Leopardi ) , compadecido 
(le nuestra suma infidelidad, propuso á los inmor-
tales que alguno de ellos viniese á visitar y á con -
solar en tanto trabajo á la humana gente, y muy 
en particular á los que no mostraban ser, por ellos 
misinos, merecedores de la universal desventura, 
;i lo cual, habiéndose callado todos los otros dio-
ses, Amor, hijo de Vénus celeste, conforme en 
el nombre al fantasma así llamado, pero en virtud 
y en obras diferentísimo, se ofreció (pues su 
piedad es singular entre todos los númenes ) , á 
hacer lo que Júpiter proponía y á descender del 
Clelo, de donde él nunca jamas habia salido ántes, 
P°r no sufrir el coro de inmortales, que entra-



fiablemente le quería, que se alejase, ni por muy 
corto tiempo, del trato y familiaridad de ellos 

(< Desde aquella ocasion, rara vez suele ya 
descender Amor, y poco se detiene, así por el es-
caso ó ningún merecimiento de la gente humana, 
como porque los dioses sufren inolestísimamente 
su ausencia ; pero, cuando viene á la tierra, esco-
ge los corazones más tiernos y más nobles de las 
personas más generosas y magnánimas, y allí se 
reposa por breve espacio, difundiendo en ellos 
tan peregrina y maravillosa suavidad, y llenándo-
los de tan puros y elevados afectos, y de tanta 
virtud y fortaleza, que estos corazones gozan, pol-
la gracia de Amor, de un sentimiento desconocido 
al resto de los hombres ; no de algo parecido á la 
bienaventuranza, sino de su esencia misma!» 

Este sentimiento beatífico que Amor puso en el 
corazon de Leopardi es, no sólo el manantial de 
su entusiasmo, sino también el único motivo que 
el poeta tiene para apreciar en algo la vida, y para 
preferirla á la muerte. 

Pregio non ha , non ha ragion la vita 
Se non per lui, per lui ch' all' nomo é tutto : 
Sola discolpa al fato, 
Che noi mortali in terra 
Pose a tanto patir senz' alcunfrutto; 
Solo per cui talvolta, 
Non alla gente stolta, al cor non vile 
La vita délia morte é piu gentile. 



El pensamiento de este Amor divino reviste en 
un principio la forma del amor sensual, y se con-
funde y amalgama con él. La imaginación entón-
ces pone en una mujer su pensamiento amoroso; 
y en esta mujer toda la hermosura, y la perfec-
ción toda, que es capaz de concebir. Más tarde, ó 
ya porque el ardor de la juventud ha pasado, ó ya 
Porque se reconoce que no existen en la mujer 
las perfecciones imaginadas, ese Amor divino se 
pone en Dios, que es su verdadero origen, así como 
es su verdadero objeto y su verdadero fin. Cuan-
do, por desgracia, se duda de Dios y no se le 
puede amar, se ama á este Amor como se ama á 
una idea : idea sin copia, ni correspondencia, ni 
objeto que la represente en el mundo ; idea vaga 
que parece estar dentro de nosotros mismos, y 
que se fija á veces, aunque de paso, y derrama 
su hermosura en las cosas que vemos y que en-
tendemos ; idea que encendió en Leopardi el amor 
de la mujer querida, el amor de la patria y el 
amor de la humanidad ; y que, perdidos ya , enti-
biados ó mal pagados estos amores, continuó 
siendo ella sola la causa y el objeto del amor de 
Leopardi. La única ocupacion séria, el único 
asunto de la vida, era para este místico ateo de 
nuestro poeta pensar, soñar y adorar en su idea, 
ya desnuda de toda apariencia, ya en cualquiera 
de sus manifestaciones fenomenales. Leopardi no 
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buscaba en la poesía sino formas nuevas y her-
mosas, donde esa idea se pudiese dignamente en-
carnar. Fuera de esta idea nada esperaba encon-
trar Leopardi digno de su amor, ni en el mundo 
y la vida, ni más allá del mundo y de la vida. Su 
desden era soberbio y horroroso, pero sublime. 

Da che ti vidi pria 
¿ Di qwil mía seria cura último obbietto 
Nunfosti tuf quanta del giorno è scorso 
i Ch' io di te non pensassi ? ai sogni miei 
La tUiv sovrana imugo 
i Quante volte manco ? Delia quai sogno, 
Angelica semblanza, 
JVella terrena stanza, 
Nell' alte vie dell' universo intero, 
Che chiedo io mai, che spero 
i Allro che gli occhi tuoi veder piu vago 
¿ Altro piu dolce aver che il tuo pensiero 

Pero este mismo fantasma de hermosura , esta 
dama-duende, esta idea fugitiva que L e o p a r d i 
amaba, se le iba muy á menudo de la imagina-
ción , y le dejaba solo : ó ya porque la imagina-
ción no tenía bastante fuerza para sostenerse con 
la idea querida en los espacios imaginarios, ó ya 
porque la razón, que nunca abandonaba al poeta, 
disipaba la ilusión como un ensueño. Entonces 
del mismo sentimiento de que habia nacido el 
amor nacían la desesperación y el deseo de la 



muerte. La muerte y el amor son hermanos, se-
gún el poeta, y á ambos dedica una de sus más 
bellas canciones. Del amor nace todo bien, y todo 
mal cesa con la muerte. Cuando el Amor no pue-
de dar todo el bien deseado, la muerte destruye 
e deseo, y por consiguiente el mal. El que ama 
verdaderamente desea morir. Con la muerte lo-
grará, fuera de este mundo, el bien que le pinta 
y hácia el cual le mueve el Amor, ó dejará de de-
sear, si es imposible y fantástico su deseo. 

Este afan y adoracion de la muerte del místico 
ateo presenta caractères muy semejantes, aunque 
Por distinto camino, al empeño de mortificar la 
carne, de aniquilar los sentidos, de padecer el 
martirio, y de acabar con la vida de los místicos 
creyentes. La vida de Leopardi debió ser un con-
tinuo sacrificio de la vida ; y sin duda Leopardi 
se hubiera suicidado si las enfermedades que pa-
decía, y que con el interno trabajo de su pensa-
miento él mismo acrecentó, si no produjo, no hu-
biesen prematuramente dado fin á su existencia. 
Bien se pueden poner sobre su sepulcro estos tres 
versos, en los cuales trata el poeta de retratar á 
Alfieri : 

üisdegnando e f remendó, immacolata 
Traste la vita inlera, 
E morte lo scampó dal veder peggio. 



v . 

Ya hemos visto que la mujer que Leopardi amó 
es, como él mismo dice, «la mujer que no se en-
cuentra. » « No se sabe si esta mujer haya nacido 
ya, ó deba nacer algún dia. Lo único que se sabe 
es que no vive ahora en la tierra, y que no somos 
sus contemporáneos.» La mujer, según Leopardi 
la veia y comprendía, es un sér muy inferior al 
hombre é incapaz de percibir siquiera los senti-
mientos que sabe inspirar. Leopardi no podia po-
ner sériamente su amor en objeto tan indigno ; y 
por eso acaso (á lo ménos así ío aseguran los ami-
gos y biógrafos del poeta) bajó éste á la tumba 
en el mismo estado perfecto en que pudiera un 
santo de los más santos é inmaculados. 

En el amor de la patria no fué Leopardi mucho 
más feliz. La patria que él amaba no era tampoco 
su contemporánea ; pero al ménos esta patria ha-
bía existido en otro tiempo, y el amor de Leo-
pardi pudo alimentarse de recuerdos, y con la 
vista de las ruinas y con el estudio de los gran-
des autores y la admiración de los héroes maravi-
llosos que en otra época la patria produjo: 



0 patria mía, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e Verme 
Torri degli avi nostri; 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro oncVeran carchi 
1 nostri padri antichi. 

Todo este canto á Italia, los cantos á Angelo 
Mai y al monumento de Dante, y algunos otros, 
están inspirados por un tan doloroso, sublime y 
extraordinario amor de la patria, y escritos por 
lln estilo tan bello y tan alto, que para hacer co-
nocer el mérito de ellos sería menester citarlos 
todos. Yo para mí tengo que nada hay mejor en 
Poesía ; al ménos, no recuerdo haber leído poe-
sías que me hayan hecho impresión más pro-
funda. 

Pero donde está como concentrada toda la des-
esperación de Leopardi y recapitulada toda su 
doctrina espantosa, es en el último canto de Safo, 
y en el Bruto Minore. 

Nosotros hemos dicho ya qué doctrina es la de 
Leopardi y hemos notado y hecho notar á los lec-
tores la belleza de sus cantos. Bien se nos alcan-
2 a , sin embargo, que para comprender y apreciar 
toda esta belleza 110 bastan nuestras pobres ob-
servaciones y conviene leer con atención al mismo 
Poeta. 

Muchos doctos italianos, Mr. de Sainte-Beuve 



en Francia, y en Inglaterra The quartely Review, 
ban tratado de la vida y de las obras todas de 
Leopardi. Nosotros sólo hemos hablado de sus 
cantos ; y áun esto no basta para poder apreciará 
Leopardi como poeta. Sus Paralipómenos de la 
mtracomiomaquía, poema satírico, donde, según 
a confesion del crítico inglés que hemos citado, 

üene el poeta la misma facilidad y gracia que 
Syron en el Don Juan, y la misma agudeza y brío 
que Swift en la sátira política, demuestra que 
Leopardi sabía tocar todos los tonos y que era 
siempre un altísimo poeta. Los italianos procla-
m o v 6 0 ^ ' P 0 6 t a P e r f e c t 0 - r i v a l ¿el 
El asiduo v t G f l I e ° ' C O m ° P E R F E ^ ' T 0 P r°sista. L as duo y profundo estudio que hizo «Leopardi 

l e n ^ a ? S K g n e g 0 S y l a t í n 0 S y d e 811 Propia 
lengua contribuyó poderosamente á darle la feli-
cidad de expresión, la sencillez y tersura de esti-
lo, y la pureza, primor y armonía de lenguaje, 
que notamos en todas sus obras, que le hicieron 
digno de aquellos títulos, y que le conquistaron 
asimismo el de eruditísimo y sábio filólogo. Nie-
buhr le tenía por tal cuando áun Leopardi no pa-
saba de la edad de veintidós años. Leopardi cono-
cía ya las literaturas y las lenguas griega, latina, 
ne brea, italiana, francesa, española, alemana é 
inglesa. Nosotros, exclama el crítico inglés de 
l h e ^mrtelV Review, nos acordamos involun-



^ariamente de Hermes, del cual canta Homero : 

ysyovu); ¡xe<tw ^¡Jiatt eyxiOáp£ev , 
eaireptoo; Boùç xX¿(J/ev exr¡6óXou AnóXXtavoç. 

Leopardi ha traducido los idilios de Mosco y 
otras muchas poesías griegas y latinas : ha escri-
to una obra sobre los errores populares de los an-
tiguos, y ha comentado y anotado varios autores; 
todo lo cual no nos incumbe tratar en este mo-
mento. Como Leopardi amaba la forma, esto es, 
a belleza, hasta el extremo de creer que la virtud 

misma no era más que una obra de arte, y el 
Hombre virtuoso un artista eminente, la literatura 
griega y la forma del pensamiento griego, por 
ser las más correctas, hermosas y acabadas, 'fue-
l 0 Qlas que él más estudió; l legandoá amoldar 

pensamiento en aquella forma hasta el punto 
. n o distinguirse, cuando él quería, una obra 

S uya de la de un antiguo poeta helénico. Así fué 
flue su himno original á Neptuno pasó entre los 
1I l a s eruditos y perspicaces, por la traducción de 
un manuscrito recien descubierto. Sus traduccio-
nes en prosa de Jenofonte, Isócrates y Epitecto, 

más bien reproducciones que traducciones ; y 
anacreónticas originales en griego parecen ¡s-

r«as por el mismo Anacreonte. Ademas, hay 
Publicados de Leopardi los Pensamientos, los 



Diálogos y la correspondencia, obras todas que 
son la admiración y la gloria de Italia, y que 
apénas se conocen en nuestro país. La filosofía de 
Leopardi, en sus diálogos y sus pensamientos, 
es idéntica á la d* sus cantos, aunque más clara y 
metódicamente expuesta. Leopardi, como ya he-
mos dicho varias veces, es un místico ateo. No le 
faltó más que la fe para ser cristiano, ni más que 
ser cristiano para ser santo ; y es digno de ser 
estudiado, no sólo como eminencia literaria y 
filosófica, sino también como carácter extraordi-
nario y grande. Sus extravíos, su falta de reli-
gion , creo firmemente que más fueron resultas de 
la naturaleza de su ingenio y de la manera y mé-
todo que siguió en sus estudios, que consecuencia 
de sus horribles padecimientos y de su malaven-
turada vida. «Antes de morir, dice Leopardi mis-
mo, quiero protestar contra esa invención de la 
debilidad y de la vulgaridad, y rogar á mis lec-
tores que procuren destruir mis observaciones y 
mis razonamientos y no acusar mis enferme-
dades.» 

{Revista Española de Ambos Mundos.) 



OBRAS POÉTICAS DE CAMPOAMÛR. 

i . 

Voy á hablar á nuestros lectores de uno de los 
más delicados y graciosos poetas, que España ha 
tenido en estos últimos tiempos ; y como no soy 
amigo de inquirir vidas ajenas, no me pondré 
aquí á contar menudamente la suya. Sólo diré que 
vive aún, que se llama Campoamor, y que anda 
por esas calles de Madrid tan bueno y tan con-
tento , que da gloria verle. Su melancolía ( de la 
de sus versos hablo, pues en su conversación es 
alegre como unas sonajas ) tiene más de la lan-
guidez dulcísima que sucede al placer en una na-
turaleza sana y pagana, que de verdadera y legí-
tima melancolía. Su misticismo no es sino el 
Propio deleite pasado por alquitara, para extraer 
de él la más sublime quinta esencia. Su moral es 



tan blanda, que cuando se pone s e r i o y nos re-
conviene, no asusta ni á los niños de la escuela; 
y de todas sus sátiras no se puede sacar, por más 
que se expriman, ni siquiera un adarme de hiél, 
sino alguna sal y pimienta con que se sazona y 
hace más deseable el fruto prohibido. 

Campoamor tiene su sistema filosófico, y hasta 
le ha reducido últimamente á cuerpo de doctrina, 
publicando un libro, del cual pienso ocuparme 
cuando Dios me dé favor y atrevimiento para 
penetrar y escudriñar aquellas profundidades. 
Entretanto, baste saber que su filosofía es opti-
mista , en consonancia con el carácter del autor, 
aunque él no quiera confesarlo, por seguir la 
moda del dia, que nos inclina á llorar y á quejar-
nos de todo. Pero Campoamor es Cándido y natu-
ral , hasta cuando quiere mostrarse más taimado 
y artificioso, y deja siempre ver á las claras que 
está satisfecho de sí mismo y de todo cuanto le 
rodea, que todo lo halla dispuesto y ordenado 
para el bien, y que las cosas no pueden estar me-
jor de lo que están, pues hasta sus defectos son 
perfecciones, si se atiende al enlace y trabazón 
con que van encaminadas y convienen á la uni-
versal armonía. 

Esta conclusion, á que viene á parar, á mi ver, 
la filosofía de nuestro poeta, ya expuesta en pro-
sa metódicamente, ya con raptos líricos en verso, 



no será nueva ni original, si se quiere ; pero no 
se ha de negar que es originalísimo el encadena-
miento de raciocinios, que no nos imcumbe exa-
minar ahora, por donde viene Campoamor á dar 
en ella corno en su centro ; porque su centro es el 
optimismo. Dichoso él, que está dotado de una 
imaginación risueña, de un alma excelente y de 
Un temperamento suave. En fin, si no fuera por-
que se ha abusado de la expresión buena pasta, 
diciendo que la tienen los tontos, diria yo de 
Campoamor que la tiene bonísima, creyendo ha-
°er de su persona el más cumplido elogio, y su-
poniendo , ó más bien dando por cierto y averi-
guado, que en él se hallan y concurren todas aque-
llas raras cualidades qUe tanto deseaba Juvenal, 
y que le.pedia á los dioses, recapitulándolas en 
estas breves palabras : Mens sana in corpore 
sano. 

Gomo esta salud superabundante, y muy sin-
gularmente en la mocedad, no cuadra bien con 
Yertos preceptos, las poesías de Campoamor, don-
de se encomian, ó si no se encomian se pintan 
c°n dulces palabras las transgresiones de esos 
Preceptos mismos, debieron ofender y ofendieron 
a los hipócritas que las acusaron de inmorales. Yo 
1ue no soy santo, sino débil y pecador, silos hay, 
110 me atreveré nunca á acusarlas como ellos ; y 
duQque no pretenderé tampoco, como algunos 

TOMO I. 16 



críticos visionarios, que nuestro poeta es una es-
pecie de Catón cristiano, y que no describe el 
vicio sino para ponerle remedio, m descúbrela 
herida sino para catarla, todavía diré en su abono 
que los vicios que pinta son tan pequeñuelos, y 
tan poco hondos sus pensamientos pecaminosos, 
excusados en parte por la ternura en que vienen 
envueltos, que no pueden empeorar el estado de 
la sociedad ni corromper las costumbres. A lo más 
que contribuirán estas poesías es á dar cierto bar-
niz de elegancia y delicadeza á las malas costum-
bres que ya existen, de ser inconstantes los que 
bien se quieren, de no saber resistir á los halagos, 
y de exclamar en ciertas ocasiones : 

« Es imposible, Victoria, 
Que haya un tormento, 
Que me haga olvidar la gloria 

De este momento. 
No, quien dicha tan cumplida 

A ver llegó, 
Ni en la eternidad la olvida : 

¡Ay, nol I Ay , no!» 

Campoamor es un poeta del amor y la hermo-
sura, muy favorito y popular entre las damas ; y 
no pasa de una simplicidad ingeniosa el atribuirle 
la misión de moralizar el mundo como si fuera 
algún capuchino. Se parecen los críticos que tal 
dicen, al reverendo padre maestro fray José de 



Valdivielso que, al aprobar las novelas harto li-
bres de doña María de Zayas, comienza así : En 
este honesto y entretenido libro no hallo cosa que 
se oponga à la moral cristiana. Yo, que no soy ni 
como el padre Valdivielso, ni como esos críticos 
que entienden acaso la moral cristiana de muy 
diferente manera, digo terminantemente que en 
el libro de Campoamor hallo cosas que en cierto 
modo se oponen á esta moral ; pero creyendo yo, 
como creo, que la moral cristiana es más firme y 
duradera, y ejerce y debe ejercer en las almas 
mucho más influjo que cuantas poesías se han es-
crito , absuelvo las de Campoamor y las pongo 
sobre mi cabeza, no porque moralizan, y mucho 
ménos porque desmoralizan, sino porque son bo-
nitas en su género. Verdad es que estas poesías 
pintan con colores demasiado vivos la mundana 
hermosura ; pero la pintan tan hermosamente, que 
á los que la aman les prestan cierto sentimiento poé-
tico; y á los que son ascetas y mortifican sus carnes 
no les hacen ni les pueden hacer daño alguno. To-
mar por catecismo las poesías de Campoamor ó 
quemarlas por corruptoras, valdría tanto como 
Poner en los altares á la Vénus Calípiga cual si 
fuese una devota imágen, ó hacerla pedazos ima-
ginando que el que la hizo tenía el diablo en el 
cuerpo y quería endiablarnos á todos con la vista 
y consideración de aquellos encantos. 



Esta diversidad de opiniones, reprobando unos 
un libro por infernal, y ensalzándole otros por di-
vino, proviene de una mismísima opinion, nacida 
á su 'vez del exagerado amor propio, en el día 
más que nunca subido de punto de los hombres 
de letras ; los cuales suponen que cuanto ellos es-
criben, no sólo ha de divertir ó interesar á la 
gente, sino que ha de ejercer en la sociedad una 
grande influencia, ya saludable, ya funesta, y 
otras inocentadas por este órden. Porque, si ver-
daderamente hay libros que han influido de este 
modo, se puede asegurar que son contados; y si 
bien se examina, así éstos, como los más, no son 
sino el eco de las ideas y preocupaciones de la 
época en que sus autores vivieron. Lo cual es más 
cierto é indudable si se refiere á los libros de en-
tretenimiento , que no suelen entretener, ni llenar 
por lo tanto su objeto cuando son muy morales. 
La humanidad está corrompida y se e n t r e t i e n e 

con la pintura poética de su propia corrupción-
Algo más libres que las poesías de C a m p o a m o r , 

en las cuales, al cabo, no se falta jamas á la d e c e n -

cia, son las de Ariosto y los cuentos de B o c c a c i o , 

y están, si. no consentidos, tolerados en todas las 
naciones cultas y religiosas. 

Claro se ve que yo coloco las poesías entre loí 
libros de entretenimiento, y que no afirmo de es-
tos tiempos lo que Horacio de los primitivos.-— 



Bictœ per carmina sortes, et vitœ mostrata via est. 
No negaré por eso que en verso y prosa, y tan-
to en discursos y tratados científicos como en 
coplas y novelas, se pueden propalar máximas 
subversivas de la moral y de las leyes ; pero no 
es éste el caso de las poesías de Campoamor, 
ni tampoco faltan al decoro debido, ni salen de 
ios límites de la creación artística para conver-
tirse en arengas revolucionarias. Bien sabemos 
que hay libros que por inmorales, peligrosos é in-
decorosos , se deben condenar. Y para que no se 
(%a que incurrimos en contradicción, explana-
remos nuestro pensamiento con el mismo símil de 
ia Vénus Calípiga de que ya nos hemos servido; 
Porque si esta Yénus, en vez de estarse quieta y 
tranquila sobre su pedestal de mármol, bajase de 
él por arte de encantamento, y, ya de carne y 
W s o , se fuese correteando las calles de la ciudad 
con el mismo traje y ademan que tiene en el Mu-
Seo, en vez de ser admirada de los doctos y dis-
cretos, sería escándalo de todos y vendría á parar 
en una casa de corrección. 

Apuntadas estas razones, quedarán convenci-
dos los que me lean, al ménos así lo espero, de 
lue las poesías de Campoamor, ya que no son un 
Compendio del Lárraga, tienen á lo más una in-
moralidad ligera é inofensiva, como la Yénus, 
^ue se queda sosegada en su Museo ; si bien el 



poeta confiesa ingénuamente que lo que es él an-
duvo vagando por toda España, para inspirarse 
sin duda : 

«Haciendo el Don Juan Tenorio 
Con doncellas de labor. » 

Pasemos ahora á considerar las inspiraciones de 
esta Musa andariega y enamorada. 

I I . 

Del Petrarca ha dicho otro eminente poeta que : 

« Amore nudo in Grecia, nudo in Roma, 
D'un velo candidissimo adornando, 
Rendea nel grembo a Venere celeste. » 

Y aunque yo soy grande admirador del Petrar-
ca, y más áun del Dante, que, poniendo mayor 
esplritualismo en sus amores, llega a hacernos 
dudar de la existencia corpórea de Beatriz, y no» 
la trasforma en figura simbólica de la ciencia di-
vina, todavía entiendo que los poetas platónicos, 
sucesores de aquellos dos grandes ingenios han 
vuelto enclenque al amor sano y robusto de 



antiguos, á fuerza de arroparle y envolverle en 
velos y cendales más ó ménos Cándidos. 

Por otra parte, el amor platónico suele ser un 
lazo que se tiende á las personas incautas para 
hacerlas caer en otro género de amores. Léase, si 
no, lo que declama Byron sobre este punto, cuan-
do ve que doña Julia cae en brazos de Don Juan, 
á pesar de todos sus propósitos. El amor platóni-
co, esa a d o r a c i o n de la mujer , habrá nacido, si se 
quiere, del cristianismo ( y a que Platon poco ó 
nada tiene que hacer con este amor platónico, 
aunque le damos su nombre por a justamos al uso 
corriente) ; mas habrá nacido del cristianismo 
como nacieron de él las herejías. ¿ Qué es más el 
amor platónico que una herejía? Sin duda que el 
cristianismo pone en el alma ese amor sublime 
é infinito ; pero dedicarle á un sér finito es una 
profanación y una ceguera lastimosa. Razonable-
mente, aunque se enfaden las mujeres, no debe-
mos amarlas sino como se ama al prójimo, y casi 
nunca las amamos de otra manera ; y desengá-
ñense y entiendan que cuando ven en nuestros 
amores mayor vehemencia, proviene ésta de cau-
sas mucho ménos metafísicas ; y crean que la va-
nidad ofendida y excitada por la coquetería y los 
obstáculos, y la terquedad y el capricho, hacen 
más constantes y rendidos amadores que todas las 
flechas de oro que dispara el hijo de la Yénus 



Urania, el cual vive con los inmortales, rara vez 
viene al mundo, y contados son los corazones que 
halla dignos de sentir sus heridas. 

Campoamor, á quien yo no le niego que haya 
sentido esas-heridas, y hasta creo que en los ayes 
del alma se muestre inspirado por ellas, fmgien-
dose un cielo que adorar, y elevando á el sus sus-
piros ; está, por lo general, contento de las cosas 
de este mundo, viéndolas al través de mil ensue-
ños que áun se las tornan más hermosas; y en 
sus versos de amor, á pesar de todos los discre-
teos y sutilezas con que los adorna, se descubre 
siempre al materialista. Cuando se.encuentra po-
seído de un amor más santo, tiene el buen instin-
to de dedicársele á Dios, pidiéndole p e r d ó n de sus 
culpas. Mas por lo común, ni le aqueja ese deseo 
de lo ideal y de lo ultramundano, ni su carácter 
alegre permite que los remordimientos vengan a 
perturbarle á menudo. Ved aquí los versos más 
sinceros que acaso haya escrito Campoamor en 
toda su vida. En ellos describe admirablemente la 
dichosa condicion de su alma: 

« Hay almas como la mia ; 
Que no tienen pesadumbres, 
Y pronto, cuando las tienen, 
Su grave peso sacuden. 
Almas felices en todo, 
Que sólo sus gustos cumplen, 



Siguiendo tantos placeres 
Cuantos pesares rehuyen. 
Almas , en fin , que no hay pena 
Que felizmente no endulcen, 
Próximo mal que no espanten, 
Lejano bien que no busquen. 
Que siempre & los serafines 
Yen en los aires azules ; 
Junto á las verdades, sueños ; 
Entre las tinieblas, luces ; 
Plores sin fin en los llanos, 
Puentes y luz en las cumbres, 
En los estanques sirenas, 
Y silfides en las nubes. 
Dichosas almas que tienen 
El delirar por costumbre, 
Y siempre hermosas visiones 
Con tierno afan las circuyen. 
Que penetrando en el cielo 
Roban osadas su lumbre , 
Y luégo pintan el mundo 
Con un color que seduce.» 

Este mundo seductor que el poeta nos pinta es 
el encantado paraíso de los deleites, el cuadro en 
cuyo centro coloca á la mujer, y donde todo con-
curre á dar más realce á su hermosura ; flores, ar-
boles, aromas, céfiros, luz y armonías de la crea-
ción entera. Campoamor es un furibundo pagano, 
y se podria poner muy en duda su salvación, si, 
como ya he dicho, no se arrepintiese de vez en 
cuando de sus extravíos y pidiese á Dios perdón 



de ellos humildemente. Mas por desgracia y pol-
lina singular anomalía, cuando hace por ganar la 
gloria del cielo con estos actos de contrición, es 
cuando ménos gloria poética adquiere ; y cuando 
más poeta se nos figura, es cuando está ménos 
místico y contrito. Quédense, pues, sus poesías 
místicas y tristes para que Dios se las pague y se 
las descuente de sus pecados, y hablemos nosotros 
de las profanas y alegres. 

I I I . 

La primera parte de las poesías de Campoamor 
se titula Ternezas y Flores ; ternezas y flores de 
la primavera de su vida, frescas, lozanas y escri-
tas con toda la efusión de un alma enamorada. 
Aquí apénas hay arrepentimientos ni misticismos; 
todo es amor y alegría. La misma forma, aunque 
no se puede decir que Campoamor haya hecho 
estudios muy profundos de la lengua, es perfecta 
por instinto. La riqueza y espontaneidad de su 
imaginación hallan sin esfuerzo alguno la manera 
más adecuada y elegante de expresar los senti-
mientos y pensamientos, y de engalanarlos con 
imágenes floridas. Romances hay en esta primera 
parte como los mejores romances amorosos que 



jamas se escribieron; y quintillas tan bellas, ar-
moniosas y dulces, como las célebres de Gil Polo. 
Hé aquí cómo principia la composicion titulada 
El Amor de la Sierra : 

«À tiempo que sube ufana, 
Matizando el horizonte 
De púrpura la mañana, 
Cantando de un fresco monte 
Baja una linda serrana. 

» Con voz que á la alondra afrenta, 
Al campo alegrando viene, 
Y aunque triste se lamenta, 
Mucho el oiría contenta 
Por lo que de dulce tiene. 

»No hay céfiro, ave ni fuente 
Que con su voz no avasalle. 
Por eso á su són doliente 
Responden tan dulcemente 
Dos ruiseñores del valle. 

» En su purísimo acento 
Hallan los tristes dulzura , 
Los tibios, grato ardimiento , 
Los afligidos, contento, 
Y los amantes, ternura. 

» Deja el rebaño olvidado, 
Y es , á mi entender, locura 
Pensar que cuide el ganado 
La que tan sólo se cura 
De un amoroso cuidado.» 



Para citar todas las bellezas que contiene esta 
primera parte, sería menester hacer de este ar-
tículo un libro. Me limito, pues, á aconsejar al 
lector que compre este tomo de poesías, linda-
mente impreso por el Sr. Rivadeneyra, y que lea 
y relea la primera parte y las Doloras; que si 
esta lectura no le divirtiere, ya puede estar seguro 
de que no tiene buen gusto ni afición á los versos. 

Pero ántes de llegar á las Doloras no me pare-
ce justo que el curioso lector salte por cima de los 
Ayes del alma, entre los cuales se encuentra tal 
cual ay, que no desdice del autor de las Ternezas 
y Flores. El ingenio al fin, aunque se empeñe en 
producir cosas contrarias á su índole y condicion, 
siempre muestra lo que vale ; y singularmente 
cuando vale mucho, corno el de nuestro poeta. 
Entre sus Ayes hay dos prolongadísimos. Es el 
uno un fragmento, ó mejor diré, una coleccion 
de fragmentos de un poema sobre el tremendo 
asunto del Juicio final ( Dios nos le dé á todos ) : 
y el otro una leyenda titulada El Alma en pena, 
que no es tan triste como el nombre lo indica; 
que habla de amores y de otras aventuras más de 
este mundo que del otro, y que se lee con ínteres 
y está escrita con facilidad y con gracia. 

Todavía ántes de llegar á las Doloras debemos 
dar otro salto. Aun están de por medio las Fábu-
las, y las hay de toda laya; políticas, filosóficas, 



religiosas, morales, etc. Campoamor ha tenido ya 
sus disgustillos y desabrimientos ( ¿ quién no los 
tiene en esta v ida? ) , y en sus correrías por esos 
mundos ha recogido larga cosecha de desengaños 
y documentos, que ofrece en estas fábulas á la 
juventud inexperta. Escritas con bastante ingenio 
y en estilo natural y sencillo, han alcanzado mé-
nos fama de la que merecen ; acaso porque el gé-
nero no está de moda en el dia. Citarémos, con 
todo, una de estas fábulas, para satisfacer en parte 
la curiosidad de los que no las conozcan : 

EL ALCORNOQUE Y LA ENREDADERA. 

« Nació una enredadera 
Al pié de un alcornoque descarnado ; 
Vistióle de manera, 
Que fué en la primavera, 
Siendo un bodoque ruin, blason del prado. 

» Como propios primores 
Lucia el corcho vil ajenas galas , 
Siendo con tantas flores 
Envidia de pastores 
Y blanco del amor de las zagalas. 

»¡ Oh ! ¡qué árbol tan florido! 
Decian : i qué gentil , qué primoroso ! 
Elogio merecido, 
Pues gracias al vestido, 
Por Dios que el alcornoque estaba hermoso. 



» Mas llegaron sin cuento 
Del otoño las ráfagas sonoras , 
Y soplando violento 
Dejó alcornoque el viento, 
Al que el idolo fué de las pastoras. 

» / Cuántas de esta manera, 
Elvira, adoran á un galan bodoque, 
Y hasta que el aura fiera 
Lleva la enredadera , 
No advierten que han amado d un alcornoque! » 

IV . 

Despues de haber dado rápidamente noticia de 
los Ayes del alma y de las Fábulas, pasemos á 
ocuparnos de las Doloras. 

Lo primero que se ocurre, al oir esta palabra, 
es preguntar su significación y si es la Dolora al-
gún género de poesía no conocido hasta lo pre-
sente y que por su novedad y extrañeza há me-
nester un nuevo nombre para clasificarse y distin-
guirse. 

A la primera pregunta sobre la significación de 
la Dolora poco nos atrevemos á contestar. El ca-
pricho sólo movió acaso al autor á dar á sus ver-
sos este nombre, como pudiera haberles dado 
otro cualquiera. Quizá la señora de los pensamien-



tos del poeta, en aquella ocasion, se llamase Do-
lores , y en honor suyo se decidiese él á llamar 
Doloras á toda esta serie de composiciones. Qui-
zás, por último, por sentirse herido de precoces 
desengaños, y con cierto dolor en el alma, lla-
mase Doloras á los versos inspirados por este do-
lor ; dando á entender que era un dolor endeble y 
suave, como si fuese un dolor hembra ; una dolo-
ra y no un dolor verdadero y masculino. 

En cuanto á la novedad de la composicion, que 
ha de justificar la novedad del título que se le ha 
dado, dirémos que hay en efecto alguna novedad. 
El poeta quiere que entre en cada una de estas 
composiciones algo de esa filosofía mundana, que 
la experiencia le ha enseñado ; y pone en ellas 
consejos y observaciones importantes al rumbo 
que debernos seguir en este mar alborotado de la 
vida. La forma, dulcemente magistral, satírica y 
maliciosa ; el estilo, ni muy familiar ni muy ele-
Vado ; la moraleja misma de cada una de estas 
Doloras, que siempre viene á versar sobre la 
ciencia práctica del mundo ; el ir casi todas diri-
gidas á alguna muchacha, que es el auditorio de 
que gusta Campoamor, y al que trata de adies-
trar en sus filosofías ; el tono ligero de las Dolo-
ras, que por más que se desespere en ellas el 
poeta, y diga horrores de la humanidad, ni nos 
hace mella, ni nos pone compungidos, porque 



siempre vemos al través de la máscara trágica, 
que la cubre, la fisonomía jovial y cariñosa del 
poeta, y porque se conoce que habla por hablar, 
y que no nos condena, sino que nos compadece, 
creyendo más en la debilidad que en la maldad 
humana, y perdonándola por consiguiente ; todo 
concurre á justificar hasta cierto punto la preten-
sion de Campoamor de hacer pasar sus Doloras 
por un género nuevo. Falta saber si este género 
es bueno ó malo. Pero algo ha de dejar el crítico 
por decidir, para que el público lo decida. Sólo 
diré que temo mucho que nadie, sino el Sr. Cam-
poamor, haga nunca Doloras, y que si alguno las 
hiciere, y procurare imitarle, las hará pésimas. 
Las de Campoamor son, sin embargo, excelentes, 
y algunas se pueden poner al lado de lo más se-
lecto que hay en Ternezas y Flores; pues si ca-
recen de la frescura de éstas ( ya que á veces, 
miéntras más bellas y lozanas son las flores, más 
desabridos suelen ser sus f ru tos) , todavía tienen 
un no sé qué de misterioso y picante, que les pres-
ta la intención que lleva el autor, y el aire có-
micamente sentencioso que toma al escribirlas. 
No citamos ninguna de estas Doloras, por estar 
convencidos de que el lector, despertada su cu-
riosidad por lo que hemos dicho, va á comprarlas 
y á leerlas. 

(Revista Peninsular.) 



LAS ESCENAS ANDALUZAS 

^ E L s o l i t a r i o . 

But ne'er didst thou, fair mount, when Greece 
[was yonng, 

See round thy giant base a brighter clioir 
Nor e'er did Delpih, when her Priestess sung 
The Pythian hymn with more than mortal fire, 
Behold a train more filling to inspire 
The song of love than Andalusia's maids, etc. 

BYRON.— Childe Harold. 

I. 

Dice el discreto y originalísimo Carlysle, que 
si le propusieran que su patria no hubiese nunca 
dominado la India oriental, ó no hubiese nunca 
tenido á Shakespeare, elegiria sin vacilar lo pri-
mero : porque verdaderamente la posesion de la 
India y las ventajas todas que puede traer consi-
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go, aunque no faltan economistas que las pongan 
en duda, habrá de perderlas al cabo Inglaterra; 
pero Shakespeare durará siempre. Los hombres 
de su misma lengua y raza que en California y 
Australia, y en más r e m o t a s y apartadas regio-
nes, si es posible, le lean en lo futuro, se enva-
necerán por él de ser ingleses, ó de descender de 
ingleses; y rota la union política, será Shakespeare 
símbolo de union más alta, y lazo de fraternidad 
entre estos pueblos. De modo que el más firme 
cimiento de la nacionalidad y el más seguro indi-
cio de la duración vital y de la grandeza de una 
raza, es que no sea muda, y que haya dado dig-
namente al mundo su pensamiento y su palabra. 

Si Camoëns no fuese tan español como Lope de 
Vega y como Cervántes ; si no le llamasen sus 
compatriotas mismos príncipe de los poetas espa-
ñoles, y si Portugal y Castilla no fuesen España 
creeríamos que Os Lusiadas eran el mayor obs-
táculo á la union futura de ambas naciones. Lo® 
pueblos tienen un alma inmortal como los indivi-
duos, y Camoëns es el alma colectiva de los por-
tugueses. Los pueblos que 110 tuvieron nunca 
hombres así, son pueblos sin alma. 

Sucede á veces, sin embargo, que este espín t u 

de vida, que esta inteligencia secreta de las na-
ciones duerme, como el alma duerme en la infan-
cia del individuo ó se aletarga sin morir en un 



desmayo ; pero entónces, aunque de una manera 
informe y vaga, se manifiesta en la poesía popu-
lar este espíritu maravilloso, y con ella deja tras-
lucir y vaticinar su nueva encarnación y más glo-
riosa epifanía. 

Cuando el espíritu de España tuvo que decir su 
Pensamiento al mundo , pensamiento de fe reli-
giosa y de entusiasmo caballeresco, se encarnó en 
Calderón y en Teresa de Jesús, y en otros gran-
des santos y poetas altísimos. Hoy, como no tiene 
que decir pensamiento alguno, ni los poetas nos 
satisfacen, por ingeniosos y originales que sean, 
n,i los filósofos y políticos nos parecen originales. 
Estos toman, y tienen que tomar fatalmente, su 
Pensamiento del espíritu de otras naciones ; y la 
originalidad de aquéllos proviene sólo de lo pasa-
do, y rara vez de lo futuro, aunque en los poetas 

y debe haber, dón de profecía, con el que 
columbran lo porvenir en sus éxtasis y ensueños. 

El espíritu de esta nación anda entre tanto en 
ousca de pensamiento nuevo, y si bien el antiguo 
le va abandonando, todavía anima con él al vul-
&o y le mueve á grandes acciones, como aconteció 
e n la guerra de la Independencia. Por desgracia, 
este pensamiento antiguo está ya tan fatigado y 
exhausto , que apénas llega hasta las clases supe-
^ores ; las cuales, por una consecuencia lógica de 

rine va dicho, viven sin pensamiento propio ; y 



tomando pensamientos ajenos de aquí y de all', 
producen nuestras mezquinas é infecundas des-
avenencias, sin responder nunca con su valor y 
energía á la energía poderosa del vulgo. Por eso 
el gigantesco movimiento de 1808, debiendo 
encontrar semidioses, casi no encontró hombres 
que le dirigieran, y no pudo llegar donde hubiera 
indudablemente llegado con una dirección digna 
d e él. 

Buscando, pues, pensamiento nuevo, y vivien-
do á más no poder, con los recuerdos y pensa-
mientos antiguos, está aún en el vulgo el espíritu 
inmortal de la nación española, y da de sí tibia 
luz en las poesías y costumbres populares. El no-
velista y el autor dramático se han aficionado p01 

consiguiente á buscar y á desentrañar esta poesía 
y estas costumbres en el mercado y en otros si-
tios , donde se cantan las seguidillas de D. Preci-
so, y algunas mejores aún, y se leen los r o m a n c e s 

de ciego. Dicen los cortesanos que esto es de ma 
tono ; pero ¿ qué remedio, si en los salones m len-
gua ni costumbres españolas se pueden hallar 
ahora? En cambio, los saínetes de D. Ramon de 
la Cruz son españolísimos ; y muy españolas son 
también las escenas andaluzas del Solitario, 6 

las cuales vamos á ocuparnos en este artículo. 



I I . 

Andalucía es un país predispuesto naturalmente 
Para ser el asiento de una civilización original. 
Ya desde los tiempos más remotos, los turdeta-
nos, que ( s i n o me equivoco, pues todo es posi-
ble) ocuparon gran parte de Andalucía, tuvie-
ron, según testimonio de Strabon, muy sábias 
% e s escritas en verso, y otros poemas y libros 
notables. Todas las razas que ban habitado des-
Pues en Andalucía se han alzado, inspiradas por 
aquellas encantadoras regiones, á mayor altura de 
oivilizacion que en otras regiones del mundo, 
donde ántes ó despues han vivido. Los romanos 
tuvieron allí á los Sénecas, á Lucano y á Silio-
Itálico ; los godos á San Isidoro de Sevilla ; los 
árabes y los ' judíos á una pléyada inmortal de 
Sabios, de poetas y de artistas ; y en la época mo-
derna , los mejores pintores y los líricos más su-
blimes de España han sido andaluces. Aquel cli-
ma de Andalucía y la benéfica influencia de aquel 
eielo inspirador son decididamente los más á pro-
Pósito para fecundar el ingenio y producir la her-
mosura. ¡ Cuán hermosas no son las mujeres de 
Andalucía! Desde Anacreonte hasta Byron, ¿qué 



poeta extranjero de buen gusto no las h a c e l e b r a -

do en sus cantos ? Acaso esta misma h e r m o s u r a y 
bizarría de la mujer andaluza contribuya en gran 
manera á infundir en el ánimo délos que, por 
haber nacido en el mismo suelo, tienen la dicha 
de verlas y tratarlas de continuo, esa ternura y ese 
entusiasmo que los hace poetas. Aunque bien pue-
de ser asimismo que, encendida y arrebatada la 
imaginación y enamorada el alma de los a n d a l u -

ces, pongan y estampen en sus hijas aquella her-
mosura ideal con que sueñan perpétuamente. 

Ya Gauthier ha dicho que no son los a r t i s t a s 

ingleses los que han copiado á la naturaleza en 
esas damas aristocráticas y elegantes, y en e s a s 

hermosas, arrobadas y pudibumdas doncellas qu® 
nos pintan en los libros de Keepsake ; sino que 
estas damas y estas doncellas han llegado, á fuer-
za de ver estos Keespsakes, á ajustar y á a m o l d a r 

maravillosamente sus formas y fisonomía al ca-
pricho en un principio ideal y fantástico de los 
dibujantes. Y yo he notado en Roma que las mu-
jeres transteverinas se parecen en extremo á las 

estatuas y bustos de deidades y de matronas que 
hay en el Vaticano y el Capitolio; no p o r q u e 

conserven la contextura y semblante de sus a n t e -

pasadas, que quizá sirvieron de modelo á dichas 
estatuas, sino porque, de puro mirar y c o n s i d e r a r 

estas obras de arte, han modificado el sér natura 



que ántes tenían, hasta el punto de ponerle en 
armonioso y perfeetísimo acuerdo con la creación 
del artista. De manera que se puede muy bien 
asegurar, volviendo ánuestras andaluzas, que son 
tan hermosas por ser los andaluces tan poetas, y 
que los andaluces son tan poetas por ser ellas tan 

hermosas. , . 
¿ Por qué, pues, en una tierra tan poética, algu-

nos de nuestros poetas, verdaderamente egregios 
no llegan nunca á ser verdaderamente populares i 
Porque á unos los inspira, como á Zorrilla, el pen-
samiento de lo pasado, y en otros se descubre, 
como en Espronceda, un no sé qué de peregrino en 
el pensamiento tomado del espíritu de otras na-
ciones ; desgracia irremediable de los tiempos, no 
falta que se deba imputar á estos dos ingenios 
portentosos. El mismo Quintana mezcla al entu-
siasmo de la libertad, y al furor patriótico contra 
la dominación francesa, que le hicieron tan gran-
de, las ligeras doctrinas de los filósofos del si-
glo XVIII, si ya entonces por demás vulgares en 
Francia, extrañas á la índole y condicion de los 
españoles. 

Á la region andaluza, á esa tierra de la poesía, 
deben ir los poetas á buscar inspiraciones, y á 
sorprender en el seno del pueblo la vida latente 
del espíritu inmortal de la patria. El Duque de 
Rivas, en su drama de Don Alvaro, se siente 



poseído de este espíritu, así en los cuadros popu-
lares del aguaducho, del meson de I i ornádmelos 
y de la portería del convento, como en la parte 
elevada y trascendental del drama, y hasta en la 
fatalidad que persigue á Don AIvaro, fatalidad 
no griega, sino española; no nacida de la ira da 
una divinidad caprichosa, ni del destino ó dei 
acaso, sino consecuencia providencial y lógica de 
una primera falta. Todo esto hace del drama de 
Don Alvaro un trasunto vivo y elevadísimo de 
nuestras costumbres y de nuestro gran sér, y del 
Duque el más español y acaso el primero de nues-
tros poetas contemporáneos. 

El Solitario ha tenido razón en ponerse á con-
siderar detenidamente este raudal de poesía que 
nace en su tierra (porque también es andaluz el 
Solitario ) ; y de subir, ó dígase bajar hasta su 
oculto origen, que es la gente menuda y plebeya 
de Andalucía. Esta gente es la que ha i n v e n t a d o 
ó perfeccionado esas danzas alegres del Bolero, 
el Ole, el Jaleo de Jerez, la Tirana, la C a c h u c h a 
y el Fandango, que alborotan y regoci jan los sen-
tidos y potencias, y por las cuales nos vamos ha-
ciendo famosos, á falta de mejor fama en lo pre-
sente, allá en los países extranjeros. De Andalu-
cía han venido, como de su centro, los mejores 
lidiadores de toros, de á pié y de á caballo, que se 
han conocido, y de que se ha espantado el uní-



verso-mundo. Y euán menudamente y con cuánta 
copia de recóndita y revesada erudición no nos 
refiere el Solitario los altos y bajos, cambios, de-
cadencia, trasformaciones y progresos de estos 
bailes y tauromaquias? Leyendo al Solitario se 
ve pasar por delante de nuestros ojos quella solde-
ra infinita d'inmortaü, que, comenzando en Anton 
Boliche, inventor del bolero, llega por ahora has-
ta la Nena y la Petra Cámara ; y que partiendo 
del mismo Cid Campeador, que ya toreaba en Ma-
drid á mediados del siglo x i , se extiende hasta 
Pedro Romero, cantado por Moratin en una oda 
pindárica, y hasta Pepe-Hillo y Montes, que, no 
contentos de hacer mil prodigios hazañosos, re-
dujeron ambos á reglas de arte la manera de ha-
cerlos , tomando ora la espada, ora la pluma. 

En Andalucía nació Manolito Gazquez, el rey 
de la hipérbole, el príncipe de la mentira poética 
y sentenciosa, que envuelve en sí más verdades 
que la verdad misma ; y el Solitario nos refiere 
sus agudezas y dichos memorables, como Jeno-
fonte los de Sócrates; pues si Sócrates y Manolito 
Gazquez no dejaron nada escrito, que se sepa, 
ambos son igualmente famosos por las^ discrecio-
nes que supieron pensar y decir á sus discípulos y 
secuaces. 

Salieron también de Andalucía, y salen aún 
otros héroes, dignos sucesores de Rinconete y 



Cortadillo y de Guzman de Alfarache, que el So-
litario nos pinta de realce, y con tanta verdad, 
que no parece sino que están vivos. Notabilidades 
son éstas desconocidas en la córte, en el gran 
mundo y en las regiones políticas, pero de las 
que pensaría cualquiera que eran copia y remedo 
muchas de éstas más conocidas notabilidades. 
Puede que el Solitario escriba con el tiempo sus 
vidas paralelas, imitando las de Plutarco. En el 
ínterin, con cuatro rasguños y pinceladas, que 
no necesita más el Solitario, ha dado razon al 
mundo de quién es él, y de quiénes son sus hé-
roes ; y ahí están, v. gr. , Púlpete, Balbeja y el 
Sr. Lipende, que no me dejarán mentir. Pocos 
toques de mano maestra bastan á retratar á estos 
insignes varones, que con ser la verdad misma, 
todavía están circundados de una aureola de poé-
tica grandeza. 

Pero ¿qué noticias y documentos, si curiosos, 
importantes, y si importantes entretenidos, no 
nos ha dado el Solitario sobre los poetas y músi-
cos populares de Andalucía, que por la gracia de 
Dios, y sin auxilios de academias, cantan polos, 
tiranas, playeras y seguidillas, como ruiseñores y 
ángeles del cielo ? Si algún dia llegamos á t e n e r 

en España grandes compositores, como los de 
Italia, Alemania y Francia, con estos desconoci-
dos y humildes han de aprender á inspirarse, sin 



dejar por eso de dar nueva luz y vida á esa gran 
música sagrada, que está como muerta, y tiene por 
sepultura los archivos de nuestras antiguas cate-
drales. Sin duda que en el siglo xvi, época de 
nuestras mayores glorias, tuvimos grandes maes-
tros. Español fué el que fundó y dió leyes al 
Conservatorio de Música napolitano, de donde 
han salido al mundo los Bellinis, los Mercadan-
tes, los Tamburinis y tantos otros compositores y 
cantores maravillosos ; y no dejaría de ser mara-
villoso Salinas, cuando inspira á F r . Luis de Leon 
aquella sublime oda que comienza : 

El cielo se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
La música extremada 
Por vuestra sábia mano gobernada. 

Pero si ha de venir nueva era de gloria musical 
para España, al vulgo de Andalucía se la debere-
mos principalmente, por habernos conservado en 
el tabernáculo del alma el fuego sacro de la ins-
piración , la forma y manera propias de nuestra 
música y hasta algunas tradiciones de escuela. 

«De toda Andalucía, dice el Solitario, Sevilla 
es la depositaría de los universos recuerdos de este 
género, el taller donde se funden, modifican y 
recomponen en otros nuevos los cantares y bailes 



antiguos, y la universidad donde se aprenden las 
gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcísi-
mas actitudes, los vistosos volteos y los quie-
bros delicados. Desde luego harémos notar, aña-
de despues el Solitario, que la Caña es el tronco 
principal y primitivo de muchos de estos canta-
res, y parece ser con poca diferencia la palabra 
Gannia, que en árabe significa canto. Nadie igno-
ra que la Caña es un acento prolongado que prin-
cipia por un suspiro, y que despues recorre toda 
la escala y todos los tonos, repitiendo por lo mis-
mo un propio verso muchas veces, y concluyen-
do con otra copla por un aire más vivo, pero no 
por eso ménos triste y lamentable. Los cantado-
res andaluces, que por ley general lo son la gente 
de á caballo y del camino, dan la primera palma 
á los que sobresalen en la Caña, porque viéndose 
obligados á apurar el canto, como ellos dicen, ó 
es preciso que tengan mucho pecho ó facultades, 
ó que pronto den al traste y se desluzcan. Por lo 
regular, la Caña no se baila, porque en ella el 
cantador ó cantadora pretenden hacer un papel 
exclusivo. Hijos de este tronco son los oles, las 
tiranas, los polos y las modernas serranas y to-
nadas. La copla por lo regular es de pié quebrado. 
El canto principia también por un suspiro; la 
guitarra ó la tiorba rompe primero con un són 
suave y melancólico por mi menor, pasando al-



ternativamente Y son muy de notar, prosigue, 
los toques y particularidades de este canto, que, 
por lo mismo de ser tan melancólico y triste, ma-
nifiesta honda y elocuentemente que es de músi-
ca primitiva. En él es verdad que no se encuentra 
el aliño, el afeite ó la combinación estudiada é 
ingeniosa de la nota italiana ; pero en cambio, 
¡ cuánto sentimiento, cuánta dulzura y qué mági-
co poder para llevar al alma á regiones desconoci-
das y apartadas de las trivialidades y materialis-
mo de lo presente ! Por eso el cantador, como el 
ruiseñor ó el mirlo de la selva, parece que sólo se 
escucha á sí mismo, menospreciando la ambición 
de otro canto y de otra música vocinglera que 
apetece los aplausos del salon ó del teatro, con-
tentándose sólo con los ecos del apartamiento y la 
soledad. » 

Así describe nuestro autor las maravillas de la 
Caña; y de este modo, ó por modo más acabado 
y gentil, si cabe, nos pinta y refiere todas las 
artes y costumbres andaluzas, mostrándose curti-
do en ellas, y empapado en las mejores doctrinas. 
Dejo de citar más por no hacer muy largo este 
artículo ; pero recomiendo la lectura de las Esce-
nas andaluzas al que quiera conocer la flor de 
nuestras costumbres populares, y ver, casi como 
con los ojos, lo que es un baile en Triana, una 
feria en Mairena, un roque y un bronquis, al que 
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cantadores, de los montadores de caballos, de los 
llamados atras, de los alanceadores de toros, y 
sobre todo de aquellos del brazo de hierro y déla 
inano airada. Fuerza es confesar que la gente 
tiene en el dia el gusto muy extragado, si no se 
complace y se deleita con estas cosas. Lo que yo 
estoy por decir y sostener, en vista de los tesoros 
que amontona y hacina el Solitario en tan pocas 
Páginas, es que en vez de hartarme, me quedo á 
media miel de lo que dice ; y que le gradúo y de-
claro prototipo de concision, y Tácito de nuestros 
tiempos, en que tanto papel, y tan chapucera, 
mutil y desagradablemente embadurnamos. 

IJero aunque pecase algo de prolijo, aunque se 
anduviese en floreos y se entretuviese más de lo 
3"sto, y aunque se dilatase demasiado en cosas 
ue poca entidad y sustancia, ¿cómo criticarle y 
zaherirle por ello, cuando todo el mundo sabe, y 
W v á n t e s lo confirma y corrobora, que muchos 
donaires y gracias no se pueden decir en pocas 
Palabras, y cuando acaso emplee tantas el Solita-

para mostrarnos todo el primor y armonía de 
nuestra lengua, tan maltratada y desfigurada hoy, 
y tan despojada por los ignorantes de la mejor 
Parte de su riqueza? 

Las Escenas andaluzas son, en efecto, un de-
ciado de perfección como lenguaje y estilo; y 
' l e n P u e d e y debe estudiarlas el que desee, en vez 



(le hablar gringo, hablar el idioma castellano, no 
sólo puro y limpio 

De aquellas expresiones 
Necesitadas de tomar unciones, 

como las llama el Padre Isla ( y bien puedo.yo 
atreverme á citarle ) , sino un idioma sonoro y 
rico, así en el giro de la frase, como en las pala-
bras. Estas palabras y estas frases, que se hallan 
en los autores de los pasados siglos, si bien se 
van ya desterrando de la sociedad elegante, que 
habla casi francés, se conservan aún, y se oyen 
en los Percheles de Málaga, en Triana, y en 
otros liceos y academias del mismo orden y cate-
goría. 

La gente que olvida su lengua es la que se en-
saña contra el Solitario, y asegura que le entien-
de, y que paladea tan poco sus discursos, como 
si estuviesen en lengua hebráica ; pero éste debe 
contestarles lo que Fray Luis de Leon á sus ému-
los, que casi por idéntico modo y motivo le criL-
.caban. «No conocen éstos, escribe, que el bien 
hablar no es común, sino negocio de particular 
juicio, así en lo que se dice, como en la manera 
como se dice. Y negocio, que de las palabras que 
todos hablan, elige las que convienen, y mira al 
sonido de ellas, y áun cuenta á veces las letras, y 



las pesa, y las mide, y las compone, porque no 
solamente digan con claridad lo que se pretende 
decir, sino también con armonía y dulzura. Y si 
dicen que no es estilo para los humildes y sim-
ples, entiendan que así como los simples tienen 
su gusto, así los graves, los sabios y los natural-
mente compuestos no se aplican bien á lo que se 
escribe mal y sin orden ; y confiesen que debemos 
tener cuenta con ellos, y señaladamente en las 
escrituras que son para ellos solos, como aques-
ta lo es. Y si acaso dijeren que es novedad, yo 
eonfieso que es nuevo, y camino no usado por 
los que escribieron en nuestra lengua, poner en 
ella número, levantándola del decaimiento ordi-
nario. » 

Esto que entonces decia Fray Luis, porque áun 
no habia prosistas castellanos, puede ahora repe-
tirlo el Solitario, porque pronto dejará de haber-
los, si siguen las cosas el rumbo que llevan. Por 
Un lado, los que sólo leen libros franceses, be-
biendo en ellos toda su doctrina, y dudando que 
haya en los españoles algo que aprender, nos tra-
ducen las ideas que suelen pillar al vuelo en aque-
llos libros, no con frase castiza, sino con frases y 
Palabras francesas, pues imaginan, no conocien-
do nuestros autores, que la lengua española es 
Pobre, y no se presta á traducir bien tan peregri-
nas novedades. Éstos adulteran la lengua, y aca-
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ban lastimosamente con ella. Y por otro lado, los 
escritores de buen gusto, los de la difícil facili-
dad, los de la sobriedad discreta y cortesana la 
empobrecen ; porque ya destierran de sus escritos 
unas palabras que les parecen anticuadas, ó pe-
dantescas ó altisonantes, y ya proscriben y anate-
matizan muchísimas por viles y plebeyas ; por 
donde la lengua viene á quedar reducida en vo-
ces y giros, ganando acaso algo en precision y 
claridad, si bien perdiendo mucho en riqueza, 
número y poesía. Cuando suceden estas cosas es 
menester escribir consultando á los autores anti-
guos y al pueblo, que también conserva la her-
mosura y abundancia del idioma. De otro modo, 
el idioma se perderia, ó degeneraría al ménos-
Por eso, La Fontaine tomaba las expresiones de 
Marot y de Rabelais ; y Malherbe decía : J ' «F 
prends tout mon français à la place Maubert. E 
Solitario sigue en esto â La Fontaine y á Malher-
be, y dice, como Platon, que el pueblo es S'1 

maestro de lengua. Courier, admirable escritor, 
y grande hablista, adoptó y preconizó este méto-
do en Francia. En Italia, para sacar â la lengua 
de la indigencia â que la redujeron los escrúpulos 
y finuras de Metastasio y otros autores de toca-
dor, han tenido los grandes autores que valere 
del mismo método. Si el Solitario peca, ya 
puede disculpar con estos ejemplos. 



Las Escenas andaluzas son, en resolución, ex-
celentes , por más que se esfuercen los críticos de 
salon en probar lo contrario ; y los críticos fran-
ceses , tan descontentadizos, y tan aficionados á 
poner defectos, y á hallar detestables nuestras 
obras, han encomiado y ensalzado ésta como se 
merece. 

Don Tomás Rodriguez Rubí, aunque con me-
nor primor de estilo, ha escrito también en el 
"iodo andaluz un volumen ele poesías salpicado 
de agudezas. Por este órden se han escrito asi-
mismo algunas comedias de costumbres andalu-
zas ; y aunque este género de comedias decae, y 
con razón, pues se ha abusado de él, creyendo 
algunos que todo el toque del habla andaluza con-
siste, no ya en revestir de imágenes y de otras 
calidades peculiares el pensamiento, sino en pro-
nunciar de cierta manera estropajosa, indicando 
esta pronunciación en la escritura, y disfrazando 
feamente las palabras ; todavía se puede creer y 
^un tener por cierto, que la zarzuela ú ópera có-
l i c a española, que vuelve á cultivarse con éxito, 
se debe singularmente á las inspiraciones de An-
dalucía. 

Cuentos andaluces son los que áun no se han 
eoleccionado como debieran ; y en verdad, que los 
hay tantos y tan buenos, que bien pudiera for-
j a r s e con ellos un libro tan divertido y extenso 



como Las Mil y Una Noches, ó al ménos una co-
lección tan amena y curiosa como la que hicieron 
los hermanos Grimm de los cuentos alemanes. De 
esperar es que algún escritor desenfadado é inte-
ligente llene al cabo este vacío, que no es el solo 
que se nota en nuestra literatura, la cual, por lo 
mismo que es tan rica, tiene grandes obligacio-
nes que cumplir, y á la cual, por lo mismo que 
debemos y queremos considerarla como la e x p r e -
sión del pensamiento de un gran pueblo, acaso la 
juzguemos, en ciertas épocas y ocasiones, de un 
modo que parezca á algunos harto severo. Dis-
pensen éstos la falta, en gracia de la intención 
recta y sana. 

(Revista Peninsular.) 



DE LA NATURALEZA 

Y 

c a r á c t e r d e l a n o v e l a . 

i . 

^ o seré yo quien ponga en duda el justo título 
c°n que el Sr. Nocedal pudo pretender y alcanzar 
a honra de sentarse entre los dignos individuos 

la Academia Española. Bástanle los que nadie 
Puede negarle, de escritor elegante y de orador 
el°cuentísimo. Si el ser ademas un docto juriscon-
Klllto, un diestro abogado y uno de los hombres 
Míticos más importantes de nuestra patria, no 
j's Precisamente lo que se requiere para entrar en 

Mencionada Academia, no ha de negarse, con 
do, que estas envidiables y honrosas cualidades 

a r i gran autoridad á quien las posee, y le hacen 



merecedor de cualquiera distinción, por extraña 
que parezca. 

El discurso que pronunció el Sr. Nocedal en su 
recepción vino á confirmarme en mi pensamiento. 
Este discurso, por lo bien escrito y áun por lo 
bien leido, justificó la elección de la Academia-
Á los que nos dejamos seducir por la tersura y 
belleza del estilo nos deslumhró el Sr. Nocedal 
basta el punto (le que aplaudiésemos las ideas que 
expone ; pero estas ideas, por desgracia, no resis-
ten al detenido examen que se hace de ellas en Ia 

lectura, y condenadas, más que por falsas, p01 

vulgares, dejan reducido el discurso á una mera, 
aunque brillante declamación. 

Escrito ya, aunque no publicado este artículo, 
han aparecido otros sobre el mismo asunto en va-
rios periódicos de la corte. Uno de ellos acusa de 
plagiario al Sr. Nocedal ; pero mi intento no es 
acusarle ni defenderle. Yo trato de impugnar l»s 

teorías de su discurso, poco me importa que esas 
teorías sean propias del nuevo académico, ó esten 
tomadas de una obra francesa, que confieso no 
haber leido. 

Yo doy por cierto que si el Sr. Nocedal liubies 
escogido asunto más conforme á la índole de SUS 
severos estudios hubiera acertado á compone1 

una disertación, en la cual el fondo no desdije^0 

de la forma. ¿ Qué elevadas razones y qué tesor°s 



de filosofía política no hubieran salido de sus la-
bios, si en vez de ocuparse de novelas hubiera 
desenvuelto en su discurso la idea que apunta al 
principio de él, de que el idioma es prenda de 
nacionalidad y signo de raza? ¿Con qué brío y 
con qué fervor no nos hubiera demostrado, que 
es menester conservar nuestro idioma en toda su 
pureza, porque en él está el espíritu, el alma del 
pueblo ? ¿ Con qué evidencia no hubiera probado 
que una lengua como la nuestra, en la cual han 
encarnado Cervántes y Calderón sus divinos pen-
samientos, no sólo es un blason glorioso, sino 
también una promesa de la inmortalidad y de la 
excelencia del pueblo que la habla? El Sr. Nocedal 
hubiera deducido de aquí la importancia de la 
Academia, defensora y guardadora de la pureza 
del lenguaje, y hubiera condenado, hasta como á 
reos de lesa nación, á los que á sabiendas le cor-
rompen, afean y destruyen, sin considerar que 
está en él lo más duradero y esencial de la vida 
de las razas y de las nacionalidades. 

Si bajo el yugo de los turcos no hubiera con-
servado la Grecia el habla de Homero, ni hubié-
ramos presenciado en nuestra edad la sublime 
resurrección de aquella nación, ni se hubiera ad-
mirado el mundo de las hazañas de los suliotas, 
ni del heroísmo de Missolonghi, ni de la constan-
cia y valor de Kanaris, Botzaris, Tsavelas y otros 



dignos émulos de Temístoeles y de Leónidas. El 
Dante, creando una lengua literaria, común á to-
dos los Estados italianos, hizo nacer en las almas 
la constante aspiración á la unidad política de 
Italia que, merced á los dichosos esfuerzos de la 
casa de Saboya, propende al cabo á realizarse ; y 
Camoëns, escribiendo Os Lusiadas, levantó el 
mayor obstáculo á la union de su pueblo con Es-
paña, porque magnificó el lenguaje y santificó el 
signo característico de independencia de la nacio-
nalidad portuguesa. 

En suma, yo entiendo que el Sr. Nocedal hu-
biera podido escribir un magnífico discurso sobre 
la importancia y significación política de los idio-
mas y sobre la conveniencia de velar por el es-
plendor y pureza del que nosotros hablarnos; pero 
el Sr. Nocedal, como ya hemos dicho, pasó lige-
ramente de este asunto al de las novelas, en el 
cual, harto se conoce que no está tan versado 
como en jurisprudencia, administración y otras 
ciencias de gobierno. 

El Sr. Nocedal empieza por aceptar como buena 
la definición lastimosa que del género de poesía 
de que vamos á ocuparnos da el Diccionario de la 
Academia. 

Llamo á la novela poesía, aunque las novelas, 
por lo general, se escriben en prosa, porque ni 
son historias, ni ciencia, ni filosofía, y aunque no 



estén en verso no dejan de ser parto de la imagi-
nación poética. El mismo Sr. Nocedal está más 
que de acuerdo conmigo, cuando califica de poe-
mas las novelitas de costumbres de Fernán Caba-
llero. Poesía, pues, son las novelas, aunque poe-
sía libre del metro y con mayor licencia para 
descender de lo sublime y noble á lo vulgar y pe-
destre que lo que estrictamente se llama poesía. 
El Sr. Nocedal condena, sin embargo, la novela, 
valiéndose de la autoridad del Diccionario, á que 
se limite á lo pedestre y vulgar, ya que ha de es-
tar siempre tejida de los casos que comunmente 
suceden; lo cual, si fuera exacto, nos llevaría á 
negar á las mejores y más discretas é ingeniosas 
novelas la calidad de tales. ¿Quién ha de creer, 
por ejemplo, que todo lo que se cuenta en el Qui-
jote sucede ó puede suceder comunmente, áun 
dadas las costumbres y las creencias de la época 
en que el Quijote se escribió ? Los palos recibidos 
y los molimientos y la mala ventura del pobre 
Don Quijote serán de los que comunmente suce-
den ; pero no está en eso lo esencial de la ficción 
de Cervántes. Si alguien hubiera dado de palos y 
molido los huesos y lastimado el alma á un loco ó 
u n cuerdo, de los que comunmente suceden ó hay 
en el mundo, y Cervántes hubiera escrito las des-
Venturas de ese loco ó de ese cuerdo, Cervántes 
hubiera compuesto una prosáica representación de 



la realidad y ño la ficción peregrina, gloria de 
nuestra literatura. Pues qué, ¿sucede comunmen-
te que haya en el mundo real un personaje tan 
bello, tan rico de amor, de fantasía y de otras 
nobles prendas, tan lleno de fe y tan apasionado 
de lo ideal, tan extraño, en suma, y tan único 
como Don Quijote? El poeta, ¿no le ha sacado 
del fondo de su alma, sin par, extraordinario, 
nuevo y dotado de una vida fantástica, inmortal 
y más clara que la de los más grandes héroes de 
la historia ? 

La diferencia que media entre la historia y la 
poesía está en que la historia pinta las cosas como 
son, y la poesía como debieran ser ; por lo cual, 
dice Aristóteles, que la poesía se adelanta y es 
mucho más filosófica que la historia. Si la n o v e l a 
se limitase á narrar lo que comunmente sucede, 
no seria poesía, ni nos ofrecería un ideal, ni s e r í a 
siquiera una historia digna, sino una historia, so-
bre falsa, baja y rastrera. 

Imposible parece que el Sr. Nocedal, por sobra-
do amor al Diccionario de la Academia, haya ve-
nido á caer en el error teórico de los realistas. Y 
digo teórico, porque en la práctica los mismos 
realistas son idealistas sin saberlo. Feydau, Flau-
bert y Champfleury, se fingen y nos presentan un 
ideal, aunque perverso y abominable. Lo ideal es 
condicion esencialísima de la poesía ; un buen 



ideal dará por resultado una buena poesía ; uno 
malo, una mala ; pero ningún ideal no da por re-
sultado ni poesía, ni novela, que merezcan estos 
nombres. 

El Sr. Nocedal incurre en la equivocación de 
citar á Cervantes como autoridad crítica. No será 
el Sr. Nocedal más que yo entusiasta de Cerván-
tes, y sin embargo, no le doy autoridad ninguna. 
Cervántes era un poeta inspirado, no un crítico 
reflexivo. Creaba maravillas como por un instinto 
ó una virtud del cielo ; pero no sabía analizar m 
explicar el secreto de esta virtud. Moisés (y per-
mítaseme que me valga de esta comparación sa-
grada) hacía prodigios con su vara, y no tan sólo 
no sabía cómo los hacía, sino que, ignorante aca-
so de las ciencias naturales, no acertaba á ponde-
rar toda la grandeza de esos prodigios mismos. 
Así, Cervántes escribe el Quijote, y ni acierta á 
explicar cómo ha obrado aquel prodigio, ni á es-
timarle en toda su grandeza, á no ser vagamente 
y más por sentimiento que por reflexion. Por re-
flexion, Cervántes prefería el Pérsiles. 

La crítica literaria, por otra parte, ó estaba 
muy atrasada ó no existia en España en la época 
de Cervántes, lo cual, por manera alguna se opo-
ne á que hubiese inspiración, y á que escribiesen 
Calderón, y Lope, y Moreto, y Garcilaso, y Men-
doza. Homero y Hesiodo escribieron, no sólo sin 



crítica literaria, sino hasta sin gramática. Algu-
nos siglos despues fué cuando se le ocurrió á un 
sofista dividir los nombres en masculinos y feme-
ninos, lo cual, pareció la más absurda novedad, y 
dió ocasion á las mismas burlas que más adelante 
la poética de Aristóteles y que la estética en el 
dia han promovido y promueven. 

Deduzco yo de lo dicho, que citar ahora á Cer-
vántes como autoridad crítico-literaria, equivale 
á sostener en Química una opinion contraria á las 
de Thenard, Liebig ú Orfila, apoyándose en la 
autoridad de Lulio, de Cornelio Agripa ó de Pa-
racelso. 

Hay un pasaje en que el glorioso manco de Le-
panto se diría que quiere desterrar de la novela lo 
sobrenatural y maravilloso; y esto basta para 
confirmar al Sr. Nocedal en la idea de que el Dic-
cionario de la Academia tiene razón que le sobra. 
No son, pues, novelas, ni hay para qué darles se-
mejante título : Las Mil y Una Noches, el Pérsi-
les, y hasta la Galatea, áun cuando no sea más 
sino porque nunca hubo pastores tan atildados y 
discretos. Tampoco serán novelas, aunque el se-
ñor Nocedal las llame novelas, aquellas portento-
sas tradiciones de la comarca, que en las aldeas 
refiere una anciana junto al hogar, y aquellos 
cuentos que una tierna y adorada madre os nar-
raba, y que casi siempre solían ser de hadas, he-



chiceras, asombros y otras cosas que no son de 
las que comunmente suceden, sino de aquellas que, 
como dice el mismo Sr. Nocedal, no hay medio de 
que sucedan en lo humano. 

El Sr. Nocedal y la Academia quieren, con ra-
zón, que la novela sea verosímil ; pero el Sr. Noce-
dal ha hecho una deplorable confusion de la vero-
similitud vulgar y de la científica, con la verosi-
militud artística ó estética ; de lo que debe parecer 
verdadero en el mundo encantado de la fantasía, 
con lo que puede parecerlo ó no parecerlo en 
nuestro mundo real, según las diversas preocupa-
ciones , la religion y la ciencia del que juzga y 
decide. Para el Sr. Nocedal, por ejemplo, y para 
mí que somos buenos católicos, nada hay tan 
verosímil como el que haga milagros un bien-
aventurado siervo de Dios ; para un físico ó un 
químico racionalista nada hay más absurdo ; mu-
cha p a r t e del vulgo cree aún en los duendes, y 
el Sr. Nocedal y yo no creemos ; los persas y los 
árabes creen en las hadas, en las péris y en los 
genios, y los europeos creen ó han creído en las 
brujas : los mahometanos tienen por artículos de 
fe las patrañas del Koran, y los indios las encar-
naciones de Brahma. Pregunto yo : ¿á cuál de es-
tos criterios hemos de apelar para escribir una 
novela verosímil ? 

Creo que á ninguno. En el mundo de la fantasía, 



que es el mundo de la novela, debemos admitir, no 
ya corno verosímiles, sino como verdaderos todos 
los legítimos engendros de la fantasía. El crite-
rio de la verosimilitud fantástica es el que decide 
sobre la legitimidad de esos engendros, sometidos 
en su nacimiento, en su desarrollo y vida á cier-
tas leyes de conveniencia y de lógica. Así, por 
ejemplo, un hombre dotado de la facultad de vo-
lar, nada tiene de inverosímil en novela ; pero lo 
tendría, si el poeta que le crease no tuviese al 
propio tiempo bastante magia de estilo y bastante 
virtud representativa para trasladarnos á las re-
giones imaginarias en que es verosímil que un 
hombre vuele, y para pintárnosle de modo que, á 
despecho de nuestra incredulidad, le veamos ir 
por el aire. Por lo demás, este hombre, salvo la 
rareza del vuelo, debe ser parecido á los otros 
hombres en su modo de obrar, pensar y sentir. 
Podrémos prestarle índole, inteligencia y pasio-
nes sumamente extraordinarias ; pero, supuestas 
estas premisas, todos los actos, razonamientos y 
sentimientos del hombre volador deberán ser ló-
gicas y bien deducidas consecuencias de ellas. 

Párese un momento el Sr. Nocedal, y considere 
las ridiculas contiendas que se suscitarían si, para 
decidir de la verosimilitud de las obras poéticas, 
nos valiésemos del mismo criterio que para juzgar 
de la verosimilitud de los casos del mundo real. 



Supongamos que en una hermosa novela histórica 
se pinta la batalla de Clavijo y aparece el Após-
tol sobre un caballo blanco matando moros. Yo 
tendré entonces por absurda y ridicula la novela, 
porque, entendido el caso materialmente, no pue-
do admitirle por cierto. Personas piadosas ó cré-
dulas hay aún, sin embargo, que le tienen por 
positivo. ¿Quién, entre esas personas ó yo, ha de 
decidir que el caso es verosímil ? Claro está que 
ninguna. Pero busquemos la verosimilitud estéti-
ca del caso, y la hallarémos todos. La verosimili-
tud estética está en la conciencia de los guerreros 
cristianos, fervorosos y entusiastas, que entonces 
combatieron por Cristo contra los infieles. Ellos 
tuvieron bastante f e en el alma para ver al Após-
tol que combatía á su lado, como los griegos vie-
ron á Aquíles muchas veces, y los romanos á 
Quirino y á Castor y Polux. Y siendo esto cierto, 
como indudablemente lo es, no sólo es verosímil, 
sino también estéticamente verdadera la aparición 
del Apóstol. La vision de aquellos espíritus cre-
yentes, y no otra cosa, es la que se objetiva y 
presenta en la obra de arte. Los que no creen en 
apariciones de muertos van al teatro y creen en la 
sombra de Banco que toma asiento en el festín. 
Donde realmente está la sombra de Banco es en 
la conciencia criminal y turbada de Macbeth; 
pero los espectadores penetran en la conciencia 



de aquel asesino, y allí, en un tiempo y en un 
espacio fantásticos, y no en el teatro, con todo 
aquel artificio más ó ménos grosero de escotillo-
nes, cuerdas y telas pintadas, ven el horrible es-
pectro que se alza amenazador y espantoso. 

¿Qué hombre, que esté en su cabal juicio, po-
drá creer en el siglo xix en El Convidado de pie-
dra ? Pero ¿ quién ( á no ser Moratin y los de su 
secta, para los cuales todo lo sublime que no es-
tuviese en los clásicos griegos y latinos, y en los 
preceptistas franceses del siglo de Luis X I V , era 
el libro de los siete sellos ) , quién ha de negar la 
sublimidad de la leyenda de Don Juan Tenoriof 
¿Quién ha de negar, aunque todo lo niegue, el 
poder y la virtud de la conciencia popular y reli-
giosa, que, en nombre de Dios, condena al mal-
vado y al ateo, y que, prestando vida misteriosa á 
la estatua de mármol, suscita en ella un vengador 
terrible de las inultas abominaciones del impío? 

Creo, pues, que lo sobrenatural no debe ni pue-
de desterrarse de las representaciones estéticas; 
pero como lo sobrenatural no está en armonía 
con lo común, menester es admitir también en la 
novela, ó en cualquiera obra de arte, lo misterio-
so y lo extraordinario. De otra suerte, no podría 
cumplirse aquel juicioso precepto de Horacio : 

Nec deus inlersit, nisi dignus vindice nodus 
Incident. 



Voy á explicarme, y para ello me valdré del 
mismo ejemplo de Don Juan Tenorio, comparan-
do el de Tirso con el de su imitador Molière. Cla-
ro está que, para que el milagro de la estatua se 
justifique, conviene que D. Juan sea una figura 
grandiosa, casi inverosímil, según el criterio vul-
gar, un héroe tan satánico que no basten los 
hombres á castigarle y se requiera la intervención 
de la Omnipotencia divina que trastorne á este 
fin las leyes de la Naturaleza. Esto lo entendió ó 
lo adivinó Tirso, y su D. Juan merece que Dios 
ó el diablo se ocupen de él tan especialísimamen-
te. Molière, con una crítica más vulgar y sin la 
inspiración del poeta español, hace de su D. Juan 
un personaje más común, más verosímil. El don 
Juan de Molière apénas seduce doncellas ; con 
muchas no es el burlador, sino el burlado, que es 
lo que comunmente sucede ; el D. Juan de Molière 
apénas mata hombres y hasta tiene que disfra-
zarse y huir para que no le apaleen. Así es que, 
siendo más verosímil el personaje de Moliere que 
el de Tirso, en Tirso es lógico y digno y estética-
mente verosímil el desenlace, y en Molière no lo 
es, á lo que yo entiendo. Su D. Juan no merece 
morir de milagro, sino en presidio ó de una buena 
Paliza. 

Vea, pues, el Sr. Nocedal cómo no sólo es 
Permitida, sino hasta indispensable en ciertos ar-
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gum en tos la creación de personajes dotados de 
facultades intelectuales, morales ó físicas supe-
riores á las que comunmente concedemos á los 
hombres del mundo real. Aun en el mismo mun-
do real, ¿me quiere decir el Sr. Nocedal qué 
fisiología ó qué psicología ha de juzgar y fallar 
sobre la verosimilitud de la extension de las fa-
cultades humanas ? ¿ Somos acaso poseedores de 
la verdad infinita? ¿ Hemos descubierto acaso to-
das las leyes de la Naturaleza y señalado con pre-
cision los límites de lo posible ? ¿ No hay , más 
allá de todas las regiones y épocas que ha explo-
rado la ciencia, un universo incógnito é inexplo-
rado , que puede el artista poblar á su antojo, sin 
que, no ya el criterio estético, pero ni el propio 
criterio científico tenga razones valederas y sufi-
cientes para negar la realidad de tales creaciones ? 
Y no hay que decir que ese otro universo esta 
léjos, más allá de las estrellas r e m o t a s , porque 
vivimos en él y respiramos el ambiente que en él 
se respira. En la superficie, en la corteza, en lo 
para nosotros sensible é inteligible de las cosas 
que nos rodean, está ó puede estar la verdad co-
nocida ; pero en el fondo, en lo íntimo de las co-
sas todas, áun de las más vulgares, hay un abis-
mo misterioso y arcano, donde l a i m a g i n a c i ó n 

puede perderse y soñar maravillas. C u a l q u i e r a 

hombre de imaginación poética tiene debajo de 



su cama ó detras del estante de sus libros los sie-
te castillos de las siete fadas, que pensaba ver 
don Quijote en el fondo del gran lago de pez hir-
viente. 

El Sr. Nocedal sostiene también que nada ex-
traordinario ni fuera del órden natural debe acon-
tecer en la novela, para que de ella resulte alguna 
enseñanza : porque imaginar que de elementos 
absurdos se pueden sacar deducciones prácticas y 
consecuencias útiles, es pensar lo excusado. Pero 
yo no puedo admitir este aserto, so pena de creer 
que no es absurdo que los animales hablen y dis-
curran como nosotros, ó de negar toda moralidad 
á las fábulas de Esopo. Absurdo es que Minerva, 
bajo la figura de Mentor, acompañe â Telémaco 
en sus peregrinaciones, y la obra de Fenelon está 
Pena, á pesar de todo, de enseñanza moral, polí-
tica y filosófica. Absurdos son los viajes de Gulli-
ver, y no deja de reflejarse en ellos vivísima-
mente la negra é irreligiosa misantropía de quien 

compuso. Absurdos son, por último, el Cán-
dido y el Micromegas , y no por eso dejan de 
Mearse de ambas novelas los más terribles argu-
mentos de que los impíos pueden valerse para ne-
gar la bondad de la creación divina, y para fun-
dar en los grandes descubrimientos astronómicos 
modernos, no la grandeza de Dios, sino la ruin-
dad é insignificancia del hombre, indigno de que 



Dios se ocupe de él con especial providencia. 
En las novelas de W. Scott, que elogia el señor 

Nocedal porque en ellas no se preparan y compli-
can y desenlazan los acontecimientos por otras 
causas y resortes distintos de los comunes en la 
vida, intervienen, sin embargo, adivinos, brujas, 
espectros y otros seres sobrenaturales y misterio-
sos. Aquel novelista, si la memoria no me enga-
ña, unió ademas el precepto al ejemplo y escribió 
un discurso sobre el empleo de lo sobrenatural y 
misterioso en las novelas. 

Ya se entiende que lo fantástico ha de emplear-
se con sobriedad y discernimiento, para lo cual 
dan reglas los que han escrito sobre filosofía del 
arte, y para lo cual, áun sin reglas, pueden ser-
vir de guía el buen gusto y la feliz inspiración del 
que escribe. 

Debo asimismo advertir aquí, que al empleo de 
lo sobrenatural se oponen á veces razones de con-
veniencia , que si bien no se fundan en la doctri-
na estética, son áun más atendibles. Dios, d e s d e 

luégo, según un hombre de nuestra civilización le 
concibe en su mente, no debe intervenir de un 
modo inmediato en un poema por sublime que 
éste sea. ¿Qué forma hay adecuada á lo infinito y 
espiritual del Sér divino ? Pero la Virgen, los san-
tos y los ángeles pueden estéticamente ser repre-
sentados , y sin embargo, muy rara vez c o n v i e n e 



que se representen para evitar una profanación, y 
para no convertir nuestra religion santa y verda-
dera en una mitología ó en una teurgía. La come-
dia de El Diablo predicador, artísticamente con-
siderada, es chistosísima y buena, pero es detes-
table si se mira por el lado de la religion, porque 
hace intervenir sus misterios en una farsa indeco-
rosa. Lo m i s m o puede decirse del San Miguel que 
aparece en el Orlando del Ariosto, con la dife-
rencia de que el Ariosto , según lo que yo sospe-
cho de su poquísima piedad, hace adrede la cari-
catura del Arcángel, y en El Diablo predicador 
peca de inocente y de candoroso el poeta. Homero 
Pecó del mismo modo contra las divinidades gen-
tílicas, y no pudo libertarse de los anatemas de 
Platon. 

Concluyo, pues, diciendo que el empleo de lo 
sobrenatural y misterioso es permitido en las no-
Velas, y muy conveniente cuando se hace con 
discreción y mesura ; que los seres sobrenaturales, 
hijos de las falsas religiones ó de la superstición 
Popular, son más á propósito que los verdaderos 
8eres sobrenaturales para que intervengan en la 
ficción de un poeta ; y que los entes sobrehuma-
nos, de cuya existencia sabernos por revelación, 
Pueden, á pesar de los peligros mencionados, 
aparecer en un poema, en una leyenda ó en un 
cuento, ya sea en verso, ya en prosa, con tal que 



el autor nos los presente de un modo diguo y con 
el conveniente decoro. En este último género poco 
nabria, a mi ver, en español, más perfecto, si 
conforme está bien ideado y trazado estuviese 
bien escrito, que la historia de Lisardo y la mon-

ja Teodora, que D. Cristóbal Lozano pone en sus 
Soledades de la vida y desengaños del mundo 

I I . 

Cejamos sentado que lo fantástico no se puede 
excluir de la novela, no que toda novela ha de 
participar por fuerza de lo fantástico, según lo' 
que generalmente se entiende por esta palabra. 

n ° v e l a e s u n género tan comprensivo y libre, 
que todo cabe en ella, con tal quesea historia 
ungida. Sin embargo, como toda buena novela 
tiene algo de poesía, siempre intervienen y siem-
pre procuran los novelistas que intervengan en 
sus obras lo extraordinario, lo ideal, lo raro y lo 
peregrino. Por eso se llama novelesco lo que no 
sucede comunmente. 

Este horror de lo común, que tienen con r a z ó n 

los novelistas, ha llevado á unos, como á Cha-
teaubriand y á Cooper, á imaginar las suyas en 
el seno de los bosques vírgenes de América, y á 



crear sus personajes entre los hombres selváticos, 
en lucha con la Naturaleza, abandonados á la pro-
pia energía, libres y exentos de las leyes sociales, 
Do sujetos á la tutela de un gobierno y campando 
por sus respetos, sin cédula de vecindad, sin re-
glamentos de policía y sin pasaporte. Sus fueros, 
sus bríos, sus pragmáticas, su voluntad; como 
los caballeros andantes. 

Otros novelistas han ido, como Byron, á bus-
car sus héroes entre los hlephtas y los piratas 
griegos ; otros, como Méry, en la India, entre 
los fanáticos sectarios de Siva y de la diosa Dur-
ga ; y otros, como Mérimée, en Carmen y en Co-
lornba, han venido á España ó han ido á Córcega, 
procurando hallar todos un ménos complicado or-
den social, en que el hombre esté más cerca de la 
Naturaleza y en que se muevan más libremente 
sus pasiones, y sus pasos no sean de continuo vi-
gilados, ni sus actos prevenidos ó castigados al 
Punto. 

Es indudable que uno de los más sublimes es-
pectáculos que á nuestro espíritu puede ofrecer el 
poeta, es el del libre albedrío, que sin coaccion 
Material ejerce la facultad, si tremenda, nobilí-
nia, de elegir lo bueno ó lo malo, de salvarse ó 
(le perderse ; y es también indudable que, si bien 

bandos, leyes y reglamentos, y la vigilancia 
lue suele haber en las bien concertadas repúbli-



cas, no coartan la libertad interna, limitan en lo 
extenor el ejercicio de esta facultad y de otras 
energías del alma, buenas ó malas ; porque cui-
dando y velando por nosotros la sociedad toda, á 
su desvelo y cuidado dejamos muchas cosas, en 
que de otra suerte desplegarían maravilloso poder 
nuestra voluntad y nuestro entendimiento. Con 
esta teoría se explica el encanto del Robinson y 
de otras novelas por el estilo. No voy yo hasta 
afirmar con ciertos filósofos, queen una sociedad 
muy culta y bien ordenada sería absolutamente 
imposible la novela; pero sí afirmo que es más 
poético y novelesco el personaje que cumple su 
propia voluntad, que el que cumple la voluntad 
de otro ; el que se defiende á sí mismo, que el que 
remite la propia defensa á un poder superior y 
extraño. Los contrabandistas son más poéticos y 
novelescos que los carabineros y que los vistas de 
aduana ; y el valiente bandido Roque Guiñar, y 
el terrible capitan Rolando, más novelescos y 
poéticos que los cuadrilleros y los alguaciles que 
nos pintan el Gil Blas y el Quijote. Los tr-ágicos 
griegos comprendieron instintivamente esta ver-
dad, y fingieron todos sus personajes entre los ti-
ranos y los príncipes que hacen lo que se les an-
toja, que no re onocen superior y que sólo á la 
divinidad dan cuenta de sus acciones. 

En el mundo en que vivimos, particularmente 



los individuos de la clase media, tenemos á me-
nudo que seguir un carril, amoldarnos en una 
misma turquesa y ajustamos á cierta pauta, todo 
lo cual amengua y descabala y áun destruye la 
autonomía novelesca, ó por lo ménos, impide su 
manifestación y desarrollo. A no ser un foragido, 
esto es, á no estar fuera de la sociedad, ó á no 
ser un mendigo, esto es, á no estar libre de mu-
chas de las exigencias sociales, cualquiera honra-
do burgués de nuestros dias se halla muy en peli-
gro de que jamas le suceda cosa alguna que tenga 
visos de las que en las novelas suceden. Sólo el 
tener uno mucho dinero le salva de este peligro. Por 
eso yo, siguiendo la opinion contraria del Sr. No-
cedal , no le escatimo sus tesoros fantásticos al 
novelista, ni pongo tasa á sus liberalidades con 
Montecristo ó con Abul-Casen. El dinero es en 
ocasiones la piedra angular de un edificio poético, 
así como la falta del vil metal impide que se le-
vanten otros cuyo plano y traza no pueden ser 
mejores. 

Se me responderá á esto que hay novelas muy 
bonitas é interesantes sin hadas, sin asombros y 
sin riquezas fabulosas, sino con personajes comu-
nes que viven en una honrada medianía sin que 
les sucedan casos y lances notables y de estruen-
do ; mas aunque así lo concedamos, no hemos de 
conceder de ningún modo que lo extraordinario 



lia de tenerse por de mala ley. Aun en las mismas 
representaciones en apariencia más prosaicas de 
la vida real, pone el autor, si son buenas, cierto 
misterioso idealismo. De otra suerte se expone á 
caer en la grosería de Paul de Kock ó de Pigault 
Lebrun, ó en el bajo realismo de algunas come-
dias de Breton, como Dios los cría y ellos se 

juntan, El qué dirán y el qué se me da á mí, y 
otras. 

El novelista cómico puede limitarse á pintar 
personajes y á narrar sucesos vulgarísimos y has-
ta soeces, si gusta ; pero ha de ser como contras-
te satírico de un ideal de limpieza, perfección y 
decente compostura, que ha de estar siempre pre-
sente y ha de purificar ó poetizar aquellos cua-
dros. La escena en que Cervantes nos píntala cita 
nocturna de Maritornes y los bestiales apetitos 
del arriero, viene á trasformarse en una sublime 
poesía irónica, mercedálos elevados sentimientos 
de D. Quijote. 

Hay otra clase de novelas, en las cuales, exa-
minadas superficialmente, nada sucede que de 
contar sea. En ellas apenas hay aventuras ni ar-
gumento. Sus personajes se enamoran, se casan, 
se mueren, empobrecen ó se hacen ricos, son fe-
lices ó desgraciados, como los demás del mundo. 
Considerados aislada y exteriormente, los lances 
de estas novelas suelen ser todo lo contrario de 



memorables y dignos de escritura ; pero en lo ín-
timo del alma de los personajes hay un caudal 
infinito de poesía que el autor desentraña y mues-
tra , y que trasforma la ficción, de vulgar y pro-
saica, en poética y nueva. Produce esto en el lec-
tor un encanto parecido al que tendría un zahori 
que, caminando por una estéril llanura, penetrase 
con la vista en lo profundo de la tierra y viese 
allí los montones de piedras preciosas que han 
acumulado los gnomos ; una ilusión semejante á 
la de Ferragut, en el Bernardo, cuando á la luz 
de la lámpara mágica se le convierte en hermosa 
y joven señora la vieja hechicera Arleta, y la po-
bre choza en espléndido palacio. 

De esta clase de novelas son modelos bellísimos 
muchas de Jorge Sand, sobre todo las campes-
tres. Sus rústicos son verdaderos rústicos, tosta-
dos del sol, encallecidas las manos del trabajo, 
mal vestidos, peor comidos y sin una peseta ; no 
son ideales y cortesanos pastores engalanados de 
rosas y de moños, sin más ocupacion que componer 
artificiosos versos ó tocar el caramillo y en fami-
liar convivencia y trato con las ninfas y los fau-
nos y hasta con el mismo Amor y otras divinida-
des superiores ; pero el Amor y la poesía los visi-
tan interiormente y sacan de sus almas una luz 
encantadora, cuyo resplandor esclarece y tras-
trueca la escena como si la poblasen los faunos, 



las ninfas y todo el coro de las musas inmortales. 
0 e n t r o a h ° r a en la cuestión de si Jorge Sand 

es un escritor más ó ménos inmoral ó antisocial; 
sólo sostengo que es un eminente poeta. 

Suelen ser sus novelas de las que buscan lo 
ideal dentro del alma y que podemos llamar psi-
cológicas. 

De este género no negaré que se ha abusado 
mucho cayendo autores ingeniosísimos, como Bal-
zac, en lo falso y en lo minucioso ; y otros, aun-
que siempre verdaderos, pecando de prolijos, que 
es falta muy común entre los novelistas ingleses, 
empezando en Richardson y no excluyendo al au-
tor de Waverley, reformador y renovador de la 
novela histórica. 

Sobre este linaje de novelas pronuncia el señor 
-Nocedal sentencias, á mi ver, muy justas, pero 
vagas y sujetas, por consiguiente, á una mala in-
terpretación. Voy á tratar de darles la interpre-
tación legítima. Para ello debemos observar pri-
meramente, que dentro de un tiempo y de un 
espacio conocidos, siéndonos conocidas también 
cuantas cosas en ese espacio y en ese tiempo se 
encierran, no es dado imaginar lo más mínimo. 
El poseedor y el conocedor de un átlas geográfico 
moderno jamas hubiera escrito las peregrinacio-
nes del infante D. Pedro de Portugal, ó de Sim-
bad el marino, y Niebuhr, con su severa crítica 



histórica, no sólo no hubiera escrito La Cirope-
dia, que es una novela histórica que falsifícala 
historia, pero ni siquiera hubiera escrito la histo-
ria de Tito Livio, porque es una historia, en su 
entender, llena de novelas. La Ciropedia, sin em-
bargo , y los cuentos del infante D. Pedro y de 
Simbad no puede negarse que son muy lindos. 
Lo son ademas las leyendas del rey Artús y mu-
chas proezas del Cid y de Bernardo del Carpió, y 
Las Guerras civiles de Granada, de Gines Perez 
de Hita, y no pocas otras leyendas históricas que 
falsifican evidentemente la historia. Luego esta 
falsificación no es un pecado antiestético ; será á 
lo más una falta de tacto y de conveniencia en 
las circunstancias actuales, en que muchos, sa-
biendo ó pretendiendo saber la historia, no con-
sentimos que nos la desfiguren, ni para distraer-
nos é interesarnos un rato. Ahora hay otras 
delicadezas que allá en los buenos tiempos anti-
guos no se usaban, y ni Tirso se atrevería á poner 
lacayos y ginoveses y calle Mayor en la corte del 
rey David, ni Calderón el mar en la capital de 
Polonia. 

En el dia es menester dar á la novela y al dra-
ma históricos lo que se llama el color local y de 
la época, y aunque la exactitud en estas cosas 
más es merecimiento de arqueólogo y de erudito 
que de poeta, todavía da muestras de serlo emi-
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no son los mayores los que el Sr. Nocedal señala 
\ K r saldar á los procuradores de las villas y ciu 
dades del siglo xiv como á los periodistas de opo 
sicion en el dia, tal vez no tenga mucho de extra-
no, porque las pasiones y los sentimientos de los 
hombres se parecen en todos los siglos. Yo teno-o 
por muy árduo y por punto ménos que imposible 
el fijar los límites y señales que separen con toda 
distinción y claridad las ideas y sentimientos co-
munes á la humanidad en todas las épocas de 
aquellos que sólo son propios de una edad ó de' un 
momento de la historia. ¿Quién ha escudriñado 
con bastante profundidad los anales del corazon 
Y de la inteligencia de todo el género humano, 
para poder decir á ciencia cierta, esto es lo que sé 
pensaba en el siglo iv, y esto es lo que se sentía 
en el siglo i x ? Ya se entiende que hablamos de 
pensamientos generales, morales ó metafísicos, no 
rte aquellos que se refieren á invenciones, institu-
ciones y otras cosas concretas, que, no existiendo 
entonces, mal podían dar lugar á pensamiento 
alguno. Es evidente que en la Edad Media nadie 
Podía pensar en la Dirección de Ultramar ó en la 
Academia Española. Yo doy también por averi-
guado que nadie pensaba entonces en telégrafos 
eléctricos, ni en pararayos, si bien algunas per-
sonas eruditas aseguran que ya los hubo en Judea 
en el templo de Salomon. 



. Menester es no ser muy severos con los anacro-
nismos metafísicos, aunque no sea más que pol-
lo difícil que es ponerlos en evidencia. Seguro es-
toy de que al Sr. Nocedal le parece un anacronis-
m o lo que piensa y dice el Marqués de Posa en 
el Don Carlos de Schiller; pero ¿cuánto no se 
podría aducir en contra de este parecer ? En otras 
ocasiones el anacronismo es patente, pero se per-
dona en gracia del buen uso que ha hecho de él el 
poeta; así Ja esclava griega, aquella bellísima 
ngura del Sardanápalo de Byron. No hablemos de 
los poetas anteriores á nuestro siglo, tan celoso 
de la verdad histórica. En ellos todas las pasiones 
y los pensamientos son anacrónicos. Los persona-
jes de Calderón, Racine y Corneille nos parecen 
personajes del siglo xvn y cortesanos de Madrid 
y de Versálles, por más que se vistan á la roma-
na, á la griega ó á la babilonia. Por dicha son 
personajes humanos, que es lo que más importa 
y lo que más el arte requiere. Peor fuera caer en 
el extremo opuesto, y á fuerza de querer dar el 
tmte de época determinada á los pensamientos, 
creencias y pasiones, fantasear personajes que 
nada tengan de humanos y que no sientan, ni 
piensen, m hablen como los del mundo. 

La lengua española del siglo xiv está escrita, 
vive materialmente en los documentos, y en ellos 
podemos estudiarla y verla. Sin embargo, la ma-



yor parte de los que han compuesto en el día 
versos ó prosa en falla antigua, recelo mucho 
que han fablado una fabla que nunca se fabló ni 
en lo antiguo, ni en lo moderno. Idéntico es'mi 
recelo á propósito de los Contes drolatiques de 
•Balzac. ¿Qué no tendré, pues, que recelar de 
sentimientos, ideas y otras cosas metafísicas que 
no se conocen sino por los efectos? Si para escri 
bir una novela histórica se hubiese de proceder 
con la nimia escrupulosidad que el Sr. Nocedal 
exige, sería menester una erudición sobrehumana 
y no se escribiría esta clase de novelas 

En cuanto á la fidelidad en los retratos de los 
personajes históricos, también hay mucho que 
decir No es tan hacedero obedecer el precepto 
del Si. Nocedal y reproducir fielmente los verda-
deros rasgos del modelo, SMS costumbres y su 
alma. Sería necesario que hubiese una historia 
fehaclente, autorizada de un modo legal, para 
que todos se aviniesen con lo que dijera, y tan 
honda que lo desentrañase todo, sin dejar alma 
de hombre celebre por descubrir, á fin de que los 
novelistas pudieran copiarla. Una historia p o r 

ejemplo, que dirimiese la contienda de los que 
creen un monstruo á Eelipe I I y de los que casi 
I e creen un santo. 

!° n o e s e I novelista quien calumnia 
°n falsedades y meninas al personaje que yace 

TOMO I . 



en el sagrado de la tumba. Quien le calumnia, si 
calumnia hay, es el historiador á quien el nove-
lista ha seguido. La cuestión no es de crítica lite-
raria, es de crítica histórica. Y crea el Sr. Noce-
dal que no pocas veces sería la cuestión tan 
cómica y tan difícil de decidir con buenas razo-
nes, como la que tuvieron D. Quijote y Cardenio 
sobre la honestidad ó amancebamiento de la rei-
na Madásima. Ariosto ha dicho de la de Cartago: 

Elisa, che ebbe il cor twnto púdico , 
Or ripulata viene una bngascia 
Solo perché Marón non gli fu amico. 

Esto no obsta para que sea muy digno de re-
prensión el historiador ó el novelista que premedi-
tadamente insulta la memoria de algún héroe 6 
de algún ilustre personaje á quien todos sus com-
patriotas veneran. No hay más horrible ni más 
infame profanación histórica que la cometida por 
Voltaire con la heroína Juana de Arco. Manchar 
la fama de la doncella de Orleans es deslustrar 
una de las más nobles glorias de Francia. ¿ Qué 
grito de indignación no se alzaria en nuestro país 
si algún perverso y mal avisado novelista se atre-
viese á poner en duda la clara virtud de Isabel la 
Católica? España volvería por ella, porque Espa-
ña toda es heredera de su gloria y debe defender-



la como un buen hijo defiende el nombre y la 
memoria de su madre. 

Hay personajes históricos, cuya grandeza y 
bondad son tan evidentes para todos, que la con-
ciencia pública los ha santificado y canonizado. 
Los pueblos han cifrado en ellos su gloria, han 
puesto en ellos su alma, han reconocido en ellos 
su ideal. ¿ Quién abrirá los labios para hablar de 
ellos, que no los bendiga y los colme de ala-
banzas ? 

Pero ya hemos hablado bastante sobre la nove-
la literariamente considerada ; pasemos ahora á 
tratar de su moralidad y de sus tendencias reli-
giosas, filosóficas y políticas. 

I I I . 

Ya que hemos examinado de qué suerte ha de 
ser verosímil la novela, pasemos á hablar de su 
moralidad. 

Sobre este punto no puedo ménos de estar com-
pletamente de acuerdo con el autor del discurso 
que ha dado ocasion á este corto trabajo ; las no-
velas han de ser morales, ó al ménos inocentes. 
A lo que no me resigno es á conceder como una 
verdad incontrovertible, que las novelas del dia 



son más deshonestas, torpes y dañinas que las 
que en otros tiempos se escribieron. Yo no puedo 
exclamar con el Sr. Nocedal : Vuelvan las musas 
à morar en regaladas florestas, con su gracioso 
antiguo continente, ceñida de flores la cintura; 
dejen de andar à pié y descalzas, desaseadas y en 
cabello por esas calles, y tornarán à ser queridas 
y respetadas. Vuelvan, vuelvan los tiempos en que 
el auditorio se entregaba en brazos de la risa, ó 
derramaba lágrimas de ternura sin miedo ni es-
crúpulo en el teatro y sin peligro en la lectura de 
cuentos, narraciones y novelas. Como esos tiem-
pos felices jamas han ocurrido, nadie puede de-
sear que vuelvan. 

Yo sostengo, por el contrario, que toda bue-
na literatura, y muy singularmente las buenas 
novelas que ahora se escriben, son mil veces más 
morales y decentes que las que en lo antiguo 
se escribieron, y fueron tenidas por buenas y 
ejemplares. 

Empecemos hablando de la decencia. La de-
cencia, el recato y el comedimiento en el l e n g u a -

je no son la moralidad misma, pero son clara 
muestra del respeto que á la moralidad se tiene. 
A s í como en un salon elegante y entre p e r s o n a s 

cultas no se sufrirían las palabras y frases que 
se consienten y hasta se aplauden en una taberna 
ó en un garito, así en nuestra sociedad, más culta 



y mejor mirada que las antiguas, no se sufren las 
groserías é insolencias que entónces no escandali-
zaban. El escritor público, ni áun como cita, ni 
áun para censurar, puede repetir ahora los dichos 
infames y las malas palabras que entónces se 
usaban sin que los oidos se ofendiesen, y tal vez 
sin (pie el rubor asomase á las mejillas de nadie. 
Todos nuestros autores, Quevedo, Tirso, Lope, el 
mismo Cervántes, están llenos de tales impure-
zas. Fácil nos sería recordarlas si no temiésemos 
ofender á nuestros lectores. Entre los autores ex-
tranjeros acontecía lo propio. ¿Quién escribe en el 
dia con la desvergüenza, el cinismo y el impudor 
de un Aretino, de un Rabelais ó de un Bocea-
do ? El mismo Shakespeare se sirve de expresio-
nes que en el dia pasarían por shocking en boca 
de un carretero inglés. ¿Qué autor, por licencioso 
que fuese>5 se atrevería, por ejemplo, á poner 
ahora en boca de alguno de los personajes de un 
drama, estas palabras que Yago dice al padre de 
Desdémona: Your daughter and the moor are 
now makin the least with two backs? 

Y no se diga que este modo de expresarse es 
Cándido y patriarcal, y que las costumbres eran 
entónces mejores, aunque no habia tanta hipo-
cresía. No habia entónces tanta hipocresía, por-
que sencilla y buenamente las costumbres eran 
mucho peores y groseras. El vicio que hoy man-



cilla y degrada, tal vez se excusaba entonces 
como falta ligera ó graciosa travesura. El Jorge 
Bandín de Molière, el Marido burlado y puesto 
en ridiculo, se ha dado en el teatro, en el gran 
siglo de Luis XIV, sin que nadie se escandalice. 
Doña María de Zayas y Sotomayor, señora muy 
principal de Madrid, publica entre sus novelas 
ejemplares, una titulada El Prevenido engañado, 
en la cual se cuenta con notable complacencia 
una serie de adulterios chistosos, cuya moraleja 
es que todo hombre debe tratar de casarse con 
mujer de entendimiento para que le engañe con 
disimulo y sin que él lo sepa. El engaño, siendo, 
según doña María de Zayas, cosa natural y asi-
mismo precisa, lo único que se podia evitar era 
que, por estupidez déla esposa, se hiciese sin arte 
y llegase el marido á entenderle, como le aconte-
ce al pobre héroe de la novela mencionada, que 
tomó mujer tonta de puro prevenido. No sé yo 
qué señora de España, por despreocupada que 
fuese, se atrevería hoy á dar al público novelas 
ejemplares por el estilo; ni tampoco creo que nin-
gún censor se atreviese á aprobarlas, como el pa-
dre Fr. José de Valdivieso, autor del poema de 
San José, persona de autoridad y razonable teó-
logo, aprobó las de doña María, diciendo que en 
aquel honesto y entretenido libro no hallaba cosa 
que se opusiese á la moral cristiana. 



¿ Q u é p o e t a , querido y mimado de la corte de 
Roma, publicaría hoy algo parecido al Jocondo, al 
Perro precioso, al lance del Ermitaño y de An-
gélica y á otros cuentos y episodios del Ariosto? 
¿ En qué teatro se consentiría hoy la representa-
ción de la Mandragola de Machiavelli, que fué 
representada delante de Leon X? 

Sería cuento de nunca acabar el ir citando obras 
de imaginación, escritas en los buenos tiempos 
antiguos y notoriamente deshonestas. Otros vicios, 
másfeoB aún que la deshonestidad, se reian cuan-
do no se perdonaban. Para mi señora doña Espe-
ranza de Menéses y Quiñones no tiene Cervantes 
una palabra de reprobación, y en verdad que no 
nos da mejor ejemplo que la Dame aux camélias, 
si bien se muestra mejor instruida en su oficio. 
¿ Qué idea formaríamos de la socie lad española del 
tiempo de Felipe IV si nos atuviésemos al retrato 
que nos hace de ella Quevedo? 

Es indudable que hay en toda la sociedad euro-
pea, particularmente entre los pueblos que van al 
frente de la civilización, no sólo gran progreso 
material, sino también progreso moral. 

Á pesar de las declamaciones contra el mercan-
tilismo de la época, no es el dinero tan poderoso 
móvil de las acciones de los hombres como lo ha 
sido en otras edades. La idea de que con dinero 
no hay honra de mujer ó de hombre que no se 



puedS comprar, idea tan repetida por los autores 
antiguos, y tan fecunda en chistes, se tendría 
hoy por soez y chabacana, no ya en un libro, sino 
emitida en un casino ó en una cena de la Maison 
Dot '¿6 entre calaveras y mujeres perdidas. 

¿ Qué mujer honrada no juzga hoy su honra y 
su virtud á prueba de pobreza, y hasta á prueba 
de hambre ? Yo tengo por cierto, que no sólo las 
mujeres honradas, sino hasta algunas de las mu-
jeres galantes y poco escrupulosas, se habían de 
ofender si se las aplicase el chiste de Lope : 

No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
Que á darle D. Tarquino mil reales , 
Ella fuera más blanda y ménos necia. 

El sentimiento de la propia dignidad es en el 
dia más vivo y profundo que nunca, y hasta la 
hembra más infeliz se juzga capaz, sin creer por 
eso que se coloca entre las heroínas, de resistir á 
todos los Tarquinos, si los Tarquinos no le gustan. 

En el dia, sin embargo, se compadece, ya que 
no se disculpa á la mujer que ha sido pervertida 
desde la niñez, ántes que la conciencia y el pu-
dor se despierten en su alma ; se la considera ca-
paz de arrepentimiento y de redención, y áun se 
ve en ella, por profanada que haya sido, á una 
criatura de Dios, hecha á su imágen y semejanza. 



Esto no es levantar en alto fujuras de prostitución 
y convertirlas en modelo de virtud y de grandeza. 
Augier en La Aventurera, Victor Hugo en Ma-
rion de Lorme, y hasta el mismo Dumas, á quien 
no defiendo sino relativamente, en su Dame aux 
camelias, no son tan inmorales como lo es en sus 
cuentos de cortesanas el más inocente de los au-
tores de los buenos tiempos ; no convierten á sus 
heroínas en o t r a s tantas Magdalenas, pero tam-
poco las hacen llorar porque se les acaba la 
salud ó el dinero, sino por más altas y nobles ra-
zones. 

El caballero de Grieux, en Manon Lescaut, es-
ta fa , roba y hace del rufián, sin perder la estima-
ción de su querida y sin dejar de ser todo un car 
ball ero. El abate Prévost, autor de la linda 
novela, pues no se ha de negar que la novela es 
muy linda, no condena acerbamente la conducta 
de su héroe, ántes bien le pinta como una intere-
sante víctima del amor. En el dia, el caballero de 
Grieux, haciendo tales hazañas, hubiera dejado 
de ser caballero y hubiera perdido la estimación 
de todos ; tal vez hasta la estimación de la enamo-
rada cortesana, su cómplice. El novelista que hu-
biese narrado sus aventuras nos le hubiera pinta-
do como un sujeto despreciable. La conciencia 
pública es hoy más delicada que entónces. En 
p r u e b a de esta verdad, aduciré otro ejemplo to-



inado de nuestra propia literatura. Tirso, en La 
Villana de Vallecas, nos pinta á un señor oficial, 
muy hidalgo, muy valiente, que vuelve de Flán-
des á España á pretender una encomienda, y que, 
á pesar de toda su hidalguía, roba la maleta, los 
papeles, el dinero y el nombre á otro caballero 
indiano. Todo esto, así por el efecto que produce 
en los demás personajes del drama, como por la 
sencillez y benevolencia con que el poeta lo mira, 
no pasaba entónces de una broma, de una trave-
sura discreta. ¿Qué autor dramático osaría en 
nuestro tiempo atribuir travesura semejante á un 
oficial que volviese de la guerra de Africa? 

No sólo en novelas, sino en historias ó relacio-
nes de hace siglos, se ven caballeros pobres que 
buenamente se dejan mantener por señoras ricas, 
sin perder su crédito. Hoy, aunque suele alguna 
vez acontecer lo propio, siempre se censura con 
severidad al mantenido. 

Tampoco se ponen hoy tan á menudo, en no-
vela ó en comedia, damas que se dejan seducir y 
que, vestidas de hombre ó con cualquiera otro dis-
fraz poco decente, se van por esos mundos, de 
venta en venta y de meson en meson, en busca 
del querido que las deja; ni se ve, como en La 
Devocion de la Cruz, á una monja que se escapa 
del claustro, que mata á diestro y siniestro y que 
se transforma en capitan de bandidos. 



En las antiguas obras de entretenimiento, pas-
ma á veces el candor ó la inocencia de inmorali-
dad, la cual se puede confundir con la ignorancia 
y la grosería, pero no con la moralidad misma. 
• Á qué jovencito de ahora se le ocurriría enviar 
mensajes á su novia con Celestina, como á Meli-
bea se los enviaba Calixto? Se responderá que las 
señoritas de ahora no viven en tanto recogimiento 
y retiro ; pero ésta no es razón, porque si el reco-
gimiento y el retiro han de servir para que tenga-
mos que valemos de Celestinas, harto mejor es 
que las señoritas vayan á bailes , tertulias y pa-
seos , y reciban en casa descubiertamente á sus 
galanes. 

En suma, de cualquiera modo que esta cuestión 
se mire, es fuerza convenir en que la sociedad 
presente, no sólo es más culta, sino también más 
moral que la pasada, y en que la literatura ame-
na, reflejo de la sociedad, tiene que ser, y es, en 
el dia más moral y delicada que ántes, aunque 
puede y debe serlo mucho más con el progreso de 
la civilización. Sabemos y confesamos que áun 
se publican muy malos libros, pero no peores que 
los antiguos. ¿ Qué libro moderno español se pue-
de comparar á La C..... comedia, escrita en tiem-
po de los Reyes Católicos ? Es cierto que el infame 
materialismo francés del siglo xv in , los escánda-
los de la Regencia y la monstruosa relajación de 



las córtes de entonces, concurrieronáproducir un 
enjambre de libros obscenos é impíos ; pero ¿ quién 
los lee ya y no los detesta ? 

Hoy vivimos en una época más séria, y la ju-
ventud no se ocupa tanto de galanteos y de liber-
tinaje. La juventud de ahora tal vez peca por el 
extremo contrario, tal vez es demasiado formal, y 
sin pensar en amores, se dedica á la filosofía, á 
la política y á las especulaciones mercantiles. Yo 
no defiendo esta precoz formalidad, hasta me pa-
rece antipática y ridicula en muchos ; pero es in-
dudable que existe, y que hace ménos frecuentes 
la seducción y las relaciones criminales entre am-
bos sexos. Al jóven que se pone á descifrar aquel 
intrincado laberinto de La Doctrina de la ciencia 
de Fichte, ó que se calienta la cabeza jcon medi-
taciones y armonías económicas, ó que prepara 
un discurso, atiborrado de sabiduría, para pro-
nunciarlo en el Ateneo ó en la Academia de Ju-
risprudencia , casi se le pasan las ganas de enamo-
rar y le parecen antinomias las mujeres. Es, por 
consiguiente, más bien un preservativo que un 
escollo de la castidad ese cúmulo de elucubracio-
nes filosóficas y políticas en que ahora todos nos 
hundimos. 

Se lamenta el Sr. Nocedal de que esas elucu-
braciones políticas y filosóficas invadan el campo 
y jurisdicción de la novela. ¿ Mas cómo extrañarlo 



ni cómo remediarlo, aunque lo lamentamos, cuan-
do esas elucubraciones han invadido también toda 
nuestra vida ? ¿ Cómo extrañarlo, cuando sucede 
ahora tan á menudo lo que un amigo me refirió 
poco há, de un coloquio que sorprendió entre dos 
enamorados, los cuales estaban hablando del orí-
gen del derecho y del desestanco de la sal ? 

Yo soy más que nadie partidario del arte por 
el arte. Creo que la poesía tiene en sí un fin altí-
simo , cual es la creación de la hermosura. Creo 
que la poesía, y por consiguiente la novela, se re-
bajan cuando se ponen por completo á servir á la 
ciencia, cuando se transforman en argumento para 
demostrar una tésis. Yo creo, por último, que si 
los autores de estas novelas doctrinales son legos, 
como sucede con frecuencia, ó lo trastruecan y 
confunden todo, ó nos enseñan cosas olvidadas ya 
de puro sabidas, redundando todo ello en muy no-
table menoscabo del esparcimiento, regocijo y 
deleite que de la lectura nos prometíamos, no 
condeno, sin embargo, que las doctrinas se di-
vulguen por medio de las novelas. Si unas doctri-
nas son malas, otras son óptimas, y al cabo en 
nuestro siglo, ni hay iniciación, ni misterios, ni 
enseñanza esotérica : todo se sabe por todos, me-
jor ó peor, más temprano ó más tarde. Sin nove-
las , lo mismo que con novelas, hubiera habido 
siempre socialistas, panteistas, neo-católicos y 



otros sectarios. En los primeros tiempos del cris-
tianismo hubo más herejías que ahora, y apénas 
se escribían novelas. 

No es esto conceder que la novela dogmática 
haya nacido en nuestra edad. Nihil novum sub 
sole. La novela dogmática es tan antigua como la 
novela misma. La Ciropedia es una novela políti-
ca, y el cuento de Apuleyo, singularmente el 
hermoso episodio de los amores de Psíquis y Cu-
pido, está lleno de símbolos de las más profundas 
doctrinas platónicas. 

No quiero hacer más citas por no molestar á 
mis lectores. De sobra he escrito para que se can-
sen, aunque harto poco para aclarar el asunto 
que indica el epígrafe de este somero estudio. 

Resumiendo ahora mi opinion sobre la última 
parte, ó sea sobre el dogmatismo de la novela, 
diré que, por regla general, no le apruebo. Per-
dono, sin embargo, á Goethe, sabio tan prof undo 
como poeta eminente, que en el Aprendizaje de 
Guillermo Meister hable tanto de artes, de co-
mercio, etc., etc.; á Jacobi, que exponga la filo-
sofía del sentimiento en su Woldemar, y á Tirso, 
que en El Condenado por desconfiado nos dé un 
drama teológico sobre la predestinación y el libre 
albedrío. Pero no todos los hombres de imagina-
ción son hombres de ciencia , y no siéndolo, es lo 
mejor escribir novelas para deleitar honestamente 



sin sermones ni disertaciones, bien sean progre-
sistas , como dicen que son las de Ayguals de Izco, 
que yo no he leido, bien sean retrógradas, como 
las de Fernan-Caballero, escritor de mérito sin 
duda, pero que aun le tendría mayor, si no se pro-
pusiera probar. 

Feliz el autor de Dáfnis y Cloe, que no consa-
gró su obrilla á Minerva, ni á Témis, sino á las 
ninfas y al Amor, y que logró hacerse agradable 
á todos los hombres, ó descubriendo á los rudos 
los misterios de aquella dulce divinidad, ó recor-
dándolos deleitosamente á los ya iniciados. ¡ Ojalá 
viviésemos en época ménos séria y sesuda que ésta 
que alcanzamos, y se pudiesen escribir muchas 
cosas por el estilo ! 

(Crónica de Ambos Mundos.) 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 





ADVERTENCIA 

Á E S T A N U E V A E D I C I O N . 

Aunque no puedo jactarme del éxito obteni-
do por esta coleccion de artículos, cuya prime-
ra edición se publicó liace diez y ocho años, 
en 1864, y hasta poco liá no se ha agotado, 
la reimprimo ahora , porque no hallo inferiores 
los trabajos que contiene á otros trabajos mios 
que han sido bien recibidos. 

Sin duda hoy se lee más en España ; sin 
duda mi reputación de escritor ha logrado, con 
lentitud y laboriosidad, levantarse un poco, y 
sin duda lo chapucero de la primera edición 
hizo que ésta tardase tanto en ser comprada y 
leida. 

Lo dicho me mueve á dejar á los Sres. Al -



varez y C.a que hagan esta nueva edición, que 
será primorosa, lo cual me induce á esperar 
que no tarde tanto en agotarse como la prime-
ra, Deseo ademas reunir todas mis obrillas en 
tomos del mismo tamaño y forma. Sirva esto 
de disculpa á cierta vanidad de que pudieran 
tildarme al ver que me reimprimo sin olvidar 
nada. 

N o fa l tan , al cabo, quienes compren y lean 
mis Disertaciones y juicios literarios, y como 
estos Estudios son los antecedentes de aqué-
llos, me parece que los que han tenido el gus-
to , bueno ó malo, de comprar aquéllos, deben 
comprar éstos también. As í cotejarán y verán, 
y no deja esto de ser curioso, si soy el mismo, 
ó si he cambiado mucho en mi modo de pensar 
y de escribir, desde entónces hasta el dia. 
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