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V I V I R E N C O N S T A N T I N A 

El agua por los canalones cuando se recorta la 
torre en cielos grises 

S a n a e n v i d i a d e a q u e l l o s , v o s o t r o s , q u e 
podéis vivir aquí , en nues t ro pueb lo . C a d a vez 
q u e c o m e n t o lo q u e d a r í a p o r p o d e r l o h a -
c e r - e l ex i l io del t r aba jo , a u n q u e se t r a b a j e a 
gus to , es tan ex i l io c o m o o t ro c u a l q u i e r a - hay 
op in iones pa ra todos los gus tos : Desde los que 
sonr íen b e a t í f i c a m e n t e p e n s a n d o , p o r uno , en 
el t óp i co de lo co r to q u e es el v e r a n o y lo 
la rguís imo que se hace el invierno , hasta aque-
llos q u e e span tan los o jos , e n a r c a n las ce j a s y 
se p i ensa para su ca le t re que u n o es tá c o m o 
u n a ch iva o no sabe d ó n d e qu ie re me te r se . 

P u e s qu i e ro m e t e r m e , soña r í a c o n mete r -
m e - y o ja lá q u e u n a j u b i l a c i ó n sin a c h a q u e s 
pud ie ra p e r m i t í r m e l o - en es te s i t io q u e tan 
bien m e sé y m e j o r c o n o z c o , por m u y co r to 
que sea el v e r a n o y por m u y l a rgu í s imo q u e 
fuera el inv ie rno ; p o r m u c h o f r í o q u e pud ie r a 
pasa r se c u a n d o t odav í a no d e s p u n t ó la p r i m a -
vera o por m u c h o q u e l lueva c u a n d o el o t o ñ o 
e m p i e z a y no qu ie re t e r m i n a r n u n c a . 

N o m e a s o m b r a q u e no m e c o m p r e n d a n 
en la c iudad , p o r q u e en la c i u d a d , los q u e a q u í 
viven y a q u í nac i e ron , t ienen u n a idea bas tan-
te e s t e r eo t i pada de los pueb lo s : cas i tas perd i -
das en t re el v e r d e de los c a m p o s , l uga reños 
de ga r ro t e y bo ina a s u s t a d o s d e casi todo ; lo 
que l l aman ca te tos sin saber , ay, que d o n d e 

m á s ca t e to s hay del u n i v e r s o m u n d o e s en 
aque l lo q u e l l aman c i u d a d e s . 

N o m e a s o m b r a , ya esc r ibo , de los fo r a s -
te ros el q u e se a s o m b r e n d e q u e qu ie ra v iv i r 
aquí , en C o n s t a n t i n a ; m e a s o m b r a de a l g u n o s 
pa i s anos , p r e c i s a m e n t e d e los q u e a q u í v iven 
y q u e s e g u r a m e n t e as í h a b l a n p o r q u e , t en ien-



do el c ielo tocándolo con las manos , les pasa 
c o m o a los sacris tanes de las par roquias : que 
no cal ibran la impor tanc ia de los santos de 
tanto ir y venir por entre ellos; que quizás no 
ent iendan nunca que Adán y Eva echaron de 
menos el Paraíso cuando de allí los e c h a r o n . . . 

A unos, los que sonríen bea t í f i camen te 
c r e y é n d o m e un Hipado; a otros, los que se 
asombran tanto c o m o yo me a s o m b r o de su 
a sombro ; a unos a otros y a los de m á s al lá les 
d igo lo que siento y lo que me gustar ía sentir: 
El agua por los cana lones cuando se recor ta 
la torre en cielos grises; la chicharra por el 
verano; el euca l ip to de la carreteri ta de Caza-
lia; la a legre tristeza de mis Nochebuenas , los 
campani l le ros por la madrugá ; la misa en las 
Jerónirnas; el nueve de agosto de cada n u e v e 
de agosto; la ermita cuando no hay nadie más 
que el s i lencio y miro a Ella; el Cast i l lo cuan-
do vuela la siesta por los te jados; la Cues ta 
Blanca sab iendo a p ino; el Cer ro Luna , un pe-
rro que ladra, una c a m p a n a q u e dobla , ¿por 
quién dobla la c a m p a n a ? ; el murmul lo de la 
Fuente de los Patos; la f r ia ldad acariciante de 
un zócalo de zaguán; el c a m p o de fútbol cuan-

do v a m o s ganando : la plaza cuando va l legan-
do la música a los toros; la A lameda de me-
diados de agosto; Santa A n a en pr imavera; Ca-
rretería en f lor; repiqueteo de los caños del 
Ladrón ; el b lanco, que ya quisiera el de bus-
que -compare -y -compre , de nuestras Cues tas ; 
C a l l e m e s o n e s a m e d i o d í a ; el a z a h a r de 
Llanorsó ; la Morer ía cuando el sol quiere irse 
y hasta le cuesta t rabajo perderse tanta bel le-
za; el Ca lvar io que aqu í nunca será calvar io; 
el p iar de los aviones por la Concepc ión ; el 
rugir de coches por Cal le lpeso; el sabor espe-
so de las Bodegue ta s . . . 

Sent i rme, me te rme , respirarme, l lenarme 
y segu i r s o ñ a n d o . Si a lgún día m e j u b i l o , 
buscad me aquí. 

M a n u e l Ramírez Fdez . de C ó r d o b a 
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P E P E E N R I Q U E 
Por MANUEL RAMÍREZ FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA 

Fue la otra noche . Aque l l a en la que el 
pár roco , q u e b r a n d o un poqu i to la voz, que 
Dios, él y a lgunos s abemos lo que le ha costa-
do l legar a ese día, leyó el Decre to de la Co-
ronación de la Virgen, de, pocas veces d icho 
con m á s c o r a z ó n que ahora , de tu Virgen , 
Pepe: de esa Virgen, lo sabe Amal i a , que fue 
en postal hasta casi donde los vientos dan la 
vue l t a pa ra h a c e r s e 
pa loma en el cor reo y 
v o l a r a tu c a sa , po r -
que d e s d e a l l í tan le-
j o s me a c o r d é tanto 
de Ella; de esa Vir-
g e n q u e l l e v a s t e a 
Cuba, poqui to t iempo 
an tes qu i zá s me t ida 
entre el papeleo que 
bien preparaste por si 
allí pasaba lo que te-
mías y querías al mis-
mo t iempo que pasa-
ra : Q u e la V i r g e n , 
Pepe Enr ique , te lla-
m a r a pa ra s i e m p r e , 
porque p o s i b l e m e n t e 
le h a c í a f a l t a allí, al 
lado, quien le pidiera 
a Dios, c o - m o tantos 
m u e r t o s n u e s t r o s , 
muertos de todos, que 
le echara una mani ta 
en esta f ies ta del 15 
de a g o s t o h i s tó r i ca , 
irrepetible, grandiosa , en que un p u e b l o e n -
t e ro p o d r á p a r t i r s e las g a r g a n t a s c a n t á n -
d o l e v i v a s a su R o b l e d o C o r o n a d a . 

Te sobraron s iempre los apel l idos para 
que todos te conoc i é r amos de sobra. Pocas 
veces un n o m b r e d i j o t an to c o m o el t u y o 
decía. Y parecía que detrás de él andaba tu 
sonrisa, tus maneras , tu verte venir desde le-
jos y no tener más r emed io que pensa r para 
los adent ros que se ace rcaba la buena gente: 
Pepe Enr ique . 

Fue la otra noche, con la Pa r roqu ia lle-
na, con tu Virgen allí, en las andas cansadas 
de haberse recorr ido m u c h o pueblo para que 
nadie se quedara sin verla, con las f lores del 
día, con la emoc ión de s iempre , que cuando 
nues t ro pár roco — ¿ q u é tiene este cura que me 
hace recordar a los mejores que pasaron por 
nuestra P a r r o q u i a ? — se q u e b r ó de voz y di jo 

eso de Rob ledo Co-
ronada , que a m í se 
m e v i n i e r o n a lo s 
aden t ros los ca l am-
b r a z o s d e la e m o -
ción, de cuando pu-
de esc r ib i r que po-
díamos ser tres — c o -
mo ya somos , y has-
t a u n p o q u i t o d e 
c u a t r o — si E l l a lo 
q u e r í a y lo q u i s o , 
aunque nos fal taba, a 
mí y a tantos aquel la 
n o c h e de d o m i n g o 
de Jul io, despuntan-
do todavía un vera-
no , unas maneras y 
una sonrisa. Maneras 
y sonrisas que nun-
c a n e c e s i t a r o n d e 
apel l idos para saber-
se de sobra de quie-
nes eran esas sonri-
sas y esas maneras . 

C u a n d o l legue el día qu ince , que cuan-
do esto escr ibo todavía q u e d a m u c h o calen-
dar io por de lante , por el f i r m a m e n t o celes te 
de nuest ros c ie los se abrirá la ventana de toda 
esa Cons tan t ina que, c o m o tú, y cada cual a 
su manera , quis ieron tanto. Y aquí , con noso-
tros, los que e s t amos y los que vengan des-
pués , sonreirá una cara de M u j e r Guapa cuan-
do sienta sobre sus s ienes el a m o r de todo un 
pueb lo f o r j a d o en plata. 
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ROBLEDO, 
TENÍAS QUE 
LLAMARTE 
ROBLEDO... 

Entre el ar t ículo d e nues t ro en t rañab le M a n o l o R a m í r e z , s i e m p r e fiel a la cita de c a d a 
a ñ o . pub l i cado en 1973, t i tu lado T U P A G I N A PAPA, y el que hoy t r aemos a estas pág inas 
e x i s t e un c i e r t o p a r a l e l i s m o , a u n q u e d e a p a r e n t e s i g n o c o n t r a r i o : E n el p r i m e r o , 
nos t á lg i camen te se can t aba la a u s e n c i a de f in i t iva d e qu ien d i o vida al autor : en el que ahora 
inse r t amos se canta , a l b o r o z a d a m e n t e , la vida que el m i s m o t rasmi te , t en iendo c o m o fondo 
u n o y ot ro , una Virgen y una e rmi ta , c u y o d i b u j o i lus t raba aquel s en t ido t raba jo , vo lv iendo 
hoy a i lustrar, de l i be radamen te , y c o m o l azo d e un ión en t re a m b o s , el presente . 

Porque fueron muchos años, muchos, años 
yendo allí, a esa antesala del cielo, frescor de pa-
tio, silencio de alma, que es la ermita, a mirarle a 
Ella a los ojos para pedirle cómo te deseábamos; 
porque fueron muchos días, muchos, soñándote 
desde el sueño infinito de tu sonrisa tan abierta 
como se abren las rosas en primavera y se abren 
los corazones al amor cuando se parten de tanto 
querer tanto; porque lo habíamos pedido muchas 
veces, muchas, desde el decir diciendo sin pala-
bras cuando llegábamos, abrazábamos la reja que 
nos separaba de Ella, nos arrodillábamos en el gra-
nate bermellón del reclinatorio y bajaba de allí 
arriba, de encima del tronco del bendito roble, la 
mirada dulcísima que parecía decirnos siempre que 
todo tendría que llegar, que supiéramos esperar, 
que no perdiéramos nunca la esperanza, que si-
guiéramos soñando siempre con el cascabel de tu 
sonrisa; porque cada año cuando llegaban sus días 
grandes, cuando íbamos todavía vacíos de vues-
tros quereres cuando queríamos tanto, allí nos en-
contrábamos a Ella y bajábamos, mamá y yo, los 
ojos a su hijo para encontrar en su mirar de enton-
ces lo que ahora buscamos y encontramos en tu 
mirar de ahora; porque queríamos y queremos, 
junto a tu hermano. Dios, que se llama Juan, tener 
todavía más argumentos que los que ya tenemos 
de sobra por la dicha de verla a Ella, para llegar-
nos cada agosto a seguir mirándola y sintiéndola 
por más que la emoción ahogue en nuestras gar-
gantas el único y entrecortado Viva que nos sale 
de las entrañas; porque llamándote como te lla-

mas, así tendríamos y tenemos siempre su Nom-
bre en la boca; porque es nombre que nos viene de 
antiguo, que sabe ya en nuestras sangres de otras 
generaciones de bondad y mirar sin esquinas, de 
tener bendita sonrisa para todos y mantener, por 
mas que más años pasen, la eterna lozanía que da 
seguir sintiéndose siempre niña; porque, ahora este 
año, cuando vayamos o ya hayamos ido allí, a su 
ermita, podamos mirarla frente a frente y decirle, 
como siempre, sin decir diciendo, que esto nos dis-
te, lo que tanto y tanto te pedimos y aquí. Madre, 
óyeme, te los traemos, porque no otra cosa nos 
enseñaron y no otra cosa podemos enseñar noso-
tros; porque no otra cosa aprendimos en la edad 
en las que hay que aprenderlas y no otra cosa po-
demos enseñar en la edad en que hay que enseñar-
las. 

Por eso y por tantas cosas que me cal lo porque 
no sé cómo decirla aunque sí sepamos mamá y yo 
cómo sentirlas, tenías que llamarte, hija de mi 
alma. Robledo, para que cuando tengas uso de ra-
zón, y ojalá que pudiera aprender a leer en la re-
vista de tu bendito pueblo donde tu padre disfruta 
tanto cuando escribe, y vayas a preguntarme por 
qué te pusimos este nombre, yo pueda hablarte, 
hija, de esto que escribí un día estallándome la 
satisfacción en el alma y quiera Dios que esa sa-
tisfacción nos redoble en estallido si tu no dijeras, 
con el orgullo de bien de buena «constantinera»: 
Gracias por llamarme como Ella. 

Manuel RAMÍREZ FDEZ. DE CÓRDOBA 
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V A M O S , J U A N , A L O S T O R O S 

Por MANUEL RAMÍREZ FERNANDEZ DE CÓRDOBA 

Fue tu debut, Juan, en fecha torera, siete 
de jul io, San Fermín, c inco ilusiones vest idas 
de luces, un chaval de Las Navas , criado en la 
Macarena, entre los que querían ser toreros y 
tú y yo camini to de la plaza, dos tendidos de 
sombra, uno de niño, como si para mis adentros 
fuera tarareando, y fui tarareando el pasodoble 
que, cuando hay toros en Feria, nos acompaña 
por toda calle Mesones arriba, gato montés que 
corría atronando los últ imos suspiros de la sies-
ta y la penumbra pacífica de los zaguanes, hasta 
llegar por la fuente de la Alameda , de jando a 
la derecha los dos caños de la del Ladrón, y 
todo un río de chiquillos correteando al lado 
del mús ico de los platillos, cerca del bombo, 
pendientes de clarinete o deseando que la trom-
peta tocara el tararí de abrir la puerta de los 
chiqueros. 

Dos tendidos, una de niño, tu pr imera en-
trada. En la reja de la taquilla, olor ya a tierra 
mojada de estar regando la plaza, maleta abierta 
con los tacos de las localidades, run run de 
aficionadil los a somándose por la entreabierta 
puerta de sol y camini to del callejón de la som-
bra, cuántas veces recorrido por mí y la pr ime-
ra por ti, para ir acar iciando con el mirar todos 
los rincones de la plaza, nuestra plaza de to-
ros, guardias civiles por la puerta, restos de en-
tradas, como serpentinas y papelillos alrede-
dor del portón y, a mano derecha, de jando la 
escalerita de los palcos, ¿ todavía lleva Juan el 
búcaro, la colgadura, el bastón de mando y los 
pañuelos? Juan el de la Canita, Juan ya te ha-
blaré algún día de Gabriela y el pan con cho-
colate de tardes de Cast i l lo o mañani tas de 
Cazipesca al lado de las baratijas, a mano de-
recha, te decía, los tendidos. 

Fue, Juan, como cuando entré la pr imera 
vez que ya ni me acuerdo pero que bien que la 
imagino. O cuando pude ir con quien tanto qui-
se a un palqui to hecho a la medida por un co-
razón que lo quiso tanto. Acar ic iando en el 
mirar todos los detalles, recreando los ojos en 
las cales de la solanera que relucían hasta do-
ler de limpias, poyetes del tendido guardando 
c o m o plancha de cocina, el calor de todo un 
día de buen sol desde sus asientos de pizarra 
los delanteros numerados con ese cablc que 
separa del cal lejón c o m o antes separaba del 
ruedo, ya no están los palos que servían para 
el telón del cine de verano, pero sigue en pie 
todo lo demás e, incluso, en la terraza de sol 
han puesto unas raji tas y ladrillos. Arriba, los 



palcos; abajo, el olor inconfundib le que mez-
cla los puros con la arena mojada , el sudor de 
los miedos con las ansias de las bocas secas y 
la brisa que levantan los capotes con el solo 
desplegarse desde los esportones. 

Enc ima de toriles, el lugar para la música. 
En lo alto del todo, el pretil desde el que los 
más arr iesgados se asomaban para ver salir los 
toros de los chiqueros, desde donde dicen que 
se vio cómo uno le arrancaba la pierna al Pipa, 
novil lo que después torearía John Fulton cuan-
do más que pintor era solo El Amer icano y se 
anunció como rec lamo de la Base. 

Fue pasando la larde. Se bamboleaban los 
árboles de la Alameda, que tienen por fue rza 
que ser muy buenos af ic ionados, y, por la me-
moria, iba recordando nombres, toreros, fechas, 
carteles, charlotadas de El Hombre Gordo y el 
Doctor Flama, la música de El Empastre , las 
de veces que tu abuelo, Juan, me contó lo de 
Manolete, o el c ó m o vino un ciclón mej icano 
l lamado Car los Arruza, o los tres hermanos 
Girón, - C é s a r , Curro y R a f a e l - , o los Bienve-
nida, o como, mucho antes de todo eso, un 

tr ianero de la calle Feria quiso anunciarse El 
Quincal lero cuando tenía un nombre tan rotun-
do como el de Juan Belmonte . Se me iban y se 
me venían los recuerdos, como se me iban y 
venían las emociones porque, ya ves, Juan, cada 
cosa que cont igo vivo la revivo de mí mismo 
c o m o revivió tu abuelo lo que tanto vivió con 
tu bisabuelo, tantos juanes unidos por la san-
gre, Xaudaró y su perro le decían por ir siem-
pre juntos , c o m o debería querer Dios, y lo que-
rrá, ya veras como sí, que ande el t iempo y tú 
también puedas seguir reviviendo lo vivido y 
lo contado como yo te lo cuento. Y que pueda 
seguir e m p e z a n d o la a f ic ión por esta vieja, 
añeja y querida plaza que cada año nos espera 
para que juntos todos l idiemos el bellísimo toro 
de los mejores recuerdos. 

M . R. F. C . 
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Un día de la Virgen 
de todos y para 

todos 

Hay, en los agostos radiantes que vivimos, trein-
ta días para la concordia y uno solo para la discor-
dia. Horita es, después de tanto y tanto tiempo, de 
recomenzar un camino sin bifurcaciones, que sea la 
misma vereda la que sirva para todos y que, después, 
quien no quiera andarla, que no pueda decir nunca — 
ni siquiera para engañarse a sí mismo- que fue por 
mor del calendario, de recuerdos que sólo quedan en 
nuestros más mayores, que más del ochenta por ciento 
de la actual Constantina no vivió y que aquellos que 
lo hicieron no quisieran haber vivido nunca como 
para que ahora, cuando nadie empuja a nadie para 
que tome decisiones religiosas desde la vara de man-
do de la política, se siga imponiendo una fecha que, 
con todos mis respetos a los que la recuerdan para 
bien -que son idénticos para aquellos que la recuer-
dan para mal, porque quiero un pueblo, mi pueblo, 
sin escalofríos y sin banderías- debe ser de todos y 
para todos por igual. De todos los que vamos a su 
ermita, Virgencita del Robledo, a mirarle a los ojos 
para hablarle sin palabras y también de aquellos que 
la desprecian. 

Hay que buscar ese día. Hay fórmulas. Hay un 
calendario por delante que este año nos lo ha puesto 
en domingo y hay todo un año por medio para vol-
ver a plantearse - y tal como lo siento lo escribo- si 
merece la pena el empecinamiento, la dolorosa polé-
mica, la pintada, el panfleto, la división, ay, entre 
buenos y malos, cuando entrando por esa antesala 
del Cielo, que es el silencio de su ermita todo se her-
mana y abraza. 

Ahora mismo no hay ayuntamiento que impon-
ga ni que atosigue, ni más razón que la sinrazón de 
parte y parte para no abrir de una vez para siempre la 
ancha calle por la que puedan andar esas dos 
Constantinas "-constantinero" que vienes al mun-
do, que ya no te tenga que guardar Dios, porque nin-
guna de ellas habrá de helarte el corazón- que un 
mal día de un mal año, en esa guerra que dicen que 
hubo, se separaron. 

Estamos en un momento clave para que este sue-
ño pueda y deba hacerse realidad. Tenemos ahí, al 
alcance de quien tenga facultades para hacerlo, la 
hora de terminar de cicatrizar una tan vieja como 

profunda herida sin que se haga ni tenga por qué ha-
cer más sangre en los sentimientos de todos ni deba 
pretender nadie monopolizar quereres o desamores. 

Me sobraría que sólo hubiera un descontento para 
seguir pensando como pienso y en lo que pienso, 
porque el mismo respeto de las mayorías tienen las 
minorías en el reino de las almas. Sin exclusivismos, 
sin darle más vueltas de las precisas a algo que, si se 
quiere de verdad, - y no creo que las autoridades ecle-
siásticas vayan a poner el mínimo reparo- puede y 
debe hacerse. 

El que quiera ir a su ermita a traérsela, irá el día 
que sea, porque de la Virgen se es todo el año. Pero 
el que no quiera ir, ni ése ni ningún otro día, ya no 
podría tener el argumento ni la excusa de los pasa-
dos recuerdos. Y puede que el día en que encontre-
mos ese día -¿por qué no un domingo siempre para 
que pueda venir la mucha Constantina que lo desea?-
quizás sigamos yendo y viniendo los mismos. Pero 
ya nadie habrá excluido a nadie ni nadie podrá darse 
por tal, y camino arriba o camino abajo, de Rebollar 
para allá o Rebollar para acá, una Virgen morena y 
guapa irá mirando y los verá a todos. Quizás cuando 
llegue ese día, a lo mejor es más grande, ancha y 
hermosa su divina sonrisa. 

M. RAMÍREZ FDEZ. DE CÓRDOBA 
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LA VIEJA LINOTIPIA 

Ahora, metidos por la fuerza de los tiempos en 
un mundo laberíntico llamado informática, donde uno 
parece que está trabajando con humo, pantalla que 
va y que viene, listados de papel, extraños y desco-
nocidos sistemas que ya tienen su lenguaje particu-
lar y privado, misterio sobre misterio, mismamente 
como cuando apareció por nuestros mundos aquello 
que llamamos televisión y arrinconó las viejas ra-
dios de lámparas, se nos ha ido directamente al mu-
seo de nuestros recuerdos la linotipia de José Anto-
nio Gallego, la que fabricaba nuestra revista, con su 
calderín de plomo, sus tipos, su mecánico y casi hu-
mano caminar, su teclado a mitad y mitad del de la 
vieja máquina de escribir y el de impulsos eléctricos 
del nuevo chisme que llamamos ordenador-a fin de 
cuentas es él el que nos ordena qué tenemos que ha-
cer y hasta nos pone firmes si no cumplimos estric-
tamente lo que nos manda, hasta nos castiga parpa-
deando cómo, que torpes somos, nos hemos equivo-
cado- y ese ruido peculiarísimo de su andar para, 
golpe a golpe, matriz a matriz, línea a línea, ir 
convirtiendo en escritura lo que no era más que 
pensamiento. 

Ya es pieza de museo. Grandota, de bien pensa-
da y complicada maquinaria, con su esqueleto de tor-
nillos, correas de transmisión, la fortaleza inmensa 
de su volumen y esa sensación de saberse siempre, 
porque todo lo trabajaba a la vista, qué estaba ha-
ciendo y cómo, no como el chisme al que llamamos 
ordenador que sólo nos muestra una «tarjeta» 
plastificada donde sólo los elegidos -sus técnicos-
saben leer y auscultar sus movimientos y todo se 
recubre en ese humo sobre humo en que converti-
mos las escrituras hasta que pasan al chirriar de chi-
charra de las impresoras, artilugio que escribe sin 
que se le vean las manos, a velocidad de ave pero sin 
la cadencia del teclear mecanográfico de la vieja 
Olivetti que, ay dolor, también fue llamada al cielo 
eterno de los museos desde que el tiempo -que no la 
utilidad ni su maravillosa compañía- la desechara 
para que ya, de por vida, sigamos echándola de me-
nos. Para el viejo oficio periodístico, hermano de las 
artes gráficas, empezó a cerrarse el mundo eterno de 
la Linotipia hace ya tiempo. Estados Unidos, en esto 
como en tantas cosas, fue de pionero y los ojos obli-
cuos que trabajan sin descanso ya se las apañaron 
para ir perfeccionándolo e ir conquistando un mun-
do que cada vez nos tiene más conquistado y Ciuda-
dano Kane para archivar, en sus maravillosas imá-
genes manguitos, viseras, viejo mundo de las redac-
ciones, teléfonos nervioso*, maraes de prensa en la 

Cinta del flexible, café y humo, buhemia, alcohol, 
trasnoche y amanecer de pregonado chaval con las 
últimas noticias que hoy, también, ya nos pisó siem-
pre la televisión en sus avances informativos pero 
que quedará, y que dure, esa certeza del papel escri-
to aunque allí haya llegado ya la tinta desde los chis-
mes llamados ordenadores y no desde ese plomo fun-
dido y moldeado tan caliente como la propia infor-
mación que llevaba en sus entrañas. 

Recuerdo cuando ABC cambió el sistema y ce-
rraba una página más de su larguísima historia gráfi-
ca. Hubo en todos ese sabor que tiene de agridulce el 
adiós de cada nostalgia y, cuando nos sentamos en la 
redacción, nos envuelve el silencio que antes rompía 
para bien el galopar de las teclas de las máquinas y, 
pasando a taller, el tintinear humeante, mascando 
plomo, manos acariciando blancas teclas, matrices 
yendo y viniendo para componer que esta vieja má-
quina paría con perfección absoluta. Nos va a que-
dar de esta que ahora nos dijo adiós el grandísimo 
recuerdo de conservarla. Y puede que las nuevas ge-
neraciones, que no tuvieron la dicha de conocerla, 
de tratarla, de quererla y de admirarla, vean en ella 
algo ajeno, aunque ni dudo que les subyugue el em-
paque y esa sensación cierta de estar ante un invento 
que llenó toda una época. Y puede, también, que es-
tas mismas generaciones, en un mañana que nos que-
da lejano aún. la recobren y retornen al calderín de 
plomo, sus matrices, sus teclas y su mundo para, por 
lo menos, hacer algo, seguir haciendo algo, cuando 
todo sea automático, que tenga el sabor auténtico de 
lo artesano. 

Mientras llegue ese tiempo, conservémosla tal y 
como está: a punto de trabajar, esperando como el 
arpa aquella, del rincón en el ángulo oscuro, que al-
guien la acaricie. Entonces sorprenderá hasta su gru-
ñir mientras a nosotros nos durará siempre el eco de 
su sonido. 

Manuel Ramírez Fernández de Córdoba 
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JUGANDO A LOS BOTONES 
Por MANUEL RAMÍREZ 

-Papá , ¿y cómo era aquello de jugar a los 
botones? 

A n d a b a n los n i ñ o s en e s a s h o r a s del 
aperreamiento de la siesta, el me duermo, no me 
duermo, de cuando las puertas se entornaban, 
sólo entra un cuchillo de flama abriéndose ca-
mino por los zaguanes y las penumbras anun-
cian que, terminado el almuerzo, los párpados 
comienzan a hacer de intermitentes, ahora me 
cierro, ahora no puedo abrirme, aquí me caigo, 
allá me levanto, cuando no sabían qué hacer ya 
porque los mariobrós de la tele estuchado en el 
Supernintendo también querían echarse un rato, 
el padre de los niños que antes los había encogi-
do ahora los había agrandado y la bai ja novata 
viajaba en su cama dorada cuando fue que mi 
Juan preguntó que qué era aquello de jugar a los 
botones, que vino a sonarme como cuando mi 
Robledo, y yo qué sé ya lo chica que era toda-
vía, me dijo aquello de «Papá: cuando no había 
tele, ¿adonde mirabais?», ya me dejó como pa-
rado en el t iempo y sin que pudiera comprender, 
aunque espero que lo comprenda ya mismo, que 
mirábamos a nosotros mismos, por los adentros, 
para, sin salimos de nuestra imaginación, hacer 
de un palo de escobón el mejor caballo, de una 
lata de anchoas la mejor canoa o de un botón, 
arrancado fur t ivamente de un chaquetón, un 
Kubala, un Di Stéfano, un Juan Arza o un Luis 
Del Sol. 

Y fue entonces que empecé a explicarles -
a Juan, a Rafa, a todos - lo que era aquello de 
jugar a botones de la mejor manera posible que 
hay para explicar las cosas: jugando. Buscamos 
los que pudimos, recortamos una tapadera de caja 
de zapato y ya teníamos porterías, de un panel 
nos salió un pedazo de campo, pintura verde para 
el césped, blanca para el círculo central, las áreas, 
el angulito de los córners, picas, los platillos que 
tenían que ser poneros y ... 

Se me fue el santo de la memoria al cielo de 
los recuerdos de una infancia, cuando ya hace 
más de treinta años que sólo teníamos diez años, 

que rebuscábamos en el viejo bazar de Joaquín 
el botón que pudiera servirnos para defensa o 
íbamos a casa de Manolo Cano, el Sastre - b o n -
dad como hecha a med ida - para encontrar unas 
«magritas», o aguardar al acecho del ropero para 
dejar las pellizas sin poder abrocharse y, de allí, 
a soñar con ganarle a Fernando Barrera -D ios , 
qué fenómeno, no había forma de ganarle nun-
c a - en el mostrador de la droguería donde la bue-
na de Matilde, su madre y un poco la de todos, 
nos aguantaba entre despachar y despachar que 
era algo así como el Santiago Bemabéu de las 
cinco primeras Copas de Europa del Madrid. 

Días enteros de los agostos de siempre de 
zaguán en zaguán cuando ya Matilde no nos po-
día aguantar - y no se pueden hacer idea de la 
paciencia que le echaba aquella buenísima mu-
je r - , de mesa en mesa cuando se terciaba o en 
cualquier poyo de mármol que medio tuviera 
medidas aunque fuera de miniestadio. Éramos 
la alineación que Juan Manuel Serrat haría co-
pla y nostalgia. Éramos los amos del mundo si 
teníamos un «magritas»; éramos los dueños del 
universo si conseguíamos un gol de córner o 
nuestro portero había hecho un paradón. 

Ya después, cuando anduvo el t iempo y el 
futbolín de Pilili nos llenó otra etapa lo mismo 
que el «bisonte» nos infló la edad que no tenía-
mos, no hay vez que no nos veamos que, aque-
llos que jugábamos - P e p e Melendo, Fernando 
Barrera, Pepe Ferrero, Manolo Redondo, José 
Manuel y Chico L i r a . . . - no nos entren ganas de 
echarnos un partido sin que la edad nos importe. 
Yo, ahora, mato el gusanillo enseñando a mis 
hijos. Y, ¿saben?, lo encuentran apasionante por-
que no necesita pilas, ni ordenador, ni mando a 
distancia. Lo único que precisa es imaginación 
y, eso sí, quienes con ellos - m i Juan, mi R a f a -
disfrute tanto, tanto como cuando hace mucho 
más de treinta años que tenía unos diez o doce 
para no necesitar de otra cosa para llenar una 
infancia tan perdida como aquellos botones guar-
dados en una caja de parches. . . 
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EL ARTICULO PARA 
LA REVISTA 

Por MANUEL RAMIREZ FERNANDEZ DE CORDOBA 

Sé cuándo escribí el primero y me gusta-
ría que nunca escribiera el último porque, 
de todo lo que escribo —y vivo de escribir.. .— 
es lo que más me gusta hacer porque es en 
estas páginas donde más veces he escrito 
con los sentimientos, he arañado en mis 
nostalgias, he llorado de emoción —me en-
señaron con su propio ejemplo que nunca 
se debe llorar de pena si se tiene fe—, he 
sentido sintiendo y por estas páginas he ido 
recorriendo —y lo que recorreré...— a mi 
gente y a mi pueblo, que es como decir a 
mis entrañas y mis raíces, mis quereres y 
ese amor que se me acrecienta por más que 
más años pasen con estas calles, estas gen-
tes, este bendito pueblo que no me canso 
de mirar, que no me canso de admirar, que 
no me canso de querer porque no hay árbol, 
ni vida, sirt raíces y se me secaría el alma si 
me faltara esta tierra bajo los pies. 

Por es tas páginas escribió mucho mi 
padre. En estas páginas dio las gracias 
cuando llegó el primer verano de una recu-
peración impensable y de lo primero que se 
acordó -verdad, Antonio Difort?- fue de la 
Torre y de ella recibió recuerdos. Estas pá-
ginas se le dedicaron -nunca olvidaré aquel 
mediodía bajo la palmera de la Fuente de 
los Patos cuando fuisteis - tú , Antonio Gra-
dos, Antonio Ordóñez, Antonio Silva- a lle-
varle el primer ejemplar. En estas páginas, 
escritas siempre en el pulso exacto de nues-
tro pueblo, pude dar las gracias cuando tomé 
el relevo. En estas páginas escribí lo que era 
ir con mi hijo J u a n a la plaza de los toros 
por primera vez viniéndoseme a los oídos la 
música, desde Llanorsó para arriba, hecha 
pasodoble y el repeluco en el alma al recor-
dar aquel otro año en que un amigo de los 
que existen pocos igual allanó toda la en-
trada de la puerta de sombra para que pu-

diera entrar una silla de ruedas hasta el 
mismo delantero de sombra. En estas pági-
nas escribí el por qué mi hija se tenía que 
llamar, como así se llama, Robledo porque 
no podía llamarse de otra manera que como 
Ella. En estas páginas, ya escribo, derramé 
sentimientos porque es como si escribiera 
para mí mismo porque escribo para mi pue-
blo. Casi siempre, es verdad, llego a ellas 
cuando el cierre de la edición está al límite 
porque es cosa que llevo pegada de mi ofi-
cio. Y eso que Antonio Grados -enjuto de 
carne, largo de paciencia, ancho de cora-
zón- me lo recuerda cada vez que me ve y 
en La Vinagra, como antes esperaba la in-
mensa linotipia, la fotocomposición ya anda 
rematando la tarea. La tarea, la hermosa 
tarea de estas páginas, la colección ya am-
plia —cuántos desvelos, cuántos sacrificios, 
cuánto cariño puesto en ellas— de esta his-
toria de nuestro pueblo engarzando viven-
cias imperecederas, salpicando éstas de di-
bujos de Difort, haciendo camino al andar 
con el hondo escribir de nuestro Antonio 
Grados y adobando todo ello con unos anun-
cios que, aparte ser buena parte del soporte 
económico que pueda sustentarla, es el so-
porte referencial del pasado y del presente 
manteniendo ese sabor del viejo reclamo de 
los grabados de otra época para, quizás, que 
nos hagamos la idea que el tiempo no pasa 
porque todos queremos que se pare para 
hacernos eternos admiradores de nuestro 
entorno. 

Ya tienes, Antonio, el artículo para la Re-
vista. Ya tienes, y lo sabes, lo que escribo 
con el alma de par en par y seguiré escri-
biendo mientras viva aunque siempre llegue 
el último. No me dejes fuera. Antonio, por-
que sería como si por aquí no viniera. Y por 
aquí no podría faltar nunca, ni faltaré, por-
que siempre sueño con el pueblo que no vivo 
y siempre vivo en el pueblo que sí sueño. 
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VOIA'ER; SIEMPRE VOLVER 
P O R MANUEL RAMÍREZ FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA 

Uno vuelve cuando puede, no cuando 
quiere; porque si fuese por querer no me 
iba nunca y si no fuera por no poder, de 
aquí no me despegaría jamás. Pero es este 
sentimiento compartido por tantos que no 
tiene más mérito que el amor, también bien 
repartido, como deben ser los premios gor-
dos de la Lotería, por las raíces para, en cada 
esquina, en cada calle, en cada rincón ir 
repasando añoranzas y traerse a pun ta de 
capote del rincón de los mejores recuerdos 
las tantas y tantas cosas que por esas es-
quinas, esas calles y esos rincones vivimos. 

Cada año volvemos casi los mismos. Y 
siempre se suman algunos más. En época 
de tanta playa, durísima competencia de 
arenas a tomillo y romero, eclosión de la 
segunda vivienda, el descanso vacacional 
para perderse tratando de despistar el tra-
jín de cada día de todo el resto del año. qué 
mejor sitio para perderse que allí donde uno 
no se va a perder nunca porque siempre 
habrá algo, alguien, lo que sea. que le refres-
que, con su sola presencia lo que ya pare-
cía ir olvidándose en dilatadas ausencias. 

Fue hace unos años. Ya no sé si lo es-
cribí en alguno de ellos aquí en este rincón 
del alma que nuestra revista es. Fue en un 
quince de agosto, por «Llanorsó», con Nues-
tra Virgen del Robledo saliendo, que me 
encontré con quien hacía tanto tiempo que 
no veía que casi tardamos el mismo tiem-
po en ponerle nombre a aquellas caras o 
caras a aquellos nombres que me sonaban 
al antaño de una niñez de Castillo, pan con 
chocolate, «reló» de la Torre marcando ho-
ras, campanas, ay. doblando a muerto de 
vez en cuando, que fue y me dijo quien me 
e n c o n t r a b a , t r a s i d e n t i f i c a r con ese 
«constantinerísimo» modo - ¿ tú eres hijo 
de?-, que, por fin. después de muchísimos 
años, se habían venido a vivir al pueblo. Y 
la razón más concluyente fue és ta que 
transcribo: «Le dije a mi marido: Mira, lle-
vamos mucho tiempo lejos del pueblo, por-

que no podíamos volver; ahora que pode-
mos. ¿por qué no volvernos para siempre? 
Es que, le dije, yo ya estoy har ta de ir por 
las calles andando sin conocer a nadie...» 

Sin conocer a nadie. O sea, como aquí 
nos pasa, que conocemos a todo el mundo 
aunque no nos haya hecho falta, en mu-
chos casos, ni haber cruzado palabra, ni 
siquiera saber cómo se llaman, ni dónde 
viven; pero son, como nosotros, de aquí, 
sienten los mismos sentires, vivieron las 
mismas vidas por nues t ras calles y forman 
parte, como formamos todos, del mismo 
paisaje que nos rodea. 

Es el volver. Y hacerlo siempre. Es el 
pensar que, cuando llegue, y ojalá que tar-
de. pero que llegue, la jubilación -que vie-
ne de júbilo, no de vejez- volver si se puede 
o intentarlo desde los proyectos que mu-
chas veces no cruzan el umbral de los pen-
samientos. Aunque sea soñándolo, que no 
es mala forma de vivir y mucho más bonita 
de lo que pudiera vivirse, sabiendo que 
quizás no llegue el bendito despertar de la 
realidad que, por muy bonita que sea. no 
podrá comparársele. 

Cada día, escribo, vienen más. Puede 
que por un rato. Ir a la ermita, llegarse por 
el camposanto, quizás volverse de inmedia-
to. Pero ya vinieron. Algunos, con hijos tan 
crecidos que sus raíces no nacieron en nues-
tras lindes «constantineras», pero hasta en 
ellos se presiente, tal vez porque le habla-
ron tanto de Constantina desde donde quie-
ra que estuviesen, que, cuando llegan, pa-
rece que se conocen el pueblo de memoria. 
Que no nos falten. Que no faltemos. 

Mientras el cuerpo nos haga sombra ten-
dremos que seguir volviendo porque no nos 
fuimos nunca, porque ni pudimos, ni quisi-
mos, ni podemos, ni queremos. Mejor que 
aquí, quizás allá arriba, en los cielos, que 
también empieza por c de Constantina... 
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JUAN RAMÍREZ FILOSÍA, 
VEINTICINCO AÑOS YA... 

Por Manuel RAMÍREZ FDEZ. DE CÓRDOBA 

Manuel Ramí rez F e r n á n d e z de Córdoba, en 1 9 7 3 t o m a b a el relevo de s u padre, 
don J u a n Ramí rez Filosía, en las pág inas de n u e s t r a REVISTA, con un emot ivo art í-
culo t i tu l ado TU PÁGINA PAPÁ; y c u r i o s a m e n t e hoy, sin p o n e r n o s de acuerdo , pare-
ce que h e m o s co inc id ido al volver la vis ta a t r á s . Han pasado m u c h o s a ñ o s y Manuel 
Ramírez n u n c a ha f a l t ado a la c i ta anual , s i empre con sencil lez, casi s in que re r que 
se n o t a r a que él era el Maest ro , desde el diario ABC, y n o s o t r o s los discípulos . 

Pero en e s t a edición, c u a n d o ha s ido nombrado Director de d icho diario en Sevi-
lla, la Asociación Cul tura l Ger t rud i s Gómez de Avellaneda, y c u a n t o s t r a b a j a m o s en 
la c o n f e c c i ó n de e s t a r ev i s t a , q u e r e m o s exp resa r l e n u e s t r a s a t i s f a c c i ó n , c o m o 
c o n s t a n t i n e n s e s , n u e s t r o ag radec imien to por su c o n s t a n t e de fe renc ia hac ia noso-
t ros , y n u e s t r a m á s s i n c e r a fe l ic i tac ión por el cargo que ha ven ido a ocupar. 

A. G. 

PASÓ cuando el setentaidós se iba del 
calendario, la madrugada de lo que se ha-
ría noche de San Silvestre, uvas, confettis, 
matasuegras, añoranzas y nostalgias en 
cada familia por los ausentes cuando ese 
día se asoma en el almanaque, última hoja 
que vuela, ya metido el invierno, soñando 
los mayores con qué pronto pasa el tiem-
po, ilusionando sus almohadas los niños 
en muy cercas vísperas de reyes magos. 
Cuatro año antes, y en noche de Misa del 
Gallo, Nochebuena de villancicos -cánta-
ro y alpargata, pandereta y triángulo en los 
pueblos de mi Andalucía los campanilleros 
por la madrugá: en la parroquia, la albora-
da gallega de Carmelita López-, que un 
hachazo invisible y homicida, un empujón 
brutal me lo derribó, y a ú n tuvo tiempo, 
agallas, ganas y fe para volver de casi don-
de no se vuelve para seguir alumbrándo-
nos con la radiante luz de su sola presen-
cia, la impresionante sombra de su ejem-
plo, la energía suficiente para seguir irra-

diando la bondad que no le faltó nunca y 
esa sonrisa -como de pepón maleducado, 
que le dijeron un día cuando niño- brillan-
do sobre su cara y demostrando fielmente 
que ésta era el espejo de su alma grande y 
sin esquinas, abierta de par en par por los 
brazos del cariño. 

Así, después de muchos meses de duer-
mevela, estando sin estar, dormido en lo 
que parecía irrecuperable, teniendo en su 
lado -como ya tendrá hasta la eternidad-
la voluntad de hierro del amor de su vida 
en la cabecera de su cama de hospital y el 
cariño cien mil veces demostrado de su gen-
te y de su pueblo, volvió mucho cuando se 
había ido casi del todo, empezando por ese 
bisbisear rezos con el norte en u n a ermita 
mecida al aire entre los robles de su Vir-
gen para, poquito a poco, ir rompiendo a 
hablar, a entender, a recordar y, sobreto-
do. a sonreír y seguir queriendo con más 
fuerza, que ya era difícil, que antes; con 
más entereza, que ya era imposible, que 
antes; con más pasión, que ya era insupe-
rable, que antes. 



Cambió su andar pausado y tranquilo 
por las ruedas de su silla; u n brazo en ca-
bestrillo, el izquierdo, conservando el dere-
cho para seguir levantando su dedo índice 
en rotundas afirmaciones que, huyendo de 
dogmatismo, buscaban y encontraban el 
consenso de todos, o abrir la mano de par 
en par porque siempre la tuvo así, extendi-
da, para estrechársela a todo aquel que la 
quisiera o echársela a todo aquel que la 
necesitara. 

Y volvió, primero, a la vida y, después, a 

. . . p o r q u e en esta Revis ta , quien firma ha d e j a d o liras d e su 
en t r añas en ar t ículos escr i tos c o n el co razón y p o r q u e f u e 

en es ta Rev i s t a la q u e vivió g o z o s a su r ecuperac ión y l loró con 
e m o c i ó n su marcha . 

su pueblo, al agosto de siempre, a la nove-
na de siempre, a la venida de la Virgen de 
siempre, al quince de agosto de siempre, a 
la feria de siempre y a ese sentirse vivo, 
con cuerda para el resto del año, que siem-
pre le llegaba desde que avistaba, si-quie-
ra, por el Ventorrillo de Papa Frita o enfilaba 
esa calle Sevilla que hoy lleva su nombre 
para mirar, desde los repechos de la mis-
ma calle, la silueta del Corazón de J e s ú s 
bendiciéndole desde el Castillo. 

Aquí estuvo esos veranos que Dios qui-
so darle de propina. Aquí paseó por estas 
sus calles; aquí pudo piropear a su torre 
mirándola, siempre con emoción y j amás 
con tristeza, desde Llano del Sol; aquí pudo 
ir arriba y abajo de calle El Peso a la Ala-
meda y aquí recordar en cada esquina una 
vivencia, contar un sucedido o añorar los 
años que pasaron y seguir agradeciendo a 
Dios y a su Virgencita del alma, desde el 
amanecer de cada día. el poder seguir vi-

viendo para poder seguir amando. Y has ta 
que Él y Ella quisieran llevárselo... 

Ha pasado mucho tiempo. Mucha vida 
para muchos, toda una vida para los más 
jóvenes. Casi dos generaciones. Veinticin-
co años. Los que le conocieron y sus ami-
gos fueron -porque no podían ser otra cosa 
después de conocerlo- lo siguen recordan-
do y recordándonoslo. A los que no le co-
nocieron quizás les llegaran o le sigan lle-
gando ecos de su recuerdo ya perdidos por 
la pátina del tiempo. A los que le conocie-

ron. no hace falta explicarles cómo 
quiso y cuánto a su Pueblo. A los que 
no llegaron a conocerle, bastaría de-
c i r l e s c u á n t o y cómo a m ó a su 
Constantina de principio a fin. con la 
pasión del enamorado con la razón de 
sentirse nacido en la mejor tierra del 
mundo. 

A los que con él convivieron no hace 
falta decirle cómo era y sentía; a los 
que vinieron luego me basta con indi-
carles que su pasión empezaba y ter-
minaba en su pueblo porque ahí em-
pezaba y terminaba su alma. Por eso 
es en esta Revista, su revista, donde 
recordarlo quiero cuando hace veinti-
cinco años ahora que nos llegó su has-
ta luego: porque en esta revista -que 
tanto le quiso y a la que quiso tanto-
escribió de sus afanes y luego, cuando 

volvió a la vida, de sus sentires; porque en 
esta Revista, quien firma ha dejado tiras 
de sus ent rañas en artículos escritos con 
el corazón y porque fue esta Revista la que 
vivió gozosa su recuperación y lloró con 
emoción su marcha. 

Ahora, a veinticinco años ya de aquel 
año. cuando su recuerdo permanece en mí. 
en los míos y en los muchos que todavía le 
siguen queriendo desde lo más hondo de 
sus entrañas, escribo estas líneas porque 
me los imagino, a él y al amor de su vida, 
juntos por los siglos de los siglos, con la 
felicidad radiante que sólo se alcanza cuan-
do se está en los cielos. Esos cielos celestes 
que empiezan, como Constantina. por la «c» 
de un corazón de quiénes la quisieron y la 
queremos apasionadamente. 
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« E L C A M I S E R O » 
TIENE SU PLAZA 

Es, así lo entiendo, como si su pueblo y su gente 
hubieran pagado una deuda de gratitud que tenían 
contraída con Ángel Carmona González, llamado «El 
Camisero» en los carteles , desde que este 
constantinense singularísimo recorriera medio mun-
do con el nombre de su pueblo en los labios, escri-
biera un puñado de libros con el nombre de su pue-
blo en la pluma y constantineara por todo el univer-
so, desde su hablar taurinísimo, hasta que su cuerpo, 
ya roto por la enfermedad, descansara para siempre 
en sus mismas entrañas con aquella sentencia, tan 
suya, para explicar el cómo sentía sus raíces: «A tu 
pueblo, grulla, aunque sea con una pata». 

De su hacer en los ruedos, y no digamos en nues-
tra plaza, hay páginas en esa biblia taurina que es la 
obra «Los Toros» de José María de Cossío y en otros 
muchos tratados de tauromaquia que certifican su 
fama y su valía. De su decir fuera de los toros, lo 
mismo que de su vivir lejos de los alberos, tengo 
testimonios como para configurar un retrato que ha-
bría que t i tular como uno de sus libros, el 
autobiográfico, aquel "Temperamento" que un día 
encontré en una librería de viejo para gozarlo como 
un tesoro y unirlo a esa "Lexicología taurina con 
similiquitruqui o anda y que lo mate El Tato» que es 
todo un tratado de filosofía vital o aquel otro «Así 
los vi yo» que era el mejor retrato que leí de los tore-
ros de su tiempo para quien, como él, ya está retrata-
do en la misma historia de la fiesta de los toros. 

Esa deuda de gratitud de la que escribo es la de 
haberle puesto nuestro Ayuntamiento su nombre a 
una plaza. Precisamente a la verita de la plaza de los 
toros que le vio nacer como torero y en la que toreó 
tanto antes y después de recorrer toda España y mu-
cha América cosechando tantos triunfos como aven-
turas. En el «Dígame» de Ricardo García K-Hito, 
era de los periódicos más leídos de la década de 
los cincuenta, tenía página casi diaria que firmaba 
como «Constantino de la Sierra». En el bar «Lion 
D'Or» de los madriles tuvo tertulia, «la tertulia de 
Camisero», donde el taurinismo de más caché se 
reunía en torno a su mesa para escucharle sentencias 
y ocurrencias. Y en su pueblo, adonde volvió, como 
la grulla aquella del dicho, con una pata, también 

tuvo tiempo para seguir escribiendo y para imagi-
nárselo, como me lo imagino siempre andando por 
el pasillo del Hospital renqueante, pero derecho como 
una vela, gafas negras como para espantarle soles 
deslumbrantes a sus cataratas y bastón cogido como 
se coge el estoque para entrar a matar, haciendo siem-
pre el paseíllo para la corrida de su propia muerte, 
que ya veía cercana y buscándole las tablas para 
echarse, porque aquí nació y aquí quiso morir. 

Todo esto que cuento suena ya a antiguo. Pero 
quizás sirva, cuando los años pasen, para que se siga 
recordando su recuerdo. No ya los del torero que 
triunfó y pascó el nombre de nuestro bendito pueblo 
por esos mundos, sino del hombre de carácter recio 
y alma bondadosa, de mal genio y buenísimo hu-
mor, filósofo de la vida viviéndola en el vaivén de 
sus propios decires y constantinense por los cuatro 
costados de su alma sin fronteras. Más importante 
que sus triunfos en los ruedos de las plazas fueron 
los de los redondeles de la vida. En ella recibió cor-
nadas tantas y mayores como las que les curaron en 
las enfermerías de los cosos, pero supo superarlas 
desde su propio orgullo, su peculiarísima manera de 
enfocar su propia existencia y sus muchísimas ganas 
de vivir, aunque ya llevara media en las agujas. 

Por allá, por los ruedos celestes y eternos de los 
ruedos, seguirá contando cosas tan bien contadas en 
su ter tul ia , compar t iendo camil la con tanta 
Constantina como allí nos espera y dejando claro que 
se podrá ir muy lejos o llegar muy alto, pero bendito 
aquel que jamás olvida sus raíces porque, sin ellas, 
no se puede vivir. Y él no olvidó nunca a su pueblo. 
Ojalá que su pueblo no lo olvide a él. 

M A N U E L R A M Í R E Z F E R N Á N D E Z DE C Ó R D O B A 
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Porque lo soy de nacimiento y lo soy de 
sentimiento; porque en ella nacieron mis 
padres, también mis abuelos, de ella son 
mis hijos -nacieron físicamente en Sevilla, 
los apunté en Constantina- y quiera Dios y 
mi Virgen del Robledo, y yo que los vea, que 
de ella sean mis nietos. ¿Que a qué viene 
esto? Pues viene por-
que, cuando me pre-
guntan que de dónde 
soy al lá por d o n d e 
quiera que voy, es que 
me llena el a lma de 
orgullo y la boca de 
sat isfacción cuando 
lo digo t a n f u e r t e 
como lo siento: ¿Yo? 
de Constantina. 

Y si alguien me 
aguanta, le explico mis 
razones. Razones que 
me salen de las entra-
ñas: Porque nací jus-
to a los pies de la To-
rre, al aire de una ca-
lleja que dicho nombre 
lleva, a dos cuartas de 
Llanorsó, a tres de la 
Fuente de los Patos, a 
dos y media del Cole-
gio de don Francisco, 
a tres y un poquito más 
de calle Mesones; en 
aquella casa que, mi-
rándola desde la puer-
ta de la Parroquia que 
da a calle Mesones, tie-
ne el Corazón de Jesús 
detrás y la escalerilla 
de la calleja haciéndole la perspectiva. 

Y allí viví cuatro años en los que quise 
ser guarda de Llanorsó para tener una go-
rra de plato, y donde Jeromo y Antonio, los 
esparteros, me daban cada mañana un som-

E n esa cal le y sus a l edaños c o n v e r g í a n m u c h o s 
recuerdos del pasado . Emi l io el Sas t re cos í a tras su 
ven tana , Juan i to U r b a n o d e d i c a b a d i scos d e s d e la 

E m i s o r a Pa r roqu ia l : Ca r los Ga l l a rdo y su h i jo 

A m a d o r p e n s a b a n c ó m o h a c c r la por tada d e f e r i a . . . 

brero de paja: donde desde los surtidores 
de la Fuente de los Patos se veía el Banco 
Español de azulejos verdes, el buzón azul 
añil y la cancela de Correos, el escaparate 
lleno de cartuchos de escopetas y cajas de 
lápices Alpino de la Imprenta y, enfrente, 
el estanco de Antonio Merchán. piedras de 

mechero, yesca. Idea-
les y Caldo de Gallina: 
donde t i rando para 
Calle El Peso, pasabas 
por la Agrícola, escu-
chabas hablar de fút-
bol en el Club de Car-
los Corral, asus tán-
dome la estatura de 
Burger, aquel portero 
alemán que jugó en el 
Constantina, Pirinolo 
tenía a ú n re formas 
por hacer en esa esqui-
na de tienda en la que 
había de todo y donde 
Eloy Ordóñez, ya en 
Canalejas, mirando a 
la Fuente Torneo, me 
peló cuando solo tenía 
t res días, quedando 
más atrás, enfilando 
Calle el Peso, la Dro-
guería de Paredes don-
de compraba pipas de 
mentol con cigarritos 
de baquelita, Mano-
litodo saliendo de casa 
de Robledo Aranda, 
Emilio Sagrario co-
siendo tras su venta-
n a a los s o n e s de 

Amargura, Escalerilla de los Cojos, mi pa-
dre ba jando desde el Ayuntamiento, el 
«puma» de la Bética a punto de salir para 
tardar más de tres horas a Sevilla, el cierro 
de Asita, el zaguán de Amparo Aranda. la 
fuente recortándose al fondo y Don Víctor 



a la caída de la tarde, con su baby blanco, 
sentado en tertulia de rebotica mientras las 
ta tas comían pipas de girasol en los ban-
cos de Llanorsó y todo nuestro interés era 
gatear por las farolas o subir por el tronco 
de la Cruz de los Caídos mientras Juani to 
Urbano dedicaba discos desde la Emisora 
Parroquial y, t ras la Palmera de al lado de 
la Puerta del Perdón, Carlos Gallardo ya 
pensaba, desde su Carpintería, junto a su 
hijo Amador, cómo iba a hacer la portada, 
siempre distinta, de la Feria de cada año. 

Olía a tortas, magdalenas y bollitos de 
leche que pregonaba Consuelo la del pues-
tecillo de guindas y dorasú; se oía pasodo-
ble torero en días de corrida grande y la 
bocina del Directo, «que viene el Puma, que 
viene el Puma» cuando llegaba fatigoso, 
después de tanto Montón de Trigo, desde 
Lora con la baca hasta los topes de bultos; 
en el comercio de Dora se vendía buen paño 
y grandes bicicletas de dos ruedas, por las 
Bodeguetas se respiraba aroma de aguar-
diente y el sol se escondía por detrás de las 
almenas de u n Castillo que cuidaba como 
un jardín J u a n el de la Canita apagando 
nuestra sed. después de la merienda de pan 
con chocolate, con la helada agua del aljibe. 

Y te ibas u n poquito para arriba por 
Calle Mesones, polos de fresa, de naranja, 
de limón, napolitanos, posicles, cortes de 
tutifruti, la barandilla que daba al mostra-
dor de Alcaraz. enfrente El Moderno de Pe-
dro, la Caja de Ahorros de los ocho faroles 
de la fachada. Labradores, el Hospital de 
cara, Sor Raimunda y Sor Ramona. Ángel 
Carmona "El Camisero" escribiendo para 
el «Dígame» firmando Constantino de la Sie-
rra. El Boli cambiando novelas delante de 
una foto de Manolete que recordaba la tra-
gedia de Linares, El Cojito Y su puesto. 
Melado y sus relojes, sesión infantil y vermú 
del Teatro Cervantes, butaca y gallinero... 

Para qué seguir. Como dice un poeta 
hispanoargentino que también canta, Al-
berto Cortez. u n corazón de guitarra qui-
siera para volver a mi pueblo. Y yo añado 
por mi cuenta: a mi Constantina, de donde 
nunca me fui y adonde siempre me vuelvo. 

Manuel Ramírez Fernández de Córdoba 
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COM© IKMPM, 
«ACIAS OOWTAMTMNIA 

Lo que yo sentí aquella tardenoche del 24 de 
junio pasado, el día de «mis juanes» allí, junto a las 
almenas, en la plaza de armas de nuestro Castillo, 
para mí se queda. Y se queda para mí porque no 
sabría explicarlo por más que quisiera, ni tampoco 
podría encontrar palabras que se le acercaran a aquel 
cúmulo de sensaciones que viví desde que iba lle-
gando allá arriba, con la boca seca como el esparto 
de la emoción que estaba viviendo, hasta que vol-
vía para abajo con esa otra sensación de sentir en 
los adentros que lo que había vivido era tan irrepeti-
ble como inenarrable; que me seguía pareciendo, 
como ahora mismito, cuando escribo, ese sueño 
imposible que no, que no es posible que le pase a 
uno porque ni uno se lo merece, ni siquiera lo pudo 
soñar nunca y que resulta que sí, que, sin merecer-
lo ni soñarlo, era verdad. 

Estaba allí, con mucho pueblo esperando mis 
palabras, con la Corporación Municipal, mi alcal-
de, mis concejales, tantos amigos del alma con los 
ojos puestos en mí, aguardando qué podía decir y 
yo preguntándome para mis adentros qué día tan 
grande me estaban dando en todos y cada uno de 
los sentidos: de emoción, de cariño, de recuerdos, 
de pasado y de futuro, de alegría desbordando, de 
añoranza emocionando y de poner bien fijos los ojos 
en el cielo de mi pueblo para brindarle todo lo que 
hubiera podido decir y dije a aquellos, mis padres, 
que así me enseñaron a querer a mi pueblo sin es-
perar otra recompensa que el amor que mi pueblo 
me podía tener a mí desde sus mismas calles, sus 
mismos rincones, sus olores, sus sabores, su aire y 
su espíritu para que todo esto, encima. Dios mío, 
se me hiciera oro en una Medalla, se me hiciera 
arte en un pergamino y se me hiciera lágrimas emo-
cionadas que hubiese querido que se me quedaran 
dentro y, también, que hubiera salido afuera por-
que por dentro y por fuera me embargaba eso tan 
indescriptible como es el agradecimiento eterno. 

Y como siempre, gracias Constantina, Las 
mismas gracias Constantina que escribió mi padre 
en estas mismas páginas cuando volvía a la vida 
después de casi haberse ido. posiblemente porque 
no podía irse sin volver para decirlo; las mismas 

gracias que él me dictó para aquel año de su vuelta 
a vivir y que ahora, cuando ha pasado tanto tiempo 
en los almanaques y sigue siendo hoy en nuestros 
corazones, vuelvo a repetir con la misma insisten-
cia y con la rotundidad que puede dar el hacerlo a 
pleno pulmón. 

Te doy las gracias, Constantina, y bien que lo 
sabe Dios y nuestra Virgencita del Robledo, por todo 
lo que de aquel día fue de su recuerdo, que fue el 
todo por el todo. Por todo lo que a él le disteis en 
vida y le seguís dando desde la eternidad de no ol-
vidarle nunca. Y por todo lo que tanto mis herma-
nos como yo tenemos de deuda de gratitud perma-
nente e impagable para ti, Constantina, por cómo, 
qué satisfacción más grande para nosotros sus hi-
jos, nos lo recuerdas siempre a quien, como noso-
tros, no lo olvidamos nunca. Muchas veces, sin 
palabras; muchas veces, sin un gesto; muchas ve-
ces, sin necesidad de expresarlo pero sí sintiéndolo. 
Y esto es lo que uno sintió, tan en lo más profundo 
aunque lo explique muy malamente, en cada ins-
tante de aquella tardenoche del 24 de junio pasado. 

Cuando besé tu Medalla, Constantina, estaba 
besándolos a ellos, mi padre y mi madre; estaba 
hablando con palabras que a ellos oí siempre y es-
taba sintiendo, como sintieron ellos, esa ilusión de 
cales blancas que llamamos como te llamamos a ti: 
Constantina. 

Aquel día, os lo dije entonces, os lo repito 
ahora, no se me podrá olvidar nunca porque sería 
como olvidarlos a ellos u olvidarme a mí mismo. 
Aquel día sentí que el tiempo no sólo se había para-
do, sino que había dado marcha atrás. Fue como 
flotar entre nubes y creedme que todavía ni me he 
bajado ni quiero ni puedo bajarme. Pero no por mí, 
sino por ellos. 

Yo sólo fui aquella larde el portavoz de una 
familia que se emociona con sólo decir tu nombre, 
Constantina, con sólo pasear por tus calles, con sólo 
sentir a tu gente y con sólo vivir, cada día, esa ilu-
sión permanente de tener el orgullo de ser tuyos, 
Constantina. 

Manuel Ramírez Fernández de Córdoba 
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AUGUSTO GOMES JUNIOR, 
MATADOR DE TOROS EN CONSTANTINA 

José María Camacho Mendoza, que ése 
es su nombre y así se escribe, aunque se 
lea. y así se le conozca, corno El Boli, es ca-
paz de encontrar una aguja en un pajar con 
la misma facilidad con que era capaz, y si-
gue siéndolo, porque lo lleva en los genes, 
de venderle u n peine a un calvo, un frigorí-
fico a u n esquimal o una radio a un sordo y 
así dio con Augusto Gomes Júnior, un tore-
ro portugués que tomó la alternativa -que 
yo sepa, la única que se ha dado en nuestra 
plaza de toros- en nuestro pueblo, habló con 
él. recordaron viejos tiempos, en los que me 
imagino al p o r t u g u é s con nervios de 
toricantano -es tamos hablando del agosto 
del cuarentaysiete- y a Pepe vendiendo todo 
lo vendible desde el ruedo antes de empe-
zar la corrida con aquel invento suyo de lle-
var pelotas de goma rajadas para meter en 
ellas las monedas y poderlas lanzar a los 
tendidos o delanteros desde abajo. Lo vio 
no hace mucho tiempo y me trajo noticias 
de él y hasta el teléfono del viejo torero. 

Ix> llamé varias veces a ese número de 
la Lisboa antigua y señorial y no di con él; 
lo busqué llamando a «Farpas», una revista 
taurina lusitana y me salía un contestador 
y todavía persisto en la idea de encontrarlo 
aunque, si los datos no me engañan, ya debe 
anclar Gomes Júnior por cerca de los no-
venta años aunque, como hiciera nuestro 
Luis Fuentes Bejarano. todos los años, el 
viejo torero, para celebrar su cumpleaños, 
se pone delante de una vaca. 

Me contaba Pepe que él, que tiene de 
todo en su casa, no había encontrado una 
foto de Gomes Júnior del día de la alter-
nativa y hasta teníamos la duda de en qué año 
la tomó. Foto, me cuen ta José Antonio 

Álvarez Pizarro. hay, aunque no la he vasto. 
Pero fecha sí hubo. Y exacta: 10 de agosto 
- fue un año en que se probó hacer coinci-
dir la venida de la Virgen y la Feria en fechas, 
pero no resultó- de ese año de 1947. Y mi 
padre me contó cómo y por qué un portu-
gués vino a doctorarse en Constantina. 

Tenía mi padre en Ángel Carmona 
González, nuestro inolvidable «Camisero», 

único ma tador de toros que ha dado 
Constantina hasta la fecha en toda la histo-
ria del toreo, el mejor consejero taurino que 
tener se pueda . Ángel vivía en Madrid, 
tertuliaba en el «Lion D'Or». escribía en el 
«Dígame», firmando Constantino de la Sie-
rra, de la mano de Ricardo García. K-Hito, 
que dio un año el pregón de la Fiesta de la 
Cultura y dedicó un capítulo precioso de su 
libro «Anda que te anda» a nuestro pueblo y 
tenía , claro, m u c h o s con tac tos con el 
cañabatiano planeta de los toros. Para con-
feccionar los carteles no dudaba mi padre 
en pedirle al Camisero orientación, conse-
jo. mediación y nombres para conformarlo. 
Y de Ángel Carmona. surgió la idea de cele-

A u g u s t o G o m e s Jún ior , un torero po r tugués que t o m ó la 
a l te rna t iva , ún ico que se sepa, en nues t ra p laza d e toros 



brar en nuestra plaza una alternativa. Au-
gusto Gomes Júnior había hecho muchas 
novilladas esa temporada en España y que-
ría el hombre doctorarse antes de volver a 
su tierra. Angel, intimo amigo del "Papa Ne-
gro". Manuel Mejías Rapela. Bienvenida, le 
comentó a éste que por qué su hijo Antonio 
no le daba la alternativa a Augusto. Dicho y 
hecho. Como tercer espada, el Choni. El ga-
nado de Natera. No fue tarde de orejas, pero 
sí que ese domingo, día 10 de agosto, hubo 
en España muchas corridas de toros. 

En San Sebastián, por ejemplo, con 
toros de Alipio Pérez Tabernero, y con Fran-
co en la plaza, toreó Manolete, Gitanillo de 
Triana por delante como iba a estarlo die-
ciocho días d e s p u é s en la t ragedia de 
Linares, cerrando terna Manolo Navarro, 
que sustituía a Pepín Martín Vázquez. En 
Málaga rejoneó aquel día Pepe Anastasio. 
En S a n t a n d e r lo h a c í a Luis Miguel 
Dominguín con Agustín Parra Parrita y en 
Pontevedra alternaban Juani to Belmonte, 
hijo de "El Pasmo de Triana", Manuel Alvarez 
"El Andaluz" y Jul ián Marín. 

Eran tiempos aquellos en que los tore-
ros se cruzaban en las carreteras y se cono-
cían hasta los coches de cuadrillas porque 
eran casi los únicos que rodaban por aque-
llas; tiempos en los que la afición a los toros 
e s t a b a por las n u b e s , d o n d e la p u s o 
Manolete con el contrapunto de Pepe Liáis 
Vázquez y un ciclón llamado Carlos Arruza 
que ya había pasado por nuestra plaza en 
1945. A Arruza lo apoderaba don Andrés 
Gago, que fue el que se lo trajo de México. 

Me contaba mi padre que, mucho antes de 
llegar a España. El Camisero le había ha-
blado de él y hasta le dijo que lo contratara 
antes de venir, porque estaba seguro que 
iba a formar u n alboroto en España en 
cuanto llegara y entonces se podía poner 
muy en dinero. Se le hizo caso a Ángel 
Car mona y, efectivamente, Arruza arrasó 
desde que llegó a principios de esa tempo-
rada y todas las empresas querían contra-
tarlo. Incluso se temió que, algo frecuente 
en estos tiempos y también en aquellos, no 
viniese a Constantina por el dinero contra-
tado pues no le faltarían plazas para ofre-
cerle más en esas fechas de finales de agos-
to. Pero don Andrés Gago, un caballero, 
aseguró la presencia de su torero porque, 
según le dijo a El Camisero, "el alcalde de 
su pueblo de usted apostó por el torero 
antes de llegar y verlo cuando no lo cono-
cía nadie; ahora lo quieren ver en todas las 
plazas, pero estaremos en la de Constantina 
en el mismo dinero que se acordó cuando 
no teníamos ni un solo contrato". 

Historias éstas de toros y toreros que 
tuve la suerte de escuchar de primera mano 
y ya les contaré, si logro encontrarlo como 
lo encontró El Boli, lo que me cuente Au-
gusto Gomes Júnior, la única alternativa, 
que yo sepa, de nuestra plaza. Esperemos 
que no sea la última. 

Manuel Ramírez. Fernández de Córdoba 
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BIELORRUSIA Y CONSTANTINA, 
HERMANADAS POR EL CARIÑO 

Llegaron por primera vez a nuest ro 
pueblo hace ya tres años. Venían de muy 
lejos; desde Bielorrusia, que está casi don-
de los vientos dan la vuelta. Eran un pu-
ñado de chiquillos que, de alguna forma, 
aunque hubiesen nacido todos ellos años 
después de que se produjera, en 1986, la 
explosión nuclear en Cher 
es taban afectados por la 
tragedia que supuso para 
su país, y para muchos de 
sus habitantes, esa radio-
actividad que contaminó 
todo hasta el punto de po-
ner en peligro sus vidas y 
conve r t i r l a s en m u e r t e 
para muchos de ellos. 

Llegaron de la mano 
de una asociación. APRONI, 
que. consciente del proble-
ma, comenzó una aventu-
ra maravillosa: Buscarle 
vacaciones en nuestra tie-
rra para que aquí, entre los 
soles de las playas o de las 
sierras, con alimentos sa-
nos, aire puro y la alegría 
y vitalidad que sólo pueden 
contagiar el cariño de sus 
familias adoptivas, conse-
guir que, en un mes, o seis 
semanas como van a estar 
es te año , se s a n e a r a n , 
rompieran con la monoto-
nía de sus vidas y lograran echarle una 
mano a quien tantas manos necesitaban 
para salir de su tragedia. 

Fue en agosto del año 2000 cuando lle-
garon, por primera vez a nuestro pueblo. 
Inolvidable aquel día en que comenzaron a 

No son estos los primeros niños que 
llegaron de Bielorrusia en el año 2000. sino 
los que han venido este verano, - e n la foto 

aparecen con el a lcalde- pero todos, 
repitiéndo o no. s iempre llevarán el recuer 

do de nues t ro pueblo en el corazón. 

bajar del autocar trayendo en su equipaje 
el asombro de verse tan lejos y ya buscando 
cada uno de ellos y de ellas, en su misma 
forma de mirar, el cariño que necesitaban 
para que. tan lejos, Dios mío, de sus padres 
o de sus madres, no sólo no los echaran de 
menos, sino que pudieran, y bien que lo hi-
cieron. traerle a estas familias, a nosotros 

»resencia, de su sonrisa, de 
meternos a todos los que 
tuvimos la dicha de parti-
cipar en tan maravillosa 
aventura en un cuento de 
hadas en e 1 que ellos, los 
niños, eran los absolutos 
protagonistas. 

Muchos de ellos vol-
vieron al año siguiente y 
otros tantos han vuelto a 
venir en este y quiera Dios 
que puedan y quieran se-
guir viniendo por muchos 
más años porque ya tienen 
aquí a una parte de su fa-
milia. aquella familia que, 
con la incert idumbre, el 
recelo y hasta el temor de 
pensar que acá no fueran 
a adaptarse, ahora ya lo 
tienen como algo casi pro-
pio. como uno más que se 
une al veraneo para seguir 
saneándose ellos y llenar-
nos de felicidad a nosotros. 

Aquella incertidumbre. aquel recelo y 
aquel temor de cuando iban a llegar por pri-
mera vez. se han convertido en alegría, con-
fianza y amor porque ya hemos comproba-
do que, a nuestro cariño, responde con su 
cariño, que a lo mucho que reciben, mucho 
más nos dan: y que, gracias a Dios, cada 



VRÓJLOgO 

Nuestro pueblo y esta Revista han perdido un entrañable 
paisano y su mejor colaborador. El comienzo de la última pri-
mavera coincidió con el fallecimiento de Manolo Ramírez. 

Desde el 73, año en que apareció su primer escrito recor-
dando a su padre, hasta su última colaboración en el agosto 
pasado, hemos publicado s u s art ículos de u n solo tema: 
Constantina y su gente. De Manolo no se esperaba u n asunto 
distinto al de su querido pueblo envuelto en el celofán de sus 
recuerdos. 

La Asociación Cultural Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
editora de esta Revista, tomó la decisión u n á n i m e de recopi-
lar e imprimir todos s u s escritos en el verano en que ya no 
se esperaba la página m á s improvisada y encendida de su 
publicación. 

Hemos respetado sus hojas impresas tal y como salieron 
de la imprenta cada año: las ilustraciones con que Difort las 
acompañaba, el tipo de letra, el formato y has ta su peculiar 
ortografía de los topónimos locales. 

La satisfacción por el homenaje, que con esta edición cree-
mos rendir al inolvidable paisano y amigo, se funde hoy con el 
dolor de su ausencia y la tristeza por u n a Constantina que no 
recibirá nunca más aquellas puntuales cartas de amor que su 
hijo predilecto le enviaba al despuntar el verano. 

"Constantina, cuando yo muera, vendré a acariciar tu cuer-
po vestido de primavera" fue u n a de s u s frases. "Constantina" 
fue la última palabra del último escrito que nos envió el año 
pasado. No cabía otra en su despedida. Descansa en paz, Ma-
nolo, que como tú ya dejaste escrito, el cielo, en donde tú es-
tás, también tiene la "c" de Constantina. 

ANAGRAMA 



año que pasa se van apuntando a esa cau-
sa otras familias que, así se lo escribo a 
quienes estén dudándolo, ni lo duden, que 
se van a encontrar el tesoro de un verano 
distinto. Y a aquellas otras familias que 
nos ayudan , que puedan sentir esa sa-
tisfacción extraordinaria de, al verles por 
n u e s t r a s calles, s abe r que colaboraron 
con su venida y que, a u n q u e suene así 
de fuerte, porque así de fuerte es, ayuda-
ron a que sanearan su salud y quien sabe 
sí a salvarle la vida. 

Aquella catástrofe nuclear fue olvida-
da por el mundo. Muchos creen que aque-
llo pasó cuando todavía está bien presente 
y bien presente que estará por más de cien 
años. Pero Constantina no la olvidó sino que 
lucha contra ella con las a rmas del cariño 
cada vez que se nos acercan las calores del 
verano. Y uno siente una emoción enorme 
cuando ha podido comprobar que allí, a cin-
co mil kilómetros de nuestro pueblo, en u n 
país que está pasando por muchísimas di-
ficultades y apreturas, que sus niños apenas 

si p u e d e n sobrev iv i r e n t r e t a n t a s 
precariedades, el nombre de Constantina. 
el nombre de nuestro pueblo, no es un punto 
en el mapa sino que está en s u s corazones; 
no es un lugar desconocido, sino que bien 
que saben allí cómo aquí ofrecemos lo que 
tenemos y, por encima de todo lo que poda-
mos darle a quienes tan poco tienen, que le 
damos sin tasa ni medida el amor que se 
refleja en una sonrisa, una mirada, y algo 
más: que ellos, los niños, sepan, como sa-
ben. que acá, en España, en Constantina, 
tienen una familia que es como una prolon-
gación de las suyas. Y que todo es posible 
porque muchos paisanos nuestros, en mu-
chos casos de forma absolutamente anóni-
ma, también se han alistado a esta bendita 
causa de ayudar a quienes tanto lo necesi-
tan. Gracias ángeles bielorrusos por venir a 
una Constantina que, ya la conocéis, es un 
cachito de cielo para vosotros. 

Manuel Ramírez 

vv I— • — • w 



A Ñ O 2 0 0 3 

RELOJERÍA MELADO, 
TODA UNA INSTITUCIÓN 

El t i c - tac del reloj , el q u e m a r c a b a 
l as h o r a s al q u e L u c h o G a t i c a le pe-
día, desde su a te rc iope lada voz, q u e no 
lo hiciera y que, inc luso de tuv iese s u 
c a m i n o p a r a h a c e r i n t e r m i n a b l e s los 
d ías de felicidad, a quien, como t a m -
bién c a n t a b a , s o l a m e n t e u n a vez a m ó 
en la vida d e s d e los s o n e s de u n bole-
ro, s igue a n d a n d o , y segu i rá a n d a n d o , 
como lo viene h a c i e n d o d e s d e el a ñ o 
veint inueve h a s t a hoy m i s m o c u a n d o 
don J u a n Melado ab r í a s u relojería o, 
al m e n o s , a s í s e a n u n c i a b a e n la re-
vis ta de Feria que , d e s d e en tonces , h a 
ido aparec iendo , y m e imagino que se-
guirá, en c a d a edición. 

Y u n o r e c u e r d a , m e t i d o en el ca-
llejón de las nos ta lg ias , cómo d is f ru tó 
c u a n d o vio en la m u ñ e c a de s u m a n o 
i zqu i e rda a q u e l reloj , m a r c a Blasdo, 
q u e e r a el n o m b r e de Dob la s al revés, 
el p r imer reloj q u e le a c o m p a s a b a , en 
la m e d i d a de lo posible , con las c a m -
p a n a d a s de n u e s t r a torre y de qué for-
m a lo c u i d a b a , d e s d e la corre í l la d e 
c u e r o q u e c o s t a b a m u c h o t r a b a j o 
a b r o c h a r l a con la o t r a m a n o sola, s in 
q u e se pud iese e n t o n c e s s o ñ a r con que, 
a n d a n d o el t iempo, los n u e v o s relojes 
pe rmi t i r í an h a s t a b a ñ a r s e , ya fuese en 
b a ñ e r a y d u c h a , y a e n a lberca o pisci-
n a s in q u e le e n t r a r a a g u a c u a n d o , en 

aquel los , h a b í a q u e t ene r c u i d a d o h a s -
t a d e m o j a r l o al l a v a r n o s l as m a n o s . 
Doblas , q u e e r a B lasdo al de recho , e r a 
u n joyero d e Z a f r a q u e todos los vera-
nos , ¿o t a m b i é n ven ía en inv ie rno? , 
a p a r e c í a po r n u e s t r o pueb lo , s e aloja-
b a e n el Hotel Va lenc i ana de mi inolvi-
dab l e Car los Alonso, q u e se n o s h a ido 
con m á s de c ien a ñ o s h a c e m u y po-
qu i to t i empo , y q u e ven ía a c o m p a ñ a -
do por u n v i a j an t e q u e le t r a n s p o r t a b a 
l as p e s a d a s m a l e t a s con el m a t e r i a l y 
que , t a m b i é n , a n d a n d o el t i empo; lle-
gó a f o r m a r p a r t e del p a i s a j e . 

Pero h a b r í a q u e r e m o n t a r s e m á s 
a t r á s , e n el t i e m p o a q u e l en el que , 
c o m o dije u n día , c u a n d o el p r e g ó n del 
C a r n a v a l del N o v e n t a y d o s , s o ñ a n d o 
c o n Calle M e s o n e s , aque l lo d e «rumor 
d e s u r t i d o r e s / l a s h o r a s p a s a n d o len-
ta ; / ay aque l los l áp ices de c o l o r e s / 
q u e n o s v e n d í a n e n la Imprenta» , p a r a 
e n c o n t r a r n o s , m á s a r r iba de la Impren-
ta, p a s a d o Alcaraz, o t r a ins t i tuc ión q u e 
no se n o s p o d r á ir j a m á s de la m e m o -
ria s e n t i m e n t a l d e n u e s t r o pueb lo , el 
H o s p i t a l d e S o r R a i m u n d a y S o r 
R a m o n a . El C a m i s e r o , e s p e r a n d o la 
m u e r t e a po r t agayo l a d e la vida y El 
Boli en d o n d e hoy e s t á el B u t a n o de 
Mariló y Pepe Fobelo, m á s a r r i b a de 
d o n Eloy, o t r a i n s t i t u c i ó n de c a r n e y 
h u e s o q u e Dios n o s c o n s e r v e m u c h o s 
a ñ o s , y c e r q u i t a d e la f a r m a c i a d e d o n 



Nemes io , j u s t a m e n t e d o n d e h o y viven 
Ange l i t a y Fel i sa , s u s h i j a s , a l lá q u e 
e s t a b a d o n J u a n M e l a d o p a r a q u e los 
e n t o n c e s n i ñ o s p u d i é r a m o s e s t r e n a r 
n u e s t r o p r i m e r re lo j y q u i e n s a b e , s i n 
s a b e r l o e n t o n c e s , si el d e s p e r t a r d e 
n u e s t r a a d o l e s c e n c i a . 

Y de allí, a u n q u e a n t e s h a b í a e s -
t a d o la r e lo je r í a d o n d e e s t á la D r o g u e -
r í a de El Tore ro , q u é p e d a z o de aficio-
n a d o a los t o r o s es , s u d u e ñ o , y e n la 
e s q u i n a d e Fobelo , p a s ó a o t r o l u g a r 
d o n d e s e a r r e b u j a b a n mil r e c u e r d o s : 
La c a s a d o n d e - E l Coji to n o s v e n d í a l a s 
p i p a s - el d o r a s ú y los c a r a m e l o s q u e 
t e n í a n s a b o r de s e s i ó n in fan t i l e n el 
C e r v a n t e s o de la s ecc ión v e r m u t d e 
u n a Cal le M e s o n e s mi l v e c e s s o ñ a d a . 

Ahí , d o n d e a h o r a la veis, l leva y a 
la r e l o j e r í a c u a r e n t a y d o s a ñ o s . Allí, 
e n el f ondo , el ta l le r q u e J a v i e r F a j a r d o 
c u i d a c o m o e n t i e m p o s lo hizo s u p a -
d re , p a r a ir d e j a n d o p a s a r el t i e m p o 
e n los t i c t ac s d e t a n t o s r e lo j e s m a r -
c a n d o l a s h o r a s m i e n t r a s , c o n p rec i -
s i ón , n u n c a m e j o r d icho , d e re lo je ro , 
ir a r r e g l a n d o , c o m o s i e m p r e , los e j e s 

r o t o s o ya , e n e s t o s t i e m p o s de t a n t o 
m a d e i n j a p a n , p o n e r l e m i n ú s c u l a s pi-
l a s a los q u e , a d e m á s d e d a r la h o r a , 
t e d i c e n el d ía , r e s i s t e n al a g u a , a los 
p o r r a z o s a lo q u e le e c h e n y u n o , q u é 
le v a m o s a h a c e r si u n o e s as í , s i g u e 
r e c o r d a n d o a q u e l B l a s d o d e corre í l la 
y, s o b r e todo, a a q u e l b u e n h o m b r e q u e 
s o n r e í a c u a n d o ve ía c ó m o u n n i ñ o d is -
f r u t a b a , m á s q u e c o n z a p a t o s n u e v o s , 
c o n s u re lo j d e p u l s e r a . 

A n g e l i t a y Fe l i s a , o Fe l i sa y An-
gel i ta , t o d a la v i d a t r a b a j a n d o , s e n o s 
j u b i l a n . Pe ro n o se j u b i l a c a s a Melado. 
Ni t a m p o c o p a r a r á n s u s re lo jes , a u n -
q u e se s iga e m p e ñ a n d o L u c h o G a t i c a 
d e s d e el r e c u e r d o , p o r q u e C a s a Mela-
do, n o e s sólo u n a re lo je r í a o u n a t i en-
d a d e r ega los , s i n o la m e m o r i a viva de 
u n t i e m p o ido q u e m a r c a d e s d e e n -
t o n c e s e n el t ic t a c d e n u e s t r o s co ra -
z o n e s . Y, g r a c i a s a Dios , v a a s e g u i r 
m a r c á n d o l o s . 

Manuel RAMIREZ 
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ANGEL CARMONA «EL CAMISERO», 
EL TORERO DE CONSTANTINA 

«Mira Juanito, hijo; estoy mal; me ha dado un 
terenguendengue que me está poniendo para buscar 
las tablas y yo lo que quiero, Juanito, es lo que tantas 
veces te he dicho cuando me venían mal dadas: a tu 
pueblo grulla, aunque sea con una pata. Y aquí estoy, 
en Madrid, tan lejos. Y no quiero morirme aquí sino 
allí. ¿Me puedes echar una mano?» Ángel Carmona 
González, «El Camisero» en los carteles toreros, el 
hombre que llevó a su pueblo, su Constantina de su 
alma, en su alma, se veía venir, arrancándose desde 
lejos y con todas las malas ideas del mundo, 
el torito incierto que le buscaba las 
sarmentosas femorales de sus muchos 
años para, una vez más, aunque no 
se te cayera el nombre de su pue-
blo de su boca casi nunca, 
acordarse de sus raíces e i r á 
buscar la muerte donde en-
contró la vida. 

Me lo contó mi padre 
tal como lo transcribo y me 
relató muchas de sus viven-
cias con Don Angel, como 
le decía todo el mundo en el 
Café Lion D'Or de Madrid 
donde tenía una tertulia tau-
rina y adonde iban los ganade-
ros de postín, o aristócratas como 
el Conde de Colombí y muchos to-
reros para escuchar sus consejos y oír-
le hablar, que era su habla la más taurina que 
pudiera oírse, con libros escritos como esa «Lexico-
cología Taurina con Similiquitruqui o anda y que lo mate 
El Tato", que era su habla por escrito, o el impres-
cindible «Consultor Taurino Universal» que era la mejor 
guía de la tauromaquia de aquellos tiempos con nom-
bres y apellidos de toda la gente del toro, o aquel «Así 
los vi yo» que venía a ser un riguroso examen de toda 
las torería que había visto tanto en activo como de 
aficionado o de apoderado, para encontrarnos con un 
hombre, este señor torero que fue un torero señor, 
curtido en las mil batallas de una durísima profesión 
como es la de matador de toros y que, por si fuese 
poco lo que ya era, también fue revistero taurino con 
muchísimas páginas escritas en el Dígame, que fun-
dara y dirigiera Ricardo García K-Hito, para firmar 

estos artículos con un nombre que nos sabe a gloria: 
Constantino de la Sierra. Por cierto. K-Hito, por 
mediación de El Camisero, fue un año el mantene-
dor de la Fiesta de la Cultura y de jó en su libro «Anda 
que te anda», una definición de nuestro pueblo que 
es difícilmente mejorable: Constantina blanca de 
blanca espuma. 

Ya hace tiempo que el Ayuntamiento le puso un 
azulejo y rotuló con su nombre la plaza que está a la 
verita de la de los toros en un homenaje que perpetúa 

su memoria y reaviva el recuerdo de quie-
nes le conocimos y de esas generacio-

nes que llegaron después que, por 
su constantinería constante, le 
admirarán si sienten en sus ve-
nas el latido del cariño a nues-
tras raíces. 

Ahora, en este 2004, 
cuando se cumple el cente-
nario de su alternativa en 
la plaza de toros de Huelva, 
otra vez la Constantina de 
los buenos recuerdos se 
acordará de él y él volverá a 

estar, aunque sea sólo en el 
pensamiento y la memoria 
de sus paisanos, en los carte-

les de nuestra Feria. 

Le conocí ya muy mayor y me im-
presionó su señorío y empaque. Vivía en el 

Hospital, ya apurando los últimos tragos de su exis-
tencia; aunque bien es verdad que llegó como la gru-
lla con una pata y aquí, qué término más torero, se 
vino arriba y hasta redondeó muchos de sus escritos, 
guardando todavía fuerzas en su pierna sana para pa-
sear con ese señorío que derramaba tanta torería como 
si fuese, cada uno de sus paseos, el último paseíllo de 
su aventurera vida. 

Y torero seguirá siendo en el celeste cielo de la 
gloria de esa Constantina que siempre llevó en el 
esportón de sus capotes y muletas y en el corazón 
valiente de quien vivió y murió soñando con ella. 

MANUEL RAMÍREZ 
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NUESTRO PUEBLO, POR MÁS QUE MÁS AÑOS PASEN... 

QUISIÉRAMOS m á s de u n o p a r a r 
las man i l l a s del reloj del t i empo, a u n -
q u e casi no n o s h a g a ni fa l ta p o r q u e 
por ese t i empo p a s a d o p a s a m o s , por 
es te t i empo p r e s e n t e q u e p a s a segui-
m o s p a s a n d o y por ese t i empo f u t u r o 
v a m o s y a i m a g i n a n d o lo q u e p u e d a ser 
c u a n d o , a lo largo de n u e s t r a vida, he -
m o s t e n i d o la i n m e n s a f o r t u n a d e 
a ñ o r a r ese p a s a d o , con lo b u e n o y con 
lo malo , con lo t r i s te y con lo alegre, 
p a r a d i s f r u t a r t a m b i é n e s e p r e s e n t e 
q u e vivimos, con lo q u e h a y y con los 
q u e no hay , y d e s e a r ese f u t u r o q u e 
q u e r e m o s segu i r viviendo en los t r e s 
t i empos al m i s m o t iempo. 

De a h í q u e vo lvamos y volvamos, 

qu izás , y s in qu izás , p o r q u e n u n c a n o s 
f u i m o s , p o r q u e j a m á s q u i s i m o s i r nos 
y m á s q u e p a s e a r po r n u e s t r a s cal les 
p a r e c e q u e v a m o s a c a r i c i á n d o l a s evo-
c a n d o r e c u e r d o s , p a l a d e a n d o nos ta l -
gias , s a b o r e a n d o a ñ o r a n z a s y compro-
b a n d o cómo el m i s m o p a s o del t iem-
po, con la exac t i t ud q u e n o s r e c u e r -
d a n las c a m p a n a d a s del reloj de la to-
rre, t r a y é n d o n o s el son ido d e s i empre , 
el q u e p r ime ro o í m o s al n a c e r al ladi to 
m i s m o d e la P u e r t a del P e r d ó n y el 
ú l t imo q u e se n o s va de la m e m o r i a y 
de la t e r n u r a p o r q u e s i e m p r e n o s es-
t a r á d a n d o la h o r a en n u e s t r o s sent i -
mien tos . 

F u e r o n e n t o n c e s , e n el p a s a d o , l a s 
ca l les q u e e s t r e n á b a m o s e n n u e s t r a 
niñez, l a s q u e a n d u v i m o s en l as d u -

«Pi ropo a Cons l an i i na» . son pa lab ra del au tor 



d a s d e la a d o l e s c e n c i a , l a s q u e re -
c o r r i m o s e n l a s c e r t e z a s i n c i e r t a s d e 
la j u v e n t u d , l a s q u e n o s a c o m p a ñ a n 
e n la s e n s a t e z d e la m a d u r e z y d e l a s 
d u d a s y l as q u e q u i s i é r a m o s segu i r a n -
d a n d o , s i e m p r e a n d a n d o , c u a n d o n o s 
vaya l l egando la ve jez y q u e y a el l ibri-
llo d e pape l d e f u m a r n o s la v ida n o s 
m u e s t r e la h o j a ro j a p a r a ir d i c i éndo-
nos , s in p a l a b r a s , c o m o sí f u e s e u n 
gu iño , la p o c a o m u c h a c u e r d a , q u i é n 
lo s a b e , q u e n o s q u e d e po r d e l a n t e , 
h a s t a q u e Dios q u i e r a y q u i e r a Dios 
q u e s in p r i s a s , q u e a q u í h e m o s ven i -
do p a r a d u r a r lo m á s pos ib le . 

Creo q u e s o m o s m u c h o s , los q u e 
t e n e m o s , a ñ o a r r i b a o a ñ o a b a j o , la 
m i s m a e d a d , q u e , po r m á s q u e m á s 
a ñ o s p a s e n , s i e m p r e t e n d r e m o s el 
p u e b l o c o m o r e f e r e n c i a y p r e f e r e n c i a , 
como n o r t e de n u e s t r o s q u e r e r e s y e s a 
s e n s a c i ó n c o n s t a n t e d e ir v iv iendo so-
b r e lo vivido al c o n t e m p l a r n u e s t r o 
p a i s a j e , o a p o n e r l o e n pie s i s e n o s 
f u e d e n u e s t r a s ca l les p o r q u e m u c h o s 
v a m o s p o r e l l a s y e n d o d e la m a n o d e 
los recuerdos , d o n d e c a d a e s q u i n a t iene 
s u e n c a n t o y c a d a r i ncón u n a m e m o -
ria, u n a s veces f u n d i d a s y a e n el se-
p ia d e u n a s é p o c a s y a m u y i d a s y o t r a s 
q u e todav ía se n o s a s o m a n e n c u a l -
q u i e r r ecodo p a r a g r i t a r n o s , t a m b i é n 
s i n p a l a b r a s , q u e all í s i g u e n c o m o 
s i e m p r e y v e m o s c ó m o el viejo y quer i -
do p u e b l o se r e j u v e n e c e a n t e n u e s t r o s 
o jos p a r a q u e n o h a g a f a l t a m á s q u e 
mi ra r l e p a r a e n t e n d e r el m u d o l engua -
je d e s u s cales , d e s u s p l azas , d e a q u e -
llos a ñ o s q u e y a se f u e r o n , d e los q u e 
s o n y d e los q u e s e r á n , ta l vez p o r q u e 
lo s o ñ a m o s m á s q u e lo v ivimos, o lo 

v iv imos s o ñ a n d o , q u e p a r a el c a s o e s 
lo m i s m o , p o r q u e d e s d e l a C u e s t a 
B l a n c a h a s t a la E r m i t a , o d e s d e el 
Cast i l lo al Cer ro Luna , o d e s d e la Arre-
cife a la A l a m e d a , lo s e g u i m o s v iendo 
c o m o lo v imos , lo v e m o s t a l c o m o lo 
v e m o s y h a s t a d a m o s po r s e g u r o q u e 
a s í s e g u i r e m o s v iéndolo e n los t i em-
p o s q u e e s t é n po r ven i r el d í a d e m a -
ñ a n a p o r q u e s i e m p r e e s t a r á ah í , e n 
pie, b l a n c o c o m o la e s p u m a , frío e n 
los i nv i e rnos , p rec ioso c u a n d o l legan 
los o t o ñ o s , t e m p l a d o e n los v e r a n o s y 
r a d i a n t e en l a s p r i m a v e r a s . 

Y a s í s e r á c u a n d o ya n o e s t e m o s . 
C o n s u s p r o s y con s u s c o n t r a s , con 
s u s a b o r d u l c e o ag r idu lce , c o m o no-
via e t e r n a . Y as í , p o r m á s q u e m á s 
a ñ o s p a s e n , e n c u a n t o v a m o s l legan-
d o a ella, y a s e n t i m o s c o m o n o s sa le 
del a l m a lo q u e e n el a l m a l levamos: 
La C o n s t a n t i n a d e n u e s t r o s m a y o r e s , 
q u e y a h a p a s a d o a n u e s t r o s hi jos, q u e 
p a s a r á n c o n n u e s t r o s n i e t o s y segui -
rá a h í la de n u e s t r a s raíces, la d e n u e s -
t r o s r e c u e r d o s , la d e n u e s t r a m e m o -
r ia , la q u e p a l a d e a m o s d u r a n t e t oda 
la vida, la q u e n o s dio el s e r y la q u e 
n o s e n a m o r ó d e s d e s i e m p r e y p a r a 
s i e m p r e . 

M a n u e l R A M Í R E Z 
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EN BIELORRUSIA SE HABLA Y 
SE SUEÑA CON CONSTANTINA 

Fue en el 2000 cuando llegaron por primera 
vez. Niños y niñas que bajaban de un autocar te-
niendo en sus rostros, con los ojos abiertos de par 
en par tratando de vencer el cansancio de un 
larguísimo viaje y mostrando dibujadas en sus ca-
ras, sin saber ni media palabra en español, la sor-
presa de su llegada, la sonrisa de sus semblantes y 
también el agobio de estar a cinco mil kilómetros 
de su país, sin saber el idioma, sin conocer a na-
die, habiendo dejado atrás a sus familias y encon-
trándose otro mundo que les esperaba con los bra-
zos de la solidaridad abiertos de par en par porque 
venían huyendo de las consecuencias gravísimas 
para su salud de la explosión nuclear de Chernóbyl, 

en Ucrania, en la que el maldito viento del norte, 
causó en su bellísima tierra, Bielorrusia, un dra-
ma que a durísimas penas se va superando y que 
sembró y sigue sembrando tremendas enfermeda-
des, muchísimas muertes y una condena maldita 
de contaminación que sólo puede combatirse en 
un ambiente sano y limpio como es el nuestro para 
conseguir que su esperanza de vida se multiplique 
echándoles no una mano, sino las dos, para que, 
en estos cuarentaitantos días que conviven con 
nosotros, mejoren su salud y que en nuestro pue-

blo encuentren lo que ya es una absoluta y mara-
villosa realidad: Que en Bielorrusia se habla y se 
sueña con Constantina y que estos niños y estas 
niñas, a las que ya, desde el 2000 tenemos entre 
nosotros, aunque haya caras nuevas todos los años, 
formen parte de nuestro paisaje y algo todavía más 
maravilloso: que, a cinco mil kilómetros, haya allí 
muchos corazones que sueñen con nuestro pueblo 
y nuestro pueblo sea una referencia exacta en 
muchos de sus hogares. 

Han ido pasando los años hasta éste del 2006. 
Hemos ido viendo cómo crecían entre nosotros y 
hasta qué punto forman ya parte de la familia y de 
qué manera el pueblo entero se volcó, y sigue vol-
cándose con esta causa y está pendiente de ellos y, 

por su parte, cómo le han cogido el 
aire a nuestra Constantina para que 
ésta sea su segunda casa y su segun-
da patria y por acá sigan viniendo 
mientras podamos, y puedan, para que 
sepan ellos y ellas, y nosotros tam-
bién, que nos tienen y tenemos en el 
corazón por más que más años pasen 
y ojalá que en esos años que pasen 
sigan viniendo como vienen. 

Ya los vemos todos por nuestras 
calles. Ya, en muchos casos, no hay 
que hablarles con signos o gestos por-
que lo entienden todo y ya eso nos 
reconforta y, para quienes tenga la 
mínima duda, que sepan que detrás 
de cada una de sus sonrisas ha habi-
do, en muchos de ellos, muchos pa-

decimientos y no digo nada si pensamos en la des-
esperación de sus padres o madres que los tuvie-
ron que mandar tan lejos para que recobraran su 
salud, desde la incertidumbre de cómo estarían en-
tre nosotros para que sólo con verlos cuando vuel-
ven ya tenga en sus labios un nombre, un pueblo, 
un sentimiento y una tierra que compartimos lla-
mada con un nombre que a ellos y a nosotros nos 
sabe a gloria: Constantina. 

Manuel RAMÍREZ 
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TU 
PÁGINA, 
PAPÁ 

Sí, papá, tu página, esa página que año tras 
año has escrito para tu revista. Este es un año 
más y no podía faltar, primero porque a ti te 
hubiera disgustado no aportar tu granito de are-
na por algo de Constantina, y después porque, 
como siempre, la dirección de la revista se ha 
vuelto a acordar de esta casa. Por más que nos 
cueste, papá, tú nos enseñaste a no decir nun-
ca que no, y no podría decirlo ahora aunque el 
firmar estas líneas me lo ponga tan difícil. 

Creo, con ello, cumplir dos objetivos: uno 
con Constantina, cuya deuda de gratitud es tan 
grande que nunca podremos tener saldo a fa-
vor, y otro, la inmensa satisfacción de ocupar 
—aunque sea, como mi pluma, de forma tan 
modesta— tu puesto en esta empresa. 

No quiero pasar una línea más sin decirle a 
nuestros paisanos que aquí no encontrarán las 
palabras idóneas para mostrarles nuestro agra-
decimiento, que no lean lo escrito sino lo que 
yo hubiera deseado saber escribir, pero creo 
estar seguro —como cuando se habla a un 
amigo— que así habrán de entenderme. 

Este año, como te digo, siendo uno más, es 
distinto. Distinto porque un día nos dijiste adiós; 
yo diría que más que adiós fue un hasta luego, 
ese hasta luego que pueden decir los que tie-

nen la gran fe que tú tuviste y que, gracias a 
Dios, supiste inculcarnos. Por ello en esta hora 
no estamos tristes, por ello tu Constantina re-
cobra su alegría y prepara ya un nuevo nueve 
de agosto, y cuando nuestra Virgen venga ca-
mino abajo no estarás esperándola, ya siem-
pre vendrás con Ella, ¿podemos estar tristes 
por eso? 

Constantina no olvida que tú no la olvidaste 
nunca, y si un día sintió en propia carne tu en-
fermedad y después tu ausencia, hoy se vuelca 
en tu recuerdo. Esto no se puede explicar con 
palabras. Es demasiado para mí. Lo que nos co-
rresponde a nosotros, tus hijos, es el procurar 
imitarte, el mantenernos fiel a tu idea y a tu 
vida. Esa vida que tuvo siempre como norte y 
guía una ermita, una torre, unas gentes. No es 
fácil, papá, nos lo has puesto muy alto con tu 
fabuloso ejemplo, pero no podríamos nunca 
sentirnos satisfechos si no intentáramos, en todo 
momento, aportar también nuestro grano de 
arena por esta ermita, esta torre y estas gentes. 

Hasta siempre, papá. 

Manuel Ramírez Fdez. de Córdoba 
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Un Sueño (ReaC 
/l Mc¡*iuel /¡*ncuf¿ir q. c^mií^a dle ¿¿etvupAe. 

Ya me lo habían dicho más de una vez: «Si 
la ves, no la conoces». Y me picó la curiosidad y 
el cariño que le tengo. Me decidí a verla aún sa-
biendo - p o r su alma de m u j e r - que no le iba a 
gustar que la viera a «medio arreglar». No me 
habían exagerado: era verdad. 

Me quedé boquiabierto, como queriendo pa-
ladear con gusto su semblan te ; mirarla con 
detenimiento; escudriñar sus detalles. Pareció 
como si desde sus desiertos tendidos, me inte-
rrogara insinuante «¿Qué te parezco?», sabien-
do de antemano lo que le iba a contestar. «Es que 
me gusta que me lo digas» - a ñ a d i ó - , y ya no 
pude callarla: Mira que barrera me han puesto; y 
ni lo noto ¿eh?» porque una tenia hechuras. . .» 
Me guiñó con picardía y la comprendí. 

Toda su historia - l a que viví y la que me 
contaron- se me vino a la mente. Ya por fuera su 
cara presentaba -desde años atrás- mejor aspecto; 

pero fue al entrar cuando sentí la íntima sensación 
de ver realizado un viejo sueño: un sueño hecho 
realidad. Un ruedo que vivió tardes de gloria; un 
ruedo que vio banderillear a Pepote Bienvenida; 
que hizo matador a Augusto Gómez Júnior; que 
vibró ante el serio vendaval de un torero mítico: 
Manolete; que se electrizó con Arruza; que echó 
a andar por esas plazas al menor de los Peralta; 
que compuso un cartel gitano -Cagancho, Gita-
nillo de Triana y Gall i to- que envolvió la Ala-
meda en aires de martinete; un ruedo y unos co-
rrales que también sufrieron cuando un chaval 
de Lora -Anton io Montes - y un torilero -«E l 
Pipa»- hacían presente, una vez más, la tragedia 
de la Fiesta; que conoció el señorío de Conchita 
Cintrón y el multicolor espectáculo de los Cua-
tro Jinetes de la Apoteosis; tantas y tantas tardes 
que serían imposible de enumerar. Y unos corra-
les que vivieron anécdotas insospechadas: aque-
lla corrida que se zampó entera entre las sillas 
del cine... ¿Y los tendidos? Estos tendidos que, 
en este año de estreno, echarán de menos a tan-
tos buenos aficionados que tantas veces soñaron 
con verlos, así... Una plaza rejuvenecida, más 
bonita y con la solera de siempre. 

Parecía como si ella me hubiera dejado pen-
sar para añadirme cuando me iba: «¿Has visto?; 
pues no todo queda ahí: después de los corrales, 
después del callejón, hay más proyectos. Me van 
a hacer . . .» Tan embebido iba en mis pensamien-
tos que no le oí más, pero no me importó; sólo 
unas palabras me regalaba los oídos; era como si 
la música subiera ya calle Mesones arriba, al son 
de un pasodoble y Constantina viviera su fiesta: 
Un viejo sueño pero.. .real. 

Manuel Ramírez Fernández de Córdoba. 

Junio, 1974 
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«Mural de... (OVSTWTIW» 

No sé cuántos niños habrán nacido en nues-

tro pueblo en los últimos años, Ni lo sé ni he 

buscado estadísticas que me lo confirmen (en-

tre otras cosas porque, según se sabe, la es-

tadística es una ciencia tan extraña que llega 

—muchas veces— a afirmar cosas como ésta: 

si entre dos personas se comen un jamón, cada 

uno - s e g ú n esta ciencia— se ha comido la 

mitad, aunque una, a lo peor, no lo haya ni pro-

bado) pero dudo mucho que no se puedan con-

tar con los dedos de la mano los nacido el año 

pasado. Que conste que es perfectamente com-

prensible que se busquen —por cada uno— los 

adelantos que proporciona el «Virgen del Ro-

cío» o cualquier otro centro; pero, por otra par-

te. es perfectamente incomprensible que nues-

tro pueblo —o nuestros pueblos, porque no es 

un fenómeno que se dé exclusivamente en Cons-

tantina— se quede sin hijos, sin nacidos en su 

seno, con la misma facilidad —e incluso mayor 

rapidez— que un mal día empezó a quedarse 

sin su gente; aquella gente, aquellos paisanos 

nuestros, que tuvieron que buscar —y que casi 

nadie se va con gusto de su tierra— cobijo en 

lo que José María Osuna llamó la «novena pro-

vincia andaluza». 

¿Qué ocurrirá dentro de unos años? Está 

claro: encontrar un D.N.I. que ponga un el «na-

tural de...» Constantina, va a ser más difícil 

que vender le un vent i lador a un esquimal o 

- p o r decir lo en plan te lev is i vo - un peine a 

Kojak. 

Y entonces nos convertiremos en una es-

pecie de «reserva serrana» (tan rara como el 

jamón de pata negra) y seremos unos elemen-

tos tan extraños que únicamente tendremos 

«una ventaja»: salir —si es que vuelve— en el 

«Directísimo» del de los bigotes para contar 

¡5i ios e-stacfícticas nospuditran decir cuantas persona« fian nacido en estas casas...! 



nuestras desventuras ante el regocijo de los que 
van a aplaudir. 

Puede que a muchos les interese el nacer 

en la «capital», porque no les guste ser de pue-

blo al ser sinónimo —para muchos memos— 

de «cateto». Son aquellos que temen que, al 

decir que son de pueblo, se piense de ellos que 

existe alguna relación entre este hecho y los 

p e r s o n a j e s — b o i n a , fa ja , ga r ro te y 

«corderaaaaaa»— que tantas veces (y con 

«tanta gracia») imitan los caricatos. Bien se 

puede decir de estos imitadores aquello de 

«cualquier parecido con la realidad sí es mera 

coincidencia». Y el que lo dude, que se llegue 

—de verdad— por un pueblo. Entonces sí que 

tendrá que poner al día su repertorio y empe-

zar a reírse de sí mismo. 

No culpo, en muchos casos, a los que tie-

nen ese complejo de inferioridad, porque creo 

que —en cierto modo— se han visto obligados 

por el ambiente. Igual pasa, por poner un ejem-

plo, con el habla. El andaluz —¡tantas veces 

parodiado sin ton ni son!— ha llegado a frus-

trarse (que es palabra que se usa mucho en la 

capital, venga o no a cuento) por su habla, y ha 

pretendido —por temor a risas de los «entera-

dos»— pronunciar como no sabe ni tiene por 

qué saber. 

Y es una tierra ésta que —a pesar de los 

falsos tópicos del «mí arma», el «osú». la pan-

dereta y la siesta— tiene muchas cosas de las 

que sentirse ufano y hora es ya de que lo sienta 

de verdad. 

Y hora también de olvidar para siempre — 

el que lo tenga o haya tenido alguna vez— ese 

complejo de «cateto» que, con tanta insisten-

cia como poca razón y menos conocimiento, 

muchos quieren seguir viendo en nosotros los 

de pueblo. 

Manuel RAMÍREZ FDEZ. DE CÓRDOBA 

Julio 1976 
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"AQUELLOS QUE LA CONOCEN 
Y SIENTEN"... 

Verano. Primero de los ochenta. Agosto. Constantina. Carta de la Comisión de Cultura. Un 
párrafo: «...contando con la valiosa cooperación de aquellos que la conocen y sienten...», y pidien-
do, por favor, lo que debiera ser una exigencia: escribir de Constantina. 

Quítame lo de valiosa colaboración, pero poner bien grande eso de conocerla y sentirla* 
Constantina siempre. 

A ochenta kilómetros (que también Sevilla me sabe a emigración, exilio laboral, continuo ir-y-
venir) me imagino, te imagino, paisano, (Cataluña, Alemania, dondequieraquesea...) lo que sentirás 
si sientes porque te enseñaran a sentir. 

Calle a calle, casa a casa, paso a paso lo nuevo, lo que queda, el pellizco de la niñez, mi gente, 
mi pueblo, mi Virgen (dejadme el posesivo del corazón, llevar en el alma un sabor serrano que me 
paladea y no me cansa). 

He dejado desparramar los pensamientos, volar los nombres, fundir imágenes, salpicar recuer-
dos, soñarla. Un puñado de rincones, las cales, el sol, las sombras, los fríos. 

Aquel Colegio de las Hermanas, mi inolvidable don Francisco, la Infantil, Jeromo y Antonio los 
esparteros, la Cuesta Blanca, Callelpeso, El Castillo, Padre Félix-no-sevaya-usted, El Monumen-
to, Constantina es un jardín y sus niñas son las rosas y Jesús el Jardinero..., Lalameda, El Cerroluna. 
Los Pozosdelanieve, carreterita de Cazalla, Llanolsó, El Gurugú, La Fuentelospatos, Ermita, 
Callemesones, Pinodoro, la Feria, recuerdos de El Hombre Gordo, música calle arriba, hora de la 
siesta, pasodoble torero, todos los chavales detrás, marcando el paso, soñando con Don Tancredo, 
el búcaro, pueblo con la puerta entornada, ausencias, tortas-madalenas-boll i tos-de-leche, carro 
de la nieve, sesión vermú, los Cruzados del Padre Ibánez, El Pilar, ay Jardín de Santana, La 
Yedra, Los Callejones, Torricos, Fuentenueva, Las Almenas, Jesús, La Concepción, Catequésis, 
Salón Rodrigo. Fiesta de la Cultura, tracas, Los Pinos, Ventorrillo Papafrita, Larrecife, Vil lamparo, 
aquel Banco de azulejos verdes, tejaditos de corcho. La Imprenta, La Pajarita, Casa Boli, foto de 
Manolete, Casalcaraz, polos de menta, napolitanos, cortes de tutti-frutti, granizada, el tri-tri-tri de 
las tijeras de Eloy, paseo arriba, paseo abajo, veladores, Alborada Gallega de Carmelita López, 
Madre óyeme, tu plegaria es un grito en la noche, Al Cielo con Ella Manolo Grados, turrones de 
David Soto, ambigú de Cazipesca, retumban-palo-palo-palito, palo-palito-palo, é- altavoces de 
Labradores, baja la brisa de la Carlina, se ha iluminado el Arco, Tómbola del Cubo, Virgen del 
Robledo de Constantina faro. El Cano guarda los coches a ritmo de bamba, el cigarro increíble-
mente puesto en los labios, Juan Cachanito se habla en su soledad solemne, Kiko guarda su 
eterna sonrisa de chaval, mi pueblo, mi gente, mi alma. 

Para bailar la bamba se necesita, cine Santana, cambio de rollo, dos paquetes de pipas, bus-
cando la tapia para el calorcito, Gigantes y Cabezudos, Diana, Carreras de sacos, con permiso de la 
autoridad y si el tiempo no lo impide, se celebrará una magnífica corrida de toros, doblan las campa-
nas, cornetas y tambores, el Encuentro, Costaleros del alma, bullicio de Club Juvenil, la Constantina 
que pide paso. Estadio Municipal de los Pinos, el ring del Depósito de Agua, Tirolplato, Nuevedagosto, 
coro de campanilleros. El Directo, Colegio Menor, La Carretería, Campobajo, Barrionuevo, El Con-
sultorio, Cuartelillo de los Municipales, La Llave, el Bazar, nombres, rincones, pueblo y pueblo. 

Constantina, cambio, Manuel, tu Giralda por mi pueblo y te canto la misma copla, el mismo 
desgarro: 

Constantina, cuando yo muera, vendré a acariciar tu cuerpo vestido de primavera... 

MANUEL RAMIREZ FDEZ. DE CÓRDOBA 
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E JXT I R 

Es el rito de cada año, de cada agosto. Y así, mientras el cuerpo 
aguante que ganas no falta, ni pueden faltar. Es el venir, un año, otro, 
otro. Todos. Y cada año. Escribo en vísperas de nueve de agosto. Acaba-
ba de llegar. Los primeros paseos por calle Mesones, los saludos, ¿ya 
estamos aquí? Ya estamos, claro. Los conocidos. Ya será mañana -que 
mañana, para mí, ahora mismo, es nueve de agosto- cuando la memoria 
de cada cual pasará lista, contará los que no pudieron venir, los que se 
fueron para siempre, los que anden lejos, los que, donde quiera que estén 
-lejos, cerca, qué más da- suspirarán un ratito y miraran con los ojos 
del alma acá arriba, al Robledo. 

Es venir. Venir y venir. Que sí, que de acuerdo, que la playa tira de 
mucha gente. Peor para ella. Que sí, que de acuerdo, que ni falta que 
hace que el turisteo de domingo se nos llegue. Acá los forasteros de siem-
pre, que son siempre casi los mismos. Y nos hace falta más. Con ellos, 
cada año, cubrimos con el cupo de turistas y, eso sí, con los nuestros que 
se fueron y que bendito sea que vuelvan siempre que pueden. 

Y no es solo el venir por un día -por el día-, es apurar el mes de 
agosto, el calarlo cada momento, el despertar y pasear, dejarse ir a la 
puerta de un bar -velador, frío lo que sea, ¿qué tiene usted de tapa?- y 
dejar pasar al pueblo y que el pueblo te pase. Es como -palabra de moda-
una reconversión espiritual tan necesaria como ansiada; es -me pasa, y 
sé que le pasa a muchos, bendito sea este pasar- no sentir que llegó 
agosto si no se recala, el tiempo que sea, poco o mucho, dos días, uno, 
horas, en esta Constantino que tantos llevamos en el alma. 

Y lo dicho: Quizás para no hacer y dejar de hacer. Quizás para 
simple y llanamente encontrarse cada uno con sus propias nostalgias. 
Quizás para ver qué queda en el recuerdo de los años cuando se está 
viviendo al pairo de la prisa más ligera. 

Me sobra todo. Me falta pueblo. Es la respiración de cada agosto, 
el sentir de cada verano. Venir. Venir, siempre venir hasta venir para 
siempre. 

Manue l R a m í r e z F e r n á n d e z de C ó r d o b a 


