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ANO 1987

VIVIR EN CONSTANTINA

Sana envidia de aquellos, vosotros, que
podé€is vivir aqui, en nuestro pueblo. Cada vez
que comento lo que daria por poderlo ha-
cer —el exilio del trabajo, aunque se trabaje a
gusto, es tan exilio como otro cualquiera— hay
opiniones para todos los gustos: Desde los que
sonrien beatificamente pensando, por uno, en
el topico de lo corto que es el verano y lo
larguisimo que se hace el invierno, hasta aque-
llos que espantan los ojos, enarcan las cejas y
se piensa para su caletre que uno estd como
una chiva o no sabe dénde quiere meterse.

Pues quiero meterme, sonaria con meter-
me —y ojald que una jubilacion sin achaques
pudiera permitirmelo— en este sitio que tan
bien me sé y mejor conozco, por muy corto
que sea el verano y por muy larguisimo que
fuera el invierno; por mucho frio que pudiera
pasarse cuando todavia no despunto la prima-
vera o por mucho que llueva cuando el otono
empieza y no quiere terminar nunca.

No me asombra que no me comprendan
en la ciudad, porque en la ciudad, los que aqui
viven y aqui nacieron, tienen una idea bastan-
te estereotipada de los pueblos: casitas perdi-
das entre el verde de los campos, lugarefios
de garrote y boina asustados de casi todo; lo
que llaman catetos sin saber, ay, que donde

El agua por los canalones cuando se recorta la
torre en cielos grises

mas catetos hay del universo mundo es en
aquello que llaman ciudades.

No me asombra, ya escribo, de los foras-
teros el que se asombren de que quiera vivir
aqui, en Constantina; me asombra de algunos
paisanos, precisamente de los que aqui viven
y que seguramente asi hablan porque, tenien-



do el cielo tocandolo con las manos, les pasa
como a los sacristanes de las parroquias: que
no calibran la importancia de los santos de
tanto ir y venir por entre ellos; que quizds no
entiendan nunca que Adan y Eva echaron de
menos el Paraiso cuando de alli los echaron. ..

A unos, los que sonrien beatificamente
creyéndome un flipado; a otros, los que se
asombran tanto como yo me asombro de su
asombro; a unos a otros y a los de maés alld les
digo lo que siento y lo que me gustaria sentir:
El agua por los canalones cuando se recorta
la torre en cielos grises; la chicharra por el
verano; el eucalipto de la carreterita de Caza-
lla; la alegre tristeza de mis Nochebuenas, los
campanilleros por la madrug4; la misa en las
Jer6nimas; el nueve de agosto de cada nueve
de agosto; la ermita cuando no hay nadie mads
que el silencio y miro a Ella; el Castillo cuan-
do vuela la siesta por los tejados; la Cuesta
Blanca sabiendo a pino; el Cerro Luna, un pe-
rro que ladra, una campana que dobla, ;por
quién dobla la campana?; el murmullo de la
Fuente de los Patos; la frialdad acariciante de
un zocalo de zaguan; el campo de fitbol cuan-

do vamos ganando; la plaza cuando va llegan-
do la musica a los toros; la Alameda de me-
diados de agosto; Santa Ana en primavera; Ca-
rreteria en flor; repiqueteo de los cafos del
Ladrén; el blanco, que ya quisiera el de bus-
que-compare-y-compre, de nuestras Cuestas;
Callemesones a mediodia; el azahar de
Llanors6; la Moreria cuando el sol quiere irse
y hasta le cuesta trabajo perderse tanta belle-
za; el Calvario que aqui nunca sera calvario;
el piar de los aviones por la Concepcién; el
rugir de coches por Callelpeso; el sabor espe-
so de las Bodeguetas...

Sentirme, meterme, respirarme, llenarme
seguir sofiando. Si algin dia me jubilo,
o o

buscadme aqui.

Manuel Ramirez Fdez. de Cérdoba



ANO 1988

PEPE ENRIQUE

Por MANUEL RAMIREZ FERNANDEZ DE CORDOBA

Fue la otra noche. Aquella en la que el
parroco, quebrando un poquito la voz, que
Dios, €l y algunos sabemos lo que le ha costa-
do llegar a ese dia, ley6 el Decreto de la Co-
ronacion de la Virgen, de, pocas veces dicho
con mas corazon que ahora, de tu Virgen,
Pepe: de esa Virgen, lo sabe Amalia, que fue
en postal hasta casi donde los vientos dan la

Fue la otra noche, con la Parroquia lle-
na, con tu Virgen alli, en las andas cansadas
de haberse recorrido mucho pueblo para que
nadie se quedara sin verla, con las flores del
dia, con la emocion de siempre, que cuando
nuestro parroco —; qué tiene este cura que me
hace recordar a los mejores que pasaron por
nuestra Parroquia?— se quebr6 de voz y dijo

vuelta para hacerse JT

eso de Robledo Co-

palomaen el correo y
volar a tu casa, por-
que desde alli tan le-
jos me acordé tanto
de Ella; de esa Vir-
gen que llevaste a
Cuba, poquito tiempo
antes quizas metida
entre el papeleo que
bien preparaste por si
alli pasaba lo que te-
mias y querias al mis-
mo tiempo que pasa-
ra: Que la Virgen,
Pepe Enrique, te lla-
mara para siempre,
porque posiblemente
le hacia falta alli, al
lado, quien le pidiera
a Dios, co-mo tantos
muertos nuestros,
muertos de todos, que
le echara una manita

|

ronada, que a mi se
me vinieron a los
adentros los calam-
brazos de la emo-
cion, de cuando pu-
de escribir que po-
diamos ser tres —co-
mo ya somos, y has-
ta un poquito de
cuatro— si Ella lo
queria y lo quiso,
aunque nos faltaba, a
mi y a tantos aquella
noche de domingo
de Julio, despuntan-
do todavia un vera-
no, unas maneras y
una sonrisa. Maneras
y sonrisas que nun-
ca necesitaron de
apellidos para saber-
se de sobra de quie-
nes eran esas sonri-

en esta fiesta del 15
de agosto histérica,
irrepetible, grandiosa, en que un pueblo en-
tero podrd partirse las gargantas cantan-
dole vivas a su Robledo Coronada.

Te sobraron siempre los apellidos para
que todos te conociéramos de sobra. Pocas
veces un nombre dijo tanto como el tuyo
decia. Y parecia que detrds de €l andaba tu
sonrisa, tus maneras, tu verte venir desde le-
Jos y no tener mds remedio que pensar para
los adentros que se acercaba la buena gente:
Pepe Enrique.

Sas y esas maneras.

Cuando llegue el dia quince, que cuan-
do esto escribo todavia queda mucho calen-
dario por delante, por el firmamento celeste
de nuestros cielos se abrird la ventana de toda
esa Constantina que, como td, y cada cual a
su manera, quisieron tanto. Y aqui, con noso-
tros, los que estamos y los que vengan des-
pués, sonreird una cara de Mujer Guapa cuan-
do sienta sobre sus sienes el amor de todo un
pueblo forjado en plata.



ANO 1989

ROBLEDO,
TENIAS QUE
LLAMARTE
ROBLEDO...

Entre el articulo de nuestro entrafiable Manolo Ramirez. siempre fiel a la cita de cada
ano, publicado en 1973, titulado TU PAGINA PAPA. y el que hoy traemos a estas pdginas
existe un cierto paralelismo, aunque de aparente signo contrario: En el primero,
nostélgicamente se cantaba la ausencia definitiva de quien dio vida al autor: en el que ahora
insertamos se canta, alborozadamente, la vida que él mismo trasmite. teniendo como fondo
uno y otro, una Virgen y una ermita, cuyo dibujo ilustraba aquel sentido trabajo, volviendo
hoy a ilustrar, deliberadamente. y como lazo de unién entre ambos. el presente.

Porque fueron muchos afios, muchos, afios
yendo alli, a esa antesala del cielo, frescor de pa-
tio, silencio de alma, que es la ermita, a mirarle a
Ella a los ojos para pedirle cémo te desedbamos:
porque fueron muchos dias, muchos, sofidandote
desde el sueno infinito de tu sonrisa tan abierta
como se abren las rosas en primavera y se abren
los corazones al amor cuando se parten de tanto
querer tanto; porque lo habiamos pedido muchas
veces, muchas, desde el decir diciendo sin pala-
bras cuando llegdbamos, abrazabamos la reja que
nos separaba de Ella, nos arrodillaibamos en el gra-
nate bermell6n del reclinatorio y bajaba de allf
arriba, de encima del tronco del bendito roble, la
mirada duleisima que parecia decirnos siempre que
todo tendria que llegar, que supiéramos esperar,
que no perdi€éramos nunca la esperanza, que si-
guiéramos sofiando siempre con el cascabel de tu
sonrisa; porque cada afio cuando llegaban sus dias
grandes, cuando ibamos todavia vacios de vues-
tros quereres cuando queriamos tanto, allf nos en-
contrdbamos a Ella y bajabamos, mamad y yo, los
0jos a su hijo para encontrar en su mirar de enton-
ces lo que ahora buscamos y encontramos en tu
mirar de ahora; porque queriamos y queremos,
Junto a tu hermano, Dios, que se llama Juan, tener
todavia mds argumentos que los que ya tenemos
de sobra por la dicha de verla a Ella, para llegar-
nos cada agosto a seguir mirdndola y sintiéndola
por mas que la emocién ahogue en nuestras gar-
gantas el unico y entrecortado Viva que nos sale
de las entranas; porque llamédndote como te lla-

mas, asi tendriamos y tenemos siempre su Nom-
bre en la boca; porque es nombre que nos viene de
antiguo, que sabe ya en nuestras sangres de otras
generaciones de bondad y mirar sin esquinas, de
tener bendita sonrisa para todos y mantener, por
mas que mas anos pasen, la eterna lozania que da
seguir sinti€ndose siempre nifia; porque, ahora este
ano, cuando vayamos o ya hayamos ido alli, a su
ermita, podamos mirarla frente a frente y decirle,
como siempre, sin decir diciendo, que esto nos dis-
te, lo que tanto y tanto te pedimos y aqui, Madre,
Oyeme, te los traemos, porque no otra cosa nos
ensefiaron y no otra cosa podemos ensefiar noso-
tros; porque no otra cosa aprendimos en la edad
en las que hay que aprenderlas y no otra cosa po-
demos ensenar en la edad en que hay que ensefiar-
las.

Por eso y por tantas cosas que me callo porque
no s¢ c6mo decirla aunque si sepamos mamd y yo
como sentirlas, tenias que llamarte, hija de mi
alma, Robledo, para que cuando tengas uso de ra-
zon, y ojald que pudiera aprender a leer en la re-
vista de tu bendito pueblo donde tu padre disfruta
tanto cuando escribe, y vayas a preguntarme por
qué te pusimos este nombre, yo pueda hablarte,
hija, de esto que escribi un dia estallindome la
satisfaccion en el alma y quiera Dios que esa sa-
tisfaccion nos redoble en estallido si tu no dijeras,
con el orgullo de bien de buena «constantinera»:
Gracias por llamarme como Ella.

Manuel RAMIREZ FDEZ. DE CORDOBA



ANO 1990

VAMOS, JUAN, ALOS TOROS

Por MANUEL RAMIREZ FERNANDEZ DE CORDOBA

Fue tu debut, Juan, en fecha torera, siete
de julio, San Fermin, cinco ilusiones vestidas
de luces, un chaval de Las Navas, criado en la
Macarena, entre los que querian ser toreros y
td y yo caminito de la plaza, dos tendidos de
sombra, uno de niflo, como si para mis adentros
fuera tarareando, y fui tarareando el pasodoble
que, cuando hay toros en Feria, nos acompaiia
por toda calle Mesones arriba, gato montés que
corria atronando los dltimos suspiros de la sies-
ta y la penumbra pacifica de los zaguanes, hasta
llegar por la fuente de la Alameda, dejando a
la derecha los dos canos de la del Ladrén, y
todo un rio de chiquillos correteando al lado
del musico de los platillos, cerca del bombo,
pendientes de clarinete o deseando que la trom-
peta tocara el tarari de abrir la puerta de los
chiqueros.

Dos tendidos, una de nifo, tu primera en-
trada. En la reja de la taquilla, olor ya a tierra
mojada de estar regando la plaza, maleta abierta
con los tacos de las localidades, run run de
aficionadillos asomandose por la entreabierta
puerta de sol y caminito del callejon de la som-
bra, cudntas veces recorrido por mi y la prime-
ra por ti, para ir acariciando con el mirar todos
los rincones de la plaza, nuestra plaza de to-
ros, guardias civiles por la puerta, restos de en-
tradas, como serpentinas y papelillos alrede-
dor del portén y, a mano derecha, dejando la
escalerita de los palcos, ;todavia lleva Juan el
bucaro, la colgadura, el bastén de mando y los
panuelos? Juan el de la Canita, Juan ya te ha-
blar€ algin dia de Gabriela y el pan con cho-
colate de tardes de Castillo o mananitas de
Cazipesca al lado de las baratijas, a mano de-
recha, te decia, los tendidos.
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Fue, Juan, como cuando entré la primera
vez que ya ni me acuerdo pero que bien que la
imagino. O cuando pude ir con quien tanto qui-
se a un palquito hecho a la medida por un co-
razén que lo quiso tanto. Acariciando en el
mirar todos los detalles, recreando los ojos en
las cales de la solanera que relucian hasta do-
ler de limpias, poyetes del tendido guardando
como plancha de cocina, el calor de todo un
dia de buen sol desde sus asientos de pizarra
los delanteros numerados con ese cable que
separa del callején como antes separaba del
ruedo, ya no estan los palos que servian para
el telon del cine de verano, pero sigue en pie
todo lo demas e, incluso, en la terraza de sol
han puesto unas rajitas y ladrillos. Arriba, los



palcos; abajo, el olor inconfundible que mez-
cla los puros con la arena mojada, el sudor de
los miedos con las ansias de las bocas secas y
la brisa que levantan los capotes con el solo
desplegarse desde los esportones.

Encima de toriles, el lugar para la musica.
En lo alto del todo, el pretil desde el que los
mds arriesgados se asomaban para ver salir los
toros de los chiqueros, desde donde dicen que
se vio como uno le arrancaba la pierna al Pipa,
novillo que después torearia John Fulton cuan-
do mds que pintor era solo El Americano y se
anuncié como reclamo de la Base.

Fue pasando la tarde. Se bamboleaban los
arboles de la Alameda, que tienen por fuerza
que ser muy buenos aficionados, y, por la me-
moria, iba recordando nombres, toreros, fechas,
carteles, charlotadas de El Hombre Gordo yel
Doctor Flama, la musica de El Empastre, las
de veces que tu abuelo, Juan, me contdé lo de
Manolete, o el cémo vino un ciclén mejicano
llamado Carlos Arruza, o los tres hermanos
Girén, —César, Curro y Rafael—, o los Bienve-
nida, o como, mucho antes de todo eso, un

trianero de la calle Feria quiso anunciarse El
Quincallero cuando tenia un nombre tan rotun-
do como el de Juan Belmonte. Se me iban y se
me venian los recuerdos, como se me iban y
venian las emociones porque, ya ves, Juan, cada
cosa que contigo vivo la revivo de mi mismo
como revivié tu abuelo lo que tanto vivié con
tu bisabuelo, tantos juanes unidos por la san-
gre, Xaudaré y su perro le decian por ir siem-
pre juntos, como deberia querer Dios, y lo que-
rrd, ya veras como si, que ande el tiempo y ti
también puedas seguir reviviendo lo vivido y
lo contado como yo te lo cuento. Y que pueda
seguir empezando la aficién por esta vieja,
aneja y querida plaza que cada aio nos espera
para que juntos todos lidiemos el bellisimo toro
de los mejores recuerdos.

M.R.F. C.




ANO 1992

Un dia de la Virgen
de todos y para
todos

Hay, en los agostos radiantes que vivimos, trein-
ta dias para la concordia y uno solo para la discor-
dia. Horita es, después de tanto y tanto tiempo, de
recomenzar un camino sin bifurcaciones, que sea la
misma vereda la que sirva para todos y que, después,
quien no quiera andarla, que no pueda decir nunca —
ni siquiera para enganarse a si mismo— que fue por
mor del calendario, de recuerdos que s6lo quedan en
nuestros mas mayores, que mas del ochenta por ciento
de la actual Constantina no vivié y que aquellos que
lo hicieron no quisieran haber vivido nunca como
para que ahora, cuando nadie empuja a nadie para
que tome decisiones religiosas desde la vara de man-
do de la politica, se siga imponiendo una fecha que,
con todos mis respetos a los que la recuerdan para
bien —que son idénticos para aquellos que la recuer-
dan para mal, porque quiero un pueblo, mi pueblo,
sin escalofrios y sin banderias— debe ser de todos y
para todos por igual. De todos los que vamos a su
ermita, Virgencita del Robledo, a mirarle a los ojos
para hablarle sin palabras y también de aquellos que
la desprecian.

Hay que buscar ese dia. Hay férmulas. Hay un
calendario por delante que este afio nos lo ha puesto
en domingo y hay todo un ano por medio para vol-
ver a plantearse —y tal como lo siento lo escribo— si
merece la pena el empecinamiento, la dolorosa polé-
mica, la pintada, el panfleto, la division, ay, entre
buenos y malos, cuando entrando por esa antesala
del Cielo, que es el silencio de su ermita todo se her-
mana y abraza.

Ahora mismo no hay ayuntamiento que impon-
ga ni que atosigue, ni mds razon que la sinrazon de
parte y parte para no abrir de una vez para siempre la
ancha calle por la que puedan andar esas dos
Constantinas “—constantinero” que vienes al mun-
do, que ya no te tenga que guardar Dios, porque nin-
guna de ellas habrd de helarte el corazén— que un
mal dia de un mal afio, en esa guerra que dicen que
hubo, se separaron.

Estamos en un momento clave para que este sue-
fio pueda y deba hacerse realidad. Tenemos ahi, al
alcance de quien tenga facultades para hacerlo, la
hora de terminar de cicatrizar una tan vieja como

profunda herida sin que se haga ni tenga por qué ha-
cer mds sangre en los sentimientos de todos ni deba
pretender nadie monopolizar quereres o desamores.

Me sobraria que sélo hubiera un descontento para
seguir pensando como pienso y en lo que pienso,
porque el mismo respeto de las mayorias tienen las
minorias en el reino de las almas. Sin exclusivismos,
sin darle mds vueltas de las precisas a algo que, si se
quiere de verdad, —y no creo que las autoridades ecle-
sidsticas vayan a poner el minimo reparo— puede y
debe hacerse.

El que quiera ir a su ermita a traérsela, ird el dia
que sea, porque de la Virgen se es todo el afio. Pero
el que no quiera ir, ni €se ni ningtn otro dia, ya no
podria tener el argumento ni la excusa de los pasa-
dos recuerdos. Y puede que el dia en que encontre-
mos ese dia —;por qué no un domingo siempre para
que pueda venir la mucha Constantina que lo desea?—
quizds sigamos yendo y viniendo los mismos. Pero
ya nadie habrd excluido a nadie ni nadie podra darse
por tal, y camino arriba o camino abajo, de Rebollar
para alla o Rebollar para acd, una Virgen morena y
guapa ird mirando y los verd a todos. Quizas cuando
llegue ese dia, a lo mejor es mds grande, ancha y
hermosa su divina sonrisa.

M. RAMIREZ FDEZ.DE CORDOBA



ANO 1993

LA VIEJA LINOTIPIA

Ahora, metidos por la fuerza de los tiempos en
un mundo laberintico llamado informética, donde uno
parece que estd trabajando con humo, pantalla que
vay que viene, listados de papel, extrafios y desco-
nocidos sistemas que ya tienen su lenguaje particu-
lar y privado, misterio sobre misterio, mismamente
como cuando apareci6 por nuestros mundos aquelio
que llamamos televisién y arrinconé las viejas ra-
dios de lamparas, se nos ha ido directamente al mu-
seo de nuestros recuerdos la linotipia de José Anto-
nio Gallego, la que fabricaba nuestra revista, con su
calderin de plomo, sus tipos, su mecdnico y casi hu-
mano caminar, su teclado a mitad y mitad del de la
vieja médquina de escribir y el de impulsos eléctricos
del nuevo chisme que llamamos ordenador —a fin de
cuentas es €l el que nos ordena qué tenemos que ha-
cer y hasta nos pone firmes si no cumplimos estric-
tamente lo que nos manda, hasta nos castiga parpa-
deando c6mo, que torpes somos, nos hemos equivo-
cado—y ese ruido peculiarisimo de su andar para,
golpe a golpe, matriz a matriz, linea a linea, ir
convirtiendo en escritura lo que no era mas que
pensamiento.

Ya es pieza de museo. Grandota, de bien pensa-
day complicada maquinaria, con su esqueleto de tor-
nillos, correas de transmisién, la fortaleza inmensa
de su volumen y esa sensacion de saberse siempre,
porque todo lo trabajaba a la vista, qué estaba ha-
ciendo y cémo, no como el chisme al que llamamos
ordenador que sélo nos muestra una «tarjeta»
plastificada donde sélo los elegidos —sus técnicos—
saben leer y auscultar sus movimientos y todo se
recubre en ese humo sobre humo en que converti-
mos las escrituras hasta que pasan al chirriar de chi-
charra de las impresoras, artilugio que escribe sin
que se le vean las manos, a velocidad de ave pero sin
la cadencia del teclear mecanogrifico de la vieja
Olivetti que, ay dolor, también fue llamada al cielo
eterno de los museos desde que el tiempo —que no la
utilidad ni su maravillosa compafia— la desechara
para que ya, de por vida, sigamos echdndola de me-
nos. Para el viejo oficio periodistico, hermano de las
artes gréficas, empezd a cerrarse el mundo eterno de
la Linotipia hace ya tiempo. Estados Unidos, en esto
como en tantas cosas, fue de pionero y los ojos obli-
cuos que trabajan sin descanso ya se las apafiaron
para ir perfecciondndolo e ir conquistando un mun-
do que cada vez nos tiene mds conquistado y Ciuda-
dano Kane para archivar, en sus maravillosas ima-
genes manguitos, viseras, viejo mundo de las redac-
ciones, teléfonos nerviosos, camaés de prensa en la

Cinta del flexible, café y humo, bwhemia, alcohol,
trasnoche y amanecer de pregonado chaval con las
altimas noticias que hoy, también, ya nos pisé siem-
pre la television en sus avances informativos pero
que quedard, y que dure, esa certeza del papel escri-
to aunque alli haya llegado ya la tinta desde los chis-
mes llamados ordenadores y no desde ese plomo fun-
dido y moldeado tan caliente como la propia infor-
macion que llevaba en sus entraiias.

Recuerdo cuando ABC cambi6 el sistema y ce-
rraba una pagina més de su larguisima historia grafi-
ca. Hubo en todos ese sabor que tiene de agridulce el
adi6s de cada nostalgia y, cuando nos sentamos en la
redaccion, nos envuelve el silencio que antes rompia
para bien el galopar de las teclas de las méquinas y,
pasando a taller, el tintinear humeante, mascando
plomo, manos acariciando blancas teclas, matrices
yendo y viniendo para componer que esta vieja ma-
quina parfa con perfeccién absoluta. Nos va a que-
dar de esta que ahora nos dijo adiés el grandisimo
recuerdo de conservarla. Y puede que las nuevas ge-
neraciones, que no tuvieron la dicha de conocerla,
de tratarla, de quererla y de admirarla, vean en ella
algo ajeno, aunque ni dudo que les subyugue el em-
paque y esa sensacion cierta de estar ante un invento
que llen6 toda una época. Y puede, también, que es-
tas mismas generaciones, en un mafiana que nos que-
da lejano atin, la recobren y retornen al calderin de
plomo, sus matrices, sus teclas y su mundo para, por
lo menos, hacer algo, seguir haciendo algo, cuando
todo sea automdtico, que tenga el sabor auténtico de
lo artesano.

Mientras llegue ese tiempo, conservémosla tal y
como estd: a punto de trabajar, esperando como el
arpa aquella, del rincén en el angulo oscuro, que al-
guien la acaricie. Entonces sorprenderd hasta su gru-
fir mientras a nosotros nos durard siempre el eco de
su sonido.

Manuel Ramirez Ferndndez de Cordoba
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JUGANDO A LOS BOTONES

—Pa ti, 'y cOmo era a uello de jugar a los
GJ o
botones?

Andaban los nifos en esas horas del
aperreamiento de la siesta, el me duermo, no me
duermo, de cuando las puertas se entornaban,
s6lo entra un cuchillo de flama abriéndose ca-
mino por los zaguanes y las penumbras anun-
cian que, terminado el almuerzo, los parpados
comienzan a hacer de intermitentes, ahora me
cierro, ahora no puedo abrirme, aqui me caigo,
alld me levanto, cuando no sabian qué hacer ya
porque los mariobrés de la tele estuchado en el
Supernintendo también querian echarse un rato,
el padre de los nifios que antes los habia encogi-
do ahora los habia agrandado y la bruja novata
viajaba en su cama dorada cuando fue que mi
Juan pregunt6 que qué era aquello de jugar a los
botones, que vino a sonarme como cuando mi
Robledo, y yo qué sé ya lo chica que era toda-
via, me dijo aquello de «Papa: cuando no habia
tele, ;adonde mirabais?», ya me dej6é como pa-
rado en el tiempo y sin que pudiera comprender,
aunque espero que lo comprenda ya mismo, que
mirdbamos a nosotros mismos, por los adentros,
para, sin salirnos de nuestra imaginacion, hacer
de un palo de escobén el mejor caballo, de una
lata de anchoas la mejor canoa o de un boton,
arrancado furtivamente de un chaqueton, un
Kubala, un Di Stéfano, un Juan Arza o un Luis
Del Sol.

Y fue entonces que empecé a explicarles —
a Juan, a Rafa, a todos— lo que era aquello de
jugar a botones de la mejor manera posible que
hay para explicar las cosas: jugando. Buscamos
los que pudimos, recortamos una tapadera de caja
de zapato y ya tenfamos porterias, de un panel
nos sali6 un pedazo de campo, pintura verde para
el césped, blanca para el circulo central, las areas,
el angulito de los cérners, picas, los platillos que
tenian que ser porteros y ...

Se me fue el santo de la memoria al cielo de
los recuerdos de una infancia, cuando ya hace
mas de treinta afios que sélo tenfamos diez anos,

Por MANUEL RAMIREZ

que rebuscdbamos en el viejo bazar de Joaquin
el boton que pudiera servirnos para defensa o
ibamos a casa de Manolo Cano, el Sastre —bon-
dad como hecha a medida— para encontrar unas
«magritas», o aguardar al acecho del ropero para
dejar las pellizas sin poder abrocharse y, de alli,
a sofiar con ganarle a Fernando Barrera —Dios,
qué fenémeno, no habia forma de ganarle nun-
ca—en el mostrador de la drogueria donde la bue-
na de Matilde, su madre y un poco la de todos,
nos aguantaba entre despachar y despachar que
era algo asi como el Santiago Bemabéu de las
cinco primeras Copas de Europa del Madrid.

Dias enteros de los agostos de siempre de
zaguén en zagudn cuando ya Matilde no nos po-
dia aguantar —y no se pueden hacer idea de la
paciencia que le echaba aquella buenisima mu-
jer—, de mesa en mesa cuando se terciaba o en
cualquier poyo de marmol que medio tuviera
medidas aunque fuera de miniestadio. Eramos
la alineacién que Juan Manuel Serrat haria co-
pla y nostalgia. Eramos los amos del mundo si
tenfamos un «magritas»; éramos los duefios del
universo si conseguiamos un gol de corner o
nuestro portero habia hecho un paradon.

Ya después, cuando anduvo el tiempo y el
futbolin de Pilili nos llené otra etapa lo mismo
que el «bisonte» nos infl6 la edad que no tenia-
mos, no hay vez que no nos veamos que, aque-
llos que jugdbamos —Pepe Melendo, Fernando
Barrera, Pepe Ferrero, Manolo Redondo, José
Manuel y Chico Lira...— no nos entren ganas de
echarnos un partido sin que la edad nos importe.
Yo, ahora, mato el gusanillo ensefiando a mis
hijos. Y, ;saben?, lo encuentran apasionante por-
que no necesita pilas, ni ordenador, ni mando a
distancia. Lo dnico que precisa es imaginacion
y, eso si, quienes con ellos —mi Juan, mi Rafa—
disfrute tanto, tanto como cuando hace mucho
mas de treinta afios que tenia unos diez o doce
para no necesitar de otra cosa para llenar una
infancia tan perdida como aquellos botones guar-
dados en una caja de parches...
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EL ARTICULO PARA

LA REVISTA

Por MANUEL RAMIREZ FERNANDEZ DE CORDOBA

Sé cuando escribi el primero y me gusta-
ria que nunca escribiera el tltimo porque,
de todo lo que escribo —y vivo de escribir...—
es lo que mas me gusta hacer porque es en
estas paginas donde mas veces he escrito
con los sentimientos, he aranado en mis
nostalgias, he llorado de emocién —me en-
senaron con su propio ejemplo que nunca
se debe llorar de pena si se tiene fe—, he
sentido sintiendo y por estas paginas he ido
recorriendo —y lo que recorreré...— a mi
gente y a mi pueblo, que es como decir a
mis entranas y mis raices, mis quereres y
€sS€ amor que se me acrecienta por mas que
mas anos pasen con estas calles, estas gen-
tes, este bendito pueblo que no me canso
de mirar, que no me canso de admirar. que
no me canso de querer porque no hay arbol,
ni vida, sin raices y se me secaria el alma si
me faltara esta tierra bajo los pies.

Por estas paginas escribié mucho mi
padre. En estas paginas dio las gracias
cuando llegé el primer verano de una recu-
peracion impensable y de lo primero que se
acord6 -verdad, Antonio Difort?- fue de la
Torre y de ella recibié recuerdos. Estas pa-
ginas se le dedicaron —nunca olvidaré aquel
mediodia bajo la palmera de la Fuente de
los Patos cuando fuisteis —td, Antonio Gra-
dos, Antonio Ordénez, Antonio Silva- a lle-
varle el primer ejemplar. En estas paginas,
escritas siempre en el pulso exacto de nues-
tro pueblo, pude dar las gracias cuando tomé
el relevo. En estas paginas escribi lo que era
ir con mi hijo Juan a la plaza de los toros
por primera vez viniéndoseme a los oidos la
musica, desde Llanorsé para arriba, hecha
pasodoble y el repeluco en el alma al recor-
dar aquel otro ano en que un amigo de los
que existen pocos igual allané toda la en-
trada de la puerta de sombra para que pu-

diera entrar una silla de ruedas hasta el
mismo delantero de sombra. En estas pagi-
nas escribi el por qué mi hija se tenia que
llamar, como asi se llama, Robledo porque
no podia llamarse de otra manera que como
Ella. En estas paginas, ya escribo, derrameé
sentimientos porque es como si escribiera
para mi mismo porque escribo para mi pue-
blo. Casi siempre, es verdad, llego a ellas
cuando el cierre de la edicién esta al limite
porque es cosa que llevo pegada de mi ofi-
cio. Y eso que Antonio Grados —enjuto de
carne, largo de paciencia, ancho de cora-
zon- me lo recuerda cada vez que me ve y
en La Vinagra, como antes esperaba la in-
mensa linotipia, la fotocomposicién ya anda
rematando la tarea. La tarea, la hermosa
tarea de estas paginas, la coleccion ya am-
plia —cuantos desvelos, cuantos sacrificios,
cuanto carino puesto en ellas— de esta his-
toria de nuestro pueblo engarzando viven-
cias imperecederas, salpicando éstas de di-
bujos de Difort, haciendo camino al andar
con el hondo escribir de nuestro Antonio
Grados y adobando todo ello con unos anun-
cios que, aparte ser buena parte del soporte
economico que pueda sustentarla, es el so-
porte referencial del pasado y del presente
manteniendo ese sabor del viejo reclamo de
los grabados de otra época para, quizas, que
nos hagamos la idea que el tiempo no pasa
porque todos queremos que se pare para
hacernos eternos admiradores de nuestro
entorno.

Ya tienes, Antonio, el articulo para la Re-
vista. Ya tienes, y lo sabes, lo que escribo
con el alma de par en par y seguiré escri-
biendo mientras viva aunque siempre llegue
el ultimo. No me dejes fuera, Antonio, por-
que seria como si por aqui no viniera. Y por
aqui no podria faltar nunca, ni faltaré, por-
que siempre sueno con el pueblo que no vivo
y siempre vivo en el pueblo que si sueno.

M. R. F.






ANO 1996

/01

JLVER: SIE

I[PRE VOLVER

Por ManNueEL Ramirez FERNANDEZ DE CORDOBA

Uno vuelve cuando puede, no cuando
quiere; porque si fuese por querer no me
iba nunca y si no fuera por no poder, de
aqui no me despegaria jamas. Pero es este
sentimiento compartido por tantos que no
tiene mas meérito que el amor, también bien
repartido, como deben ser los premios gor-
dos de la Loteria, por las raices para, en cada
esquina, en cada calle, en cada rincon ir
repasando anoranzas y traerse a punta de
capote del rincon de los mejores recuerdos
las tantas y tantas cosas que por esas es-
quinas, esas calles y esos rincones vivimos.

Cada ano volvemos casi los mismos. Y
siempre se suman algunos mas. En época
de tanta playa, durisima competencia de
arenas a tomillo y romero, eclosion de la
segunda vivienda, el descanso vacacional
para perderse tratando de despistar el tra-
jin de cada dia de todo el resto del ano, qué
mejor sitio para perderse que alli donde uno
no se va a perder nunca porque siempre
habra algo, alguien, lo que sea, que le refres-
que, con su sola presencia lo que ya pare-
cia ir olvidandose en dilatadas ausencias.

Fue hace unos anos. Ya no sé si lo es-
cribi en alguno de ellos aqui en este rincon
del alma que nuestra revista es. Fue en un
quince de agosto, por «Llanorsé», con Nues-
tra Virgen del Robledo saliendo, que me
encontré con quien hacia tanto tiempo que
no veia que casi tardamos el mismo tiem-
po en ponerle nombre a aquellas caras o
caras a aquellos nombres que me sonaban
al antano de una ninez de Castillo, pan con
chocolate, «relé» de la Torre marcando ho-
ras, campanas, ay, doblando a muerto de
vez en cuando, que fue y me dijo quien me
encontraba, tras identificar con ese
«constantinerisimo» modo —¢tua eres hijo
de?-, que, por fin, después de muchisimos
anos, se habian venido a vivir al pueblo. Y
la razon mas concluyente fue ésta que
transcribo: «Le dije a mi marido: Mira, lle-
vamos mucho tiempo lejos del pueblo, por-

que no podiamos volver; ahora que pode-
mos, ¢por qué no volvernos para siempre?
Es que, le dije, yo ya estoy harta de ir por
las calles andando sin conocer a nadie...»

Sin conocer a nadie. O sea, como aqui
nos pasa, que conocemos a todo el mundo
aunque no nos haya hecho falta, en mu-
chos casos, ni haber cruzado palabra, ni
siquiera saber como se llaman, ni dénde
viven; pero son, como nosotros, de aqui,
sienten los mismos sentires, vivieron las
mismas vidas por nuestras calles y forman
parte, como formamos todos, del mismo
paisaje que nos rodea.

Es el volver. Y hacerlo siempre. Es el
pensar que, cuando llegue, y ojala que tar-
de. pero que llegue, la jubilacion —que vie-
ne de jubilo, no de vejez- volver si se puede
o intentarlo desde los proyectos que mu-
chas veces no cruzan el umbral de los pen-
samientos. Aunque sea sonandolo, que no
es mala forma de vivir y mucho mas bonita
de lo que pudiera vivirse, sabiendo que
quizas no llegue el bendito despertar de la
realidad que, por muy bonita que sea, no
podra compararsele.

Cada dia, escribo, vienen mas. Puede
que por un rato. Ir a la ermita, llegarse por
el camposanto, quizas volverse de inmedia-
to. Pero ya vinieron. Algunos, con hijos tan
crecidos que sus raices no nacieron en nues-
tras lindes «constantineras», pero hasta en
ellos se presiente, tal vez porque le habla-
ron tanto de Constantina desde donde quie-
ra que estuviesen, que, cuando llegan, pa-
rece que se conocen el pueblo de memoria.
Que no nos falten. Que no faltemos.

Mientras el cuerpo nos haga sombra ten-
dremos que seguir volviendo porque no nos
fuimos nunca, porque ni pudimos, ni quisi-
mos, ni podemos, ni queremos, Mejor que
aqui, quizas alla arriba, en los cielos, que
también empieza por ¢ de Constantina...

M. R. F. C.



ANO 1997

JUAN RAMIREZ FILOSIA,

VEINTICINCO ANOS YA...

Por Manuel RAMIREZ FDEZ. DE CORDOBA

Manuel Ramirez Fernandez de Cérdoba, en 1973 tomaba el relevo de su padre,
don Juan Ramirez Filosia, en las paginas de nuestra REVISTA, con un emotivo arti-
culo titulado TU PAGINA PAPA; y curiosamente hoy, sin ponernos de acuerdo, pare-
ce que hemos coincidido al volver la vista atras. Han pasado muchos afios y Manuel
Ramirez nunca ha faltado a la cita anual, siempre con sencillez, casi sin querer que
se notara que €l era el Maestro, desde el diario ABC, y nosotros los discipulos.

Pero en esta edicién, cuando ha sido nombrado Director de dicho diario en Sevi-
lla, l1a Asociacién Cultural Gertrudis G6mez de Avellaneda, y cuantos trabajamos en
la confeccién de esta revista, queremos expresarle nuestra satisfaccién, como
constantinenses, nuestro agradecimiento por su constante deferencia hacia noso-
tros, y nuestra mas sincera felicitacién por el cargo que ha venido a ocupar.

PASO cuando el setentaidés se iba del
calendario, la madrugada de lo que se ha-
ria noche de San Silvestre, uvas, confettis,
matasuegras, anoranzas y nostalgias en
cada familia por los ausentes cuando ese
dia se asoma en el almanaque, ultima hoja
que vuela, ya metido el invierno, sonando
los mayores con qué pronto pasa el tiem-
po, ilusionando sus almohadas los ninos
eén muy cercas visperas de reyes magos.
Cuatro ano antes, y en noche de Misa del
Gallo, Nochebuena de villancicos —canta-
roy alpargata, pandereta y triangulo en los
pueblos de mi Andalucia los campanilleros
por la madruga; en la parroquia, la albora-
da gallega de Carmelita Lopez—, que un
hachazo invisible y homicida, un empujon
brutal me lo derribé, y atn tuvo tiempo,
agallas, ganas y fe para volver de casi don-
de no se vuelve para seguir alumbrando-
nos con la radiante luz de su sola presen-
cia, la impresionante sombra de su ejem-
plo, la energia suficiente para seguir irra-

A. G.

diando la bondad que no le falté nunca y
esa sonrisa —como de pepén maleducado,
que le dijeron un dia cuando nifno- brillan-
do sobre su cara y demostrando fielmente
que ésta era el espejo de su alma grande y
sin esquinas, abierta de par en par por los
brazos del carino.

Asi, después de muchos meses de duer-
mevela, estando sin estar, dormido en lo
que parecia irrecuperable, teniendo en su
lado —como ya tendra hasta la eternidad-
la voluntad de hierro del amor de su vida
en la cabecera de su cama de hospital y el
carino cien mil veces demostrado de su gen-
te y de su pueblo, volvié mucho cuando se
habia ido casi del todo, empezando por ese
bisbisear rezos con el norte en una ermita
mecida al aire entre los robles de su Vir-
gen para, poquito a poco, ir rompiendo a
hablar, a entender, a recordar y, sobreto-
do, a sonreir y seguir queriendo con mas
fuerza, que ya era dificil, que antes; con
mas entereza, que ya era imposible, que
antes; con mas pasion, que ya era insupe-
rable, que antes.



Cambi6 su andar pausado y tranquilo
por las ruedas de su silla; un brazo en ca-
bestrillo, el izquierdo, conservando el dere-
cho para seguir levantando su dedo indice
en rotundas afirmaciones que, huyendo de
dogmatismo, buscaban y encontraban el
consenso de todos, o abrir la mano de par
en par porque siempre la tuvo asi, extendi-
da, para estrecharsela a todo aquel que la
quisiera o echarsela a todo aquel que la
necesitara.

Y volvio, primero, a la vida y, después, a
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viendo para poder seguir amando. Y hasta
que El y Ella quisieran llevarselo...

Ha pasado mucho tiempo. Mucha vida
para muchos, toda una vida para los mas
jovenes. Casi dos generaciones. Veinticin-
co anos. Los que le conocieron y sus ami-
gos fueron —porque no podian ser otra cosa
después de conocerlo- lo siguen recordan-
do y recordandonoslo. A los que no le co-
nocieron quizas les llegaran o le sigan lle-
gando ecos de su recuerdo ya perdidos por
la patina del tiempo. A los que le conocie-
ron. no hace falta explicarles cémo
quiso y cuanto a su Pueblo. A los que
no llegaron a conocerle, bastaria de-
cirles cuanto y co6mo amé a su
Constantina de principio a fin, con la
pasion del enamorado con la razon de
sentirse nacido en la mejor tierra del
mundo.

Alos que con €l convivieron no hace
falta decirle como era y sentia; a los
que vinieron luego me basta con indi-
carles que su pasion empezaba y ter-
minaba en su pueblo porque ahi em-

-..porque en esta Revista, quien firma ha dejado tiras de su
entranas en articulos escritos con el corazén y porque fue
en esta Revista la que vivié gozosa su recuperacién y lloré con

emocion su marcha.

su pueblo, al agosto de siempre, a la nove-
na de siempre, a la venida de la Virgen de
siempre, al quince de agosto de siempre, a
la feria de siempre y a ese sentirse vivo,
con cuerda para el resto del ano, que siem-
pre le llegaba desde que avistaba, si-quie-
ra, por el Ventorrillo de Papa Frita o enfilaba
esa calle Sevilla que hoy lleva su nombre
para mirar, desde los repechos de la mis-
ma calle, la silueta del Corazon de Jesus
bendiciéndole desde el Castillo.

Aqui estuvo esos veranos que Dios qui-
so darle de propina. Aqui pase6 por estas
sus calles; aqui pudo piropear a su torre
mirandola, siempre con emocién y jamas
con tristeza, desde Llano del Sol; aqui pudo
ir arriba y abajo de calle El Peso a la Ala-
meda y aqui recordar en cada esquina una
vivencia, contar un sucedido o anorar los
anos que pasaron y seguir agradeciendo a
Dios y a su Virgencita del alma, desde el
amanecer de cada dia, el poder seguir vi-

pezaba y terminaba su alma. Por eso
es en esta Revista, su revista, donde
recordarlo quiero cuando hace veinti-
cinco anos ahora que nos llego6 su has-
ta luego; porque en esta revista —que
tanto le quiso y a la que quiso tanto—
escribio de sus afanes y luego, cuando
volvio a la vida, de sus sentires; porque en
esta Revista, quien firma ha dejado tiras
de sus entranas en articulos escritos con
el corazon y porque fue esta Revista la que
Vivié gozosa su recuperacion y lloré con
emocion su marcha.

Ahora, a veinticinco anos ya de aquel
ano, cuando su recuerdo permanece en mi,
en los mios y en los muchos que todavia le
siguen queriendo desde lo mas hondo de
sus entranas, escribo estas lineas porque
me los imagino, a él y al amor de su vida,
juntos por los siglos de los siglos, con la
felicidad radiante que sélo se alcanza cuan-
do se esta en los cielos. Esos cielos celestes
que empiezan, como Constantina, por la «»
de un corazon de quiénes la quisieron y la
queremos apasionadamente.

M. R.F. C.
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«<ELCAMISERO»
TIENE SU PLAZA

Es, asi lo entiendo, como si su pueblo y su gente
hubieran pagado una deuda de gratitud que tenfan
contraida con Angel Carmona Gonzdlez, llamado «El
Camisero» en los carteles, desde que este
constantinense singularisimo recorriera medio mun-
do con el nombre de su pueblo en los labios, escri-
biera un punado de libros con el nombre de su pue-
blo en la pluma y constantineara por todo el univer-
s0, desde su hablar taurinisimo, hasta que su cuerpo,
yaroto por la enfermedad, descansara para siempre
en sus mismas entrafias con aquella sentencia, tan
suya, para explicar el como sentia sus raices: «A tu
pueblo, grulla, aunque sea con una pata.

De su hacer en los ruedos, y no digamos en nues-
tra plaza, hay péginas en esa biblia taurina que es la
obra «Los Toros» de José Maria de Cossio y en otros
muchos tratados de tauromaquia que certifican su
fama y su valia. De su decir fuera de los toros, lo
mismo que de su vivir lejos de los alberos, tengo
testimonios como para configurar un retrato que ha-
bria que titular como uno de sus libros, el
autobiogréfico, aquel “Temperamento” que un difa
encontré en una libreria de viejo para gozarlo como
un tesoro y unirlo a esa “Lexicologia taurina con
similiquitruqui o anda y que lo mate El Tato» que es
todo un tratado de filosofia vital o aquel otro «Asi
los vi yo» que era el mejor retrato que lef de los tore-
ros de su tiempo para quien, como él, ya est4 retrata-
do en la misma historia de la fiesta de los toros.

Esa deuda de gratitud de la que escribo es la de
haberle puesto nuestro Ayuntamiento su nombre a
una plaza. Precisamente a la verita de la plaza de los
toros que le vio nacer como torero y en la que tore6
tanto antes y después de recorrer toda Espaia y mu-
cha América cosechando tantos triunfos como aven-
turas. En el «Digame» de Ricardo Garcia K-Hito,
era de los periddicos m4s leidos de la década de
los cincuenta, tenia pdgina casi diaria que firmaba
como «Constantino de la Sierra». En el bar «Lion
D’Or» de los madriles tuvo tertulia, «la tertulia de
Camisero», donde el taurinismo de més caché se
reunia en torno a su mesa para escucharle sentencias
y ocurrencias. Y en su pueblo, adonde volvié, como
la grulla aquella del dicho, con una pata, también

tuvo tiempo para seguir escribiendo y para imagi-
ndrselo, como me lo imagino siempre andando por
el pasillo del Hospital renqueante, pero derecho como
una vela, gafas negras como para espantarle soles
deslumbrantes a sus cataratas y bastén cogido como
se coge el estoque para entrar a matar, haciendo siem-
pre el paseillo para la corrida de su propia muerte,
que ya veia cercana y buscédndole las tablas para
echarse, porque aqui nacié y aqui quiso morir.

Todo esto que cuento suena ya a antiguo. Pero
quizads sirva, cuando los afios pasen, para que se siga
recordando su recuerdo. No ya los del torero que
triunfé y paseé el nombre de nuestro bendito pueblo
por esos mundos, sino del hombre de caricter recio
y alma bondadosa, de mal genio y buenisimo hu-
mor, filésofo de la vida viviéndola en el vaivén de
sus propios decires y constantinense por los cuatro
costados de su alma sin fronteras. Mds importante
que sus triunfos en los ruedos de las plazas fueron
los de los redondeles de la vida. En ella recibié cor-
nadas tantas y mayores como las que les curaron en
las enfermerias de los cosos, pero supo superarlas
desde su propio orgullo, su peculiarisima manera de
enfocar su propia existencia y sus muchisimas ganas
de vivir, aunque ya llevara media en las agujas.

Por allg, por los ruedos celestes y eternos de los
ruedos, seguird contando cosas tan bien contadas en
su tertulia, compartiendo camilla con tanta
Constantina como alli nos espera y dejando claro que
se podrd ir muy lejos o llegar muy alto, pero bendito
aquel que jamds olvida sus raices porque, sin ellas,
no se puede vivir. Y €l no olvid6 nunca a su pueblo.
Ojald que su pueblo no lo olvide a él.

MANUEL RAMIREZ FERNANDEZ DE CORDOBA
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Porque lo soy de nacimiento y lo soy de
sentimiento; porque en ella nacieron mis
padres, también mis abuelos, de ella son
mis hijos —nacieron fisicamente en Sevilla,
los apunté en Constantina-y quiera Dios y
mi Virgen del Robledo, y yo que los vea, que
de ella sean mis nietos. ;Que a qué viene

Yo soy de Constantina

brero de paja; donde desde los surtidores
de la Fuente de los Patos se veia el Banco
Espanol de azulejos verdes, el buzon azul
anil y la cancela de Correos, el escaparate
lleno de cartuchos de escopetas y cajas de
lapices Alpino de la Imprenta y, enfrente,
el estanco de Antonio Merchan, piedras de
mechero, yesca, Idea-

esto? Pues viene por-
que, cuando me pre-
guntan que de donde
soy alla por donde
quiera que voy, es que
me llena el alma de
orgullo y la boca de
satisfaccion cuando
lo digo tan fuerte
como lo siento: ;Yo?
de Constantina.

|

Y si alguien me
aguanta, le explico mis
razones. Razones que
me salen de las entra-
nas: Porque naci jus-
to a los pies de la To-
rre, al aire de una ca-
lleja que dicho nombre §
lleva, a dos cuartas de §
Llanorso, a tres de la
Fuente de los Patos, a
dos y media del Cole-
gio de don Francisco,
a tresy un poquito mas
de calle Mesones; en

les y Caldo de Gallina;
donde tirando para
Calle El Peso, pasabas
por la Agricola, escu-
chabas hablar de fut-
bol en el Club de Car-
los Corral, asustan-
dome la estatura de
Burger, aquel portero
aleman que jugo en el
Constantina, Pirinolo
tenia aun reformas
por hacer en esa esqui-
na de tienda en la que
habia de todo y donde
Eloy Ordénez, ya en
Canalejas, mirando a
la Fuente Torrico, me
pelo cuando solo tenia
tres dias, quedando
mas atras, enfilando
Calle el Peso, la Dro-
gueria de Paredes don-
de compraba pipas de
mentol con cigarritos

¥,
e

aquella casa que, mi-
randola desde la puer-
ta de la Parroquia que
da a calle Mesones, tie-
ne el Corazon de Jesus
detras y la escalerilla
de la calleja haciéndole la perspectiva.

Y alli vivi cuatro anos en los que quise
ser guarda de Llanorsé para tener una go-
rra de plato, y donde Jeromo y Antonio, los
esparteros, me daban cada manana un som-

En esa calle y sus aledafios convergian muchos
recuerdos del pasado. Emilio el Sastre cosia tras su
ventana, Juanito Urbano dedicaba discos desde la

Emisora Parroquial: Carlos Gallardo y su hijo
Amador pensaban cémohacer la portada de feria. ..

de baquelita, Mano-
litodo saliendo de casa
de Robledo Aranda,
Emilio Sagrario co-
siendo tras su venta-
na a los sones de
Amargura, Escalerilla de los Cojos, mi pa-
dre bajando desde el Ayuntamiento, el
«puma» de la Bética a punto de salir para
tardar mas de tres horas a Sevilla, el cierro
de Asita, el zaguan de Amparo Aranda, la
fuente recortandose al fondo y Don Victor



a la caida de la tarde, con su baby blanco,
sentado en tertulia de rebotica mientras las
tatas comian pipas de girasol en los ban-
cos de Llanorsé y todo nuestro interés era
gatear por las farolas o subir por el tronco
de la Cruz de los Caidos mientras Juanito
Urbano dedicaba discos desde la Emisora
Parroquial y, tras la Palmera de al lado de
la Puerta del Perdoén, Carlos Gallardo ya
pensaba, desde su Carpinteria, junto a su
hijo Amador, cémo iba a hacer la portada,
siempre distinta, de la Feria de cada ano.

Olia a tortas, magdalenas y bollitos de
leche que pregonaba Consuelo la del pues-
tecillo de guindas y dorasu; se oia pasodo-
ble torero en dias de corrida grande y la
bocina del Directo, «que viene el Puma, que
viene el Puma» cuando llegaba fatigoso,
después de tanto Montén de Trigo, desde
Lora con la baca hasta los topes de bultos:
en el comercio de Dora se vendia buen pano
y grandes bicicletas de dos ruedas, por las
Bodeguetas se respiraba aroma de aguar-
diente y el sol se escondia por detras de las
almenas de un Castillo que cuidaba como
un jardin Juan el de la Canita apagando
nuestra sed, después de la merienda de pan
con chocolate, con la helada agua del aljibe.

Y te ibas un poquito para arriba por
Calle Mesones, polos de fresa, de naranja,
de limo6n, napolitanos, posicles, cortes de
tutifruti, la barandilla que daba al mostra-
dor de Alcaraz, enfrente El Moderno de Pe-
dro, la Caja de Ahorros de los ocho faroles
de la fachada. Labradores, el Hospital de
cara, Sor Raimunda y Sor Ramona, Angel
Carmona “El Camisero” escribiendo para
el «<Digame» firmando Constantino de la Sie-
rra, El Boli cambiando novelas delante de
una foto de Manolete que recordaba la tra-
gedia de Linares, El Cojito Y su puesto,
Melado y sus relojes, sesion infantil y vermu
del Teatro Cervantes, butaca y gallinero...

Para qué seguir. Como dice un poeta
hispanoargentino que también canta, Al-
berto Cortez, un corazén de guitarra qui-
siera para volver a mi pueblo. Y yo anado
por mi cuenta: a mi Constantina, de donde
nunca me fui y adonde siempre me vuelvo.

Manuel Ramirez Fernandez de Cérdoba



ANO 2000

COMO SI€EMPRE,

GRACIAS CONSTANTINA

Lo que yo senti aquella tardenoche del 24 de
junio pasado, el dia de «mis juanes» alli, junto a las
almenas, en la plaza de armas de nuestro Castillo,
para mi se queda. Y se queda para mi porque no
sabria explicarlo por mds que quisiera, ni tampoco
podria encontrar palabras que se le acercaran a aquel
cumulo de sensaciones que vivi desde que iba lle-
gando all4 arriba, con la boca seca como el esparto
de la emocién que estaba viviendo, hasta que vol-
via para abajo con esa otra sensacion de sentir en
los adentros que lo que habia vivido era tan irrepeti-
ble como inenarrable; que me seguia pareciendo,
como ahora mismito, cuando escribo, ese suefo
imposible que no, que no es posible que le pase a
uno porque ni uno se lo merece, ni siquiera lo pudo
sofiar nunca y que resulta que si, que, sin merecer-
lo ni sonarlo, era verdad.

Estaba alli, con mucho pueblo esperando mis
palabras, con la Corporacién Municipal, mi alcal-
de, mis concejales, tantos amigos del alma con los
ojos puestos en mi, aguardando qué podia decir y
yo preguntindome para mis adentros qué dia tan
grande me estaban dando en todos y cada uno de
los sentidos: de emociodn, de cariio, de recuerdos,
de pasado y de futuro, de alegria desbordando, de
afioranza emocionando y de poner bien fijos los ojos
en el cielo de mi pueblo para brindarle todo lo que
hubiera podido decir y dije a aquellos, mis padres,
que asi me ensefiaron a querer a mi pueblo sin es-
perar otra recompensa que el amor que mi pueblo
me podia tener a mi desde sus mismas calles, sus
mismos rincones, sus olores, sus sabores, su aire y
su espiritu para que todo esto, encima, Dios mio,
se me hiciera oro en una Medalla, se me hiciera
arte en un pergamino y se me hiciera ldgrimas emo-
cionadas que hubiese querido que se me quedaran
dentro y, también, que hubiera salido afuera por-
que por dentro y por fuera me embargaba eso tan
indescriptible como es el agradecimiento eterno.

Y como siempre, gracias Constantina. Las
mismas gracias Constantina que escribié mi padre
en estas mismas paginas cuando volvia a la vida
después de casi haberse ido, posiblemente porque
no podia irse sin volver para decirlo; las mismas

gracias que €l me dict6 para aquel ano de su vuelta
a vivir y que ahora, cuando ha pasado tanto tiempo
en los almanaques y sigue siendo hoy en nuestros
corazones, vuelvo a repetir con la misma insisten-
cia y con la rotundidad que puede dar el hacerlo a
pleno pulmén.

Te doy las gracias, Constantina, y bien que lo
sabe Dios y nuestra Virgencita del Robledo, por todo
lo que de aquel dia fue de su recuerdo, que fue el
todo por el todo. Por todo lo que a él le disteis en
vida y le seguis dando desde la eternidad de no ol-
vidarle nunca. Y por todo lo que tanto mis herma-
nos como yo tenemos de deuda de gratitud perma-
nente e impagable para ti, Constantina, por cémo,
qué satisfaccién mds grande para nosotros sus hi-
jos, nos lo recuerdas siempre a quien, COmo Noso-
tros, no lo olvidamos nunca. Muchas veces, sin
palabras; muchas veces, sin un gesto; muchas ve-
ces, sin necesidad de expresarlo pero si sintiéndolo.
Y esto es lo que uno sintid, tan en lo mds profundo
aunque lo explique muy malamente, en cada ins-
tante de aquella tardenoche del 24 de junio pasado.

Cuando besé tu Medalla, Constantina, estaba
besdndolos a ellos, mi padre y mi madre; estaba
hablando con palabras que a ellos of siempre y es-
taba sintiendo, como sintieron ellos, esa ilusion de
cales blancas que llamamos como te llamamos a ti:
Constantina.

Aquel dia, os lo dije entonces, os lo repito
ahora, no se me podrd olvidar nunca porque seria
como olvidarlos a ellos u olvidarme a mi mismo.
Aquel dia senti que el tiempo no sélo se habia para-
do, sino que habia dado marcha atrds. Fue como
flotar entre nubes y creedme que todavia ni me he
bajado ni quiero ni puedo bajarme. Pero no por mi,
sino por ellos.

Yo sélo fui aquella tarde el portavoz de una
familia que se emociona con sélo decir tu nombre,
Constantina, con sélo pasear por tus calles, con s6lo
sentir a tu gente y con sélo vivir, cada dia, esa ilu-
sion permanente de tener el orgullo de ser tuyos,
Constantina.

Manuel Ramirez Ferndndez de Cordoba



ANO 2001

AUGUSTO GOMES JUNIOR,
MATADOR DE TOROS EN CONSTANTINA

00

José Maria Camacho Mendoza, que ése
es su nombre y asi se escribe, aunque se
lea, y asi se le conozca, corno El Boli, es ca-
paz de encontrar una aguja en un pajar con
la misma facilidad con que era capaz, y si-
gue siéndolo, porque lo lleva en los genes,
de venderle un peine a un calvo, un frigori-
fico a un esquimal 0 una radio a un sordo y
asi dio con Augusto Gomes Junior, un tore-
ro portugues que tomo la alternativa —que
yo sepa, la unica que se ha dado en nuestra
plaza de toros- en nuestro pueblo, hablé con
€l, recordaron viejos tiempos, en los que me
imagino al portugués con nervios de
toricantano —estamos hablando del agosto
del cuarentaysiete- y a Pepe vendiendo todo
lo vendible desde el ruedo antes de empe-
zar la corrida con aquel invento suyo de lle-
var pelotas de goma rajadas para meter en
ellas las monedas y poderlas lanzar a los
tendidos o delanteros desde abajo. Lo vio
no hace mucho tiempo y me trajo noticias
de €l y hasta el teléfono del viejo torero.

Lo llamé varias veces a ese nuimero de
la Lisboa antigua y senorial y no di con él:
lo busqué llamando a «Farpas», una revista
taurina lusitana y me salia un contestador
y todavia persisto en la idea de encontrarlo
aunque, silos datos no me enganan, ya debe
andar Gomes Junior por cerca de los no-
venta anos aunque, como hiciera nuestro
Luis Fuentes Bejarano, todos los anos, el
viejo torero, para celebrar su cumpleanos,
se pone delante de una vaca.

Me contaba Pepe que €l, que tiene de
todo en su casa, no habia encontrado una
foto de Gomes Junior del dia de la alter-
nativa y hasta teniamos la duda de en qué ano
la tomé6. Foto, me cuenta José Antonio

Alvarez Pizarro, hay, aunque no la he visto.
Pero fecha si hubo. Y exacta: 10 de agosto
—fue un ano en que se probé hacer coinci-
dir la venida de la Virgen y la Feria en fechas,
pero no resulto- de ese ano de 1947. Y mi
padre me conté cémo y por qué un portu-
gués vino a doctorarse en Constantina.

Tenia mi padre en Angel Carmona
Gonzalez, nuestro inolvidable «Camisero»,
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Augusto Gomes Jinior, un torero portugués que tomé la
alternativa, dnico que se sepa, en nuestra plaza de toros

unico matador de toros que ha dado
Constantina hasta la fecha en toda la histo-
ria del toreo, el mejor consejero taurino que
tener se pueda. Angel vivia en Madrid,
tertuliaba en el «Lion D'Om, escribia en el
«Digame», firmando Constantino de la Sie-
rra, de la mano de Ricardo Garcia, K-Hito,
que dio un ano el pregon de la Fiesta de la
Cultura y dedicé un capitulo precioso de su
libro «<Anda que te anda» a nuestro pueblo y
tenia, claro, muchos contactos con el
canabatiano planeta de los toros. Para con-
feccionar los carteles no dudaba mi padre
en pedirle al Camisero orientacién, conse-
jo, mediacion y nombres para conformarlo.
Y de Angel Carmona, surgi6 la idea de cele-



brar en nuestra plaza una alternativa. Au-
gusto Gomes Junior habia hecho muchas
novilladas esa temporada en Espana y que-
ria el hombre doctorarse antes de volver a
su tierra. Angel, intimo amigo del “Papa Ne-
gro”, Manuel Mejias Rapela, Bienvenida, le
comento a éste que por qué su hijo Antonio
no le daba la alternativa a Augusto. Dicho y
hecho. Como tercer espada, el Choni. El ga-
nado de Natera. No fue tarde de orejas, pero
si que ese domingo, dia 10 de agosto, hubo
en Espana muchas corridas de toros.

En San Sebastian, por ejemplo, con
toros de Alipio Pérez Tabernero, y con Fran-
co en la plaza, tore6 Manolete, Gitanillo de
Triana por delante como iba a estarlo die-
ciocho dias después en la tragedia de
Linares, cerrando terna Manolo Navarro,
que sustituia a Pepin Martin Vazquez. En
Malaga rejoneo aquel dia Pepe Anastasio.
En Santander lo hacia Luis Miguel
Dominguin con Agustin Parra Parrita y en
Pontevedra alternaban Juanito Belmonte,
hijo de “El Pasmo de Triana”, Manuel Alvarez
“El Andaluz” y Julian Marin.

Eran tiempos aquellos en que los tore-
ros se cruzaban en las carreteras y se cono-
cian hasta los coches de cuadrillas porque
eran casi los tinicos que rodaban por aque-
llas; tiempos en los que la aficion a los toros
estaba por las nubes, donde la puso
Manolete con el contrapunto de Pepe Luis
Vazquez y un ciclon llamado Carlos Arruza
que ya habia pasado por nuestra plaza en
1945. A Arruza lo apoderaba don Andrés
Gago, que fue el que se lo trajo de México.

Me contaba mi padre que, mucho antes de
llegar a Espana, El Camisero le habia ha-
blado de €l y hasta le dijo que lo contratara
antes de venir, porque estaba seguro que
iba a formar un alboroto en Espana en
cuanto llegara y entonces se podia poner
muy en dinero. Se le hizo caso a Angel
Carmona y, efectivamente, Arruza arrasoé
desde que llego a principios de esa tempo-
rada y todas las empresas querian contra-
tarlo. Incluso se temi6 que, algo frecuente
en estos tiempos y también en aquellos, no
viniese a Constantina por el dinero contra-
tado pues no le faltarian plazas para ofre-
cerle mas en esas fechas de finales de agos-
to. Pero don Andrés Gago, un caballero,
aseguro la presencia de su torero porque,
segun le dijo a El Camisero, “el alcalde de
su pueblo de usted aposto por el torero
antes de llegar y verlo cuando no lo cono-
cia nadie; ahora lo quieren ver en todas las
plazas, pero estaremos en la de Constantina
en el mismo dinero que se acordé cuando
no teniamos ni un solo contrato”.

Historias éstas de toros y toreros que
tuve la suerte de escuchar de primera mano
y ya les contaré, si logro encontrarlo como
lo encontro El Boli, lo que me cuente Au-
gusto Gomes Junior, la tinica alternativa,
que yo sepa, de nuestra plaza. Esperemos
que no sea la ultima.

Manuel Ramirez Ferndndez de Cordoba




ANO 2002

BIELORRUSIA Y CONSTANTINA,
HERMANADAS POR EL CARINO

Llegaron por primera vez a nuestro
pueblo hace ya tres anos. Venian de muy
lejos; desde Bielorrusia, que esta casi don-
de los vientos dan la vuelta. Eran un pu-
nado de chiquillos que, de alguna forma,
aunque hubiesen nacido todos ellos anos
después de que se produjera, en 1986, la
explosion nuclear en Chernobil (Ucrania),
estaban afectados por la
tragedia que supuso para
su pais, y para muchos de
sus habitantes, esa radio-
actividad que contaminé
todo hasta el punto de po-
ner en peligro sus vidas y
convertirlas en muerte
para muchos de ellos.

Llegaron de la mano
de una asociacion, APRONI,
que, consciente del proble-
ma, comenzo una aventu-
ra maravillosa: Buscarle
vacaciones en nuestra tie-
ITa para que aqui, entre los
soles de las playas o de las
sierras, con alimentos sa-
nos, aire puro y la alegria
y vitalidad que sé6lo pueden
contagiar el carino de sus

guir que, en un mes, o seis
semanas como van a estar
este ano, se sanearan,
rompieran con la monoto-
nia de sus vidas y lograran echarle una
mano a quien tantas manos necesitaban
para salir de su tragedia.

Fue en agosto del ano 2000 cuando lle-
garon, por primera vez a nuestro pueblo.
Inolvidable aquel dia en que comenzaron a

No son estos los primeros ninos que
familias adoptivas, conse- llegaron de Bielorrusia en el ano 2000, §ino
los que han venido este verano, —en la foto

aparecen con el alcalde- pero todos,
repitiéndo o no, siempre llevaran el recuer

do de nuestro pueblo en el corazon.

bajar del autocar trayendo en su equipaje
el asombro de verse tan lejos y ya buscando
cada uno de ellos y de ellas, en su misma
forma de mirar, el carino que necesitaban
para que, tan lejos, Dios mio, de sus padres
o de sus madres, no s6lo no los echaran de
menos, sino que pudieran, y bien que lo hi-
cieron, traerle a estas familias, a nosotros
el regalo de su presencia, de su sonrisa, de
| meternos a todos los que
tuvimos la dicha de parti-
cipar en tan maravillosa
aventura en un cuento de
hadas en el que ellos, los
ninos, eran los absolutos
protagonistas.

Muchos de ellos vol-
vieron al ano siguiente y
otros tantos han vuelto a
venir en este y quiera Dios
que puedan y quieran se-
guir viniendo por muchos
mas anos porque ya tienen
aqul a una parte de su fa-
milia, aquella familia que,
con la incertidumbre, el
recelo y hasta el temor de
pensar que aca no fueran
a adaptarse, ahora ya lo
tienen como algo casi pro-
pio, como uno mas que se
une al veraneo para seguir
saneandose ellos y llenar-
nos de felicidad a nosotros.

Aquella incertidumbre, aquel recelo y
aquel temor de cuando iban a llegar por pri-
mera vez, se han convertido en alegria, con-
fianza y amor porque ya hemos comproba-
do que, a nuestro carino, responde con su
carino, que a lo mucho que reciben, mucho
mas nos dan: y que, gracias a Dios, cada



PROLOGO
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Nuestro pueblo y esta Revista han perdido un entraniable
paisano y su mejor colaborador. El comienzo de la tltima pri-
mavera coincidio con el fallecimiento de Manolo Ramirez.

Desde el 73, afio en que aparecié su primer escrito recor-
dando a su padre, hasta su ultima colaboracién en el agosto
pasado, hemos publicado sus articulos de un solo tema:
Constantina y su gente. De Manolo no se esperaba un asunto
distinto al de su querido pueblo envuelto en el celofan de sus
recuerdos.

La Asociacion Cultural Gertrudis Gémez de Avellaneda,
editora de esta Revista, tomé la decisiéon unanime de recopi-
lar e imprimir todos sus escritos en el verano en que ya no
se esperaba la pagina mas improvisada y encendida de su
publicacion.

Hemos respetado sus hojas impresas tal y como salieron
de la imprenta cada ano: las ilustraciones con que Difort las
acompanaba, el tipo de letra, el formato y hasta su peculiar
ortografia de los toponimos locales.

La satisfaccion por el homenaje, que con esta edicién cree-
mos rendir al inolvidable paisano y amigo, se funde hoy con el
dolor de su ausencia y la tristeza por una Constantina que no
recibira nunca mas aquellas puntuales cartas de amor que su
hijo predilecto le enviaba al despuntar el verano.

"Constantina, cuando yo muera, vendré a acariciar tu cuer-
po vestido de primavera” fue una de sus frases. “Constantina”
fue la ultima palabra del ultimo escrito que nos envio el ano
pasado. No cabia otra en su despedida. Descansa en paz, Ma-
nolo, que como tu ya dejaste escrito, el cielo, en donde tu es-
tas, también tiene la “c” de Constantina.

ANAGRAMA



ano que pasa se van apuntando a esa cau-
sa otras familias que, asi se lo escribo a
quienes estén dudandolo, ni lo duden, que
se van a encontrar el tesoro de un verano
distinto. Y a aquellas otras familias que
nos ayudan, que puedan sentir esa sa-
tisfaccion extraordinaria de, al verles por
nuestras calles, saber que colaboraron
con su venida y que, aunque suene asi
de fuerte, porque asi de fuerte es, ayuda-
ron a que sanearan su salud y quien sabe
si a salvarle la vida.

Aquella catastrofe nuclear fue olvida-
da por el mundo. Muchos creen que aque-
llo paso cuando todavia esta bien presente
y bien presente que estara por mas de cien
anos. Pero Constantina no la olvido sino que
lucha contra ella con las armas del carino
cada vez que se nos acercan las calores del
verano. Y uno siente una emocion enorme
cuando ha podido comprobar que alli, a cin-
co mil kilometros de nuestro pueblo, en un
pais que esta pasando por muchisimas di-
ficultades y apreturas, que sus ninos apenas
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si pueden sobrevivir entre tantas
precariedades, el nombre de Constantina,
el nombre de nuestro pueblo, no es un punto
en el mapa sino que esta en sus corazones;
no es un lugar desconocido, sino que bien
que saben alli como aqui ofrecemos lo que
tenemos y, por encima de todo lo que poda-
mos darle a quienes tan poco tienen, que le
damos sin tasa ni medida el amor que se
refleja en una sonrisa, una mirada, y algo
mas: que ellos, los ninos, sepan, como sa-
ben, que aca, en Espana, en Constantina,
tienen una familia que es como una prolon-
gacion de las suyas. Y que todo es posible
porque muchos paisanos nuestros, en mu-
chos casos de forma absolutamente anoéni-
ma, también se han alistado a esta bendita
causa de ayudar a quienes tanto lo necesi-
tan. Gracias angeles bielorrusos por venir a
una Constantina que, ya la conocéis, es un
cachito de cielo para vosotros.

Manuel Ramirez



ANO 2003

RELOJERIA MELADO,
TODA UNA INSTITUCION

El tic-tac del reloj, el que marcaba
las horas al que Lucho Gatica le pe-
dia, desde su aterciopelada voz, que no
lo hiciera y que, incluso detuviese su
camino para hacer interminables los
dias de felicidad, a quien, como tam-
bién cantaba, solamente una vez amo
en la vida desde los sones de un bole-
ro, sigue andando, y seguira andando,
como lo viene haciendo desde el ano
veintinueve hasta hoy mismo cuando
don Juan Melado abria su relojeria o,
al menos, asi se anunciaba en la re-
vista de Feria que, desde entonces, ha
ido apareciendo, y me imagino que se-
guira, en cada edicion.

Y uno recuerda, metido en el ca-
llejon de las nostalgias, como disfruto
cuando vio en la muneca de su mano
izquierda aquel reloj, marca Blasdo,
que era el nombre de Doblas al revés,
el primer reloj que le acompasaba, en
la medida de lo posible, con las cam-
panadas de nuestra torre y de qué for-
ma lo cuidaba, desde la correilla de
cuero que costaba mucho trabajo
abrocharla con la otra mano sola, sin
que se pudiese entonces sonar con que,
andando el tiempo, los nuevos relojes
permitirian hasta banarse, ya fuese en
banera y ducha, ya en alberca o pisci-
na sin que le entrara agua cuando, en

aquellos, habia que tener cuidado has-
ta de mojarlo al lavarnos las manos.
Doblas, que era Blasdo al derecho, era
un joyero de Zafra que todos los vera-
nos, ;o también venia en invierno?,
aparecia por nuestro pueblo, se aloja-
ba en el Hotel Valenciana de mi inolvi-
dable Carlos Alonso, que se nos ha ido
con mas de cien anos hace muy po-
quito tiempo, y que venia acompana-
do por un viajante que le transportaba
las pesadas maletas con el material y
que, también, andando el tiempo; lle-
g6 a formar parte del paisaje.

Pero habria que remontarse mas
atras, en el tiempo aquel en el que,
como dije un dia, cuando el pregon del
Carnaval del Noventaydos, sonando
con Calle Mesones, aquello de «crumor
de surtidores/ las horas pasando len-
ta; / ay aquellos lapices de colores/
que nos vendian en la Imprenta», para
encontrarnos, mas arriba de la Impren-
ta, pasado Alcaraz, otra institucion que
no se nos podra ir jamas de la memo-
ria sentimental de nuestro pueblo, el
Hospital de Sor Raimunda y Sor
Ramona. El Camisero. esperando la
muerte a portagayola de la vida y El
Boli en donde hoy esta el Butano de
Marilo y Pepe Fobelo, mas arriba de
don Eloy, otra institucion de carne y
hueso que Dios nos conserve muchos
anos, y cerquita de la farmacia de don



Nemesio, justamente donde hoy viven
Angelita y Felisa, sus hijas, alla que
estaba don Juan Melado para que los
entonces ninos pudiéramos estrenar
nuestro primer reloj y quien sabe, sin
saberlo entonces, si el despertar de
nuestra adolescencia.

Y de alli, aunque antes habia es-
tado la relojeria donde esta la Drogue-
ria de El Torero, qué pedazo de aficio-
nado a los toros es, su dueno, y en la
esquina de Fobelo, paso a otro lugar
donde se arrebujaban mil recuerdos:
La casa donde —El Cojito nos vendia las
pipas— el dorasu y los caramelos que
tenian sabor de sesion infantil en el
Cervantes o de la seccion vermut de
una Calle Mesones mil veces sonada.

Ahi, donde ahora la veis, lleva ya
la relojeria cuarenta y dos anos. Alli,
en el fondo, el taller que Javier Fajardo
cuida como en tiempos lo hizo su pa-
dre, para ir dejando pasar el tiempo
en los tictacs de tantos relojes mar-
cando las horas mientras, con preci-
sion, nunca mejor dicho, de relojero,
ir arreglando, como siempre, los ejes

rotos o ya, en estos tiempos de tanto
madeinjapan, ponerle minusculas pi-
las a los que, ademas de dar la hora,
te dicen el dia, resisten al agua, a los
porrazos a lo que le echen y uno, qué
le vamos a hacer si uno es asi, sigue
recordando aquel Blasdo de correilla
y, sobre todo, a aquel buen hombre que
sonreia cuando veia como un nino dis-
frutaba, mas que con zapatos nuevos,
con su reloj de pulsera.

Angelita y Felisa, o Felisa y An-
gelita, toda la vida trabajando, se nos
jubilan. Pero no se jubila casa Melado.
Ni tampoco pararan sus relojes, aun-
que se siga empenando Lucho Gatica
desde el recuerdo, porque Casa Mela-
do, no es solo una relojeria o una tien-
da de regalos, sino la memoria viva de
un tiempo ido que marca desde en-
tonces en el tic tac de nuestros cora-
zones. Y, gracias a Dios, va a seguir
marcandolos.

Manuel RAMIREZ



ANO 2004

ANGEL CARMONA «EL CAMISERO>.
EL TORERO DE CONSTANTINA

«Mira Juanito, hijo; estoy mal; me ha dado un
terenguendengue que me estd poniendo para buscar
las tablas y yo lo que quiero, Juanito, es lo que tantas
veces te he dicho cuando me venian mal dadas: a tu
pueblo grulla, aunque sea con una pata. Y aqui estoy,
en Madrid, tan lejos. Y no quiero morirme aqui sino
alli. ;Me puedes echar una mano?» Angel Carmona
Gonzilez, «El Camisero» en los carteles toreros, el
hombre que llevé a su pueblo, su Constantina de su
alma, en su alma, se veia venir, arrancandose desde
lejos y con todas las malas ideas del mundo,
el torito incierto que le buscaba las
sarmentosas femorales de sus muchos
afios para, una vez mas, aunque no
se te cayera el nombre de su pue-
blo de su boca casi nunca,
acordarse de sus raices e ir a
buscar la muerte donde en-
contrd la vida.

Me lo conté mi padre
tal como lo transcribo y me
relaté muchas de sus viven-
cias con Don Angel, como
le decia todo el mundo en el
Café Lion D’Or de Madrid
donde tenfa una tertulia tau-
rina y adonde iban los ganade-
ros de postin, o aristécratas como
el Conde de Colombi y muchos to-
reros para escuchar sus consejos y oir-
le hablar, que era su habla la mas taurina que
pudiera oirse, con libros escritos como esa «Lexico-
cologia Taurina con Similiquitruqui o anda y que lo mate
El Tato”, que era su habla por escrito, o el impres-
cindible «Consultor Taurino Universal» que era la mejor
guia de la tauromaquia de aquellos tiempos con nom-
bres y apellidos de toda la gente del toro, 0 aquel «Asi
los vi yo» que venia a ser un riguroso examen de toda
las toreria que habia visto tanto en activo como de
aficionado o de apoderado, para encontrarnos con un
hombre, este sefior torero que fue un torero sefior,
curtido en las mil batallas de una durisima profesion
como es la de matador de toros y que, por si fuese
poco lo que ya era, también fue revistero taurino con
muchisimas pédginas escritas en el Digame, que fun-
dara y dirigiera Ricardo Garcia K-Hito, para firmar

estos articulos con un nombre que nos sabe a gloria:
Constantino de la Sierra. Por cierto, K-Hito, por
mediacion de El Camisero, fue un afio el mantene-
dor de la Fiesta de la Cultura y dejo en su libro «Anda
que te anda», una definicién de nuestro pueblo que
es dificilmente mejorable: Constantina blanca de
blanca espuma.

Ya hace tiempo que el Ayuntamiento le puso un
azulejo y rotulé con su nombre la plaza que estd a la
verita de la de los toros en un homenaje que perpetia
sumemoria y reaviva el recuerdo de quie-

nes le conocimos y de esas generacio-
nes que llegaron después que, por
su constantineria constante, le
admirardn si sienten en sus ve-
nas el latido del carino a nues-
tras raices.

Ahora, en este 2004,
cuando se cumple el cente-
nario de su alternativa en
la plaza de toros de Huelva,
otra vez la Constantina de

los buenos recuerdos se
acordara de él y él volverd a
estar, aunque sea solo en el
pensamiento y la memoria
de sus paisanos, en los carte-
les de nuestra Feria.

Le conoci ya muy mayor y me im-
presiond su seforio y empaque. Viviaen el
Hospital, ya apurando los ltimos tragos de su exis-
tencia; aunque bien es verdad que llegé como la gru-
lla con una pata y aqui, qué término mas torero, se
vino arriba y hasta redondeé muchos de sus escritos,
guardando todavia fuerzas en su pierna sana para pa-
sear con ese senorio que derramaba tanta toreria como
si fuese, cada uno de sus paseos, el dltimo paseillo de
su aventurera vida.

Y torero seguird siendo en el celeste cielo de la
gloria de esa Constantina que siempre llevé en el
esporton de sus capotes y muletas y en el corazén
valiente de quien vivié y muri6 sofiando con ella.

MANUEL RAMIREZ



ANO 2005

NUESTRO PUEBLO, POR MAS QUE MAS ANOS PASEN...
D e

QUISIERAMOS mas de uno parar
las manillas del reloj del tiempo, aun-
que casi no nos haga ni falta porque
por ese tiempo pasado pasamos, por
este tiempo presente que pasa segui-
mos pasando y por ese tiempo futuro
vamos ya imaginando lo que pueda ser
cuando, a lo largo de nuestra vida, he-
mos tenido la inmensa fortuna de
anorar ese pasado, con lo bueno y con
lo malo, con lo triste y con lo alegre,
para disfrutar también ese presente
que vivimos, con lo que hay y con los
que no hay, y desear ese futuro que
queremos seguir viviendo en los tres
tiempos al mismo tiempo.

De ahi que volvamos y volvamos,

quizas, y sin quizas, porque nunca nos
fuimos, porque jamas quisimos irnos
y mas que pasear por nuestras calles
parece que vamos acariciandolas evo-
cando recuerdos, paladeando nostal-
gias, saboreando anoranzas y compro-
bando como el mismo paso del tiem-
po, con la exactitud que nos recuer-
dan las campanadas del reloj de la to-
rre, trayéndonos el sonido de siempre,
el que primero oimos al nacer al ladito
mismo de la Puerta del Perdon y el
ultimo que se nos va de la memoria y
de la ternura porque siempre nos es-
tara dando la hora en nuestros senti-
mientos.

Fueron entonces, en el pasado, las
calles que estrenabamos en nuestra
ninez, las que anduvimos en las du-

«Piropo a Constantina», son palabra del autor



das de la adolescencia, las que re-
corrimos en las certezas inciertas de
la juventud, las que nos acompanan
en la sensatez de la madurez y de las
dudas y las que quisiéramos seguir an-
dando, siempre andando, cuando nos
vaya llegando la vejez y que ya el libri-
llo de papel de fumarnos la vida nos
muestre la hoja roja para ir diciéndo-
nos, sin palabras, como si fuese un
guino, la poca o mucha cuerda, quién
lo sabe, que nos quede por delante,
hasta que Dios quiera y quiera Dios
que sin prisas, que aqui hemos veni-
do para durar lo mas posible.

Creo que somos muchos, los que
tenemos, ano arriba o ano abajo, la
misma edad, que, por mas que mas
anos pasen, siempre tendremos el
pueblo como referencia y preferencia,
como norte de nuestros quereres y esa
sensacion constante de ir viviendo so-
bre lo vivido al contemplar nuestro
paisaje, o a ponerlo en pie si se nos
fue de nuestras calles porque muchos
vamos por ellas yendo de la mano de
los recuerdos, donde cada esquina tiene
su encanto y cada rincon una memo-
ria, unas veces fundidas ya en el se-
pia de unas épocas ya muy idas y otras
que todavia se nos asoman en cual-
quier recodo para gritarnos, también
sin palabras, que alli siguen como
siempre y vemos como el viejo y queri-
do pueblo se rejuvenece ante nuestros
ojos para que no haga falta mas que
mirarle para entender el mudo lengua-
je de sus cales, de sus plazas, de aque-
llos anos que ya se fueron, de los que
son y de los que seran, tal vez porque
lo sonamos mas que lo vivimos, o lo

vivimos sonando, que para el caso es
lo mismo, porque desde la Cuesta
Blanca hasta la Ermita, o desde el
Castillo al Cerro Luna, o desde la Arre-
cife a la Alameda, lo seguimos viendo
como lo vimos, lo vemos tal como lo
vemos y hasta damos por seguro que
asl seguiremos viéndolo en los tiem-
pos que estén por venir el dia de ma-
nana porque siempre estara ahi, en
pie, blanco como la espuma, frio en
los inviernos, precioso cuando llegan
los otonos, templado en los veranos y
radiante en las primaveras.

Y asl sera cuando ya no estemos.
Con sus pros y con sus contras, con
su sabor dulce o agridulce, como no-
via eterna. Y asi, por mas que mas
anos pasen, en cuanto vamos llegan-
do a ella, ya sentimos como nos sale
del alma lo que en el alma llevamos:
La Constantina de nuestros mayores,
que ya ha pasado a nuestros hijos, que
pasaran con nuestros nietos y segui-
ra ahila de nuestras raices, la de nues-
tros recuerdos, la de nuestra memo-
ria, la que paladeamos durante toda
la vida, la que nos dio el ser y la que
nos enamoro desde siempre y para
siempre.

Manuel RAMIREZ



ANO 2006

EN BIELORRUSIA SE HABLA Y
SE SUENA CON CONSTANTINA

Fue en el 2000 cuando llegaron por primera
vez. Nifios y nifias que bajaban de un autocar te-
niendo en sus rostros, con los ojos abiertos de par
en par tratando de vencer el cansancio de un
larguisimo viaje y mostrando dibujadas en sus ca-
ras, sin saber ni media palabra en espanol, la sor-
presa de su llegada, la sonrisa de sus semblantes y
también el agobio de estar a cinco mil kilémetros
de su pais, sin saber el idioma, sin conocer a na-
die, habiendo dejado atrds a sus familias y encon-
trandose otro mundo que les esperaba con los bra-
zos de la solidaridad abiertos de par en par porque
venian huyendo de las consecuencias gravisimas
para su salud de la explosion nuclear de Cherndbyl,

blo encuentren lo que ya es una absoluta y mara-
villosa realidad: Que en Bielorrusia se habla y se
suena con Constantina y que estos nifios y estas
nifas, a las que ya, desde el 2000 tenemos entre
nosotros, aunque haya caras nuevas todos los anos,
formen parte de nuestro paisaje y algo todavia mas
maravilloso: que, a cinco mil kilémetros, haya alli
muchos corazones que suefien con nuestro pueblo
y nuestro pueblo sea una referencia exacta en
muchos de sus hogares.

Han ido pasando los afios hasta éste del 2006.
Hemos ido viendo cémo crecian entre nosotros y
hasta qué punto forman ya parte de la familia y de
qué manera el pueblo entero se volcd, y sigue vol-
cdndose con esta causa y esta pendiente de ellos y,

en Ucrania, en la que el maldito viento del norte,
causo en su bellisima tierra, Bielorrusia, un dra-
ma que a durisimas penas se va superando y que
sembrd y sigue sembrando tremendas enfermeda-
des, muchisimas muertes y una condena maldita
de contaminacién que sélo puede combatirse en
un ambiente sano y limpio como es el nuestro para
conseguir que su esperanza de vida se multiplique
echdndoles no una mano, sino las dos, para que,
en estos cuarentaitantos dias que conviven con
nosotros, mejoren su salud y que en nuestro pue-

por su parte, como le han cogido el
aire a nuestra Constantina para que
ésta sea su segunda casa y su segun-
da patria y por aca sigan viniendo
mientras podamos, y puedan, para que
sepan ellos y ellas, y nosotros tam-
bién, que nos tienen y tenemos en el
corazén por mds que mas anos pasen
y ojald que en esos anos que pasen
sigan viniendo como vienen.

Ya los vemos todos por nuestras
calles. Ya, en muchos casos, no hay
que hablarles con signos o gestos por-
que lo entienden todo y ya eso nos
reconforta y, para quienes tenga la
minima duda, que sepan que detrds
de cada una de sus sonrisas ha habi-
do, en muchos de ellos, muchos pa-
decimientos y no digo nada si pensamos en la des-
esperacién de sus padres o madres que los tuvie-
ron que mandar tan lejos para que recobraran su
salud, desde la incertidumbre de cémo estarian en-
tre nosotros para que s6lo con verlos cuando vuel-
ven ya tenga en sus labios un nombre, un pueblo,
un sentimiento y una tierra que compartimos lla-
mada con un nombre que a ellos y a nosotros nos
sabe a gloria: Constantina.

Manuel RAMIREZ
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ANO 1973

TU
PAGINA,
PAPA

Si, papa, tu pagina, esa pagina que afio tras
ano has escrito para tu revista. Este es un afio
mas y no podia faltar, primero porque a ti te
hubiera disgustado no aportar tu granito de are-
na por algo de Constantina, y después porque,
como siempre, la direccion de la revista se ha
vuelto a acordar de esta casa. Por mas que nos
cueste, papa, tu nos ensefiaste a no decir nun-
Ca que no, y no podria decirlo ahora aunque el
firmar estas lineas me lo ponga tan dificil.

Creo, con ello, cumplir dos objetivos: uno
con Constantina, cuya deuda de gratitud es tan
grande que nunca podremos tener saldo a fa-
vor, y otro. la inmensa satisfaccion de ocupar
—aunque sea, como mi pluma, de forma tan
modesta— tu puesto en esta empresa.

No quiero pasar una linea mas sin decirle a
nuestros paisanos que aqui no encontraran las
palabras idéneas para mostrarles nuestro agra-
decimiento, que no lean lo escrito sino lo que
yo hubiera deseado saber escribir, pero creo
estar seguro —como cuando se habla a un
amigo— que asi habran de entenderme.

Este afio, como te digo, siendo uno mas, es
distinto. Distinto porque un dia nos dijiste adios;
yo diria que mas que adids fue un hasta luego,
ese hasta luego que pueden decir los que tie-

nen la gran fe que tu tuviste y que, gracias a
Dios, supiste inculcarnos. Por ello en esta hora
no estamos tristes, por ello tu Constantina re-
cobra su alegria y prepara ya un nuevo nueve
de agosto, y cuando nuestra Virgen venga ca-
mino abajo no estaras esperandola, ya siem-
pre vendras con Ella, ;podemos estar tristes
por eso?

Constantina no olvida que tt no la olvidaste
nunca, y si un dia sintié en propia carne tu en-
fermedad y después tu ausencia, hoy se vuelca
en tu recuerdo. Esto no se puede explicar con
palabras. Es demasiado para mi. Lo que nos co-
rresponde a nosotros, tus hijos, es el procurar
imitarte, el mantenernos fiel a tu idea y atu
vida. Esa vida que tuvo siempre como norte y
guia una ermita, una torre, unas gentes. No es
facil, papa, nos lo has puesto muy alto con tu
fabuloso ejemplo, pero no podriamos nunca
sentirnos satisfechos si no intentaramos, en todo
momento, aportar también nuestro grano de
arena por esta ermita, esta torre y estas gentes.

Hasta siempre, papa.

Manuel Ramirez Fdez. de Cérdoba

* ok ok



ANO 1974

Un Suetio Real

Ya me lo habfan dicho méds de una vez: «Si
la ves, no la conoces». Y me picé la curiosidad y
el carino que le tengo. Me decidf a verla atin sa-
biendo —por su alma de mujer— que no le iba a
gustar que la viera a «medio arreglar». No me
habian exagerado: era verdad,

Me quedé boquiabierto, como queriendo pa-
ladear con gusto su semblante; mirarla con
detenimiento; escudrinar sus detalles. Parecid
como si desde sus desiertos tendidos, me inte-
rrogara insinuante «;Qué te parezco?», sabien-
do de antemano lo que le iba a contestar. «<Es que
me gusta que me lo digas» —afadié—, y ya no
pude callarla: Mira qué barrera me han puesto; y
ni lo noto ;eh?» porque una tenia hechuras...»

Me guiié con picardia y la comprendi.

Toda su historia —la que vivi y la que me
contaron— se me vino a la mente. Ya por fuera su

cara presentaba —desde afos atrds— mejor aspecto;

pero fue al entrar cuando senti la intima sensacién
de ver realizado un viejo suefio: un sueio hecho
realidad. Un ruedo que vivié tardes de gloria; un
ruedo que vio banderillear a Pepote Bienvenida;
que hizo matador a Augusto Gémez Junior; que
vibré ante el serio vendaval de un torero mitico:
Manolete; que se electriz6 con Arruza; que eché
a andar por esas plazas al menor de los Peralta;
que compuso un cartel gitano —Cagancho, Gita-
nillo de Triana y Gallito— que envolvié la Ala-
meda en aires de martinete; un ruedo y unos co-
rrales que también sufrieron cuando un chaval
de Lora —Antonio Montes— y un torilero —«El
Pipa»— hacian presente, una vez mds, la tragedia
de la Fiesta; que conoci6 el senorio de Conchita
Cintrén y el multicolor espectiaculo de los Cua-
tro Jinetes de la Apoteosis; tantas y tantas tardes
que serian imposible de enumerar. Y unos corra-
les que vivieron anécdotas insospechadas: aque-
lla corrida que se zampd entera entre las sillas
del cine... ;Y los tendidos? Estos tendidos que,
en este afo de estreno, echaran de menos a tan-
tos buenos aficionados que tantas veces sofiaron
con verlos, asi... Una plaza rejuvenecida, mas

bonita y con la solera de siempre.

Parecia como si ella me hubiera dejado pen-
sar para afiadirme cuando me iba: «;Has visto?;
pues no todo queda ahi: después de los corrales,
después del callejon, hay més proyectos. Me van
a hacer...» Tan embebido iba en mis pensamien-
tos que no le of mas, pero no me importo; sélo
unas palabras me regalaba los oidos; era como si
la musica subiera ya calle Mesones arriba, al son
de un pasodoble y Constantina viviera su fiesta:

Un viejo suefio pero...real.

Manuel Ramirez Fernandez de Cordoba.
Junio, 1974



ANO 1976

«Natural de... CONSTANTINA»

No sé cuantos nifios habran nacido en nues-
tro pueblo en los ultimos anos, Ni lo sé ni he
buscado estadisticas que me lo confirmen (en-
tre otras cosas porque, seguln se sabe, la es-
tadistica es una ciencia tan extrana que llega
—muchas veces— a afirmar cosas como ésta:
si entre dos personas se comen un jamon, cada
uno —-segun esta ciencia— se ha comido la
mitad, aunque una, a lo peor, no lo haya ni pro-
bado) pero dudo mucho que no se puedan con-
tar con los dedos de la mano los nacido el afo
pasado. Que conste que es perfectamente com-
prensible que se busquen —por cada uno— los
adelantos que proporciona el «Virgen del Ro-
cio» o cualquier otro centro; pero, por otra par-
te. es perfectamente incomprensible que nues-
tro pueblo —o nuestros pueblos, porque no es
un fenémeno que se dé exclusivamente en Cons-
tantina— se quede sin hijos, sin nacidos en su
seno, con la misma facilidad —e incluso mayor

rapidez— que un mal dia empezd a quedarse
sin su gente; aquella gente, aquellos paisanos
nuestros, que tuvieron que buscar —y que casi
nadie se va con gusto de su tierra— cobijo en
lo que José Maria Osuna llamo la «novena pro-
vincia andaluza».

¢ Qué ocurrira dentro de unos afos? Esta
claro: encontrar un D.N.I. que ponga un el «na-
tural de...» Constantina, va a ser mas dificil
que venderle un ventilador a un esquimal o
—por decirlo en plan televisivo— un peine a
Kojak.

Y entonces nos convertiremos en una es-
pecie de «reserva serrana» (tan rara como el
jamoén de pata negra) y seremos unos elemen-
tos tan extrafios que Unicamente tendremos
«una ventaja»: salir —si es que vuelve— en el
«Directisimo» del de los bigotes para contar

iSi las estadisticas nospudieran decir cuantas personas han nacido en estas casas. ..!



nuestras desventuras ante el regocijo de los que
van a aplaudir.

Puede que a muchos les interese el nacer
en la «capital», porque no les guste ser de pue-
blo al ser sinénimo —para muchos memos—
de «cateto». Son aquellos que temen que, al
decir que son de pueblo, se piense de ellos que
existe alguna relacion entre este hecho y los
personajes —boina, faja, garrote vy
«corderaaaaaa»— que tantas veces (y con
«tanta gracia») imitan los caricatos. Bien se
puede decir de estos imitadores aquello de
«cualquier parecido con la realidad si es mera
coincidencia». Y el que lo dude. que se llegue
—de verdad— por un pueblo. Entonces si que
tendra que poner al dia su repertorio y empe-
zar a reirse de si mismo.

No culpo, en muchos casos, a los que tie-
nen ese complejo de inferioridad, porque creo
que —en cierto modo— se han visto obligados
por el ambiente. Igual pasa, por poner un ejem-
plo, con el habla. El andaluz —jtantas veces

parodiado sin ton ni son!— ha llegado a frus-
trarse (que es palabra que se usa mucho en la
capital, venga o no a cuento) por su habla, y ha
pretendido —por temor a risas de los «entera-
dos»— pronunciar como no sabe ni tiene por
qué saber.

Y es una tierra ésta que —a pesar de los
falsos tépicos del «mi arma», el «osu». la pan-
dereta y la siesta— tiene muchas cosas de las
que sentirse ufano y hora es ya de que lo sienta
de verdad.

Y hora también de olvidar para siempre —
el que lo tenga o haya tenido alguna vez— ese
complejo de «cateto» que, con tanta insisten-
cia como poca razén y menos conocimiento,
muchos quieren seguir viendo en nosotros los
de pueblo.

Manuel RAMIREZ FDEZ. DE CORDOBA

Julio 1976



ANO 1980

"“AQUELLOS QUE LA CONOCEN
Y SIENTEN"...

Verano. Primero de los ochenta. Agosto. Constantina. Carta de la Comision de Cultura. Un
parrafo: «...contando con la valiosa cooperacion de aquellos que la conocen y sienten...», y pidien-
do, por favor, lo que debiera ser una exigencia: escribir de Constantina.

Quitame lo de valiosa colaboracién, pero poner bien grande eso de conocerla y sentirla*
Constantina siempre.

A ochenta kildmetros (que también Sevilla me sabe a emigracion, exilio laboral, continuo ir-y-
venir) me imagino, te imagino, paisano, (Cataluia, Alemania, dondequieraquesea...) lo que sentiras
si sientes porque te ensenaran a sentir.

Calle a calle, casa a casa, paso a paso lo nuevo, lo que queda, el pellizco de la nifiez, mi gente,
mi pueblo, mi Virgen (dejadme el posesivo del corazén, llevar en el alma un sabor serrano que me
paladea y no me cansa).

He dejado desparramar los pensamientos, volar los nombres, fundir imagenes, salpicar recuer-
dos, sonarla. Un punado de rincones, las cales, el sol, las sombras, los frios.

Aquel Colegio de las Hermanas, mi inolvidable don Francisco, la Infantil, Jeromo y Antonio los
esparteros, la Cuesta Blanca, Callelpeso, El Castillo, Padre Félix-no-sevaya-usted, E| Monumen-
to, Constantina es un jardin y sus nifias son las rosas y Jesus el Jardinero..., Lalameda, E! Cerroluna.
Los Pozosdelanieve, carreterita de Cazalla, Llanolsé, El Gurugu, La Fuentelospatos, Ermita,
Callemesones, Pinodoro, la Feria, recuerdos de El Hombre Gordo, musica calle arriba, hora de la
siesta, pasodoble torero, todos los chavales detras, marcando el paso, sofiando con Don Tancredo,
el bucaro, pueblo con la puerta entornada, ausencias, tortas-madalenas-bollitos-de-leche, carro
de la nieve, sesion vermu, los Cruzados del Padre Ibanez, El Pilar, ay Jardin de Santana, La
Yedra, Los Callejones, Torricos, Fuentenueva, Las Almenas, Jesus, La Concepcion, Catequésis,
Salén Rodrigo. Fiesta de la Cultura, tracas, Los Pinos, Ventorrillo Papafrita, Larrecife, Villamparo,
aquel Banco de azulejos verdes, tejaditos de corcho. La Imprenta, La Pajarita, Casa Boli, foto de
Manolete, Casalcaraz, polos de menta, napolitanos, cortes de tutti-frutti, granizada, el tri-tri-tri de
las tijeras de Eloy, paseo arriba, paseo abajo, veladores, Alborada Gallega de Carmelita Lépez,
Madre 6yeme, tu plegaria es un grito en la noche, Al Cielo con Ella Manolo Grados, turrones de
David Soto, ambigu de Cazipesca, retumban-palo-palo-palito, palo-palito-palo, é- altavoces de
Labradores, baja la brisa de la Carlina, se ha iluminado el Arco, Témbola del Cubo, Virgen del
Robledo de Constantina faro. El Cano guarda los coches a ritmo de bamba, el cigarro increible-
mente puesto en los labios, Juan Cachanito se habla en su soledad solemne, Kiko guarda su
eterna sonrisa de chaval, mi pueblo, mi gente, mi alma.

Para bailar la bamba se necesita, cine Santana, cambio de rollo, dos paquetes de pipas, bus-
cando la tapia para el calorcito, Gigantes y Cabezudos, Diana, Carreras de sacos, con permiso de la
autoridad y si el tiempo no lo impide, se celebrara una magnifica corrida de toros, doblan las campa-
nas, cornetas y tambores, el Encuentro, Costaleros del alma, bullicio de Club Juvenil, la Constantina
que pide paso. Estadio Municipal de los Pinos, el ring del Depdsito de Agua, Tirolplato, Nuevedagosto,
coro de campanilleros. El Directo, Colegio Menor, La Carreteria, Campobajo, Barrionuevo, El Con-
sultorio, Cuartelillo de los Municipales, La Llave, el Bazar, nombres, rincones, pueblo y pueblo.

Constantina, cambio, Manuel, tu Giralda por mi pueblo y te canto la misma copla, el mismo
desgarro:

Constantina, cuando yo muera, vendré a acariciar tu cuerpo vestido de primavera...

MANUEL RAMIREZ FDEZ. DE CORDOBA
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VENIR

Es el rito de cada arno, de cada agosto. Y asi, mientras el cuerpo
aguante que ganas no falta, ni pueden faltar. Es el venir, un afio, otro,
otro. Todos. Y cada afio. Escribo en visperas de nueve de agosto. Acaba-
ba de llegar. Los primeros paseos por calle Mesones, los saludos, Jya
estamos aqui? Ya estamos, claro. Los conocidos. Ya serd mafiana —que
manana, para mi, ahora mismo, es nueve de agosto— cuando la memoria
de cada cual pasard lista, contard los que no pudieron venir, los que se
Jueron para siempre, los que anden lejos, los que, donde quiera que estén
—lejos, cerca, qué mds da— suspirardn un ratito Yy miraran con los ojos

del alma acd arriba, al Robledo.

Es venir. Venir y venir. Que si, que de acuerdo, que la playa tira de
mucha gente. Peor para ella. Que si, que de acuerdo, que ni falta que
hace que el turisteo de domingo se nos llegue. Acd los forasteros de siem-
pre, que son siempre casi los mismos. Y nos hace falta mds. Con ellos,
cada aito, cubrimos con el cupo de turistas y, eso si, con los nuestros que

se fueron y que bendito sea que vuelvan siempre que pueden.

Y no es solo el venir por un dia —por el dia—, es apurar el mes de
agosto, el calarlo cada momento, el despertar y pasear, dejarse ir a la
puerta de un bar —velador, frio lo que sea, ;qué tiene usted de tapa?—y
dejar pasar al pueblo y que el pueblo te pase. Es como —palabra de moda—
una reconversion espiritual tan necesaria como ansiada; es —me pasa, y
s€ que le pasa a muchos, bendito sea este pasar— no sentir que llego
agosto si no se recala, el tiempo que sea, poco o mucho, dos dias, uno,

horas, en esta Constantina que tantos llevamos en el alma.

Y lo dicho: Quizds para no hacer y dejar de hacer. Quizds para
simple y llanamente encontrarse cada uno con sus propias nostalgias.
Quizds para ver qué queda en el recuerdo de los afios cuando se estd

viviendo al pairo de la prisa mds ligera.

Me sobra todo. Me falta pueblo. Es la respiracion de cada agosto,
el sentir de cada verano. Venir. Venir, siempre venir hasta venir para
siempre.

Manuel Ramirez Fernandez de Cérdoba



