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Hay que hablar claro 

En nuestro tercer número publica-
mos Miart ículo de entrada titulado 
«Por deber», en el que nos ocupába-
mos de la higiene pública y llamába-
mos la atención del Sr. Alcalde, ape-
sar de no ignorar que en esta clase de 
asuntos, otros son los llamados á in-
tervenir por deber profesional y en 
cumplimiento de la ley; nos referimos 
á los Sres. Módicos municipales é ins-
pectores de Sanidad. 

Al día siguiente de publicado el ar-
tículo «Por deber», en este modesto 
semanario, que no ha traido al ver la 
luz pública otra aspiración que la de 
ser útil á la Isla y á las autoridades, 
sin interés de ningún género; Diario 
de San Fernando, de una manera tan 
gratuita como impremeditada, nos 
desmintió escudándose en la persona-
lidad del alcalde, diciendo que la voz 
de alerta que dábamos era exagerada. 

Pues no, querido colega; dijimos 
la verdad clara y desnuda; cuando es 
cribimos el artículo, sabíamos (aunque 
el Sr. Alcalde y el inspector de Sani-
dad lo ignoraban) que habían muerto 
del tifus y fiebres infecciosas Inés Mo-
rales Rodríguez, José Rodríguez Apa-
ricio, Manuel Bemtez Tirado, María 
Pérez Castillo, Camilo Navato Mace-
da, Filomena Asencio, Diego Coneje-
ro Catalán y uno en el Hospital de 
San Carlos. 

Por lo dicho podrá comprender la 
opinión que no fuimos nosotros los 
que mentimos. 

Decíamos en nuestro artículo y 
también fué desmentido, q u e por 
las callejuelas corría la bascosidad, 
y tan cierto era, que después de pu-
blicado nuestro artículo, se le puso 
por la Alcaldía un brevísimo plazo de 
horas al dueño de la finca, para lim-
piar el pozo negro, origen del foco de 
infección. 

Vea el público que nosotros no he-
mos mentido 

Hablábamos de la suciedad de algu-
nas de nuestras calles, y efectivamen-
te, después de leido nuestro artículo, 
se limpia y sanea el callejón de la 
«Gloria»,que era una verdadera cloaca 
y otros sitios análogos. 

Comprenderían con esto, nuestros 

lectores, que no fuimos nosotros los 
que mentimos. 

Llamábamos la atanción al Sr. A l -
calde sobre higiene en general, y no 
serían muy descabelladas nuestras in-
dicaciones, cuando á los pocos días se 
reunióla «Junta de Sanidad» tomán 
dose acuerdos encaminados á evitar 
focos de infección. 

Aun hay más; hace pocos día«, Dia-
rio de San Fernando y demás periódi-
cos, publican para conocimiento gene-
ral una flamante estadística que copia 
da á la letra, dice así: 

«Servicio Municipal de Higiene 

Durante el pasado mes de Marzo se 
han verificado en el Gabinete Munici-
pal de análisis 55 operaciones entre 
análisis é investigaciones microscópi-
cas, sobre aguas potables, productos 
alimenticios y productos patológicos; 
y por el Gabinete de Desinfección se 
han practicado 30 desinfecciones en -
tre locales, ropas y efectos, cié I?JJ 
cuales, 12 ban sido por afecciones tí-
ficas; otras 10, por tuberculosis; 2, por 
sarampión y 4 por higiene.» 

Por todo lo dicho comprenderá el 
público de San Fernando, que R E F L E -

JOS no ha mentido ni exagerado; es 
más, tenemos la pretensión de haber 
prestado un buen servicio, no solo á 
la humanidad, sino al Sr. Alcalde é 
Inspector de Sanidad, sobre los que 
gravitaban una responsabilidad moral 
y material grandísima y que hoy colo-
cados en sus respectivos puestos, vie-
nen verificando una labor de higieni-
zación digna de los mayores aplausos. 

La opinión así lo hace constar y 
nosotros lo hacemos también gustosos. 

Y sepa el colega, que ni así se sirve 
á las autoridades, ni se corresponde al 
público, ni se trata á los compañeros. 

Bien sabemos que son múltiples ó 
importantes los asuntos que pesan so-
bre el Sr. Alcalde, pero no ignoramos, 
que empleados subalternos tienen obli-
gación á darle cuenta exacta de todo, 
á iluminarlo, á defender su autoridad 
y prestigio. 

Y apropósito; se dice y á título de 
información lo damos, que en una 
huerta del callejón del Pino, hace 
algunos días, rab ó un perro y que este 
mordió á varios canes, á un cerdo, á 
un burro, á varias gallinas y á una 
novilla. 

¿No han ilegado estas noticias á co-
nocimiento de los subalternos del se-

ñor Alcalde, que el pueblo paga para 
enterarse de estas cosas, corregirlas y 
evitarlas? 

¿Se sabe lo que han hecho los res 
pectivos dueños con esos animalitos? 

Dos palabras antes de terminar: 
sepa el diario y entérese la opinión 
que R E F L E J O S no miente, que es ami-
go leal y verdadero de todas las auto-
ridades, que defiende los intereses ge-
nerales de San Fernando, y que aun-
que modesto y correcto, nunca permi-
tirá que sin causa justificada se le di-
fame y ridiculice. 

Y . . . basta por hoy. 
M A N U E L R I E R A . 

¿Modestia ó miseria? 
Con motivo de la gran Exposición 

que ha de verificarse en el próximo 
mes de Mayo en la República Argen-
tina*. todas las naciones se aprestan á 
enviar lucidas representaciones. 

Francia, Inglaterra, Italia, Rusia, 
el Japón, etc., se proponen que en 
aquellas aguas se vean anclados lo 
más selectos y escojidos de sus buques 
de guerra España, que desgraciada-
mente se halla casi en último término 
en cuanto á poder naval, se limitará 
á enviar solamente el trasatlántico 
Alfonso XII, hermoso barco y de muy 
cómodo alojamiento para las comisio-
nes, y el crucero de guerra Carlos V. 

Esto, que muchos quieren hacer pa 
sar como una prueba de nuestra mo-
destia, será solamente un hecho real y 
tangible de nuestra pobreza, ó más 
bien de nuestra incalificable apatía en 
materia de marina. 

Cualquiera otra nación de menos 
recursos que la nuestra y que hubiera 
visto en un instante destruidos' sus 
barcos mal llamados de combate, se 
hubiera arbitrado medios inmediatos 
de reconstruirlos; empero lo deficien-
te de nuestros sistemas administrati-
vos y la falta de energía en los gober-
nantes para abordar problemas de 
tan transcendental interés,nos traerán 
al caso de desaparecer como potencia 
marítima. ¿Porque, qué significa que 
en un plazo de cuatro ó cinco años se 
hallen construidos los barcos cuya 
creación se ha emprendido y decreta-
do, si en este plazo de tiempo se ha-
llará inservible el escaso material de 
que hoy disponemos. 

El cariño que profesamos á nuestra 
patria y la convicción íntima que te-
nemos de la necesidad que tiene de 
hacer marina á la moderna, nos hace 
apartarnos del objeto que nos propo-
níamos en este escrito. 

Y a hemos dicho que el crucero de 
guerra Carlos V irá en representación 
de España á la República Argentina, 
y precisamente en estos momentos en 
que tan conveniente y casi necesaria 
hubiera sido, se ha suprimido la mú-
sica de la escuadra que alojaba en di-
cho buque, obedeciendo á una de las 
infinitas reformas que en su hidrofo-
bia económica implantó el Ministro de 
Marina Sr. Ferrandiz y que se lleva á 
la práctica en los momentos menos 
oportunos. 

Nosotros entendemos que si el Go-
bierno se fija un poco en lo que deja-
mos expuesto, mandará reorganizar la 
dicha banda de música, para que pue-
da asistir á la Argentina en el buque 
de su destino. 

Hoy que apenas ha sido disuelta, no 
costaría gran trabajo volverla á reu-
nir, es aun tiempo para ello, mientras 
que si se deja transcurrir éste sin t o -
mar medida inmediata, será imposible 
reorganizarla. 

Esta es una medida que habrían de 
ver con gusto propios y extraños, y 
por eso nos atrevemos á levantar nues-
tra modesta voz pidiendo á quien co • 
rresponda, la reorganización de la ci-
tada música y su embarque en el 
Carlos V, ya que no para siempre, 
como fuera de desear, pues que con 
tan pequeña economía, ningún resul-
tado práctico se ha de obtener, por lo 
menos para que haga el viaje á la Ar-
gentina y de este modo, nuestra re-
presentación, que siempre será modes-
ta, resultará al menos un poco más lu-
cida y en consonancia con el mucho 
cariño y respeto que existe entre la 
República Argentina y la Vieja Es-
paña. 

Dos mujeres 

¡Pobre muchacha! Había caido co-
mo otras muchas; por cariño, por 
abandono, quién sabe si por hambre. 

De llamarse la señora de L . Fula-
no, ó la mujer de Juan Trabajo á se-
casj 3/ llamarse la jembra de. . . cual-
quiera, del mayor postor. ¡Qué dife-
rencia! 

¡Pobrecita muchacha! Miradla, ahí 
vá; todos la insultan, todos la moles-
tan, todos se encuentran con derecho 
á escarnecerla, á vilipendiarla, á mal-
tratarla. 

Es una prostituta, un pingajo hu-
mano, que pudo ser feliz, esposa mo-
delo, madre virtuosa; pero la empu-
jaron y rodó, como otras muchas, por 
cariño, por abandono, quién sabe si 
por hambre, y la sociedad la repudió 
de su seno como reptil venenoso, co-
mo foco de infección. 

¡Es una tumbona! 

Ahí está otra; miradla: es casada; 
su marido está enamorado de ella, la 



quiere con loco frenesí; en su pobre-
za, la mima y complace. ¡Pobre hom-
bre!, pero ella la que todos saludan, 
la que todos rodean, la que nada nece-
sita, engaña á un hombre honrado, 
infama para el porvenir á una inocen-
te hija, labora tal vez para siempre 
la ruina de una familia. 

No obstante, pasa por buena, es 
atendida, respetada. 

Es... una de tantas mujeres honra-
das como hay por el mundo. 

Yo las he vistos á las dos, hace 
pocos días; con la primera, con la 
prostituta, hablé: me pidió una reco-
mendación para un amigo del Puerto 
de Santa Maria, ella quería ser buena, 
quería servir, trabajar; nunca fué ma-
la. pero la sociedad, el abandono, el 
hambre, la había empujado á la pros-
titución. 

Esto me decía llorando, en tanto, 
que la segunda, la buena, la honrada 
se timaba desde la puerta de su casa 
con el otro. 

¡Contrastes! 
Adiós Pepilla—le dije, dándole una 

tarjeta—sigue así, á ser honrada, que 
tienes corazón y virtud suficiente pa-
ra ello. 

Y me fui con las ganas de decirle á 
la otra, á la que estaba timando: «us-
ted lo pase bien, virtuosa y honrada 
pendona». 

UNO. 

Debe evitarse 
Tenemos encendido que por el se-

ñor Gobernador civil de la provincia 
ó por la empresa de los Tranvías se 
dieron órdenes para que en los coches 
que hacen el recorrido desde Cádiz á 
San Fernando y la Carraca no se ad-
mitiese pasajeros que fuesen á la Vic-
toria ó San José (Extramuros de Cá 
diz.) 

Esta decisión fué muy aplaudida 
por los muchísimos viajeros que á 
diario van á la capital y en un princi-
pio se llevó á cabo divinamente. 

Pero ocurre, que en la actualidad 
110 se hace caso de esa disposición y 
se causan como es consiguiente al pú-
blico de San Fernando muchas mo-
lestias.. 

Más de una vez ha ocurrido que 
personas que necesariamente han te-
nido que estar en esta población á 
una hora determinada no lo han podi-
do verificar, pues á pesar de estar 
aguardando con bastante antelación 
al tranvía, éste era ocupado por infi-
nidad de pasajeros hasta en las plata-
formas ó imprescindiblemente se que-
darían en Cádiz á esperar otro coche 
con el cual ocurría lo propio. 

Sobre todo en los que salen déla 
capital desde las cuatro hasta las seis 
de la tarde. 

No sabemos cómo calificar lo que 
decimos viene sucediendo, si como 
abuso ó como falta de previsión, pero 
sí podemos asegurar, que con ello se 
le causan perjuicios á los viajeros y 
eso debe evitarse. 

¿Es acaso que la Empresa del Tran-
vía se cree que la implantación de ese 
servicio, es exclusivamente para ha-
cer ella su negocio? 

¿Es entonces que abusa de la bene-
volencia del público que no hace su 
protesta como debiera? 

Pues se equivoca; ese servicio es 
para dar mayor facilidad al público 
que tiene derecho á pedir, y claro es-
tá, que si no se cumple como se debe, 
restará al fin del mes los ingresos á 
la Compañía, pues llegará el día que 
los pasajeros se aburran. 

La Empresa es la primera que mi-
rando por sus intereses debía hacer 
po rque sus órdenes se cumplieran y 
de esa manera se evitaría que se cen-
surase sus servicios como venimos es-
cuchando á diario. 

Cuentos modernos 

Una esposa modelo 

Cada día me satisfacía menos la 
inequívoca conducta de Esperanza, 
la bella esposa de mi íntimo amigo 
Pepe Miranda. Aquella mujer, á no 
dudar, en plazo más ó menos lejano 
sería una desdicha para su marido. 

Ciertos descuidos usados conmigo 
me afirmaban más y más en mi crite-
rio. Un día no tuvo reparo en recibir-
me en su tocador, donde se hallaba 
peinándose, sin preocuparse de si el 
abierto peinador dejaba al desnudo la 
garganta, los hombros y aun algunos 
otros vedados encantos. Otra vez que 
su esposo se hallaba indispuesto, me 
hizo pasar á la alcoba conyugal sin 
cerrar la comunicación con otra en la 
que se cambió de vestido, mostrando 
á mis ojos demasiados pormenores ín-
timos, y en fin otros cuantos hechos 
análogos que por mucha confianza y 
amistad que entre Miranda y yo rei-
nara, hablaba muy poco en pró del 
recato de su hermosa consorte. Por-
que eso sí, como bella, era una belle-
za deslumbradora y su cuerpo escul-
tural de admirables contornos,hubiera 
causado envidia á la misma Venus. 
Así no es de extrañar que tuviera sor-
bido el seso por completo á mi pobre 
amigo, que en su pasión no reparaba 
las inconveniencias que cito. 

Por discreción dejé de visitarlo á 
horas tempranas y cuando nuestros 
negocios lo exijian me avistaba con 
él á media tarde, horas en que nunca 
SQ encontraba en casa Espeuanztv*- N<|> 
pude por menos de hacerle á mi ami-
go ciertas advertencias, de las que no 
se dió por aludido. ¡Infeliz! Me inspi-
raba tanta lástima su credulidad, que 
me atreví á ser más claro, obteniendo 
la categórica repuesta de mi esposa: 
es una una mujer modelo y me merece 
la más completa seguridad. 

Lo dejó por inútil, ¿podía ser acaso 
más explícito? Y apiadándome de to-
do corazón de la inevitable desgracia 
que para mí le amenazaba, no volví á 
ocuparme de tan enojoso asunto. 

II 
Una tarde con objeto de satisfacer 

un encargo, acudí al estudio de mi 
buen amigo el laureado pintor León 
Rivalta. Hallábase trabajando y por 
la entreabierta puerta se le distinguía 
á él y á la modelo. Empujó la mampa-
ra y entró. 

—Bien venido seas! —exclamó mi 
amigo al verme, soltando la paleta 
para salir á mi encuentro. 

Pero yo no respondí á su expresiva 
acogida; con la mayor e stuperfacción 
contemplaba á la desnuda modelo en 
la provocativa actitud de bacante que 
simbolizaba, reproducida fielmente so-
bre el lienzo por el hábil pincei del 
artista; modelo que no era otra sino 
Esperanza, la hermosa mujer de mi 
amigo Miranda. 

—Pero, ¿qué te pasa, hombre?— 
continuó el pintor, riendo de mi em-
barazo — ¡No suponía á tu edad la ti-
midez de sonrojarte ante los encantos 
de una mujer desnuda!.. 

Y suponías bien—repliqué aver-
gonzado de mi ridicula actitud.—Mi 
emoción se debe á la sorpresa de re-
conocer en ella una amiga. 

—¡Ya!—respondió el artista, y con-
sultando su reloj añadió: —Sé de lo 
que vienes á hablarme; dispénsame 
unos minutos que me faltan para ter-
minar la tarea y enseguida soy con-
tigo. Entretente curioseando por ahí, 
es cuestión de cuatro pinceladas. 

Así lo hice, satisfecho de rehuir la 
burlona mirada que me dirigía Espe-
ranza, sublevando mi cólera. Maqui-
nalmente me puse á examinar los mil 
objetos artísticos que decoraban el es-
tudio, sin fijarme apenas en ellos, ab 
sorto como estaba en las múltiples 
ideas que aquel encuentro me había 
sugerido. Las sospechas que en tiem-
po abrigara eran realidades; la pro-
cacidad de Esperanza llegaba al lími-
te. ¡Exhibirse de tan impúdico modo, 
vendiendo las perfecciones de su cuer-
po para atender quizás con su produc-
to á satisfacer deseos de lujo ó á pro-
porcionarse vergonzosos deleites! Así 
se explicaban aquellas largas y diarias 
ausencias del domicilio conyugal. ¡Po-
bre Pepe! ¡Qué ageno estaría mien-
tras trabajaba en su despacho de la 
descocada ocupación de su esposa! 

Andaba en estas reflexiones, cuan-
do observá á través de la mampara á 
Miranda que se encaminaba al estu-
dio. Me lancé aterrado á su encuentro 
resuelto á detenerle para evitar una 
catástrofe. Sin duda ó el marido sa 
bía la reprobable conducta de Espe 
ranza y venía á sorprenderla ó con-
tinuaba ignorante de su afrenta; de 
todos modos la explosión sería terri-
ble. 

—¡Atrás, Pepe!—le interpeló apa-
reciendo con forzada sonrisa. 

- ¡Ho la , tú aquí!,—respondió tran-
quilo. " * 

- S í , vamonos—repuse asiéndole de 
un brazo, contento de ver su sereno 
semblante. 

—¿Y por qué?—me interrogó con 
extrañeza. 

—Porque está muy ocupado... ga-
lantemente nuestro amigo León—re-
pliqué, guiñándole un ojo con ma-
licia. 

— ¿Eh?—interrumpió frunciendo el 
ceño —Explícate mejor que está ahí 
mi mujer y . . . 

Quedó petrificado de asombro. 
— ¡Cómo! ¿Tú sabes que está aquf 

tu mujer? 
— ¡No lo he de saber, majadero, si 

vengo todas las tardes á la hora que 
concluye! 

Lo creía estar soñando. 
—Pero, Pepe, ¿tú consientes en 

ello?—balbuceó. 
— ¡Pchs! ¿Qué inconveniente hay? 

La pagan una ca- tidad razonable por 
cada hora de mostrar las líneas de su 
cuerpo, con algo de más ciaridad que 
pueden apreciarse por cima del vesti-
do y no veo motivo para privarnos 
del ingreso de tan cómodo trabajo. 

-Sin escucharle ni despedirme.le vol-
ví la espalda. Hasta entonces había 
sentido hacia él profunda compasión; 
pero después de oirle, experimentaba 
solo repugnancia, asco. 

ENCISO. 
San Fernando 29-3 910. 

Cantares con historia 
Yo que soy gitana y probé, 

hija der camino reá, 
por estas cruces te juro 
que no his de verme en jamás. 

Y como lo dijo lo hizo. Nadie volvió 
á verla por el pueblo. Gitana de ve-
ras, no señorita de copete mal disfra-
zada oon hábito gitanesco, como la 
preciosilla de Cervantes; ni tampoco 
meliflua y delicada damisela como la 
Esmeralda de Victor-Hugo, la gitana 
de mi copla se marchó del pueblo 
donde siempre había vivido, se unió 
á la primera caravana de otros gita-
nos, y hay quien dice que la ha visto 
entre los Heredias, gitanos de Grana-
da; y quien asegura haberla guipado 
entre los Alontoyas, gitanos de la Se 
rranía cordobesa, y quien se precia 
de haberla reconocido en el aduar de 
los Vargas, en la feria de Talavera de 
la Reina. 

Mentira todo ello; á una gitana na-
die la engaña: de una gitana de veras 
nadie se burla, que burlas y engaños 
son el mayor patrimonio de la gita-
na... y sin embargo, á aquella de la 
copla hubo quien la engañase y quien 
se burlase de ella, y como suele acon-
tecer, el tal fué un mala sombra, un 
patoso, un maula; que el día que la 
bautizaron se había acabado la sal. 

Lo que en su interior tendría el 
diantre del hombre para abusar de 
una mujer de tantos bríos! ¿quien es 
capaz de saberlo?, jugarle una mala 
partía, enfriarle el corazón, hubiera 
sido muy fácil; pero el caso entonces 
se hubiera sabido, y, ¡qué hubieran 
dicho los Vargas y los Heredias y los 
Montoyas, retoño de los viejos tronco, 
gitanos que por toda Europa y parte 
de Africa tienden sus raices! 

No; la hija del camino reá, burlada 
y engañada, tenía que hacer la del 
jumo, por el delito de haber querido 
á uno que ni era gitano ni probé. 

Y como lo dijo lo hizo: nadie vol-
vió á verla por el pueblo. 

POR ESAS GALLEIS 

Si la enfermedad de la envidia pu 
siese los rostros amarillos, como la 
ictericia, muchos hombres no se atre-
verían á darnos la mano de amigo y 
casi todas las mujeres dejarían de be-
sarse. 

Aviso 
Se ha hecho cargo de la administra-

ción de este periódico, nuestro queri-
do amigo D. Eduardo Funes de Guz-
mán, suplicando á nuestros queridos 
y respetables suscritores se entiendan 
con el mismo para cualquier clase de 
reclamación. 

Nombramiento 
Nuestra distinguida colaboradora y 

distinguida paisana Sra. Dolores de la 
Flores y Pérez, ha sido nombrada por 
la Junta de damas de la Asociación 
de la Purísima Concepción, en Ma-
drid, auxiliar de la Escuela de niñas 
en el barrio de Lavapiós. 

Nuestra enhorabuena. 
Visita 

Hemos recibido la de los estimados 
colegas La campana del Santuario, 
Diario de la Marina, El Societario, 
de Cádiz; El Contribuyente, de Cádiz; 
La Unión Liberal, de Albacete; La 
Cotorra, de Granada; El Miedo, de 
Murcia, y El Evangelista, de Barcelo-
na; con quienes gustosos hacemos la 
permuta. 

Boda 
El jueves 31 del pasado Marzo, con-

trajo matrimonio la bella y elegante 



señorita Carinen Ramos Legüe}?, con 
nuestro estimado y queridísimo amigo 
don José Sánchez Corzaoo. Deseárnos-
le mil años de verdadera felicidad, 
dándoles á sus respectivas familias 
nuestra más cordial enhorabuena. 

Enhorabuena 
Se la damos muy cordialmente á 

nuestro querido amigo don José Ló-
pez Simonet, segundo maquinista de 
Ja Armada, porque dados sus muchos 
trabajos y desvelo», ha conseguido que 
de doce ayudantes de máquinas que 
preparó para tercero, once hayan sido 
aprobados con plaza. 

Pésame 
Se lo damos muy sentido al contra-

almirante de la Armada, don Federi-
co. Estrán, por el fallecimiento de su 
señora hija doña Asunción Estrán y 
Riera, de Manzanares, pésame que ha-
cemos extensivo á su desconsolado 
viudo. 

Amores cambiados 

A mi distinguido y que-
rido amigo el ilustrado pe-
riodista Manuel Riera firon 
zález. 

I 
¡Si vieras como me quiere!—decía 

Ernestina á su amiga Rosita, ambas 
condiscípalas y colegialas del colegio 
de Jesús y María. Es as dos jóvenes 
eran íntimas amigas; hacía dos años 
que estaban internas en el referido 
colegio y les igualaba la edad; sus co-
razones y sus almas eran bondadosos 
y puros; las dos tenían cedidos su 
corazón; Ernestina todo el tiempo de 
recreación se lo pasaba hablando de 
su prometido con Rosita. 

Todos los diálogos empezaban siem-
pre como el empiezo de nuestro cuen-
to:—¡Si viuras como me quiere! Ayer 
me dió su carta la portera y me decía 
como en todas: que su alma era mi 
alma, su corazón el mió y yo era un 
ídolo que él adoraba en el altar de sus 
amores; te digo querida Rosita, que 
será una vida melancólica querer y 
no ser correspondida; yo gracias al 
Señor, no pertenezco á esa vida me-
lancólica, sino á la de dichas y ven-
turas y más en esperanzas de ser eu 
días más felices, como siempre me lo 
asegura mi idolatrado Luis Rosita 
iba á contestarle á su amiga cuando 
se acercó ¡a hermana encargada de las 
educandas á que se fuesen del jardín 
por ser ya anochecido; Ernestina: 
nunca puedo yo hablar de mi Enri-
que, pues tenemos tan poco tiempo 
que todo se va hablando de tus dichas 
y venturas; mañana te contaré. Con 
estas palabras quedó cortado el diá 
logo y se retiraron las educandas á la 
Oración. Una hora después todo era 
silencio en el convento. 

marquesa de H; que ya va aquí, ya 
al¡í; siempre hija, hablándome de co-
sas que más bien me ponen mal hu-
morada; en la carta de anoche que me 
dió él por la ventana, no me dejó dor-
mir; me decía que iba al casamiento 
de su prima; excuso decirte, allí esta-
rá la tonta de Julita nuestra antigua 
condiscípula; vamos, no quiero ni 
pensarlo, estoy incomodadísima; lloro 
en pensar en mis amores lo tristes» 
que son, ¡ay!—-soy muy desgraciada *-
decía Rosita,—este es mi destino y 
todo por estar aquí en el convento, 
pues mi tio ¡sabe Dios cuando me 
sacará de él! Ayer me dijo que este 
año no podría salir por tener él que 
marchar al extranjero; ¡ya ves si soy 
desgraciada!, no salir ni aun de vaca-
ciones. En cambio, tú eres muy feliz. 
Vino la hermana encargaba de las 
educandas y se suspendió el diálogo.. . 

I II 
Tres años después... Ernestina se 

había casado con Luis; ya no era el 
í lolo del altar de sus amores como 
siempre la llamó; la pobre Ernes ina 
sufría el desvío del hombre amado, 
habiéndose apoderado de ella aquella 
melancolía de que años atrás le ha-
blaba Rosita su antigua condiscípula. 

¿Estas eran las dichas y venturas 
que aquél ingrato le hablaba cuando 
estaba de colegiala? ¡Qué ingrati-
tud! 

Los hombres juegan con el corazón 
de las mujeres cual los niños con los 
juguetes. 

I V 
Rosita se había casado con aquel 

que tanto le hacía sufrir; 'dándole 
aquellas noticias que tanto la ator-
mentaban; Rosita gozaba de dichas 
y venturas de la que ella no supo so-
ñar; ¡Ernestina tampoco supo soñar 
aquel cambio indigno de su amor!; 
ésta ai ver siempre á Rositta se abra-
zaba llorando, sin duda acordándo-
se del empiezo de su antiguo diálogo: 
—¡Si vieras como me quiere! 

LOLITA DE LA FLOR. 
Madrid 26 de Marzo de 1910-

II 
Al dia siguiente volvieron las ami-

gas á su franca y amena conversa-
ción:—Ernestina: yo no puedo hablar 
de mi Enrique como tú de Luis; en 
casi todas las cartas me habla de lo 
que se divierte en casa de su tía la 

*CARTA ABIERTA 

A mi querido amigo 
Luis Fuentes Martorell. 

Querido amigo: Acababa de comer y 
sentado en el viejo sillón de brazos que 
por único patrimonio dejóme el autor 
de mis días, me disponía á fumar un ' 
cigarro dejando que mi imaginación 
volara á través de esos múltiples mun-
dos ilusorios que, cual Eldorado, crea 
la fosforecencia del seso á nuestra edad 
y que nos sume en ese estado de som-
nolencia en que lo pensamos todo sin 
pensar nada, cuando instintivamente 
alargué la mano y cogí de sobre la 
mesa un periódico. 

—REFLEJOS—leí. 
He aquí^ un "periódico—murmuré— 

que ha de dar juego. 
Apenas ha visto la luz pública y ya 

el exceso de originales retarda la pu-
i blicación de los remitidos; autorizadas 
i plumas difunden desde sus columnas 

sus más bellos ideales y defienden con 
la más estricta equidad justas causas 
que, independientes, rio llevan por nor-
ma disciplina de partidos. 

Además—me dije—de la actividad 
incansable de su digno director, mi 
querido amigo el Sr. Riera, se puede 
esperar todo. 

Leí con avidez sus bien escritas l í -
neas y al llegar á «Confidencias».... si-
guiendo una añeja costumbre miré an-
tes la firma ¡Bravo, querido Luís, 
bravo!: No imaginaba que eras uno de 
los ilustres campeones que pululan por 
el vasto campo de la literatura. 

Y al no imaginarlo, no creas que pu-
diera caber en mí la idea de restar mé 
ritos á tu talento nunca desmentido; 
nada de eso. 

Creía solo que tus bien dibujados 
bocetos y tu predilección cada vez más 
arraigada por la mecánica, te alejarían 
por completo del mundo de la filosofía 
y las letras. 

En nuestro continuo trato tampoco 
he notado en tí inclinación alguna á fi-
losofar; las remembranzas impresiona-
bles de hechos pasados, no producían 
en tí, á mi torpe entender, ni nostalgias 
de indefinidos recuerdos, ni sensibles 
creaciones de romanticismo. Aun tus 
mismos recuerdos, creía entonces, que 
siguiendo á corta distancia á los he-
chos que le precedían, iban con estos á 
perderse allá en la lejanía del tiempo. 

Nada, amigo Luis, que te creía un 
empedernido y positivo materialista y 
has querido con tus «Confidencias» de-
mostrarme que sientes circular por tu 
ser ese numen inspirador del sentimien-
to que nos pinta Becquer y esa exalta-
ción jsen^mental y artística de los Be-
na ven tes y Dicen tas. 

Hasta aquí las únicas razones que 
pudiera aducir en demostración de mi 
extrañeza al ver tu firma: retraimiento 
desidioso y singular afición por otras 
artes; por lo demás sé que te sobra ta-
lento para ello y condiciones no han 
de faltarte. 

Esa creencia errónea en que hasta 
aquí he vivido con respecto á tu falso 
excepticismo, me obliga á pedirte mil 
perdones y decirte unas cuantas pala-
bras al oido, por consigúeme, hasta 
más ver. 

Sí he de decirte antes, que el fondo 
de tus líneas encaja tan á la perfección 
en un recuerdo que de antaño conser-
vo, que sin pretender ni por asomo 
buscar insidiosamente la base de tu ins-
piración ó los hechos que han dado por 
resultado la publicación de tus bien or-
denados párrafos, haría mío un escrito 
en el que, con ligera variante, veo re-

j flejado un asunto que há tiempo me 
preocupó. 

T u musa, pues, ha venido á desper-
tar en mí tristes recuerdos de pasados 
errores; por eso á tu pregunta de. . . ¿ A 
cuál prefiero? te contestaré ingenua-
mente lo que siento: A ninguna,queri-
do Luis, á ninguna. Erige á ser posi-
ble, dos altares en tu pecho,. . crea 
dos santuarios en tu alma, .. adora dos 
imágenes y.. . espera que Penèlope de-
cida como único àrbitro, lo que tal vez 
decidido por tí dejaríate más tarde tris-
tes recuerdos de trágicas impresiones. 
No puedo dejar de decirte que descri-
bes magistralmente y con una senci-
llez que encanta, esa indecisión triste y 
nobilísima que produce á tu alma los 
dos grandes afectos que la conmueven. 
Tu dicción correcta y clara deja adivi-
nar tus suficientes aptitudes literarias 
y la concisión de tu estilo...; pero pare-
ce que estoy haciendo la crítica de tu 
articulito y mi escasa inteligencia no 
puede con tamaña empresa; estevas dé 
notoria valía, labrarán en el terreno 
del papel las acertadas censuras que 
merezcas. . y no dudes que me place-
ría en el alma que, á no coger una cose-
cha buena y abundante, tuvieras si-
quiera quien se ocupara del terreno. 

Como todo lo demás que pudiera de-
cirte, es asunto exclusivamente perso-
nal, hasta nuestra próxima entrevista 
queda como siempre tuyo afectísimo 
seguro servidor y amigo, 

ANTONIO SERRATOS. 
San Fernando y Abril 1910. 

Los hombres que se adhieren á otros 
y á fuerza de arrastrarse se lucran y 
prosperan, les ocurre como á las san-
guijuelas,que después de llenas se des-
prenden y caen, pero con la paríicula-
ridad en aquellos que su labor no ha 
sido útil ni productiva para la huma-
nidad. 
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MURILLO, 24 

D José M.aRamos Marrufo 
MÉDICO 

Churruca, número 39. 

Manuel Márquez Abreu 
Administrador de Fincas 

GraJ. González Valdes, 32 
S A N F E R N A N D O 

Imp. LA UNION. - - A; Fontecha, 4. Cádiz. 

Imprenta "La Unión" 
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Se lacen impresiones de y as clases á precios económicos 
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Manuel Riera 
PROCURADOR DE LOS TRIBUNALES COF EJERCICIO 

CENTRO JURIDICO ADMINISTRATIVO 

Gestión de toda clase de asuntos de los Tribunales y demás 
oficinas del Estado y particulares. Obtención de certificaciones de 
todos los Registros. Cobro de créditos. Informes comerciales. 
Cumplimientos de exhortos. Representaciones Comisiones, etcéte-
ra. Activos corresponsales en todas las provincias. 

Horas de despacho: de 12 á 2 tarde y de 6 á 8 noche. 

Oficinas: R. del Castillo, 40 S.Fernando 

marqués del Seal Tesoro 
= = V i n o s y C o ñ a c = 

Jerez de la Frontera 

Grandes premios Madrid 1907 y Zaragoza 1908 
Pedid en todas partes "PAJARETE" 

en Sar Fernando: R i e r a R. ael Castillo, 40 

AGUSTIN CLOTET 
Tejidos y novedades.—Grandioso surtido en 

artículos de novedades para Trajes de Señora 
y Caballero.—Camisas, Cuellos, Puños, etc. 

Ramón Auñón, 36 

JWQ5CÖ CPjVTOô 
SOMBRERERIA 

Constitución, 116 
Se hacen todas clases de composturas 

á precios económicos. 

Enrique Llamas Prieto 
Procurador 

La Herrán, 11 

José Haro García 

Despacho de Carnes y Chacinas 
Buena calidad.—Peso completo 

General Pasquín, 7 

flntonio Barroso 
T A L L E R DE H E R R E R I A 

Se hacen toda clase de trabajos 

.Rodolfo del Castillo, 12 

MÉDICO 

Soledad, 6 

Manuel Pece Casas 
Médico 

Cervantes, 7 

Julio Charlo é Hijo 

Fábrica de Calzado de todas clases 
Constitución, 89 

LUIS CARAMÈ 

Centro ¡le Habilitación de Clases Pasivas 
Constitución, 73 

Taller de plancha 
Narciso Rodríguez 

Las personas de buen gusto deben 
planchar la rope en esta Oasa.> H 

Ramón Auñón, 25 

Administración de Fincas 
FRANCISCO L A G A R D E 

Santiago, núm. 4. 

'LA FUENTE" Confitería 
Antonio Rey 

Se confeccionan ramilletes para bodas 
y bautizos 

Constitución, 84 y General Pasquín, 5 

LA MALLORQUINA 

dn José Quirós 

Servicios á la carta y por cubiertos 

P R E C I O S M Ó D I C O S 

Constitución, 90 

L 

Dr. Sarria 
Garganta, Nariz y Oídos 

Maestro Portela, 11 

m m m w A a i 
Manuel Pinéy 

Vinos y Licores de todas clases.—Ca-
fé superior 10 céntimos taza. 

P A R A D A DEL T R A N V I A 
Servicio esmerado 

Colón y Animas 

^Lorenzo Sánchez Pupo 
peso completo y calidad superior 

General Pasquin,3g 

AGUAS MINERO-MEDICINALES 
DEL MANANTIAL 

Torreón del Mármol 
En el término fle Vejer ¡le la Frontera 

(PROVINCIA DE GADIZ) 
Analizadas en el Instituto Nacional de Higiene de Alfonso XIIIpor el eminente Doctor 

D SANTIAGO RAMON Y CAJAL 

Alcalinas Bicarbonatadas, Sulfatadas, 
(Cloruradas, Sódicas, Cálcicas, 

Magnesiadas y Ferrosas. 
Los elementos encontrados en la composición química de las 

aguas son por sí muy suficientes á justificar los efectos terapéuticos 
que se notan por el uso de las mismas, en las afecciones de los 
aparatos Gastro-Hepáticos y Vias Urinarias. 

Es como agua de Mesa la mas superior para cortar los trastor-
nos gástricos y conseguir buena nutrición y agilidad. 

Depósito general en SAN FERNANDO (Cádiz) 
Calle de la Constitución, 104, principal dcha. 

SOTO 

« DENTISTA 
COLON. 14 

Gran Taller de Sastrería 
Juan S i l iero Araque 

Se confecoiona tote clase fle trajes 
Prontitud y esmero 

Ramón Auñón, 21 

TOVIA Y COMPAÑIA 
San Fernando (Cádiz) 

Grandes existencias e;i Tejidos 
DE TODAS CLASES 

Precios sin competencia 

Rafael Hernández Santos 
Procurador 

Constitución, 33, bajo 

Platería, Relojería y Optica 
Precios sin competencia 

Ramón Auñón, 19 

M Gran Taller de (alzad? de lujo ( 
Precios económicos 

General Pasquín, 6 

Manuel Mora. 
SOMBRERERAI 

Se hacen composturas 
Ramón Auñón, 40 

RAFAEL MARTINEZ 

Tej dos y novedades. — Quincalla.— 
Calzado de todas clases. — Camisas, 
Cuellos, Puños, Corbatas, etc .—Ex-

tenso surtido en juguetes. 

Ramón Auñón, 29 

Droguería y Ferretería 
García Movellán y Sáiz 

Loza, Cristal y Batería de Cocina 
Inmenso surtido 

Avenida de Beránger 
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