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Hojas de mi calendario

la despedida de un pueblo
Mientras las grandes ciuda

des crecen desorbitadamente

planteando difíciles problemas
urbanísticos y morales, mu

chos pueblos van en plena de

cadencia hasta su desapari
ción. Es la imperativa ley de

la exigencia de Jos tiempos
que, ni los más sabios sociólo

gos y economistas saben en

cauzar, y aún menos evitarla.

Pero estos pueblos mueren

lentamente, primero pierden
su primacía comarcal, luego
va menguando su importancia
urbana, los jóvenes se ausen

tan y la población se reduce

poco a poco, y poco a poco

envejece. Una casa se cae,

ninguna se construye, hoy se

vive como ayer, y como hace
muchos años, sin incorporarse
al progreso sin novedad algu
na, si no es algún grito de an

gustia ante la muerte que se

acerca.

Cosa muy distinta es la ter

minación súbita de un pueblo
con ceremonia oficial, diría
mos que con cadáver y su en

tierro, como ha ocurrido con

el pueblo de la montaña leone
sa de Campillo que ha dejado
de existir solemnizando su

muerte, hace unos días, en fú
nebres y extraños ritos de des

pedida.
Próximamente el pueblo se

rá cubierto por las aguas de un

pantano y sus escasos vecinos

y los funcionarios de la admi

nistración han querido sellar
con actos solemnes su final.

La campana de la iglesia to
có por última vez, tantas veces

llamara a las funciones religio
sas que resultaba extraño sa

ber que no volvería a voltear

en su rústico campanario. Y

esta vez, ironías del destino,
fue oida por todos, y todos la

obedecieron, llenando comple
tamente la iglesia parroquial,
en buena parte desmantelada
de sus ornamentos y sin la ale

gre inquietud de otras horas.

Una misa solemne y una plá
tica de despedida en donde los
silencios eran más elocuentes

que las palabras del párroco.
¿Qué podría decír en tal oca

sión? Cuando mueren los hom
bres basta alabar su vida, cuan
do alguien se ausenta la des

pedida tiene un carácter rela

tivo y provisional, Pero el pue
blo de Campillo ya no ha de

existir, sus vecinos se desper
digarán por las provincias, y
lo que era comunidad, esos la

zos de convivencia y afecto, es
una cosa más que han de tra

garse las aguas del pantano.

Luego, la clausura del ce

menterio en buena parte vacío,
cuando los restos de muchos

de ellos fueron trasladados

previamente a otros lugares,
quedaban los de otros, los de

aquellos desconocidos u olvi
dados y poco importaba los

cubriera el cieno del pantano.

Alguien quiso mitigar la tris
teza del acto, les habló a los

lugareños de la riqueza que

(Termina en la plana central)

San José era carpintero
San José era carpintero,

y la Virgen, lavandera.
Junto al brocal, la palmera;

la casa junto al sendero,
y junto al río el romero
verde, en la tarde lunera.

Olor de bosque talado
tenía el aire. El hocino
espejeaba, impregnado
de un fresco aroma de pino.
Mientras la Virgen lavaba

y tendía en el romero,
el viento pespunteaba
la nieve sobre el alero.

Eran tan pobres y era

la casa donde vivían
tan triste, que ni siquiera
luz en la noche tenía.

Mas como el techo contaba
por viejo tanto agujero,
por cada uno se entraba
para alumbrar, un lucero...

La rubia rama de pino
José labraba. María,
sentada en un tronco, el lino
de los panales zurcía:

—¿Quién en el suelo ha cruzado
esos dos leños?—implora
la Virgen—. Los ha dejado
así el acaso, Señora—

dice José dulcemente.
María calla. Reclina
la frente, más de repente
siente en su dedo una espina.
Y sobre el pañal nevado

salta una roja burbuja
de sangre... ¡Es que se ha clavado,
sin derse cuenta la aguja...!

Junto al bardal, la palmera
y junto al río el romero.
Oveja: por el sendero
viene la noche lunera...

San José era carpintero,
y la Virgen, lavandera.

t Pedro Iglesias Caballero



El padrón
( Viene de la última plana)

do de aquí, que luego las ma

las lenguas... ¡Santo Cristo
der Cachorro, la justisia en mi

casa!
—Pierda usted cuidado. Ven

go a recoger el padrón.
Ni yo ni mi marío, que si no

se llamara Sarvaó se llamaría
San José, sabemos naita der

padrón; y usted está muy equi-
vocao, amigo: que nosotros,

cuando salidos a la calle, tene
mos que recogernos la honra

pa que no nos arrastre.

—Me alegro muchísimo de la

abundancia, y por mí, que siga
creciendo; pero eso no quita
para que usted me entregue el

padrón.
—¿Y cómo voy yo a darle

eso, si acá no lo hemos afa-
nao?
—Padece usted de un error,

joven. Me refiero a un papel
que hace días dejaron aquí.
—¿Conque viene usted por

el papelito? Pos misté; no quie
ro na de naide, y le dice usted
al arcarde que se lo coma.

Ahora mismo se lo voy a dar

a usted, lo mesmito que una

mala voluntá lo metió en casa

por debajo e la puerta.
—No será así, porque hay

que llenarlo.

¿Llenarlo? ¿De qué?
—Con los nombres de uste

des.
—San Joaquín y la señá San

ta Ana me vargan: ¿qué va us

ted a jasé con nosotros?

—Venga el papel. Vamos a

ver. Pluma y tintero. Ya está,

ajajá. No tenga miedo y res

ponda. ¿Cómo se llama el ca

beza de familia?
—No sé.

—Su marío de usted.

—Es un caballero muy for

mal, mu desente, mu honrao.

¡¡Madre mía de mi arma!!
—Pero ¿cómo se llama?

—¿Me lo va usted a meter en

la cárcel?
—No señora.

—¿Me lo jura usted?
—Se lo juro.
—Pues se llama Sarvaó.

—¿Salvador qué?
—Na más que Sarvaó. Co-
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mo el Niño de la Bola; ¿le pa

rece a usted poca desencia?

¡Sarvaó!
—No puede ser.

—¿No? ¿Pues sabe usted que
le digo? Que de mí no saca

usted ni tanto así, conque, si

quiere usted, se llama Sarvaó

solo, y si no, le planta usted el

apellío del gobernad, que tos

somos hermanos.

—Bien; si se pone usted así,'

ya lo averiguará quien puede.
Usted ¿cómo se llama?

—María Candi.
—Candi no es apellío.
—Pos María Candi me lla

mo.

—¡Señora!
—No puedo desirle a usted

más.

—¿Cómo que no?

—¿No ve usted que me llamo

María, como la madre de Dios?

¿No es mu suficiente eso, pa

irse ya de aquí con ese papel?
¿No le da a usted vergüenza
preguntarme el apellío? Una
cosa sagrá...
—¿Como sagrá?
—Como que mi apellío es el

mismo de la Virgen. ¡Y se lo

voy a desí! Pa que vea usted la

desensia que hay en esta casa

y lo mu equivocaísímo que ha

venío usted aquí. ¿Ha puesto
usted ya María?

—Sí, señora,
—Pues ponga usted mi ape

llido, ¡el de la Virgen!
—Venga, María qué?
—Escriba usted: ¡Maria...

Zantísima! ¡Ea; a la calle!

Pedro Perez Fernandez.

Se
-

botones
— Para encargos —

Papelería
MUGIAS

Perfumería INMA
Le obsequia con el importe

de su compra, si el número del

boleto que le entregue coinci

de con el de la Lotería de Cie

gos de Córdoba, del día 7 de

Enero de 1.967.

Colonias, Extractos, Jabones y
alta cosmética de las mejores
marcas y

Su compra GRATIS
Perfumería INMA

Barahona de Soto, 15

La despedida de.,.
(Viene de la 1. a pág.)

del embalse surgiría al fecun
dar otras tierras, de la pro
ducción de energía eléctrica

que se obtendría, y las máqui
nas movidas a costa de su sa

crificio. Alguien, más mezqui
no, les recordará las indemni
zaciones recibidas. Pero todo
era inútil. La verdad es que el

pueblo quedaba muerto y con

él buena parte de la vida de

sus vecinos.

Ese viejo que marcha al des
tierro no verá al morir los

montes que le vieron nacer.

Ese hombre rudo que con es

fuerzo creó un pequeño taller
será mañana un obrero más

de una gran fábrica. La moza

no ha de reir y la vieja en su

lento caminar, no recibe el es
tímulo de gratos recuerdos que
cada esquina le proporciona
ba.
No es extraño que ante tan

tos y tantos sacrificios, haya
algunos que crean que el pro

greso de la mayoría no es mo

neda suficiente para compen
sarlo.

Arquero.
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Invierno 1965-66
INGRESOS

Saldo de la Campaña 1964 65,
588,84 ptas.
Donativos de particulares,

entidades oficiales y empresas
particulares, alumnos de cen

tros de enseñanza e intereses

devengados en cuentas banca
rias, 94.869,17.
Total ingresos: 95.458,01 pe

setas.

INVERSIONES

A instituciones benéficas,
71.917,50 ptas.
Mobiliario y ropas a necesi

tados, 13.834,10 ptas.
Socorros a transeúntes y en ¬

D. José Cano fermos, 5.701,75 ptas.
Otros gastos, 1.457,50 ptas.
Total de inversiones: pese

tas, 92.910,94.
Saldos disponibles en enti

dades de crédito, 2.547,07.
Los justificantes de pagos e

ingresos, se encuentran a dis

posición de quien interese en

la Secretaría de la Campaña,
en el Iltmo. Ayuntamiento.
Cabra, Diciembre de 1966.

Trabajador emigrante:
A tu regreso a Holanda,

Bélgica, Alemania o Fran
cia, puedes adquirir tu bi
llete de ferrocarril, así co

mo para tus familiares con
un 3 °/o de bonificación.

Para informes en esta plaza:

^osé Casas CíarváQ^.
— Santa Lucía, 1 —

D. Julián Oteros Luque
Confortado con los Santos

Sacramentos, falleció en Mála

ga, el pasado día 1, a los 68

años, D. Julián Oteros Luque.
Fervoroso devoto de la Vir

gen de la Sierra fue uno de los
fundadores la Hermandad fi
lial en la capital malagueña y
actualmente desempeñaba el

cargo de secretario.

Por su carácter abierto y don
de gentes contaba con muchos

amigos y afectos, por lo que
su muerte ha sido muy senti

da.

Descanse en paz y reciban
nuestro sentido pésame su es

posa doña María Rodríguez
Postigo; hijos don Francisco y
doña María; hija política, nie
tos, hermanos doña Carmen,
doña Magdalena, don José, don
Juan, don Manuel, doña María
de la Sierra y don Antonio;
hermanos políticos, sobrinos

y demás familia.

BAUTIZO

En la Parroquia de Santo
Domingo y por su Coadjutor
fue bautizado el niño dado a

luz recientemente por doña
Manolita Aranda Parejo, es

posa de don Antonio Chacón
Valladares,
Fueron padrinos del nuevo

cristiano, al que se le impuso
el nombre de Manuel, su tío
don José Chacón Valladares y
su abuela paterna doña Maria
de la Sierra Valladares, viuda
de Chacón.
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lentísimo señor alcalde, pre
tendía recoger los papeles del
padrón en aquella calle de
Triana.^cuento

Semanal
El padrón

Mariquita Candi, aquella
real moza que se casó con Sar-
vaorillo el alfarero, estaba to

mando el sol a la puerta de su

casa de Triana una mañanita
de Enero, cuando, toda recelo
sa y asustada se le presentó
Geromilla la Templá, que con

voz entrecortá le dijo:
Mariquilla de mi arma, juye,

escóndete, que viene la justicia
preguntando de casa en casa.

—¿Qué hablas tú? ¡Explíca
te, por tu vía, Geroma!
—Lo que oyes, ni más ni

menos. Un guindilla, con más

bigote que sable y muchos pa
peles ebajo der braso, que pre
gunta por tí; ¡juye!
—Maresita mía de la O— ex

clamó dando un salto Mari
quita Candi; y murmurando
temblorosa: ¡Justicia!, ¡guindi
lla!, ¡bigotes!, ¡sables!, ¡pape
les!..., se metió en su casa.

Y cátate aquí, lector, que, co
mo por ensalmo, se corre la
voz por toda la calle, y en un

santiamén huyeron a la des
bandada todos los pacíficos
vecinos que tomaban el sol y
se cerraron todas las puertas,
dejando cariacontecido y bo
quiabierto al bueno de Mano
lito Rodríguez, guardia muni

cipal que, de orden del exce-

No era hombre Manolito
Rodríguez que dejara las cosas

para mejor ocasión y lugar; y
aunque vio el efecto que la pre
sencia en la calle de su unifor
mada persona había causado,
se dirigió a la primera casa y
llamó, y volvió a llamar y tor
nó a aporrear la puerta.
Pero como si no, morena;

allí podía haberse quedado
llamando hasta el día de la re

surrección de la carne, con la
seguridad de que no abrirían
ni a las aurisonas y estridentes
notas de la fatal trompeta del
juicio.

—Vaya, pues...; ¡no reciben!
—fue lo único que se le ocurrió

pensar a Manolito Rodríguez;
y se dirigió a otra casa, y a

otra en las que no pudo ni de
jar tarjeta, siquiera hubiese si
do echándola por debajo de la
puerta, porque en alguna ha
bían puesto los colchones de
trás, como si en lugar de ser

el visitante Manolito Rodrí
guez, municipal simpático,
hubiese entrado en la calle
Aníbal, caballero en su indo
mable corcel y al frente de una

legión de aquellos nuestros
poderosos, aguerridos, respe
tables y brutísimos abuelos,
de felice recordación.
Pero Mariquita Candi, al

entrar huyendo en su casa, se

le olvidó echar el cerrojo; y

cuando Manolito Rodríguez,
creyendo que aquella, como

todas, estaría bien cerrada y
atrancada, dio en la puerta un

tremendo puñetazo, cedió la
puerta, y teresiana, papeles,
sable y cinturón fueron a pa
rar a los pies de Mariquita
momentos antes de que el po
bre Manolito llegara, barrien
do con sus bigotes el santo

suelo, a postrarse ante aque-
11a real moza que se casó con

Sarvaorillo el alfarero.
—Buenos días— exclamó

Manolito, tendido cuan largo
era.

—Tome usted asiento—res

pondió Mariquita sin saber si
echarse a temblar o echarse a

reir.

—Es comodidad- replicó
Rodríguez, tomando a broma
el percance.

—Levántese usted, señor

munisipá.
—Muchas gracias. Aunque

así a primera vista no lo pare
ce, vengo de parte del señor
alcalde.
—Yo no he hecho na— cla

mó llorosa Mariquita; presisa-
mente ha venío usted a topá
con la mujer más desente de
Triana. Ya se está usted dien-

(Termina en la plana central)
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