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Todo artículo presentado al Centro de Documentación Musical de Andalucía debe ser 
original e inédito y se deberá informar si ha sido presentado y rechazado en otros foros.
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nEvaluación interna
La realiza el equipo editorial de la revista.
En ésta se valora el cumplimento de las normas editoriales, la correspondencia con el per-
fil del Centro de Documentación Musical de Andalucía y la calidad de la escritura tanto 
en los protocolos y usos académicos como en su corrección gramatical y estilística. Los 
criterios específicos de esta evaluación son:

•	 	interés	y	pertinencia	de	la	temática	abordada;	
•	 	presentación	de	una	hipótesis	o	problema	de	investigación	claros;	
•	 	concreción	en	el	argumento	y	en	la	manera	de	desarrollar	las	hipótesis;	
•	 	adecuación	del	aparato	crítico	(notas	y	referencias	bibliográficas)	con	el	tema	y	proble-

ma tratados.
 
Evaluación externa
Una vez superada la primera evaluación y en el caso que el equipo editorial así lo requiera,  
se envía el texto, a un especialista ajeno al comité editorial. El evaluador externo revisa a 
fondo los contenidos y tiene la última palabra. El Centro de Documentación Musical de 
Andalucía solicita a los árbitros externos que valoren especialmente los siguientes crite-
rios específicos:

•	 	interés	y	desarrollo	del	problema	presentado;	
•	 	innovación	en	las	ideas	y	los	datos;	
•	 	aportes	a	la	comunidad	de	investigadores;	
•	 	organización	y	claridad	expositiva;	
•	 calidad	sintáctica;	
•	 	documentación	y	base	empírica	propia;	
•	 	adecuación	de	bibliografía	y	notas;	y	
•	 	adecuación	a	la	línea	editorial	de	Centro	de	Documentación	Musical	de	Andalucía.
 
Más allá de esta orientación, el evaluador externo podrá hacer otras observaciones que 
considere oportunas.
Dicha evaluación se hará llegar por escrito al autor, para que éste haga los cambios nece-
sarios a su artículo con fines de su publicación.

Criterios de evaluación de reseñas:
En el Centro de Documentación Musical de Andalucía las reseñas pasan solamente por 
un proceso de evaluación interna, a partir de los siguientes criterios:
En ésta se valora el cumplimento de las normas editoriales, la correspondencia con el per-
fil del Centro de Documentación Musical de Andalucía y la calidad de la escritura tanto 
en los protocolos y usos académicos como en su corrección gramatical y estilística. Los 
criterios específicos de esta evaluación son:

•	 	síntesis	y	comentario	del	contenido	de	la	obra	reseñada;	
•	 	claridad	en	la	presentación	de	los	argumentos	fundamentales	de	la	obra	reseñada;	
•	 	comentarios	críticos	con	sustento	académico	en	relación	con	los	contenidos	de	la	obra	

reseñada;	
•	 	aporte	de	elementos	para	la	valoración	académica	de	la	obra	reseñada.
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Normas editoriales
  1.  Los originales se enviarán al Centro de Documentación Musical de Andalucía en 

formato ODT o RTF:
  2.  Centro de Documentación Musical de Andalucía
  3.  C/ Carrera del Darro 29. 18010-Granada. 
  4.  Telf: 958 575 691 Fax: 958 575 708 
  5.  informacion.cdma.ccul@juntadeandalucia.es
  6.  Su extensión media será aproximadamente de entre 6000 y 12000 palabras (entre 15 

y 30 páginas A 4) para artículos y entre 2000 y 4000 (entre 5 y 10 páginas A 4) para 
reseñas. Tipo de letra: Arial. Tamaño: 12 pts. Interlineado 1,5. 

  7.  Se aceptan trabajos en cualquier lengua. Se deben incluir dos resúmenes de un máxi-
mo de diez líneas cada uno en el idioma del artículo y el otro en inglés (si el artículo 
original está en Ingles se facilitará el resumen en Español). Se incluirán también un 
mínimo de tres palabras clave tanto en el idioma del artículo como en inglés (si el ar-
tículo original está en Ingles se facilitarán en Español). Si el autor lo desea es posible 
incluir versión del artículo completo en otro(s) idioma(s). 

  8.  Incluir una breve reseña curricular del autor de no más de 5 líneas que indique su 
afiliación institucional actual. 

  9.  Las notas se presentarán al final del texto, antes de la bibliografía general. Utilizar un 
tipo inferior de letra (10 pts.). 

10.  Las citas textuales irán entrecomilladas dentro del texto si no ocupan más de tres 
líneas. En caso contrario se escribirán en párrafo aparte dejando el correspondiente 
espacio y un tipo inferior de letra (10 pts.) y sin comillas. Toda cita o mención a 
textos específicos deberá ir seguida de la correspondiente referencia. Las referencias 
deben hacerse en el cuerpo de texto según el sistema autor-fecha: (Morris 1971: 287-
294), Blacking (1976: 31). 

11.  Todos los gráficos, imágenes y ejemplos musicales deben enviarse en formato jpg. Se 
insertarán en el texto en el sitio correspondiente, numeradas e identificadas con un 
título.

12.  Numerar por separado Tablas, Ejemplos musicales (sólo formato jpg) y Figuras (cual-
quier otra ilustración que no sea tabla ni ejemplo musical, también en formato jpg). 

13.  Las referencias bibliográficas se reunirán al final del trabajo, por orden alfabético. No 
deben aparecer en la lista libros que no sean citados o mencionados en el texto. 

14.  Modelos de referencias bibliografías será siguiendo la norma internacional ISO 690 
y ISO 690-2:

Monografías
Apellidos, Nombre (autor/es, iniciales o nombre/es completo de los diferentes autores se-
parados	por;).	Título (en cursiva). Otras responsabilidades: traductor, editor, etc. (opcio-
nal). Edición. Lugar de edición: Editorial, año. Extensión de la monografía (opcional). 
Colección (opcional). Número de ISBN. 

Revistas
Título (en cursiva). Responsabilidad de la revista. Edición. Identificación del fascí-
culo (fechas y/ o números). Lugar de edición: editorial, año. Serie (opcional). Notas 
(opcional). Número normalizado (ISSN). 
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nArtículo de revista 
Apellidos, Nombre (autor/es, iniciales o nombre/s completo de los diferentes autores 
separados	por;).	Título	del	 artículo.	Colaboradores	 (opcional).	Título	de	 la	 revista	 (en	
cursiva). Año, volumen, número, páginas.

Documentos multimedia (Conjunto de diferentes soportes)
Apellidos, Nombre (autor/es, iniciales o nombre/es completo de los diferentes autores 
separados	por;)	o nombre de la entidad responsable. Título (en cursiva) [Designación 
del tipo de material]: subtítulo (opcional y en cursiva). Otras responsabilidades (opcio-
nal). Edición. Lugar de publicación: Editorial, año. Extensión del documento y medi-
das (opcional). Colección (opcional). Número de control (opcional). Notas (opcional).

Música impresa o manuscrita
Apellidos, Nombre (autor/es, iniciales o nombre/es completo de los diferentes autores 
separados	por;)	o	nombre	de	la	entidad	responsable.	Título	(en cursiva) [Designación del 
tipo de material]: subtítulo (opcional y en cursiva). Otras responsabilidades (opcional). 
Edición. Lugar de publicación: Editorial, año. Extensión del documento y medidas (op-
cional). Colección (opcional). Número de control (opcional).

Documentos sonoros (Discos, casetes, CDs...)
Apellidos, Nombre (autor/es, iniciales o nombre/es completo de los diferentes autores 
separados	por;)	o	nombre	de	 la	entidad	responsable.	Título	(en	cursiva)	[Designación 
del tipo de material]:	subtítulo	(opcional	y	en	cursiva);	siguientes	títulos	(si	los	hubie-
ra,	separados	por;).	Otras	responsabilidades	(opcional).	Edición. Lugar de publicación: 
Editorial, año. Extensión del documento y duración (opcional). Colección (opcional). 
Número de control (opcional). Notas (opcional).

Videos, DVDs y películas cinematográficas
Apellidos, Nombre (autor/es, iniciales o nombre/es completo de los diferentes autores 
separados	por;)	o nombre de la entidad responsable. Título (en cursiva) [Designación 
del tipo de material]:	subtítulo	(opcional	y	en	cursiva);	siguientes	títulos	(si	los	hubie-
ra,	separados	por;).	Otras	responsabilidades	(opcional).	Edición. Lugar de publicación: 
Editorial, año. Extensión del documento y duración (opcional). Colección (opcional). 
Número de control (opcional). Notas (opcional).



8



 Artículos

La romería en el templo y otras licencias del canto gregoriano en el siglo XX.
Ángel Medina 11

Los tablaos, escenarios permanentes del arte flamenco.
Manuel Ríos Ruíz 25

Música ritual funeraria.
Carmelo Lisón Tolosana 33

El camino de Jerez y la antropología del cante jondo.
Manuel Lorente Rivas 39

Más allá de Paco de Lucía. Una aproximación a la tradición del flamenco en el
Campo de Gibraltar
Juan José Téllez 55

Colosalidad, ópera y espíritu del lugar: una impresión antropológica de la
arena de Verona.
José Antonio González Alcantud 85

Planta Japón. Dos culturas, un solo arte.
Keiko Higashi 111

Aproximación retrospectiva de la vida y obra de Antonio Pozo: “El mochuelo”:
Patrimonio cantaor.
Antonio Conde González-Carrascosa 125

La gestión del arte flamenco o el flamenco como industria.
Paco Vargas 133

El aflamencamiento de Tetuán (1912-1936).
Rubén Gutiérrez Mata 149

Como el aire que respiramos: músicas ambientales en espacios de la cotidianidad.
Josép Martí 163

Sevilla, una encrucijada de caminos.
Manuel Martín Martín 177

Ín
di

ce

  Recensiones

Antropología crítica y autocrítica.
Manuel Lorente Rivas 199



10

Descubriendo una historia.
León Torres 203

Periodismo etnográfico.
Carlos Arbelos 207

Abriendo la sensibilidad y el alma.
Rubén Gutiérrez Mate 209

Buscando el origen.
Paco Vargas 213

Merecido recorrido histórico.
Antonio Conde González-Carrascosa 215

Tomás Marco según Marta Cureses.
Manuel Lorente Rivas 217



11

L
A

 R
O

M
E

R
ÍA

 E
N

 E
L 

T
E

M
PL

O
 Y

 O
T

R
A

S 
LI

C
E

N
C

IA
S 

D
E

L 
C

A
N

T
O

 G
R

E
G

O
R

IA
N

O
 E

N
 E

L 
SI

G
LO

 X
X

.

La romería en el templo y otras licencias del canto gregoriano
en el siglo XX1.
   Ángel Medina

Musicólogo. Universidad de Oviedo.

Resumen
El objetivo del presente artículo es el de presentar algunas prácticas singulares de la música 
litúrgica, habituales en España durante los primeros dos tercios del siglo XX, es decir, entre 
el motu proprio sobre la música sagrada del papa Pío X y los cambios litúrgicos derivados del 
Concilio vaticano II. Estas licencias tienen lugar básicamente coincidiendo con dos tipos 
de situaciones contrapuestas: por un lado cuando triunfa la alegría de determinadas fiestas 
(el Corpus, las celebraciones patronales, por ejemplo) y, por otro, en los ritos funerarios. 
Una tradición de ámbito geográfico limitado, la Misa de gaita, y otra de ámbito del todo 
general, el gorigori, son las dos realidades que muestran la pervivencia de hibridaciones 
y prácticas del canto gregoriano particularmente chocantes en el marco de las severas 
directrices propias de la música sagrada en este período.

Palabras clave: Hibridación, sagrado, profano, resistencia, liturgia, misa de gaita, gorigori.

Romería Pilgrimage in Church and other Forms of Gregorian Chant in 20th century Spanish Liturgical Music

Abstract
This article deals with some unique practices common in Spanish church music during 
the first twothirds of the Twentieth century, between Pio X’s motu proprio on sacred music 
and the liturgical changes originated by the II Vatican Council. Although these forms 
arose in diametrically different contexts (on the one hand, in joyful occasions such as 
Corpus Christi and patron-saint festivities, and on the other, in funeral rites), both the 
“Misa de Gaita” (a Bagpipe Mass of limited geographical distribution) and the widespread 
“Gorigori” attest to the continued generation of hybrid forms and practices derived from 
Gregorian chant. Both are also particularly surprising in light of the Church’s severe di-
rectives for sacred music in this period.

Keywords: Hybridisation, sacred, profane, survival, liturgy, misa de gaita, gorigori.

1. Introducción 

El templo es el marco propio y habitual (aunque no único) de la música litúrgica. Se 
supone que la música allí realizada con fines litúrgicos es acorde con dicho espacio sagra-

Ar
tíc

ul
os

 1. Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación MEC-06-HUM2006-07934, Música 
española de la postguerra a la posmodernidad: poder identidades y diálogos con Hispanoamérica, coordinado por 
la Universidad de Oviedo.
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a do, máxime desde que el motu proprio “Tra le sollecitudini”, de Pío X, publicado el 22 de 
noviembre (festividad de santa Cecilia) de 1903, exigiese la santidad, la bondad de formas 
y la universalidad de la misma2. Sin embargo, el fuerte peso de tradiciones anteriores a la 
reforma de Pío X cuestionan estas premisas y entonces el sagrado espacio del templo se abre 
a otros tiempos y aun a otros espacios. El pasado profanizante no llega a ser erradicado y 
los espacios de la fiesta y la romería prosiguen en su sonar en el interior de las iglesias, al 
tiempo que el descuido y la irreverencia siguen encastillados en este sagrado ámbito con 
motivo de ciertas prácticas relacionadas con las celebraciones fúnebres.
De esas negociaciones entre tiempos, tradiciones y espacios en la música litúrgica se 
ocupan las siguientes líneas. Naturalmente, este tipo de situaciones en las que lo sagrado 
y lo profano (así como sus espacios) parecen confundirse no es algo nuevo en la música 
litúrgica. Ya el papa Juan XXII llamó la atención en el siglo XIV sobre los excesos del Ars 
Nova, en aspectos como la intelegibilidad del texto o el histrionismo de los celebrantes, 
entre otros, pero sus amenazas de excomunión no sirvieron de nada, como tampoco sirvió 
de nada la bula de Benedicto XIV, en el siglo XVIII, censurando la contaminación teatral 
de la música de iglesia. Sin embargo, la reforma de Pío X ha venido considerándose como 
algo distinto y muy alejado del papel mojado en que se convirtieron los textos reformistas 
anteriores. En nuestra consideración, se ha magnificado el alcance de la reforma sancionada 
por Pío X y, por tanto, es un tema que requiere una seria revisión.

2. Resistencias y alternativas al nuevo gregoriano

Es de sobra conocido, pero no está de más recordarlo de nuevo, el texto que el P. Eustoquio 
de Uriarte dedica al nuevo gregoriano (frente al tradicional canto llano propio hasta entonces 
en España en los centros eclesiásticos) en una carta al pianista Juan Miralles. Uriarte había 
conocido ese nuevo canto gregoriano en Silos, cuando este monasterio estaba repoblado 
por monjes franceses. El gregoriano importado es para Uriarte la cifra absoluta de la 
perfección. En contrapartida, la práctica musical propia de la tradición española del canto 
llano es descrita como “los descompuestos berridos de nuestros cantollanistas”3. Mas ese 
nuevo gregoriano tuvo que hacerse su sitio en medio de serias resistencias, pese al apoyo 
oficial de los responsables eclesiásticos. Por otro lado, los sueños de que con las nuevas 
ediciones y las nuevas teorías rítmicas se unificase la interpretación del canto en todas las 
iglesias (sueño de universalidad que está presente en el motu propio de Pío X, con el latín 
como base y la idea de que ningún católico se sintiese extraño en ningún templo de su 
confesión) no impidieron que lo viejo se resistiese a desaparecer ni facilitaron que lo nuevo 
penetrase por un camino de rosas. Es decir, que no sólo había que imponer una nueva 
visión del canto oficial de la Iglesia, sino que se hacía preciso borrar la práctica tradicional 
que se venía haciendo en España desde siglos atrás. 

 2. El texto del motu proprio lo consultamos en Nemesio Otaño (ed), La música religiosa y la legislación eclesiástica. 
(Barcelona, Ed. Musical Emporium, 1912).

 3. Pasajes de esta carta han sido recogidos en Luis Villalba Muñoz, Últimos músicos españoles del siglo XIX. (Madrid, 
Ildefonso Alier ed., 1914) p. 7. Villalba las toma de la revista agustiniana La Ciudad de Dios, vol. XVII.
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Son frecuentes las cartas pastorales redactadas por los mitrados de las diócesis españolas 
en los momentos inmediatamente posteriores al motu proprio para impulsar el decreto 
papal, casi siempre con especial atención al nuevo gregoriano. Así, en una carta pastoral 
de 1904, derivada obviamente del contexto citado, el obispo de Oviedo asegura que 
“hemos llegado hasta el extremo lamentable de no conocer el canto gregoriano más que en 
libros incorrectos, alterados y llenos de faltas, aunque por fortuna podemos ya adquirirlos 
auténticos y legítimos”4. Y considera, acto seguido, que una nueva generación será la que 
“uniforme y regularice las diversas cantinelas hoy en uso”5. Por eso, Ismael Fernández 
de Cuesta alude al “equívoco de identificar el canto gregoriano, sancionado por el papa 
en el motu proprio, con un canto benedictino y una determinada manera de cantar”6, al 
poco de haber asegurado tajantemente que “la reconstrucción de las melodías gregorianas 
antes y después del Motu Proprio fue un engaño teñido de religiosidad para favorecer una 
aceptación lo más extensa posible de su uso litúrgico”7. 
Los grandes centros eclesiásticos españoles se preocuparon de inmediato de la formación 
del clero en el canto gregoriano. Conscientemente reiteramos un pequeño muestrario de 
testimonios en esta línea, que ya nos habían dado juego en un trabajo más amplio sobre 
la recepción en diversos frentes (gregoriano, polifonía, instrumentos, expurgo de archivos, 
etc.) del decreto pontificio en las capillas musicales eclesiásticas8. En Palencia se asocia 
un beneficio vacante a las funciones complementarias de enseñar canto gregoriano en la 
catedral y en el seminario. Estamos en noviembre de 19059. 
En Oviedo, en febrero del año siguiente, ha lugar la iniciativa del prelado de imponer a un 
beneficio vacante de su jurisdicción “el cargo especial de Profesor de Canto Gregoriano en 
nuestra Santa Iglesia Basílica Catedral y en el Seminario Conciliar”10. En 1909 e igualmente 
en Oviedo, el obispo Batzán impulsa la estancia del P. Carlos Azcárate, del Monasterio de 
Silos, para impartir unas conferencias sobre el nuevo canto gregoriano11. 
En Valladolid hicieron estas labores de difusión del nuevo canto dos monjes del Monasterio 
de Silos, uno de ellos el reputado gregorianista Casiano Rojo12. En Valencia se decide ir 
directamente a las fuentes y llamar a los benedictinos de Solesmes, “para que enseñaran el 

 4. Ramón Martínez Vigil, “La música sagrada”, 2ª parte, Boletín oficial eclesiástico del Obispado de Oviedo, 
1-VI-1904, p. 163. La primera parte de esta pastoral se puede consultar en el número anterior del Boletín, 
de 15-V-1904, pp. 101-102.

 5. l. c.
 6. Ismael Fernández de la Cuesta, “La reforma del canto gregoriano en el entorno del motu proprio de Pío X”, 

AA. VV., Actas del simposio internacional San Pío X y la Música (1903-2003), Revista de Musicología XXVII 
I, 2004. Ed. Mariano Lambea. 

 7. l. c.
 8. Ángel Medina, “La música en el templo tras el motu propio de san Pío X: una mirada desde los archivos de 

la Iglesia", en Música y archivos de la Iglesia. (Oviedo, Ed. Memoria Ecclesiae, XXXI, 2008), pp 21-44.
 9. José López-Calo, La música en la Catedral de Palencia. (Palencia, Ed. Diputación de Palencia, 1981) T. II, 

p. 502 doc. 6381, acuerdo de 30-11-1905.
10. Edicto publicado en el Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Oviedo, XLIII, n. 4, 15-II-1906, p. 49.
11. l. c.
12. María Antonia Virgili Blanquet, La música en Valladolid en el siglo XX. (Valladolid, Ed. Ateneo de Valladolid, 

1985) p. 31.
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a Canto Gregoriano durante el tiempo que fuese necesario a los músicos y sochantres”13. Hay 
casos en los que la entrada del nuevo canto gregoriano fue acelerada por la presencia de 
activistas de la reforma. Así ocurre en la Catedral de Burgos, donde tenía responsabilidades 
por entonces Federico Olmeda. En cuanto se entera de que ha salido la edición vaticana 
del Kyriale, solicita que se compre14. Esta petición es de 1905, pero se constata una seria 
resistencia de la capilla, porque dos años después se eleva una petición al cabildo para que 
pueda cantarse en algunas ocasiones la misa que era tradicional “antes de adoptarse el Kyriale 
del canto gregoriano, en virtud del motu proprio de S. S. Pío X”15, es decir, la que estaría 
copiada en los libros de coro o editada en libros y cartillas desde siglos atrás. 
O sea, que ni siquiera en centros religiosos animados por el espíritu reformista, merced 
a la presencia en ellos de activistas de la talla de Olmeda, es posible difuminar las 
voces de rechazo, el peso de las convenciones y la raigambre honda (si bien un punto 
acomodaticia) de las melodías litúrgicas anteriores y de su manera de interpretarlas. Hay 
catedrales en las que, reconociendo sus órganos de gobierno que no se entiende bien el 
nuevo canto, amenazan con multas a los cantores o, simplemente, renuncian al mismo 
en tanto no se consiga un mínimo de dignidad en la interpretación del canto reformado. 
Y, en fin, cuando leemos actas catedralicias de los años veinte y treinta, artículos de los 
boletines diocesanos o actas de congresos y reuniones sobre música sacra, observamos 
que la insistencia en la necesidad de mejorar la formación en el canto gregoriano en el 
seno de la Iglesia es una constante de todas estas fuentes. Lo cual no puede explicarse 
porque el clero fuese torpe (que no lo era), ni por la consabida lentitud de cualquier 
cambio de envergadura en los usos litúrgicos, sino por la resistencia, oposición e incluso 
abierto rechazo que el nuevo canto gregoriano generaba entre amplios estratos del 
mundo eclesiástico, en fuerte contraste con el empeño por su difusión realizado por las 
inagotables minorías reformadoras.
El nuevo canto gregoriano quiere ser un elemento más en la configuración del espacio 
sagrado y, de hecho, en su porte aéreo, fluyente, resultaba propicio para las metáforas 
ascensionales, para despegarse de la tierra y ser un canto que busca lo alto. Ilusionado y 
convencido, Uriarte narró así su experiencia silense: “Supóngame usted ahora en el fondo 
de ese vallecito un hermoso convento antiguo, de severa arquitectura, grandioso y digno 
completamente del paisaje, y como moradores del convento unos monjes chapados á la 
antigua	en	la	austeridad	de	vida	y	hasta	en	la	forma	de	su	cogulla;	hospitalarios	y	afables,	como	
los	pintan	las	leyendas	cristianas;	de	movimientos	acompasados	y	uniformes,	doblemente	
ceremoniosos por ser monjes y franceses, y tras esto, colóquese usted en un rinconcito 
del templo para escuchar la grave salmodia y los ecos repetidos en las bóvedas, que, entre 
paréntesis, las quisiera más altas, porque en las iglesias me gusta siempre lo encumbrado, 

13. José Climent, La Catedral de Valencia. Devenir musical en el siglo XX. (Valencia, Real Acadèmia de Cultura 
Valenciana, 2005), p. 19. AC, vol. 412, ff. 45-57.

14. José López-Calo, La música en la Catedral de Burgos Vol. VIII. Documentario musical (VI). (Burgos, Caja de 
Ahorros del Círculo Católico, 1996), p. 266. 

15. José López-Calo, O. c.., p. 277. Registro 160, p. p. 44, 7-II-1907.
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lo inaccesible, lo impalpable, lo que se confunde con el cielo16. Pero lo otro, lo que cambia 
de status tras el decreto papal y se acerca a lo proscrito, subsistió. 
Impresiona saber que, todavía en el siglo XXI, hay quien recuerda y emplea litúrgicamente 
ciertas melodías del canto llano propias de la práctica musical anterior a la introducción 
del nuevo canto gregoriano solesmense a partir de 1903. Y ello nos ha de hacer pensar 
que lo que está bien arraigado no se elimina con leyes ni con entusiasmo, incapaces de 
triunfar ante prácticas seculares en las que tampoco faltaba la convicción, por más que no 
fuesen precisamente las más cuidadosas con lo que se supone que ha de tener una buena 
música litúrgica. 
En efecto, uno de los casos que más ha llamado la atención de los pocos musicólogos 
que nos dedicamos a este tipo de asuntos con una perspectiva mínimamente crítica, es el 
publicado por Ismael F. de la Cuesta17. Se trata del “Kyrie” de la Misa de réquiem, recogido 
por él mismo en un pueblo burgalés, en 2003. No es el “Kyrie” preceptivo desde nada 
menos que cien años antes, el “Kyrie” que cualquiera puede encontrar en el Liber Usualis 
o en las grabaciones más elementales de canto gregoriano, sino un “Kyrie” en canto llano, 
el “Kyrie” propio de la tradición cantollanista española de, por lo menos, los cuatro siglos 
anteriores al siglo XX. Fernández de la Cuesta no le dedica mayor comentario, salvo destacar 
el valor documental del testimonio que aquí también queremos reiterar. Y, sin embargo, 
la comparación entre lo que ha quedado del “Kyrie” en canto llano con lo que sería este 
mismo “Kyrie” en las fuentes antiguas muestra bien a las claras la ruina y el paso del tiempo, 
el hecho de que la pervivencia en el siglo XXI de esta pequeña joya del patrimonio oral de 
la música litúrgica fue posible en medio de dificultades, en una situación de desventaja. 
De hecho, no sólo hubo de superar la severidad del motu propio de Pío X y disposiciones 
derivadas, sino también (y es casi más meritorio) las consecuencias del concilio Vaticano II. 
¿No llegó de manera muy alterada al siglo XV la música de la liturgia visigótico-mozárabe 
tras siglos de vivir simplemente tolerada en determinados lugares de Toledo, en tanto que 
el entonces canto importado del sur de Francia gozaba de todas las mercedes y privilegios? 
Una simple mirada muestra que el vestigio recogido por Ismael F. de la Cuesta y publicado 
en la Revista de Musicología tiene una estructura tripartita para todo él que está basada 
simplemente en la primera parte de la igualmente estructura tripartita mucho más amplia 
y elaborada del “Kyrie” de las fuentes antiguas, tanto en los libros de coro como en los 
tratados de canto llano, tampoco uniformes, dicho sea de paso, a poco que comparemos. 
Por eso decimos que nos han llegado ruinas, como cuando por unas columnas rotas y unos 
pocos sillares intuimos la estampa de un templo clásico. La lección es, en todo caso, que 
el pasado no se borra así como así.
Por nuestra parte, son varios los momentos del oficio y misa de difuntos en los que 
hemos podido encontrar pervivencias de tradiciones anteriores al nuevo canto gregoriano 

16. Luis Villalba Muñoz, Últimos músicos españoles del siglo XIX. (Madrid, Ildefonso Alier ed., 1914) pp. 6-7.
17. Ismael Fernández de la Cuesta, “La reforma del canto gregoriano en el entorno del motu proprio de Pío X”, 

AA. VV., Actas del simposio internacional San Pío X y la Música (1903-2003), Revista de Musicología XXVII 
I, 2004. Ed. Mariano Lambea. 
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a solesmense, tradiciones de variado perfil, por otra parte. Un caso característico (por poner 
aquí simplemente un ejemplo de un tema aún en curso de investigación) está el del 
responsorio Ne recorderis. La melodía que varios de nuestros informantes aún recuerdan 
empieza con un diseño que tiene sabor de monodia litúrgica en modo sexto, pero acto 
seguido la melodía adquiere otros matices, con fórmulas cadenciales en Fa mayor, con 
pasajes construidos mediante breves progresiones descendentes, en suma, con un lenguaje 
de escuela, de autor, que ninguno de nuestros informantes recuerda. De hecho, ni les 
consta que pudiera ser una obra de autor despojada de un posible acompañamiento y cuya 
belleza melódica la llevó a permanecer en la tradición oral y, lo que es más importante, 
a ser cantada más asiduamente que la homónima pieza gregoriana hasta incluso los años 
setenta18. El trabajo en curso sobre otras partes del oficio y misa de difuntos reafirma estas 
licencias, particularmente en el Salmo 7 (tras la tercera antífona del primer nocturno), en 
las lecciones Parce y Taedet, lugar de especial lucimiento de los cantores, en el responsorio 
Qui Lazarum, entre otros momentos.
Tras constatar el fenómeno de la pervivencia de modelos anteriores de distinta tradición, 
sin nada de negativo en sí mismos, aunque no sean precisamente un modelo de oficialidad, 
pasamos a un territorio más delicado, con licencias harto más llamativas. Veremos, pues, 
dos casos extremos. Dos casos en los que aquello que tendría que haber desaparecido, 
no desapareció. Dos sonoridades en las que, parodiando a Freud en su interpretación de 
una célebre frase de Schelling (en la que se dice que lo siniestro no es sino aquello que, 
debiendo permanecer oculto, sin embargo se manifiesta), brota y adquiere visibilidad un 
tipo de prácticas que la teoría había remitido a las provincias de lo inadmisible. Y, sin 
embargo, se manifiestan. Esas dos prácticas, en puridad inadecuadas sin atisbo de duda, 
aunque con matices, en el rigorismo derivado del motu propio de Pío X, son la denominada 
Misa de gaita y el gorigori. Con ellas, en circunstancias contrapuestas de alegría y de dolor, 
prosigue su ejecutoria en el templo lo que, ateniéndonos a la teoría, tendría que, haber 
sido desterrado del mismo.

3. La Misa de gaita: una fascinante hibridación

Dentro de las misas populares en latín conservadas en España, ofrece un especial interés 
la llamada Misa de gaita. Propia del noroeste peninsular (Galicia, Asturias y comarcas 
fronterizas a éstas de otras regiones), ha mantenido una mayor continuidad en tierras del 
Principado de Asturias, estando en uso hasta el presente. La Misa asturiana de gaita es el 
resultado de la hibridación entre una alta cultura (la eclesiástica, vehiculada musicalmente 
mediante el canto llano tradicional en España o el gregoriano unificado) y una cultura 

18. Hacemos constar nuestro agradecimiento a D. José Santos, quien nos cantó la pieza a finales de 2005 y nos 
facilitó su propia transcripción realizada en los años cincuenta (un fragmento de la cual publicamos con su 
autorización) y al M. I. Sr. D. José María Rodríguez García, canónigo emérito de la Catedral de Oviedo, 
que nos la cantó en julio de 2005, con algunas variantes. El agradecimiento lo hacemos extensivo de manera 
muy particular a nuestro buen amigo, el Rvdo. P. D. Emilio García, que hizo de amable e imprescindible 
intermediario para la buena marcha de nuestro trabajo.
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popular (muy en particular con la representada por el género de canción conocido como 
tonada). Anotemos, de paso, que por hibridación no entendemos más que la mezcla de 
dos realidades que dan lugar a una tercera distinta de ellas, pues no entran aquí en juego 
conceptos como globalidad, industria u otros, operativos en las modernas concepciones 
de dicho concepto.
Son varias las tipologías de la Misa de gaita conservadas en Asturias, que suelen ser conocidas 
por el nombre de los concejos. Aquí ejemplificaremos con la propia del concejo de Salas 
y zonas colindantes, bien diferenciada de la de la zona de Llanes, ya estudiada por el 
antropólogo Antonio Cea19. Pero antes presentaremos dos testimonios valiosos sobre la 
presencia de este instrumento en el templo, habitualmente emparejado con el tambor, en 
las décadas postreras del siglo XIX. Ni que decir tiene que la gaita a que nos referimos es 
la de fuelle, con puntero y roncón, de potente sonido y manifiesto simbolismo campestre 
y dionisíaco. Junto con el fragoroso tambor conforman una pareja que no resultaba (no 
podía resultar) del agrado de las autoridades eclesiásticas.
Ciertamente, el sínodo presidido por el obispo Ramón Martínez Vigil prohibe el uso de 
la gaita en el templo (lo intenta, diríamos mejor) en 1886. Conmina a los párrocos a que 
erradiquen la gaita del templo “en cuanto puedan”20, lo que no deja de ser un reconocimiento 
de que la orden no era fácil de ser cumplida de manera fulminante y, por añadidura, cabe 
tomarla como un claro testimonio del arraigo de lo que se quería prohibir. Las gaitas, según 
se recoge en las constituciones sinodales, “tocan por la mañana en el templo y sirven luego 
para profanar la fiesta”21. Con “profanar la fiesta” se refiere la constitución sinodal al hecho 
de que, por la tarde, en la correspondiente romería, la gaita tenía un papel protagonista, 
en un contexto de jolgorio nada edificante según el Sínodo, marcado por las diversiones 
profanas, “bailes y borracheras”22. 
Es un hecho innegable que la gaita entraba en el templo para tocar como solista acompañada 
del tambor y, a su vez, acompañar ambos instrumentos determinados cantos litúrgicos 
a fines del siglo XIX. Enrique García Rendueles recuerda en su discurso de ingreso en el 
Instituto de Estudios Asturianos (1949) sus propias vivencias de medio siglo atrás (por 
tanto, de fines del siglo XIX) sobre el papel de la gaita y el tambor en las festividades 
asturianas del Corpus Christi. Gaitero y tamboritero iban “anunciando la fiesta a las 
quintanas	el	día	de	la	víspera;	el	clero	cantaba	las	vísperas en el templo y entraban los 
músicos a acompañar con sus rústicos instrumentos el Pange lingua o Tantum ergo” 23. 
Pero no todo acababa con acompañar la célebre himnodia eucarística. Prosigue García 
Rendueles: “Terminados que eran, la gaita y el tambor en medio del templo echaban 
su tocata y redoble”24. Al día siguiente por la mañana, la pareja de músicos recorría las 

19. Antonio Cea Gutiérrez, La canción en Llanes, (Salamanca, Imprenta Calatrava, 1978).
20. Fray Ramón Martínez Vigil, Sínodo Diocesano de Oviedo (Oviedo, Librería Religiosa del palacio Episcopal, 

1887). Constitución 8, título 43, p. 171
21. L. c..
22. L. c..
23. Enrique García Rendueles, “Liturgia popular”, discurso de ingreso en el Instituto de Estudios Asturianos 

(1949). (Oviedo, IDEA, 1950), p. 46.
24. L. c..
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a calles en alegre alborada, “llegando siempre a tiempo para acompañar a los cantores en 
la misa y la procesión”25.
De forma que, en gran medida, la gaita y el tambor son los hilos conductores de la fiesta 
y definen el paisaje sonoro de la misma en todos los espacios posibles: en las quintanas, 
en los caminos, en las calles del pueblo, en la romería, en la procesión y en el templo. Y 
en todos los tiempos: en la alborada, en las misas de mediodía y en los oficios y romerías 
de la tarde y de la noche.
La promulgación del célebre motu propio sobre la música sagrada del papa Pío X en 1903 
marcó, como ya se ha dicho, un período de fuerte rigorismo en la vida eclesiástica. En 
muchas partes de España quedaron prohibidas determinadas prácticas lirúrgico-musicales, 
especialmente las que utilizaban instrumentos, como pudieran ser los célebres misereres 
de Semana Santa, claro que no con el mismo éxito en todos los sitios y con el empleo de 
mil subterfugios por parte de las diócesis ante la Santa Sede para obtener privilegio de 
excepcionalidad en función del arraigo popular de dichas celebraciones. Y, sin embargo, la 
Misa de gaita, que emplea instrumentos fragorosos y paganizantes, que incluye preludios e 
interludios (igualmente denostados por la nueva normativa) se mantuvo vigente durante 
todo el siglo y hoy día es considerada una apreciable seña de identidad regional.
La hibridación se da en dos planos complementarios: por un lado, la transformación del fondo 
gregoriano	de	las	melodías;	por	otro,	la	vocalidad.	En	efecto,	la	Misa de gaita se transmite 
por tradición oral, pero no hay que olvidar que su fuente está en la tradición escrita de la 
monodia litúrgica cristiana. En concreto, la conocida y tardía misa gregoriana De angelis 
es la fuente principal (aunque no única) que subyace en la Misa de gaita. Dado que no se 
pretende aquí realizar un estudio monográfico sobre la Misa de gaita, nos limitaremos a 
ilustrar la afirmación anterior con un ejemplo que consideramos suficientemente claro. 
Tenemos en primer lugar la melodía del “Kyrie” de la misa gregoriana (usamos la notación 
figurada igualmente habitual en la práctica cotidiana, incluso más que el propio manejo 
del Liber Usualis, y no la cuadrada, para facilitar la comparación) y debajo de ella la 
melodía del “Kyrie” de la Misa de gaita, precisamente en una transcripción de mediados 
del siglo XX realizada por el entonces seminarista don José Santos, a quien agradecemos 
su gentileza26. 
El análisis evidencia que la estructura arquitectónica de la melodía gregoriana se organiza 
en un proceso ascensional hacia la dominante (Do, propia del quinto modo) mediante 
una serie de notas eje que articulan dicha subida y que conforman el arpegio Fa-La-Do-Fa. 
Lo mismo ocurre en la melodía del “Kyrie” de la Misa de gaita, sólo que aquí estamos en 
Re mayor y por tanto el arpegio constructivo es Re-Fa#-La-Re. Además ocurre que a una 
melodía ya de por sí melismática se la incrementa con reiteraciones de algunos diseños, 
con ornamentaciones y con cadencias de fuerte gusto local.
Más si esta amplificación y ornato de la melodía original ya es significativa, no se puede 

25. L. c..
26. El ejemplo está extraído, con autorización, de una transcripción del ya citado don José Santos, realizada 

cuando éste era seminarista y fechada el 20 de febrero de 1952. 
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entender este nuevo producto sin recordar el tipo de vocalidad del que se sirve y que 
no es otra que la propia de la tonada asturiana. Y del mismo modo que una hipotética 
transcripción de una pieza de Camarón de la Isla apenas nos dice nada de su arte y de su 
particular expresión vocal, lo mismo ocurre con las interpretaciones de la Misa de gaita. Se 
da el caso, incluso, de que las interpretaciones a cargo de sacerdotes conocedores y amantes 
de esta tradición están más llenas de procedimientos propios de la tonada que algunas 
interpretaciones de cantantes de tonada que mitigan sus recursos habituales cuando se 
hallan cantando misa en la iglesia27.
Se trata, pues, de una voz poderosa, no impostada, cuyo ritmo muchas veces libre encaja 
muy bien con la cantinela eclesiástica. Es una voz que esta cuajada de constantes adornos, 
sobre todo de mordentes superiores y dotada de un vibrato muy marcado. Es la voz que 
escuchamos en el chigre (bar popular asturiano) o en la fiesta y que ahora se ha colado 
en el templo. Y es que, pese a ser la Misa de gaita lo más opuesto a lo establecido por el 
motu proprio de Pío X y legislación derivada, cumplía con el principio de que las misas 
dominicales (y con más motivo las especialmente festivas) fuesen cantadas. A falta de órgano 
o de armonio, la gaita podía ejercer como instrumento acompañante en las recónditas 
parroquias del mundo rural asturiano, alejadas, por otra parte, del inmediato control del 
mitrado. Sin duda, esta tipología de misa popular en latín había de estar muy anclada en la 
religiosidad del pueblo para que consiguiese sobrevivir en situaciones claramente adversas, 
llevando los sones y las voces de lo popular, de la romería y de la exaltación de la Naturaleza 
al sacrosanto interior del templo.
Aunque el Vaticano II fue sensible en todo lo tocante a las músicas vernáculas (de lo que 
provienen diversos horrores musicales en el templo) no favoreció en un primer momento 
la consolidación de la Misa de gaita. Además, la tendencia hacia una fuerte secularización 
de la vida española (en lógico movimiento de péndulo respecto a las décadas anteriores) 
puso en peligro el mantenimiento de esta tradición en los años setenta. Pero al hilo de las 
tendencias identitarias que la actual estructura del Estado incentiva en las comunidades 
autónomas, la misa se mantuvo y es unánimemente apreciada.

4. Gorigori: las plegarias que no pasan del tejado

Del templo engalanado para la celebración del Corpus o de las fiestas patronales, capaz 
de abrir las puertas al cantante de tonada, a la gaita y al tambor, pasamos a un escenario 
completamente diverso, el del templo que despide a los muertos, lo que en una parroquia 
mediana, a diferencia de los casos anteriores, no ocurre una vez al año sino con notable 
frecuencia.
Los aires severos del motu propio de Pío X y, muy en particular, los congresos sobre música 
sagrada dedicados a la aplicación práctica del decreto papal trataron de convertir al nuevo 
canto gregoriano, procedente de Solesmes, en el bastión inamovible de la música litúrgica 

27. Cf. la grabación en CD de El Gaiteru de Veriña y Mari Luz Cristóbal Caunedo, Misa asturiana de gaita. 
Fono Astur, Oviedo. FA CD 8779.
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a católica. Además, se persiguieron de oficio determinadas prácticas interpretativas que, en 
algunos casos, ya venían de siglos atrás. Una de las más curiosas, muestra de auténtica 
irreverencia en pleno altar y en las circunstancias singulares de la muerte es el gorigori, es 
decir, un contra modelo musical con una tradición de cinco siglos y cuyo final se ha de 
situar precisamente tras los cambios derivados del concilio Vaticano II, con la pérdida de 
importancia del latín y el acortamiento de los ritos funerarios28. El gorigori es un término 
de origen onomatopéyico que el Diccionario de la Lengua Castellana (en su primera edición, 
de Autoridades) define como la “Canción con que los niños suelen querer imitar y remedar 
el canto de los Sacristanes”29. Con el tiempo, el término sufre un corrimiento semántico y 
ya no es lo que hacen jocosamente los niños (o el pueblo) remedando los latines cantados 
de los clérigos, sino que pasa a ser simplemente, según las últimas ediciones del Diccionario 
de la Lengua Española de la Academia, “el canto lúgubre de los entierros”. Esta última 
definición es muy pobre e incorrecta, pues un mismo canto fúnebre puede incurrir en el 
gorigori o, por el contrario, ser excelso. En su uso real es un concepto lleno de polisemias, 
de altísimo valor metafórico, que, centrándonos en lo musical, alude al canto de los 
eclesiásticos realizado de una manera descuidada. Ahora bien, ese canto descuidado, ese 
gorigori, no se refiere al conjunto del repertorio litúrgico, sino que se centra en los oficios 
de difuntos. Y el descuido tiene que ver fundamentalmente con la velocidad en el canto, 
lo que vuelve incomprensible el texto latino de salmos, antífonas y responsorios del oficio 
de difuntos.
¿Por qué es este territorio de la muerte el ámbito donde prospera el gorigori? Las razones 
son varias. Los oficios de difuntos, con anterioridad al Vaticano II, eran particularmente 
largos. Antes de la misa de funeral había unas vigilias en las que los eclesiásticos estaban 
prácticamente solos en el templo. Sólo al final de esta parte empezaban a llegar los deudos 
y amigos del finado para asistir a la misa. Hasta entonces, el rito relajaba su exigencia de 
solemnidad, los cantos se decían apresuradamente y, desde luego, se utilizaban fórmulas 
a modo de soniquetes con los que se cantaban los largos textos de la liturgia de difuntos. 
Por eso uno de nuestros informantes concluía, con gran acierto, que estas plegarías no 
pasaban del tejado30. 
La literatura de las edades moderna y contemporánea nos ha dejado numerosos testimonios 
del uso de este término. Es frecuente que actúe como eufemismo, para aludir a la muerte 
sin mentarla o nombrándola con un vocablo jocoso y desdramatizador. Las escenas de 
muerte fingida, tan habituales en el teatro de muy diversos siglos encuentran en la alusión 
al gorigori un complemento ideal para la comicidad un tanto escabrosa de la escena. En las 
primeras líneas de La casa de Bernarda Alba, de Lorca, por poner un ejemplo, encontramos 
un uso cabal de la polisémica palabra, cuando uno de los personajes certifica que en la iglesia 

28. Para más detalle, remitimos a nuestro trabajo monográfico sobre el tema. Ángel Medina, “Gorigori, las 
metáforas del gregoriano fingido”, Cuadernos de Música Iberoamericana, nº 14, 2007, pp. 177-193.

29. Diccionario de la Lengua Castellana (de Autoridades), T. IV. (Madrid, Real Academia Española, 1734).
30. Hacemos constar nuestro agradecimiento al M. I. Sr. D. José Ignacio Monte Cabañas, canónigo emérito de 

la Catedral de Oviedo, que nos atendió sobre este asunto en julio de 2005. y lo reiteramos al Rvdo. P. D. 
Emilio García por su intermediación.
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“llevan ya más de dos horas de gorigori”. El gorigori no sólo es velocidad improcedente en 
el canto, sino descuido, negligencia, gusto por machacar las notas de manera cuartelaria, 
desafinaciones, barbarismos textuales, entradas de un cantor antes de que otro hubiese 
concluido su parte y arritmias varias. Pero, sobre todo, el asunto de la velocidad traía 
de cabeza a los puristas y, como una simple muestra, recordamos cómo se planteó en el 
importantísimo Congreso de Música Sagrada de Vitoria de 1928. En una de las memorias 
presentada sobre canto gregoriano, el presbítero Francisco de Uriarte señala los cuatro 
defectos característicos de la salmodia, siendo el primero la “excesiva celeridad que provoca el 
escándalo de la irreverencia y el atropello”31. Y añade: “la salmodia vertiginosa (por desgracia 
muy común) ofende injuriosamente a Dios y mata la fe de los creyentes”32.
La Iglesia, naturalmente, se quejó reiteradamente de estos excesos, pero fue en balde. Y aquí 
surgen otras razones que explican el fenómeno y que no suelen ser citadas. Nos referimos al 
poder de intercesión que tienen los clérigos para liberar a las almas de los fallecidos de las 
penas del Purgatorio. Este concepto (el Purgatorio) no es del todo antiguo en la historia de 
la iglesia católica. Data, al margen de determinados precedentes más teóricos que efectivos, 
de los siglos XII y XIII33. Los disidentes de ese momento y luego los luteranos negaron 
este otro estadio que se añadía al cielo, al infierno y al limbo, pero el Concilio de Trento 
lo ratificó y desde entonces se incrementó la teoría de los sufragios, o sea, de los rezos y 
cantos de los vivos en favor de las ánimas del Purgatorio. No pocos de los fallecidos dejaban 
mandadas numerosas misas (cientos, incluso miles) para la salvación de su alma. Como es 
lógico, tales encargos se pagaban, primero en especies y desde el siglo XVIII cada vez más 
en dinero. En ocasiones la inflación era tal que una determinada iglesia no podía afrontar 
sus compromisos y tenía que pedir licencia a Roma para sustituir sus obligaciones por otras 
actividades34, aun en contra de lo que la teología prescribía a este respecto.
Asistimos, pues, a una economización del Purgatorio y de los sufragios. Por eso, si volvemos 
a Lorca encontramos en el mismo primer acto antes citado, la realista escena en la que los 
hombres dan a una criada la “bolsa de dineros para responsos”. Con más dinero de por 
medio, más beneficios para las almas (y para las iglesias, las capillas, los sacerdotes y los 
sacristanes) pero también más riesgo de una interpretación descuidada. Surge incluso una 
cierta picaresca, en el sentido de si puede decirse una misa por las almas de dos difuntos que 
hubieran dejado pagadas cada uno las suyas. La teología postridentina dice que no, pero 
se buscan soluciones para dar salida a la demanda, como la de aplicar retrospectivamente 
misas no encargadas a encargos posteriores. Todavía hace pocas décadas, como recuerdan 
los sacerdotes de más edad, esa bolsa de los dineros del drama lorquiano, las monedas y 
billetes que los vecinos dejaban en el bonete del oficiante (hoy por ti, mañana por mí, 

31. Francisco Uriarte: “Memoria” Tema 2º. Crónica del Congreso Nacional de Música Sagrada (1928). (Vitoria, 
Imprenta del Montepío Diocesano, 1930), p. 88.

32. L. c..
33. Jacques Le Goff: La naissance du Pourgatoire. (Paris, Gallimard, 1981). Manejamos la edición de 2002. Existe 

edición en castellano: El nacimiento del Purgatorio. (Madrid, Ed. Taurus)
34. Dimas Serpi, Tratado de purgatorio contra Luthero y otros hereges. (Barcelona, Ed. Gabriel Graells y Giraldo 

Dotil, 1609, pp. 387 y ss.
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a pensaban los vivos que despedían al finado) tenía que ser convertida en responsos, para lo 
que había un cierto código de equivalencias entre el dinero y la cantidad de rezos y cantos 
de los sufragios, que los buenos sacerdotes se encargaban de realizar bajo el riesgo probable 
de apresurarse y cometer gorigori.
La conclusión es que la liturgia de las primeras seis o siete severas décadas del siglo XX no 
pudo remediar este mal secular, estas negligencias abusivas que, centradas en el ámbito de 
los ritos funerarios, actuaban como una mala imitación de modelos respetados, banalizando 
la muerte, dándole, sin saberlo, un estatuto de normalidad al que, por otra parte, ya 
habríamos de estar acostumbrados, pero al que las ideas de pecado, castigo, purgación, 
salvación, intercesión y sufragio, rodeadas de detalles económicos que muestran la existencia 
de una segregación real post mortem, habían dotado de un fuerte sentido dramático y 
trascendente.
También cabe concluir que en las seis o siete décadas más rigoristas para la música litúrgica 
de toda la historia de la Iglesia convivieron los logros parciales de una reforma de exquisito 
gusto, capaz de meditar sobre lo trascendente desde el lenguaje musical, más selecto, con 
prácticas singulares y un punto heterodoxas en ocasiones a las que una historiografía interesada 
y poco crítica ha querido silenciar sin éxito. La historia, en fin, no se escribe sólo con el oro 
de las grandes obras sino también con el plomo de la rutina y de lo inconveniente.
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Ej. 1: Fragmento del responsorio “Ne recorderis” en una transcripción de los años 50
de don José Santos

Ej. 2: Comienzo del “Kyrie” de la Misa de angelis y de la Misa de gaita
(ésta en transcripción de don José Santos fechada el 20-II-1952)

Ej. 3: Perfil melódico del gorigori en las vigilias corridas.
Recitación sobre la nota marcada.
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Los tablaos, escenarios permanentes del arte flamenco.
   Manuel Ríos Ruíz

Escritor y periodista.

Resumen
El de los tablaos es un espectáculo flamenco continuo y en lugares fijos, perfectamente 
promocionados turísticamente, al que asisten los más heterogéneos públicos, en este aspecto 
no tienen competencia posible como escaparate del arte flamenco. En cualquier lugar del 
mundo podemos hallar a alguien que ha vivido una noche flamenca, ya sea en un tablao 
de Sevilla o Tokio, por ejemplo, Los tablaos se iniciaron en los primeros años cincuenta 
del pasado siglo en España. El tablao es al mismo tiempo difusión y confusión, depende 
de la calidad de sus elencos. Actualmente te cuenta con aproximadamente cinto cincuenta 
tablaos en todo el mundo. El auge que está viviendo actualmente el género, repartido por 
diversas clases de escenarios, desde los grandes teatros a las peñas flamencas, el futuro de 
los tablaos puede considerarse esperanzador, especialmente en cuanto a vigencia.

Palabras clave: Flamenco, difusión, elencos, turismo, geografía.

Tablaos, the Showcase of Flamenco Music

Abstract
Tablaos are live flamenco shows which take place at a fixed venue. Well promoted in the 
tourist industry, they are attended by a heterogeneous audience and are unbeatable as a 
showcase for flamenco music. Wherever you go in the world you will find someone who 
has experienced an evening of flamenco, be it in a tablao in Seville or Tokyo. Tablaos 
which sprang up in the early 1950’s, promote flamenco but can be misleading as the 
quality of the tablao depends very much on the quality of the artists. Currently there are 
approximately one hundred and fifty tablaos throughout the world. Due to the increasing 
popularity of the genre, displayed in different kinds of venues from big theatres to fla-
menco clubs, the future of the tablao is assured.

Keywords: Flamenco, promotion, artists’ group, tourism, geography.

Aparición y auge de los tablaos

En los tablaos se dan cita los más heterogéneos públicos días tras día. A este respecto 
no tiene competencia posible como escaparates del arte flamenco. El de los tablaos es un 
espectáculo continuo y en lugares fijos, perfectamente promocionados turísticamente a 
escala internacional. En cualquier lugar del mundo podemos hallar a alguien que haya 
vivido una noche flamenca en un tablao de Madrid, Barcelona, Sevilla, Marbella, Córdoba 
o Granada, por ejemplo. La visión y el entendimiento universal del flamenco, en gran parte 
está regida por la que se ofrece en los tablaos.
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z El tablao, nadie puede negarlo, es al mismo tiempo difusión y confusión, depende de la 
entidad del espectáculo que ofrezcan, si se rige por la ortodoxia o por la heterodoxia. De 
los tablaos viven muchos artistas flamencos, la mayoría sin gran relieve artístico, pues las 
grandes figuras, salvo contadas excepciones, al llegar en los años sesenta la etapa de los 
festivales los abandonaron.
Los tablaos empezaron a tener vigencia a partir de los años cincuenta, un tanto promovidos 
por el auge del turismo. En principio proliferaron en Madrid, donde llegaron alcanzar la 
docena. Desde un principio de su aparición, se han provisto principalmente, salvo contadas 
excepciones, de un público compuesto de turistas extranjeros y de personas adineradas, que 
acuden a sus locales para una velada Tipycal Spain, puesto que los auténticos aficionados 
concurren a ellos en contadas ocasiones, por lo elevado de sus precios y por lo rutinario 
de sus programas. 
En los tablaos, junto a los intérpretes de menor valor, siempre han actuado excelentes 
artífices del arte flamenco, como se comprueba repasando los elencos de los más famosos: 
“Zambra” –considerado durante su existencia como baluarte de la pureza flamenca–, “El 
Corral de la Morería”, “Los Canasteros”, “El Café de Chinitas”, “La Venta del Gato”, “El 
Duende”, “Torres Bermejas”, de Madrid, o “El Guajiro” y “Los Gallos”, de Sevilla. 
Por lo que puede decirse que la mayoría de los artistas flamencos de nuestro tiempo, desde 
Manolo Caracol a José Mercé –cantaores– o desde Rosa Durán a Blanca del Rey –bailaoras– 
o desde Melchor de Marchena a Moraíto –guitarristas– pasando por casi toda la nómina 
contemporánea del cante, el baile y la guitarra, han actuado en los tablaos, y no sólo de 
forma ocasional, sino realizando largas temporadas. Incluso un gran número de los artistas 
flamencos de hoy, se revelaron a través de los tablaos como auténticas figuras.

Teorías sobre los tablaos

Quizás sea un verdadero dilema el enjuiciamiento de la función del tablao en el mante-
nimiento del arte flamenco y su incidencia en su difusión. Cuestiones, por otra parte, 
sumamente discutidas desde su implantación hasta la fecha. 
El investigador y flamencólogo José Blas Vega, opina al respecto lo siguiente “Hay que decir 
que ha habido tablaos buenos y malos. Yo creo que el tablao cumplió una función impor-
tante en una época en que el flamenco que se producía en teatro estaba momificado, muy 
mezclado, no estaba definido. En teatro, en la forma que se montaba hace treinta años, no 
daba lugar a un calor en el público ni a que un artista se emocionara y entrara en situación. 
El tablao, y ese es su éxito, consigue un acercamiento a un público nuevo, a un público 
aficionado. Es el intermedio entre el teatro y la fiesta privada. La reunión siempre fue una 
cosa de privilegio, de señoritos que tenía dinero o de los íntimos del flamenco” (1).
Y el escritor José Luis Castillo-Puche, publicó un reportaje sobre los tablaos madrileños, 
bajo el título “Madrid, cátedra del flamenco”, del que transcribimos su introducción: “Todo 
extranjero que llega a Madrid forzosamente tendrá que acercarse a una o varias noches 
a los tablaos de la capital. Y no sólo los extranjeros, también los españoles que llegan de 
provincias;	y	hasta	los	madrileños	y	los	que	no	los	somos	pero	que	vivimos	en	Madrid.	
Porque los tablaos son una de las cosas que hay que ver en Madrid. Como el Museo del 
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Prado. Como el Palacio de Oriente. Como la Plaza Mayor… De unos años a esta parte 
los tablaos se multiplican en los rincones castizos. Son locales con carácter, ambiente y 
misterio muy característicos. Son, diríamos, templos dedicados al culto de cante y el baile 
andaluz. No es que estén exclusivamente dedicados al turismo. Pero es indudable que se 
debe al turismo esta actualización del flamenco. 
Por ver en qué consistía todo esto de los tablaos nos hemos dedicado durante varios días, 
mejor dicho durante varias noches, a recorrer todo ese Madrid del flamenquerío, intentando 
penetrar en el mundo sellado y palpitante de los jondo e incluso dejándonos fascinar por 
ese gallardo y airoso baile de palillos. Ha sido una aventura agradable y útil, aunque dudo 
de que hayamos logrado esa comunicación. Unos días más y acaso podríamos entrar en 
la cofradía. Quién sabe… 
Naturalmente,	los	espectáculos	nos	han	gustado;	unos	por	lo	que	tienen	de	purgatorio	
desconcertante	y	revelador;	otros,	por	la	alegría	y	desparpajo	de	sus	danzas.	Sin	embargo	
está claro que no hemos sabido llegar a la sima torturadora e inerrable de lo jondo. Otra 
vez será. Acaso un día perdido por los cerros y la marismas andaluzas. El baile flamenco 
de momento nos paraliza. ¿Es una disciplina rígida y misteriosa? ¿Es que somos más 
partidarios de lo dionisiaco y desarraigado? El cante y el baile flamenco, de todos modos, 
nos ha penetrado como un violento narcótico y, a veces, nos hemos quedado mudos de 
estupor… ¿Qué impresión producirá todo este jipío y estos arcanos y ancestrales bailes a 
los turistas?”(2)
Después de estas consideraciones del escritor murciano, pero novato como espectador 
del flamenco, rayanas en la perplejidad y reconocedoras de las dificultades de encontrar 
en el tablao y su espectáculo las razones y atributos del arte flamenco, hay que apuntar 
lo siguiente: muchos de los buenos aficionados de hoy, españoles o extranjeros, han co-
menzado a sentir interés por el cante y el baile flamencos en los tablaos, al vislumbrar que 
detrás de aquella juerga prefrabricada, rutinaria, bulliciosa y multicolor, deberían existir 
unas razones de arte auténtico. Pero desgraciadamente esto no sucede con demasiada 
frecuencia y lo que generalmente queda en el público a través de los numerosos tablaos es 
una visión confusa de un arte.
No obstante las dudas sobre la función de los tablaos en el devenir del arte flamenco y su 
difusión, es de justicia reseñar la importancia de algunos de ellos, auténticamente histó-
ricos, porque por regla general ha ofrecido actuaciones de excelentes elencos y de grandes 
intérpretes.

El histórico tablao “Zambra”

El Tablao Zambra, que estuvo enclavado en la calle Ruiz de Alarcon, 7, de Madrid, fue 
fundado en 1954, por Fernán A. Casares, su director, y en su creación y estructura se 
siguieron las ideas de los músicos Falla y Turina y del poeta Manuel Machado sobre los 
escenarios ideales del flamenco. Rápidamente alcanzó un gran prestigio entre los aficiona-
dos, extendiéndose su fama al extranjero, por lo que su elenco intervino en diversos países 
ostentando la representación española, destacando sus actuaciones en la Feria Internacional 
de Nueva York y en el Teatro de las Naciones de París. 



28

M
an

ue
l R

ío
s 

R
uí

z De la importancia de este tablao, considerado el más serio de su época, es buena muestra el 
siguiente comentario del escritor Edgar Neville: “Afortunadamente, la dirección de ‘Zambra’ 
fue desde el primer momento inteligentísima y respetuosa con lo que de bello hay en el 
flamenco, y en ningún momento se ha dejado llevar por caminos decadentes y de efecto 
superficial. Todo ello ha contribuido a la seriedad de su espectáculo y allí reúne el público 
mejor educado que he visto jamás, no ya en un espectáculo flamenco, sino en cualquier 
género	de	espectáculos	de	España;	un	público,	la	mayoría	formada	por	extranjeros	y	que	
imponen su educación a los que no la tienen, que va a escuchar el cante y a ver el baile, y 
a no estar diciendo gracias y haciendo ruido mientras el artista baila o canta o mientras el 
guitarrista trenza sus trinos melódicos más sutiles”. Y añade: “El público de Zambra no es 
frío por estar bien educado, sino respetuoso con el artista, como debe ser, y al final de los 
números aplauden. Vale la pena ir a zambra por la pureza del espectáculo”.
La figura principal del tablao fue desde su inauguración la bailaora Rosa Durán, con ella 
actuaron entre otros artistas Mary Carmen Acevedo, Maruja Bauena, Mary Cela Riego, 
Trini Heredia, Asela Prieto, Josele Heredia, Caracolillo de Cádiz, Carmen Moreno, Juan 
Varea, Pericón de Cádiz, “Jarrito”, Pepe “El Culata”, Manolo Vargas, Rafael de los Reyes, 
Perico del Lunar, padre e hijo, “Canalejas de Jerez, Juan Triguito, Andrés Heredia, Rafael 
Romero, Salomé de Córdoba, Teresa Maya, María Medina, Rosario Cortés, Adela Jiménez, “El 
Tupé”, Antonio Heredia, “Niño Pérez”, Paco Laberinto, Mario Maya, Pepín Cabrales, Muguet 
y María Albaicín, Marcos Manuel, Manolo de Huelva, “El Flecha” de Cádiz, Manuela de 
Ronda, Maruja Heredia, Loli Jiménez, Tero Oro, Mari Flor, Isabel Romero, Tomás de Madrid, 
Bienvenido Maya, José Menese, Enrique Morente, Miguel Vargas y Curro Lucena. 
Tras la muerte de su director, el tablao “Zambra”, fue clausurado en enero de 1975, 
quedando en los anales del género, Con el mismo nombre, en 1987, se abrió un tablao 
en la calle Velázquez, 8, dirigido por el bailaor Cristóbal Reyes, y aunque en sus elencos 
actuaron entre otros artistas Adela “La Chaqueta”, Dolores de Córdoba y Pedrito Montoya, 
solamente se mantuvo abierto una temporada. 

Otros tablaos famosos

Existen una serie de tablaos que mantienen cierto prestigio entre los aficionados, en los que 
además de presentar un elenco digno fijo, contratan a figuras de relieve en determinados 
momentos del año. Demos, pues, razón de ellos reseñando sus trayectorias. 
Durante los años cincuenta y sesenta fue famoso el sevillano tablao “El Guajiro”, consi-
derado junto al madrileño Zambra, uno de los más importantes en su tiempo y en el que 
se dieron a conocer un gran número de destacados artistas de la etapa de revaloración, 
sobresaliendo entre otros “Fosforito”, Carmen Carreras, Trini España, Terremoto, Paco 
Isidro, Tío Parrilla, El Farruco, El Toro, El Poeta, Enrique Montoya, El “Perrate”, “El 
Chocolate”, “El Sordera”, Matilde y Pepa Coral y Manuela Vargas.
De la misma etapa fue el tablao “El Duende”, que estuvo abierto en la calle Señores de 
Luján, 3, de Madrid, dirigiéndolo la famosa bailaora Pastora Imperio y su yerno el matador 
de toros “Gitanillo de Triana”, con actuaciones a lo largo de su trayectoria de las figuras 
siguientes: Alejandro Vega, Pastora Vega, Pastora Rojas, Rosario “La Mejorana”, Rocío 
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Jurado, “El Güito”, “La Muñeca”, “Tatiana”, “Terremoto”, los Hermanos Reyes, Carmen 
Santana, José Salazar. “La cañeta”, “El Lebrijano”, “El Sernita”, Estrella Morena, Carmen 
Montiel, Tere de Oro, Curra Jiménez, Félix Ordóñez, Dolores de Córdoba, Toni “El Pelao”, 
“La Uchi”, Peret, Maleni Loreto, Beni de Cádiz, “El Farruco”, Mario Maya, “Chiquetete” 
(padre), los hermanos Toronjo, Manuela Vargas, Paco Aguilera, Félix de Utrera, Juan “Ha-
bichuela”, Manuel y Juan Morao, Matilde Coral, Rafael “El Negro”, Ricardo “El Veneno”, 
“La perla” de Cádiz, “Mariquilla” y Carmen Mora.  
El tablao “El Corral de la Morería”, situado en la calle Morería, 17, de Madrid, abrió sus 
puertas el 25 de mayo de 1956, por su propietario y director Manuel del Rey, recientemente 
fallecido, pasando su dirección a sus hijos. Está considerado el tablao flamenco más famoso 
del mundo, por su tipismo y su solera. La decoración es de estilo castellano, con faroles, 
muebles de los siglos XVIII y XIX y ménsulas árabes. 
El elenco que figuró en su primera programación estuvo compuesto por Regla Ortega, 
“Porrinas” de Badajoz, Salvador “El Chaqueta”, Andrés Heredia, Rita Ortega, Juan Serrano, 
Pastora Imperio y “La Chunga·. 
Otros artistas que han pasado por su escenario son los siguientes: María Albaicín, Gabriela 
Ortega, Antonio Gades, Rosario, “Jarrito”, “La Paquera”, “El Farruco”, “La Repompa”, 
Enrique “El Cojo”, “Serranito”, Dolores de Córdoba, Antonio “El Sevillano”, Carmen 
Carreras, Manuela Vargas, “Fosforito”, Antonio Arenas, Carmen Casarrubios, Pepe Az-
nalcóllar, Mario Maya, Fernanda y Bernarda de Utrera, “El Güito”, María Vargas, Juan 
“Habichuela”, “Amina”, Paco de Antequera, “Toni El Pelao”, “El Tupé”, “La Gitanilla de 
Bronce”, Ricardo “El Veneno”, “Faíco”, “Candela”, Félix de Utrera, Manuel “El Flecha”, 
Felipe Maya, Agustín Montoya, José Miguel, Gabriel Moreno, Alejandro Manzano, Juan 
Maya, “El Pili”, “La tomata”, Fernanda Romero, Beni de Cádiz, Curro de Jerez, Carmen 
Sibajas, Perico Sevilla, Martín Vega, “Amapola”, “Paquiro”, “Canalejas” de Jerez y Dolores 
Amaya, siendo durante muchos años su figura estelar Lucero Tena y seguidamente Blanca 
de Rey.
El 7 de junio de 1960, se inauguró en la calle Norte, 11, de Madrid el tablao “Las Brujas”, 
que permaneció abierto hasta 1982. Pasando por su escenario un gran número de artistas, 
entre ellos Regla Ortega, Jacinto Almadén, Calderas de Salamanca, Fernando Gálvez, Pepe 
de Lucía, “El Chato” de la Isla, Dolores de Córdoba, Merche Esmeralda, Sara Lezama. 
Manolo Sanlúcar, Juan “Habichuela”, Juan Cantero, María Albaicín, “Canalejas” de Puerto 
Real, “Porrinas” de Badajoz, Rafael Farina, “Josele”, Fernanda y Bernarda de Utrera, Gaspar 
de Utrera, Beni de Cádiz, Rafael Ortega, “Faíco”, “Fosforito”, “Toni El Pelao”, Pepa de 
Utrera, “La Paquera”, los hermanos Toronjo, “Romerito” de Jerez, Serranito, La Polaca, 
La Contrahecha, Terremoto, Paco Antequera, Alberto Vélez, El “Sordera”, Curro de Jerez, 
“La Tomata”, “La Pocha”, Carmen Montiel, Isidro Múñoz y “El Tupé”.  
El mismo año de 1960, también en Madrid, concretamente en la calle Mesonero Romanos, 
11, fue abierto el tablao “Torres Bermejas”, que continúa su trayectoria al cabo de cuarenta 
y dos años. La decoración imita las paredes de la Alhambra y es sumamente lujosa. La 
nómina de intérpretes que ha pasado por su escenario es muy extensa, figurando entre 
otros “El Güito”, Maruja Baena, “Trini” España, “Porrinas” de Badajoz, Pepe “El Culata”, 
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Beni de Cádiz, “La Sayago”, Tomás de Madrid, “La Tati”, Ansonini, Paco de Valdepeñas, 
“Fosforito”, “Pansequito”, “La Chicharrona”, Tía Juana “La del Pipa”, “La Cañeta”, Adela 
“Chaqueta”, Bernarda de Utrera, Gaspar de Utrera, “Niño Ricardo”, “Canalejas” de Puerto 
Real, “El Camarón” de la Isla, Paco Cepero, “La Perla” de Cádiz, “El Mono”, Ricardo “El 
Veneno”, “La Tolea”, “El Yunque”, “Toni el Pelao”, “Manolete”, “El Sordera”, Antonio 
Piñana (hijo) y Fernando Gálvez. 
Desde el 10 de abril de 1966, existe en el castizo barrio de Santa Cruz, en Sevilla, el tablao 
“Los Gallos”, siempre con un amplio plantel de artistas andaluces, entre los que han des-
collado Manolo Limón, Carmen Albéniz, “El Nano” de Jerez, José Luis Postigo, Ángela 
Dorado, “El Farruco”, “La Faraona”, “Mame Reina”, Manuela Carrasco, Ramón Amador, 
“Romerito” de Jerez, Carmen Ledesma, Rocío Loreto y “Currillo” de Bormujos.
Fundado y dirigido por el cantaor Manolo Caracol, el 1 de marzo de 1963, con un concierto 
a su cargo, acompañado del pianista Arturo Pavón, se abría el tablao “Los Canasteros”, sito en 
la calle Barbieri, 11, de Madrid. A lo largo de sus años, actuaron en su escenario numerosas 
figuras como Gabriela Ortega, Manolo Mairena, Curro Vélez, Carmen Casarrubios, Manuela 
“La Caracola”, “La Polaca”, “Trini” España, María Rosa Ruiz, “La Perla” de Cádiz, María 
Vargas, Juana Loreto, “El Sordera”, Gaspar de Utrera, Alvaro de la Isla, Bienvenido Maya, 
“Bambino”, Paco Cepero, Melchor de Marchena, María Albaicín, Rocío Jurado, Fernanda 
Romero, “Porrinas” de Badajoz, Beni de Cádiz, Juan Quintero, Matilde Coral, El Farruco, 
Carmen Mora, La Paquera, Enrique Escudero, Serranito, “La tati”, “El Güito”, Mario 
Maya, Manuela Carrasco, José Greco, “La Tolea”, Vicente Soto, Juan Morao, “La Paquera”,                                                                                                                                      
Juan y Pepe “Habichuela”, Paco de Antequera, Enrique Escudero, y “La Tati”. 
Tras la muerte de Manolo Caracol, en 1962, se produjo su cierre, siendo reinaugurado 
en 1979.
Rememorando el célebre café cantante malagueño “Café de Chinitas”, del siglo XIX, en 
la madrileña calle Torija, 7, se encuentra el tablao “Café de Chinitas” desde 1969, situado 
en los bajos de un palacio del siglo XVIII. Su decoración realizada con estampas, muebles, 
sillas y espejos del del siglo XIX, pinturas de Vicente Viudes y esculturas de Sanguino, es 
obra del pintor Mampaso y del decorador Pinto Coelho. 
A lo largo de sus décadas has actuado en sus escenario los artistas Tomás de Madrid, Rosario, 
Rosa Durán, María Albaicín, Carmen Mora, Pastora Vega, “Morucha”, María Vargas, Gabriel 
Moreno, Enrique Morente, Loli Flores, “El Lebrijano”, “Serranito”, Matilde Coral, Rafael 
El Negro, El Farruco, Carmen Casarrubios, Tere Maya,  “Caqui” Fierro, Dolores Amaya, 
Concha Vargas, “El Indio Gitano”,  Enrique Escudero, Carmen Linares, El Chaquetón, 
Luis Habichuela, Felipe Maya, Amador, Manzanita, La Polilla, Lola serrano, “La Globo”, 
Carlos “Habichuela”, “Candi”, Mariano Torres, Ramón “El Portugués”, Juan Varea, Mario 
Maya, “Mariquilla”, Gómez de Jerez, Lucía Albarrán, Ramón de Cádiz,  Maruja Heredia, 
Ángela Grande, Sebastián Manzano, Ricardo “El Veneno”, “Faiquillo”, Toni Maya, Mi-
guel Carmona, Salvador Suero, “El Entri”, “Monchi”, Andrés Heredia, José Mercé, José 
Moreno, Fernando Gálvez, Diamante Negro, La Chunguita, Pilar león, Mercedes García, 
Maruja Baena, Carmen Greco, Charo Manzano, Vicente Soto, “El Chato” de la Isla y “La 
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Chunga” que ha sido  durante años su figura estelar. El 22 de abril de 1987, la Familia Real 
española presenció su espectáculo, en compañía de los Príncipes de Gales.
El tablao “El Corral de la Pacheca”, enclavado en la calle Juan Ramón Jiménez, 26, de Madrid, 
data del 4 de junio de 1971. En su tablao se rodó la serie televisiva “Cantares”, y en él han 
actuacdo entre otros los siguientes intérpretes: Ricardo “El Veneno”, “La Repompa”, “El 
Camborio”, María Jiménez, “Sordera” de Jerez, “La Pocha”, “La Pelúa”, Angelita Dorado, 
Dolores de Córdoba, “La Bronce”, “La Tolea”, Curra Jiménez y Estrella Flores.
 
Los tablaos actuales en España y en el extranjero
Los tablaos se han extendido a partir de los años setenta por toda la geografía mundial. Se 
trata de un fenómeno musical verdaderamente sorprendente. Entre ellos, existen un buen 
número que mantienen cierta calidad artística. Mas es difícil de dilucidar la importancia de 
una mayoría, porque a veces sus elencos son valiosos y otras temporadas de menos entidad. 
Lo que sí es cierto. Los tablaos siguen siendo el escaparate más popular y permanente del 
flamenco en todas las latitudes. He aquí los más conocidos:
En Madrid: “Andalusí”, “Arco de Cuchuilleros”, “Café de Chinitas”, “Corral de la More-
ría”, “Corral de la Pacheca”, “Casa Patas”, “La Alcazaba”, “Las Carboneras”, “Las Tablas”, 
“Anarquía”, “Espacio Flamenco”, “Sala Ole con Ole”, “Torres Bermejas”, “Clan”, “Colmao 
La Caña”, “Casa Emeterio” (Tres Cantos) y “El Abolí” (Las Rozas).
En Barcelona: “El Cordobés”, “Los Tarantos”, “Patio Andaluz”, “De Carmen” y “Palacio 
del Flamenco”. 
En Palma de Mallorca: sala rociera “Faralaes”.
En Sevilla: “El Arenal”, “El patio andaluz”, “El Patio Sevillano”, “Los Gallos”, “La Gitanilla”, 
“Puerta de Triana”,  “Casa Carmen” y “La Trocha”.
En Cádiz: “Taberna La Cava” y el mesón “Los Apóstoles”. En la provincia: “Venta de Var-
gas”,	en	San	Fernando;		“El	Lagá	de	Tío	Parrilla”,	“La	Taberna	Flamenca”,	“El	Rincón	del	
Duende”, sala “Los Varales” y “Bereber”, estos últimos cinco  en Jerez de la Frontera.
En Granada: “Jardines Neptuno”, “Reina Mora”, “Los Tarantos”, “Zambra de María La 
Canastera”, “El Curro”, “Cueva de La Rocío”, “Cueva de La Golondrina”, “Cueva del 
Pitirili”, sala “Albayzin”, sala “Alhambra”, “Cueva de Manolo Amaya” y “Venta El Gallo”. 
En la provincia: “Venta Luciano”, en Almuñécar.
En la provincia de Jaén: “Casa Museo Andalusí” y “El Marqués”, en Úbeda.
En Córdoba: Cardenal y Mesón de la Bulería.
En Málaga: “Vista Andalucía”, “El Tablao”, “El Biznaguero”, “Kelipé” y “La Querencia”. 
En	la	provincia:	“Bona	Dea”,	en	Estepona;	“Ana	María”,	“El	Tamboril”	y	“Donde	María”,	
en	Marbella;	“Los	Tarantos”,	“La	taberna	de	Pepe	López”,	“La	Carreta”,	“El	Jaleo”	y	“El	
Colmao”, en Torremolinos.
En	la	Comunidad	Valenciana:	“La	Bulería”	y	“El	Toro	y	la	Luna”,	en	Valencia;	“Al-Ándalus”,	
en Alicante y Benidorn.
En Murcia: “La Toná”.
En Castilla-La Mancha: “La Giralda”, en Valdepeñas (Ciudad Real). 
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En	Francia:	“Casa	Pepe”,	“La	Maroquinaire”	y	“Le	Bristrot”,	en	Paris;	“Movida	Flamenca”,	
en	Bordeaux;	“La	Bulería”,	en	Lyon;”La	Mesón”,	“Le	Machine	a	Coudre”	y	“Soleá	Flamen-
co”,	en	Marsella;		“Le	Cádiz”,	en	Amberes;	“El	Patio”,	en	Arlés;	“Tehatre	Du	Minotauro”,	
en	Bèziers;	“Los	Flamencos”,	en	Lille;	“Bodega	Losada	Don	Miguel”,	en	Nîmes;	“Planéte	
Andalucía”,	en	Montreuil-Sous-Bois;	y	“Adace”,	en	St.	Martín	d’Hères.	
En	Estados	Unidos:	“Sevilla	of	Carlsbard”,	en	Carlsbard;	“Sevilla	of	Riverside”,	en	Riverside;	
“Café	Sevilla”,	en	San	Diego;	y	“Alegrías”	y	“El	Mesón	Flamenco”,	en	Nueva	York. 
En	Suiza:	“Arte	Andaluz”,	en	Chàtelaine;	y	“Peña	Bética”,	en	Carouge	Gèneve.	
En Holanda: “Tapas Café”, en Amsterdam. 
En	América	del	Sur:	“Sangre	Mestiza”,	en	Santiago	de	Chile;	“Cantares”,	“Soleares”,	“El	
Naranjo” y “Lo de los Montoya”, en Buenos Aires y “Chipén”, en Rosario , todos en Ar-
gentina y “Plaza del Tablado” y “Patio andaluz”, en Sao Paulo y “Soléá”, en Belo Horizonte 
ambos en Brasil. 
En Japón: “Alhambra”, “Carmen”, “Casa de Esperanza”, “El flamenco”, “El Mundo”, 
“Izacata	Nana”,	“Espero”,	“Real	No	Mise”	y	“Spain	Club”,	en	Tokio;	“Los	Pinchos”	y	
“Viernes		Flamencos”,	en	Fukuoka;	“Los	Gitanos”,	en	Hyogo;	“Casa	de	Sevilla”	e	“Isabela”,	
en	Kanagawa;	“Viernes	Flamenco”,	en	Kyoto;	y	“Viernes	Flamenco”,	en	Osaka.	
En	Australia:	“La	Campana”,	en	Sidney;	y	“Carmen”	y	“Colmao”,	en	Fizzroy.	
En Canadá: “Les Pyrénées”, en Montreal. (3) 

Los tablaos y su futuro
El auge que está viviendo actualmente el flamenco, repartido en diversas clase de escenarios, 
desde los grandes teatros a las peñas flamencas, pasando por los festivales en recintos al aire 
libre, se refleja también el los tablaos de españoles y extranjeros, dándose la singularidad 
de que muchos de ellos cambian de elenco hasta cada dos días, como es el ejemplo del 
tablao “Casa Patas” madrileño, que además contratan para los fines de semana figuras de 
relieve. 
Lo cual demuestra que los empresarios de los tablaos intentan estar a la altura de las demás 
actividades del género. De continuar con el mismo proceder de programación, el futuro 
de los tablaos puede considerarse esperanzador, para continuar siendo el escaparate más 
permanente del arte andaluz por antonomasia. 

Notas
(1) Ya. Madrid, 11-5-1986.
(2) Blanco y Negro. Madrid, 5-1-1963.
(3) Guía de Flamenco, 2007.
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osMúsica ritual funeraria.
  Carmelo Lisón Tolosana

Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.

Resumen
La música es, como todos sabemos, una arte que con sonidos vocales y/o instrumentales 
de muy variado tipo nos deleita por su belleza y nos entusiasma porque expresa y produce 
emociones. Es, además, un arte universal y proteico porque la encontramos en todas culturas 
y porque va asociado a la palabra, a la canción y a la múltiple danza y, más importante 
para el tema de estas pocas líneas, con el ritual. No es extraño que su uso se ritualizara 
en	psicoterapia	desde	hace	siglos;	al	pintor	Hugo	Van	der	Goes	(1440-1482)	le	tocaban	
música para aliviarlo de su melancolía. La música en alguna de sus manifestaciones se oye 
en todas partes, pero sea clásica o folclórica, sinfonía, jazz u ópera, sonara o fuga, flamenco 
o jota, e instrumentada por cuerda, percusión, clavicordio, piano, viento etc. se produce 
según cánones culturales temporales, dimensión importante que nos invita a reflexionar 
sobre algo tan atrayente desde la antropología. Me limito en este corto ensayo a describir 
un aspecto tradicional popular en el que engranan música, rito y funeral en parte del SO 
orensano. Parto, como siempre de la etnografía.

Palabras clave: Antropología, rito, funeral, tradición, Galicia.

Ritual Funeral Music

Abstract
Music, as everyone knows, is an art form based on vocal or instrumental sounds of various 
kinds;	and	its	beauty	is	meaningful	because	it	expresses	and	produces	emotions.	It	is	also	a	
universal and protean art form as it is found in every culture associated with words, songs, 
dance and, more relevant to the subject of this short presentation, to rituals. It’s not surpri-
sing that its use became ritualised in psychotherapy centuries ago: the painter Hugo Van der 
Goes (1440- 1482) was treated with music to cure his melancholy. Music is heard everywhe-
re in many forms but – be it classical or folkloric, a symphony, jazz or opera, a sonata or a 
fugue, flamenco or jota, arranged for strings, percussion, harpsichord, piano, wind instru-
ments, etc.- it is made according to cultural canons linked to a specific moment in time, an 
important dimension which makes music so interesting from the anthropological point of 
view. In this short essay we will describe a popular tradition which unites music, rites and 
funerals in an area of the South-West of Orense, Galicia, from an ethnographic perspective.

Keywords: anthropology, rite, funeral, tradition, Galicia.

Escena primera

En una larga y placentera reunión nocturna en un reservado de un bar en Puerto 
de Bares, con un nutrido grupo hablador alrededor del magnetófono, un joven que sabe 
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la conversación con una mano en la oreja: “¿qué hacían antes cuando moría un anxeliño 
pequeño, no bailaban y hacían una festa?”. Varios jóvenes, conocedores de la costumbre, 
le instan: “sí, sí, cuéntelo”. Enterado el anciano de la pregunta se convierte en protagonista 
y gustoso comienza: “ay, sí, sí, sí, baile, eso lo recuerdo yo. Llevaban al pequeño, sabe, 
y	lo	ponían	allí	en	una	cajita	en	el	baile,	encima	de	una	mesa	y	hacían	baile;	sí,	sí	eso	lo	
recuerdo	yo	y	es	verdad”.	–“¿Y	qué	hacían?”.	–“Baile;	tocaban	una	acordeón	o	un	violín	
de esos y bailaban allí”. –“¿Bailaban alrededor?”. “Sí, y el pequeño en una mesa, bailaban 
por los lados...toda la gente del pueblo, mozos y mozas. [El baile] era como hoy, agarrado, 
pasodobles y valses. Lo hacían de noche, principalmente al anochecer, desque cenaba la 
gente hasta las doce o la una, hasta la hora que les parecía. El pequeño, por ejemplo, tenía 
tres	días	o	cuatro,	o	dos,	no	más…Todavía	la	Rubita,	era	madrina	de	uno	y	lo	llevó	al	baile;	
la Rubita poco ha que murió...” [Todos:] “Sí, sí”, la conocían. “Haberá cincuenta años o 
más que no se hace...Sí, sí hombre, yo los tengo vistos posados encima de la mesa, y yo lo 
recuerdo, porque si no lo recordara yo no sabría esas cosas. –“¿Para qué lo hacían?” –“Yo 
no sé”. –“[Otro le ayuda:] Para que fueran al ceo –cielo–”. –“Si el muerto era mayor lo 
enterraban como ahora, los pequeños recién nacidos...hacían eso...hacían eso porque no 
había pena por ellos... como acababan de nacer... eran anxeliños...hacían baile. Los ves-
tían bien vestidos y las cajas bien adornaditas de blanco, con género blanco, con puntilla 
en la caja. [El baile] era un baile igual [al de hoy], hablaban, se divertían. Mire usted, al 
pequeño lo llevaban allí para que todo el mundo lo viera, nada más”. Otro le pregunta: 
“¿e los rapaces novos [los niños] estaban esperando que morrera uno para ir a la festa?”. 
Contesta el anciano una vez que ha entendido la pregunta:”Ah, claro, [risas], ya lo creo, 
ya lo creo...El padre [del niño] sí [estaba] pero la madre no porque acababa de dar a luz, 
pero el padre sí. Quien hacía eso era el padrino y la madrina del pequeño, ellos pagaban 
el baile, no el padre”.
Anxeliños, claveles, puntillas, alegres toque de campana, violín, acordeón y baile, fiesta 
y ornamentos blancos conforman un conjunto amable, poético, imaginativo y transcen-
dente, melancólico y alegre, conjuntando vida y muerte en coherente simbiosis, todo de 
lo más humano. El niño va al paraíso donde le espera el Señor sonriente sin conocer las 
penalidades de esta vida.

Escena segunda  

Para el entierro traían música, “a música dos ánxeles” pero solo “hasta siete años, traían 
un gaiteiro, tocaba a alegría”. El rationale de la costumbre es continuación del anterior 
como transparenta la energía del léxico: uno que todavía no ha cumplido los siete años, 
sin uso pleno de razón ni pecado, le corresponde música de ángeles, leve, alegre para su 
despedida de esta miserable vida terrenal y entrada en el paraíso a unirse con sus congéneres 
los querubines y serafines. 
“Para anxeliños repican las campanas, como si fuera un día de gloria [significativa expre-
sión] al llegar al cementerio y enterrarlos”. Durante el trayecto fúnebre “se oye música de 
rondalla, con violines y bandurrias...yo gui a tocar...éramos seis...yo el de la gaita”, “traían 
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un gaiteiro que tocaba a alegría” o una banda de metal, según las aldeas, que interpretaba 
“pieza alegres, pasodobles”, “marchas alegres” siempre, algo que se esperaba del padrino del 
niño pues era el que encargaba la música y pagaba la caja, cuidaba de tirar bombas y cohetes 
al salir el ataúd de la casa y al enterrarlo y coronar la celebración con fuegos artificiales… 
el padrino era el encargado de hacer sonoro, alegre y festivo el entierro de su ahijado. 
Y para marcar el tránsito mejor “al momento de meter el cuerpo en la sepultura se tocaba 
lo más alegra que tenía la banda, un pasodoble”. Los anxeliños iban por Santa Baya al 
campo santo a ritmo de “pasodobles y valse y al enterrarlos tocaban una muñeira, como 
que iban bailando” en su camino a encontrarse con el Señor. Música, percusión y ruido 
ritual marcan sonora y ruidosamente la feliz transición.
Pero hay algo más y más complejo en el ritual que dramatiza el paso final. 
Los siete años o la primera comunión marcan la frontera temporal porque a partir de este 
momento la música entristece y suena a marcha fúnebre: “a los siete años tocan a alegría 
primero y a muerte después porque es niño y anxel, pero es cadáver también”, frontera 
sin duda lábil, deslizante como siempre puesto que simultáneamente es una cosa y otra, 
ángel y responsable, sujeto heterónomo, sometido a regímenes morales diferentes, pero en 
operación	sincrónica;	categoría	hibrida	conjuntiva	que	aflora	con	insistencia	en	el	universo	
cultural gallego. Hasta la amistad puede venir expresada por el vínculo de la música ritual: 
“yo tuve una hermana pequeñita que murió en las fiestas de mi pueblo y había dos bandas 
de música [amenizándolas] y el alcalde se las mandó a mi padre [para el enierro] y cuando 
paraba la una tocaba la otra”.
Música desde el principio hasta el final, sin descanso, marchas alegres, pasodobles y valses, 
repicar de campanas, disparos de bombas y cohetes y el reparto de dulces a los niños son 
intensivos sonoros, ruidosos, objetivos y sensoriales que irradian significado festivo, espec-
táculo y celebración gozosa, fiesta. Eso es el entierro del anxeliño: asistencia y participación, 
estar en algo triste pero dejándose llevar por la alegría, dramatizar la transformación suprema 
óptica de un ritual mortuorio en su antítesis, en fiesta. 
Y esto se hace de una manera pública y solemne, no solo con banda de música sino con 
algo culturalmente más universal, con bombas y cohetes y campanas, con percusión, factor 
primario para significar la transición de un estado a otro, la de este mundo material al 
más allá espiritual de un anxeliño que en su muy breve vida no ha sido contaminado por 
la impureza del vivir. Tránsito ideal que hay que celebrar en modo festivo, en fusión de 
alegría y tristeza, vinculando la vida y la muerte en conjunción de opuestos, en imaginativa 
armonización	de	contrarios;	ésta	es	la	labor	y	el	mensaje	implícito	del	ritual.	
Operación abstracta, mental, hermenéutica a la vez, experiencia más que pensada, simbólica 
debida a la lenta celebración formal.

Escena tercera 

La música mortuoria nos lleva a completar esta área de significado pero desde otro eje de 
selección y reflexión: la juventud. 
Al morir una joven llevaban su ataúd blanco, con ramos de flores, sus compañeras las que, 
reunidas, recaudaban dinero para traer una banda de música que actuara durante el entie-
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al llegar al cementerio detenían el paso para retardar la entrega de aquel cuerpo joven a 
la	sepultura;	le	cantaban	“una	despedida	muy	bonita”.	Detenida	toda	la	comitiva	ante	la	
tumba tocaba la banda una marcha fúnebre que “facía chorar a la xente” y la enterraban 
en medio del dolor de todos. Niños y mozas tenían que ser despedidos de este mundo con 
dignidad pero la elaboración ritual para el entierro de la juventud –mozas y mozos– era 
más rica y significativa de lo anteriormente dicho: veámoslo brevemente1. 
Esta poética ritual lograba su expresión más cadenciosa y su penetración más profunda 
en el entierro de los jóvenes en el área indicada anteriormente y en las zonas geográficas 
lindantes de la provincia de Pontevedra2. El ataúd de los jóvenes se cubría con algún signo 
emblemático que indicaba juventud, una cinta amarilla por ejemplo sobre fondo negro y 
el interior del féretro cubierto de blanco. Daban toques distintivos de campana –percusión 
nuevamente–, vestían de negro todos los jóvenes y guardaban luto por dos o tres domingos, 
formas externas todas de afirmación solidaria juvenil. 
Pero es la banda de música y el ritmo en el paso para la conducción del féretro lo que potencia 
la intención ritual. Nada más producirse el fallecimiento se reunían los jóvenes en una casa 
para contratar una banda y “escotar” de forma que todos contribuyeran al gasto que ocasio-
naba;	elegían	también	las	preferidas	marchas	fúnebres	a	interpretar	y	el	lugar	de	la	banda	en	
el entierro y su actuación cumbre final al sepultarlo. Obviamente que en todo esto influye 
no sólo la temprana muerte sino también si ésta fue un accidente, el carácter de la persona, 
su sociabilidad y prestancia en el comunidad, si era músico, poeta local, activista en la aldea 
o	parroquia	etc.;	en	tales	casos	requería	su	entierro,	según	el	canon	moral	de	la	juventud,	un	
entierro muy digno, esto es, un tiempo de dedicación, paseo y movimiento ritual retardando 
el momento de la sepultura un tiempo considerablemente mayor y, por tanto, ampliando la 
actuación de la banda con marchas fúnebres, todo como muestra de reconocimiento y aprecio 
y también, como gesto de rebeldía y protesta por la muerte antes de tiempo.
Conforme se acercaba la procesión al cementerio los portadores del féretro comenzaban 
a	caminar	más	despacio,	mucho	más	que	cuando	llevaban	a	una	persona	mayor;	pero	el	
momento ritual importante se escenifica ya cerca de la puerta que da entrada al cementerio: 
los portadores comienzan a dar, a ritmo de música, dos pasos hacia delante y tres hacia 
atrás	y	repiten	el	ceremonial	cuanto	creen	conveniente;	otras	veces	hacen	como	que	marcan	
un paso, un movimiento pero sin andar, un vaivén con los hombres que se prolongaba en 
exceso según el clero que protestaba enérgicamente pero a mozos poco obedientes. 
Llegado el momento de la sepultura la banda tocaba la marcha fúnebre elegida y las lágri-
mas	brotaban	copiosas	en	los	asistentes	jóvenes;	era	su	tributo	final	a	un	amigo	que	se	iba	
arrebatado por una muerte prematura, en juventud. A veces se producía un llanto general 
especialmente cuando la música era interpretada, en algunos lugares, por una flauta o un 
clarinete que “facía chorar ás pedras”. 

 1. La elaboración más completa puede verse en Eros y tanatos (Antropología de Galicia VII),Akal, en prensa.
 2. Véase el mapa en la monografía citada. 
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Revelador era el contraste entre ritmos, alegres para unos –anxeliños– y tristes para otros 
pero	los	dos	induciendo	lo	que	de	ellos	se	esperaba;	entierros	los	dos	regidos	por	ideología,	
cristiana y salvífica en el primer caso –los anxeliños van al paraíso–, humana y de cierta 
rebelión –vida innecesariamente– en el segundo.
Dos son las formas rituales que requieren una mínima glosa: la música y los pasos retardados. 
La primera era algo necesario para expresar la emotividad de los acompañantes: “facía chorar 
a todo el mundo”, “la música inda da más pena”, “con la música… [se producía] un llanto 
general”, “todos lloraban” etc. me repetían a veces con añoranza. Si tenemos en cuenta las 
pocas ocasiones en que podían disfrutar de bandas de música –sin radios ni televisión, solo 
en la fiesta parroquial– el efecto debía multiplicarse ante la marcha fúnebre.
Los pasos lentos, marcados, adelantar y retroceder rítmicamente, pararse, son movimientos 
en doble dirección que elaboran y exteriorizan, objetiva y sensiblemente, un argumento 
diáfano, transparente: al aproximarse al cementerio se detienen como horrorizados ante 
lo que van a hacer, renuncian momentáneamente y retroceden para dilatar la entrega y 
diferir la cesión de aquel cuerpo joven a la sepultura. Se resisten a declararse impotentes 
y	vencidos,	se	rebelan	ante	la	arbitrariedad	del	azar,	vuelven	atrás;	cada	repetición,	cada	
contrapaso es una activación sonora y lúgubre de la protestas, de esa historia de vida no 
terminada, de sus posibilidades frustradas y de sus connotaciones nunca desarrolladas ni 
conocidas;	cada	contrapaso	implica	una	frustración,	la	injusticia	de	la	naturaleza	que	siega	
una vida antes de tiempo, lo que vocean en canto femenino y con marcha fúnebre para 
hacer	más	patente	su	pena;	en	cada	contrapaso	prueban,	echan	un	pulso	y	resisten	al	límite	
supremo, hacen lo que pueden. 
Tienen, en su experiencia extrema, sensación de tocar fondo existencial, abismo que 
dramatizan haciendo ver cómo poderosas inhumanas fuerzas exteriores truncan el curso 
normal de la naturaleza y determinan nuestras vidas.
El drama viene, sin duda, cargado de tenso e intenso significado, refleja el profundo con-
tenido del suceso, descubre la terrible y prosaica realidad pero no con palabras ni solo en 
abstracto sino ritualizando, objetivando en la forma más expresiva, en gesto, canto, música, 
coro trágico, cintas, colores, corbatas, coronas y ramos y luto, marcado e insistente movi-
miento, sensorializando, en una palabra, en clima, atmósfera, sentimiento y llanto lo que 
está sucediendo ahora, hic et nunc,, entre, por y para nosotros, en nuestra particularidad 
circunstancial… la riqueza de detalles rituales, ese imaginativo y penetrante kitsh que han 
elucubrado para llegar a la primordial realidad de la vida anuda, en realismo existencial, el 
paraíso de los niños con la tragedia del vivir en azar e incertidumbre.

Al final, entre gritos, trenos, coro y sonoridad wagneriana el cuerpo joven es depositado 
en la tierra. Enterrar ritualmente es de lo más humano entre humanos.
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osEl camino de Jerez y la antropología del cante jondo1.

    Manuel Lorente Rivas

Antropólogo / observatorio prospectiva cultural. Universidad de Granada - España - Hum 584

Resumen
El estudio del cante jondo en Jerez de la Frontera desde la antropología social y cultural, 
posibilita explicar su proceso de configuración poética y su desenvolvimiento local de for-
ma original e inédita. Tanto por el establecimiento de relaciones de correspondencia entre 
diferentes sistemas simbólicos, como por el desarrollo de procesos rituales que contrarrestan 
las tensiones producidas por el establecimiento y permanencia de jerarquías y estructuras 
latifundistas de reminiscencias feudales.

Palabras clave: Antropología, ritualidad, simbolismo, poética, cante jondo, imaginería.

The Road to Jerez and Flamenco Singing Anthropology

Abstract
The study of Cante Jondo (flamenco singing) in Jerez de la Frontera from the perspective 
of social and cultural anthropology allows us to explain its process of poetic configuration 
and local interaction in an original way, establishing corresponding relationships between 
different symbolic systems, as well as for the development of ritual processes which coun-
teract the tensions built by establishment and permanence of hierarchies and quasi feudal 
land owning structures.

Keywords: Anthropology, ritualism, symbolism, poetical, cante jondo (Adalusian folk
music), religious imagery

I

«El camino de Jerez” es el primer verso o tercio de una popular y alegre letra de cante 
de	fiesta	por	bulerías	jerezanas;	para	cualquier	aficionado	al	arte	flamenco,	su	mención	o	
simple tarareo es una evocativa fuente de emociones y amplia gama de estímulos y reflejos 
festeros;	con	ella	se	inicia	el	recorrido	por	esta	serie	de	fragmentos	de	antropología	social	
y cultural, a la par que expresamos el ánimo que normalmente nos embarga al dirigirnos 
y acercarnos hacia este lugar, aunque solo sea con la imaginación. 
Ciudad considerada, hoy por hoy, como uno de los principales centros activos y cunas del 
cante jondo, arte que por otro lado, consideramos como uno de los principales símbolos 
culturales de Andalucía.
Como breve introito de ambientación, hay que señalar que Jerez de la Frontera está consi-

 1. Este trabajo es parte de un proyecto que ha obtenido la ayuda de investigación de la Consejería de Cultura 
de la Junta de Andalucía, 2007.
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población de poco más de doscientos mil habitantes, y que socialmente se caracteriza por 
tener una débil clase media y un escaso número de funcionarios e intelectuales en relación 
proporcional con otras ciudades de similar tamaño en España. Esto debido en parte a la 
poca presencia de modernas instituciones universitarias y del Estado en general, ya sean 
centrales, regionales o provinciales, además de la gran concentración de la propiedad.
Se explica su perfil sociológico por la génesis histórica de la ciudad, en tanto que frontera y foco 
de gran importancia en la guerra contra los moros durante la llamada “reconquista”, lo que 
conllevó las consiguiente presencia de nobleza y caballeros de “contía”, ...” en la que lo esencial, 
era la obligación que recaía sobre todo vecino con hacienda bastante para sostener un caballo 
y comprar armas  de acudir al llamamiento del monarca, a cambio del cual el contioso se 
equiparaba	al	noble	en	cuanto	a	no	pagar	la	moneda	forera;	de	eximirse	de	determinados	pechos,	
.... y a ser tenido en cuenta al distribuir ciertos oficios concejiles” ( H. S. Sopranis, 1964). 
Caballeros que establecieron sus casas y linajes en la zona, manteniendo la guerra como 
principal	actividad	y	fuente	de	prosperidad	y	beneficio	hasta	entrado	el	siglo	XVI;	conti-
nuando sus empresas y diversificando sus esfuerzos y actividades, entre la reconquista en la 
península, expediciones por el norte de África, Canarias y América, atentos a las solicitudes 
del rey, hasta bien entrado el siglo XVIII.
La importante extensión y riqueza del término municipal será un factor de aislamiento 
y dispersión rural latifundista, que de forma periódica y hasta hace poco tiempo en que 
cambiaron los medios de comunicación, aglutinaba un elevado número de su población 
alrededor de los cortijos, gañanías, o centros de producción agrícola y ganadera.
La existencia de una gran diferencia y desigualdad en el orden socio económico, así como la 
lucha por la hegemonía política conlleva y conjuga la alternancia de momentos históricos de 
crisis y tensiones extremas como las llamadas “banderías” entre los principales linajes, con 
formas de sociabilidad reparadora, alrededor de creencias, ceremonias y valores simbólico 
culturales comunes, que irán desplegando las órdenes religiosas.
Si hasta el siglo XVI la guerra de frontera ha sido la principal ocupación según el historiador 
Sopranis, y hasta entonces “depredación y acaparación” cabalgaron juntas, la prosperidad 
a partir de la reconquista estará en función de la industria agrícola para alimentar nuevas 
y lejanas expediciones, el nacimiento del comercio internacional del vino y la correspon-
diente elevación en la jerarquía del nuevo estado moderno, en función del reconocimiento 
y sumisión del poder de la monarquía.
La consolidación del sistema de privilegios del Antiguo Régimen conlleva el desarrollo de la 
llamada evangelización de los nuevos territorios y el desarrollo de la religiosidad popular a 
través de las órdenes religiosas de predicadores, así como de las hermandades y cofradías de 
Semana Santa. Resultando simbólica de este tiempo, la presencia y labor asistencial llevada 
a cabo por el beato Juan Grande, mártir de la Caridad, y miembro de la orden de San Juan 
de Dios -nacido en 1546 y beatificado en 1853-, además de patrón de la diócesis. 
La permanente evangelización de estos siglos barrocos se impulsará de forma reiterada 
a través de sus sermones, ceremonias religiosas, otras actividades asistenciales y valores 
como	la	piedad,	la	caridad	y	el	perdón;	necesarios	para	establecer	la	necesaria	jerarquía	y	
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la convivencia social, en definitiva para la articulación de la diferencia y la igualdad social, 
evidenciando un proceso ritual que procura articular “jerarquía y communita” en un todo 
unitario, en el modo observado por el antropólogo Víctor Turner, en otros contextos socio 
culturales (V. Turner, 1969).
La caridad como forma de solidaridad y actividad asistencial ha quedado expresada en las 
páginas de la prensa local desde la segunda mitad del siglo XIX, publicando y dando cuenta 
a diario de los repartos asistenciales de comida entre los necesitados. 
Asistencia y caridad que sigue constituyendo, aún hoy, una parte importante del progra-
ma de las actividades de las numerosas hermandades y cofradías existentes en la ciudad, 
presumiendo algunas de ser la envidia de las otras por su magnífica bolsa de caridad para 
ayudar a asilos, centros de rehabilitación, huérfanos, etc. (Entrevista Hermandad del Cristo 
de la Expiración, 2007)
Asociaciones como las Hermandades y Cofradías que promueven el culto a las sagradas 
imágenes y organizan los desfiles procesionales de Semana Santa, tienen orígenes gremiales 
y de asistencia para los enterramientos. 
Estas ceremonias de raíces medievales y connotaciones antiguas, se implantan en el siglo 
XVI	y	desarrollan	una	importante	tradición	local	que	llega	hasta	el	día	de	hoy;	actividad	
que resulta una ceremonia urbana en la que se exterioriza la jerarquía social, a la par que 
se interiorizan valores y sentimientos comunes y necesarios para la enculturación en el 
orden establecido. 
Como dice el antropólogo Carmelo Lisón Tolosana: “...el ritual creado por los hombres, 
revierte sobre ellos socializándolos y haciéndoles desear la norma, lo que debe ser, y esto 
aunque cueste, aunque sea contrario a lo que el individuo, interesadamente, querría que 
fuese. Las rencillas entre vecinos, el egoísmo y el capricho, las faltas comunales”. Y añade: 
“El ritual es un juego muy serio. Se escenifican rituales porque es necesario ritualizar 
polaridades, ambivalencias, dualidades, crisis, conflictos, principios e intereses opuestos 
que operan al mismo tiempo y sobre las mismas personas. Así se suavizan y superan.” (C. 
Lisón, 1979).
Estas ceremonias y desfiles urbanos canalizan nuevas formas de religiosidad popular a través 
de	la	imaginería	de	La	Pasión;	forma	de	evangelización	popular	implantada	y	generalizada	
a partir del Concilio de Trento, que con relación a las imágenes y su veneración, en su 
última sesión de diciembre de 1563, se establece que: “…eran necesarias dichas imágenes 
de Cristo, de la Virgen y de otros Santos en las iglesias a fin de rendirles veneración, no 
porque existiera en ellas divinidad alguna o virtud por la que hubiera que darles culto o 
pedirles algo, al estilo de los paganos idólatras, sino porque el honor que se les tributaba 
siempre se refería a los originales que ella representaba”. (Reppeto Betes, 1999).
Ceremonias urbanas de profunda religiosidad popular que han generado poéticas y formas 
musicales de profunda emoción, como es el caso de las populares saetas jerezanas, breves 
formas musicales de carácter compungido que expresan musicalmente el drama del Mayor 
Dolor;	así	que	podemos	observar	relaciones	objetivas	de	precedencia,	contigüidad	y	co-
rrespondencia con los Misereres, Stabat Mater y otros salmos similares que durante siglos 
se han cantado durante la Semana Santa y sus desfiles. 
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tonada modal adquiere un carácter compungido que transfiere por contigüidad al universo 
seguiriyero popular, que a la vez acaba de configurar su carácter expresivo ajustando su 
melodía modal a través del llamado compás de amalgama y un acompañamiento básico 
de la guitarra. 
El deslizamiento desde el ámbito de lo religioso a lo meramente social, de la expresión 
compungida y el tema del dolor y el sufrimiento, explican la configuración del cante 
jondo, su eficacia terapéutica y la posibilidad de prosperar en aquel contexto de crisis y 
transformaciones de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX.
Otras formas de sociabilidad reparadoras de la tensión jerárquica, que posibilitan el desarrollo 
de sentimientos comunitarios positivos son las llamadas “fiestas”, eventos sociales que de 
forma tradicional vienen articulando las relaciones humanas de tipo familiar, vecinal, ba-
rriales y ciudadanas, como un tema y variación que conlleva celebraciones de más o menos 
anclaje ritual que pueden llegar a durar varios días En ellas se invierten las formas, rutinas 
y roles del comportamiento habitual, por otros que en su conjunto expresan un síndrome 
en el que se dispensan dispendios y consumos de tiempo, comida y bebida, cante, toque 
y baile a través del compás festero, que de esta forma establece formas de sociabilidad que 
contribuyen a reparar las tensiones diarias.
Las variaciones jerezanas del evento festero son muchas, entre otras la vinculada a los rituales 
de los bautizos y las bodas, que tradicionalmente se han celebrado en las casas-patio, formas 
de habitad y vecindad que ha llegado a aglutinar hasta ciento cincuenta personas. 
La zambomba de navidad de carácter familiar, casa vecinal, calle, barrio y ciudad incluso, 
ya que en la actualidad este tipo de eventos sirven de recorrido urbano. 
En las antiguas gañanías, por la tardes para la juventud a modo de cortejo y galanteo, así como 
los días de lluvia durante el invierno para todos los que allí estaban. Incluso una buena juerga 
de dispendio y rumbo como las que organizaban del Marqués de San Dionisio y su sobrino 
en la novela de Blasco Ibáñez, que en sus días de estancia en Jerez e invitado por señores de 
aquellos, presenciaría para luego describir con todo lujo de detalles, estas ocasiones en las que 
muchas criaturas comían carne por primera vez en su vida (Blasco Ibáñez. “La Bodega”).
Juan de la Plata me contó que en una ocasión hubo una fiesta en Jerez que duró toda una 
semana (Juan de la Plata, 2007). Este tipo de evento sociocultural es simbólico de Jerez.
Una fiesta fue lo que observó José Cadalso y narró en la carta VIIª de sus “Cartas Marrue-
cas”, alrededor del año 70 del siglo XVIII, observa y describe aunque parece que no valora 
en su justo término y dimensión, este tipo de evento socio cultural que transcurre en la 
campiña entre Jerez y Cádiz.
El evento que describe aglutina a caballeros y gentes del pueblo en una fiesta en la que se 
come,	bebe,	canta	y	baila	a	compás;	la	fiesta	se	organiza	con	motivo	de	una	cacería	y	trans-
curre por la noche mientras llega la hora apropiada de salir al campo. La fiesta transcurre de 
forma ordenada y respetuosa, las mujeres requeridas para participar de forma remunerada 
por	su	arte,	acuden	acompañadas	de	maridos,	padres	e	hijos;	la	misma	transcurre	según	
los cánones que oficia el “Tío Gregorio”, que hace los cigarros, los enciende y los pasa a 
los demás, aparte de hacer el compás cuando bailan sus mentores caballeros. 
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También	marca	los	‘tempos’	por	los	que	transcurre	la	fiesta;	es	curiosa	la	observación	entre	
los asistentes de la extensión y uso metafórico del término “tío” para expresar la proyección 
del afecto familiar hacia el ámbito social y forma de amistad existente entre los allí presentes 
de diferentes clases sociales. 
Curiosa observación sobre esta categoría social que expresa una relación familiar, especial 
y objetiva de parentesco entre tío-sobrino, en la que se destaca la especial relación en este 
contexto y tipo de familias amplias nuclearizadas, del “hermano de la madre y el hijo de la 
hermana”, términos de parentesco objetivos que por su importancia referencial e impor-
tancia del vínculo se hacen extensibles y metafóricos para expresar el afecto en el contexto 
social y la sentida amistad en las relaciones sociales, más allá de los lazos estrictamente 
consanguíneos. Término, que además explota hoy día, una conocida marca de vinos jere-
zanos que tantas fiestas ha regado.
Pero volviendo a la valoración que hiciera Cadalso, elogiando el talento y lamentando el 
tipo de educación de los allí presentes, nos gustaría observar como destaca, la importan-
cia de la fiestas en un contexto de habitual penuria y privaciones, además de señalar la 
importancia y distinción que suponen el dominio del baile, cante o baile en el contexto 
barroco y la actualidad. 
Pero por otra parte, han pasado más de dos siglos y un paseo por el barrio de Santiago en 
Jerez posibilita comprender la ambivalente observación de Cadalso, estas habilidades son 
admirables y la transmisión oral en este contexto casi inalterado ha producido una evo-
lución virtuosa en el dominio del llamado “compás endiablado”, de hecho en Jerez están 
prácticamente los mejores palmeros de España. 
Pero todos no pueden vivir de esto y la formación cualificada y compaginada con otros 
campos profesionales no estaría nada mal para esta juventud, que sin necesidad de más 
comentarios, confirma la buena intención de la observación del ilustrado José Cadalso. 
(José Cadalso. “Cartas Marruecas”)
La fiesta tiene un valor simbólico en este contexto, y como guinda del pastel festero hay que 
mencionar a la que tiene lugar todos los años durante la Feria de la Vendimia en el mes de 
septiembre	y	que	se	denomina	“Fiesta	de	la	Bulería”;	el	evento	fue	diseñado	y	organizado	
a finales de los años sesenta por el flamencólogo y erudito local Juan de la Plata, con la 
ayuda del también flamencólogo y poeta Manuel Ríos Ruiz y otros amigos. 
A las pocas ediciones trasladaron la responsabilidad organizativa y económica al Ayunta-
miento de la ciudad, que lo institucionalizó, y de esta forma se consolida la edición anual 
de esta fiesta urbana que aglutina una media de cinco mil personas entorno al compás de 
las festeras bulerías, que interpretan los mejores artistas de las familias flamencas de más 
rancio abolengo, que a su vez representan a los dos barrios flamencos de más solera la ciu-
dad, orquestando escénicamente y a modo de representación metonímica, tres segmentos 
polarizados que de esta forma expresan y trascienden la tradicional rivalidad para alcanzar 
a expresar un fuerte sentimiento de pertenencia local.
Evento curiosamente diferenciado de otros que se celebraban en aquel tiempo por Andalucía, 
en tanto que por aquellos años de transformaciones y turismo de las últimas décadas del 
siglo XX, otros festivales de otras ciudades andaluzas re-ritualizan sus respectivas tradiciones 
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a base de criterios que intentaban imponer una progresiva seriedad y dignificación en el 
suceso, a la par que lograr una correcta representación de la pluralidad regional, introdu-
ciendo continuas mejoras organizativas sobre la compostura, seriedad, silencio y orden de 
sus respectivos espectáculos, fijando incluso el programa o palos que el cantaor debía de 
interpretar en su actuación. 
Pero pese a todo su empeño, hoy en día la mayor parte de estos festivales han desapare-
cido.
Sin embargo, la “Fiesta de la Bulería” es fundamentalmente un evento localista que goza 
de plena salud y que prácticamente se autofinancia, su forma de celebrarse transcurre en 
medio del bullicio, los imprevistos, las familias al completo y el olorcillo a pescado frito y 
sin que falte el vino y la cerveza. 
Tampoco faltan imprevistos, deficiencias en el sonido e incluso cortes de luz, llegando a 
durar el festival, en muchas ediciones hasta el amanecer, por aquello de no abandonar las 
buenas costumbres del “exceso” festero en la comida y la bebida, el cante y el baile a compás, 
además de trasnochar para variar, como mandan los cánones de una buena fiesta.

II 

Con relación a las grandes concentraciones de la propiedad del capitalismo agrario que se 
consolidan durante el siglo XIX, se explican por el resultado de la confluencia de factores 
como el auge de la burguesía comercial del vino, la decadencia del Antiguo Régimen y 
del proceso de desamortización de los llamados bienes de “manos muertas” de la iglesia y 
órdenes religiosas, además de los otros bienes comunales en general, que de esta forma irán 
pasando a manos privadas. Las alianzas familiares entre la nobleza decadente y la ascen-
dente	burguesía,	configuran	la	nueva	oligarquía	terrateniente;	lo	que	junto	a	la	necesidad	
de grandes extensiones para la viabilidad y rentabilidad del modo de cultivo de las tierras 
de secano, y la necesidad de grandes inversiones en los viñedos para afrontar la plaga de la 
filoxera que acabó arruinando a muchos medianos y pequeños propietarios, da lugar a una 
muy polarizada estructura económica y social, aún vigente en la actualidad.
Estructura socioeconómica polarizada en extremo y paradigma de un latifundismo con re-
miniscencias	feudales,	como	diría	el	novelista	Blasco	Ibáñez	en	su	novela;	estructura	que	ha	
venido a resultar una fuente de tensiones y radicalismos expresados en las históricas agitaciones 
campesinas	que	afloraron	durante	 las	 épocas	del	 “hambre	en	Andalucía”;	organizaciones	
anarco sindicalistas, asaltos campesinos a la ciudad, huelgas en la época de la recolección de 
la uva contra los jornales a destajo, sequías y hambrunas, incendios de cosechas y cortijos, 
con algún que otro asesinato, dieron lugar a un fantasma que de cuando en cuando recorría la 
campiña con el nombre de la “Mano Negra”, expresión simbólica del odio y el miedo social, 
que llegará a adquirir la dimensión de una “fantasía real o realidad fantástica”. 
Este último entrecomillado corresponde a una imagen compuesta tomada del subtítulo de 
un libro del antropólogo Carmelo Lisón (“La Santa Compaña”, 1998), que con frase sencilla 
y compuesta de dos palabras, en versión original e invertida al modo musical, resulta eficaz 
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para expresar la extraña y doble dimensión de esta misteriosa organización, que invocada 
de vez en cuando daba pie para la aplicación del llamado “escarmiento”, como forma de 
resolver los conflictos motivados por la flagrante desigualdad e injusticia social reinante, 
que inspiraron al radical Blasco Ibáñez a principios del siglo veinte.
Un siglo más tarde, los mismos parámetros socio estructurales se mantiene a grandes rasgos, 
aunque durante las últimas décadas del siglo veinte, algunas cosas han cambiado y suavizado 
la	situación	extrema	y	sus	tradicionales	tensiones;	mejoras	por	factores	como	el	aumento	
de protección social por parte de las instituciones del estado, en la atención médica de la 
seguridad social, la escuela básica gratuita y obligatoria, la asistencia a la tercera edad, los 
subsidios para el desempleo y las subvenciones para actividades de intermediación socio 
cultural, han cambiado parte del escenario. 
Además de otros factores como la emigración a otros lugares urbanos y de turismo, con la 
consiguiente mejora de ingresos y en muchos casos con el retorno a la ciudad, han dado 
lugar a una mejora de las condiciones de vida: “ahora no es como antes, ahora tenemos 
buenos coches y buenas casas” nos dice el autodidacta investigador y flamencólogo Do-
mingo Rosado (Domingo Rosado, 2008), aunque el cantaor Fernando de “La Morena” 
nos comentaba este verano con preocupación la existencia de diez mil parados en la ciudad 
(Fernando de “La Morena”, 2009).
El antropólogo Esteban Ruiz Ballesteros, en su libro sobre la construcción simbólica de la 
ciudad, nos habla del fenómeno relativamente reciente de la llamada “desfocalización” de 
la mayoría de las grandes empresas familiares del marco jerezano, que no es otra cosa que 
la apertura a la entrada de capital internacional, con mantenimiento de la marca de origen 
y el consiguiente abandono de la gestión familiar directa de las empresas, que pasa a manos 
de	ejecutivos	expertos	en	la	gestión;	con	lo	que	estas	familias	rentan	sus	beneficios	como	
accionistas, pero se liberan y dispersan en otras actividades personales y profesionales (E. 
Ruiz Ballesteros, 2000).
Desfocalización que parece haber influido positivamente en la desaparición o invisibilidad 
de la tradicional figura del “señorito”, personaje histórico de amplio registro negativo en el 
anecdotario popular, por los abusos y formas poco consideradas de ejercer el poder desde 
su posición de privilegio. Asunto delicado que han observado y descrito novelistas como 
Blasco Ibáñez y Caballero Bonald, ejerciendo una influyente labor crítica desde la literatura 
contra este lamentable personaje social.
También nos habló al respecto el cantaor jerezano Juan Romero Pantoja, conocido como “El 
Guapo” -nacido en al año 1924, en la calle Nueva del barrio de Santiago-, cuenta sus recuerdos 
de cuando “El Pantera” lo contrató para cantar saetas durante la Semana Santa: “...Aquel año 
ya ganaba yo cantando un día lo mismo que durante todo un mes trabajando en el campo, 
estaba esperando para entrar y subir a cantar en el balcón del casino, cuando pasó por allí mi 
‘compare’ “Terremoto” y me preguntó que donde iba a cantar esa noche, al comentarle que 
en el balcón de “El Pantera”, de inmediato me dijo que no cobraría. Yo pensé lo que me dijo 
y rápidamente me fui hacia este hombre. ¡Claro que había que ver a este hombre que medía 
el doble que yo! ...y le dije, mire usted: allí enfrente está mi ‘mare’ esperando que le dinero 
para ir a comprar y poner una olla de comida para mañana, así que este hombre se sacó la 
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menos la hija de “El Parlera”. Después se acercó a mi y me dijo: ahora a cantar bien que sino 
te voy a dar un guantazo que te voy a afeitar, luego te vas a la casa de mi madre y después a 
Santiago, ...Eran dos lugares más para cantar, así que le quise insinuar que quién abonaría 
aquello, a lo que me dijo que si es que era tonto del .... y que si no hacía lo que el decía me 
iba me iba a dar un guantazo que, ...así que tuve que ir a estos dos sitios, pero ya no volví a 
cantar para “El Pantera””. (Juan Romero Pantoja, 2008).
Antonio Benítez, que estaba presente y participaba en esta entrevista con “El Guapo”, ponía el 
énfasis en la escasez y fatigas de aquel tiempo de la post guerra y de cómo aquellas reverencias 
a la marquesa, al estilo de la película de “Los santos inocentes”, les parecían una cosa natural. 
Otra imagen fílmica que nos ofreció sobre las relaciones desiguales y los abusos que allí tenían 
lugar, entre los amos y las criaturas que trabajaban en las gañanías, fue las de las plantaciones 
de esclavos en América. Según nos contó, el abuso desde esta posición de privilegio no eran 
exclusivas de las relaciones laborales, y llegaban incluso hasta el ámbito de la sexualidad, cosa 
que también destacan los dos novelistas referidos (Antonio Benítez, 2008).  
De manera que la hibridación social en la franja de población llamada “exótica” por sus 
variados	orígenes,	pero	 sobre	 todo	humilde;	 se	produjo	en	algunas	ocasiones	bajo	esta	
forma	de	intercambio,	lo	que	algunos	explican	y	llaman	como	reminiscencias	feudales;	
cosa que podría explicar las irracionales fobias sociales existentes en un determinado sector 
de la población.
Pero lo interesante, desde el punto de vista de las ciencias sociales, es la posibilidad de observar 
hasta donde pueden llegar las tensiones en la articulación de un conjunto sociocultural sin 
llegar	a	quebrarse	de	forma	traumática;	se	han	señalado	tensiones	estructurales	y	formas	
de conflictividad, que se mantienen dentro de un desorden relativo que no llega ha alterar 
lo fundamental del poder y la jerarquía vigente. También buscando en la cultura expresiva 
local del cante jondo no se han encontrado alusiones a la llamada cuestión social, por lo 
menos en los términos ideológicos del anarcosindicalismo, socialismo o de cualquier otra 
ideología	política	más	o	menos	radical;	simplemente	se	desentiende	de	este	problema,	es	
una poética que expresa y simboliza otros valores morales ajenos a la llamada problemática 
de las agitaciones sociales de los siglos XIX y XX.
Los intentos manipuladores por parte de algún que otro, aunque importante poeta ideólogo 
durante la transición democrática de los años setenta, han resultado forzados y caducaron 
de inmediato, su falta de verosimilitud se puede comprobar en el olvido absoluto de estas 
letras de corte político-social, ajenas a la poética tradicional del cante jondo y que al poco de 
cantarse y grabarse incluso, en el mejor de los casos, se escuchan como el que oye llover.
También porque y ya que hablamos del campesinado jerezano, hay que recordar que en la 
campiña no solo había jornaleros, y que el trabajo del campo estaba desempeñado por un 
conjunto de trabajadores especializados en diferentes tareas de más o menos estabilidad y 
confianza, que iban desde el encargado al manijero, pasando por el guarda, gañán, pastor, 
administrador y otros muchos.  
Además se puede matizar que los temporeros que llegaban en ocasiones puntuales y desde 
lugares tan lejanos como Portugal u otras partes de Andalucía, una vez terminada la faena 
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volvían a sus lugares de origen, aspecto que explica la débil huella que este sector campesino, 
tan	llamativo	para	la	literatura	social,	ha	dejado	en	la	cultura	local;	siendo	precisamente	
el oficio de manijero el que con más frecuencia es desempeñado por los cantaores, incluso 
hay un importante cantaor que es conocido artísticamente por este apelativo, su nieto nos 
comentaba que su abuelo y toda su gente cantaban a porfía mientras hacían las tareas del 
campo  (Rafael Fernández Junquera, 2.007). 
También Fernando de “La Morena” comentó que a los 15 años ya había aprendido todas 
las tareas del campo, trabajando desde niño en una finca en la que su padre estaba de 
tractorista.
Los manijeros eran especialistas en las tareas del campo, pero también intermediarios en la 
selección y contratación de los trabajadores, desarrollando una estrategia de contratación 
familiar con la que podían obtener mas jornales para su casa o familia más o menos amplia, 
además de los márgenes de beneficios por intermediar en la selección y contratación de los 
jornaleros. El manijero resultó ser un personaje importante en el paisaje de la campiña en 
la Baja Andalucía y en los primeros tiempos del cante jondo jerezano.
Antonio Benítez contaba, que su padre era el encargado de un cortijo y que durante los días 
de lluvia en invierno, se encargaba de suministrar el vino y el gazpacho para los trabajadores 
que allí estaban trabajando, y que después del famoso “paso adelante y cuchara”, como se 
denominaba la forma de comer que había en el campo, consistente en un corro alrededor 
de un recipiente de sopa del que de forma ordenada cada uno iba tomando su cucharada, 
se formaban las fiestas, durante las cuales Antonio recuerda haber visto a su padre llorar.
Con lo que llegamos al momento de aclarar que las letras del cante jondo jerezano se 
caracterizan por la repetición interpretativa del acervo poético acumulado, dentro de una 
emotiva horma expresiva y musical específica, que desarrollaron sus creadores originarios 
en	un	contexto	social	y	cultural	de	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX;	resultando	
una obra de arte popular forjada por cantaores analfabetos al calor de las fraguas, tabancos, 
labores agrícolas y procesiones de Semana Santa, creadores inmersos en definitiva en un 
universo social de grandes limitaciones materiales, padecimientos y epidemias periódicas, 
así como un mundo cultural de creencias y valores propios de la religiosidad popular del 
cristianismo católico, con sus imágenes dolorosas y crucificadas en toda la gama de advo-
caciones posibles del dolor y el sufrimiento.
Paradigma cultural por tanto, con el que chocan y chirrean los ilustrados, los liberales y 
otras ideologías radicales, anteriores y diferentes por tanto a las ideologías revolucionarias 
de la burguesía liberal y del anarcosindicalismo radical, de los movimientos revolucionarios 
obreros posteriores y de cualquier otra clase de utopía. 
Lo que ha llevado a los novelistas del tema jerezano a tener que silenciar o cambiar las letras del 
cante cuando lo utilizan en sus referencias costumbristas, incluso Blasco Ibáñez en su novela 
sobre al campesinado jerezano y la cuestión social, tan sensible al decorado costumbrista, tuvo 
que recurrir a silenciar la letra del cante y dejarlo como un pintoresco decorado mudo.
Pero, este parámetro estructural de la repetición de las letras cristalizadas de “siempre” en 
el cante jondo, constituye uno de sus rasgos característicos y diferencias con otros géneros 
de música oral del folclore español, que ponen el énfasis en la rápida inventiva, improvi-
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encontramos en las montañas de Andalucía oriental y que posiblemente tenga que ver con 
la repoblación gallega de la zona.

III 

Volviendo a la importante tradición jerezana del cante jondo y los cambios acaecidos durante 
las dos últimas décadas en el ámbito local, la aplicación de la noción de la “desfocalización”, 
también nos puede resultar fértil y clarificadora, porque es precisamente la apertura al capital 
o subvención foránea, de instituciones estatales de los segmentos regionales, centrales y 
comunitarias, lo que posibilita y da lugar a una explotación institucional del símbolo cul-
tural en función de criterios y programas que obedecen a las políticas de sinergias turísticas, 
que aprovechan el prestigio de la marca de origen para su puesta en valor económico . El 
chirreo viene de parte de los actores tradicionales de ámbito local, que se ven marginados 
de la mayoritaria programación de baile y artistas foráneos.
La operación forma parte del un nuevo sistema de macroeventos culturales y millonarios 
presupuestos	con	los	que	se	está	adornando	la	geografía	del	flamenco;	expresión	de	la	lla-
mada desfocalización que configura nuevas realidades de cultura planetaria en las que se 
acercan y citan a modo de bricolaje internacional, artistas domesticados y públicos lejanos 
y exóticos, en lugares míticos con marca de origen y orquestación a cargo de gestores y 
criterios interesados en ignorar y marginar a los tradicionales dueños del problema. 
Este hecho está produciendo un síndrome de resistencias, exclusiones, imposturas y efectos 
disolventes, que expresan el malestar producido por la llamada “especulación cultural” de 
lo local desde la esfera de lo global, según el antropólogo J. A. González Alcantud. (José 
Antonio González Alcantud, 2008).
Por otro lado, también las revistas especializadas del género flamenco en estos últimos años, 
han señalado deficiencias y arbitrariedades en la gestión de algunos de estos macroeventos, 
especialmente en lo que se refiere a la arbitraria distribución de los recursos, extraños criterios 
para las programaciones que siempre repiten a los mismos y las consiguientes exclusiones, así 
se generan redes, jerarquías y clientelas, que esquilman la pluralidad del mundo flamenco y el 
control democrático del mismo (Revistas “Alma100”, “El Olivo” y web “Ático Izquierda”).
En el caso de Jerez, el predominio absoluto otorgado al baile, meritorio sin duda pero 
de poca tradición local, parece expresar la instalación de “filtros” para impedir el paso y 
continuidad con la tradicional hegemonía del cante y la “fiesta” en el conjunto del arte 
jondo jerezano. Sus gestores pueden argumentar criterios sobre el gusto de tal o cual pú-
blico extranjero, pero la exageración y la intención del programa resulta chocante para el 
contexto, que como anécdota significativa y consuelo, emplean el término ‘remache de 
punta y tacón’ para hablar de la guasa de la programación.
En cuanto a la especificidad de arte jondo jerezano con relación al conjunto del cante 
flamenco regional, hay que matizar que este último resulta una metonimia musical 
representativa del sur de España, en la que el primero se incluye en calidad y especie de 
subconjunto originario que cumple una función de solera histórica. 
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Mientras el cante jondo repite de manera obstinada sus letras antiguas y cercanas al entorno 
vital e imaginario de los primeros intérpretes, el género flamenco se desarrolló a partir de 
la segunda mitad del siglo XIX con un repertorio de letras que provienen en su mayor 
parte de cancioneros folclóricos, lo que parece representar una especie de evolución desde 
el cultismo costumbrista.
Por último, otra diferenciación reciente es la que se lleva a cabo tras la utilización del género 
flamenco por la ideología poética durante la transición política de los setenta, que abre así 
el camino para el uso generalizado de la llamada ‘poesía culta’ y la consiguiente adecuación 
de los parámetros musicales en función de la idea expresiva. Esto, junto al impulso ‘comer-
cial’ promovido por las productoras y el desarrollo del mercado discográfico, introducen 
cambios que afectan a parámetros musicales: como los llamados ‘coritos’, bajos eléctricos, 
flautas, cajones de percusión, pianos, orquestas, desarrollos tonales, etc. Dando lugar a lo 
que se puede llamar como “metaflamenco” actual.
El presente artículo hilvana una serie de fragmentos etnográficos extraídos de una mono-
grafía antropológica más amplia, en la que todavía estoy inmerso. 
Desde el principio de la investigación he tenido claro que además del método y categorías 
antropológicas apropiadas para adentrarnos en el mundo del cante jondo, la importancia 
y profundidad histórica de nuestro contexto de estudio, requería del diálogo y la conside-
ración de las observaciones que otros autores de disciplinas históricas y afines ya habían 
realizado con anterioridad, pero también y aunque fueran en otro plano de experiencia y 
expresión, resulta importante la consideración, diálogo y trabajo de campo sin prejuicios 
con el mundo de la imaginería, la novela y la religiosidad popular, además de la inmersión 
en la flamenquería local. 
Porque si el arte flamenco se hace visible y prospera como sistema durante la segunda mitad 
del siglo XIX, la mayor parte de sus parámetros o componentes estructurales, ya existían 
hilvanados en otros sistemas simbólicos con los que mantendrá relaciones de precedencia, 
contigüidad, correspondencia y traslación, durante un tiempo anterior o fase de configu-
ración dispersa que podemos denominar como protoflamenca.

IV 

Para buscar la puerta de la cultura expresiva jerezana, si llegamos desde el Levante, hay que 
pasar por la llamada Puerta Real que abre la muralla del recinto medieval y lo comunica 
con la plaza del Arenal. 
El espacio abierto para el tránsito está flanqueado por restos de la antigua muralla árabe 
a	un	lado	y	por	una	iglesia	al	otro;	dando	todavía	a	la	estrechura	del	paso	y	en	la	esquina	
de la iglesia, se abre una pequeña capilla rectangular cuyo fondo preside la imagen de una 
pequeña escultura de un Cristo sangrante, coronado de espinas, con las manos atadas con 
cordeles, un trapo rojo anudado al cuello y una cañavera entre las brazos que se apoya 
sobre	el	hombro	izquierdo;	el	recinto	es	visita	obligada	para	muchos	de	los	que	por	allí	
pasan, pero hay otros que sin detener su camino, giran la cabeza y dirigen su mirada hacia 
el fondo débilmente iluminado y sin dejar de caminar, a la par que se persignan con gesto 
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as rápido y a modo de oración mental, dan gracias o piden protección para salir o entrar en 

esta parte de la ciudad. 
También están los que directamente entran y se dirigen al fondo oscuro cerca de la imagen 
débilmente iluminada por unas velas, se santiguan y hacen sus oraciones con recogimiento, 
las paredes de la capillita están llenas de pequeños objetos que representan partes del cuerpo 
humano o ex-votos que la gente lleva allí en agradecimiento por los favores otorgados.
Siempre hay varios mendigos apostados en la puerta para pedir limosnas a los transeúntes 
y ellos saben quienes son, a los que sin parar en el camino ni dar señales aparentes, desde 
la calle entablan en una breve especie de oración callada con la imagen de la capilla, ellos 
detectan el breve gesto y estado de recogimiento del devoto transeúnte y aprovechan el 
momento para pedir la limosna, pocas veces se equivocan.
En otros viajes a Jerez y en varias ocasiones había pasado por allí, sabía que la capilla existía, 
pero no recuerdo haber llegado a entrar. Con motivo de una estancia en la ciudad por un 
proyecto profesional con el guitarrista Paco Cepero, un día del año 2007, al pasar por la 
puerta entramos sin mediar palabra, permanecimos allí durante unos minutos, cada uno 
con su pensamiento y junto a otras personas, que en el silencio de aquella estrechura y sin 
apartar la vista de la imagen del Cristo, hacían sus oraciones. Al salir y continuar nuestro 
camino comentamos el origen y relación del cante jondo con aquel emotivo culto, que 
popularmente había cristalizado en la conocida letra del cante que dice: “Al de la Puerta 
Real / Pa’ que me alivie las duquelas / Que no las puedo aguantar más”.
En el caso que nos ocupa de la Puerta Real de Jerez, las relaciones de precedencia, corres-
pondencia y traslación desde el ámbito de las creencias religiosas, culto a las imágenes y 
emoción ritual hacia el cante jondo está servida y cristalizada en la cultura expresiva local, 
que de esta forma expresa sus emociones profundas. 
Resultando	de	ello	una	especie	de	oración	cantada	de	creación	popular;	la	letra	y	el	cante	
es de tiempo inmemorial, las voces jerezanas la interpretan de padres a hijos, de ‘siempre’ 
y ‘con lágrimas en los ojos’, aquí se tropieza con un epicentro de los moldes expresivos del 
cante jondo jerezano en permanente erupción y articulación de emoción ritual, religiosidad 
popular, horma y excelencia expresiva para conmover.
Si se retrocede con intención analítica, se observa que desde el punto de vista espacial y 
cultural, durante muchos años, la pequeña capilla de la Puerta Real ha marcado -aunque ya 
no tanto, por haber quedado engullida dentro de la ciudad- un límite o paso de entrada o 
salida hacia dos espacios bien diferenciados, que podemos signar desgranando  una serie 
de polaridades del estilo: dentro-fuera, civilizado-salvaje, seguro-inseguro, ciudad-campo, 
previsible-imprevisible, nosotros-otros. 
Marcas de límites espaciales y lugares de paso o humilladeros en los que la gente acostum-
braba a encomendarse a lo sagrado, realizando el signo de cruz con la mano y bajando la 
cabeza con humildad para pedir la protección divina de la sagrada imagen de la ermita. 
Expresando la ansiedad del peligro y pidiendo protección o dando las gracias por ello, según 
se saliera o entrara a la ciudad, se ritualizaba y ritualiza aún este tránsito. 
Los humilladeros de la ciudad también fueron lugares, junto con las iglesias, del recorrido de 
los desfiles de Semana Santa, que marcaban de esta forma el espacio local del nosotros.
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Pero la pequeña capilla de la Puerta Real además de ser un humilladero ritual para los que 
entran o salen de la ciudad antigua. Ya se señaló que sus paredes laterales están práctica-
mente acolchadas de exvotos, que los devotos han colgado allí en señal de agradecimiento. 
Porque allí es frecuente encontrar personas que en silencioso recogimiento hacen sus 
oraciones	ante	la	imagen	del	Cristo	y	luego	dejan	sus	limosnas	antes	de	salir;	lo	habitual	
entre los que allí acuden es el ánimo afligido, preocupación y postración por los avatares 
y circunstancias de la vida, aptitud de súplica y gesto compungido, de lágrimas sin llegar 
al llanto, de oración callada con la vista puesta en una imagen del Cristo ensangrentado, 
humillado y coronado de espinas. 
Durante esta oración de recogimiento compungido, parece que el sentimiento expresado re-
conforta y resulta cuando menos terapéutico para el espíritu del devoto, que encuentra con esta 
forma de ritualidad la resignación ante la imagen del Cristo humillado y ensangrentado.
Todo lo cual, refleja una anécdota que el cantaor Fernando de “La Morena” contaba de 
una noche jerezana irrepetible: ...” Ya hace años de esto, cuando yo trabajaba de taxista 
por la noche y procuraba ir a última hora a recoger a los viejos cantaores que trabajaban 
en el tablao o venta de ‘Los Muleros’ para llevarlos a sus casas. En una ocasión, estando ya 
subidos en el coche, ‘Tío Gregorio’ me dijo que querían tomarse una copita, porque un 
señor les había dado una buena propina y tenían ganas de ir a celebrarlo a la casa-venta 
de ‘La Bolola’, vieja cantaora de Jerez que tenía una especie de choza-venta, curiosamente 
acondicionada en las afueras de la ciudad, ...allí tuve oportunidad de escuchar a ‘Tío 
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lágrimas perennes,”...(Femando de “La Morena”, 2009)
Otra letra jerezana de corte compungido y sabor a campiña, que unos atribuyen a “El 
Manijero” y otros a “Frijones”, dice: “Me senté en tu cama / Lágrimas como garbanzos / 
Me caían por la cara”.
El asunto de las lágrimas también ha sido observado por el flamencólogo Juan de la Plata, 
que nos señala como rasgos específicos del cante jerezano, el ser hablado y corto, intenso, 
sentido y con las lágrimas en los ojos del cantaor.
Pero llegando al asunto de lo compungido en el arte, volvemos a encontrar relaciones de 
semejanza, precedencia y correspondencia con la imaginería religiosa, asunto que por su 
complejidad se tratara en otra circunstancia. 
Por ahora, simplemente queda este recorrido por el camino de Jerez, reflexionado sobre la 
dimensión simbólica, ritualidad, poética y valor terapéutico del cante jondo jerezano.
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osMás allá de Paco de Lucía. Una aproximación a la tradición

del flamenco en el Campo de Gibraltar.
   Juan José Téllez

Escritor y periodista

Resumen
La importancia, mediática, histórica y artística generada por Paco de Lucía, tanto por el 
mismo como en su acompañamiento al ya mítico “Camarón de la Isla” ha generado un 
velo que enturbia al arte flamenco de todo el Campo de Gibraltar. 
Sin minusvalorar el aporte de la familia algecireña Sánchez la tradición jonda se puede 
rastrear hasta el siglo XVII y pervive en jóvenes valores del cante, el toque y el baile hasta 
el día de hoy. 
Como ejemplo basta mencionar dos nombres que son ejemplo de la pervivencia flamenca 
“Corruco” y la zaga de “Los Chaqueta”. 

Palabras clave: Campo de Gibraltar, geografía del cante, cantaores, señoritos, Los Lucía. 

Beyond Paco de Lucía. An Approach to the Flamenco Tradition of the Area of Campo de Gibraltar, Cádiz.

Abstract
Paco de Lucía’s importance as an artist in history and in the media is such, particularly 
due to his work with the iconic flamenco singer “Camarón de la Isla,” that it has practica-
lly cast a shadow over the art of flamenco in all of the area of Campo de Gibraltar.
Without underestimating the contributions of the Sánchez family of Algeciras [de Lucia’s 
family name], flamenco tradition in the area dates back to the seventeenth century and lives 
on in a young generation of flamenco singers, players and dancers of today: for example, 
“Corruco” and the clan “Los Chaqueta.”

Keywords: Campo de Gibraltar, geography of flamenco singing, flamenco singers, señoritos, 
the Lucía. 
  

1. El comienzo

Ha tenido que sobrevenir el precoz fallecimiento de Joaquín Román “Quino” (La 
Línea de la Concepción, 1949-2008) para que buena parte de la sociedad mediática aprecie 
que el flamenco del Campo de Gibraltar incluye nombres y tradiciones ajenas al fecundo 
linaje de la algecireña familia Sánchez, que en el ecuador del siglo XX, diera nombres de 
la talla de Ramón de Algeciras, Pepe de Lucía y, sobre todo, Paco de Lucía.
Más allá de ese trío genial o de la larga presencia de Camarón de la Isla en La Línea de la 
Concepción, la tradición jonda de esta zona fronteriza se remonta mucho más allá, quizá 
hasta la Algeciras del siglo XVIII en la que Leandro Fernández de Moratín, visiblemente 
incómodo en aquel “lugarote”, descubrió un café donde se reunía la gente decente y en 
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mismo confín donde se crearon las variantes de cantiñas conocidas como la contrabandista 
o la tarifeña, es fama que François Auguste de Chateaubriand encontró inspiración para 
su libro “Las aventuras del último abencerraje”: se dice que oyó una copla en una taberna 
perdida en el Parque de los Alcornocales, que recreaba su leyenda.
Fue en esa larga selva de corcho, en la patria profunda de Juan Lobón, donde encontró 
trabajo ocasional Juan Luis Soto Montero, más conocido por Juan Torre, el padre de Manuel 
Torre. Nacido en Algeciras, en 1846, y casado en Jerez con Tomasa Loreto, veinticinco 
años después, descolló por siguiriyas, tonás corridos y romances: “Durante los años setenta 
del siglo XIX trabajó en el cortijo de Torres en el término municipal de la ciudad de Los 
Barrios, de ahí tal vez provenga su apodo artístico, y no de la estatura suya ni de su hijo 
Manuel”, apunta el investigador Luis Soler Guevara.
Este territorio que resulta el hinterland inmediato de Gibraltar y que políticamente reúne 
ahora a los municipios de Algeciras, La Línea, San Roque, Los Barrios, Tarifa, Jimena 
de la Frontera, Castellar, constituyó una auténtica tierra de nadie desde la conquista de 
los Reyes Católicos hasta concluir, con el siglo XVIII, los asedios a la plaza fuerte del 
Peñón, en poder de Gran Bretaña desde 1704, en plena Guerra de Sucesión. Al finalizar 
el quinto asedio contra dicho bastión, España dio por perdida desde el punto de vista 
militar a dicho enclave y comenzó un relativo periodo de paz y trapicheo tan sólo roto 
por la batalla de Trafalgar y la invasión francesa: el Peñón se convirtió durante el XIX en 
lugar de refugio para liberales fugitivos, incluyendo al general Torrijos, cuyo apellido dio 
lugar a otra suerte de cantiña contraria al absolutismo borbónico. Es en ese clima cuando 
prospera el contrabando como balón de oxígeno para toda la región: el historiador Rafael 
Sánchez Mantero calcula que no menos de cien mil personajes ejercían dicho oficio en la 
Andalucía de mediados del XIX. El flamenco también viajó en las mochilas del estraperlo 
como cabe inferir de que el padre de Imperio Argentina fuese un guitarrista gibraltareño 
llamado Antonio Nile o que el irreverente diseñador John Galliano, nacido en Gibraltar, 
recuerde todavía como le hacían bailar por fiestas cuando era un crío.
Es una tierra de aluvión. Y como su población fluctúa en función de las mayores o menores 
posibilidades de ganar o perder la vida en la frontera, igual ocurrirá con el flamenco.  
Muchos artistas campogibraltareños desarrollan su vida artística fuera de la comarca con la 
que se sienten vinculados por origen o relaciones familiares. Serán los casos de “Chiqui” de 
La Línea, Manuel Chivata, o el guitarrista Salva de María, afincado en Barcelona e hijo de 
la bailaora y cantaora María Luisa Fernández, fallecida con apenas 34 años y ligada al clan 
de “Los Chaqueta”: “Infortunio el de esta familia de La Línea de la Concepción –alerta 
Luis Soler–, casi ninguno de ellos vivió más de sesenta años. Es más, no son pocos los que 
murieron sin haber cumplido ni tan siquiera los cuarenta años. Son los casos de Tomás ‘El 
Chaqueta’, ‘El Pantalón’, María, que era la mujer de ‘El Flecha’, ‘Chaleco’, María Luisa y 
su hermana Tomasa, con apenas un año”.
El éxodo también le aguardará al cantaor Pedro Montoya (Algeciras, 1945) o a Pablo Gilabert 
(Pamiers, Francia, 1958), emparentado por vía paterna con Paco de Lucía e hijo del cantaor 
Miguel Gilabert que frecuentó en los años 30 con ‘Corruco’ la compañía de Angelillo.
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En este ámbito, en cambio, contrajeron domicilio cantaores de la talla de Rafael Pareja, 
Enrique Pantoja, Miguel Maya o de Juanito Maravillas, cordobés de origen pero avecin-
dado en La Línea de la Concepción, donde al amanecer el siglo XXI, llegó José Cortecita, 
un jovencísimo gitano de Córdoba que, a pesar de su ceguera progresiva, mantiene un 
compás absolutamente lucido. 
O pasearon artistas de una pieza como el cantaor Morenito de Illora o, más atrás en el 
tiempo, el bailaor portuense “Gatica”, el cantaor ecijano Enrique García “El Gandinga” 
o el mismísimo Gabriel Díaz Fernández, más conocido como “Macandé” (Cádiz, 1897-
1947), cuyo sobrenombre ha heredado ahora un grupo flamenquito.
En la comarca, vivieron y terminaron encontrando el último suspiro artistas como el 
cantaor malagueño Miguel Fernández “El Galleta”, que calcaba el estilo de su maestro 
Antonio “El de la Calzá”, o José Delgado, más conocido como Pepe “El Sevillano” (Ecija, 
1927-Algeciras, 1975), padre de las cantaoras Pastora de Algeciras y María Delgado. Similar 
suerte corrió el legendario guitarrista gaditano Manuel Cuesta Visgleiro “Manitas de Plata”, 
un guitarrista de excepción que había nacido en Cádiz en 1894 y que falleció en Algeciras 
en 1962, donde había llegado por primera vez en los años 20 y en donde regentaba una 
tienda de cuerdas de guitarra. También entregaron la cuchara por estos pagos, el isleño 
Antonio Sánchez “Chururu” o el impagable y ocurrente “Brillantina” de Chiclana, pero 
también “Tío Frasco” Flores, nacido en Brasil en 1921 y muerto en San Roque, en 1980, 
donde a menudo tocaba en los bares para ambos. 
Quizá, de entre todos ellos, el caso más estremecedor fuera el del cantaor Joaquín Cortés, 
creador de un fandango propio que ha heredado en Málaga un aficionado llamado “El 
Alvárez”. Conocido como “El Limpia”, nacido en 1938 en la Línea y muerto en Algeciras 
en 1994: “El pobre Joaquín –refiere Luis Soler– estuvo viviendo los últimos meses de su 
vida con destino incierto. Tanta fue su desesperanza, que el día 12 de septiembre, doce 
días antes de su muerte, instaló su residencia junto al cementerio de Algeciras. Una vez 
ahí, nunca quiso socorro de nadie. Cuántas veces alguien se asomó a su miseria y dolor, 
encontró la negativa por respuesta. Cuentan que, excepto un tal J.C., que nunca quiso 
decir su nombre, le llevó algunos alimentos. Sabedor de un cáncer de esófago en estado 
terminal, rehusó cuantos alimentos le llevaron”. 

2. Los Cantorales
El cantaor más antiguo del que se tiene noticia en estos pagos es Manuel Soto Leal, hijo del 
legendario José Cantoral de Jerez. Aunque nacido en esta última ciudad a finales del XVIII, 
Tío Manuel Cantoral contrajo domicilio y matrimonio desde muy joven. Allí, quienes le 
oyeron elogiaron siempre sus tonás pero también se supo que mantuvo la tradición de los 
romances aprendidos de su padre y que luego heredaría Antonio Mairena. Con dicha estirpe 
convivió Salvador Arroyo Montoya (Algeciras, 1799) y de hecho constituyó una genuina 
fuente de inspiración flamenca por seguiriyas, tonás y romances, estilos que asumieron 
otros artistas con mayor nombradía que “Tío Salvaor”. 
En Algeciras, numerosos gitanos se siguen haciendo llamar “Cantoral” en memoria de 
este linaje. Su sobrino Salvador Arroyo Montoya (Algeciras, 1799-c.1870) fue otro de 
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ese pedigrí pertenece Juan Soto Arroyo, conocido como Juan Cantoral (Algeciras, 1819), 
una voz legendaria por seguiriyas y soleares. Luis Soler recoge del investigador Manuel 
Flores la idea de que a toda la descendencia algecireña de esta familia se le conoce por el 
citado apodo de “Los Cantorales” y una de cuyas últimas descendientes flamencas sería la 
algecireña María “La Cantorala”. El hijo de Juan se llamó Gabriel Soto Moreno, también 
llamado “El Cantoral de los Gallos”: nacido en Algeciras en 1848, fue divulgador a su 
vez de tonás, romances gitanos y siguiriyas, en un estilo que siguió transmitiéndose de 
generación en generación. 
Recibió dicho apodo por su afición a los palenques y a los reñideros, uno de los escenarios 
clásicos del flamenco campogibraltareño, que fue perdiéndose al ir desapareciendo las riñas 
de pollos. Se sabe que compartió reunión de cabales con Bernardo Arroyo “Tío Bernardo”, 
“Tío Perico” Montoya, o “Tío Ruanillo”. Dichos encuentros también fueron frecuentados 
por Juan José Cortés Molina (Algeciras, 1846). Más conocido como “El Negrito”, fue 
padre de Bartolomé Bartolera (Algeciras, 1882), también llamado “Tío Bartolera”, “aquel 
que cuando agonizaba cantó por siguiriyas ante de marchar a la otra vida”, según asegura 
Manuel Flores, quien indica que fue bisabuelo del cantaor José Lerida “El Pañero” y que 
regentó una fragua en la calle algecireña del Buen Aire.
En la historia jonda de dicha zona caben destacar nombres como el del herrero Juan Heredia 
El Monono, que hizo raya con sus cantes, el del siguiriyero algecireño Juan José Cortés El 
Negrito o el de Antonia la de San Roque, nacida a finales del XIX y que popularizó una 
copla que rezaba. “Hasta el corazón me duele/ de brindarte con la paz/ y vienes pidiendo 
guerra/ cuando la guerra está armá”. Y a la que G. Núñez de Prados incluye en su célebre 
libro “Cantaores andaluces”, la describe con las siguientes palabras: “Cantaba con el in-
descriptible desgarro de la hembra altiva, orgullosa y despreocupada”. 
También gozaron del privilegio de la nombradía popular sus paisanos la bailaora Juana 
Heredia La Morringa, Juana la de Ramón y Antonio Heredia, a quien se conoció a su vez 
por el sobrenombre de Tío Mosca, una voz de referencia en tonás y seguiriyas. Acuñó un 
estilo original que su hijo Antonio dio a conocer a primeras figuras de los años 30.
En ese mismo tránsito de siglos, se consolida la saga de “Los Metales”, con artistas de la 
talla del cantaor Juan Montoya Molina (San Roque, 1876-1927), cuyas tonás y seguiriyas 
se siguen recordando y cuyo apodo de “Tío Metales” heredaría Juan Molina de Soto (La 
Línea, 1910), ahijado suyo e hijo de “Tío Cafetera”, esto es, de Juan Molina Heredia 
(Algeciras, 1874), Juan Canela (San Roque, 1880) pero también el bailaor Antonio “El 
Bizco”, hermano del Momo de La Línea y tío de “Los Chaqueta”, afincado en La Línea 
aunque natural de Málaga. Teresa Heredia (Algeciras, 1879-1924), se casó con el primer 
“Tío Metales” y descolló como saetera en la Semana Santa de su ciudad natal, de San 
Roque y de La Línea. 
A comienzos del XX, con el desarrollo del puerto de Algeciras crece la pujanza económica 
de esta ciudad, donde se celebra la conferencia internacional de Marruecos de 1906. Qui-
zá por ello, se produce la llegada de numerosos campesinos de los alrededores, deseosos 
de buscar fortuna junto al mar. Ese fue el caso del jornalero Antonio Monje, que instaló 
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una fragua en las chabolas del Hotel Garrido y, según su yerno “Tío Mollino”, resultaban 
memorables sus interpretaciones de los cantes de Manuel Torre.

3. Rafael El Tuerto

Entre quienes contraen domicilio en la ciudad figura el gitano trianero Rafael de la Rosa 
González (Sevilla, 1890-Algeciras, 1974), de voz afillá y sabiduría larga, a pesar de que 
fuera analfabeto, como muchos otros artistas y no artistas de la época. 
Cuando aún no había cumplido 30 años, residió durante un tiempo en Ceuta pero, a partir 
de 1925, fijó finalmente su residencia en Algeciras, en el conocido “Patio de Pichirichi” y 
en donde entraría en relación con “Macandé”, “Pipoño” de Jerez y “Chiquetete el viejo”. 
Su amistad más firme quizá sería la de Antonio Sánchez Pecino, el padre de Paco de Lucía, 
quien se hizo lenguas de sus calidades cantoras, despertando el interés de artistas como 
Antonio Mairena o “Camarón”. Eso sí, sólo grabó dos cantes, recogidos en la “Magna 
Antología del Cante Flamenco”. 
Uno de ellos es la cantiña del contrabandista, con aire del mirabrás y compás casi idéntico 
al de las alegrías, que fuera creada en esta zona y totalmente olvidada hasta entonces. Suyos 
fueron, al tiempo, unos fandangos que interpretaba “El Rubio” de La Línea y que más 
tarde popularizó “Camarón”, uno de sus máximos valedores. 
El propio “Camarón”, de oídas, recordaba aquellos tiempos: “A Rafael ‘El Tuerto’, el padre 
de Paco era el que le tocaba la guitarra y trabajaban en el cabaret, en las fiestas. Entonces 
iban con la guitarra bajo el brazo y no llevaban ni funda ni nada”. Reyes Benítez recuerda 
dos cosas, que Rafael “El Tuerto” cantaba muy puro por tientos, y que la consideración 
social del guitarrista ha cambiado mucho: “Se veía malamente que un hombre llevara una 
guitarra, como si fuera un borracho o un juerguista. La llevaban escondida, casi”.
Su generación fue la que tuvo que encarar en gran medida los años esperanzados de la Se-
gunda República, la convulsión de la guerra civil, que en esta zona apenas existió porque los 
sublevados ganaron dicho territorio en los primeros días del golpe de estado, favoreciendo 
una represión indiscriminada que se adentraría en la posguerra.
“Entonces allí había una serie de profesionales, el Titi que hacía un baile muy gracioso, otro 
tocaor de guitarra de Ceuta que era Manuel Molina El Encajero –padre de Manuel Molina, 
marido de Lole– y este hombre Manuel Molina era hermano de la madre de Manolito 
Parrilla que es Manuel Fernández Molina. También se buscaban la vida como tocaores mi 
pariente Antonio Sánchez Pecino, el padre de Paco de Lucía, y Rafael de la Rosa, Rafael el 
Tuerto, quien aunque con una voz fea, cantaba muy bien”, recordaba Francisco Vallecillo 
en un artículo titulado “Sur de sures flamencos”, que publicó la revista Almoraima, de la 
Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar y que supuso la primera aproxi-
mación analítica al flamenco campogibraltareño.

4. El tiempo de Corruco
A La Línea, llegarían también con los primeros compases del siglo XX el bailaor Antonio 
“El Bizco” y sus hermanos los cantaores malagueños Salvador Fernández Vargas “El Mon-
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con la casa de “El Viejo Agujeta”, pero sobre todo con la saga de “Los Chaqueta”. Cantaor 
largo, sus hijos propios o reconocidos, como Imperio de Granada, Tomás y Antonio “El 
Chaqueta”, “Fideito” y muchos otros, prosiguieron su genética artística, caracterizada por 
un cante largo en conocimiento y capacidad. 
Es en esa misma etapa histórica cuando nacen a la falda del Peñón la cantaora Francisca 
Vargas	 “La	 Paca”,	 legendaria	 por	 marianas	 y	 saetas;	 el	 misterioso	 cantaor	 José	 García	
“Niño de Morón” o José Ruiz Arroyo, más conocido como “Corruco” de Algeciras y uno 
de los grandes del fandango español durante la Segunda República. Nacido este último 
en la barriada de La Atunara en La Línea de la Concepción en 1910, solía cantar una letra 
biográfica que rezaba: “En la Atunara nací yo/ y en La Línea me bautizaron/ y a Algeciras 
me trajeron/ con los ojitos cerrados”. Y es que siendo muy pequeño, su familia se trasladó 
a esta otra población, donde transcurrió su infancia y adolescencia.
“Estando un día Manuel Vallejo en Algeciras, en el ‘Café del Moro’, se interesa por conocer 
a aquel muchacho de 14 años de quien tanto y bueno le hablaban, quedando gratamente 
sorprendido al escucharle cantar y despertando, más si cabe, aquella vocación que ya era 
irrefrenable. Por aquellos años son frecuentes sus apariciones en los cafés de Algeciras (‘Plus 
Ultra’, ‘La Nácar’, etc.) y toma contacto con otros importantes artistas del cante, el baile 
y la guitarra del Campo de Gibraltar o que lo frecuentaban, como ‘Choclero’, ‘Tio Molli-
no’, ‘Dominguillo’, ‘Los Metales’, ‘Niño de las Botellas’, ‘Manitas de Plata’ (su guitarrista 
habitual), ‘Carbonerillo’, ‘Macandé’, Palanca...”, explica su biógrafo Juan Rondón.
“Corruco” fue en cierta medida responsable que el guitarrista y bailaor Manuel Fernández 
“Titi de Marchena”, se estableciera en Algeciras, donde falleció en 1953. El propio Vallejo 
pidió que acompañara a aquel niño que cantaba tan bien por fandangos y se quedó a vivir 
en la algecireña calle de San Antonio.
En 1928, “Corruco” participa en un Concurso de Saetas organizado en el Ideal Cinema, 
de Algeciras, con motivo de proyectarse la película “Currito de la Cruz”. Al año siguiente, 
actuará en el Teatro Cine Novedades de Sevilla y recorrerá en los años siguientes toda la 
geografía española, grabando para “La voz de su amo” (9 placas), Parlophon (6) y Odeón 
(3), incorporando muchas letras, por varios estilos, compuestas por su amigo Paco de “La 
Obra”. 
Entre otras, popularizó la de “Ay, un grito de libertad/ dio Galán y García Hernández/ un 
grito de libertad/ tembló el trono y la corona/ y con el dolor hizo triunfar/ la república 
española”. Pero también hizo suya otro texto que siguió cantándose incluso en el tardo-
franquismo: “La hierba por los caminos/ la pisan los caminantes/ y a la hija del obrero/ 
la pisan cuatro tunantes/ de esos que tienen dinero”. La guerra civil acabó con su vida, 
cuando murió un 11 de abril de 1938 por herida de fusil en el frente de Teruel: “Como 
cantaor –explica Rondón–, ‘Corruco’ acometió muchos estilos del flamenco, y todos con 
notable ejecución. Unos por fortuna, quedaron reflejados en discos (seguiriyas, soleares, 
malagueñas, tarantas, milongas, campanilleros, media granaina y fandangos). De otros 
sólo tenemos constancia a través de testimonios de personas que tuvieron la dicha de es-
cucharle. Aunque, sin discusión, hablar de ‘Corruco’ supone ineludiblemente hablar del 
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fandango, y más concretamente de “su” fandango, aquella particular forma de expresión 
que encandilaba a los oyentes y que le granjeó fama y prestigio en todos los lugares. Un 
fandango personal, musical, intimista, profundo, dramático, viril, jondo, auténtico, que-
jumbroso, sentido... calificativos con que lo han calificado muchos tratadistas y estudiosos 
del flamenco. Interpretó fandangos de su creación y otros que recreó y sometió a su tamiz 
prodigioso, impregnándolos de esa voz ‘de llanto’ y almadraba que acariciaba y al propio 
tiempo desgarraba. ‘Carbonerillo’, Vallejo, ‘El Gloria’ y los estilos huelvanos están presentes 
en esa amplia gama que reflejó en su discografía”.
De su misma generación, compartió escenario con Manuel María de la Palma Arroyo Jimé-
nez, más conocido como “Tío Mollino” (Algeciras, 1913-1996). Buhonero y tratante, Tío 
Mollino estaba emparentado con Manuel Torre y era hermano de otro cantaor aficionado 
Roque Arroyo, pero nunca ejerció como cantaor profesional, aunque se ganó la vida como 
tal en algunos bares de la algecireña calle Munición, que compartía con la del callejón 
del Muro la sede de algunos lupanares de posguerra, o el célebre “Café Piñero”. También 
frecuentaba, en su día, el café de Antonio “El Flecha” o se dejaba caer por ferias y festivales, 
aunque no llegó a grabar hasta muy avanzada edad, en 1989, un solitario disco de vinilo 
que le editó la Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar y en cuya cubierta 
Luis Soler avisaba: “Tío Mollino lleva siglos cantando por siguiriya”. Acompañado a la 
guitarra por su malogrado paisano Andrés Rodríguez, el disco hubo de grabarlo en sólo 
dos sesiones porque el estudio estaba situado en un décimo piso y él se negaba a viajar en 
ascensor por lo que sus 76 años de entonces subieron a pie por las escaleras.
“Su cante arcaico y primitivo siempre me puso los vellos de punta por su sencilla y sincera 
manera gitana de decir la seguiriya, la soleá, las saetas por tonás. Era esa voz rota y antigua 
que todos buscamos en el cante, en el flamenco”, le describía Juan José Silva.

5. Los no tan alegres años 20

Lo cierto es que la conferencia de Algeciras no sirvió para nada y las guerras de Marruecos 
prosiguieron entre bombardeos de gas mostaza sobre las aldeas del Rif y soldados muertos 
o malheridos que llegaban a cientos al embarcadero de madera de Algeciras. Allí, desde 
las cumbres del hotel Cristina o del Anglo-Hispano, o en la joven ciudad de La Línea, al 
otro lado de la Bahía, los ingleses no sólo colonizaban el Peñón, sino buena parte de la vida 
económica de la comarca. Eso sí, aunque acechaba la depresión de 1929, esta zona seguía 
viviendo no sólo de los negocios legales sino del estraperlo que se había visto favorecido 
con la neutralidad española durante la I Guerra Mundial. 
Fue por esos días cuando se establece en Algeciras Rosita “La Gitana”, o cuando se da a 
conocer en reuniones familiares la cantaora “La Curra” (La Línea, 1911), una extraordi-
naria seguiriyera emparentada con “El Cojo” de Málaga. “Frasquito” y Florencio Cortés, 
los hijos del célebre “Gabrieloto”, que destacaron por bulerías. Y es que los padres primero 
y luego los maridos ejercían una tutela absoluta sobre cuando debían o no debían cantar 
las flamencas. Le ocurrió lo mismo a “Currita” Heredia (San Roque, 1900-1965), la tía de 
Rafael “El Boína”, quien refería que “en cierta ocasión, quizás por los años treinta, Manuel 
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ante la insistencia del cantaor sevillano, Tío José Heredia por poco llega a las manos con 
Vallejo”. Tampoco nadie logró sacar del entorno familiar a Currita Jacinta (Algeciras, 1913), 
prima de “Las Marcharía” y extraordinaria y constante saetera.
Será esa la hora del cantaor Paco Gallardo, de Los Barrios, a quien jaleó la mismísima Car-
men	Amaya;	o	de	Juan	Cristóbal	Gil	Gómez	(Tarifa,	1908-Algeciras,	1974),	más	conocido	
como “El Niño de la Cantera”, que llegó a compartir escenario con “El Carbonerillo”, 
“Jarrito” o “Corruco”, llegando a intervenir en la célebre película “Duende y misterio del 
flamenco”, de Edgar Neville. 

6. De Perico Montoya a los Jarrito

En 1900, en San Roque, nace “Perico” Montoya, un cantaor emparentado con “Gabrielo-
to”, primo de “El Sordo”, que se prodigó en reuniones y que gozó de gran predicamento 
entre los aficionados: el propio Antonio Mairena acudía a oírlo cuando estuvo residiendo 
durante varios meses en una vivienda de la algecireña calle de Sanz Laguna. De sus labios, 
de hecho, habría recogido el romance festero “El pollito que piaba”
“Esos aires quedaron en la memoria de todos sus parientes y paisanos –afirma Manuel 
Flores–. Siempre que se habla de los romances aluden a la inigualable maestría de su 
interpretación”. 
Hermano de María “La Rubia”, quienes le oyeron, aún recuerdan como mecía la soleá 
de “La Serreta” y transmitió la toná de su padre a Antonio “El Chaqueta”, a “El Flecha” 
o a “Tío Mollino”. Viajero por Málaga, Antequera y Jerez fue esta última ciudad la que 
marcaría su estilo. 
Así lo describía Anselmo González-Climent: “ ‘Peric’ demuestra una notable serenidad 
enjuiciativa, una cordialidad natural y, sobre todo, es dueño de un cante regustoso, medi-
do, serio, puro. Y si bien no está encapsulado históricamente, se le puede considerar más 
inclinado a la ortodoxia gitana que a los nuevos aires de vanguardia o restauración. Respeta 
mucho el cante de Utrera. Pero su punto de mira estilístico ha sido siempre Jerez. En Jerez 
–dice—el cante es majado”.
En 1903, también allí, verá la luz otro “Perico” Montoya, un espléndido seguiriyero. Al 
amanecer del siglo XX y en esta misma localidad, nacen los puntales del clan de “Los 
Jarrito”: el cantaor Antonio Montoya Heredia, conocido por dicho apodo heredado de 
su padre o por “El Sordo Jarrito” (San Roque, 1912-Marbella, 1988), o sus hermanos, 
el bailaor Joaquín (San Roque, 1916-Málaga, 1989) y el cantaor Roque (San Roque, 
1925-Marbella,1995). Aunque la suerte profesional les acompañó a todos, quizá este 
último gozó de mayor celebridad, llegando a figurar en el cuadro neoyorquino de Carmen 
Amaya y realizando numerosas grabaciones a partir de que figurase en la controvertida 
antología de “Hispavox” de 1955: su discografía incluye álbumes y singles, en uno de 
los cuales le acompaña Paco de Lucía. Se inició como cantaor de atrás de “Salvorito” 
pero pronto conoció el éxito internacional en las compañías de Pacita Tomás o de Pilar 
López. Fue pionero en llevar el flamenco a Japón y, en el célebre concurso de Jerez de 
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1962, alcanzó el primer premio nacional de cante, en competencia con el mismísimo 
Fernando “Terremoto”.  
Tras pasar por los mejores tablaos españoles, en 1969, inauguró su propia sala de fiestas, 
“La Pagoda Gitana”, en Marbella, por donde pasaron desde Estrellita Castro y Lola Flores, 
a “Camarón”, “Bambino” y Mario Maya. Su popularidad también le llevó al cine a partir de 
su participación en la película “Los flamencos del año 1966”, dirigida por Jesús Yagüe en 
1965. El clan es prodigo en artistas flamencos, a lo largo de diversas generaciones, como fue 
el caso del cantaor festero José Romero, conocido como “Pepe de Ronda” o “José Potaje”, 
que fue sobrino de Roque y que falleció en 1982, cuando apenas contaba con 45 años de 
edad, sin haber agotado su potencial creativo.  

7. Los señoritos

Fruto de la economía sumergida, durante dos siglos difíciles de la historia española, el Campo 
de Gibraltar mantuvo una cierta bonanza económica, incluso en los difíciles años de la 
posguerra civil. De hecho, la velada y fiestas de La Línea no menguó en ningún momento 
su dinero relativamente fácil, hasta el punto de que en esa época los feriantes le llamaban 
“La Salvaora” porque era la única en la que podían resarcirse de sus parcas inversiones en 
un país devastado por la pobreza y el miedo. 
Pero no sólo las ganancias del contrabando propiciaron que el flamenco y sus artistas pros-
perasen en este lugar. También un negocio lícito, el del sector pesquero siguió atrayendo 
hasta el sur del sur a numerosos trabajadores aunque también imantase a buscones y pícaros 
como aquellos que, desde el siglo XVI, acudían a la conquista de Túnez y a servir al Duque 
a las almadrabas cervantinas de la costa barbateña. Ahora, los exportadores de pescado y los 
conserveros, habrían de constituir una clase social insólita, esto es, la de señoritos cuyo cuadro 
de costumbres guardaba serias diferencias con el perfil de los caciques de tierra adentro. 
Atraído por este clima, Antonio Mairena residió en Algeciras durante un par de años, 
a caballo entre 1943 y 1944 y es entonces cuando cruza a Tánger junto con Francisco 
Vallecillo, a quien había conocido allí en 1939. Al otro lado del Estrecho grabará soleares 
y fandangos: “No te acuerdes más de mí/ ni del santo de mi nombre/ porque empiezo 
a ser feliz/ y hasta parezco otro hombre/ desde que no pienso en ti”. Durante ese perio-
do, es contratado ocasionalmente por los conserveros de Tarifa, entre quienes destacaba 
Diego Piñero, a quien Juanito Valderrama dedicase una copla memorable que ahora está 
recreando Pepe Begines:
 
Diego Piñero 
con su flota pesquera y sus marineros 
por generoso en un rincón de Cádiz 
el más famoso.

Virgen de la Luz 
vela por Diego Piñero 
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z que no le falte salud 
que reparte su dinero 
haciendo el bien como Tú.

Se llama Diego Piñero 
en el pueblo de Tarifa 
es el que tiene más fama 
unido a sus marineros 
con sus barcos y sus almadrabas.

Fallecido en 1955, Piñero había comenzado como simple bolichero pero en 1946 se decía 
que su factoría podía elaborar 8.000 kilos diarios de pescado y ejerció como filántropo: “De 
que fue un gran aficionado, no cabe duda. Ahí están los testimonios de Juan Valderrama, 
Pepe Palanca, ‘Carbonerillo’, Pastora Pavón, ‘El Pinto’, que con todos se reunía y gozaban 
de su amistad en el bar ‘Pepe Donda’ de la Alameda, para, como buen contertulio, hablar 
de cante o de lo que se terciara, antes de entrar en el teatro”, le recuerda el flamencólogo 
Alvaro Pérez. 
¿Para quienes actuaban los flamencos? No hubo en esa ciudad prosapia sevillana ni poderío 
jerezano para poder estamparles la etiqueta, propiamente dicha, del señoritismo. Salvo 
algunas familias de rumbo –‘Los Cervera’ y ‘Los Larios’, por ejemplo, que gozaban de 
propiedades en la comarca–, el caudal financiero de la zona, en los siempre difíciles años 
que siguieron a la guerra civil y a la contienda mundial, obraba en manos de estraperlistas 
que hacían el contrabando con Gibraltar o con el norte de África, de la gente del corcho, 
algún que otro hacendado, ganaderos y un grupo de pescaderos que vivían de lo que daba 
el muelle o una antigua ballenera, hoy en día cerrada. La casta de los funcionarios y de los 
militares, o una incipiente clase media de escribientes, maestros y oficinistas, no frecuentaba 
los saraos nocturnos. Solían ser éstos, divertimentos de una sola noche y no a la manera de 
los largos festorios de tres o cuatro días a que tan dados eran los señoritos de la provincia 
gaditana o de Sevilla, en los cuartitos de La Alameda.
Aunque hubo escenarios teatrales de rumbo –en La Línea, el teatro Trino Cruz, o en Algeciras 
el Casino Cinema–, el flamenco se refugiaba con frecuencia en los cafés y en los bares. La 
calle Munición de Algeciras estaba plagado de ellos: El Globo, el Lupe, El Metropol, El 
Lechero, El Triana o El bar Rosas. O en las ventas: desde el Almidón a La Salvaora, donde 
cualquiera podía comer un pollo a cualquier hora del día o de la noche. 
Ya se ha mencionado el “Café del Flecha” –que se había casado con María Fernández de 
los Santos, hermana de los Chaqueta, estableciéndose en Algeciras a partir de 1940–, que 
se llamaba “Corinto y Oro”. Quedaba en las proximidades del mercado de abastos y era 
un punto de encuentro para los artistas que cruzaban el Estrecho. Entre ellos, Juanito 
Valderrama, que siempre paraba en la casa de su compadre José Marín, exportador de 
pescado, en los callejones de la algecireña banda del río: fue allí donde fichó a Ramón de 
Algeciras y se fijó por primera vez en su hermano Paco. Y fue en Tánger donde estrenó “El 
emigrante”, una canción realmente dedicada al exilio español en aquella plaza. 
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Ese café de “El Flecha”, como “El Bohórquez”, “El Piñero”, o las salas de fiestas nocturnas 
como “Bolonia” o el “Pasaje Andaluz” constituyeron los escenarios favoritos del jondo 
local durante la larga posguerra española. El flamenco se extendía desde comienzos del 
siglo XX, desde las humildes corralas algecireñas como el patio de “El Custodio” –donde 
reinaba el cante de Manuel Piñoño (Jerez, 1922-Algeciras, 1987)– , el de “El Coral”, el 
de “Mora” –donde vivía a comienzos de siglo el cantaor Manuel del Pozo– o el de “El 
Pichirichi”, o, por supuesto, las ferias que fueron inicialmente de ganado y que atrajo a 
tratantes de bolsillo resuelto, algunos de cuyos hallares podrían revertir en los artistas. Fue 
el caso de Antonio Chacón, contratado durante la feria de Algeciras del 1888 para cantar 
en el café de “Los Cordones”, ganando, según se dice, seis mil reales por todos los días de 
feria, cantando tres cantes cada hora.
Durante la posguerra, a la “Velada de La Línea” se le conoció por “La Salvaora”, pues sus 
beneficios daban para comer a diestro y siniestro durante el año restante. Y en la de Algeciras, 
el cronista Cristóbal Delgado recuerda, de antiguo, la presencia de músicos ambulantes “que, 
en cualquier sitio, ofrecían un ‘recital’ de guitarra, de violín, o de gaita, o de complicados 
instrumentos, llenos de resortes, que manejados simultáneamente, con las manos, con los 
pies y con la boca, hacían sonar al mismo tiempo un acordeón, un bombo, unos platillos 
y un pito... total, un verdadero concierto al aire libre... Y algunos hasta cantaban”.
También en Algeciras, había acompañantes femeninas para la fiesta flamenca. Se trataba de 
una modesta suerte de busconas, bailarinas de ocasión que tan sólo aspiraban a parecerse 
al estribillo de “La otra” y que se habían acostumbrado a que la censura y los buenos 
modales llamase salas de fiestas a los cabarés en que alternaban: “Las había contratadas 
por los cabarés y otras que iban por allí –rememora Reyes Benítez–. Siempre tenían tres 
o cuatro mujeres para bailar, a las que se les decía tanguistas. Todo quedaba en bailes y en 
pasar el rato, aunque cuando terminaban la noche, algunas de ellas estuvieran enchuladas 
con algunos. Los policías eran los que más se las llevaban. Había tres o cuatro policías que 
eran los chulillos de ellas”.
“Las juergas se sucedían unas a otras y el ambiente se palpaba en caliente, espontáneo 
–rememora el cantaor algecireño Florencio Ruiz Lara, ‘Flores El Gaditano’–. Las juergas 
llevaban todas, más o menos, el sello propio de las mismas: La chispa de humor, los celos, 
el ‘roneo’, la violencia, la presunción de algunos señores y señoritos, como igualmente la 
de algunos cantaores en su quehacer, las desaboriciones, la gracia fina... y ¡las mujeres!”.
Cuando la juerga alcanzaba el límite llegaba el momento –siguen siendo palabras de 
Flores–	de	la	“rebujina”.	“Unas	veces	con	estilo	–describe–,	otras	sin	él;	otras	fortuitas	y	
con	malage.	Las	terminaciones,	como	las	juergas	en	sí,	las	había	de	todo	tipo;	pero	todo	
era propio y lógico teniendo en cuenta que, el ambiente de las mismas, estaba lleno de 
espontaneidad, sin cálculos ni equilibrio. Por eso las juergas volvían una y otra vez, y lo 
pasado, pasado. Se vivía el momento y se saboreaba el instante inmediato, y nadie habla-
ba	de	los	cantes	en	sentido	genealógico;	ni	de	si	algún	cantaor	había	mezclado	un	cante	
por	soleá	de	Cádiz,	con	otro	de	la	misma	cuerda	de	Triana;	o	por	siguirillas	en	el	mismo	
sentido;	no,	no	había	nada	de	eso,	ni	interesaba	la	ficha	de	los	cantes,	ni	la	genealogía	ni	
las mezclas de los mismos”.
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z A las fiestas privadas, familiares, se les imprimía el inocente nombre de “reuniones”. Y eran 
frecuentes en varias zonas de la ciudad, incluso en las de mayor menester y carencias, bien 
porque sobrara dinero o bien porque faltara, pero siempre era posible si sus protagonistas 
estaban resueltos en ganas. Las de la casa de la familia Marín eran ocasionales y famosas: “En 
los callejones –precisa José Luis Pérez Tenorio–. Allí nos colamos alguna vez mi hermano 
y yo, a guipar. Nos poníamos a charlar y enseguida, alguien nos chistaba ‘a escuchar, a ver 
si aprendemos a escuchar, aquí se viene a escuchar’. Y nos callábamos”.
La navidad y las parrandas domésticas de fin de año, entre las pastoradas populares de la 
localidad, permitían oír algún que otro cante en un territorio que iba desde los callejones a 
los patios vecinales que escoltaban la colina sobre la que aún se asienta el barrio de San Isidro: 
“Me vienen a la memoria –evoca Guillermo García– los patios de ‘El Coral’, de ‘El Cristo’, 
de ‘Custodio’, de ‘Pichirichi’, de ‘Las Cabras’, o el ‘Horno de Curro Molina’, en la calle 
López, donde la familia del cantaor ‘Corruco’ junto a otras, amenizaban la noche pascual, 
intercambiándose aguardiente y pestiños entre los vecinos. O en el corazón del barrio de San 
Isidro, en el Café ‘El Refugio’, José Jiménez, su propietario, padre de un conocido hombre 
de negocios de nuestra ciudad, mataba dos cerdos en estas fechas, repartiendo presentes entre 
familias amigas, como la de los artistas Flores, ‘Chiquetete’ y Molina, mientras Rosalía, su 
mujer, preparaba aquellas tortas que luego ofrecía en sendos lebrillos que colocaba sobre el 
mostrador de dicho Café”. Pero aún quedaba alguna otra ocasión especial para oír buen cante, 
como la que brindó el veterano socialista Francisco Vallecillo al llevar a Antonio Mairena 
para que cantase ante los obreros de una conservera que se inauguraba.

8. El Chaqueta y otros textiles

Uno de los hitos flamencos del siglo XX, dentro y fuera del Campo de Gibraltar, apenas era 
conocido en rigor fuera de los ambientes flamencos. Se trata de Antonio Fernández de los 
Santos, apodado “El Chaqueta” (La Línea de la Concepción, Cádiz, 1918-Madrid, 1980). 
Hijo de El Mono, hermano por vía paterna del bailaor jerezano Tomás “El Chaqueta”, de 
José “El Chaleco” –también linense–, la gaditana Adela “La Chaqueta”, Imperio de Granada 
y Salvador “El Pantalón”, primo de Juan “Doblones” y “Canono”, tío de “El Chaquetón” 
y de Antonio Díaz Soto, más conocido como “El Flecha” de Cádiz, quien como ya se ha 
dicho también residió durante un tiempo en Algeciras.
Todos ellos provienen de un linaje al que Fernando Quiñones, con sorna y con afecto, 
denominaba como “la familia de los textiles” y que se remonta al abuelo Antonio Fernández 
Cortés, durante hasta ahora cinco generaciones, uno de cuyos últimos ejemplos fueron 
precisamente los dos hijos de “El Flecha”: Manuel Díaz Fernández (Algeciras, 1942), que 
heredó el apodo de su padre y compaginó la afición taurina con la flamenca y José Anto-
nio Díaz Fernández “Chaquetón” (Algeciras, 1946-Madrid, 2003). En las páginas de “El 
Mundo”, Alfredo Grimaldos describía a este último como “un flamenco clásico, que vivía 
el cante las 24 horas del día”. 
“Nació en el seno de una familia de artistas, creció con los compases de la soleá y desde niño 
mostró un precoz interés por todo lo relacionado con el flamenco. Comenzó a buscarse 
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la vida como profesional cuando era poco más que un crío y se ha mantenido en primera 
línea durante 40 años. Sobre las tablas ha sido todo un ejemplo de honestidad. Su talla 
humana y profesional ha contribuido a que el flamenco goce del reconocimiento que tiene 
actualmente. En su prodigiosa memoria conservaba todo tipo de estilos, variantes y matices 
de cantes, además de un sinfín de letras. Fuera del escenario, siempre estaba dispuesto a 
hablar de flamenco y podía hacerlo, con sorprendente rigor, durante horas. Enamorado del 
cante antiguo, se mostraba crítico con los derroteros que está tomando el flamenco, pero 
siempre en un tono respetuoso y equilibrado. Conversar con él durante horas constituía 
un privilegio para cualquier buen aficionado”.
Fruto de dichas conversaciones fue seguramente la confidencia que Grimaldos reprodujo 
respecto a su etapa algecireña, una ciudad que abandonó a la muerte de su padre cuando 
contaba 12 años de edad: “Chaquetón nació en Algeciras, donde su padre tenía un bar por 
el que pasaban todos los grandes. El escuchaba el cante y las conversaciones con avidez. 
Un día, al ver que Pepe Pinto cantaba con una mano en el bolsillo, algo que no encajaba 
con su idea de lo que debe ser la entrega de un flamenco, le dijo luego a ‘El Flecha’: ‘Papá, 
si canta con la mano en el bolsillo es que no se emociona’. Y el padre le contestó: ‘Lo que 
no sabes tú es cómo deja el bolsillo’ “.
“Es lo que se denomina un cantaor largo con la virtud de lucir un compás legítimo y ga-
ditanísimo. En su dominio de los estilos, desde el romance a las bulerías pasando por las 
malagueñas melliceras, ‘El Chaquetón’ destaca por los más genuinos aires de su tierra”, le 
alababa Manuel Ríos Ruiz. Pero no sólo por ellos, añadía Grimaldos.
“Chaquetón” encontró refugio madrileño precisamente en la casa de “El Chaqueta”, que 
ya era un secreto a voces pero que incomprensiblemente no gozaba del prestigio que hoy le 
acompaña y de un magisterio que no sólo dejó huella en su propia familia sino en artistas 
como el propio “Camarón”, quien aseguraba al respecto: “Es y ha sido el más largo de 
todos los cantaores de flamenco, ha conocido más palos que todos y se ha muerto sin pena 
ni gloria”. También cabe rastrear las huellas dactilares de su cante en la obra de Enrique 
Morente, Chano Lobato, Martín Revuelo, “Morenito” de Illora, Larrondo, Vicente Soto, 
“Chaqueta” de Fuente Piedra, “Ruanillo El Africano” o los campogibraltareños Antonio 
Madreles y Paqui Lara, una cantaora sanroqueña cuyo primer disco –un heroico vinilo 
grabado por la Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar– indujo a Miguel 
Poveda a aprenderlo de memoria y a dedicarse al cante jondo.
“El Chaqueta” solía actuar en la sala madrileña de “Villa Rosa” hasta que en los años 70 
fijó su residencia en Málaga, donde en 1977 recibió un homenaje de mano de las peñas 
“Juan Breva” y “El Sombrero”. Quizá fue el único reconocimiento público del que gozó 
en vida. Entre sus grabaciones, reeditadas recientemente con la salida al mercado de una 
espléndida biografía firmada por Ramón Soler, destaca el cante por romeras que incluyó 
en la antología de “Hispavox”, rescatándolo del olvido o recreándolo de la nada.

9. El patriarca de los Lucía

A este ambiente, en los años 30, se incorpora Antonio Sánchez Pecino (Algeciras, 1908-
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z Madrid, 1996), que adoptaría el nombre artístico de “Antonio de Algeciras”, y que le aseguró 
a Pohren que al principio se gastaba casi tanto como ganaba convidando a vino a Rafael 
(‘El Tuerto’) para que cantase”. Según Pohren, ya de niño, el padre de Ramón de Algeciras, 
de Pepe y de Paco de Lucía había aprendido rudimentos de violín y de bandurria. Incluso 
se habla de que un tío suyo cantaba por “El Marrurro”, pero fue un guitarrista llamado 
“El Titi” quien le enseñó a tocar la guitarra a Antonio Sánchez Pecino, quien también 
acompañaría a Antonio “El Chaqueta” y Antonio “El Flecha”. Pohren, que rememora su 
oficio de vendedor ambulante de telas, relata su presencia en juergas y reuniones flamencas, 
o en las veladas de un cabaret llamado “El Pasaje Andaluz”, en compañía de otros artistas 
como “Los Chaqueta” y “El Flecha”, Antonio Jarrita, “Brillantina” de Cádiz, Paco Laberinto 
o “Churrurú” de la Isla: “El pago acostumbrado por aquel entonces era un duro por cabeza, 
más el vino y las tapas, por lo que normalmente resultaba ser una noche entera de juerga. 
Esto puede parecer poco pero era el doble de lo que ganaba un jornalero del campo por 
largas horas de agotadora labor, y resultaba suficiente para vivir si tus gustos eran sencillos 
y no estabas cargado de hijos”.
“A mi padre le enseñó a tocar Jesús, un viejo ciego que había aquí en Algeciras. Aprendió a 
tocar después de casado –rememora Ramón de Algeciras–. Y Jesús, que terminó viviendo 
por el barrio de Los Pastores, le enseñó lo que era un fa y lo que era un re. Que ‘El Titi’ 
luego le pusiera una falseta, eso ya es otra cosa”.
Según Reyes Benítez, no estaba ciego del todo y su nombre completo era Jesús Mateo: 
“Componía una música preciosa. Conocía el violín, la guitarra, y es el que le enseñó a 
Antonio a conocer el diapasón, todos los tonos, todas las posturas y todos los relativos de 
todas las escalas. ‘El Titi’ acompañaba muy bien, pero no conocía del todo la guitarra. Era 
muy buena persona, pero Antonio tocaba mejor que ‘El Titi’ “.
Donn Pohren, en su biografía familiar, asegura que Antonio Sánchez Pecino empezó a tocar 
en las ferias de Algeciras y La Línea y que llegó a acompañar a la guitarra a primeras figuras 
como Manuel Torre y Aurelio Sellé: “El aprendizaje, entonces, se componía básicamente 
de imitación e instinto y el resultado dependía en gran parte de la musicalidad congénita 
de cada uno. Los guitarristas eran pocos, lo cual significaba que los cantaores cantaban 
mayormente sin acompañamiento y por lo tanto no tenían ni idea del compás de cada cante. 
Antonio Sánchez comenta que es sorprendente el número de cantaores famosos que incluso 
en años recientes cantaban, y cantan, fuera de compás. Cita a dos de los muy conocidos 
que ni siquiera sabían que la siguiriya, por ejemplo, tiene un compás determinado”.
También fue en las ferias donde Antonio Sánchez Pecino conoció a guitarristas de su época, 
como Niño Ricardo, Melchor de Marchena, Manolo de Huelva o Diego de El Gastor: 
“Podía haber sido un degenerado, con todo lo que ha vivido, y es la persona más puritana 
que conozco –me confesaba María Sánchez, cuando aún vivía su padre y cuando aún vivía 
ella–. Lo que siempre tuvo claro es que no había que robar ni hacerle mal a nadie. Siempre 
decía que no había que hacerle a los demás lo que no quisieras que te hiciesen a ti. Eso es 
la religión, decía, no hay otra. Lo demás, es política. Mi padre me decía que todos los que 
son malos van a misa, que todas las putas arrepentidas al final se meten en la Iglesia”.
Tanto se entremezcló, entre las juergas y el chalaneo, con el mundo gitano, que llegaron a 
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apodarle “El gitano rubio”, “Durante su infancia, Antonio –escribe Pohren– bebió de dos 
fuentes: la gitana y la paya a la vez, pues él relata que el racismo no existía. Los gitanos y 
los payos vivían en los mismos barrios y acudían a la misma escuela”.
“Uno es lo que es en su niñez –se reafirma Paco, en persona– y yo en mi niñez a todas horas 
estaba rodeado de flamencos. Mi padre se iba a buscar la vida por las noches, a las fiestas, y 
siempre amanecía en casa con flamencos. Mi hermano Pepe y mi hermana María, también 
desde chiquititos, han estado vinculados a este mundo. Vivíamos en La Bajadilla, un barrio 
muy gitano. Siempre había alguien en casa cantando o tocando. Por lo tanto, yo no puedo 
ser otra cosa que un guitarrista flamenco, aunque pretendiera ser otra cosa no podría”.
Paco se ha referido a esa época con frecuencia. Al escritor arcense José María Velázquez-
Gaztelu, le describió con mayor precisión ese mismo ambiente: “Mis padres y mis hermanos 
tocaban la guitarra y tanto en casa como en el patio siempre había gente cantando. Yo 
me despertaba en las madrugadas y allí estaba Rafael ‘El Tuerto’, un gitano que cantaba 
maravillosamente	bien;	Joaquín	‘El	Chaqueta’,	y	tantos	otros.	Por	eso,	cuando	cogí	por	vez	
primera	una	guitarra,	era	para	mí	algo	familiar;	sólo	tuve	que	aprender	a	poner	los	dedos.	
Fue todo muy fácil, muy natural, como el niño que da los primeros pasos o pronuncia las 
primeras palabras”.
Si de día regentaba un puesto de verduras en el mercado, por la noche se ganaba la vida 
tocando en salas de fiestas. Allí se dio cuenta que sobraban cantaores y faltaban guitarristas, 
por lo que inició pronto la formación profesional de sus hijos en torno a ese delicado y 
terrible instrumento. Pero también por ello nunca quiso que su estirpe volviera a frecuentar 
tales rumbos ni actuar en los tablaos: Paco de Lucía sigue recordando con pavor la noche 
que lo vio regresar llorando a casa porque un señorito le había roto la guitarra de una pa-
tada. Según Reyes Benítez, los cantaores que se dedicaban a estas rondas, preferían evitar 
a aquel adusto Antonio Sánchez, a quien no le gustaba la picaresca: “Los flamencos que 
andaban de noche por ahí, como podían, le daban de lado porque él era muy serio y no le 
gustaban las granujerías. Venía Diego Pinero, de Tarifa, por ejemplo, o los de los barcos. 
Llegaban al ‘Pasaje Andaluz’ y los camareros ponían una botella en la mesa y, sin que se 
dieran cuenta, dos debajo, vacías. Cuando llegaba la hora de pagar la cuenta, contaban 
todas las botellas, se las hubieran bebido o no. Antonio no pasaba por eso y claro, a los 
otros no les gustaba porque al final de la juerga, partían los beneficios los camareros, el 
dueño y los flamencos”.
“Algunas veces creo que si yo no hubiera nacido en casa de mi padre, no hubiera sido nada, 
un don nadie, un trasto viejo –le confió a Paco Sevilla–. Yo no creo en los genios escondidos. 
El artista es bueno incluso si está debajo de una piedra y no tiene reconocimiento. Pero 
el talento y la capacidad artística que uno tenga no son suficientes. Uno debe continuar 
batallando, como el primer día”.

10. Los años de posguerra 

Durante los años que siguieron a la guerra civil, el ambiente flamenco de Algeciras incluía, 
por ejemplo, la presencia de una mujer guitarrista que también cantiñeaba: Carmen He-
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z redia, que actuaba en el Bar “La Rosa” o en “El Pasaje Andaluz”. Madre del bailaor Pepe 
Heredia, cuya academia algecireña alcanzó nombradía, la llamaban Carmela y su oficio 
tocaor, aunque por otras vías, terminó heredando en los años 70 una joven paisana llamada 
Merche. Su nombre completo es el de Mercedes Rodríguez Arana (Algeciras, 1956) llegó 
a grabar varios discos –“Hojas del viento”, “Potro Salvaje”, “Jaranera” o “Al otro lado del 
mar”–, bien en solitario o en compañía de otro tocaor y compositor llamado Antonio Perea 
(Marchena, 1941), cuyo hijo ha seguido sus pasos. Ambos terminaron tirando la toalla: 
ella, harta de las presiones comerciales de las casas de discos y él, al asumir un empleo de 
la ONCE tras disminuir considerablemente su visión.
El batiburrillo cantaor de aquellos pagos, lo completaba un sinfín de creadores que intentaba 
abrirse paso como fugitivos del hambre. Entre ellos, el cantaor Agustín González “Niño 
del Tesorillo” (San Martín del Tesorillo, 1908-1968), el bailaor sanroqueño “Salvorito” o 
el cantaor linense “Chato” Méndez (La Línea, 1914-1964), una voz larga que destacaba 
por soleá, por bulerías por soleás, cantinas, malagueñas y el fandango de Macandé. 
Su forma de decir los cantes la divulgó Francisco López Russe, más conocido como “El 
Ferry” (La Línea, 1913-1982), pero la conserva ahora “Canela” de San Roque. Quienes 
le conocieron destacan sobre todo su personalidad intensa: fue capaz de negarle un cante 
a Pepe Marchena y quedarse a escuchar los pájaros sin permitir que nadie le molestara, 
como aseguraba Antonio Arenas, aquel guitarrista ceutí que acompañó a “Camarón” en 
su primer LP, antes de comenzar a grabar con Paco de Lucía.
El hambre azuzaba el ingenio y el arte podía constituir fácilmente una fuente extraordi-
naria de ingresos. Así que no extraña que en aquellos años terribles convivieran sobre este 
mismo espacio artistas de diverso perfil como “El Momo”, que llegó a grabar una placa 
de	pizarra	con	romeras	y	caracoles;	como	“El	Niño	de	Ceuta”,	o	aquel	Nazario	Expósito	
al que llamaron artísticamente Antonio Córdoba porque era de Cerro Muriano y que le 
llegó a cantar a don Juan de Borbón.
Candelaria “La Chunga”, una bailaora tetuaní sobrina de Rafael “El Tuerto”, emparentada 
con “Camarón”, fijó su residencia en Algeciras, donde recibió los elogios de la mismísima 
“Niña de los Peines”. Durante un tiempo, acompañó a Pepe Blanco y a Carmen Morell. 
Aquel era el mundo de “Dominguillo”, un cantaor linense que terminó muriendo en Galicia 
a mediados de los 90, o del cantaor Miguel de la Estrella, primo de “Los Chaqueta”.
Andando el tiempo, sonaría en La Línea la guitarra del ubriqueño Paco Cabello, o la gra-
cia del saetero Miguel López “El Comprende”. O de “Chocolate” de La Línea, primo del 
grandioso “Chocolate” del Puerto, Antonio Núñez, y tío de “Pansequito”.
En esa nómina, militan los cantaores María Lara, Lolita Torrejón, el fandanguero “More-
nito” de Algeciras, Ricardo Vélez o Diego Vargas, nacido en Olvera pero afincado en La 
Línea donde actuó con “El Brillantina”, “El Chato” Méndez o Juanito Maravillas. Claro 
que, al mismo tiempo, se oye a José Santiago Carmona, “El Churri”, un malagueño que 
se vino al Campo de Gibraltar, cuyo hijo heredó su nombre y su apodo, que todavía pasea 
como bailaor.
Sin embargo, empieza a sonar la hora de los guitarristas, muy influidos, como es el caso del 
joven Ramón de Algeciras, por Ricardo Serrapi, Niño Ricardo, heredero en gran medida de 
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Ramón Montoya. En la posguerra campogibraltareña, sonará el toque de Manuel Iglesias 
(Los Barrios, 1932), de Manuel Montoya (La Línea, 1939) y sobre todo de Juan Mesa (La 
Línea, 1933-2002). Profesor y virtuoso que dejaría una larga ración de aprendices y un 
disco de correctísima factura titulado “Ronda Flamenca” (1976).

11. El Trío de los Gaditanos

También fue la hora de los algecireños Florencio Ruiz Lara y “Chiquetete”, quienes con 
Molina constituirían el Trío de los Gaditanos, que alcanzó popularidad a escala nacional 
a partir de que llegaran a Madrid en 1950, grabando pronto algún disco de pizarra y una 
cumplida colección de vinilos. 
El líder natural de dicha formación fue Florencio Ruiz Lara (Algeciras, 1921), embarcado 
aún hoy en que se le reconozca la autoría de la copla “Qué bonita que es mi niña”, que 
el trío convirtió en un éxito incontestable, hasta el punto de que Amalia Rodrigues llegó 
a realizar una pintoresca versión discográfica. A Flores “El Gaditano” –ese sigue siendo 
su nombre artístico– se le conocería, durante algún tiempo, como el artista de la doble 
personalidad, ya que intercalaba la interpretación de cantes con la de tangos, en sus es-
pectáculos en solitario.
En sus inicios, formó dúo con el cantaor “Jarrito”, pero sus mayores alegrías las cosechó 
con el mentado trío que, como tal, nació en el algecireño “Café Piñero”, de la unión de 
Flores con Juan Pantoja “El Chiquetete” –padre de la tonadillera Isabel– y de Manuel 
Molina “El Encajero”. Llegaron a grabar varios discos con “Columbia” y participaron en 
giras con las principales compañías flamencas del momento, entre ellas las que figuraron 
las de Pepe Marchena, Pepe Pinto, Juanito Valderrama, Manolo “El Malagueño” y Lola 
Flores. En solitario, también impresionaron algunas antologías de cante y numerosos discos, 
registrando cientos de canciones en la SGAE. De su repertorio destacan los fandangos, a 
los que incorpora los de chacarrá, una modalidad de folklore que se conserva en núcleos 
rurales de Tarifa y Los Barrios, especialmente en Facinas.
Al margen de su biografía flamenca, también destaca como autor de poemas con libros 
como “Versos y Ráfagas o Eterna Oración”, así como reflexiones y anecdotarios como el 
que denominó “Revoltijo”, e incluso una novela ambientada en el far-west a imagen de las 
de Marcial Lafuente Estefanía, que él publicó como “El otro Willy”.
Juan Pantoja Cortés (Algeciras, 1922-Sevilla, 1974) tuvo una vida breve y una biografía 
artística también precoz: “Empezó a cantar antes que a andar –escribe Luis Soler–. Con 
apenas diez años cantó en un bautizo en San Roque, donde se sorprendieron hasta artistas 
consagrados. Siendo un niño se presentó en el “Café Piñero” a buscarse la vida por lo que 
su padre, cuando se enteró, le prohibió salir a la calle”. 
Formaba dúo en el “Piñero” con Manuel Molina cuando conocieron a Flores. Tras la 
disolución del trío, trabajó en Málaga con Rafael Farina o “Amina” o en “El Duende”, el 
tablao de “Gitanillo de Triana” en Madrid. Se sintió enfermo mientras actuaba en un cine 
de verano en Sevilla junto a “El Malagueño”, “Cererito” y Juanito Valderrama, siendo 
internado en un hospital donde fallecería pocos días más tarde. El apodo le venía de su 
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pero que cambió de mote porque, según Manuel Flores, una señora alicantina le llamaba 
“chiquet” cuando le contrataba para actuar en sus fiestas. Dicho apodo lo heredaría José 
Antonio Cortés Pantoja (Algeciras, 1948), nieto de “Pipoño” y sobrino de Juan. Nacido en 
Algeciras, este último “Chiquetete” contrajo muy pronto domicilio en el barrio sevillano 
de Triana y que aunque se inició en la pureza del jondo, pronto se decantó hacia la copla, 
la canción ligera, la rumba y las sevillanas, alcanzando un éxito enorme desde finales de 
los años 70 y a partir de su disco “Altozano”. Cantaor de atrás en sus comienzos, escoltó 
a Matilde Coral, a “Farruco” o a “La Contrahecha”.
En sus inicios, este último Antonio Cortés “Chiquetete” formó un grupo al que llamaba 
“Los Algecireños”, junto con Manuel Molina y Manolo Domínguez “El Rubio”, aunque 
pronto pasaron a llamarse “Los Gitanillos del Tardón”. Este Molina, nacido en Ceuta 
y futura pareja sentimental y artística de Lole Montoya, con la que realizó numerosas 
grabaciones y actuaciones públicas con el nombre de Lole y Manuel, era hijo a su vez del 
guitarrista Manuel Molina Acosta, apodado “El Encajero” (Algeciras, 1923). Sus inicios 
profesionales se desarrollaron en Ceuta, en La Línea y en Algeciras. En solitario, llegó a 
actuar en el “Circo Price” de Madrid y formó otro trío, llamado “Los Canasteros”, junto 
con Paco Reyes y Juan Montoya, el hermano de Enrique.
De esa generación, destacan otros muchos nombres flamencos como el de Juan “El Africa-
no” (La Línea, 1927-Málaga, 1989), “Niño de Alcalá” (Vejer, 1921-Algeciras, 1953), José 
Santiago Mateo, “Niño de las Botellas” (Jerez, 1920-Algeciras, 1953), Manuel Rodríguez 
Alba “El Brillantina” (Chiclana, 1920-La Línea, 1970), Luis García Quirós “El Cai” (Cádiz, 
1924, pero afincado en la Línea), 

12. La generación de Paco de Lucía

Francisco Sánchez Gómez –su madre era portuguesa y de ella heredó el sobrenombre 
artístico de Paco de Lucía– nació en Algeciras, en diciembre de 1947. Su creciente éxito 
desde que se diera a conocer en el concurso de Jerez de 1962 escoltando a su hermano Pepe 
como “Los Chiquitos de Algeciras”, terminó consolidando su carrera como concertista 
virtuoso, compositor e intérprete atrevido que sin dejar nunca el hogar del flamenco ha 
viajado a otros rumbos musicales, desde el jazz a la música clásica.
Premio Príncipe de Asturias de las Artes, Doctor Honoris Causa por la Universidad de 
Cádiz,	premio	“Niña	de	los	Peines”;	los	máximos	galardones	han	reconocido	su	magisterio	
flamenco, ejercido en solitario, a través de su sexteto o en compañía de otros rebeldes con 
causa como “Camarón de la Isla”.
Hay un antes y un después en el flamenco a partir de ambos. Y esa condición de bisagra que 
la historia adjudica a uno y a otro ha condicionado desde entonces el arte jondo del Campo 
de Gibraltar. Si la sombra tutelar de Paco se mantuvo en la distancia, sus incursiones en la 
zona durante los años 70 trajeron también a la sombra del Peñón a su amigo José Monge 
(San Fernando, 1950-Badalona, 1992), quien terminó contrayendo matrimonio y domicilio 
en La Línea, tras casarse con Dolores Montoya, más conocida como “Chispa”. 
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A partir de los años 80, se le empezó a venerar como un príncipe indiscutible de lo jondo 
y ello marco poderosamente también a la afición local. La Línea se convertirá, después de 
San Fernando, en uno de los principales lugares de peregrinación del fetichismo camaronero 
que sigue a su muerte. 
Como en vida atrajo hasta allí a cantaores acamaronados como “El Potito”, “Duquende”, 
José Parra, “Morenito” de Illora, “El Chino”, Remedios Amaya, “Tijeritas”, “Parrita” o “La 
Susi”, su legado póstumo también le ha convertido en cierta forma en “Camarón” de La 
Línea y, de hecho, su hijo Luis sigue allí el ejemplo paterno, tanto en solitario –en el disco 
“Reencuentro”, milagros de la técnicas, se atrevió a acompañar a la guitarra la soleá de 
“El Chaqueta” que cantó su padre– o en grupo, con formaciones como “De buena rama”, 
acompañado por su cuñado José Heredia “Nene” y por “Rodo”.  
Pero durante ese largo periodo de residencia en La Línea, con escapadas al resto de la co-
marca y a Málaga, “Camarón” aprendió a beber del flamenco de la zona, desde sus mayores 
como “El Chaqueta” a jóvenes como el cantaor algecireño Manuel Montoya “Angoli”, 
perteneciente al linaje de “Los Cafetera” y de “Los Metales”.
A la misma generación de Paco y de José, pertenecen artistas campogibraltareños de diverso 
calibre, como los cantaores Paco Herrera (Algeciras, 1941), Juan Vélez (La Línea, 1948), 
Rafael Heredia (San Roque, 1942), Gabriel Cortés (San Roque, 1942) Manuel Raíz Caba-
llero, más conocido por “Manolo El Camionero” (La Línea, 1949), Fernando Palma (San 
Roque, 1946), Paco Rojas (La Línea, 1949), José Cecillac “El Sheriff ” (La Línea, 1942), 
Paco Torrejón (La Línea, 1945) Dioni Peña, “La India” (Algeciras, 1946), Paco Herrera 
(Algeciras, 1941) pero sobre todo Alejandro Segovia, “Canela de San Roque” (1947), uno 
de los mayores talentos de su tiempo y situado su arte en las antípodas de ambos. 

Que yo he nacido en San Roque 
y a mí me llaman Canela, 
en el pecho tengo fragua 
y en la garganta candela.

Ligado a los linajes de “Perico” Montoya y los Jarrito, su brújula jonda señala más bien 
para la parte de Antonio Mairena, Tomás “Perrate” y Juan Talega, un rumbo que suele 
derrochar por soleares, seguiriyas u bulerías, aunque también regala fandangos del “Chato” 
Méndez, Antonio de “La Calzá” y los acaracolados, con su mijita de tientos de Rafael “El 
Tuerto” y las viejas cantiñas de Cádiz, Sanlúcar y Utrera. Cantaor largo, su reino artístico 
incluye también tarantos, cartageneras, tangos, malagueñas de “El Mellizo” y por tonás. 
Tras desempeñar varios oficios y mudar su domicilio desde San Roque a Algeciras, terminó 
profesionalizándose y sus propios hijos siguen, en cierta medida, sus pasos, como es el caso 
de Joselito Canela (San Roque, 1977). Y es que desde que Alejandro obtuviera el primer 
premio en 1.983 en el concurso de Mairena del Alcor, su palmarés incluye algunos de los 
mayores galardones flamencos del país y una numerosa afición que contrasta, sin embargo, 
con sus parcas grabaciones, que se iniciaron con varios discos colectivos y un vinilo editado 
por la Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar. Su obra más difundida 
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z hasta esta fecha es un disco grabado en directo en la “Sala Juglar” de Madrid a 29 de junio 
de 2004 y distribuido por “El Flamenco Vive”. Pero sus grandes y mágicos momentos los 
sigue viviendo en el cuarto de los cabales.  
“Canela” es un ejemplo de rigor en un tiempo de convulsiones. De la ópera flamenca, en 
este país no se pasó al mairenismo sin solución de continuidad sino que buena parte de esa 
generación tuvo que convivir con las presiones comerciales de los años 60, que obligaron a 
reeditar fórmulas antiguas para mantenerse en candelero. Uno de los ejemplos más dignos en 
tal sentido fue el de los llamados “Gitanillos de Bronce”, un trío jondo cuyos componentes 
tuvieron vida propia en solitario pero que quizá cosecharon juntos los mayores aplausos. 
Se trata de Gabriel Cortés, de Rafael Heredia “El Boina” y del guitarrista Manuel Montoya 
(Algeciras, 1943), hijo de Joaquín “Jarrito” y ahijado de”El Marqués de Larios, que acompañó 
a “Fosforito” y a muchos otros artistas de relieve, actuando en numerosos tablaos o en 
compañías tan prestigiosas como la de José Greco, ya en los años 70, una década y pico 
después de que lo hiciera Paco de Lucía.
“El Boína”, hijo de “La Morringa”, llegó a grabar discos junto a “La Perla” de Cádiz, Pepe 
“El Culata” y Enrique Orozco además de otros artistas, llegando a trabajar en las compañías 
de Manolo Caracol y de Lola Flores. Hijo de “Tío Frasquito”, Gabriel Cortés –que aparece 
en la película “Carmen”, de Carlos Saura– formó pareja con “La Gitana de Bronce”, con 
la que se casó y con quien acompañó a las palmas a su cuñado Alejandro “Canela” en su 
grabación de la “Sala Juglar”. 
Ese fue el tiempo de Juan Montoya (La Línea, 1942-1990), un cantaor caracolero, cuya 
voz escoltó a grandes del baile como “Mariquilla”, Rafael Aguilar, “El Güito” o Antonio 
Canales, Cristina Hoyos y Manuela Carrasco. Pero también intervino en el célebre espectáculo 
“Camelamos Narquerar”, de José Heredia Maya.  
O el de Antonio Madreles (Algeciras, 1949). Hijo de un cantaor aficionado de comienzos del 
siglo XX que fue compadre de Pepe Marchena y seguidor de Chacón. El sigue los pasos de 
“Caracol”, Mairena y “El Gallina”. Su primera grabación, improvisando, aparece en 1980: 
un cassette en el que incorpora letras escritas inteligentemente por Jorge Vasallo y fruto 
del momento histórico que entonces se vivía, el de la transición. Trás otras grabaciones, 
en 1993 aparece su disco “A mis mayores”, en el que recoge el legado cantaor del Campo 
de Gibraltar y, en 1995, incorpora su voz a los “Testimonios Flamencos” que recopila 
Luis Soler.
Otro de los nombres cabales de esa generación es el de José Cortés Jiménez “Pansequito” 
(La Línea de la Concepción, 1945): “Pocos años antes de morir ‘Camarón’, éste me dijo 
que lo único que le interesaba del cante que se oía entonces era lo de Pansequito”, atestigua 
el escritor Ángel Álvarez Caballero. Vinculado vitalmente a El Puerto de Santa María, 
“Panseco” no ha llegado a perder sus vínculos con su ciudad natal. Y desde el Concurso 
Nacional de Arte Flamenco de Córdoba de 1974, se le reconoce su indagación cantora con 
un insólito “Premio a la Creatividad”: él la demuestra en la forma de interpretar soleares 
y bulerías, pero no sólo en España –acompañado durante una época por Paco Cepero- ha 
levantado al público interpretando tanguillos, fandangos, tarantos, martinetes, rumbas o 
romances. 
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“Cuando Pansequito canta por soleá –afirma Manuel Ríos Ruiz, parece que de un instante 
a otro, va a desparramarse, pero nunca sucede. Lo que ocurre, es que su concepción de 
este estilo lleva implícita un especial barroquismo en algunos de sus tercios, más el compás 
natural no lo pierde, sino que lo adapta a su manera de hacer el cante”.
Apenas contaba 18 años, cuando “Caracol” le contrató para inaugurar su tablao “Los 
Canasteros”, en Madrid, en 1963. Su cante pasó desde la malagueña “Taberna Gitana” 
al tablao sevillano de “Los Gallos” o en la madrileña “Venta de El Gato”. Bien entrada la 
madurez, forma pareja artística y sentimental con Aurora Vargas, como una cara y cruz 
de una misma intención, la de buscar nuevas fronteras flamencas sin apartarse del canon 
un solo milímetro.
Entre los flamencos nacidos en los años 40 del siglo XX, los hay de mayor enjundia per-
sonal que artística, como fueron los casos del bailaor Manuel Cortés “El Pinto”, hermano 
de “Pansequito” o de una de las figuras claves del paisaje jondo de la época, un humilde 
palmero llamado Antonio Romero “Romerito” (La Línea, 1943). Hermano del cantaor 
Juan Romero y yerno de “Tío Mollino”, fue compadre de “Camarón” y llegó a acompañarle 
en actuaciones públicas y en grabaciones. Pero sigue peleando por el día a día en las calles 
y en los muelles de Algeciras.
Pero en aquel decenio nacerán otros guitarristas de importancia, quizás oculto por la 
majestuosa sombra del hijo de “La Portuguesa”. 
Es el caso de su amigo Paquito Martín (Algeciras, 1944) o del malogrado Andrés Rodríguez 
Bermúdez (Algeciras, 1950-1995). Tocaor sumamente inquieto, discípulo de Antonio Perea, 
no sólo utilizó la guitarra para acompañar con rigor y sabiduría a numerosos artistas sino que 
practicó la enseñanza a través de una academia fundamental para la historia flamenca de su 
ciudad natal. Desde allí, saldrían cuadros flamencos que, bajo su batuta, llevaron los nombres 
de “Soleá”, “Sonakay” y “Oripandó”. Vivió su prematura madurez en la época de los grandes 
espectáculos flamencos, a los que él sumó modestos pero competentes ejemplos como “La 
Cañá”, junto al cantaor Antonio Madreles o “Del Este al Sur”. Realizó giras internacionales y 
su guitarra fue la que escoltó a “Tío Mollino”, en su único disco.
También sería el caso ya mentado de Joaquín Román Jiménez, a quien su abuela llamaba 
“Quino” cuando apenas era un niño crecido en las calles de La Línea y alguien le prestó 
seis cuerdas para que las tocase sentadito en la escalera, esperando el porvenir y el porvenir 
nunca llega. Cuentan que Andrés Muñoz –un madrileño que ejercía como peluquero en 
Gibraltar– le enseñó a usarla cuando él apenas levantaba 16 años del suelo. De ahí pasó 
los tablaos de la Costa del Sol, desde “La Pagoda” a “El Jaleo”, o su presencia en el “Tronío 
Gitano” donde compartió escenario con “Rancapino”, con su primo “Pansequito”, o con 
su cuñado “Camarón”. 
El incomparable Paco Vallecillo le llamaba sobrino y le dio alas, pero se curtió en los festi-
vales de los años 80, desde “El Gazpacho de Morón” al “Potaje de Utrera” o “La Caracolá 
de Lebrija”. Aquellos años no sólo consolidaron su carrera sino que constituyeron un 
máster de compás acompañando el cante de Juan Villar, de “El Turronero”, de “La Niña 
de la Puebla” o de “El Perro” de Paterna, pero también el baile de Manuela Carrasco, 
Concha Vargas, Mario Maya, “El Güito”, “La Singla” o David Morales. También, a partir 
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z de esa fecha, se convertiría en la escolta imprescindible para la resurrección del cante en 
el Campo de Gibraltar, en las voces de “Canela” de San Roque –noches de camisas rotas 
con Félix Grande en casa de Juan G. Macías–, Juan Delgado, Antonio Madreles y, sobre 
todo, la espléndida Paqui Lara.
En vida, fue uno de esos jornaleros del toque que en su modestia encierran mucho más 
virtuosismo y talento que cualquiera de esos triunfitos que, flor de un día, pegan el pelotazo 
pero terminan saliendo por la puerta grande del olvido. A lo largo de sus días, “Quino” 
llenó pocos estadios pero salió a hombros de muchos corazones amigos.

13. Los años yeyés

La generación flamenca que nació en la década del 50 creció con el “Yesterday”. Radio 
Gibraltar traía hasta el resto de la comarca el ritmo de “The Beatles, de “The Rolling 
Stones”, de los “Who”, de todo un movimiento musical que, a la postre, influirá al menos 
en la estética del flamenco. 
Fruto de todo ello, quizá sea la convivencia en ese mismo territorio de los “Rocking Boys”, 
un grupo rockero de La Línea pionero en su género, del algecireño Pancho, vocalista del 
grupo granadino “Los Angeles”, del gibraltareño Albert Hammond, quien llega a confesar 
en una de sus canciones la influencia que el flamenco tuvo en su vida, o el malogrado roc-
kero algecireño “An-Tonio”, cuyo único disco incluye una soleá interpretada por su padre, 
Antonio Rubio, uno de los puntales de la recién nacida “Sociedad del Cante Grande de 
Algeciras”, creada en 1969, y a la que arropan desde antiguo aficionados cabales como Tío 
Evaristo Heredia, José Vargas o Luis Soler, probablemente el investigador que más empeño 
ha puesto en rescatar la memoria flamenca de este territorio. 
Escasa justicia se le ha hecho a pesar de un esfuerzo tan dilatado. Junto a su sobrino Ramón 
Soler Díaz, con quien reunió los 40 discos de “Testimonios flamencos”, publicó dos libros 
claves para comprender el fenómeno del mairenismo. Se trata de “Antonio Mairena en el 
mundo de la siguiriya y la soleá” y de “Los cantes de Antonio Mairena”. Pero, desde luego, 
volcó un rigor exhaustivo en la preparación del diccionario “Flamencos del Campo de 
Gibraltar” y de su monográfico “Algeciras. Cien años de flamenco”. También aquí, dirigió 
el Congreso Internacional de Arte Flamenco en 2001, ha impartido cursos y asumió la 
responsabilidad del Aula de Cultura Andaluza del Ayuntamiento de Algeciras. Junto con 
otros escritores, participó en la redacción y selección cantaora de la enciclopedia “La historia 
del flamenco” y en libros que intentaban rastrear el ADN vital y artístico de Manolo “El de 
Huelva” o de “El Cojo” de Málaga. Ha recibido premios, desde luego. El de la Fundación 
Antonio Mairena en 1992. Y el Nacional de Flamenco en 1997. Incluso en Algeciras, la 
cadena Ser le concedió la “Uva Flamenca” en 1995. 
Soler fue a su vez el impulsor de la revista “Al-Yazirat” que cada año y con ocasión de la 
“Palma de Plata” que otorga dicha entidad, realiza interesantes monográficos flamencos. 
Esa es una de las fuentes sustanciales para el estudio del jondo en esta zona. 
Sumada, eso sí, a la aportación puntual de escritores como José Carlos de Luna, el padre 
literario de “El Piyayo”, que residió en Algeciras durante un tiempo, o Anselmo González 



77

M
Á

S 
A

LL
Á

 D
E

 P
A

C
O

 D
E

 L
U

C
ÍA

. U
N

A
 A

PR
O

X
IM

A
C

IÓ
N

 A
 L

A
 T

R
A

D
IC

IÓ
N

 D
E

L 
FL

A
M

E
N

C
O

 E
N

 E
L 

C
A

M
PO

 D
E

 G
IB

R
A

LT
A

R
.

Climent, que acudió al reputado concurso flamenco de San Roque, en 1962 y fue uno de 
los primeros en rescatar la figura de “Corruco”, a quien Juan Rondón –autor a su vez de 
una aproximación biográfica de Flores “El Gaditano”– dedicó una monografía.
Junto con Soler, sin embargo, la personalidad que más ha influido en la difusión e in-
vestigación del conocimiento flamenco de la zona ha sido Paco Vallecillo, un barreño de 
comienzos del siglo XX, fallecido en 1990 y tan querido en la zona del Estrecho que los 
pescadores en conflicto en Algeciras levantaron temporalmente el bloqueo del puerto para 
que el féretro que contenía sus restos mortales pudiera ser trasladado a Ceuta, tal como 
era su deseo. Porque los mejores años de Vallecillo habían transcurrido en Ceuta, donde 
regentó una almadraba y en donde fundaría la “Tertulia Flamenca”. Militante socialista 
en la clandestinidad, durante los años 80 asumiría el Departamento Flamenco de la Junta 
de Andalucía y su biblioteca constituyó la primera piedra de la Fundación Andaluza de 
Flamenco creada en Jerez y que serviría como base para el actual Centro Andaluz de Fla-
menco. Al margen de todo ello y de su fuerte vinculación con Antonio Mairena, que dio 
como fruto el libro “Antonio Mairena, la pequeña historia”, editado en la Biblioteca de 
Estudios Flamencos, en 1988, Vallecillo fue autor de un artículo “Sur de sures flamencos”, 
publicado por la revista “Almoraima”, de la Mancomunidad de Municipios, donde se 
rastrea el acerbo jondo de la zona.
Sobre este mismo particular han escrito voces tan autorizadas como las de Flores “El Gadi-
tano”, Félix Grande, Donn Pohren, Fernando Quiñones, Diana Pérez Custodio –autora de 
la primera tesis universitaria sobre Paco–, Faustino Núñez, José Manuel Gamboa, Enrique 
Montiel, Francisco Peregil, Alberto Pérez de Vargas, Francisco Prieto, José Ojeda Luque, 
Guillermo García, Andrés Siles, Guillermo Fonseca, Andrés Vázquez de Sola, Agustín 
Delgado, José Vallecillo, Andrés Lozano Tello, Juan Rondón, Manuel Martín, Alfredo 
Grimaldos, Alberto García Reyes, Juan Casal, la bailaora y periodista Mónika Bellido, Juan 
José Silva o el guitarrista Manuel Flores, autor de una notable recopilación testimonial que 
publicó en “Europa Sur” durante los años 90 y que luego recopiló en forma de libro. Su 
pesquisa, en gran medida, permite reconstruir el árbol genealógico del jondo local.
Los años yeyés lo mismo pusieron el encuentro entre Paco de Lucía y “Camarón” en Madrid 
que la mixtificación del flamenco como espectáculo y producto discográfico. Pero también 
es la década en la que dan sus primeros pasos artistas como el cantaor linense José Gallo 
“Joselete”, el algecireño Miguel Cárdenas, Rosario Padilla San Leandro más conocida como 
“Candela” o la saga sanroqueña de “Los Aparecida”: esto es, los hermanos Antonio, Juan 
y el prontamente malogrado Luis. 
Muchos creadores de la época dudan entre dos orillas cómplices, la del flamenco o la de la 
copla. Es el caso de la algecireña Pastora Delgado, más conocida como Pastora de Algeciras, 
de una dilatada carrera musical en ambas vertientes y cuya hermana María también se dedicó 
al cante. Más mestizo es el caso de Francisco Narváez, Paco “El Francés” (Algeciras, 1955), 
un guitarrista flamenco que acompañó a María Jiménez y muy a menudo al cantautor Paco 
Ibáñez, muy influido por cierto por ese viejo arte.
No todos estos artistas pudieron ser plenamente profesionales. Es el caso de Manuel Abadía, 
conocido como “El Lolo”, poseedor de un torrente de voz importante que, sin embargo, 
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la toalla, como hiciera Francisco Santiago Heredia, también llamado “Kártama”. Nacido en 
Ceuta, en 1955, se afincó en Algeciras donde ejerció como percusionista para numerosos 
artistas, antes de abanderar la primera asociación gitana de la zona, “Sobindoy dor caló”, 
que traducido resulta “Sueño del gitano” y que fue creada en Algeciras en 1989. Entre 
otros aficionados, en esa década empiezan a darse a conocer el cantaor algecireño Miguel 
Molina o el guitarrista linense Manuel Rodríguez.
Hubo, claro es, una sucesión generacional como demuestran nombres como el del gui-
tarrista Diego Montoya (La Línea, 1951) o Bernardo “Bronce” (La Línea, 1959), hijo de 
“La Gitana de Bronce”. Y artistas de una pieza como Juan Delgado (San Roque, 1958), 
un cantaor apegado al mairenismo pero que ha evolucionado dentro de ese mismo orden, 
como demuestran sus por otra parte escasas grabaciones. Es, sin duda, uno de los reyes de 
los concursos flamencos creados a partir de dicha década en media España.  
A trancas y barrancas, trabajarán como profesionales el cantaor, guitarrista y compositor 
Paco Padilla (La Línea, 1951), la bailaora Rosa Marín “La Tolea” (Algeciras, 1953), empa-
rentada con Juan Torre y que recorrió medio mundo o su paisano, el cantaor y compositor 
Diego Jiménez “El Yiyi” (Algeciras, 1953).
Es en esa década cuando empiezan a darse a conocer cantaores como Miguel “El Rubio” 
(La Línea, 1953) o Juan Santiago (La Línea, 1955), pero sobre todo cuando aparecen 
en escena competentes guitarristas como los algecireños “El Porda” y Andrés Rodríguez 
(Algeciras, 1950-1995). Este último, padre de la bailaora Silvia y hermano del guitarrista 
Mario, sería el acompañante de “Tío Mollino” en su única grabación. Su gran momento 
transcurriría durante los años 80, cuando promueve cuadros de alta calidad como “Soleá” 
–del que formaría parte el jovencísimo José Sánchez Cruzado (Algeciras, 1970-1996)–, 
“Orinando” y “Sonakay”, así como espectáculos tan meritorios como “La Cañá”, creado 
con Antonio Madreles en torno al pasado flamenco de la principal vía del barrio algecireño 
de La Bajadilla. “Del Este al Sur”, “De aquella manera” y “Camastra”, titularon sus otros 
montajes. Hoy se le recuerda, sin duda, como un gran maestro, a cuya sombra creció toda 
una generación de creadores, tanto en el toque como en el baile.
Le sobreviven sus hermanos Mario (Algeciras, 1955) y Luis (Algeciras, 1961). El primero, 
en paradero desconocido durante mucho tiempo, es guitarrista, pecusionista y palmero. Y 
como tal ha acompañado a artistas como “Gitano Blanco”, “Orillo” de El Puerto, “Lolo” 
de Algeciras, “Canela” de San Roque, Antonio Madreles, Mónika Bellido, Roque Mollino, 
Pepe de Ronda y otros. El segundo acompañó durante cierto tiempo como palmero y per-
cusionista a bailaores, cantaores y cantantes como Pastora de Algeciras, Manuel Baena “El 
Cordobés”, Miguel Molina, María Luisa Rondón, José Parrondo, “El Manolo”, Miguel 
Maya, David Morales o Macarena Andrades.

14. El flamenco de la transición

A la década siguiente, la de la transición democrática, la de Paco de Lucía tocando en el Teatro 
Real y con “Entre dos aguas” en el número 1 de los 40 principales, mientras “Camarón de 
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la Isla” grababa “La leyenda del tiempo”, los flamencos se lanzaron a la arena pública del 
Campo de Gibraltar con mayor vocación de lucimiento que de cubrir necesidades básicas 
o superar estrecheces. Aunque siguió habiendo de todo, como en botica. Cambiaba, eso 
sí, el rostro de los señoritos: los artistas se pusieron en valor, aumentaron los cachés y las 
instituciones públicas se convirtieron en los principales contratistas de este arte.
Lo flamenco, hasta entonces relegado al ámbito de lo estrictamente populista, se convierte 
en un objeto de consumo cultural. Y no extraña que colectivos de intelectuales como la 
“Agrupación de Cultura y Arte” de Algeciras o el “Colectivo del Sur” incluyan dicha fa-
ceta artística en sus programaciones habituales, entre proyecciones de películas de culto, 
exposiciones plásticas o literatura de vanguardia. Los cursos de verano de San Roque, que 
principian en 1980, incluyen en numerosas ediciones seminarios dedicados al flamenco, 
que no sólo permite oír conferencias al respecto de Fernando Quiñones, Félix Grande o 
Luis Rosales, sino que sirve como foro habitual para seguirle el pulso a los artistas de la 
comarca.
Mientras la caseta municipal de Algeciras acoge, en esos años, la voz de Manuel Gerena, 
de José Menese o de Remedios Amaya, un concierto de Paco de Lucía en la Plaza de Toros 
de su ciudad natal, en 1980, se convierte en la puesta de largo de su legendario sexteto. 
El único problema estribó en la parca presencia de público, a pesar de que el precio de las 
entradas era absolutamente simbólico: cien pesetas de la época.
Es la era de los festivales y el Campo de Gibraltar los celebra a porfía, sobre todo en Los 
Barrios, en San Roque y en La Línea. Mientras mairenistas y camaroneros mantienen serias 
diferencias estéticas en torno a la conservación y evolución del flamenco, también irrumpe 
en escena el flamenquito y las sevillanas gozan de una absoluta supremacía mediática. 
La afición se dispara y su asociacionismo, también. Así, se va a inaugurar la Peña “Jarrito” de 
Algeciras (1970), la Tertulia Flamenca de Algeciras (1972), la Peña “Corruco” de Algeciras 
(1978), la Peña “Paco de Lucía” de Algeciras (creada inicialmente en 1978 pero resucitada 
en 1999), la Peña Flamenca Sanroqueña (1979), la Peña Flamenca “Camarón”, en Algeciras 
(1980), la Peña “Fosforito” de Los Barrios (1980), la Peña flamenca Cultural Linense (1981), 
la Peña de Flores “El Gaditano” en Algeciras (1981), la Peña “Perico Montoya”, en San 
Roque (1982), la Peña Flamenca de Jimena (1984), la Peña Flamenca Tarifeña (1986), la 
Peña “El Duende”, en Castellar (1987), la Peña “Silverio”, en Taraguilla, mediados de los 
80. Y, así, hasta proseguir con las peñas linenses de “La Fragua” y “Camarón”, así como la 
algecireña “Chiquetete”, todas ellas en 1999.
Lo mismo que ocurre en la escena del pop, el flamenco conoce la aparición de forma-
ciones, más o menos heterodoxas, como “Los Rendundis”, a mediados de los 70, en 
donde se reúnen Andrés Rodríguez, Miguel Molina, “El Luis” y Salvador Andrades y 
Manuel Flores. O “Juventud Flamenca” y “Los Almadraba”, cuyo vocalista Alfonso Pozo 
conocería un cierto éxito como cantaor en peñas, casetas de feria y reuniones de cabales, 
pero también en la sala de fiestas “Rey Chico”, que reabrirá sus puertas en 1980. Luego, 
se retiró del arte. 
Es bajo esas circunstancias cuando afloran nuevos valores creativos al jondo campogibral-
tareño. Afincado en Algeciras, Manuel Campos Romero “El Chato” (Manilva, 1961), casi 
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adolescente de “Tomatito”. 
A partir de ahora, la mujer se entroniza en torno al baile, con referentes como Sonia Landrove 
o las algecireñas Virginia Moreno, Arantxa Romero, Mari Asun o Macarena Andrades. 
Pero también se abrirá paso el cante de “Perico” Cortés (San Roque, 1969), seguidor desde 
niño de su tío “Canela”, o Luisa San Leandro (La Línea, 1963), de una saga artística que 
siempre se movió, como ella misma, entre la copla y el jondo. 
Pero durante este decenio transcurrirá la formación de un núcleo de guitarristas que 
incluye los nombres de Andrés Carmona, “Niño del Rubio” (La Línea, 1968) o de José 
Miguel Sánchez, más conocido por su segundo apellido, el de “Palomo” (Jimena,  1962), 
afincándose en Algeciras donde siguió tocando como aficionado aunque ya no ejerza como 
profesional.
La profesionalidad sin embargo sigue acompañando a Salvador Andrades (Algeciras, 
1962), con más de cuarenta grabaciones a sus espaldas junto a primeras figuras del cante y 
la canción, pero también con excepciones tan pintorescas como la banda sonora original 
de la película “El Zorro” o el dúo “La Plata”, a quienes acompañó en el festival de la OTI. 
Creador de espectáculos como “Arte y compás”, ha desarrollado su propia discografía, con 
títulos como “Cuentos de Al-Yazirat” (2004).
Andrades se inició en la guitarra no sólo guiado por su propio instinto sino por su padre, 
un constructor local que tal vez adivinó en sus manos el mismo destino que su medio 
vecino Antonio Sánchez Pecino viera en sus hijos Ramón de Algeciras, Paco y Pepe de 
Lucía. O en María Sánchez, la única hermana del clan, a la que el viejo Antonio nunca 
dio clases. Andando el tiempo, ella exigió que se las diera a su hijo José María Bandera 
(Algeciras, 1960). 
Empezó a tocar la guitarra con once años, aunque dudó en estudiar Ingeniería Industrial. 
Convencido de que sus pasos iban a relacionarse definitivamente con el toque, se incorporó 
al Ballet Nacional durante varios años, interpretando la “Medea” de Manolo Sanlúcar con 
Vicente Amigo e Isidro Muñoz. Allí coincidió con Cañizares y ambos acompañarían a su 
tío Paco en la interpretación de la suite “Iberia” de Isaac Albéniz, y en un trío prodigioso 
que vino a coincidir con la gira orquestal de “El concierto de Aranjuez”. Muy distinta, en 
cualquier caso, a la gira mundial con el septeto de Paco de Lucía, que rindió viaje en el año 
2001 y en la que volvió a integrarse: “En el grupo hay más sonido, no puedes matizar tanto 
con la guitarra, tienes que tocar más fuerte y la experiencia de tocar con gente tan buena 
como la que lleva Paco, es lo mismo de antes, tienes que estar superándote para sentarte al 
lado de esa gente. Es la ilusión de todo músico, estar con gente que toque mejor que tú. 
Es la única forma de aprender”, declararía. 
Tras aparecer en varios discos junto a su tío, incorporó su guitarra a una rumba para el 
próximo disco de “Duquende”, a quien Paco de Lucía escolta en dos bulerías, aunque la 
base de la guitarra es de Cañizares. Con motivo de la Bienal de 2002, José María Bandera se 
sumó como primer guitarra a “Mariana Pineda”, el nuevo espectáculo de la bailaora isleña 
Sara Baras, cuya música fue compuesta por Manolo Sanlúcar. Aunque tuvo algo de tiempo 
para componer partituras propias como la del espectáculo “Contrabandistas”, de David 
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Morales, siguió viajando con ella, en otros espectáculos, desde “Sabores” a “Carmen”, en 
cuyo elenco también figura su paisano José Carlos Gómez. (Algeciras, 1972).
Guitarrista versátil y compositor de talento, alumno de Flores, de Salvador Andrades y de 
Andrés Rodríguez, Gómez lo mismo presta su guitarra a las voces de Alejandro Sanz o de 
“Niña Pastori” que realiza coreografías para el Ballet Nacional o acompaña a “El Potito”, 
Joaquín Grilo o Víctor Monge “Serranito”. Tras superar un trasplante de riñón, firmó di-
versas composiciones para los espectáculos “Sabores” y “Carmen”, de Sara Baras, al tiempo 
que graba su primer disco, en donde no sólo se oye su guitarra sino su propia voz. 
Su promoción será enormemente pródiga para el flamenco campogibraltareño, con nombres 
como el también guitarrista Joaquín “El Lebrija” (Algeciras, 1970), Carmen María “La 
Taranto” (Algeciras, 1970), Antonio Carrasco –un parisino de padres algecireños–, Jesús 
de “La Ina” (Algeciras, 1971) o Antonio Macías “El Yoyo”, sobrino de “Los Aparecida. 
En el baile, descuellan Eva Mateo (La Línea, 1970), Antonio Castro (Algeciras, 1972),  
Felipe González –más conocido como Felipe de Algeciras y afincado en Londres–, María 
José Poveda (Algeciras, 1971), Ángel Quintero (Algeciras, 1974), Sergio Caballero (Al-
geciras, 1975) y sobre todo la algecireña Noelia Sabarea que, tras pasar por formaciones 
flamencas de prestigio como el cuadro “Soleá”, emprendió su propia carrera en solitario, 
aventurándose incluso en la producción de espectáculos de cuño propio.
Más suerte en este último ámbito tendrá David Morales (La Línea, 1971), que se inicia 
desde muy niño, en una propicia atmósfera familiar. Exitoso participante en concursos, se 
codea desde muy pronto con las estrellas flamencas de su tiempo y despierta expectación 
en los festivales a los que acude. Con un notable palmarés, a partir de los años 90, abrirá 
su propia academia y en el vértice entre los dos siglos se decide a crear sus propios espec-
táculos: “Contrabandistas” –la primera irrupción en la Bienal de Sevilla de Javier Ruibal–, 
“Abraçados” –un encuentro entre el flamenco y la bossa con la escolta de “Nono” García– o 
“El indiano”, bajo la batuta de Julio Fraga, compartiendo escenario con Rosario Toledo. La 
complicidad de guitarristas como Francisco Javier Gimeno, de Estepona, o el algecireño 
José Mari Bandera, resultarán fundamentales en su trayectoria reciente.
La familia seguirá siendo clave en el desarrollo flamenco. Es el caso de los hermanos Rocío 
–cantaora–, Mercedes –bailaora– y Ramón –guitarrista–, todos ellos de Algeciras y con 
un currículo flamenco notable. También incumbe a la familia la lanzadera flamenca del 
cantaor y guitarrista “Lalo” Macías (San Roque, 1973), del cantaor Joselito “Canela” (San 
Roque, 1977), del guitarrista Antonio Peralta –un sanroqueño del 71 hijo del tocaor 
Antonio Perea–.
Durante ese periodo, las voces abundan menos pero haberlas haylas, de diverso calibre, 
desde la afición de David Cruz (La Línea, 1977) a la capacidad de José Bueno Martín, más 
conocido como “Niño de los Brezos” (Jimena, 1974): su participación en un concurso 
televisivo en que imitó a “Camarón de la Isla” con tal perfección que ganó el primer premio, 
condicionó sin embargo su carrera futura.
La voz reinante de este periodo quizá sea la de Paqui Lara (San Roque, 1971), una artista 
de sobrada solvencia que se hace acreedora de los principales premios a escala estatal, ad-
quiriendo un prestigio enorme que contrasta, en cambio, con su escasa discografía. Escol-
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peñas flamencas y en festivales, recibiendo el espaldarazo de la crítica pero no del público 
mayoritario, quizá distraído en otros cantos de sirena.
Ya iniciado el siglo XXI, llega a La Línea de la Concepción, José Cortecita, un joven cor-
dobés cuya biografía habría dado para varias novelas de Charles Dickens. Su primer disco 
permite calibrar sus enormes posibilidades, en una línea que le aproxima a “Camarón”, 
aunque con matices que permiten vislumbrar una acusada personalidad propia. Prometedor 
pero precoz resulta el disco “Vivo errante”, que un jovencísimo cantaor algecireño edita en 
2005 con ecos de “El Chaqueta” y “Caracol”, pero también de “El Potito”. 

15. La lección del futuro

El flamenco se consolida como industria aunque seguirá pendiente de las subvenciones. 
Como en otros lugares de la geografía andaluza, dicho proceso permite que aparezcan 
también nuevas figuras hasta el momento ajenas a la realidad flamenca de la zona, como es 
el caso de los productores “Chico” Valdivia y “Chips”, editores de discos de cierto relieve. 
Como colofón del auge flamenco de este territorio, sin embargo a menudo ignorado fuera, 
baste mencionar a dos jóvenes valores: el guitarrista José Manuel León (Algeciras, 1979) 
y la bailaora Ursula López (Córdoba, 1976).
Hijo adoptivo de Salvador Andrades, el primero creció en una atmósfera de afición fla-
menca consolidada, lo que le valió que sus primeros pasos no fueran guiados tan sólo por 
su padre y por la sombra perpetua de Paco de Lucía sino que pronto pasara a la cantera 
sanluqueña de Gerardo Núñez. Comenzó a despertar especial interés en la crítica a partir 
de que acompañara al propio guitarrista jerezano y a Carmen Linares, en la presentación 
del disco “Un ramito de locura”, en el “Teatro Rea” de Madrid. 
Comenzó a tocar la guitarra con 13 años, actuando desde 1995 con cuadros flamencos y 
montando adaptaciones musicales por toda Andalucía. Dos años más tarde graba “Memoria 
de un mito”, un homenaje colectivo a “Camarón”. Su toque apareció también en el disco 
“La Nueva Escuela de la Guitarra Flamenca”, que apadrinó Núñez, pero en 2006, lanzó 
su primer trabajo en solitario, “Sirimusa”, una relectura del pasado de la guitarra valiente 
y abierta a nuevos mundos y armonías. 
Sus directos son poderosos: en solitario se ha dejado oír en el Festival de Jerez, pero tam-
bién se recuerda con agrado su presencia con artistas melódicos como el dúo “La Plata”, 
“Rosana”,  “Tamara”, Miguel Bosé, Pastora Soler o “Presuntos Implicados”. Pero es 
preferible oírle cuando se deja caer junto a “Morenito” de Illora, “Las Chamorro” o José 
“El Francés”. Su “Sirimusa” despertó encendidos elogios, como los suscritos por Faustino 
Núñez que vislumbró en sus dedos “la versatilidad que tiene el compás flamenco cuando 
conoces bien el percal”.
Afincada en Algeciras desde niña, Ursula López asiste inicialmente a clase en una academia 
local por influencia paterna: de hecho, una hermana suya figura actualmente en el Ballet 
Nacional, en el que ella también ha comparecido como artista invitada en espectáculos 
como “La Leyenda” o “Café de Chinitas”. Consciente de su talento, con ocho años comienza 
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a estudiar en el Conservatorio de Danza de Málaga, especializándose en baile clásico y 
español, sin dejar en ningún momento de interesarse por el flamenco. 
Es así que, establecida en Sevilla desde los 17 años de edad, toma clases con Manolo Marín, 
quien la llevó al Festival de Spoleto 1995 en Italia para actuar en la ópera “Carmen” dirigida 
por Carlos Saura. En 1996 ingresó en la Compañía Andaluza de Danza, donde permaneció 
hasta 2004. Durante este periodo, bajo la dirección de José Antonio, actuó como solista 
en producciones como “Vals patético” (1999), “Drama” (2000), “Picasso” (2001), “Bodas 
de sangre” (2002) y “La Leyenda” (2002). Viajera flamenca por Estados Unidos y otros 
países, durante la Bienal de Sevilla de 2004, aparecerá ya como solista, protagonizando los 
espectáculos como “Don Juan” de Rafael Campallo y “Asimetrías” de Andrés Marín.
La clave del éxito es ser honesta y trabajadora…”, le confesó a Antonio Parra. Y le añadió, 
en palabras del escritor murciano, algo así como que “la piel de una primera bailarina es 
la que le enseña la relación entre público y artista. Eso conlleva el miedo al fracaso, a caer, 
pero también el sabor del éxito y el calor del aplauso. El lugar más difícil para una bailari-
na, donde nunca debe olvidar los comienzos, donde ha de reconocer sus propios errores, 
aprender de ellos y seguir trabajando como el primer día”. Se trata, sin duda, de una buena 
lección para transitar hacia el futuro. Y es la que nos enseña naturalmente el pasado.
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osColosalidad, ópera y espíritu del lugar:
una impresión antropológica de la arena de Verona.
   José Antonio González Alcantud

Antropólogo. Univ. de Granada

Resumen
Que los genii loci, o espíritus del lugar, no son sólo azarosas conjunciones de lugares 
arquitectónicos o paisajísticos con (figura 1), un destino prefijado nos lo puede mostrar 
la historia cultural de la “Arena” de Verona, antiguo anfiteatro romano, construido en el 
siglo I, cuya fábrica se conserva en extraordinarias condiciones en el día de hoy. La “Rena” 
es conocida mundialmente por ser el anfiteatro más grande después del Coliseo romano, 
y por su estado de conservación que ha permitido su uso continuado como albergue de 
espectáculos. Lo ha sido más aún desde 1913, en que se celebró una espectacular “Aida” 
con motivo del centenario del nacimiento de Verdi, manteniendo continuadamente una 
temporada veraniega de ópera, con un fuerte marchamo verdiano, que atrae a aficionados 
y turistas de toda procedencia. Esta imagen ha prosperado y ha producido la conjunción 
entre la colosalidad del anfiteatro y la grandiosidad de las óperas de Verdi, con el público 
de masas, dando lugar a un espectáculo cuanto menos singular.

Palabras clave: anfiteatro, ópera, etnografía histórica, espectáculo masas, patrimonio.

Colossality, Opera and Spirit of Place: an Anthropological View of the Arena of Verona

Abstract
The cultural history of the Arena of Verona demonstrates that the genii loci, or spirits 
of place, are not the result of a haphazard encounter of architecture or landscape with a 
predetermined destiny. Built in the first century and still in extraordinarily fine condition, 
the old Roman amphitheatre is world-renowned as the second largest after the Coliseum 
of Rome. Thanks to its state of preservation it has always been used as venue for different 
shows, especially since 1913, when it presented a spectacular ‘Aida’ for the centennial of 
Verdi’s birth. Since then it hosts a summer opera season with a strong Verdian imprint 
that attracts a global audience of music lovers and tourists. It is this synergy between the 
colossality of the amphitheatre, the grandiosity of Verdi’s operas and a massive audience 
which produces a unique and spectacular event.

Keywords: amphitheatre, opera, historical ethnography, mass spectacle, heritage. 

     

Los románticos, tomándolo del mundo antiguo, fueron quienes dieron nuevas fuerzas 
a la idea de “espíritu del lugar”, asociándolo a ruinas y lugares evocadores de la memoria 
pretérita. La antropología y la crítica cultural actuales, naturalmente antirrománticas y 
básicamente desconstruccionistas, reducen el impacto del misterio, si bien dejan la puerta 
abierta a dejarse abandonar por el encantamiento, dado el papel que reservan en la inter-
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otro, sin lugar a dudas, pero ha sido así por la querencia y acción humanas, incluidas las 
pasiones más o menos desbordadas. Esa es la perspectiva que nos ofrece la antropología al 
estudio de los lugares. El destino armónico de un lugar exige que un “espíritu” lo encarne, 
pero este es una construcción sometida al genio humano, y a sus condicionantes sociales, 
y no tanto a los demonios lugareños, a los jinn.
Pero los “genios”, más que los hombres, son los que se imponen con las fantasmagorías de 
sus comienzos. En esa línea, durante la Edad Media la “Arena” veronesa fue considerada obra 
del diablo, ya que no era concebible que una “opera così gradiosa fose dovuta agli uomini” 
(Lenotti,1954:5). Según las tradiciones veronesas la Arena fue construida por la noche con 
la ayuda del diablo, trabajo que se interrumpía de día con el sonido del Ave María, en la 
hora nefasta en que el sol alcanzaba su cenit (Franzoni,1972:67). Para contribuir a que esta 
imagen diabólica prosperase frecuentemente fue asociada la Arena a la idea del “laberinto”. 
Esta asociación está presente desde el poema anónimo Versus de Verona, escrito en el siglo 
VIII, hasta el De laudibus Veronae de Panfilo Sasso, de finales del XV. El laberinto estaría 
unido, pues, en las imaginaciones a lo diabólico. Otros autores, en especial en siglo XVI 
Torello Saraina, con un horizonte más racionalista asociaron los misterios subterráneos de 
Verona a los hombres antiguos, sin más: 
“En las fosas que entonces se excavaban –escribe Saraina–, salían a la luz innumerables grutas 
y cavernas, como si aquella toba estuviera habitada en virtud de esta especie de barracas. Este 
acontecimiento ha superado mi capacidad de asombro, y me he convencido de que aquellas 
galerías subterráneas se construyeron cuando los hombres que vivían en los montes durante 
la Edad de Oro se hacían cabañas y se excavaban grutas” (Sarania,2006, Libro II,85). 
Scipione Maffei en su tratado de la “Arena” de principios del siglo XVIII se para igualmen-
te en el atractivo de los subterráneos, conjeturando racionalmente sobre sus funciones. 
Más adelante, a Goethe, en su viaje de 1786, también le llamaron la atención las galerías 
subterráneas de la Arena. Colosalidad y mundo subterráneo hicieron que en las mentali-
dades populares prosperase por mucho tiempo el fantasma del diablo como constructor, 
de ahí que durante toda la Edad Moderna se tiene noticia de que a la hora del Angelus se 
interrumpían las representaciones teatrales celebradas en la Arena, mientras los especta-
dores mirando hacia al oriente entonaban el Ave María, en recuerdo del hecho milagroso 
relatado más arriba. Sin lugar a dudas, lo diabólico, hasta la llegada del desvelamiento de 
lo maravilloso con la modernidad, ha tenido más cuarteles de credulidad que la hipótesis 
historicista, incluida la de la “edad de oro” de los primitivos hombres.
Debía tener fácil Dante esta asociación entre el anfiteatro veronés y lo diabólico, ya que se 
ha dicho, con fundamento, que la “Arena” le había servido para inspirarle la parte central del 
infierno de la “Divina Comedia”. Ciertamente Dante, expulsado de Florencia, se exilió efec-
tivamente en Verona durante un tiempo, deviniendo veronés por elección (Scolari,1823:71). 
Sabemos, incluso, que Dante estuvo al servicio de los Scala de Verona durante ciertas etapas 
de su exilio. Y allí, en Verona, aunque no haga alusión al anfiteatro de manera directa, cosa 
que llama la atención de los críticos, pudiera haber encontrado una fuente de inspiración 
para su obra maestra. Dante cantó, en concreto, su infierno en estos términos:
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“Oscuro y hondo era, y nebuloso,/
tanto que, aunque miraba a lo profundo/
nada distinguir pude en aquel foso/(...)

Allí escuchar/
Pude suspiros, pero no así llanto,/

Que a aquel eterno aire hacía temblar.”
(Dante, Divina Comedia, canto IV:9-27)

La crítica ha hecho notar la exactitud con que Dante describe los lugares en los que transcurre 
su obra, y en especial el abismo infernal, y que su “Infierno tiene la forma de un gran cono 
invertido y hueco, cuyo vértice, en el que halla prisionero Lucifer, coincide con el centro de 
la tierra” (Crespo, In Alighieri,2004:187). Es decir, la figura cónica de la “Arena”. Es más, 
se han llegado a hacer representaciones gráficas de esa visión del poeta (figura 2), poniendo 
el acento en la relación entre el carácter circular y concéntrico del infierno dantesco y la 
disposición de las gradas del anfiteatro que finalizan en la lejana arena. Debía tener, pues, 
Dante fácil la asociación, y, aunque no podamos demostrarla a plenitud, hemos de tener 
en seria consideración esta fuente de “inspiración” en el poeta. 
La idea que vinculaba a Dante con la “Arena” prosperó. Sobre esta idea de unir el infierno 
de Dante a la Arena volvería el clérigo veronés Giuseppe Venturi en su “Paradisso”. En 
1806, con motivo de la visita de Napoleón a Verona, camino de conquistar Venecia, el 
estudioso Gaetano da Vico dio una conferencia en este sentido en el Liceo en la que se 
preguntaba “¿Perchè Dante en la sua Commedia non ha fatto menzione dell’Arena?”. En 
la primera mitad del XIX, época de oro del romanticismo, se suele recordar esta asociación 
entre el Infierno dantesco y la Arena en estos términos: 
“In un tempo in cui fannosi scoperte materiali sull’Anfiteatro, di cui la Relazione ch’ella 
diede nel 1818 fu con Lode a disteso inserita nei fogli letteraj di Milano, che va ad esser 
seguita in breve da giunta importantissima con che ella illustra i pezzi preziosi che si 
trovarono	nella	cavea;	 in	questo	tempo,	diceva,	 in	cui	a	merito	in	gran	parte	de’	di	 lei	
eccitamenti sono così interessanti i Veronesi a vederlo avvicinato alla sua pompa primiera, 
mi si perdonerà un Paradosso, che à iscopo la gloria del venerando edificio. E non sarebbe 
infatti un vanto e una gloria dell’Anfiteatro di Verona se dir si potesse ch’egli fu il Prototipo 
dell’Infierno di Dante?” (Scolari,1823:76).
La imagen se prodigó tanto que en la segunda mitad del siglo XIX el viajero francés Jean 
Jacques Ampère, que seguía un itinerario dantesco, dirá: “Si Dante ha contemplado (el 
anfiteatro) desde una extremidad, mientras la luna dejaba caer sus rayos proyectando una 
sombra gigantesca, y las luces servían para aumentar la profundidad, es probabilísimo que el 
espectáculo que le había sugerido su modelo interior es su infierno” (Lenotti,1954:60).
Toda genialidad debía tener algo de diabólico para los románticos y posrománticos, y 
las ruinas estaban connotadas de este diabolismo (Praz,1969). Es el último estertor de 
un mundo premoderno que se niega a desaparecer empujado por las luces de la razón. A 
pesar de estos inicios “diabólicos” hay que hacer notar que la Arena no tuvo, en tanto que 
anfiteatro, las connotaciones, por ejemplo, del Coliseum de Roma, donde habían sufrido 
martirio los cristianos. El anfiteatro en general estaba unido en las mentalidades populares 
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celebración de espectáculos en los que hubiese habido víctimas humanas. Según Scipione 
Maffei el martirio de los santos Fermo y Rústico tuvo lugar en la Arena veronesa en el año 
304. También habla del martirio de San Pascolo, cuarto obispo de Verona. Pero poco más. 
De esta manera, se minimizó un tema concreto, el martirio cristiano, que hubiese sido 
recordado de manera permanente, haciendo del lugar un espacio sacralizado, como ocurre 
con el Coliseum romano, que está presidido hoy día por una gran cruz, y donde anualmente 
acude el papa por Pascua, para recordar a los mártires.
Prolongando el secretismo, más o menos diabólico, la Verona romana ha sido objeto de 
explicaciones simbólicas esotéricas sobre su fundación. Contemporáneamente el erudito 
Umberto Grancelli intentó encontrar una disposición cosmológica que explicara el plano 
de la fundación romana. Habló de la cittá segreta, encontrando el primer indicio en el 
empleo del palmo como medida, y en la combinación del triángulo de 3, 4 y 5 medidas 
en el plano fundacional, lo que sería para él reflejo claro de una intencionalidad de cons-
truir el “connubio perfetto, ossia la congiunzione cósmica, perché la Osma dei quadrati 
dei cateti (3.4) ci dà il 25 come la dà il quadrato dell’ipotenusa” (Grancelli, 2006:33). La 
vertiente esotérica o secretista seguirá teniendo, seguramente, sus adeptos para explicar el 
urbanismo veronés, incluido el anfiteatro.
Yendo al encuentro directo de la “Arena”, cabe interrogarse sobre la relación de esta con la 
colosalidad, contemplada desde el punto de vista funcional, abandonando todo secretismo 
esotérico, al cual es reluctante la antropología y la historia1. Lenotti en su texto contesta 
a la interrogante sobre las dimensiones del anfiteatro: “Pero limitando la capacidad (de la 
“Arena”) a cerca de veinte mil espectadores, se presenta la pregunta: ¿Cómo los romanos 
construyeron un edificio tan grandioso para una ciudad que no podía contar con más de 
diez mil habitantes?”. 
La respuesta que se da reza: “Evidentemente los espectáculos que se daban en la “Arena” 
debían ser tan atractivos, que venía gente de la provincia y de ciudades vecinas”. Similar 
pregunta cabe imaginar para el anfiteatro de la bética Itálica. García Bellido, el arqueólogo 
que la excavó, se cuestionaba su funcionalidad, lo mismo que Lenotti ante la “Arena”, ya 

 1. Sobre la erudición contemporánea de la Arena, baste esta anécdota. En una librería de lance con solera, 
muy cercana a la Arena, ante nuestra demanda de textos que hablasen del coliseo veronés se nos contestó: 
“No hay ningún libro que cuente la historia de la Arena y su conservación. Hubo un terremoto en el 
ochocientos y se derrumbó parte del graderío. Luego se restauró. Ocurrió igual durante la última guerra. 
Se derrumbó el Ala (el trozo externo que queda del perímetro de la arena) y en el año 1956 se recuperó. 
Todo es algo inventado”. El caso es que, como pudimos comprobar al poco, esta idea sobre la ignorancia de 
todo lo concerniente a la Arena se contrapone con la realidad, ya que la revista Vita Veronese le prestó tanta 
atención, por ejemplo, que después de publicarlo como largo artículo en sus páginas, en 1954 editó como 
un suelto el librito de Lenotti, y en 1972 el Ente Autónomo Arena de Verona había publicado un libro 
bastante enjundioso al menos en cuatro lenguas –italiano, francés, inglés y alemán– debido a la pluma del 
conocido arqueólogo Filippo Coarelli y del erudito Lanfranco Franzoni. Los dos beben en gran medida de 
otros estudiosos anteriores, entre los que destacamos a Scipione Maffei (1731) y a Antonio Pompei (1877). 
Pero no es esto lo que interesa al gran público, incluso al más cultivado, que acude a la Arena. En las tiendas 
oficiales de souvenirs de la Arena los vídeos, libretos, programas y libros de fotografía son habituales, no así 
un texto nuevo de reflexión.
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que no le cuadraba la magnitud del anfiteatro de la ciudad andaluza, ya que quintuplicaba 
en capacidad al número de ciudadanos (García Bellido,1985). Los anfiteatros de Arlés, 
Nîmes,	en	Francia,	o	“El	Jem”,	en	Túnez,	nos	hacen	plantearnos	la	misma	pregunta.	Ade-
más, como recordaba Scipione Maffei, es un error suponer que todas las ciudades romanas 
poseyeran coliseos. El régimen de la colosalidad estaba establecido, por consiguiente, desde 
el inicio de los anfiteatros, y este era un privilegio para hacer atractiva la ciudad afortunada. 
Pero sólo Roma parece estar a la altura de su propio Coliseo, con suficiente población para 
poderlo abastecer fácilmente de público. En términos coloquiales, únicamente a Roma no 
le venía grande su anfiteatro. Para las demás ciudades era un privilegio.
Los orígenes históricos, sin intervención de diablos ni de alquimistas, de la “Arena” veronesa 
también fueron objeto de reflexiones. La leyenda histórica gótica adjudicó la construcción 
del anfiteatro al rey godo Teodórico, disputándole el honor a Roma. Leyenda que prosperó 
y llegó hasta el siglo XVI. Es en esta época cuando los eruditos se proponen averiguar la 
antigüedad real del coliseo. Un contertuliano de los diálogos de Torello Sarania, erudito 
de aquel siglo, le dice que no ha “podido obtener ninguna noticia fiable” a este respecto, y 
que por lo que él cree “esta obra ingente fue construida por un ciudadano muy poderoso 
o por un emperador romano”. Discute Torello Sarania con sus contertulios si fue un 
ciudadano rico o un emperador quienes encargaron el coliseo. Torello se inclina por la 
hipótesis del emperador, pero su contertuliano le añade la tesis autóctona, lo que le daría 
más valor patrio: “Ya que no está claro que los vénetos hubieran sido sometidos nunca por 
los romanos, sino que estaban unidos con éstos en alianza (...), yo me inclino a creer sin 
reparos que la invicta Verona, dada su enorme importancia, erigió este gran anfiteatro por 
mor de los juegos” (Sarania, 2006, libro II,400-405). Incluso Torello viene a proponer, 
basado en “algunas crónicas”, que “fue construido en el 42 del imperio de Augusto”. Aún 
a mitad del siglo XVIII se seguía discutiendo quién había sido el iniciador de la obra del 
coliseo veronés, si Augusto o Máximo (Maffei, 1731:156). 
Del Renacimiento son igualmente los intentos racionalistas por conocer no sólo la 
antigüedad del edificio, para liberarlo de las fantasías históricas, sino igualmente sus 
verdaderas dimensiones. El diálogo de Sarania y sus contertulios se interrumpe cuando 
ven al pintor Carotto con una pértiga en mitad de la Arena, y le preguntan qué hace, y 
este contesta: “Ayer por la noche tuve la idea de pintar en su totalidad en un grabado la 
mole, digna de admiración, de este anfiteatro, y decidí averiguar en persona qué cantidad 
de hombres albergaba”. Una vez hechas las mediciones les dice que “propiamente en las 
gradas, estoy seguro de que hubiera podido ser reunida una holgada multitud de 23.184 
personas sentadas, dando a cada una un espacio de un pie y medio”. Carotto se prodigó 
en grabados de la Arena (figura 3).
Pero existe otra imagen igualmente del anfiteatro veronés, que se vehicula a través de la 
persona del ingeniero romano Vitruvio, coetáneo a la construcción de la Arena, y que tanta 
influencia ejerció en el Renacimiento. En este sentido hemos de subrayar lo que el profesor 
Juan Calatrava ha dicho sobre el ingeniero romano: que, de una parte, está el hombre inserto 
en el mundo antiguo, y de otra, “la recepción, interpretación, manipulación e influencia 
de su texto y del mito de su figura sobre el desarrollo de la cultura arquitectónica moderna 
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plenitud para explicar, más o menos racionalmente, el mundo de los coliseos, incluida la 
Arena. Aún hoy, algunos veroneses nos aseveran que “en Vitruvio está todo”.
Vitruvio ya había reflexionado en el siglo I en relación con los lugares saludables que ha-
bía que escoger para ubicar teatros y anfiteatros. Sus recomendaciones siguen los criterios 
hipocráticos sobre la relación entre los lugares y su salubridad, en relación con las aguas 
y los vientos sobre todo:
“Establecido el foro, se debe también elegir el lugar más sano para el teatro en que se 
celebran los espectáculos los días festivos de los Dioses inmortales, siguiendo las reglas de 
salubridad que para la fundación de ciudades dimos en el Lib. I. La causa es, porque los 
espectadores con sus hijos y mujeres, estando sentados y sin movimiento por el gusto que 
les da la representación, tienen a causa de su quietud y deleite abiertos los poros del cuerpo, 
por	donde	se	penetra	el	aire;	y	si	este	fuere	paludoso,	ó	en	qualquiera	manera	viciado,	
introducirá consigo en los cuerpos efluvios dañosos. Eligiendo, pues, con atención el sitio 
para el teatro, se evitarán estos inconvenientes. Se tendrá también cuidado de abrigarle de 
vientos meridionales: porque llegando el sol al medio de su círculo por aquella parte, y no 
pudiendo el aire cerrado en su cavidad dialogar libremente, revolviéndose consigo mismo, 
se calienta y enardece, y con este calor abrasa, recuece y chupa el jugo de los cuerpos. Por 
estas causas, pues, se deben huir mucho para semejantes edificios los sitios viciados, y elegir 
los saludables” (Vitruvio, 1787:112). 
Pero, además de estas directrices generales, un tema interesante para nosotros, recogido 
por Vitruvio, es el de la armonía musical, y el uso que de ella ha de hacerse para que el 
teatro tenga buena acústica. 
“Sobre estas leyes –escribe Vitruvio– se hacen matemáticamente los vasos de bronce, 
proporcionados a la grandeza del teatro, y acordados entre sí en tono de quarta, quinta, y 
por orden hasta las dos octavas. Colocándose después en razón músical en unas celdillas 
particulares debajo de las gradas del teatro, sin que por ninguna parte toquen pared, te-
niendo	encima	y	alrededor	espacio	vacío.	Poniéndose	inversos;	y	hacia	la	parte	de	la	escena	
tendrán unos fulcros o sostenes debajo, altos no menos de medio pie (...) Para determinar 
el sitio se hará de esta manera: no siendo el teatro muy grande, a la mitad de la gradería 
se dejarán en doce espacios iguales trece celdillas de la bóveda (...) De este modo la voz 
que sale de la escena como del centro, y se difunde por todas partes, al herir en lo cóncavo 
de cada vaso, tomará un incremento de la claridad (...) Pero si el teatro fuese grande, se 
dividirá la altura de la gradería en cuatro partes, para distribuir en los tres espacios de la 
división tres órdenes de celdillas, una para el armónico, otra para el cromático, y otra para 
el diatópico” (Vitruvio, 1787:117-118). 
Consciente Vitruvio de que los teatros de madera de la Roma de su tiempo no eran nece-
sarios para concretar esa teoría ya que los sonidos retumbaban con sus maderas, haciendo 
más audibles a actores y cantantes, añade:
“Si todavía alguno preguntare en qué teatro se practican dichas reglas, diré que en Roma 
no	le	puedo	señalar;	pero	sí	en	muchas	ciudades	de	Italia	y	Grecia”.	Pone	el	ejemplo	del	
antiguo teatro de Corinto cuyos vasos fueron llevados a Roma, y que “muchos arquitectos 
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inteligentes que construyeron teatros en ciudades pequeñas, por los cortos haberes, eligieron 
vasos de tierra cocida, acordes según lo dicho, y colocándolos en la expresada conformidad, 
lograron muy buen efecto”. 
El comentarista del siglo XVIII apostilla, no obstante: 
“Ignoramos la figura de estos vasos. Cada comentador se los ha dibujado a su gusto. Galiani 
asegura eran semejantes a campanas, y así los dibuja, como antes hicieron otros. No faltó 
quien creyese que estos vasos se tocaban con martillos, al modo de instrumentos músicos, 
por ministerio de hilos ocultos que iban desde la escena a los vasos (...) Sin embargo, con 
buena paz y venia de los Griegos, y de Vitruvio mismo, sospecho que debía ser muy poca 
la utilidad de estos vasos aun en el canto”. 
Si la autoridad de Vitruvio aún es invocada como una suerte de abracadabra para interpretar 
el anfiteatro de Verona, tal como dijimos, es por la racionalización que de los conocimientos 
de su época hizo. Su leyenda, por consiguiente, puede seguir prodigándose y su figura ser 
invocada como fuente de autoridad.  
El horizonte clásico volverá con extraordinaria fuerza a la región véneta, bien es conocido, 
de la mano de Andrea Palladio, en pleno Renacimiento tardío. Los proyectos arquitectó-
nicos de Palladio responden sobre todo a los deseos de distinción cultural de los notables 
de localidades de la región como Vicenza, Padua o Verona, que se encontraban sometidas 
económica y políticamente a Venecia. 
En ese universo los espacios escénicos para la música y el teatro tendrán un alto protago-
nismo. El destino en este sentido de la Academia Olímpica de Vicenza, propiciada por la 
clase dominante de la ciudad, será confirmado en 1561, cuando se le haga el encargo a 
Palladio, de “un ‘teatro en madera parecido a los de los antiguos romanos’, destinado a ser 
montado en la gran sala del siglo XV del palacio della Ragione” (Rigon, 2004:24). Este 
Teatro Olímpico de Verona imitará a los teatros romanos con su anfiteatro semicircular 
(figura 4). 
La magnificencia y la armonía conseguida por Palladio en el Teatro Olímpico tenía “la 
función no de crear sino sólo de recitar esos valores heroicos que en su época sólo eran 
posibles en el reino del poema caballeresco, del teatro y, por qué no, en la escenografía 
urbana y la cultura del territorio” (Battisti, 1993:167). 
Tampoco a Palladio, como a Vitruvio, le pasó desapercibida la armonía musical en estos 
proyectos arquitectónicos. Al categorizar la armonía en relación con la arquitectura esta-
bleció unas normas calculatorias, si bien en la práctica siempre las incumplía, según los 
críticos. De un lado estaba constreñido por las teorías más reaccionarias, y por el otro por 
los imperativos prácticos. Esta contradicción ha sido interpretada así: “Esta enorme lista 
de proporciones irracionales no anula, sin embargo, la relación con la música y su teoría 
e incluso, finalmente, la materializa: en efecto, los más interesantes músicos de la época 
estaban introduciendo alteraciones con el fin de lograr un diverso grado de expresividad” 
(Battisti, 1993:155). Se trata de experimentar, tanto desde la música como desde la ar-
quitectura. Más, la relación entre música y lugar ya figuraba en los planteamientos del 
arquitecto renacentista más ligado a la recuperación las proporciones clásicas, y por ende 
heroicas, tal como los notables locales le exigían.
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mano de Verona, donde, como en otros proyectos suyos, intenta alcanzar el ideal armónico 
sobre el territorio. Se trataba sobre todo que desde el teatro, desde galerías superiores que 
excavadas en la roca asomaban sobre el mismo, orientadas hacia el inmediato río Adigio, 
se pudiesen contemplar la naumaquias que los jóvenes de la notabilidad veronesa celebra-
ban en el propio río. Su preocupación en este, como en otros teatros de origen romano, 
consistía en no hacer concesiones a la fantasía, por lo que le daba mucha importancia a 
“l’assetto	planimetrico	e	l’altimetria	del	prospetto”	(Puppi,	1973;184).	Finalmente,	el	teatro	
romano de Verona tuvo un triste destino cuando hubo de demolerse una gran parte de él 
después de que se viniese abajo parte de su fábrica matando a cuarenta personas en vivían 
en edificaciones adjuntas. Con lo cual la “Arena” ya no tenía rival en Verona en el terreno 
dramatúrgico. A partir de 1834 se comenzaron a recuperar las ruinas gracias al interés de 
un prohombre de Verona, y sólo recientemente se le ha recuperado como espacio escénico 
para celebrar espectáculos teatrales.
Evidentemente, y a pesar de la pronta conciencia de que el anfiteatro veronés era un edificio 
tan singular que había que conservarlo, aunque hubiese sido obra del diablo, el espacio 
sufrió importantes deterioros a lo largo del tiempo, fuese por causas humanas o naturales. 
Se cuenta que el problema de la defensa de Verona, en una encrucijada de caminos, estuvo 
siempre presente, y que el emperador Gallienus, en el 265, adoptó medidas para unir el 
anfiteatro a la muralla que la circundaba con el fin de aumentar su seguridad. En épocas 
de inestabilidad, para hacer frente a las invasiones, por ejemplo, el propio anfiteatro fue 
empleado como fortificación, como castillo. Hemos de tener presente asimismo que esto era 
posible en la medida en que Verona en la alta Edad Media no debía poseer más de quince 
mil habitantes, que a un mal venir podían encontrar refugio en la “Arena”.
En cualquier caso, en ciertos momentos estuvo presente la posibilidad de demolerla para 
emplear sus sillares en obras públicas necesarias, y en particular en el amurallamiento de 
la ciudad. Incluso en épocas avanzadas, como el siglo XV, bajo los Scala, se volvió sobre 
esta idea, dada la inestabilidad política y los siempre vivos imperativos de la defensa. En 
el terreno de las catástrofes naturales, las periódicas inundaciones del Adigio llegaron a 
anegar las partes bajas de la Arena. Los incendios urbanos, como uno ocurrido en 1172, 
llegaron a amenazar su estructura. Lo mismo ocurrió con los terremotos. Así llegamos 
a la situación que Panfilo Sasso, un poeta veronés del siglo XV, describía llamando a la 
“Arena”: “gradibus vacua”, para enfatizar su relativo abandono (Lenotti,1954:55). Pero 
ante todo la “Arena” será, entre los siglos XIV y XVI, Il Castello d’Amore, el lugar donde 
la prostitución reglamentada por la ciudad se ejercía. Se tiene constancia, por S. Maffei, 
que a partir del año 1400 las meretrices pagaban sus impuestos al municipio. Como una 
suerte de metáfora de este destino en 1382 se celebró una función en la Arena bajo el 
título de “Il Castello d’Amore”, en la que hubo una batalla floral que devino batalla real 
entre los participantes. 
Cuando en junio de 1405 Verona se incorporó a la República veneciana, acabándose el 
señorío de los Visconti, que a su vez habían sustituido a los Scaglieri, el coliseo veronés, que 
todavía serviría por largo tiempo de hogar a la prostitución, será definido como edificium 
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memoriale et honorificum civitati. En aquel tiempo igualmente la literatura humanística, 
como la del mencionado Panfilo Sasso, comenzará a exaltar hiperbólicamente la “Arena”, 
cual resto notable de la Antigüedad (Franzoni,1972:80-82). 
Scipione Maffei recuerda que los primeros estatutos municipales que hacían alusión a la 
conservación de la “Arena”, fueron dados en las tempranas fechas de 1228, 1376 y 1475. 
Empero, los planteamientos más serios de restauración y conservación de la “Rena”, como 
es denominada localmente, son plenamente renacentistas. Para ratificar esta preocupación 
conservadora, desde el siglo XVI se nombraron conservadores de la “Arena”, dependientes 
del sindaco o alcalde de la ciudad. Más en particular, la redención de la Arena comienza 
con la distinción entre su interior y su exterior como si se tratase de dos edificios diferen-
tes, con problemáticas y destinos igualmente diferenciados. El exterior sigue en manos 
de comerciantes y prostitutas, que viven en las mezzacavalla, los arcos a ras de la calle, 
mientras el interior recibe un tratamiento monumental, vinculado a los espectáculos 
de cada época. El consejo municipal va adoptando acuerdos respecto a la conservación 
interior como la no introducción de materiales extraños en él. En este sentido podemos 
encontrar acuerdos municipales en 1537, 1568, 1569 y 1575. En el exterior se acometieron 
igualmente restauraciones en las puertas y en la colindante plaza Bra. Sólo desastres, como 
la peste que azotó la ciudad en 1575, lograron interrumpir los ya normales trabajos de 
restauración (Franzoni, 1972:85-86). En 1580 el escritor francés Michel de Montaigne, 
de viaje por Italia, describirá con palabras elogiosas la Arena, dejando testimonio de los 
trabajos de restauración en curso. Pero tan importante como los trabajos de restauración 
propiamente dichos fue el nombramiento, con nueva fuerza a partir de 1588, del cargo de 
superintendente de la Arena, con el fin de garantizar la vigilancia sobre todo interior del 
anfiteatro. La conciencia entre los veroneses del valor singular de su “Rena” era tal que la 
Universitá dei cittadini llegó a protestar contra ciertas reglamentaciones sobre el anfiteatro 
hechas por los venecianos, durante el dominio de la Serenísima.  
Acompañando a las reclamaciones se solicitaba una verdadera política de conservación, 
que evitase la degradación de un edificio que la ciudadanía de Verona tenía por único. 
Un documento, de mitad del siglo XVI, dirigido a la Señoría veneciana, manifestando el 
sentir de los veroneses, reza: 
“Serenissimo principe et illustrissima signoria (...) li citadini de quella Università deliberorno 
proveder a queli tali inconvenienti, e restituir in parte quello loco, et conservarlo che per 
l’avenir non andasse più in ruina. Onde con le borse sue propie e’ particulari, havendo 
anche da ogni altro citadino qualche aiuto secondo le forze sue, fecero portar via tutte le 
inmodi (ti) e, che fuorono più de carra 5000, dove sepulti trovorono molti corpi humani” 
(Varinini, 1986:47). 
Además, en este mismo documento se pide la retirada de las inmundicias, que se acumulaban 
en el interior de la “Arena”, y que en consonancia con esto se evite la presencia de grandes 
bestias en ella, y que se guarden sus puertas de acceso. Todo con el fin de conservar lo que 
para los veroneses era un edificio distintivo de la ciudad. 
Para sufragar los gastos derivados de estas actuaciones, la ciudad de Verona consiguió, de 
los regidores de Venecia, que se arbitrara que una parte de las multas por delitos fuesen 



94

Jo
sé

 A
nt

on
io

 G
on

zá
le

z 
A

lc
an

tu
d destinadas a la restauración del anfiteatro. Lo cierto es que el nombramiento de superin-

tendentes y la dotación de fondos para la restauración fueron capitales. En contraste con 
este movimiento restauracionista, los contratos para el uso de los arcos exteriores, por 
parte de comerciantes de diferentes ramos, fueron renovados, sin lograrse desalojarlos 
hasta dos centurias después. También, hay que anotar una vez más en el desfavor de la 
conservación que, por necesidades imperativas, como la peste de 1630 que acabó con casi 
dos tercios de la población de la ciudad, o las catastróficas inundaciones de finales del siglo 
XVII, los fondos destinados a la restauración fueron desviados a atender otras necesidades, 
tales como la reconstrucción de los puentes sobre el Adigio.  Igualmente, en un sentido 
más crítico, los restauradores de la segunda mitad del siglo XIX, como Antonio Pompei, 
sostuvieron que las restauraciones realizadas en época de la dominación veneciana fueron 
hechas sin mucho criterio. Se ha argüido que fueron “reconstrucciones arbitrarias, porque 
no se tenían en consideración la disposiciones que daban los antiguos a los anfiteatros” 
(Lenotti, 1954:12).
 Más adelante, a finales del siglo XVII, se instituyó una verdadera saga familiar de “custo-
dios” del anfiteatro: los Masieri. Estos, principiando por Francesco, que dejó muy buenos 
grabados del monumento, tuvieron además la exclusiva sobre los espectáculos celebrados 
en el coliseo (figura 5). En cierta forma estaban patrimonializando para ellos el uso y be-
neficios del anfiteatro. Cuando en 1755, al morir Francesco, su hermano Gaetano quiere 
hacerse con la continuidad en el cargo, es tal su sentido de la “propiedad” sobre el coliseo, 
que el consejo municipal le debe recordar que la ciudad es la auténtica propietaria de éste 
y no él (Franzoni, 1972:103). Al oponerse a un claro intento de patrimonialización de 
la “Arena” por parte de los Masieri, la ciudad hace valer sus derechos históricos, lo que a 
mitad del siglo XVIII supone la renovación de la conciencia cívica del valor del coliseo para 
Verona, como su mayor signo de identidad colectiva. Los ciudadanos llaman a la “Rena” 
“maraviglioso Edifizio”, que desafiando el tiempo y las calamidades, ha llegado hasta ellos, 
cumpliendo por demás funciones prácticas. 
En las crónicas de aquel tiempo pueden leerse descripciones conscientes y plenas de orgullo 
cívico: “Dentro vi ha gran parte de’ gradi , i quali si vanno tutt’ora ristorando, e di presente 
vi possono capire comodamente più di sedimila persone: I nostri Cittadini sene servono 
per la giostre e per altri ejercizi di cavalleria” (Zagata, 1749:311-312). 
El gran defensor moderno de la restauración de la Arena será Scipione Maffei. En la segunda 
mitad del siglo XVIII éste inicia una corriente conservacionista a la vez que crítica, marcada 
por el carácter ilustrado, y por ende de curiosidad erudita e investigadora, de una época 
que ya no se conforma con las leyendas, incluidas las históricas, más o menos afortunadas. 
Maffei en su tratado “Degli Anfiteatri e singolarmente del Veronese” (figuras 6 y 7) sostiene 
que la decadencia de la Arena sobrevino por el abandono de los espectáculos romanos: 
“L’esserfi non dopo aboliti i gladiatorii spectacoli avrà grandemente contribuito alla ruina 
degli	Anfiteatri;	perchè	cessatone	il	principal	uso,	si	levo	mano	dal	ristaurargli	di	tempo	
in tempo, com’era necessario per la conservazion loro” (Maffei, 1731:156). 
Más adelante, y en consonancia con su destino lúdico, la “Arena” fue empleada para ejecutar 
los juegos ecuestres nobiliarios que, al decir de Maffei, evitaban la “effeminatezza e mollizie”, 
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que tanto mal y decadencia harían en el espíritu de su tiempo. Ello supuso la aparición de 
un interés por realizar excavaciones arqueológicas en el recinto, especialmente en la propia 
arena que se encontraba cubierta por una gruesa capa de sedimentos. Hacia el fin de su 
existencia Maffei fue premiado por sus desvelos con el puesto de “superintendente” de la 
“Arena”, desplazando a los Masieri. Pero, por lo que a nosotros interesa, hay que destacar que 
Scipione Maffei era escritor y autor de obras teatrales, normalmente estrenadas en Venecia. 
Su obra más conocida “Merote”, fue representada en el teatrino de legno de la “Arena” en 
julio de 1713 (Franzoni, 1972:108). 
Quizás sea la primera vez en que se reúnan en una misma persona las condiciones de eru-
dito, restaurador y autor teatral en relación directa con los destinos de la “Arena”. Ni que 
decir tiene que en la obra sobre los anfiteatros de Scipione Maffei, extensa, documentada 
y crítica, ha inspirado a los autores de nuestro siglo que se han ocupado de la Arena, ex-
trayendo de ella parte de su anecdotario.
Respecto a los destinos que tuvo la “Arena” desde la Edad Media, estos estuvieron ligados 
casi siempre a la evolución social y cultural de los espectáculos públicos, función básica 
para la que había sido construida por los romanos. Olvidadas y aborrecidas, por mandato 
católico, las luchas entre gladiadores y fieras, o entre gladiadores mismos, algunos de los 
espectáculos celebrados en la “Arena” en el período medieval que no anduvieron muy lejos 
de la concepción romana de este, con sus crueldades y derramamientos de sangre, fueron 
los juicios de Dios. Documentados desde el siglo XII, en los juicios de Dios se disputaba 
un asunto jurídico a la luz de las espadas con el beneplácito eclesial. Su similitud con los 
antiguos espectáculos paganos no le impidieron subsistir. Para completar el cuadro, se co-
noce que en el siglo XIII algunos herejes fueron ajusticiados en la “Arena”. Parece ser que 
el espectáculo más impresionante de estas hogueras antiheréticas se celebró en 1278. 
La metaforización de la violencia, y la subsiguiente evolución de los espectáculos basados 
en el agonismo, llevó a la irrupción de otros juegos más caballerescos y menos cruentos. La 
relación entre juego y sociedad en época moderna es cosa conocida (G.Alcantud, 1993), y 
la “Arena” era un espacio que propendía naturalmente a darle continuidad a esa relación. 
Se trata de que la cultura nobiliaria del caballo, que se extiende desde finales de la Edad 
Media hasta mitad del siglo XVIII, vehicule a través de torneos, giostra y juegos del anillo 
su agonismo. Existen algunos relatos de los juegos ecuestres celebrados en el siglo XVII en 
la Arena. Por ejemplo, el llevado a cabo en 1600, del cual se conserva una detallada relación 
de participantes y circunstancias. Existe otro relato de los juegos de 1654. La última giostra 
de la que tenemos noticia se celebró en 1739. En la “Arena” se fue pasando de los juegos 
agonísticos o de agon, que incluían en época romana competencias físicas entre hombres 
y animales y de hombres entre sí (los gladiadores), a una prolongación “educada” (eutro-
pélica, en la terminología de la época) del agonismo a través de los juegos caballerescos de 
giostra, anillo y torneos. Estos manteniendo el agon elevaban el juego por encima de los 
bajos instintos de la Antigüedad y la Alta Edad Media.  
Con el paso del tiempo, la comedia fue ganando terreno, en la “Arena” veronesa, a los juegos 
caballerescos. “Le migliori compagnie d’Italia vengono alternativamente ad esercitarvi i loro 
talenti”, escribía el comediógrafo Carlo Goldoni de los espectáculos de la “Arena”. Se trató 
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o mimicry, presididos por el teatro, los cuales producen la aparición del “doble” mediante 
la representación (Caillois, 1986:104). Y ello conllevaba el abandono del agon, que fue 
desplazándose hacia los deportes. El teatro dieciochesco no aprovechaba, sin embargo, 
totalmente las posibilidades del anfiteatro, ya que estaba confinado al centro del mismo. 
Algunos viajeros hicieron constar el constraste entre la inmensidad del graderío y el tea-
trino di marionette o di legno levantado en el centro de la “Arena”. En el setecientos, con 
la dominación francesa, se seguían dando espectáculos en la Arena, algunos de temática 
tan propagandística como “Bonaparte in Egitto contro il Mammalucchi”. El poeta Henri 
Heine asistió en 1828 a una comedia que según él “si rappresentava per l’appunto una 
commedia”, la cual “stata elevata nel mezzo una baracca di legno, su cui si dava una farsa 
italiana, e gli spettatori erano seduti all’aperto”. No existía, pues, coincidencia entre la 
colosalidad de la “Arena” y el teatro representado en ella, probablemente porque aún no 
habían irrumpido las masas en la historia europea.
Otros espectáculos, más o menos extravagantes o exóticos, que suscitaban la curiosidad 
del público –recordemos que una de las fenomenologías de la modernidad es la curiosi-
dad– se celebraron desde principios del siglo XVIII hasta finales del XIX. En esta línea en 
1751 se había mostrado allí un rinoceronte a la población. Más cerca de nuestra época 
comenzaron a aparecer los circos que vehiculaban todas estas extraordinarias extrañezas 
animales y humanas. 
En 1860 un circo mostró raros saltos ecuestres, otro, en 1873, exhibió un gran elefante y 
dio números humorísticos. También se dieron espectáculos deportivos nuevos como un 
juego de pelota, contemplado por Goethe en su estancia, o el globo aerostático elevado en 
1803. En 1876 hubo tiro de pichón y cuatro años después carreras ciclistas. En el 1883 
se organizó una caza de la liebre, y un año antes una carrera entre un hombre a caballo 
y un sujeto ultraveloz que corría a pie, llamado uomo locomotiva. También se realizaron 
espectáculos gimnásticos en aquellos mismos años. A veces algunos de estos espectáculos 
tenían intencionalidad benéfica, para socorrer al hospicio local u otros fines caritativos. Pero 
en general, podemos afirmar, el devenir de la “Arena” no estaba unido a los espectáculos 
deportivos o circenses, que se anclaron finalmente a otros escenarios.
Más interesante, pues es signo de los tiempos, marcados por la irrupción de las masas en 
la historia, fue la celebración de actos de significación “política” a los largo de la centuria 
decimónona. Por ejemplo, sirvió para que el papa Pío VI, en 1800, impartiese su bendi-
ción a los veroneses, cuando marchaba a su vergonzante exilio veneciano, expulsado por 
las tropas francesas. 
También Napoleón I visitó la “Rena” en tiempos de la ocupación francesa, en junio de 
1805, cuando los franceses acechaban Venecia, donde entrarían al año siguiente. Allí 
asistió a una caza de toros con perros (figura 8), en la que se entusiasmó mucho, gritando 
y jaleando el espectáculo. Las cazas de toros no eran exactamente una corrida a la manera 
española sino que consistían en un espectáculo con perros, en los que estos debían doblegar 
al toro. Eran ayudados por hombres. “Con semejantes espectáculos –cuenta Lenotti– los 
gentilhombres del setecientos querían emular los juegos de los antiguos romanos”. Quizás 
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quepa recordar aquí como todos los napoleónidas, desde el primero al tercero, fueron muy 
partidarios de las corridas de toros españolas. Pero estos espectáculos taurinos tampoco 
prosperaron. Como consecuencia de esta visita, Napoleón entregó una subvención de 
treinta mil liras para la restauración de la “Arena”, trabajo cuya supervisión encargó a la 
Academia de Agricultura local. 
Otro acto político trascendente ocurrió el 19 de noviembre de 1866 cuando una masa 
enorme se reunió en la “Arena” para aclamar a Vittorio Emanuele II, y celebrar el fin del 
dominio de Austria . Luego, a lo largo de la historia ha servido para otros actos sindicales 
y políticos, sin mayor trascendencia para su destino.
Probablemente el año más favorable para la “Arena”, en tiempos contemporáneos, desde el 
punto de vista de la conservación, fuese 1820, fecha en la cual la municipalidad consiguió 
desalojar una buena parte de los negocios, dedicados a carpinterías, carbonerías, herrerías, 
etc., que ocupaban secularmente los arcos del monumento. Los comerciantes presentaron 
una gran oposición a estos desalojos (Franzoni, 1972:116). 
De 1821 es el proyecto del arquitecto Giuseppe Barbieri para quitarle a la “Arena” los edificios 
que la asfixiaban. Más, los proyectos de dignificación también incluían la destrucción del 
popular teatrino di legno, destinado a acoger a las compañías teatrales. En 1836 se aprobó 
demolerlo, acordándose a la vez la construcción de un nuevo teatro, que diese satisfacción 
a las demandas locales, en otro lugar de la ciudad, en la piazza Navona o en la Cittadella. 
Pero con lo que este nuevo teatro no podría competir era con los bajos precios de la “Arena”, 
por el inmenso aforo de esta. “El teatro era pequeño –escribe Lenotti–, pero la capacidad 
de la cavea es inmensa, lo que permitía una gran modestia en los precios de las entradas y 
consecuentemente una notable afluencia de espectadores” (Lenotti, 1954:35). Finalmente, 
en 1855, el teatrino de la “Arena” se incendió durante una escenificación de la batalla de 
Sebastopol. No obstante, nada podía sustituir la adecuación al teatro, y la popularidad por 
ende, de la “Arena”. De hecho durante un tiempo las compañías dramáticas y de opereta 
sólo daban sus espectáculos en los teatros de la ciudad en sesiones nocturnas, mientras 
reservaban las funciones diurnas, más baratas y populares, para la “Arena”.
Las masas, como sostuvimos, acabarán imponiendo sus leyes y estilos en la sociedad 
contemporánea. En las Exposiciones Universales, sobre todo las parisinas, tendrán su 
gloria y consagración. La Exposición londinense de 1851, dio lugar a la inauguración del 
“Crystal Palace”, donde se ubicó una sala de conciertos, que era capaz de albergar a cuatro 
mil músicos, y que poseía un órgano de cuatro mil quinientos tubos. Los espectáculos 
que imponía la sociedad de masas debían ser colosales. En 1882 uno de los festivales 
“Haendel” allí celebrado, que iba dirigido al gran público, consiguió reunir a varios miles 
de espectadores. 
Hasta el incendio en 1936 del “Crystal Palace” este espacio funcionó como lugar de 
macroconciertos al aire libre. En 1871 se inauguró también en Londres en “Royal Albert 
Hall”, con una acústica mejor que la del “Cristal Palace”, y con una forma elíptica, imi-
tando precisamente un anfiteatro romano. El “Royal Albert Hall”, un espacio diez veces 
mayor que cualquier otro teatro operístico de Europa, culminó su “carrera” de masas con 
el concierto “Titanic”, el 24 de marzo de 1912: “La asistencia estaba emocionada hasta 
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Willis transmitían la voz de Júpiter, con la orquesta y el coro, todo amplificado por el eco 
y fuerte reverberación que producía la resonancia. Este tipo de música es la más apta para 
despertar la emoción en el público en este edificio” (Forsyth, 1985:157-168). Por supuesto, 
es fácil colegir las influencias sobre la “Arena” y la concepción de espectáculo de masas que 
tuvieron que tener estos acontecimientos.
La llamada de la “Arena” a contener grandes masas se la otorgaron de natura los propios 
romanos. Esta relación, dilatada en parte en el período medieval, y retomada en el moderno, 
alcanza su nuevo cenit en la Edad Contemporánea: “La ‘Arena’ –se enfatiza– ha servido, 
ahora y antes, para reunir grandes masas para las más variadas y singulares ocasiones, en 
el género festivo y celebrativo” (Pasini,1995). Este colosalismo social marca a la “Arena” 
como un continuum en todo tiempo y lugar. No ha habido, como en otros monumentos 
de la Antigüedad una reutilización para otras funciones, si exceptuamos los comercios de 
su exterior. 
Entre los espectáculos de la “Arena” pronto destacaran a lo largo del siglo XIX los conciertos. 
Si a las justas y torneos medieval-renacentistas le habían seguido las comedias dieciochescas, 
ahora le llegaba la hora a la música sinfónica.  Sabemos que en enero de 1806 hubo un 
concierto con orquesta y coros en la “Arena” en honor del virrey Eugenio de Beauharnais 
y la princesa Augusta Amalia de Baviera. Pero este tipo de actos alcanzaron su máximo 
en 1822 con motivo del Congreso de Verona, cónclave en el que la Santa Alianza de los 
monarcas y príncipes reaccionarios intentaba contener la ola revolucionaria europea. Con 
este motivo le fue encargado a Rossini, por parte del príncipe Metternich, que preparase 
una ópera en la “Arena”. El libreto correría a cargo de un veronés, Gaetano Rossi, que hubo 
de hacer malabarismos para evitar ofender con el argumento a alguno de los soberanos de 
la Santa Alianza presentes. 
Se hizo una lotería para distribuir gratuitamente las entradas. Entre los espectadores que 
acudieron, Lenotti cita al emperador Francisco I de Austria, al zar Alejandro de Rusia, al rey 
de Prusia Federico Guillermo, al rey de Cerdeña Carlo Felice, al rey de las Dos Sicilias y a 
otros muchos soberanos italianos, además de al Duque de Wellington, plenipotenciario de 
Inglaterra, y al vizconde de Chateaubriand, representante, a su vez, de Francia. Todos ellos 
presididos por el árbitro de la conferencia, el príncipe Metternich (Lenotti, 1954:42-43). 
No era ajenos a la “Arena”, por consiguiente, los grandes espectáculos musicales cuando 
asomaba el siglo XX. 
Los comienzos, marcados oficialmente, de las representaciones líricas en la “Arena” han 
sido relatados en muy diversas ocasiones. Constituyen toda una leyenda contemporánea 
de fundación. En síntesis, todas las versiones coinciden en lo siguiente: el tenor Giovanni 
Zenatello (figura 9), que había hecho su carrera artística en América, su mujer, y un grupo 
de amigos de la ciudad, se reunieron para discutir cómo celebrar el centenario del naci-
miento del héroe musical, condición que unía a la de héroe nacional, Giusseppe Verdi. Se 
propuso una gran espectáculo musical en la “Arena”, pero se dudaba de las condiciones 
acústicas de esta. Entonces los contertulios para salir de dudas acordaron irrumpir en la 
Arena con el fin de hacer una prueba. 
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“Quien escribe –comenta un directivo actual de la “Arena”– lo había sentido contar a 
Cesare Marchi. Me dice que un día, antes de la gran guerra, un tenor veronés (...) de 
nombre Giovanni Zenatello volvió después de una afortunada carrera por América. Entró 
en la “Arena”, fuese por curiosidad, fuese por sugerencia del hado quería probar la acústica 
e hizo algo que sólo hace un cantante: entonó “Celeste Aida”. El resultado fue bueno, 
hasta óptimo. Con curiosidad probó entonces un acorde de violín. En la extremidad del 
solemne edificio la nota se oía, era límpida. Así este lugar de los milagros se convirtió en 
un santuario” (Bergna, 1999:41).
La “Arena” de Verona constituye uno de los lugares más significativos del mundo para la 
ópera concebida como gran espectáculo. Desde 1913, en que comenzaron las represen-
taciones operísticas, con la “Aida verdiana” (figura 10), la fama de la “Rena” como lugar 
de peregrinación verdiana cada estío no ha hecho más que aumentar. Obras con gran 
despliegue de masas corales y escenografía grandiosa han encajado “naturalmente” en este 
espacio escénico. En particular, destaca la puesta en escena de “Aida”, el 10 de agosto de 
1913, con motivo del referido centenario verdiano. Su escenografía ha sido repetida en varias 
ocasiones posteriormente, como homenaje y recordatorio a aquel momento fundacional. 
A deducir por las informaciones que dieron los periódicos locales “L’Arena” y “Adige” el 
éxito del espectáculo de 1913 fue total, la masa se agolpaba en las entradas del anfiteatro. 
Los diplomáticos extranjeros y los invitados de la prensa respondieron con entusiasmo a 
la iniciativa (Bosio, 1982:22). Se dice que entre el público anónimo de aquella primera 
función de la temporada operística se encontraba el escritor Franz Kafka. 
Sólo durante las guerras mundiales los espectáculos se vieron alterados e incluso no llega-
ron a celebrarse. El número de óperas celebradas entre 1913 y 1954, antes del despegue 
definitivo de la temporada de la “Arena”, fue, según Lenotti, de ochenta y cinco. Entre 
ellas destacan ocho “Aida”, seguidas de cinco “Mefistófeles” y otras tantas “Il Trovattore”. 
Es decir, que, aunque “Aida” fuese la más representada, y la que inauguró la temporada, 
no llegaba a ocupar ni el diez por ciento de las representaciones. Sin embargo, hoy se la 
considera la “reina de la ‘Arena’ ”, hasta el punto que en las últimas décadas no falta a la 
cita anual nunca.
Uno de los problemas históricos de los espectáculos de la “Arena” era la iluminación ade-
cuada de un lugar tan colosal. Recordemos que la mayor parte de los espectáculos, antes 
de la aparición de la iluminación eléctrica, se tenían que hacer de día. “L’illuminaziones a 
torce, a olio o a gas non se prestava a spettaccoli serali”, escribe Lenotti. Algunas décadas 
antes, el 18 de octubre de 1880, acuciado por estas dificultades de iluminación, parte del 
público acudió a una soirée nocturna provisto de cirios y velas. Cuando iba a comenzar 
la función descendieron del graderío con ellas encendidas hasta los pies del escenario para 
iluminarlo con su resplandor. El efecto logrado tuvo algo de mágico, con lo que se descu-
brió una fórmula que habría de perdurar: “ Se observo, el efecto verdaderamente nuevo y 
pintoresco de aquellas luces, el consejo de la sociedad no tardó en hacerlo argumento de 
la	nueva	fiesta	(operística);	y	teniendo	la	admiración	total	y	la	aprobación	general	de	los	
espectadores, se acordó repetirla” (Lenotti, 1954:52). 
Aún hoy día un pequeño ritual cada año rememora aquella fecha, de 1880, en la que la 
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iluminarla. El moccoletto, ceremonia reservada sólo para los espectáculos líricos, supone la 
participación del público activamente, cada uno con su velita encendida, en el momento de 
comenzar la obra, mientras las luces del anfiteatro se apagan (figura 11). Cuando termina, el 
primer aplauso se lo otorga el público a sí mismo, por el efecto mágico conseguido (Bosio, 
1982:23). El tenor Plácido Domingo confiesa que la primera vez que vio iluminada así la 
“Arena” le impresionó vivamente, en tanto que actor. 
Una pastelería veronesa, fundada en 1905, Vicenzi, mantiene la tradición hoy día al ofrecer 
al público unas candelas, junto a un texto explicativo, que constituyen en cierta medida 
una de las partes más emotivas del ritual de “Aida”. “Quasi dimenticato nel corso degli 
anni, lo storico rito fu ripristinato all’inizio degli anni Ottanta, grazie all’attuale Presidente 
Giusseppe Vicenzi che decise di offrire una candelina ad ogni spettatore delle gradinate. Da 
allora, Vicenzi contribuisce a ricreare, ogni sera, quella magica atmosfera”. Se añade en el 
prospecto que se entrega con la velita: “Accendi la tu candelina prima dello spettacolo, sarà 
il segno della tua presenza a un evento unico al mondo”. 
Una de las preocupaciones más importantes de la sociología de finales del siglo XIX fue 
la irrupción de las masas en la cotidianeidad. Gustave Le Bon, uno de sus más destacados 
analistas, argüía tajantemente que “por el solo hecho de que el individuo está en masa, 
su nivel intelectual baja considerablemente”. Las masas se contagiarían más fácilmente 
que los sujetos, por esta y otras razones, de las pasiones. Asimismo la moralidad de los 
hombres constituidos en masa bascularía entre el heroísmo más sublime y los más bajos 
instintos, según Le Bon. Estos últimos podrían, no obstante, ser corregidos, al igual 
que las pasiones, al decir del sociólogo finisecular: “Desde el punto de vista de los senti-
mientos y de los actos que estos sentimientos provocan, (la masa) puede, según sean las 
circunstancias, ser mejorada o empeorada. Todo depende de cómo se la ha sugestionado” 
(Le Bon, 1998:15). Por aquella época los poderes públicos, emanados de un siglo de 
luchas sociales y revoluciones políticas, en el que las masas han tenido el protagonismo, 
tratan de modificar sus sentimientos, ya que las temen, aunque las hayan utilizado cí-
nicamente, procurando encerrarlas en espacios controlados moral y políticamente, a la 
vez que las dulcificaban mediante el uso de instrumentos “espirituales” como la música 
(G.Alcantud, 1999). La “Arena” de Verona, al no estar plenamente connotada de los 
“crímenes del paganismo” contra la Cristiandad mártir, como vimos, estaba en condi-
ciones para convertirse, a través del teatro y la música, en un lugar donde transmitir 
enseñanzas y valores morales. La culminación de esa moralización acabó siendo la del 
triunfo de la ópera. 
Un signo significativo de moralización ejemplificadora que se espera de la ópera es que 
el público tradicional de la “Arena” se subleva contra toda violencia no sólo del libreto 
original sino también de la concepción moral del espectáculo. Así ha ocurrido en algunas 
representaciones recientes, en que, por ejemplo, la protagonista femenina de la “Carmen” 
de Bizet acaba representando a una prostituta. Estas alteraciones suelen ser sancionadas 
severamente por la crítica.
El lugar, definido en relación a la colosalidad monumental y las masas de espectadores, ha 
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impuesto la idea de que existe de un tipo de ópera “areniana”, que lleva asociada un tipo voces 
también llamadas “arenianas”. Se recuerda a este tenor, en tono exaltado, que la “coinciden-
cia de la acción con el mar de piedra que la circunda, la fusión perfecta de la fábula que se 
desarrolla en la escena y el mundo real del público que se incumbe desde cada ángulo” tuvo 
su concreción perfecta en la “Aida” verdiana. 
Lo “areniano” es símil de lo colosal y lo masivo, fondo donde el héroe musical se destaca. La 
colosalidad atraería a un público local, italiano, que acudiría cada año a tener la experiencia 
de la espectacularidad que no podía ofrecerle un teatro lírico normal (Pasini & Schiavo, 
1995:28). Los divos deberían ser cantantes con cualidades vocales fuera de lo normal. Un 
amigo, el profesor Francisco Márquez Villanueva, de Harvard, me hace el siguiente comen-
tario global sobre la ópera, el cual viene en este punto a pelo: “Es un espectáculo que roza lo 
inhumano. Si actuar es difícil, actuar y cantar con acompañamiento orquestal, me parece ya 
titánico”. Podemos imaginarnos lo que esto significa en un espacio escénico como la “Are-
na”, donde la acústica, por mucho que lo pretendiese el tenor Giovanni Zenattelo, debilita 
las voces hasta hacerlas inaudibles. En ciertas ocasiones el espectáculo con sus escuchas de 
lejanos acordes, desde el graderío, se convierte en una auténtica experiencia minimal, que 
sólo remonta porque los espectadores ya tienen en su memoria sonora grabados los pasajes 
que siguen en la lejanía, sugestionados por el lugar y la escenografía puesta en escena. La 
actuación de las masas corales es el hiato entre tantos lejanos rumores. Pero, esto no es óbice 
para que se produzca, la “comunión” escénica entre masas y música, en torno a un evento 
que en la segundad mitad del siglo XX ha asumido las connotaciones wagnerianas de lo que 
debe ser un “espectáculo total”.
Estas ideas se consolidaron, según Pasini y Schiavo, con la llegada de la moda cinemato-
gráfica de la colosalidad, procedente del cine norteamericano, y sobre todo de filmes como 
“¿Quo Vadis?” y “Cabiria”, algunos de los cuales tuvieron precisamente como marco de 
rodaje la “Arena”. No obstante, existieron disconformidades, y así desde los años cuarenta 
la crítica comenzó a exigir que los espectáculos de la “Arena” debían tener una “dignidad”. 
Se enfatizaba en aquel tiempo, tensionado entre la nueva sociedad de masas y el viejo eli-
tismo, que la temporada de la “Arena” tenía “una funzione educativa e culturale”, dirigida 
a atraer al pueblo y de paso a los forasteros. Y se apelaba a la generosidad dineraria de las 
instituciones, en una época difícil desde este punto de vista, para mantener esa “dignidad”: 
“L’Arena deve essere sostenuta con spese rilavanti pur di portarla alla funzione che le spetta, 
non nella città, ma nel mondo”2.  
Diez años después, en plena recuperación económica, el turismo ya comenzaba a ser planeado 
como un asunto nodal que concernía directamente a una ciudad histórica como Verona. 
En los años cincuenta, sin embargo, aún no existe una plena conciencia de que la “stazione 
lirica” es una parte fundamental del atractivo de Verona, y la principal preocupación para 
quienes proponen singularizar la provincia veronesa es que la “Arena” se asocie con Verona 
en el subconsciente colectivo a la relación monumental existente entre Roma y su Coliseo. 

 2. Frisara, Ferdinando. “Il tema di Arena”. In: Vita Veronese, nº10,1949:27.
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 3. Bastiani, Enzo. “Verona e il turismo”. In: Vita Veronese, nº1, 1949: 9-ss.

Además, se quiere explotar las relación entre Verona y el lago di Garda en verano, e incluso 
los Prealpes para el turismo invernal3. 
A pesar de estas debilidades y desconciertos, consecuencia aún de la reciente guerra mundial, la 
temporada lírica de 1953 atrajo a más de doscientos mil turistas a Verona (Lenotti,1954:70). 
Incluso, en las ciudades cercanas surgieron espectáculos que emulando la temporada de la 
ópera veronesa, daban sesiones de teatro y música. Así el “Teatro Olímpico” de Vicenza 
comenzó por aquellos años a promocionar una temporada de teatro clásico y ballet, bajo 
el marchamo del encanto palladiano. Evidentemente, se trataba de espectáculos de culto, 
limitados por las reducidas dimensiones del teatro palladiano. 
Para finalizar, la tensión entre elitismo y cultura de masas se vivió plenamente en esos años 
de recuperación económica de Italia. Alguna prensa criticó por entonces que la “Arena” 
quiso atraerse a un público de “estadio”, en su afán de popularizarse. Todavía hoy día se 
viven los ecos de aquellas polémicas. Sin ir más lejos los actuales veroneses consideran que 
los espectáculos de la Arena están más degradados por el tipo de público de aluvión que 
asiste a ellos: “En ocasiones incluso se pone alguno del público a cantar a la vez que los 
cantantes. Es lamentable”, nos comenta un veronés. 
A partir de finales de los años sesenta la participación sostenida, año tras año, de divos 
de la lírica como Renata Scotto, Franco Corelli, Monteserrat Caballé, Luciano Pavarotti 
y Plácido Domingo, hicieron de esa época una auténtica edad de oro de la “Arena”. Al 
carisma de los grandes divos, que se veían allí catapultados mucho más lejos que en los 
reducidos aforos de los teatros tradicionales, se unía la colosalidad del lugar, y probable-
mente el impacto en los medios de comunicación.  Especialmente interesante es el caso de 
Plácido Domingo, cuya carrera “areniana” va desde su debut en “Aida”, en 1974, hasta el 
“Otello” verdiano en 1994, para luego convertirse en director de la orquesta en la propia 
“Arena” en los años siguientes. 
Su ascenso y fama fue in crescendo. La simbiosis entre masas y divo era total. El público 
electrizado le regaló veinte años después, tras sus múltiples actuaciones y éxitos, no sólo 
aplausos interminables sino “olas”, como las que las masas de hinchas enfervorizados hacen 
en el graderío de los estadios de fútbol. Para justificar este calor humano se han adjudica-
do a Plácido Domingo calificativos tales como deportividad y carisma. La consagración 
internacional de “l’Arena” como “La Scala al aire libre” fue en aumento con el divismo. Y 
ello tuvo a su vez repercusiones sobre el público, cada vez más diversificado y llegado desde 
más lejos. Mientras redacto este artículo soy sorprendido por un anuncio de la temporada 
de la “Arena” en un canal de televisión estadounidense. Está clara la dimensión planetaria 
de la fama de su stazione lirica.
Existen factores aleatorios que han contribuido a éxito de la “Arena”. Por la época en que se 
celebran las representaciones, las tormentas vespertinas, formadas entre los Alpes y la llanura 
véneta, suelen ser frecuentes, casi previsibles. Con harta frecuencia acaban integradas en el 
espectáculo, contribuyendo a su grandiosidad. Este alea le hacía recordar a Pavarotti la emo-
ción que había sentido cantando a capella, con un paraguas en la mano, bajo una tromba 



103

C
O

LO
SA

LI
D

A
D

, Ó
PE

R
A

 Y
 E

SP
ÍR

IT
U

 D
E

L 
LU

G
A

R
: U

N
A

 I
M

PR
E

SI
Ó

N
 A

N
T

R
O

PO
LÓ

G
IC

A
 D

E
 L

A
 A

R
E

N
A

 D
E

 V
E

R
O

N
A

.

de agua que había obligado a huir despavorida a la orquesta. Sin lugar a dudas, oír los coros 
verdianos con acompañamiento de rayos y truenos al natural no deja de ser inolvidable. 
Incluso la aleatoridad, pendiente del hilo, de que todo el espectáculo se vea interrumpido 
por un diluvio acompañado de rayos y truenos.
En esa línea, de bien consolidada fama de espectáculo colosal, la guía europea de festivales 
señaló en su momento el ambiente popular que acompañaba a la “Arena”: “El festival de 
Verona es la verdadera fiesta popular de la ópera”, y ha relatado su carácter de rito popular 
con elocuentes palabras:
“Los espectadores del graderío no numerado hacen cola durante horas para coger los 
mejores lugares (...) Ritual... Al término de una carrera desenfrenada, se instala y se saca 
la salchicha seca y el vino tinto. Después el público de las plazas de la orquesta numeradas 
hace su aparición en vestido de fiesta, y los espectadores aplauden los más bellos vestidos de 
“los de abajo”... Algunos instantes antes de la que representación comience, los proyectores 
se apagan y el público del graderío enciende entonces las tradicionales pequeñas bugías, 
esta vez, los espectadores de la orquesta aplauden “a los de arriba” (...) Ritual” (Pfeffer, 
1988:341-342). 
Lo que percibe el relator como ritual quizás no cumpla desde el punto de vista etnográfico 
todos los requisitos para serlo, y sólo podamos calificarlo generosamente de petite cérémonie, 
pero lo cierto es que con el empleo del término “ritual” quiere enfatizarse la dimensión de 
eficacia extraempírica que toma el espectáculo operístico de masas en un medio marcado 
por la colosalidad. Y sin embargo, los elementos propios de un espectáculo de estadio de-
portivo están presentes, como el contrapunto de lo colosal: la venta de refrescos y helados 
y de cojines, voceados, las velas citadas, etc. 
Pero, los “de abajo”, con sus trajes de noche y sus caros asientos de poltronisima, acomodados 
por un educado personal, se encargan de transmitirle al público del graderío que se hallan 
ante un verdadero ambiente de ópera, con unas distinciones sociales bien marcadas, que la 
distancia espacial viene a recordar. No obstante, la componente local no decae, y tiene la 
dernier	mot,	aunque	los	turistas	cada	año	sean	legión;	los	veroneses	se	tienen	adjudicado	
el espacio del experto que por su seguimiento continuado tiene la posibilidad de comparar 
y de opinar en base a esa comparación. El público de Verona se considera “tradicional”, 
como en toda ciudad de clases medias provincianas, y en consecuencia es poco amante 
de las innovaciones escénicas. Es, en definitiva, el coro crítico que enjuicia las variaciones 
modernizantes en el decorado y la coreografía. Sobre todo desde que el acento en la ópera, 
en estos últimos años, se ha desplazado del divismo, aceptado por todos, a la escenografía, 
que provoca muchas menos unanimidades.
Lógicamente, los nuevos usos de masas, así como las necesidades escenográficas de las 
óperas, han obligado a una llevar a cabo una renovada reflexión en términos de restau-
ración y conservación, para intentar compatibilizar el uso moderno con las necesidades 
patrimoniales. Los objetivos trazados veinte años atrás por las autoridades, sobre todo a 
raíz del incendio del 12 de agosto de 1962, que destruyó los decorados de “Un ballo in 
maschera”, y que obligó a una gran intervención restauradora en el podio y el graderío 
afectados, se ha dirigido en varias direcciones: primero, buscar unas oficinas externas, pero 
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públicos,	camerinos,	etc.	a	las	necesidades	de	público	y	artistas;	y	tercero,	tener	en	consid-
eración factores agresivos sobre el monumento, derivados de la temporada lírica, como las 
imprescindibles torres de iluminación (Cavaliere, 1998:11). 
La impresión que se tiene hoy sobre el vínculo entre lugar y espíritu del mismo, por parte 
de los rectores de la “Arena”, la resume uno de ellos: 
“La ‘Arena’ estaba allí, desde hacía siglos. Una imponente masa de piedra, un contenedor 
de recuerdos. Una concha o caso una copa de mármol en la que podemos oír resonar las 
espadas de los gladiadores y las pisadas de los caballos de turno, bromas de máscaras y 
mugidos de toros muriendo. A todo ello era posible añadir los gritos de los herejes que la 
justicia terrenal había quemado vivos. Un lugar que no conocía la armonía, construido 
para los gritos, para dar espectáculo a los bajos instintos. Luego, un milagro” (Bergna, 
1999:41). 
La “Arena”, oficialmente desde 1913, pero con toda probabilidad desde un siglo antes, desde 
el concierto de Rossini de 1822, a propósito del Congreso de Verona, ha ido acuñando, 
hasta alcanzar su plenitud en los setenta del siglo XX, con la concurrencia del divismo 
lírico, un modelo singular e intransferible de escenario y música. 
En otras ciudades de Italia o del resto de Europa se han organizado eventos teatrales, 
líricos o sencillamente juegos agonísticos, en antiguas ruinas romanas. Entre los europeos 
podemos citar las temporadas veraniegas de teatro clásico de Epidauro, en Grecia, o de 
Mérida,	en	España;	en	el	ámbito	italiano	recordemos	la	temporada	lírica	de	las	termas	de	
Caracalla en Roma. El sur de Francia ha reservado sus anfiteatros romanos de Arlés y Nimes 
para las corridas de toros principalmente, que se han naturalizado igualmente en ellos, 
posiblemente por la coincidencia de intereses del regionalismo provenzal con el espíritu 
republicano francés (Saumade,2003). El recordatorio del antiguo paganismo quizás haya 
sostenido esta dimensión de los anfiteatros del Midi. Este es otro complejo asunto que 
debemos aquí pasar por alto. 
En el norte de África ningún monumento romano, que sepamos, ha sido empleado 
aún sistemáticamente en tareas musicales. Resulta difícil pensar en el festival de música 
sacra de Fez celebrándose en las ruinas romanas de la cercana Volubilis, en lugar de en la 
medina de esta ciudad. El “espíritu del lugar” exige coherencia y congruencia entre espacio, 
patrimonio, tiempo histórico y representación. Por eso no funcionan ciertas emulaciones 
de la “Arena”, sobre todo los espectáculos propiamente de “estadio”, que en los últimos 
años se han producido puntualmente, por ejemplo, en París en el “Stadium de France”, 
dándose producciones operísticas ad hoc, las cuales no llegan ni por asomo, a pesar de los 
recursos técnicos empleados, a cubrir lo que ya podríamos catalogar de “espíritu musical 
del lugar”.
A pesar de ello, de esta incardinación entre lugar y “espíritu” musical, presente en la “Arena”, 
la experiencia concreta, en los años en los que asistí a sus espectáculos –1984 y 2007–, 
desde el graderío sin numerar, es ambigua: de una parte, se tiene una visión emotiva del 
anfiteatro,	marcada	por	la	colosalidad,	lleno	de	miles	de	personas;	de	otra,	no	se	consigue	
ver adecuadamente a los actores dada la lejanía, y lo mismo ocurre con la acústica que 
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excepto en los grandiosos coros de las óperas más grandilocuentes, no deja de ser un rumor 
lejanísimo. Ni aún teniendo los llamados “vasos vitruvianos”, instrumento enigmático que 
se aplicaba en tiempos de Roma a la amplificación de las voces en los teatros y anfiteatros, 
ni los libretos para seguir el argumento, que sustituyen a las pantallas de subtítulos utili-
zadas hoy día en toda ópera que se precie celebrada en recinto cerrado, nos evitaríamos 
esa sensación de lejanía. Pero también es cierto que la experiencia total de la perfomance 
sobrepasa lo puramente musical, y consigue mantener completamente la expectación, a 
pesar de los defectos aludidos.
El debate sobre los espacios operísticos está abierto. Al tiempo de redactar este trabajo, 
la prensa española publicó el artículo de un conocido musical en el que este reflexionaba 
sobre las necesidades de la nueva ópera. Allí se decían cosas tales como que “la ópera tiene 
que estar al alcance de todos, pero sin demagogias”, facilitando el acceso de las masas, “pero 
sin desvirtuar contenidos”, es decir sin rebajar la calidad. 
Estas condiciones, masas y calidad, hacen que “los espacios tienen una importancia cada 
vez mayor en el mundo de la ópera”, a juicio del crítico4. Opina el crítico en particular: 
“Se tiende hoy a arquitecturas modulares, capaces de adaptarse a las características de cada 
espectáculo (...) En paralelo, se han potenciado en los últimos años los espacios naturales 
e históricos como marco de representaciones operísticas. En ellos, el espacio juega como 
elemento escenográfico e impulsor de atmósferas”. Para finalizar, el crítico, atento a la 
evolución de públicos y de los edificios, concluye: “La ópera transmite emociones. No hay 
que darle más vueltas”. Sin lugar a dudas, la “Arena” cumple estos requisitos con creces: 
colosalidad, espectáculo de masas y emoción dramático-musical.
Lo que está puesto en el centro del debate, en definitiva, es la concepción contemporánea 
de espectáculo, y este se define en relación a lo social y sus marcos de representación y 
expresión. El mayor crítico y analista contemporáneo de la noción de mundo-espectáculo, 
Guy Débord, sostuvo en los años sesenta, cuando irrumpía la versión más reciente de la 
“sociedad del espectáculo”, lo siguiente: 
“El origen del espectáculo es la pérdida de unidad del mundo, y la expansión gigantesca del 
espectáculo moderno expresa la totalidad de esa pérdida (...) En el espectáculo, una parte 
del mundo se representa ante el mundo, apareciendo como algo superior al mundo. El 
espectáculo es sólo el lenguaje común de esa separación. Lo que une a los espectáculos no es 
más que su relación irreversible con el centro que mantiene su aislamiento. El espectáculo 
reúne lo separado, pero lo reúne en cuanto separado” (Débord, 1999:49). 
Si pensamos en el auge de la ópera, en la “Arena” veronesa, en los nuevos espacios escénicos o 
incluso en los espectáculos operísticos de estadio, el dispositivo común a todos ellos es el intento 
de religar un espectáculo surgido para minorías que ocupaban reducidos espacios escénicos, 
como la “Ópera Garnier”, la “Scala” o la “Ópera de Viena”, engrandeciéndolos y sofisticándolos 
–véase la ópera “Bastille”– tanto en el aforo como en la tramoya, con el fin de atrayendo a 
nuevos públicos reunir lo “separado” en cuanto separado, como sostiene Débord. 

 4. J.A.Vela del Campo, “Ópera de siempre, ópera de hoy”. El País, 25 de agosto de 2008: 29.
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modernidad, exigen a la ópera una puesta en escena sublime. Esto lo había intuido Wagner 
con su intento parsifaliano de ópera-rito, pero sin desembarazarse del lastre del exclusivismo 
elitista. Ahora, la colosalidad y el divismo, entre otros instrumentos de acción, pretender 
volver a la idea de espectáculo total para las masas de la clase media. Y esa sublimidad ya 
no puede obtenerse en pequeños espacios reservados a minorías. La crisis de los espacios 
escénicos destinados a la ópera, por inadecuación “técnica” a las exigencias del tiempo 
presente, esconde las demandas implícitas del espectáculo de masas y de las coreografías 
dramaturgias y acústicas que les son anexas. 
La “Arena” de Verona, así pues, no ha entrado en crisis, si bien la época en que divismo 
y colosalidad, que le dio su edad de oro, hayan pasado, ya que este espacio está históri-
camente adaptado a la realidad de masas y ha naturalizado su imagen con la vinculada a 
ciertos espectáculos más “arenianos”, enfatizando sobre todo su compromiso verdiano, y en 
particular aidiano. Recordemos, para finalizar lo que sostenía Débord, y que la experiencia 
corrobora: “El espectáculo no es un conjunto de imágenes sino una relación social entre 
las personas mediatizada por las imágenes” (Débord, 1999:38). 
El espectáculo musical operístico lo es con más razón, ya que desde sus inicios fue un rito 
dramático-musical, para un público afectado por la fractura de la conciencia moderna. 
Público que de una selecta minoría ha acabado por ser masa, pero que en ambos casos 
celebra la “comunión” en el arte, de una unidad ficticia, que sutura las fracturas abiertas 
por la realidad. Un rito de nuestro tiempo que exige sus espacios, siempre que estos no 
desentonen con el legado de la perfomance. Se impone una urgente antropología de los 
mismos (Pasqualino, e.p.).
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Figura 1.
L’Arena, escena, 2007

Figura 2.
El Infierno de Dante y el anfiteatro de Verona 
según Ph.Scolari,1823

Figura 3.
L’Arena por G.Carotto, 1540

Figura 4. 
Teatro Olímpico de Palladio, escena

Figura 5.
Caza de toros en la Arena. Detalle.
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Figura 6.
El Anfiteatro según Maffei

Figura 7.
Inscripción anfiteatro. S. Maffei

Figura 8.
Detalle de dibujo de F.Masieri

Figura 9.
El  tenor Giovanni Zenatello

Figura 11.

Las velas y graderío, 2007

Figura 10.
El público agolpado en el entreda de la Arena
en 1913
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osPlanta Japón. Dos culturas, un solo arte.
   Keiko Higashi

Periodista y editora

Resumen
Como soy japonesa y escribo sobre flamenco en medios de comunicación tanto españoles 
como japoneses, siempre me hacen esa famosa pregunta: “¿Por qué a los japoneses les gusta 
tanto el flamenco?”. Pero claro, también es normal. Somos muy distintos a los españoles en 
muchos aspectos: hablamos un idioma distinto, nuestra cultura es bien diferente, y Japón 
está muy lejos de España. Aunque, mira, si nosotros comemos ‘sushi’ y aquí los españoles 
comen boquerones en vinagre, eso parece indicar que podemos compartir un gusto similar 
por la vida, ¿no? En estas líneas, intentaré tanto ofrecerte algunas pistas para esa ‘pregun-
ta’, algo así como echar una luz a la profundidad de nuestra afición, como hablarte de la 
aportación que realmente estamos ofreciendo a este arte universal.

Palabras clave: flamenco, giras, difusión, adaptación, flamenco-Japón.

Japan-Spain: Two Cultures, One Art.

Abstract
Given that I am Japanese and I write about flamenco in the Spanish and Japanese media, 
people always ask me the same question: “Why do the Japanese like flamenco so much?”. 
It is only to be expected. We are very different, in many ways, from the Spanish. We don’t 
speak the same language, our cultures are totally different and Japan is far from Spain. Yes, 
but consider this, we eat “sushi” and here the Spanish eat pickled, fresh anchovies, which 
seems to suggest that we share thesame taste for life, doesn’t it?
In this article I will try to offer a few answers to ‘that question’ and shed some light on our 
deep love of flamenco, as well as to talk about our actual contribution to this universal 
art.

Keywords: flamenco, tours, publicity, adaptation, flamenco-Japan.
    

La historia

En el mundo del flamenco, el sitio que ocupa Japón no es pequeño. Al convertirse 
en un mercado importante, este país se ha convertido en un referente importante al ser un 
país económicamente muy fuerte y tener una inimaginable afición al flamenco. 
Según la revista “Paseo Flamenco”, la única revista especializada en flamenco en Japón, existen 
en Japón 80.000 aficionados, en su mayoría estudiantes-practicantes, que se reparten en unas 
650 academias o centros que ofrecen cursos regulares de flamenco. Estos datos sitúan a Japón, 
más allá de cualquier duda, como el país más flamenco del mundo con la evidente excepción 
de España. Echemos un vistazo a cómo se inició este increíble fenómeno.
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hi En Japón, y en general en el extranjero, la mayoría de los aficionados lo son al baile flamen-
co, por lo que puede resultarte extraño si te digo que la mecha de la afición al flamenco 
en Japón la prendieron los amantes de la guitarra. Desde tan temprano como los años 30 
del pasado siglo, ya se empiezan a importar discos flamencos de pizarra.   
Aunque la danza española llega a Japón bastante pronto, parece que la música, en aque-
lla época, producía un poder mayor de enganche en la gente. En la década de 1960, se 
produce en Japón un pequeño “boom” de la música clásica entre los jóvenes (sin olvidar 
que la música latina también estaba en el aire en una época de emigración de japoneses a 
Latinoamérica) y muchos guitarristas empiezan a interesarse por el flamenco. 
Poco tiempo después, el baile empieza a tomar la cabeza, y el dominio se hace cada vez 
más claro. La brecha quedaba establecida. El cante siempre ha sido un problema para los 
japoneses. Los lenguajes del baile y de la guitarra son más internacionales, sin embargo en 
el cante ya tienes que saber castellano, un nuevo idioma que cuesta comprender o aprender. 
Aunque siempre ha habido entusiastas del cante, el camino que nos permitiera ver nacer 
cantaores profesionales ha sido de espinas. Muy poco a poco, han ido apareciendo aquí y 
allá y en los últimos diez años, con el creciente interés por el flamenco, la población del 
cante ha crecido un montón. Ahora ya no resulta una sorpresa ver y escuchar a cantaores 
paisanos en casi cualquier escenario de esta tierra.       
La primera en llegar fue Antonia Mercé, la Argentina, una figura legendaria que abría la 
puerta de Japón en 1929 con un programa que incluía ‘El amor brujo’ y ‘Andalucía’. El 
pueblo nipón disfrutaba por primera vez de la autenticidad de la danza española. Con la 
visita de Carlos Montoya en 1932, el sentimiento y la melancolía de la guitarra flamenca 
se hacia con un lugar imperecedero en el sensible corazón de los japoneses. Artistas como 
la bailarina Suzuko Kawakami o el guitarrista Shun Ogura serían los pioneros en investigar 
este arte como profesionales. 
Fue necesario un tiempo muerto para sofocar la herida y el enorme sufrimiento que pro-
vocaron las guerras, tanto la Guerra Civil en España como la II Guerra Mundial en Japón. 
Si señalamos el periodo pre-bélico como el semillero del flamenco en Japón, la post guerra 
vería el florecimiento de nuestro arte en la tierra del Sol Naciente. 
La evolución del flamenco en Japón en este periodo se puede dividir en varias etapas marcadas 
por el liderazgo de figuras emblemáticas. Tras la primera visita de la Compañía Flamenca 
formada por los bailaores Manolo Vargas, Roberto Jiménez o el cantaor Rafael Romero en 
1955, la compañía de Pilar López pisaba tierra nipona en 1960. Y pisó tan fuerte que de 
inmediato marcaba un sendero que todos los artistas seguirían hasta hoy. Pilar López fue, 
sin duda, la primera figura, fundamental, y la madre del flamenco en Japón. No importa 
el lugar donde llegara doña Pilar, de su mano siempre nacerían grandes artistas. 
Así también lo hicieron los grandes maestros en Japón. Bajo su enorme influencia, 
los estudiantes de baile flamenco empiezan a viajar a España para aprenderlo en toda 
su verdad. Bailaores como Yasuko Nagamine, Yoko Komatsubara, Masami Okada o 
Shoji Kojima viajaron a España en esa época para aprender y terminaron trabajando 
profesionalmente en compañías como la de Rafael de Córdoba, María Rosa o en los 
tablaos. Ellos son ahora los maestros fundamentales, indiscutibles, en Japón ya que en 
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sus escuelas se formaron un montón de bailaores a los que pasaron el testigo para las 
siguientes generaciones. 
El segundo salto en esta evolución tiene por fecha el año 1986. Su responsable no fue 
otro, nada más y nada menos, que el gran Antonio Gades. Japón ya no era un país extraño 
para él pues lo había visitado con su maestra Pilar López en 1960, pero esta vez, con su 
obra ‘Carmen’, volvía a redefinir el destino del flamenco en Japón que ya escribiera su 
maestra. Con el éxito de sus obras tan revolucionarias y de sus películas junto a Carlos 
Saura, el interés por el flamenco se extiende como la pólvora como se puede observar en 
el crecimiento del número de aficionados. La industria japonesa especializada en flamenco 
empieza a tomar forma. 
Los años 90 marcan el momento de mayor internacionalización del flamenco. Tras el 
“fenómeno Gades”, llegó el “Año de España’”, 1992, con la celebración de los Juegos 
Olímpicos en Barcelona y la Exposición Universal en Sevilla, que atrajo el interés de todo el 
mundo en España y su cultura. El crecimiento del flamenco en Japón adquiere una quinta 
velocidad, mucho más acelerado con respecto al pasado.  Poco después, el éxito fenomenal 
del bailarín Joaquín Cortés golpea en el mundo entero. 
Tras sus actuaciones en Japón con “Pasión gitana”, en 1994, Joaquín se convierte en el novio 
de todas las chicas como lo fuera en su época Julio Iglesias. El ‘boom’ del flamenco alcanza 
su momento más alto. Nuestro arte se convierte en un fenómeno de moda y así el interés 
por el flamenco llega a todas las esquinas del país. Ya no es sólo la gente que ama y aprecia 
el arte y la cultura española sino también todos aquellos que adoran todo aquello que esté 
en ese momento de moda. Un montón de gente empieza a practicar el baile flamenco, como 
si se tratara de ‘aerobic’ o yoga, algunos sin conocer realmente en qué consiste, únicamente 
con la típica imagen en su mente, ya sabes, una falda de lunares y una rosa (no un clavel) 
en la boca con la música de un pasodoble y gritando “ole”. Los aficionados de siempre se 
encuentran en una situación de amor-odio ante tal hecho. A pesar de que el reconocimiento 
hacia el flamenco de todo un país no puede ser algo malo, estos aficionados tienen que 
acostumbrarse a convivir con los recién llegados, intentando ‘educarlos’ de tal forma que 
esa afición avance de una manera que vaya más allá de la mera pretensión.   
Estamos ya a finales de la primera década del siglo XXI y, la verdad, es muy difícil encontrar 
artistas	españoles	que	todavía	no	hayan	visitado	Japón;	desde	Paco	de	Lucía	hasta	un	chaval	
que apenas ha actuado profesionalmente en su propio país. Mientras, ya desde los años 
sesenta, artistas japoneses también actúan en España, ya en los elencos de las compañías 
o ballets, o en los tablaos, festivales de verano u organizando por su cuenta y riesgo sus 
pequeños recitales. 
Así, la Bienal de Sevilla invitaba en 1988 a una serie de artistas japoneses como las bailaoras 
Keiko Suzuki, Atsuko Kamata “Ami”, Eiko Takahashi o el cantaor Masanobu Takimoto 
“El cartero”.  
La bailaora “Ami” fue la primera extranjera que se alzaba con un Premio Nacional del 
Concurso de Córdoba, por guajiras, en 1995. Ya en los últimos años, hemos empezado a 
verlos con mayor regularidad: Syoji Kojima, con Miguel Poveda al cante y “Chicuelo” a la 
guitarra, en el Festival Ciutat Vella de Barcelona en 2001 o en el Festival de Guitarra de 
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Cante	de	las	Minas	de	La	Unión	en	2002;	la	compañía	de	Mami	y	Hiro	(Mayumi	Kagita	
y	Hiroki	Sato)	en	el	Festival	de	Jerez	en	2004;	el	cantaor	Masanobu	Takimoto	“El	cartero”	
junto a la bailaora Yuki Onuma y el guitarrista Eizo Tawara, en el Festival Suma Flamenca 
de	Madrid	en	2007;	por	citar	alguno	de	ellos.		
En cuanto a estudiantes, no tienes más que asomarte a cualquier academia o curso, allí te 
encontrarás siempre con el rostro de los japoneses, incluso puedes encontrártelas como 
profesoras o ayudantes de profesores que imparten clases en las academias españolas. El 
Festival de Jerez es uno de sus festivales favoritos como se puede apreciar en las diferentes 
salas o teatros o cursos formativos. Durante la Bienal de Sevilla se pueden ver ayudantes 
japoneses en los teatros para asistir a sus paisanos e incluso en los camerinos o fiestas 
de clausura, no sé cómo entran, te encuentras japonesas sonrientes junto a los artistas. 
También residen en España, ejerciendo una labor de puente entre los dos países, una serie 
de	profesionales	del	flamenco	como	la	periodista	Kyoko	Shikaze;	el	fotógrafo	Tomoyuki	
Takase;	el	empresario	de	management	Teruo	Kabaya;	o	el	director	de	la	compañía	de	discos	
OFS, responsable de la serie de discos ‘Sólo Compás’, Taketo Tomoshige. Estos dos últimos 
también fueron guitarristas. 

De cómo se hizo Japón

Así, después de casi ochenta años de recorrido, Japón tiene ahora unos 80.000 aficionados 
al flamenco. (¡Joé!, ¿mucho, no?) Sin embargo, tenemos 127 millones de habitantes, casi 
tres veces más que España (con sus 40 millones), a pesar de que Japón es un poco más 
pequeño que España en extensión. 
Imagínate, el equivalente sería algo así como 25.000 aficionados en toda España. O sea, 
es mucho pero no es como si vieras a todo el mundo cantando o bailando por la calle. 
Por supuesto, hay mucha gente que todavía no conoce nada de flamenco o piensa que es 
algo mexicano. 
Pero a los aficionados de verdad, les gusta mucho el flamenco, lo adoran, eso sí. La serie-
dad, conocimiento y el respeto que muestran hacia él parece mucho mayor que el de los 
aficionados de otros países. Esa es la razón por la que imagino que la gente siempre nos 
pregunta, “¿Por qué tanto?”. Una razón que sigue siendo un misterio para los españoles. 
Aunque, siendo japonesa, a mí también me resulta muy difícil examinarlo y explicarlo. 
Antes de hablar del ‘misterio’ de nuestro amor, me gustaría hacer una pequeña y breve 
introducción a la historia de Japón para que conozcáis un poco de dónde venimos. Japón 
es un país de tierra fértil marcada por un clima claramente dividido en cuatro estaciones 
y que incluye una temporada de lluvia entre primavera y verano. Un montón de flores 
aromatizan el aire en primavera, el mar brilla en verano, en otoño las montañas se tiñen de 
rojo en un fuerte contraste con el azul del cielo y la nieve cae derretida en invierno ante el 
calor del fuego de los humanos. De vez en cuando nos atacan tifones, tsunamis y terremotos, 
mientras que los volcanes entran en erupción, a gran gloria de la fuerza de la vida. Somos 
parte de la naturaleza y esta nos lo recuerda continuamente en nuestras vidas. 
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De ahí nace nuestro arte, de ahí surgieron nuestra literatura o música. Es una isla autosu-
ficiente basada en la agricultura y la pesca para su desarrollo. Por ello, para nuestra gente 
siempre ha sido muy importante vivir y trabajar en grupo. La colaboración entre la gente 
era la llave para la vida. Vivimos, reímos y lloramos juntos, oramos en comunidad, en una 
ceremonia celebradora de la vida, pidiendo una buena cosecha, y si así resulta, celebramos 
una gran fiesta. Aunque en su desarrollo ha recibido la influencia de China o Corea, Japón 
se ha mantenido bastante aislado y así una cultura muy particular ha florecido a lo largo 
de casi dos mil años.
Hacia el siglo I a.c. comienza el cultivo de arroz marcando la paulatina unificación de la 
corte Yamato. Del siglo IV al VI se introducen el Budismo, los caracteres chinos, las nuevas 
tecnologías y se inicia la construcción de ciudades y el desarrollo de la nobleza. En el siglo 
XVI, la era de los samuráis, los occidentales empiezan llegar a los puertos nipones. Así, en 
1543 los portugueses introducen las primeras armas de fuego y San Francisco Javier, desde 
España, introduce el Cristianismo en Japón en 1549. 
Sin embargo, Japón decide cerrarse a la cultura occidental en 1639 y se aísla completamente 
del mundo, hasta que el estadounidense Comodoro Matthew Perry exige la apertura de 
Japón al exterior que se concreta con la firma, en 1854, del Tratado de Paz y Amistad entre 
Estados Unidos y Japón. Con la caída del shogunato Edo, en 1868, comienza la era Meiji 
que trae a Japón grandes cambios en los regímenes sociopolíticos y en el estilo de vida. El 
pueblo empieza a convivir con la cultura occidental, a la vez que mantiene sus tradiciones: 
del kimono al vestido, un café con pastel en las cafeterías, grandes bailes en las enormes 
mansiones de la nobleza, coches y trenes en calle… 
Con este cambio interno, se inicia la emigración de los japoneses a países extranjeros. Los 
primeros destinos fueron Hawai y Guyana, a la busca de trabajo en las plantaciones de 
caña de azúcar, y después, a los países del sureste asiático o Australia. A finales del siglo 
XIX empieza la emigración a Latinoamérica. En países como México y Perú se intentan 
establecer colonias agrícolas y los intelectuales viajan a Estados Unidos para estudiar. La 
inmigración japonesa en los Estados Unidos, sin embargo, se convierte en un problema po-
lítico durante la década de 1900 y se crean nuevos destinos como Canadá y, principalmente, 
Brasil (también a Paraguay, Argentina, República Dominicana y Bolivia en la década de los 
50). El enorme cambio producido por la ‘revolución Meiji’, aparentemente agradable y sin 
duda significativo, acaba por llevar a Japón a entrar en varios bélicos. Tras la derrota en la II 
Guerra Mundial (Guerra del Pacífico), marcada por el lanzamiento a cargo de los Estados 
Unidos en 1945 de las bombas atómicas sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, Japón 
se ve obligada a aceptar no sólo cambios sino profundas reformas sociales.

Carácter Japonés

La especialista en flamenco Alicia Rodríguez destaca, en un reportaje sobre el flamenco en 
Japón publicado en la página web esflamenco.com, que esa fuerte afición se explica por 
las similitudes existentes entre el flamenco y la cultura japonesa. La música flamenca tiene 
una parte muy oriental en su origen por lo que suena muy familiar al oído japonés, por su 
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la música tradicional y popular de Japón.  
Esa sería la razón por la que el japonés aprende, practica y entiende con mayor facilidad. 
En el caso del cante, aunque se trate de otro lenguaje, también tendría facilidad para cantar 
debido a que la pronunciación, la fonética y los sonidos, del castellano y el japonés son muy 
parecidos. También señala que, al tratarse de una gente muy tímida o cerrada, el japonés 
encuentra en el flamenco una manera de expresarse a sí mismo a través del carácter de este 
arte apasionado. Estoy de acuerdo con la mayoría de lo que explica la Alicia Rodríguez. 
Sin embargo, hay algo que echo a faltar un poco y siento que tengo que añadir unas reflexiones 
en este intento por profundizar. La verdad de esta obsesión de los japoneses hacia el flamenco 
puede residir, yo creo, más que nada, en nuestra forma de ser. La sociedad y la cultura que 
tenemos desde hace 2000 años nos han forjado un carácter peculiar. Es cierto que algunos de 
los aspectos del flamenco nos resultan muy familiares, a juego con nuestro gusto. La señora 
Rodríguez –me parece– concluye afirmando que la clave de la ‘afición’ japonesa está en la 
facilidad que tenemos para entenderlo y aprenderlo. 
Sin embargo no creo que la clave de esa ‘obsesión’ anide ahí. Dice que los japoneses pronun-
cian bien el castellano por eso cantan flamenco bien. No creo que eso sea toda la verdad. Si 
alguien llega a cantar bien, es porque estudia y trabaja mucho para conseguirlo. El flamenco 
es difícil y es en ese factor añadido de dificultad, aunque pueda parecer fácil, es donde puede 
estar la clave de nuestra obsesión. Nos gusta eso, porque somos como somos. 
La primera razón de esa ‘obsesión’ del japonés por el flamenco es sencilla: los japoneses somos 
una gente muy obsesiva. Así de simple. Es lo primero que hay que señalar antes de llegar 
al flamenco. Trabajo o hobby, da igual, nos obsesionamos con todo, si algo nos gusta. 
Y somos muy inquietos, especialmente en materia de arte, tenemos interés continuo y 
probamos todo sin ningún tipo de prejuicio. Una vez que empezamos a investigar algo, 
profundizamos, no nos cuesta hacerlo, con enorme pasión, porque sabemos que es la única 
manera de alcanzar la verdad de esa gracia que todo arte posee. ‘Obsesiva’ es la manera 
natural con la que hacemos las cosas. 
Esta forma de enfrentarnos al arte procede de la forma con la que entendemos el arte en 
nuestra tierra. El arte de Japón se basa en una filosofía de la vida en formación y aprendizaje. 
Primero has de entender, para luego poder disfrutar o practicar. Es una cosa muy difícil, 
pesada y necesitas tener paciencia, afición y dedicación. Los japoneses somos una gente 
muy seria e íntima, como resultado de nuestra educación en el Budismo y Sintoísmo.  
Buscamos la verdad de la vida hablando con nosotros mismos. Es nuestra forma de ser 
y nuestra forma de vivir. Buscar la verdad es difícil. Pero por eso, la buscamos con todas 
nuestras fuerzas aunque sea a lo largo de toda nuestra vida. Ese camino para nosotros, vivir 
en la búsqueda, es un arte aún más grande que el arte en sí mismo. 
El arte japonés tiene esa forma, o mejor dicho, obliga a la gente a adoptar esa filosofía, ese 
enfrentamiento, si deseas entenderlo. En Japón existen artes escénicas como el Kabuki, 
el Noh o Joruri, baile y canto japonés con instrumentos tradicionales, teatro con cuentos 
tradicionales de cultura popular y música y bailes folclóricos. Después, tenemos artes 
ceremoniales	como	el	Sado	(ceremonia	del	Té);	Kado	(arreglo	de	flores);	Syodo	(el	arte	
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de	escribir);	o	Budo	(deportes	ceremoniales	como	el	Judo,	el	Kendo	o	el	Sumo).	Tanto	
la pintura japonesa como su poesía (haiku o tanka) tienen una gran tradición y formas 
particulares. 
Esto hace que exista un ambiente que invita o casi obliga a la gente a practicar algo, ya sean 
artes japoneses como de otras culturas. Estamos acostumbrados sin querer a esa forma, 
ese enfrentamiento al arte, y puede ser que lo apliquemos a todo. Encuentro la misma 
forma en el flamenco: en su mundo se esconde la verdad de la vida y los artistas tienen 
que buscarla, cada uno a su manera, y siempre que la rozan con sus manos la conclusión 
resulta universal aunque partan de materiales privados. 
Los japoneses son también una gente muy alegre a la que la gusta mucho la marcha y la 
fiesta. Disfrutamos bailando y cantando, también bebiendo. Las fiestas con motivo de la 
cosecha, que se remontan miles de años atrás, han quedado grabadas en nuestros genes. Así, 
hasta inventamos el Karaoke. En cada casa la máquina de Karaoke ocupa un lugar central, 
con su correspondiente micrófono, y en torno a él cantamos entre familia y amigos. 
Tokio, la capital de este país, es uno de los centros culturales más activos del mundo, y casi 
puede compararse a Nueva York o Londres. Artistas de todos los géneros pasan por aquí. 
No es sólo con el flamenco, nos obsesionamos con el jazz, el tango argentino, la música 
clásica, los bailes de salón, el ballet clásico, la ópera, el reggae, el hip-hop o todo que nos 
parezca interesante o distinto. De vez en cuando, se da un ‘boom’ de cualquiera de estos 
estilos, por la razón que sea (programas de televisión, anuncios, películas o el éxito de 
alguna figura en particular) y todo el país cae obsesionado bajo su influjo. 

Lo que les gusta

Si la respuesta al “por qué Japón” se reduce simplemente a la personalidad propia de los 
japoneses,	la	respuesta	al	“por	qué	el	flamenco”	es	todavía	más	simple;	es	que	es	flamenco.	
Aparte del aspecto oriental de la música o el temperamento de su forma, lo que más le 
gusta a la gente japonesa es el factor X que tiene el flamenco. 
Le gusta sentir y buscar lo que no se ve ni se oye, esas cosas que se expresan en palabras 
como duende, pellizco, quejío, aire, etc. El misterio de la afición de los japoneses nace en 
el mismo misterio del flamenco. Por eso, aunque no entiendan mucho las letras, pueden 
sentir el cante en el estómago y llorar de verdad. Pero quién no siente eso. Cuando canta 
“Camarón”, toca Paco o baila “Farruco”, quién no lo siente. Nos obsesionamos con el 
flamenco porque somos japoneses pero amamos el flamenco porque somos humanos.  
En la película-semi documental ‘La leyenda del tiempo’ (2006), dirigida por Isaki Lacuesta, 
una japonesa de treinta y tantos años viaja a San Fernando, Cádiz, para aprender cante. 
Allí se encuentra a un hermano de “Camarón”, Jesús Monje, y le pide que la enseñe a 
cantar, le dice que quiere cantar como “Camarón”. No habla castellano, no tiene ningún 
conocimiento de cante, no conoce el compás, pero quiere cantar como él porque siente 
su cante en el corazón. 
Al final, regresa a Japón señalando que no puede cantar como él porque es alguien único. 
La historia a lo mejor te parece un poco tonta y ridícula pero dice mucho de la verdad de 
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conseguir, está en el centro de la verdad y los sueños que viven en aquellos que deciden 
venir a España. Pero claro, como en la película, de una manera u otra se acaban chocan-
do contra la realidad y la mayoría regresa a su país para encontrar una manera de seguir 
amando el flamenco a su manera.   
Hoy en día el flamenco se expresa de muchas formas: tradicional, moderno, vanguardia 
etc. El estilo más moderno parece ahora el dominante en España, y por tanto a lo mejor 
pensáis que Japón sigue también esa tendencia. Pero la verdad es que la mayoría de los 
aficionados japoneses son súper puristas. Puedes sentirlo cuando ves sus actuaciones. Son 
seguidores y conservadores del flamenco tradicional. En los casos del baile y la guitarra, a 
lo mejor están más abiertos que en el cante. 
Paco de Lucía es el rey de reyes de la guitarra en Japón y en el baile hay una tendencia re-
ciente a la fusión con otros estilos de danza o música tradicional japonesa u obras basadas 
en historias niponas tradicionales. Pero el caso del cante es muy evidente. Hasta hace poco 
no conocían mucho ni tampoco había mucho interés en conocer la ‘nueva ola’ de cantaores 
actuales, pero si les preguntabas sobre cualquiera de los maestros antiguos, Talega, Mairena, 
o quien sea, vamos, podrían contarte todas sus vidas. En la época en que empezaron a viajar 
a España, la mayoría se trasladaron a Madrid, pero poco a poco fueron bajando a Sevilla y 
ahora la tierra prometida para ellos es Jerez de la Frontera. 
Buscan autenticidad y cierto romanticismo en esta tierra y les encanta el flamenco de la 
gente normal, de la calle, cuanto más primitivo mejor. Los japoneses nos tomamos el asunto 
de la autenticidad muy en serio. Aunque también poseemos una parte espontánea que nos 
hace disfrutar con cualquier cosa que nos haga sentir bien, cuando se trata de la tradición 
o de algo con cierto recorrido histórico, la actitud ya es distinta. Entonces, la autenticidad 
es lo primero, una especie de orgullo mezclado con el miedo a parecer tontos, alguien que 
no sabe nada de la verdad y con menos conocimiento que otros. Tienen esa manía y hasta 
para un plato de espaguetis buscan el mejor restaurante que lo pueda ofrecer y, digo: “pa’ 
qué tiene que estar en la cola dos horas, ¿pa’ espaguetis?” 
Como ya he señalado, a los aficionados japoneses les gusta más el flamenco de raíz que el 
moderno o el más sofisticado, pero ante todo, el flamenco que más le gusta es el flamenco 
racial. 
Son muy ‘agitanaos’. Adoran el flamenco gitano, a lo mejor más, me da esa sensación, que 
la misma gente de España. Aquí, aunque el flamenco es un arte que nace de la mezcla de 
razas y culturas, todavía existe un conflicto, un racismo latente entre ‘payos’ y ‘gitanos’, no 
podemos negarlo aunque nadie quiera decirlo en voz alta. 
Los calós piensan que el flamenco es suyo y los payos dicen, si son de Andalucía, que el 
flamenco	es	de	Andalucía;	y	si	son	de	fuera	de	Andalucía,	que	es	un	arte	español.	Entonces,	
¿no deberían decir los extranjeros que el flamenco es universal? Pues, los japoneses dicen 
que es de los gitanos de Andalucía, y si son de Jerez, mejor. Desde luego hay gente para 
todos los gustos, pero si generalizo, sería un poco así. 
Los japoneses no tienen ningún tipo de registro cultural racista contra la raza gitana. Si 
alguien les chiva algo como, cuidado que son malos o son gente peligrosa o algo así, se 
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asustan un poco, por supuesto, pero no llegan a ese nivel de racismo que tienen los espa-
ñoles. Al contrario, encuentran algo en común entre las dos culturas. Las dos extienden 
un hilo a India: dicen que los gitanos vienen de allá y el Budismo, la religión central de 
Japón, también procede de allá. 
De ahí, viene esa similitud. Son dos culturas machistas, dos sociedades basadas en la uni-
dad de la familia. Hay tantos detalles similares que tiene que existir un mismo origen. El 
pueblo japonés está también muy orgulloso de su raza al haberse mantenido el país con 
una raza cerrada durante toda la historia, eso es también algo en común con los gitanos. 
Los japoneses entienden fácilmente, y sienten simpatía, ciertas cosas de la cultura gitana 
aunque la admiración hacia el flamenco gitano no nace sólo de eso, ya que al mismo tiempo 
encuentran algo distinto que les sorprende y les fascina. 
Los gitanos, al igual que los japoneses, viven bajo presión aunque las causas sean distintas. 
Y a pesar de ello, los gitanos exteriorizan su sufrimiento o su emoción de la manera más 
directa, aunque sea a través del arte. Los japoneses se guardan bien adentro sus sentimien-
tos, aguantan todo tipo de dificultades y no están acostumbrados a expresarlo hacia fuera. 
La sociedad te dice que debes sobrellevar las dificultades por ti mismo, ni siquiera debes 
compartirlas. Quizá eso provenga de la filosofía de los Samuráis. Y aguantan, aunque todos 
seamos humanos y tenga que llegar el momento de decir basta, de quejarse de una manera 
u otra. Así, desearían quejarse de la forma que lo hacen los gitanos, con profundidad y 
honestidad, en este arte basado en el sentimiento. 
En la guitarra, quizás menos, ya que hay muchos seguidores de Paco y Vicente Amigo, 
pero, claro, les gusta “Tomatito”. Sus ídolos en el cante son “Los Agujetas”. Y en el baile, 
“Los Farrucos”. Los chicos jóvenes bailan como “Farruquito” con ese mismo estilo de 
vestuario y la melena al aire. 

A buscarse la vida

Los japoneses flamencos han de visitar España como los peregrinos católicos hacían el 
camino	de	Santiago;	tienes	que	visitar	la	catedral	una	vez	en	la	vida	si	eres	practicante.	
Quieren aprender el flamenco ‘de verdad’ y también quieren probarse, ver cómo encaja el 
flamenco que han aprendido con el de los propios españoles. 
Algunos llegan con una gran ilusión de hacerse un sitio como artista flamenco o al menos 
para conseguir un reconocimiento como artistas en España. Cuando actúan los extranje-
ros en España, el público demuestra una enorme curiosidad, ya no sólo porque les pueda 
parecer sencillamente interesante, sino porque resulta extraño y gracioso. En el caso de 
los japoneses es mucho más que curioso porque algunos bailan bastante bien. Si veo un 
americano bailando ‘Kabuki’ y baila regular, pues normal, resulta curioso, pero nada más. 
Pero si baila fantástico, sería algo verdaderamente sensacional, casi como si fuera salido de 
un circo o como ver a un niño de cinco años cantando como un adulto. 
De esta forma, los japoneses han cosechado muchos aplausos desde el público español. A 
pesar de todo, el reconocimiento del flamenco nipón en España todavía no ha ido más allá 
de este nivel, aunque la técnica de los japoneses ha mejorado considerablemente. Es muy 
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o que te digan si verdaderamente les considera artistas flamencos. 
En el mundo flamenco, en la realidad, la mayoría del público español no considera 
que el flamenco sea universal, al menos todavía no. Es necesario aprender flamenco 
en España si te lo tomas en serio, sin embargo, vivir del flamenco en España es casi 
imposible. Por un lado, la barrera de la nacionalidad todavía está ahí presente y, por otro 
lado, está sencillamente muy difícil incluso para los profesionales españoles. Algunos 
se quedan a vivir en España, bien porque se casan con españoles o porque acaban por 
conseguir	un	trabajo;	pero	la	mayoría,	más	allá	de	las	visitantes	por	un	corto	periodo	
(de unas dos semanas), después de seis meses o como mucho dos años, dependiendo 
de la situación económica de cada uno, vuelven a Japón a continuar sus estudios de 
flamenco, algunos se convierten en profesores, o intentan emprender una carrera como 
artistas, con el ‘prestigio’ añadido de haber estudiado en España.
La gente japonesa ha sido siempre autosuficiente. Es un sistema que funciona en la sociedad 
japonesa, a nivel global o más particular de grupos más cerrados. Nos lo sabemos montar 
a nuestra manera. Por tanto, si no podemos tener un sitio en España, lo tendremos en 
nuestro propio país. Si no tenemos medio de trabajar como artistas, pues nos creamos 
un sistema que nos vaya bien. Aunque haya tantos aficionados, Japón sigue siendo un 
mercado sólo para los artistas españoles, todavía no se ha establecido un mercado artístico 
para los japoneses. 
La mayoría de los aficionados son estudiantes-practicantes. Hay pocos artistas y casi todos 
tienen que dedicarse a la enseñanza para ganarse la vida. Los festivales grandes en grandes 
escenarios que cuentan con patrocinadores o apoyo público no suelen invitar a los flamencos 
japoneses. Tampoco existen agencias o productoras que representen a flamencos japoneses 
y que les ofrezcan giras o una serie de actuaciones. Por tanto, la mayoría de sus actuaciones 
son recitales privados organizados por los propios artistas. 
Por tanto, era necesario establecer un sistema propio para buscarse la vida. Que funciona 
así: los alumnos compran entradas para los recitales de su maestro o para una gala de 
fin de curso, es como un compromiso, algo casi obligatorio, y por tanto la venta nunca 
falla. Así, los maestros, digamos los artistas, pueden presentar sus obras regularmente sin 
correr demasiado riesgo de caer en la bancarrota, aunque en los casos en que traen artistas 
invitados a su compañía desde España, pocas veces la venta de entradas cubre sus gastos 
y caché artístico. 
La presencia de estos artistas españoles otorga un gran valor añadido en todos los sentidos 
a sus espectáculos, por lo que, en algunos casos, los alumnos tienen que participar más allá 
de la entrada para ayudar a su maestro o bien los profesores-artistas tienen que trabajar aún 
más duro durante la temporada para devolver al banco el dinero con el que se han adeudado 
por su espectáculo. De esta forma, los bailaores japoneses han invitado a artistas de la talla de 
“Tomatito”, Miguel Poveda, Cristina Hoyos, Javier Latorre, Javier Barón, Antonio Canales, 
Matilde Coral, Chano Lobato o “La Paquera” de Jerez. La visita de esta última acabó reflejada 
en el documental “Por oriente sale el sol” (2003) de Fernando González-Caballos.
Pero ¿cómo se puede tener tanta dedicación a un maestro? Es una cosa de Japón, quizá.  
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En todo aprendizaje del arte, especialmente en el arte tradicional japonés, ha sido siempre 
así: un grandísimo respeto hacia el maestro y unos costes elevados de aprendizaje. 
Y además, es una cosa de mujeres. En Japón, gran parte de la economía se mueve alrededor 
de las mujeres. La mayoría de los aficionados al flamenco son mujeres, económicamente 
estables e independientes. Si la mayoría de aficionados no hubieran sido mujeres, no 
habríamos podido ver tanto progreso en Japón. Muchas mujeres de ahora estudian hasta 
la universidad para conseguir el mejor trabajo posible y no se casan muy pronto. Tienen 
tiempo y dinero para ellas. Trabajan mucho y buscan una pasión en su vida, un hobby, en 
algunos casos incluso más importante que sus relaciones sentimentales. 
Claro, las hay que se casan tarde o temprano pero eso no hace que cambien de forma de 
vida: siguen siendo económicamente fuertes, bien por el dinero de sus maridos o por su 
trabajo secundario, a la vez que libres como pájaros. Después de mandar al marido a la 
oficina y los niños al colegio, su pasión reside en su hobby, ahí se gastan su dinero y toda 
su energía. 
Las clases de danza son muy populares entre ellas. No se atreven por ejemplo con el ballet 
porque es muy difícil empezar desde cero y es necesario comenzar desde muy pequeña. 
Recuerda que estamos hablando de chicas de veintitantos hasta cuarenta años, o incluso 
cincuenta, y necesitas tener el cuerpo preparado para bailar. El baile de salón, vale, parece 
adecuado para mujeres más adultas que empiezan a aprender sin un conocimiento previo 
pero es un baile de pareja y es un poco rollo colaborar con otra persona… 
En el flamenco parece que también se puede empezar no importa la edad y si a eso se 
añade la imagen de una mujer apasionada con unos preciosos vestidos con lunares y 
volantes, y sobre todo que es un baile individual, pues como que mola. Al principio te 
cuesta aprender más de lo que imaginabas. Pero poquito a poco, se puede apreciar un 
progreso. Te cuesta incluso hacer cosas tan simples como zapatear planta y tacón. No 
podía hacerlo ayer, pero hoy sí…. Y así, poco a poco, se enganchan con el flamenco. 
La mayoría de los artistas japoneses en primera línea empezaron a aprender flamenco 
bastante tarde, como con veintitantos años, aunque hoy en día ya hay gente que empieza 
desde muy pequeña. Los estudiantes, al llegar a cierto nivel, empiezan a imaginarse, a 
lo mejor yo también puedo llegar a ser artista aunque haya empezado muy tarde… Y si 
ese momento coincide con uno de aburrimiento con el trabajo o de duda general ante 
la vida, la pasión hacia el flamenco resulta ganadora y llega a dominar su mente. Así, 
algunas empiezan a dedicarse al flamenco, y, las más radicales, abandonan toda su vida 
en	Japón:	trabajo,	casa,	incluso	pareja;	y	se	van	a	España	para	aprender	flamenco.	Los	
hombres tienen otra mentalidad aunque sean grandes aficionados.

Un caudaloso caño de actividades

Os introduzco a la hermosa fuente desde donde surge la cultura flamenca en Japón así 
como sus numerosas actividades. 
En la época de los 60, todavía pocos artistas actuaban ante el público nipón pero poco a 
poco empiezan a establecerse una serie de tablaos en Tokio en los que se fue alimentando 



122

K
ei

ko
 H

ig
as

hi una audiencia que partía desde lo más exótico. El tablao “El Flamenco” abre sus puertas 
en 1967. Desde entonces, este lugar ha sido un centro para todo el flamenco japonés. 
El listado de artistas invitados que han pasado por aquí desde España es impresionante: 
Cristina Hoyos, Manolete, Javier Barón, Sara Baras, Eva “La Yerbabuena”, Rafael Amar-
go, Belén Maya, Joaquín Grilo, Pepe “Habichuela”, Enrique de Melchor o José Mercé. 
Por este pequeño tablao de Tokio ha pasado gran parte de la historia del flamenco de los 
últimos 40 años.  
El legendario bar ‘Nana’, en Tokio, ha sido siempre una parada obligatoria, y de lo más 
agradable, para los aficionados flamencos. Como el “Candela” en Madrid allí se sucedieron 
numerosas noches mágicas de cante y también se convirtió en lugar de reunión de los artistas 
españoles después de acabar sus trabajos. Hace unos años fallecía la famosa dueña, Nana, 
y uno de los primeros cantaores japoneses, Paco Yamada, continuaba el espíritu de Nana 
como segundo dueño del lugar. Pero Paco también fallecía a finales de junio de este año, 
descanse en paz, y algo similar a lo que sucediera con el “Candela”, las noches mágicas de 
la capital se convirtieron en leyenda para siempre.
La Asociación Nipona de Flamenco (ANIF), establecida en 1990, es la única asociación 
de flamenco existente en Japón. Aquí se reúnen todos los personajes flamencos de la isla. 
Desde 1991 la ANIF ofrece a los artistas jóvenes, dentro del Festival Flamenco Renaissance 
21, un escenario desde el que mostrar su arte al público. 
El Festival elige entre los participantes a los artistas más destacados, un reconocimiento de 
gran prestigio a la hora de labrarse una carrera profesional en Japón. De este festival han 
salido al circuito flamenco japonés más de 200 artistas. La asociación también organiza 
otro festival de flamenco, ‘Aniferia’, desde 2002. Tres años después, se abren las puertas de 
su nueva sede en Tokio, en la que se organizan diferentes actividades como conferencias o 
cursillos, y donde los miembros de la asociación pueden utilizar su librería especializada 
en libros, videos o CD’s flamencos. 
La revista “Paseo Flamenco”, editada en Tokio desde 1984, es la única revista especializada 
en flamenco de Japón. Es una publicación mensual de casi 100 páginas y con una tirada 
de quince mil ejemplares en todo el país. La influencia de esta revista es enorme entre los 
aficionados y aparecer en la publicación resulta fundamental en la carrera de un artista. Esta 
compañía también vende artículos flamencos en su propia tienda de Tokio además de por 
Internet. Además, produce videos-dvds o libros de flamenco, en su mayoría especializados 
en material de enseñanza para profesores japoneses.
La tienda de discos “Acústica”, en Tokio, es pionera en la importación de discos flamencos. 
Desde 1983 ha ofrecido una enorme selección de música flamenca y está siempre en primera 
línea de los dos mercados: Japón y España. En los últimos años “Acústica” se ha lanzado a 
producir y lanzar discos de cante o guitarra de artistas japoneses como el disco del cantaor 
Masanobu Takimoto “El Cartero”, o un álbum recopilatorio de diez destacados cantaores, 
“10 Colores”, que abría una nueva tendencia en la grabación para los artistas japoneses. 
Hasta ese momento no existían muchos discos de paisanos. Con los costes de la grabación 
más baratos, gracias a la nueva tecnología digital, el entusiasmo de los artistas (especialmente 
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los guitarristas) les lleva a producir sus propios discos. Jin Oki produce sus propios discos 
de solitario uno detrás del otro desde su debut “Una mañana en Bolivia”. Casi cada año 
edita nuevo disco y en el último, el cuarto, “Respeto” de 2007, cuenta con una colaboración 
especial de su maestro “Serranito”. También con el cantaor Takamitsu Ishizuka, sacaba el 
álbum “Barco de Santiago” así como un disco en dúo “Taka y Jin”. Eizo Tawara reúne 
siete cantaores de la última generación y produce “El puente de esperanza”. El caso del 
guitarrista y coleccionista de discos, Enrique Sakai es, aunque no se trate de grabaciones 
de japoneses, algo peculiar. Enrique, como buen aficionado que es, colecciona cientos de 
discos de pizarra y, como no quiere guardarlos sólo para él, comienza a remasterizar los 
cortes originales con la ayuda de las nuevas tecnologías hasta editar una serie de discos, 
“Gran Crónica del Cante”, con grabaciones, desde 1910 hasta 1950, en ocho volúmenes. 
Guitarristas veteranos como Ryotaro Shibaya con “El Canguro”, o Takashi Suzuki, “An-
claje”, también editan sus discos. 
Así mismo, las discográficas multinacionales empiezan a mostrar interés por el flamenco 
y, bajo la etiqueta de flamenco fusión, el grupo “Rockamenco”, liderado por el cantaor 
Keisuke Arita, lanza su disco de debut, “Pasion”, con gran éxito. 

Sólo una aficionada al flamenco

Para terminar, os voy a contar mi pequeña trayectoria, cuál es mi trabajo y mis sentimientos, 
siendo extranjera, como miembro del mundo de flamenco.
La razón por la que me han pedido escribir este artículo es simple: porque soy co-directora 
de la revista de flamenco “Alma100”. Soy extranjera pero me gustaba la idea de hacer una 
revista flamenca en este país y comencé a publicarla con mi marido, el periodista Javier 
Primo, en marzo de 1999. 
Llevamos ya casi diez años y llegaremos, si Dios quiere, al número 80 a finales de este 
año. Es una revista pionera en la actualidad flamenca ya que hasta entonces las revistas 
especializadas eran de tono más académico. La distribuimos gratuitamente para los lectores 
y ofrecemos espacios publicitarios dentro de la publicación por unas tarifas bastante eco-
nómicas para lograr acercarnos a los aficionados lo más posible. Gracias a Dios, desde el 
principio, hemos recibido numerosas enhorabuenas de ellos y el mundo de flamenco nos 
ha dado un sitio, un cierto reconocimiento a nuestra existencia. Los artistas no paran de 
pedirnos salir en la revista. Estoy muy orgullosa de haber podido lanzar esta publicación 
y aportar algo de una manera u otra al mundo del flamenco.
Pero, claro, no ha sido un camino de rosas. Ha sido muy difícil continuar esta aventura. 
Tanto económicamente (hasta ahora no hemos tenido ningún tipo de beneficio) como 
físicamente (muchas horas de trabajo, poca vida privada y mucho estrés). Valoran mucho 
la revista en este mundo de flamenco, esa es la verdad, pero sin embargo no han aprecia-
do demasiado mi labor, o mejor dicho, no han querido darme un sitio aunque valoren 
mi trabajo. Cuando llega la hora de las presentaciones en público (radio, publicaciones 
o donde sea), muchas veces ignoran o eliminan mi nombre, aunque soy co-directora de 
la revista. Aunque hablo castellano, un famoso crítico suele saludarme con un “hello” en 
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ahora. Otros, ni me saludan y punto.
Cuando comenzamos nuestra publicación, una revista publicó un comentario sobre al-
ma100. Decía: “publicar una revista de flamenco es muy difícil y costoso y ellos pueden 
hacerlo porque la editora es una japonesa rica, con mucho dinero, si no, la revista no 
duraría nada”. Soy japonesa pero no soy rica para nada. Si la revista continúa es sólo por 
nuestro trabajo porque siempre tenemos dificultades económicas. Soy humilde, calladita, 
y respeto a toda la gente de este mundo. Lo sabe la gente, pero para algunos ser humilde 
es una muestra de debilidad. De ahí esa cierta tentación para algunos de ser abusivos y 
prepotentes y mucho más si están en una posición desde la que pueden mostrar sin tapujos 
su orgullo y superioridad.  
Fuera del mundo del flamenco, la situación es más o menos igual. La gente simplemente 
no acepta que una japonesa tenga más conocimiento de flamenco que ellos. Cuando opino 
algo de flamenco ante un español, la gente alrededor siempre dice, “Ay, qué desastre, Keiko 
lo	conoce	mejor	que	tú”	o	algo	así	y	se	ríe	de	él.	O	me	dicen;	“te	introduzco	un	súper	
grupo flamenco” y es… “Mártires del Compás”. Yo, “flamenco…, bueno, relativamente”, 
y él, claro, no esperaba que yo lo conociera y menos que opine lo contrario de él. Eso ya 
no le mola. “Tíos, soy aficionada y profesional de flamenco, me dedico a esto desde hace 
ya casi diez años y vosotros no. Ser español no significa que se sea siempre superior a un 
extranjero a la hora de hablar de flamenco, ¿no?”. Eso es lo que siempre me entran ganas de 
decir aunque no lo digo nunca porque es un rollo repetir lo mismo tantas veces y además 
sentirse uno mal. No creo que tenga que defenderme de nadie. Ahí está mi trabajo y que 
cada uno decida por sí mismo. Nada más.
¿Acaso quieren decirme: “márchate a Japón mañana y dedícate a tu cultura”? Y a veces, 
honestamente, no sé lo que estoy haciendo aquí. De verdad. Por eso, cuando me preguntan, 
a pesar de tanto sufrimiento, tanto mal rollo, cuando me preguntan: “¿de dónde sacas las 
fuerzas para continuar en este mundo siendo extranjera?” Respondo. La verdad es que no 
lo sé. Soy una aficionada de flamenco. Quería hacer algo por el flamenco, nada más. Y 
sigo haciéndolo, sacando todas las fuerzas desde mi afición. No tengo nacionalidad para 
hacer eso. El flamenco es de España pero espero que sea universal en todos los sentidos, 
para que todo el mundo pueda disfrutar, aprender y apoyar, no importa la nacionalidad 
que tenga.  
Espero que este artículo te haya servido para despertar un poco tu interés y empezar a disfrutar 
el flamenco que se hace desde Japón. Y recuerda, en cualquier sitio de la península, cuando 
suena el flamenco, allí verás japoneses bailando, cantando, tocando la guitarra o las palmitas 
junto al resto del mundo. Eso es lo que más deseo para el futuro.



125

A
PR

O
X

IM
A

C
IÓ

N
 R

E
T

R
O

SP
E

C
T

IV
A

 D
E

 L
A

 V
ID

A
 Y

 O
B

R
A

 D
E

 A
N

T
O

N
IO

 P
O

Z
O

 : 
“E

L 
M

O
C

H
U

E
LO

”:
 P

AT
R

IM
O

N
IO

 C
A

N
T

A
O

R
.

Ar
tíc

ul
osAproximación retrospectiva de la vida y obra de Antonio 

Pozo: “El Mochuelo”: patrimonio cantaor.
   Antonio Conde González-Carrascosa

Profesor de Educación Primaria

Resumen
Uno de los primeros cantaores que dejó impresa su voz en una grabación sonora fue Antonio 
Pozo “El Mochuelo”. En la revista “Alrededor del mundo” se decía en su edición del 21 de 
noviembre de 1901, con respecto al quejío de “El Mochuelo”, que su voz es la que mejor 
recoge el fonógrafo, por lo que al grabar “al aire”, en el estudio ponían a grabar varios de los 
cilindros de grabación –que se usaban en esa época– pues su timbre alcanzaba para grabar 
varios a la vez y se conseguía la copia del cante en modo arcaico, pero real.
La arqueología flamenca le reserva un asiento de privilegio.

Palabras clave: grabación, fonógrafo, testimonio, divulgación.

A Retrospective Approach to the Life and Work of Antonio Polo, “El Mochuelo”: the Flamenco Singing
Heritage

Abstract
One of the first recorded flamenco singers was Antonio Pozo “El Mochuelo.” On 
the 21st November 1901, the magazine “Alrededor del mundo” [Around the world] 
wrote that the quality of his voice, particularly his ‘quejío’ [lament], was ideal for the 
new phonograph because Pozo´s pitch could be recorded simultaneously on several 
recording cylinders, common at the time, used by the studio “on the air.” This archaic 
method produced a faithful “copy” of his voice. Flamenco archaeologists grant him a 
privileged position.

Keywords: recording, phonograph, testimony, advertising.
      

La historia sonora 

La miscelánea cultural que se genera en las diferentes etapas de la historia reciente 
comprende estadios que no siempre son asimilados en el recorrido que transcurre a lo 
largo del devenir de los tiempos. Para comprender la historia de la identidad cultural que 
gira en torno al flamenco y la historia musical de Andalucía no debemos caer en el sesgo 
de evaluar a tiempo real el pasado. 
Los testimonios sonoros que han quedado registrados para acercarse a la génesis de lo 
denominado Cante Flamenco son las pruebas irrefutables para extraer el jugo de la fruta 
que, antaño, se consumía y era el postre deseado de las mayorías. 
La llegada del fonógrafo a nuestro país supuso el despegue y la expansión de los sones que 
identificaban a las diferentes culturas, y por ende al cante flamenco, hacia el gran público. 
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aparatos de difusión debemos mirar al pasado algunos lustros. 
Los orígenes del gramófono hay que buscarlos en los esfuerzos por parte de varios cientí-
ficos y pensadores que a lo largo del siglo XIX  tuvieron la inquietud de conseguir  algún 
tipo de máquina que fuera capaz de grabar y reproducir los sonidos.
Uno de sus precursores  fue el francés Edouard Léon Scott de Martinville (1817-1879) y 
su invento: “el phonautographe”.  
La ambición de Léon Scott era la de conseguir una gráfica a partir  de la voz humana. 
Inspirándose en la propia oreja humana, desarrolló un artilugio compuesto de una bocina 
cerrada en su final por una membrana elástica, desde cuyo centro y por la parte posterior  
salía un estilete metálico que descansaba sobre un cilindro recubierto con una fina capa de 
papel ahumado. La idea era simple: Las ondas sonoras de la voz al canalizarse por la bocina 
harían vibrar la membrana, transmitiendo ésta su movimiento al estilete que dejaría en la 
superficie del cilindro giratorio  una señal visible.  El aparato con el que se realizaban las 
grabaciones se consideró durante décadas una curiosidad , pero tras lograr reproducirse con 
cierta calidad una de sus producciones, una pieza de 10 segundos en el que un cantante 
interpreta el tema “Au Clair de la Lune”, la historia podría dar un vuelco.
Su inventor, Édouard-Léon Scott de Martinville, presentó el artilugio en 1860, 17 años 
antes de que Edison lograra la patente del fonógrafo y 28 años antes de que grabase en un 
cilindro de cera una obra de Handel. Perdería así el título del primer hombre que grabó la 
voz humana, pero no el de haber sido el pionero en la reproducción de ese sonido, pues 
Scott no ideó el fonoautógrafo para la emisión de audio.
El primer prototipo de fonógrafo se debe a Thomas Alva Edison.  Se considera como el 
primer aparato que consiguió grabar y reproducir la voz humana. Su “Tinfoil”, tal como se 
le denominó, fue construido por su mecánico John Cruesi, según los planos diseñados por 
el propio Edison. El aparato era muy rudimentario: un simple cilindro móvil recubierto de 
una fina lámina de estaño y un diafragma registrador  que también servía para reproducir, 
todo ello con la  ayuda de una pequeña bocina o boquilla que se acoplaba. 
El fonógrafo constaba básicamente de un receptor, un registrador o inscriptor y un reproductor. 
El receptor lo constituye la pequeña bocina invertida  a modo de embudo  cuya parte final la 
cierra un diafragma metálico que vibraba al hablar frente la embocadura. Todos los movimientos 
de la membrana se transmiten a una aguja  fijada en su centro. Este movimiento se consiguió, 
primero manualmente accionando una manivela y posteriormente con un motor mecánico 
semejante a un mecanismo de relojería. El estilete o aguja grabadora iba produciendo en su 
curso (según la presión sonora que incidía sobre la membrana del diafragma) unas incisiones 
en profundidad sobre la cera a modo de crestas y valles, consiguiendo así el registro sonoro.
El 6 de Diciembre de 1877, después de varios bocetos, el norteamericano T. A. Edison, 
nacido en 1847 y fallecido en 1931, termina y presenta, lo que llamó a su invento, “fonó-
grafo”, término tomado del griego, que quiere decir “sonido escrito”. 
La patente le fue concedida el 19 de Febrero de 1878. Sin embargo, debido a las imper-
fecciones del sonido producidas por el papel de estaño y su fácil destrucción, se tuvo que 
optar por un cilindro de cera.
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Y aquí es donde entra en la historia sonora Antonio Pozo “El Mochuelo”.
El fonógrafo de Edison llegó a Cádiz procedente de New York, presentándolo en la Aca-
demia de Santa Cecilia el 31 de Diciembre de 1889, y ahí mismo se celebraría la primera 
audición, con cilindros comerciales el 13 de febrero de 1896, donde aparecen estilos 
flamencos. A pesar de la divagaciones de quien o cuando grabó por primera vez, si Juan 
Breva, Julián Romera, María Montes, La Jineta de Jerez o Joaquina Payans, esto carece de 
importancia, amén de no tener constancia de la existencia de algunas de estas grabaciones 
en la actualidad. Sin trascender el dato y no tener una desmedida importancia, lo cierto 
es que si alguien se adelantó en algo ese fue Antonio Pozo. 
A pesar de recoger escritos donde se afirma que llegó a grabar hasta 30.000 cilindros es un 
dato	que	habría	que	poner	en	cuarentena;	lo	que	si	es	veritas veritatis es que la grabación 
en este soporte se hacía de a uno, de forma mecánica, es decir, se decía el cante y el cilindro 
se grababa. Por lo que sólo existía una copia real de cada cante. En el mejor de los casos se 
situaba al cantaor delante de varias bocinas para impresionar varios cilindros a la vez. 
El 21 de Noviembre de 1901 en la revista “Alrededor del mundo” se escribía, con respecto 
al quejío de “El Mochuelo”, que su voz es la que mejor recoge el fonógrafo, por lo que 
al grabar “al aire”, en el estudio ponían a grabar varios de estos cilindros pues su timbre 
alcanzaba para grabar varios a la vez y se conseguía la copia del cante (en modo arcaico, 
pero real).

La figura de “El Mochuelo” hay que interpretarla y asumirla en la cultura del tiempo. A la 
realidad hay que ajustarse cuando es digno decir que si bien no fue un cantaor jondo fue 
un gran conocedor y difusor. La arqueología flamenca le reserva un asiento de privilegio. 
A “El Mochuelo” hay que agradecerle que fuese el primer gran divulgador del flamenco, no 
sólo a través de sus grabaciones, sino que además fue el primer cantaor que incorporó a su 
repertorio otros cantes regionales, grabándolos, como jotas, asturianas, aires montañeses, 
pravianas, farrucas….y esto sirvió de reclamo para que le contrataran en otras regiones que 
no eran habituales del flamenco, por lo que se hizo popular en toda España y América. 

Breve biografía 

Nacido en Sevilla en 1868, en la calle Sol, fue aprendiz de cuchillero hasta que un conocido 
le oyó y lo llevó a el “Café de San Agustín”, en la Puerta de Carmona, cobrando un duro 
diario y cantando varias noches por alegrías a Enriqueta “Macaca”. Esto sucedió en 1878. 
De allí pasó al “Café de Silverio”, como maestro de palmas del cuadro de baile. “Café del 
Burrero”, “Café de la Marina”, ya en la capital, del “Barquillo” y “Romero” fueron escenarios 
que lo escucharon años después. Ya en el 1902 permaneció en el “Café Madrid” de Oviedo 
cerca de un mes lo que le dio más popularidad en las frías tierras del norte. 
Giras por América le alzaron a lo más alto del panorama hasta el punto de formar parte del 
espectáculo “Ases del Flamenco” y actuar en el “Circo Price”. Durante la primera década 
del siglo XX figuró en la mayoría de teatros y carteles de la época.  
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trabajando de camarero en cafés madrileños, aunque se deja ver y oír en algunas fiestas 
íntimas, amén de algunos bares y cafés durante la guerra civil española. Su desaparición 
ocurrió en San Rafael (Segovia) en 1937, en plena ebullición de la época denominada 
“Ópera flamenca”. Un cantaor que se adelantó a los cánones de la época, si nos tenemos 
en cuenta el perfil vocal y melismático y ajilguerado, (como le han dado a llamar algunos) 
que desprendía su garganta.   

Sus grabaciones 

El repaso a las grabaciones existentes de los dos soportes sonoros de la época y que han 
llegado a nuestros días no dejan lugar a equívocos: el flamenco que hacía no era considerado 
de jondura tal y como se conoce en la actualidad. Lo jondo todavía se eximía en los cuartitos 
y pequeños núcleos familiares herméticos que se fueron fraguando a fuego lento. 
La estructura musical y melódica de los cantes libres y de compás estaba prácticamente 
definido. 
El análisis de su obra merece, sin duda capítulo de peso en la historia del flamenco. Cantaor 
prolífico, sus grabaciones se acercan a las tres centenas. Sus letras, han sido una valiosa 
transmisión de lo cultural y popular, siendo recogidas por una mayoría de cantaores pos-
teriores. Si difícil era grabar en la época, este lo hizo, y registró la casi totalidad de estilos 
flamencos, empresa arduo compleja entonces.
Antonio Pozo “El Mochuelo” fue el primer ‘as’ de la discografía. Siempre anduvo presto para 
registrar todo tipo de cantes y canciones folclóricas para abrir mercados. Fue el primero 
que entendió la visión comercial de la industria fonográfica. 
Escuchando las primeras impresiones del sevillano “Mochuelo” se llega a la conclusión que 
el flamenco era más ligero, y festero, se acercaba a lo denominado hoy en día folclore. Las 
voces queridas se acercaban a los sonidos limpios y atenorados, in extremis de las voces 
rotas y afillás que más tarde jugarían roles de mérito en algunos cantes, véase, la seguiriya. 
El conocimiento y dominio musical y guitarrístico estaba a años luz de lo que refleja en la 
actualidad el son flamenco. El compás era escaso y a veces nulo, basado en el tres/cuatro 
en su mayoría y en formas de abandolao.
En cuanto al estudio de su obra queda más que evidente que no siendo el más jondo se 
valoró su alcance de forma justa.
Fue el primero en grabar el polo, hace más de un siglo. Sin embargo, este nos recuerda 
más a lo que actualmente se conoce como caña. Misma hazaña consiguió el pájaro con los 
tientos al ser así mismo, el primero en imprimirlos en la cera virgen. Por otro lado en sus 
discos monofaciales se encuentran las primeras referencias grabadas de otros tantos cantes 
como la javera, serrana, o rondeñas… 
Junto a Pastora Pavón Cruz, “La Niña de los Peines” es el que más grabó en la época. 
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Aproximación a su obra

De los casi 270 cantes analizados de su obra, 50 de ellos en cilindro y el resto registrados 
en formato placa de pizarra, aparecen titulados como alegrías dos de éstos, si bien, resultan 
ser “caracoles” de estilos atribuidos a “Tío José” de Sanlucar. 
Esta cantiña sanluqueña se popularizo más tarde en la voz del maestro D. Antonio Chacón 
con la estrofa “Como reluce” y “Vámonos, vámonos al café de la Unión”, “Eres bonita” y 
“Doña Rosita la confitera”. Posiblemente fuera también el primero en registrar este cante. 
Como hemos mencionado anteriormente ya en cilindro aparece el polo, y más tarde la 
caña en pizarra. Grabó al menos seis de estos cantes, comenzando en el año 1899 el polo 
y el resto a partir de 1902.
Sólo dejó constancia en el año 1906 de una bulería que posteriormente daría eterna fama 
a Bernardo de los lobitos con la letra: “anoche soñaba yo/que los lobitos me comían”.
Al menos 21 cantes por guajiras se atrevió a cantar el intrépido “Mochuelo” y dejarlos para 
la posteridad aunque si bien eran muy de aquella época, al ser melodiosos y cadenciosos 
denotan cierto primitivismo en su quehacer.
La liviana que registró en 1907 fue el tercio final de la cabal de Manuel Molina, si bien es 
algo que no se encuentra en la discografía ulterior, teniendo en cuenta que en la serrana 
nunca se sirvió de la liviana como cante de preparación.
Haciendo un breve resumen de otros cantes que han formado parte de su extenso reperto-
rio, las javeras, murcianas, marianas, peteneras, rondeñas, saetas, sevillanas, tientos-tangos, 
tanguillos y tarantas, verdiales…. En un ámbito situado al margen de lo propiamente 
flamenco, la fama adquirida por Pozo se debió a la inclusión de cantes regionales que 
ampliaron la búsqueda de públicos no iniciados al cante, por lo que se convirtió en un 
artista de gran renombre. Jotas aragonesas, pravianas y aires montañeses fueron parte de 
su elenco de canciones que divulgó por media España y América.
Como hemos apreciado el perfil vocal de “El Mochuelo” no era el más idóneo para de-
terminados cantes, los más jondos, que se suelen llamar en la actualidad. Este el caso de 
la seguiriya. En su mayoría grabó el mismo estilo, el de “El viejo” de la Isla, algo normal 
si tenemos en cuenta que es el cante matriz del que se derivan muchas de las atribuciones 
asignadas a otros cantaores. El modelo estructural ha derivado a estilos como los de “El 
Loco Mateo”, Joaquín Lacherna, o “Marrurro” entre otros…
A pesar de ser gustoso este palo para “El Mochuelo”, su inclinación prosaica quedó latente 
con las estrofas que selló en las viejas placas de pizarra: “Cuando querrá la Virgen/del 
Mayor dolor/que los cabellos/de la mare de mi alma/se los peine yo”. De las grabaciones 
analizadas (10) en siete de ellas reproduce esta letra. 
En la soleá se decantó por los estilos de “La Andonda”, Ribalta, “El Mellizo”, “Cagancho” 
y “La Serneta”, es decir se paseó por la geografía cantaora de Cádiz, Jerez y Triana.

Sus fandangos y derivados  

Mención honorífica merecen los registros que dejó en su abundante e intensa discografía en 
cuanto a fandangos y derivados, ya sean granaínas y/o malagueñas, y en la farruca.
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Todavía a finales del siglo XIX se conservaban esas cadencias folclorizadas de los cantes, 
hoy	conocidas	como	abandoladas;	el	desarrollo	musical	no	queda	prescrito	con	el	paso	del	
tiempo, sino que, más bien, observamos que el reducto arcaico es la base primitiva del tres 
por cuatro implícito en las derivaciones como la malagueña, granaína (que así aparecían 
tituladas algunas de sus placas, apuntando que antaño se le denominaba así a los cantes 
abandolaos en muchos casos, y de forma genérica) e incluso ,cartageneras y tarantas, en 
las que asoma un claro vínculo musical con el fandango.
El recorrido de la malagueña en la voz de “El Mochuelo” se acerca a los estilos atribuidos 
a “La Trini” y a “El Canario”. A pesar de acordarse de “Fosforito El Viejo”, Africa “La Pe-
zeña” , “La Peñaranda”, etc.. su fuerte se basó en las tendencias que afloraban de los cantes 
de los anteriores. Quizás por aquello de convivir en la época en la que se ganaban la vida 
otros cantaores con apodos de pequeñas aves, algunos canarios entre la fauna flamenca, 
a “El Mochuelo” le tocó éste, impuesto por un aficionado que lo escuchó y al preguntar 
de quién se trataba el compañero le objetó: “éste es no es “El Canario”, este se parece más 
a un Mochuelo”. Y así quedó. En algunas placas aparece “El Muchuelo”, como mote de 
Antonio Pozo.
Nuestro hombre, objeto de estudio que sembró una magnífica receta musical que a la postre 
ha sido una digna referencia para posteriores artistas, se cifra en considerar el precursor 
más ancestro de la denominada, unos decenios después, “Ópera Flamenca”. Los gustos 
musicales pasaron por diferentes etapas, y nuestro honrado artista supo aprovechar su 
talento para buscarse la vida en el mundo artístico.
La fama y popularidad que ya poseía se vio engrandecida cuando se aferró, de nuevo, a su 
interpretación de cantes folclóricos, y se declinó a engrandecer la farruca. A pesar de no 
dejar impresionadas muchas placas con este cante, en la España de principios de siglo se 
le conocía como “El Rey de la Farruca”.
Cantes de nuevo largos y cadenciosos, otra vez apropiados para su cante, son la base de las 
seis farrucas con las que nos obsequió. Y no es este uno de sus mejores resultados, a tenor 
de las grabaciones, pero el hecho de incluirlas en sus actuaciones le escalonó hacia los altares 
del cante de músicas de otras regiones que fueron aflamencándose. 
La fama la recogió con los cantes de guajiras y farrucas. Las primeras se pusieron de moda coin-
cidiendo con la terminación de la guerra de Cuba y fueron tema preferente en las grabaciones de 
principios del siglo XX. Al igual que la farruca, hoy en día es poco cantada si no es para bailar. 
Después de éste, fue el jerezano Manuel Torre el que imprimió un sello tan personal a la farruca 
que le llamaban “Manolito “Tranteiro”, por el comienzo de este cante.
La historia no siempre hace justicia, y caen en el olvido artistas que bien merecen una silla 
aunque sea de eneas, para asentar el pasado que dejaron calibrados miembros del gremio 
jondo. 
A principios de siglo XX y con motivo de una fiesta, Julián Cañedo lo retrata en su obra 
autobiográfica “La barba roja”, en la que aparece cantando una malagueña de “La Trini”, 
con la guitarra de “Habichuela”, y es presentado como “el mejor cantaor de flamenco”. 
Entendiéndolo como mera anécdota, cuánta razón sería la de este Cañedo, por incluir al 
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personaje real en una novela, y por ser llamado así en aquellos años. Algo de verdad habría 
en todo esto, ¿o no?
Antonio Pozo “El Mochuelo” supo rodearse de los elementos necesarios para obtener 
el prestigio y la fama que obtuvo. Sus cantes sonaban en los interludios de las sesiones 
fílmicas que se proyectaban en los cine-teatros. Mérito el del sevillano al ser la primera 
presencia flamenca en una pantalla, con su cante en algunos cortometrajes rodados por 
Ricardo Baños. Este le canta a la bailaora “La Macarrona”, y acompañada a la sonanta por 
la también fémina Adela Cubas.
La obra artística del Mochuelo hay que entenderla como  un pliego de narrativa cantaora, 
expositiva, quizás no la más jonda del cante del mismo nombre, pero que bien nos traslada 
a los gustos de la época, a la cultura que se ejercía, y al germen que daría lugar al flamenco 
en todo su ser: patrimonio que no debe caer en el olvido.
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osLa gestión del arte flamenco o el flamenco como industria.

   Paco Vargas

Flamencólogo, escritor

Resumen
La industria del flamenco es un negocio que mueve muchos millones de euros y que da 
trabajo a miles de personas. En este sentido, está por hacer un estudio a nivel institucional 
que cuantifique y clarifique los aspectos meramente económicos del flamenco. El género 
flamenco ha ido ganando en consideración social conforme la sociedad ha ido ganando en 
formación intelectual: una sociedad preparada y sensible al arte es siempre más receptiva que 
la masa social iletrada o analfabeta. Desde el punto de vista económico, el arte flamenco ha 
sufrido una transformación que, sin ánimo de exagerar, se puede tildar de revolucionaria: la 
verdadera dignificación del flamenco comenzó con la llegada de la democracia en España, 
pero también la sobrevaloración del arte en sí mismo y, sobre todo, de los artistas.

Palabras clave: industria, instituciones, economía, gestión cultural, peñas flamencas, concur-
sos, festivales.

The Management of Flamenco or the Flamenco as an Industry

Abstract
The flamenco industry moves millions of euros and gives work to thousands of people. 
For this reason a study at national level that would quantify and analyse the economic 
aspects of flamenco needs to be to carried out. Flamenco has become more socially ac-
cepted as society has grown up intellectually: an educated society, sensitive to art, will 
always be more receptive than the illiterate and uneducated masses. From the economic 
point of view, flamenco art has undergone a transformation, which, without wishing to 
exaggerate, could be described as revolutionary.
Flamenco only began to gain in prestige and status with the arrival of democracy in Spain, 
but it was then that its worth also started to be overestimated, and in particular that of 
some of its artists.

Keywords: industry, institutions, economy, cultural management, flamenco clubs, contests, 
festivals.     

I. Introducción 

Encaro el artículo desde una perspectiva múltiple, pues distintos son los temas 
que hay que tratar a la hora de hablar de algo tan complejo como las relaciones del 
flamenco con las instituciones que sostienen lo que se debiera llamar, igualándolo 
con otras músicas, la industria del flamenco. Negocio que mueve muchos millones de 
euros y que da trabajo a miles de personas. En este sentido, está por hacer un estudio 
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del flamenco.
No es éste un trabajo en ese sentido, ni es nuestra pretensión decir quién está en lo cierto 
o cuál es la solución de tan difícil problema, sino que a lo largo de estas páginas queremos 
dejar opinión sobre cuestiones que están en el aire y que es menester discutir. 
Los directores de los grandes festivales flamencos de España y del extranjero se asocian para 
tratar de encauzar de manera común esta forma de mostrar el arte flamenco, que se ha 
descubierto como la más idónea, por cuanto aúnan espectáculos, concursos, conocimiento, 
formación y turismo cultural en el marco de una ciudad durante un período que suele trans-
currir entre una semana y un mes. Así ocurre en los que se celebran –de formato parecido, 
pero características distintas– en Londres, Nimes (Francia), Jerez, Londres, Estados Unidos, 
Madrid, Barcelona, Córdoba, La Unión, Sevilla, Mont de Marsans (Francia) o Málaga.
Pero ésa es sólo una de la formas de exponer el flamenco, reciente en el tiempo, consecuencia 
de otras maneras que vienen de lejos –desde los cafés cantantes– y que forman parte del 
negocio del ocio que es la industria del flamenco: las peñas flamencas, por ejemplo, han 
ejercido –y todavía lo siguen haciendo, en pequeñas ciudades y pueblos sobre todo– de 
verdaderos motores económicos del flamenco, pues era –y es– a través de las mismas como 
se han organizado la gran mayoría de los eventos flamencos de cincuenta años para acá. 
Al menos en Andalucía. Y de las peñas flamencas se derivan la mayoría de los concursos 
de arte flamenco y de los festivales veraniegos que se celebran a lo largo del año por toda 
la geografía española.
De todas esas formas de gestionar el flamenco –tan distintas entre sí– y del papel que juegan 
las instituciones públicas y privadas tratamos a continuación.

II. El flamenco y las instituciones

Lo de las instituciones públicas y el flamenco es de hace relativamente poco1. Desde luego, 
no más de medio siglo si entendemos esta relación de manera continuada y más o menos 
intensa. 

 1. Mi relación con la administración cultural andaluza es antigua, casi veinte años, a lo largo de los cuales he 
colaborado de un modo u otro en calidad de asesor, colaborador, productor, organizador, etc. Y si tuviera 
que hacer un balance, pues habría de concluir en que éste es positivo dado que las cosas buenas han sido 
muy superiores a las malas. Amén de los objetivos conseguidos, que siempre fueron los propuestos en un 
principio, transformados con el tiempo en realidades tangibles que se pudieron disfrutar en su día y que 
hoy se pueden disfrutar, como sin duda se podrá hacer mañana. Digo esto porque los proyectos en los que 
estuve inmerso son de características muy distintas: desde la programación de un espectáculo puntual hasta 
la realización de un ciclo largo de actuaciones, pasando por la producción de obras discográficas o la puesta 
en marcha de talleres de cante, guitarra, baile o percusión. Sin dejar de mencionar la dirección de cursos 
dirigidos esencialmente a profesores, alumnos universitarios o aficionados en general.

 Recuerdo que fue en los primeros años noventa del siglo de las luces flamencas cuando, desde el Seminario Permanente 
del Flamenco en la Escuela, tuve el primer contacto con la Administración Pública (Consejería de Educación-CEP de 
la Costa del Sol) Ahí nació un hermoso proyecto, “El flamenco al cole”, que duró diez años y que sirvió para acercar 
al profesorado de la Costa del Sol y del Valle del Guadalhorce al flamenco para que sirvieran de correa de transmisión 
de saberes jondos para sus alumnos y alumnas. Parte de los resultados obtenidos están recogidos en un libro –aún sin 
publicar– del mismo título donde se recoge teoría y práctica de la enseñanza del flamenco en la escuela.
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 Dada mi condición de presidente de la Federación de Peñas Flamencas de Málaga y miembro del Congreso 

de Arte Flamenco, que fui durante muchos años, no desaproveché la ocasión para imbricar a las distintas 
administraciones en la organización y patrocinio de actividades y producciones generadas tanto por una 
como por otro. Así las cosas, conseguí que Enrique Morente asistiera como artista invitado por primera vez 
a un Congreso de Arte Flamenco –dominado desde siempre por las mentes más conservadoras del mundo 
flamenco–. Esto ocurrió en el celebrado en Estepona, en 1994, año en el que dirigí mi primera producción 
discográfica, “Málaga Cantaora. Selección Antológica”, una completa muestra de los cantes malagueños, 
interpretados por artistas de la tierra. Ahí estuvieron, junto a mí, la Diputación Provincial de Málaga –siendo 
Diputada de Cultura la actual Consejera Rosa Torres– y Canal Sur Radio.

 En 1999, de nuevo con el patrocinio de la Diputación de Málaga, inicié una colección que, con un nombre 
u otro, siempre persiguió un objetivo claro: rescatar del olvido a viejos cantaores malagueños que habiendo 
tenido una importancia cierta en el nacimiento y evolución de estilos flamenco, tuvieron “la mala suerte” de 
ser contemporáneos de las grandes figuras del momento: son los llamados por mi “Los ilustres olvidados”. El 
primero fue José Joaquín Vargas Soto “El Cojo de Málaga”. Luego, de la mano de un encargo del Ayuntamiento 
de Mijas, llegaría el libro-disco sobre el cantaor Juan de la Loma. Y un año más tarde, el CD dedicado al 
cantaor de Benamargosa “Niño de Vélez”, éste con el apoyo de la Consejería de Cultura (Delegación de 
Málaga). Y con el patrocinio de esta misma institución se grabó el CD dedicado a Sebastián Muñoz “El 
Pena” y José Muñoz “Pena hijo”, titulado “Viejas Voces Flamencas de Málaga. Los Pena”, última obra, por 
ahora, de la serie. La idea, en fin, de la colección no es otra que la de traer al flamenco del XXI a parte de los 
artífices del flamenco del XX que fueron en Málaga, pero que hoy muchos de ellos están casi olvidados.

 En cuanto a mi relación con el mundo de las Peñas Flamencas, he de destacar la consolidación de la Federación 
de Peñas Flamencas de Málaga, de cuya estructura organizativa han salido y se han consolidado proyectos tan 
hermosos cuales son: los Circuitos “Artistas de Málaga”, los Encuentros de Peñas Flamencas, el Encuentro 
Internacional de Peñas Flamencas, los talleres de cante, guitarra, baile y percusión, el circuito “El flamenco es 
cosa de jóvenes”, las producciones discográficas y literarias de las distintas Peñas Flamencas que pertenecen a 
la Federación, etc. Amén de nuestra activa participación en la Confederación Andaluza de Peñas Flamencas.

 Mi pertenencia durante muchos años a la organización del Congreso de Arte Flamenco –que ha ido cambiando 
de nombre en el transcurso de su larga vida– me llevó a luchar hasta el cansancio por conseguir que el 
citado evento tuviera una seriedad y un prestigio nacional e internacional que lo convirtiera en un referente 
intelectual para las instituciones públicas, que siempre aportaron la parte económica más importante para su 
realización. Algo se consiguió, aunque a fuer de sinceros he de admitir, no sin cierta pena, que hoy por hoy 
los Congresos de Arte Flamenco no pasan de ser un reunión de amiguetes que semejan más una excursión 
de jubilados que un encuentro de estudiosos del arte flamenco.

Aunque es desde la llegada de la democracia cuando las administraciones públicas ejercen un papel 
decisivo en el fomento del arte flamenco, de tal modo que casi todo lo relativo a la estructura 
industrial y comercial del mismo ha estado mediatizado de una manera u otra por lo público en 
detrimento de lo privado. Y en esto ha dado igual que el poder estuviera en manos de la izquierda, 
el	centro	o	la	derecha;	aunque	es	bien	cierto	que	entre	los	distintos	conceptos	ideológicos	de	la	
cultura –del flamenco– hay sensibles diferencias éticas y estéticas. Si echamos la vista atrás, y 
nos trasladamos en el tiempo hasta los comienzos del período democrático, recordaremos con 
meridiana claridad cómo las instituciones públicas apoyaban al arte flamenco –con todas sus 
variantes y opiniones– de manera decidida y hasta con exceso en algunos casos.
Cuando entonces sucedió el nacimiento de eventos de mucha importancia, como fue el 
caso de la Bienal de Flamenco de Sevilla (1980), que sigue siendo una cita obligada cada 
dos años para los flamencos en particular y para los amantes de la música en general, de 
todo el mundo, y lugar de encuentro y exposición de nuevas propuestas escénicas y musi-
cales flamencas. De tal modo que, sin ánimo de provocar la envidia, ni caer en superfluos 
chovinismos, hoy, tratando de ser justos y rigurosos, hemos de admitir sin tapujos que 
existe una linde que señala el antes y el después en la exposición y difusión masiva del arte 
flamenco. La Bienal de Flamenco de Sevilla es la marca.
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en el teatro “Alcalá Palace”, que en la actualidad se sigue celebrando aunque en escenario 
distinto, el teatro “Albéniz”, pero sigue siendo patrocinado por la misma entidad financiera. 
Ambas celebraciones y otras que quisiéramos nombrar, quizá de importancia menor, cual 
es el caso del Festival de Lo Ferro (Murcia), que se inició en 1980 y aún sigue celebrándose 
durante la última semana de agosto, nacieron con el apoyo tácito de instituciones públicas y 
privadas –más de las primeras que de las segundas, dicho sea de paso y en honor a la verdad–. 
Y mientras el celebrado apoyo fue un hecho, el evento en cuestión continuó, con peor o 
mejor	suerte,	su	andadura;	pero	cuando	el	dinero	público	dejó	de	manar	los	flamencos	no	
hemos sabido encontrar otras vías.
En este sentido, el caso de la Confederación Andaluza de Peñas Flamencas –organiza-
dora, entre otros eventos, del Concurso de Cante Flamenco del que nos ocuparemos 
luego– es paradigmático por cuanto viene a corroborar lo escrito. Ésta, nacida gracias 
al empeño de algunos hombres, hoy desparecidos o alejados del flamenco casi todos, 
entre los que hemos de nombrar a Paco Vallecillos como gran mentor, se pensó para 
que fuera la locomotora que tirara del tren cultural y económico que todos veían en 
el flamenco. Algo que no se consiguió como veremos después.

III. Hacia un cierto dirigismo cultural

No cabe duda, la fuerza de los hechos se impone, de que el arte flamenco, desde un punto 
de vista social y económico, se encuentra en un momento que, comparado con el de treinta 
años atrás, se puede calificar de bueno –o muy bueno–. Otra cosa es si nos referimos a lo 
artístico exclusivamente ¿Será verdad aquello que sostienen los viejos artistas de que para 
cantar bien hay que pasar fatigas?
El género flamenco ha ido ganando en consideración social conforme la sociedad ha ido 
ganando en formación intelectual: una sociedad preparada y sensible al arte es siempre 
más receptiva que la masa social iletrada o analfabeta. 
Consecuencia de lo anterior es el cambio que se está produciendo con respecto al público 
asistente a estos espectáculos: los grandes festivales se nutren esencialmente de un público 
joven que no es ‘aficionao’ en el sentido clásico del concepto flamenco, sino amante de la 
música	en	general;	de	tal	modo,	que	hoy	asisten	a	un	concierto	de	“Duquende”,	“Capullo”	
de Jerez o Enrique Morente y mañana los vemos escuchando a un grupo de pop, rock, jazz 
o blues. O en un concierto de música clásica. Sin embargo, raramente los veremos en los 
festivales veraniegos de Andalucía o en las peñas flamencas que suelen organizarlos.
Justamente al contrario se da el fenómeno entre los aficionados clásicos: éstos no suelen 
asistir a teatros o salas parecidas donde actúan los artistas de nombre, independientemente 
de su estética flamenca, seguramente porque se sienten más cómodos en la peña flamenca 
o en la taberna, el colmao o el tablao, donde es posible la conversación y el vino, sin que 
esto suponga una falta de respeto, sino que es producto de una tradición, tan hondamente 
enraizada, que es muy difícil de cambiar.
En el aspecto económico, el arte flamenco ha sufrido una transformación que, sin ánimo 
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de exagerar, se puede tildar de revolucionaria: la verdadera dignificación del flamenco 
comenzó con la llegada de la democracia en España, pero también la sobrevaloración del 
arte en sí mismo y, sobre todo, de los artistas.
Hoy no se mueve nada en el flamenco sin que por medio encontremos al político de 
turno o  al cargo de confianza, nombrado por él. La iniciativa privada está perdiendo 
la batalla en favor de lo público, entre otras razones porque en el comedero de las ins-
tituciones el flamenco ha encontrado un lugar cómodo bajo el paraguas millonario de 
la hacienda pública. 
Esta forma de dirigismo cultural ha propiciado una pléyade de “artistas funcionarios” 
casi siempre adeptos al poder, que sometidos a la prueba del algodón de su poder de 
convocatoria, no pasarían la primera criba. No todos, es evidente, pero la verdad obje-
tiva – tomemos como ejemplo no limitativo la segunda edición del festival “Málaga en 
Flamenco” donde artistas de talla y fama no lograron llenar espacios donde apenas si 
cabían quinientas personas, aunque es cierto que la organización del citado evento fue 
nefasta en este sentido– es que son muy pocos los que justifican sus elevados cachés, que 
se suelen escribir con muchos ceros, cuando su poder de atracción como espectáculo es 
tan escaso que con las entradas vendidas no habría ni para cubrir los gastos de sonido 
y cartelería. 
Pero esto, al parecer, no importa a los gestores del dinero público. Nada extraño, por otra 
parte, pues sabemos que la rentabilidad política importa más que la rentabilidad cultural. Y 
entre tanto, la iniciativa privada, que es la que debiera llevar las riendas de la industria del 
espectáculo –y el flamenco lo es–, como suele ocurrir en cualquier actividad de tipo empresarial, 
ve como sus propuestas son rechazadas una y otra vez a favor de la gestión pública dirigida 
desde las altas esferas del poder, sea cual sea su ideología o condición.

IV. Las peñas flamencas

Las peñas flamencas, que fueron en sus inicios una alternativa al ‘reservao’ de las ventas, 
en un afán loable de despojar al flamenco de toda connotación peyorativa, fueron después 
lugar de encuentro con un papel social importante que prestigiaba a quien pertenecía a ellas. 
Muchas han sido y son verdaderas instituciones del pueblo o ciudad donde se encuentran. 
Otras suponen el sitio común donde reunirse con los amigos. Pero todas han contribuido 
y contribuyen a mantener viva la llama del flamenco.
Desde que Manuel Salamanca, aquel platero tan flamenco fundara, en 1949, junto a un 
grupo de amigos la peña “La Platería” en su taller de la calle San Matías, frontera casi del 
Realejo, uno de los barrios más flamencos de Granada, ha llovido mucho y por lo tanto 
ya nada es como era, para bien o para mal. Pero sea como fuere, esa lluvia jonda ha ido 
regando un campo abonado para que las peñas flamencas fueran naciendo y creciendo 
hermosas, bajo cuya sombra acogieron a todo aquél que tenía que decir o aportar algo para 
mejora y engrandecimiento del arte flamenco.
Desde entonces las peñas flamencas han crecido vertiginosamente, tanto en cantidad como 
en calidad. De tal forma, y a pesar de los defectos que se le quieran encontrar, que esta 
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Córdoba (1956) –así se llamó en sus principios–, debiera ser denominada, por encima de 
otras connotaciones, como la “Época de las Peñas Flamencas”.
En torno a las peñas flamencas es donde nacieron excelentes ideas y 
propuestas. Recordemos, por ejemplo, que el Primer Congreso Nacional de Organizadores 
de Concursos y Festivales Flamencos –hoy Congreso de Arte Flamenco– es organizado, 
en 1969, por la peña “Juan Breva” de Málaga, que revistas como “Bandolá” (peña “Juan 
Breva”), “Flamenco” (Tertulia Flamenca de Ceuta), “Sevilla Flamenca” (Federación Pro-
vincial de Peñas Flamencas), revista “El Olivo” ( peña “El Olivo del Cante” de Villanueva 
de la Reina), por citar sólo algunas, nacen de la iniciativa y el esfuerzo de los hombres y 
las mujeres que entienden las peñas flamencas como verdaderos templos, donde el cante, 
el baile y el toque son vividos como una auténtica religión a cuya ceremonia acuden con 
fervor los buenos aficionados.
Todo este trabajo quedaba, sin embargo, un tanto desconocido y falto de 
coordinación, por lo que se hacía necesaria otra organización que, agrupando a 
todas las peñas flamencas, canalizara los esfuerzos y reivindicara para ellas el papel de 
principal sostén del arte flamenco. 
Sólo de esta forma las Administraciones Públicas podían tener en cuenta a un colectivo 
numerosísimo que, con su diario quehacer, contribuía al mantenimiento y difusión de una 
parte esencial de la cultura andaluza.
Así lo entendieron en Sevilla donde, erigiéndose en vanguardia del asociacionismo peñís-
tico, crearon la primera federación en el año 1977. Después, tras no pocas reuniones y 
discusiones, se fueron creando el resto de las ocho federaciones provinciales, cuyos repre-
sentantes, reunidos en la ciudad de Antequera el día 30 de marzo de 1985, constituyeron 
la Confederación Andaluza de Peñas Flamencas.
Hoy, el mundo de las peñas, agrupado en torno a la Confederación, goza de una mala salud 
de hierro. Y del trabajo de sus miembros hablan por sí solos los resultados obtenidos a lo 
largo de estos años: circuitos, intercambios, encuentros, publicaciones de libros y discos, 
concursos, participación activa en la organización de congresos y otros eventos flamencos, 
etc. Amén de servir de nexo entre todas las peñas flamencas y de interlocutor válido ante 
las administraciones públicas, que no acaban de entender el papel fundamental que las 
peñas flamencas desempeñan en el entramado cultural andaluz.
Desde hace años y desde determinadas instancias se está cuestionando 
dicho papel, olvidando no sólo el inmenso trabajo realizado sino el que se está 
realizando en la actualidad. Claro que, este cuestionamiento no viene de aquellos que 
conocen las peñas flamencas desde dentro y saben la labor callada y altruista de sus mujeres 
y hombres. Viene de aquellos otros, que movidos por intereses espurios, alimentan la 
opinión trasnochada de que en las peñas flamencas tan sólo podemos encontrar catetos 
y bebedores crónicos, cavernícolas, gentes alejadas, por tanto, de las nuevas corrientes 
flamencas. 
Pero lo cierto es que las peñas flamencas han sido y son organismos imprescindibles en el 
entramado flamenco de antes y de ahora. Su papel en la sociedad que las acoge las hace 
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 2. La caja contiene un libro, “I Circuito Andaluz de los Cantes Autóctonos”, que recoge ocho conferencias 
sobre los cantes de cada una de las provincias andaluzas, y un doble CD, “Del Andévalo hasta Gata. Por 
los caminos del cante”, que ofrece una muestra de los citados cantes realizada por cantaores y guitarristas 
de cada provincia. Fue editado por la Confederación Andaluza de Peñas Flamencas, con el patrocinio de la 
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, en 1997.

ser lugares de encuentro y de comunicación, tan importantes hoy en esta sociedad de las 
prisas y el desprecio de los valores como el de la amistad y la solidaridad. Como no se 
puede negar tampoco su papel de escuelas de cuyas aulas han salido no pocos artistas que 
hoy son y están.
Las casi trescientas peñas flamencas que pertenecen a las ocho Federaciones provinciales, 
agrupadas a su vez en la Confederación Andaluza de Peñas Flamencas, llevan años reali-
zando una labor que ha dado muchos y buenos frutos ¿Quién organiza sino la mayoría 
de los festivales veraniegos, la práctica totalidad de los concursos, los ciclos flamencos, los 
congresos de arte flamenco, los encuentros de peñas flamencas, los talleres de cante, toque 
o baile...? ¿Quién da trabajo a los artistas cuando llega el duro invierno? ¿De dónde han 
salido muchas de las producciones discográficas y/o bibliográficas? ¿De dónde salieron las 
principales revistas especializadas, ya mencionadas, que fueron y que son? 
Refresquemos la memoria –a veces tan débil entre los flamencos– y comprobaremos que detrás 
de cada pregunta, directa o indirectamente, hay siempre una peña flamenca, una federación, 
o la propia confederación. Es decir, las mujeres y hombres que forman parte de ellas, porque 
siempre han creído y siguen creyendo que se podía y se puede realizar una labor en pro del 
arte flamenco imprescindible e impagable, aunque no siempre justamente reconocida cuando 
no claramente despreciada por parte de las instituciones públicas y privadas. 
De las peñas flamencas, en colaboración con entidades públicas o privadas, surgieron las 
semanas de estudios flamencos –de las que es pionera la peña “Juan Breva”–, los ciclos de 
conferencias, las jornadas flamencas, los circuitos, etc., en un intento de llevar hasta los 
socios menos leídos la teoría del arte flamenco. Todas estas actividades, con sus defectos y 
sus virtudes, han contribuido al enriquecimiento del propio flamenco y a dotar de cierto 
toque intelectual a los flamencos, algo que nunca está de más.
El “Primer Circuito de los Cantes Autóctonos” –que no se ha vuelto a repetir, pero que 
dejó un libro-disco imprescindible como herencia2 – es, en este sentido, un ejemplo a seguir 
en tanto en cuanto demostró cómo las peñas bien organizadas son capaces de conjugar 
la didáctica con la diversión, gastando poco y obteniendo unos resultados que se podrían 
calificar de buenos.
No debemos pasar por alto el intento por parte de la administración de llevar el flamenco 
a la escuela. Pero no podemos olvidar tampoco que esa reivindicación nace en las peñas 
flamencas, cuyo presidente es algún profesional de la enseñanza, o algunos de sus socios 
trabajan en ella. La labor de peñas flamencas como la de “Pepe Montaraz”, en Lebrija, 
“El Cabrerillo”, en Linares, la de Estepona, la “Unión del Cante”, en Mijas, la de “Sierra 
Blanca”, en Marbella, la de “Tobalo”, en Ronda, o “La Platería”, en Granada, por citar sólo 
algunas, es digna de elogio y merece el agradecimiento de todos. 
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de Profesores de diferentes comarcas andaluzas, tienen en la mayoría de los casos como 
colaborador principal, que ofrece sus instalaciones y su infraestructura, a la peña flamenca 
del lugar donde se realizan.
No todo está hecho, es obvio. Como también está claro que aquellos temores iniciales de 
algunos, que vieron en la Confederación un ente burocratizador y dirigista, castrador de 
ideas y libertades, están disipados. El machadiano verso “Se hace camino al andar” debe 
ser, más que nunca, el lema de todas las peñas flamencas que, ayer como hoy –adaptadas 
a los nuevos tiempos–, tienen la imprescindible misión de continuar siendo un baluarte 
invencible en la defensa y conservación del arte flamenco.
Sin embargo, los tiempos cambian y las peñas flamencas no pueden estar de espaldas al 
tiempo que les toca vivir. Hoy las peñas están viejas: la edad media de sus socios ronda 
entre los cincuenta y sesenta años y la juventud brilla por su ausencia. 
Una de dos: o damos entrada a los más jóvenes, haciendo más abiertas, participativas y 
atractivas nuestras peñas, o éstas corren el serio peligro de morir por envejecimiento de su 
masa social. Así mismo, se ha de cambiar la tendencia endogámica de las peñas flamencas. 
Algunas son verdaderos cenáculos donde sólo un escogido grupo tiene acceso. De esta forma 
viven de espaldas a la sociedad que las acoge y en la cual están inmersas. 
Las peñas flamencas, hoy más que nunca, tienen que ser centros culturales de la localidad 
donde se encuentren. Su incardinación en la sociedad de la que forman parte debe ser 
total. Deberían estar abiertas a otros colectivos sociales y culturales para, de esta manera, 
no caer en un aislamiento que perpetúe los ancestrales tópicos que en nada las beneficia. 
Las peñas flamencas, con las condiciones precisas, han de ser lugares donde, a falta de otros, 
se exponga la cultura, toda la cultura, sea ésta o no flamenca. 
De esta manera, y sólo así, se establecerá una enriquecedora relación entre los flamencos y 
los que todavía no lo son que nos llevará a dos consecuciones efectivas: acercar al flamenco 
personas sensibles al hecho artístico que por desconocimiento o reparo nunca estuvieron 
próximas	 a	 él;	 y	dos:	 cultivar	 a	 los	flamencos	 en	otras	manifestaciones	 culturales,	 que	
siempre viene bien.
En el aspecto económico, un informe, realizado hace años por la Confederación Andaluza de 
Peñas Flamencas3, sobre cuantificación de gastos de funcionamiento de 186 peñas, que entonces 
estaban asociadas, nos revela que el total estimado de dichos gastos ascendía a casi trescientos 
millones (de las antiguas pesetas) durante un año. Lo cual nos da una idea del volumen de 
negocio	que	generan;	aunque	hoy,	esa	cifra,	habría	que	elevarla	considerablemente	puesto	que	
el número de éstas es notablemente mayor y todo es más caro: los cachés de los artistas, por 
ejemplo, han sufrido una variación al alza de más del cien por cien en algunos casos.
Por eso se hace necesaria una renovación, también en lo económico, que busque canales 
propios de financiación, o que la administración de los que ya existen se haga de una manera 
más racional. Tres posibles vías de financiación aparecen para sufragar estos gastos: la masa 
social de las propias peñas, las administraciones públicas y las entidades privadas. 

 3. Archivos de la Confederación Andaluza de Peñas Flamencas.



141

L
A

 G
E

ST
IÓ

N
 D

E
L 

A
R

T
E

 F
L

A
M

E
N

C
O

 O
 E

L 
FL

A
M

E
N

C
O

 C
O

M
O

 I
N

D
U

ST
R

IA
.

Los miembros de una peña no acabamos de convencernos de que el flamenco cuesta dinero 
y que solamente con nuestro esfuerzo económico se puede mantener una institución de 
este tipo, tanto más si pretendemos mantenerla autónoma y libre de cualquier injerencia 
sea ésta del tipo que sea. 
Desde las peñas flamencas nos quejamos continuamente del poco caso que las distintas 
administraciones	públicas	hacen	al	arte	flamenco;	pero	en	honor	a	la	verdad	esto	no	es	del	
todo cierto. Es cierto, sin embargo, que al dinero gastado no se le saca la rentabilidad precisa 
por	falta	de	coordinación,	unas	veces,	o	porque	no	existe	un	asesoramiento	riguroso,	otras;	
aunque si sumáramos las cantidades que aportan Ayuntamientos, Diputaciones, Conse-
jería de Cultura, Ministerio, etc. obtendríamos una cifra que distribuida racionalmente, 
a través de instituciones esencialmente flamencas como la Confederación Andaluza de 
Peñas Flamencas y sus ocho Federaciones, se conseguirían unos resultados sensiblemente 
mejores, tanto en cantidad como en calidad.
En una sociedad de economía libre de mercado, lo privado tiene una importancia capital en 
todos los órdenes de la vida. El arte flamenco no puede vivir de espaldas a esta realidad y, 
lo mismo que otras artes, debe buscar apoyos económicos en entidades y empresas privadas 
que, sensibles a las artes en general, dedican parte de sus presupuestos a la subvención de 
eventos culturales. En este sentido, existen precedentes, de los que nos debiéramos sentir 
deudores, como son los de Coca-Cola (Semanas de Estudios Flamencos), Cruz Campo 
(Compás del Cante), la Caja de Ahorros de Jerez (Edición de colecciones discográficas), 
la Caja San Fernando –ahora Cajasol– ( Ciclos “Conocer el Flamenco” y “Jueves Flamen-
cos”), la Fundación Banesto (Patrocinio de espectáculos, como “La Fragua del Tío Juane”), 
Cajasur (Edición de libros y discos y subvención de eventos flamencos), Caja Granada 
(Subvención de eventos flamencos), Unicaja (Colaboración en actividades flamencas), La 
Caixa ( “Los jueves de la Caixa” en Málaga), Caja Ávila (Ciclos Flamencos), Caja Madrid 
(que tiene su propio festival), la CAM (“Cumbre Flamenca” de Murcia), BBK ( Ciclos de 
conferencias), etc.. Es éste un camino aún por recorrer, que las peñas flamencas apenas si 
han iniciado.
Hasta aquí el análisis, no exhaustivo aunque sí orientador, del mundo de las peñas flamencas 
en Andalucía que no persigue otro objetivo sino el de conocer mejor un colectivo trabajador, 
altruista y solidario, sin el cual el arte flamenco no estaría a la altura que encuentra.

V. Los concursos

Primero fue Granada. Un buen propósito, no exento de encanto ni de ingenuidad, que se quedó 
más en la forma que en el fondo, pues casi ninguno de los objetivos perseguidos se lograron. 
Entre otras razones porque ni el “cante primitivo andaluz” estaba en trance de desaparecer ni los 
concursantes estuvieron a la altura, si bien se descubrió una nueva voz –la de Manuel Ortega 
Juárez “El Niño de Caracol”, que hubiera sido lo que fue con o sin concurso– y se recuperó la 
voz de un viejo –la de Diego Bermúdez Cala “El Tenazas de Morón”, que nos enseñó cantes 
y estilos desde entonces dados por buenos–, que tras el concurso siguió siendo lo que era: un 
cantaor que hasta entonces había pasado sin pena ni gloria.
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le otorgó la “Llave de Oro del Cante” a Manuel Jiménez Martínez de Pinillo, “Manuel 
Vallejo”. 
En él, en la edición de 1962, también se concedió otra “Llave de Oro del Cante”, esta vez 
al Ilustrísimo Señor Don Antonio Cruz García, Antonio Mairena. 
El Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba diseñado en sus inicios –año 1956– a 
imagen y semejanza, en lo formal y en lo ideológico, del ideado por Manuel de Falla en 
Granada en 1922, es hoy por hoy uno de los “flamencómetros” –en expresión que tomo 
prestada del recordado amigo Rafael Morales– que debieran servirnos de guía de calidad del 
arte flamenco actual. Por él han pasado la práctica totalidad de los que han sido y siguen 
siendo artistas del cante, de la guitarra o del baile. 
Perdura en el tiempo y aún sigue siendo cita obligada cada tres años, aunque, todo hay que 
decirlo, ya no con la entidad ni con la intensidad de antaño, quizá porque su capacidad 
de proyección ha disminuido y también porque los artistas jóvenes –que debieran ser sus 
potenciales concursantes–, con buen criterio, prefieren la preparación y el trabajo diario 
como método ideal para su entrada en el Parnaso flamenco. 
A pesar de todo, nos llama agradablemente la atención el hecho de que en sus últimas 
ediciones se haya apostado por los jóvenes y por las propuestas artísticas flamencas menos 
conservadoras y más arriesgadas. Si bien es cierto, que en su última edición la calidad ha 
bajado notablemente si nos atenemos a los resultados finales. 
Probablemente porque el arte flamenco, como cualquier arte, está sujetos a ciclos y en éste 
no haya más cera que la que arde. Quizá porque los potenciales concursantes no vean en él 
la plataforma de lanzamiento que fue en otros tiempos. Tal vez porque haya que someterlo 
a una profunda revisión. Doctores tiene el flamenco.
El Festival Internacional del Cante de las Minas de La Unión, año tras año marca la pauta. 
Y, siendo de características distintas al de Córdoba, le ocurre, sin embargo, algo parecido 
pues similares, en cantidad y en calidad, son los artistas que concurren en el apartado 
competitivo. Si bien, su entronque socio-cultural y el triunfo en sus últimas ediciones de 
artistas como Mayte Martín, Miguel Poveda, Javier Latorre, Paco Javier Jimeno, Daniel 
Casares, Manuel Cuevas, María Ángeles Gabaldón, Antonio Rey, Fuensanta “La Moneta”, 
Miguel de Tena o Juan Pinilla han supuesto un relanzamiento del certamen. 
Este hecho, unido a la gran oferta flamenca tanto por el nivel de los espectáculos como 
por sus muchas y variadas actividades paralelas, ha procurado el afianzamiento definitivo 
de este festival que, cumplidos los cincuenta años, encara el siglo XXI renovado y más 
vigoroso que nunca.
El Concurso de Cante Flamenco de la Confederación Andaluza de Peñas Flamencas, que 
hasta ahora sólo ha celebrado cuatro ediciones, nació con dos objetivos esenciales: llevar 
actos a sus peñas y apoyar a los cantaores y a las cantaoras de Andalucía, apostando desde 
el principio por los nuevos valores. De sus cuatro ganadores, tres han cumplido este último 
objetivo:	Luís	Heredia,	“El	Polaco”;	“Joselete”	de	Linares	y	Bonela	(hijo)	son	ya	profesionales	
consolidados y reclamados por la afición de toda España.
Todos los demás –los concursos/despensa– están pensados casi exclusivamente para llenar 
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de actos las peñas flamencas a lo largo de tres o cuatro meses. Pero ninguno ha servido 
como rampa de lanzamiento al cantaor o cantaora que lo ha ganado. Todos, sin duda, han 
significado un alivio económico para un grupo de cantaoras y cantaores –los injustamente 
llamados “profesionales de los concursos”–, que de otra manera no hubieran tenido la 
oportunidad de obtener. De estos concursos –muchos y variados–poco se puede decir que 
tenga un significado distinto a la palabra monotonía.               
¿Para	qué	sirven?	¿Qué	objetivos	persiguen?	Desde	un	punto	de	vista	artístico,	para	nada;	
aunque parece obvio que cumplen un papel y deben seguir teniendo su lugar en el calen-
dario flamenco. 
De todos ellos, empero, se podría salvar “El Yunque Flamenco”, que organiza la Federación 
de	Entidades	Culturales	Andaluzas	en	Cataluña	(FECAC);	pero	para	que	esa	salvación	
llegue, el bien organizado certamen de los andaluces en Cataluña debe someterse a una 
profunda renovación que vaya desde la revisión de sus objetivos hasta la decidida apuesta por 
la juventud. Algo parecido ocurre con el “Concurso Nacional de Tarantas” de Linares, que, 
pese a ser uno de los más antiguos (1963) no acaba de encontrar su norte definitivo.
Hoy, casi todos, faltos de contenido y de ilusión, necesitan de una renovada concepción que 
las peñas flamencas, sus principales organizadoras, en su natural adaptación a los nuevos 
tiempos, deben hacer suya. Pero, con ese nombre o con otro, no deben desaparecer, pues al 
tiempo que aportan cante, baile y toque asequible económicamente –y de calidad, a veces–, 
sirven de escenario a los artistas para coger tablas y aprender a sentarse en la silla. Porque lo 
cierto es que los ganadores, en su mayoría, acaban siendo un nombre más que añadir a la 
nómina de cantaores y cantaoras que poco a poco se van diluyendo en las aguas flamencas 
sin dejar una huella indeleble que nos conduzca al placer del espíritu.
Los concursos son otra forma de gestión del flamenco, pues a través de ellos se mueven 
ingentes cantidades de dinero que sale mayormente de las arcas públicas, aunque es cierto 
que las empresas privadas suelen ser más receptivas a las peticiones de ayuda que si se trata 
de otro tipo de evento. La razón puede estar en que al dinero donado se le saca más ren-
tabilidad social y publicitaria, dado que suelen patrocinar premios completos que acaban 
siendo	asociados	al	nombre	del	mecenas;	mientras	que	en	el	patrocino	de	otro	evento	–un	
festival, por ejemplo– la empresa en cuestión es un nombre más entre los muchos que 
aparecen en la faldilla del cartel.
A modo de ejemplo, orientación, y restringiendo el dato a la provincia de Málaga, entre la 
veintena de concursos que tienen lugar a lo largo del año –todos ellos organizados por peñas 
flamencas, excepto uno que está organizado por el ayuntamiento de la localidad4– gestionan 
una cantidad de dinero que sobrepasa con creces los trescientos mil euros (cincuenta millones 

 4. Se trata del Concurso de cante flamenco de  Frigiliana, pueblo de la Axarquía malagueña. Del resto, cito 
sólo los que llevan celebrándose al menos diez años consecutivos: Concurso de cante, guitarra y baile “Aniya

 la Gitana” (Ronda), Concurso de cante y baile “Estepona cantaora”, Concurso de saetas “Sierra Blanca”  
(Marbella), Concurso de cante flamenco “La Churruca” (Ojén), Concurso de arte flamenco “Villa de Mijas”, 
Concurso de cante flamenco de Torremolinos, Concurso de cante, guitarra, baile y letras flamencas “Miran-
do a la Torre” (Alhaurín de la Torre), Concurso de cante flamenco para jóvenes de Campanillas, Concurso 
de saetas de Málaga, Concurso de cante flamenco Puerta Blanca, Concurso de cante flamenco de Nerja.
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ganadores y artistas invitados, mientras que el resto se distribuye en sufragar los gastos de 
publicidad y difusión, sonido, decorados, jurados, presentación, etc. 
Si el dato lo hiciéramos extensivo a toda Andalucía, la cantidad habría que multiplicarla 
por cinco. Y si saliéramos de sus fronteras recorriendo España, el total sería una cantidad 
notablemente mayor, que nos abstenemos de dar por no disponer de datos fiables, aunque 
no sean difíciles de calcular. Datos de los que excluimos los dos grandes concursos –Cór-
doba y La Unión– por tener unas características propias que los diferencia de los demás 
que se celebran por toda España.

VI. Los festivales flamencos de verano 

Hace aproximadamente cincuenta años que se inventó una forma diferente de exponer el 
flamenco, que hasta entonces sólo se podía disfrutar en los teatros, cines, plazas de toros, plaza 
de cualquier pueblo, almacén habilitado para el caso, etc.: los festivales de verano.
Este tipo de espectáculos nació, como consecuencia de la imposibilidad de ofrecer el “nuevo 
flamenco” que estaba surgiendo, en contraposición a los ramplones espectáculos cuajados 
de “niños” y “niñas”, en los mismos escenarios donde se ofrecían éstos. Y, además, para 
dejar claro que la época neoclásica venía con una estética nueva que habría de distinguirse 
de la anterior hasta en la forma de ofrecer el cante, el toque y el baile.
De este modo surgieron festivales, hoy emblemáticos, en Utrera, Lebrija, Puente Genil, 
Ronda, Pegalajar, Los Ogíjares, Casabermeja, Alhaurín de la Torre, Ojén, Jerez, Granada, 
Córdoba, Sevilla, Almería... 
Toda la geografía andaluza llenó sus noches veraniegas de flamenco, de caracoles, de gazpa-
cho, de vino, de gente ávida de lo anterior, de artistas de una gran categoría, de otros que 
pasaron sin pena ni gloria, de trabajo para aquellos que no lo tenían, de un nuevo público, 
de una estética nueva definida y determinada por el “cante gitano-andaluz”, de las formas 
más	conservadoras	sin	cuartel	para	los	“enemigos”	de	la	“pureza”;	en	fin,	de	todo	eso	que	
genéricamente llamamos arte flamenco.
Pero como ocurre con todas las cosas del universo, nada es eterno sino efímero, cambiante, 
distinto según el cristal con qué se mira. De tal modo, que hoy los festivales flamencos poco 
o nada tienen que ver con sus padres, aunque queden hijos que se empeñen en perpetuar lo 
inaguantable y en molestar al personal que año tras año vuelve al recinto donde el flamenco 
lo convoca. Así ocurre en algunos todavía, donde los carteles rondan siempre la decena de 
artistas, para solaz del encargado del bar y disgusto de los verdaderos aficionados que se 
acercan, a pesar de todo, a sus recintos.
En el transcurso de los últimos cinco años se vienen celebrando en Andalucía una media 
superior a doscientos festivales flamencos, según datos recogidos por Silvia Calado Olivo5 en 
la Sociedad General de Autores de España (SGAE), que generan unos ingresos aproximados 

5. Autora del estudio económico titulado “El negocio del quejío”, que ha sido publicado con el nombre de “El 
negocio del flamenco” por la editorial sevillana Signatura Ediciones en 2007.
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de tres millones de euros y suponen casi el 7,4 por ciento de los festivales de música, lo 
cual nos da una idea de la importancia económica de estos eventos, organizados por peñas 
flamencas y ayuntamientos, cuya duración es de una noche –raramente encontramos algunos 
que extienden la celebración a más de dos días– y que se suelen celebrar mayoritariamente 
durante los meses de verano. 
Su sustento económico proviene principalmente de alguna institución pública y en ellos no 
se busca la rentabilidad económica, por lo que no es de extrañar que una mayoría aplique 
la política del gratis total o la de precios populares. De esta manera se asegura el lleno y se 
acerca el flamenco a las personas cuyo poder adquisitivo es bajo. Este fenómeno se da con 
frecuencia en los pueblos y pequeñas ciudades.
Un festival flamenco debiera no pasar, como cualquier espectáculo sea del tipo que sea, de 
las tres horas más o menos. Debiera comenzar, como ocurre en cualquier espectáculo, a la 
hora anunciada más o menos. El bar debiera no existir y si está que sea fuera del recinto. 
Media docena de artistas me parece un número suficiente para colmar los gustos y las 
apetencias de la afición, siempre que éstos no se repitan y se atengan a una estructura de 
espectáculo previamente diseñada por la organización. El sonido, las luces, la publicidad, 
los camerinos, la atención a los artistas, el tratamiento en los medios de comunicación, la 
presentación sobre la base del conocimiento y la capacidad didáctica de quien la ejerza, etc. 
deben ser parte esencial del festival para que el resultado de éste sea feliz y enriquecedor.
Con las características que acabo de apuntar encontramos no muchos festivales, pero los 
hay cada vez más, sobre todo aquellos que se han recuperado o que han nacido hace unos 
pocos años. Pero hacia esta estructura debieran encaminarse todos. De los artistas, que no 
deben permitir abusos, de los organizadores, que deben asesorarse de los profesionales y de 
quien sabe de esto, del público que debe rechazar lo que no le guste, y de las instituciones, 
que deben apoyar a los que presenten proyectos serios e imaginativos, depende que los 
festivales sean espectáculos dignos, divertidos, baratos, enriquecedores, atractivos y garantes 
del buen flamenco.

VII. Los festivales flamencos en el mundo

El título lo tomo prestado del nombre que se le dio a las jornadas técnicas celebradas en 
Jerez entre el 5 y el 7 de marzo de 2007, dentro del “XI Festival de Jerez”6. Fue un primer 
intento de coordinar las ideas y los esfuerzos de quienes organizan los grandes eventos 
flamencos de la actualidad, que ha tenido continuidad con la creación de una asociación 
que agrupa a los grandes festivales del mundo.
En aquel primer encuentro se propusieron como objetivos principales, entre otros, los 
siguientes:

 6. Resultado de aquellas jornadas es el libro “Ritos, rotos y retos”, editado por la Consejería de Cultura (Área 
de de Publicaciones de la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco) en 2008 y presentado en el 
XII Festival de Jerez, en el que se recogen las intervenciones de las personas que participaron en dichas 
jornadas.



146

Pa
co

 V
ar

ga
s Hacer un recorrido panorámico y analítico por los festivales de flamenco en el mundo por •	

su perfil como promotores y difusores del arte flamenco, sus problemáticas y sus retos.
Su contribución a la proyección exterior de las ciudades y su importancia como •	
factor de desarrollo económico vinculado al turismo cultural.
Debatir cuestiones de interés general que afecten a la producción y difusión del •	
flamenco.
Conocer y evaluar estrategias de creación y captación de nuevos públicos surgidas •	
en el marco de los festivales flamencos.
Conocer y evaluar experiencias concretas, así como promover acciones tendentes •	
a propiciar e incentivar una mayor presencia del patrocinio y el mecenazgo en la 
financiación de la actividad flamenca.

Como se ve, los objetivos que se persiguen son los que de una u otra manera estamos 
tratando	a	lo	largo	de	estas	páginas;	porque	todos	al	fin	estamos	de	acuerdo:	el	flamenco	es	
una industria y como tal hay que tratarlo desde el punto de vista económico. Algo que ya 
apuntaba Manuel Herrera Rodas, siendo director de la “Bienal de Flamenco de Sevilla”7: 
(…) “Zarandear a la sociedad y, con ella, a las instituciones públicas para que todos juntos 
nos diéramos cuenta de que luchar por el flamenco es una tarea colectiva, no un trabajo 
individual de un llanero solitario. Hemos intentado no sólo contar con instituciones que 
tienen la obligación de cooperar en este fin, como las consejerías de Cultura y Turismo de 
la Junta de Andalucía, sino también adentrarnos en todos los ayuntamientos y diputaciones 
andaluces para que dentro de esta feria tuvieran cabida y fueran promocionadas las artesanías 
relacionadas con el flamenco que el mundo de la globalización considera economía 
sumergida. Y así hemos conseguido que zapateros especializados en hacer zapatos para 
bailaores, diseñadores y creadores de ropa de baile, fabricantes de cejillas, productores de 
peinetas o luthiers se codeen con promotores y programadores artísticos del género flamenco 
o empresas de representación y management. Con todos ellos, presentamos un gran paquete 
diverso, variado y plural que va a dar muestra de la evolución permanente y positiva que, 
desde el punto de vista económico, está moviendo el mundo del flamenco. (…) “Y también 
debería ser un primer paso para crear la gran industria discográfica andaluza. Tenemos que 
avanzar uniendo intereses, pues Andalucía necesita liderar el negocio del disco y del vídeo 
flamenco. Para ello hace falta no sólo una unión importante de los empresarios, sino también 
el apoyo de todas las instancias implicadas en la promoción de la región. Si no, corremos 
el riesgo de que intereses comerciales de grupo o mediáticos sean los que dirijan el futuro 
del flamenco. Ya se están empezando a dar los primeros pasos para tratar al flamenco con 
las mismas características comerciales y de promoción que se usan con las otras músicas. 
Es inconcebible que en el siglo XXI todavía estemos soñando con cuevas y corrales de 
vecinos que son lugares sólo para tener en la memoria, pero nunca para idealizarlos como 
el marco adecuado donde actualmente debe desarrollarse este arte. El flamenco tiene que 
desarrollarse en los mejores escenarios del mundo y divulgarse mediante los más sofisticados 

 7. De la entrevista a Manuel Herrera Rodas con motivo de la I Feria Mundial del Flamenco (Sevilla 2001) 
hecha por Silvia Calado para Flamenco World.
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medios de comunicación de que dispongamos. Y eso es cuestión de profesionalización. Es 
un concepto de mercado”. 
Y añade Herrera Rodas: “No sé si la causa es que todavía falta conciencia del valor que 
puede tener el flamenco como recurso económico o que no hemos sabido motivar 
suficientemente al capital para que invierta en flamenco. Ni empresas importantes andaluzas 
ni el capital de ahorro de la región han dado ninguna respuesta contundente a la Bienal, 
incluso incorporándose como parte de la organización mediante la constitución de una 
gran empresa mixta institucional y privada.”
Nos quedamos con las reflexiones del ex director de la Bienal, acertadas y premonitoras, por 
cuanto daban en el clavo del tema que nos ocupa, que por lo visto no es de ahora, sino que 
viene	de	años;	exactamente	desde	que	en	1980	los	espectáculos	flamencos	dan	un	salto	muy	
importante, tanto en cantidad como en calidad, con el nacimiento de la “Bienal de Flamenco” 
de Sevilla. Este acontecimiento, que supuso una verdadera revolución, inició una nueva forma 
de gestión del flamenco como industria, que pasó del pequeño recital o festival de verano a 
equipararse a otros grandes festivales de música que por entonces ya existían en el mundo. 
Fue algo tan novedoso para el flamenco –siempre tan humilde y tan poco valorado– que 
removió las estructuras organizativas del mismo: se pasó del festejo puntual de una noche, con 
la actuación de un pequeño grupo de artistas, a la programación de decenas de espectáculos, 
de muy diversas líneas estéticas, para un público variopinto en sus gustos y en sus orígenes: 
la juventud comienza a interesarse por el flamenco y empiezan a acudir gentes de distintas 
partes del mundo interesadas por el fenómeno. Lo local deja paso a lo universal y el flamenco 
entra en ese concepto de globalidad que desde entonces no ha abandonado.
Así las cosas, los presupuestos de éste y otros eventos que comienza a surgir dentro y fuera 
de España se traducen en millones, la asistencia pasa de ser minoritaria a contarse en 
decenas de miles, la organización de los mismos comienza a ser dirigida por profesionales, 
los artistas empiezan a ser tratados como tales, los cachés se elevan considerablemente… 
Sin embargo, el modelo de financiación sigue impertérrito: la subvención pública es la 
principal fuente de ingresos para patrocinar estos grandes eventos, copiando de los pequeños 
festivales siempre al calor de la ayuda oficial. Y ahí seguimos.
Pero veamos algunos ejemplos más recientes en el tiempo: la “Bienal de Flamenco” de 
Sevilla, en la edición de 2006, tuvo un presupuesto oficial de dos millones y medio de 
euros,	salidos	esencialmente	de	las	arcas	públicas;	el	Festival	“Málaga	en	Flamenco”	–en	
las dos ediciones celebradas hasta la fecha– se nutre principalmente de la institución que 
la creó –Diputación de Málaga–, con ayuda de otras instituciones andaluzas y alguna 
privada;	y	aunque	sus	cuentas	son	un	misterio,	sabemos	que	la	rentabilidad	económica	ha	
sido	ruinosa;	el	“Festival	de	Jerez”,	cuyo	presupuesto	ronda	los	dos	millones	de	euros	se	
financia, sin embargo, en un ochenta por ciento del patrocinio privado, la taquilla y del 
precio de los cursos de formación que paga las alumnas (alrededor de mil en las dos últimas 
ediciones);	el	“Flamenco	Festival	USA”,	que	en	su	edición	de	2007	tuvo	un	presupuesto	
de más de un millón de euros, obtiene los mayores ingresos (más del ochenta por ciento) 
del dinero generado en taquilla, mientras que el resto llega desde Andalucía a través de 
distintos caminos como la Agencia Andaluza de Flamenco o la Consejería de Turismo. 
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artística, por cuanto en él se dan los grandes espectáculos, los concursos, la formación y las 
actividades culturales, es el que mejor ha sabido conjugar la implicación oficial –necesaria 
e imprescindible siempre– con la participación mayoritaria de la empresa privada. De 
este modo, un Ayuntamiento de recursos escasos –el presupuesto del festival ronda los 
quinientos mil euros– ha sabido dar con la fórmula adecuada para hacer de este gran evento 
el escaparate ideal para las firmas que lo patrocinan, pues éstas encuentran en él una forma 
de publicidad directa y barata: su repercusión en los medios de comunicación españoles y 
extranjeros es tan grande, que es el único capaz de cerrar los telediarios de mayor audiencia 
de la principal cadena de televisión de España que es TVE.
Como es de sobra conocido, hay más eventos de similares características dentro y fuera 
de España: El “Festival Cajamadrid”, el festival “Suma Flamenca” de Madrid, la “Cumbre 
Flamenca” de Murcia, el “Festival Flamenco de Valencia”, el festival de Mont de Marsan, 
el	festival	de	Nîmes,	“London	Festival”,	“Festival	Flamenco	de	Alburquerque”,	etc.,	pero	el	
modo de gestión es muy parecido al de los mencionados como ejemplo, si exceptuamos el 
que lleva el nombre de la entidad financiera que lo patrocina y el de Murcia, patrocinado 
por otra caja de ahorros, la CAM.
No sabemos hasta cuando las instituciones públicas podrán soportar la subvención de estos 
grandes festivales, cada vez más complejos en su organización y con espectáculos más caros debido 
a	producciones	sobredimensionadas	que	muchas	veces	resultan	ser	un	camelo;	pero	es	evidente	
que sin una fórmula que sea capaz de conjugar iniciativa pública con patrocinio o mecenazgo 
privado estos grandes eventos tienen fecha de caducidad, por cuanto cada vez son más los festivales 
y cada vez son menos los recursos públicos dedicados a la cultura en general y al flamenco en 
particular, entre otras razones porque las arcas públicas no pueden ser permanentemente un 
saco sin fondo donde todo el mundo mete la mano para ver lo que saca.
En ese sentido, hay que despejar de pícaros el entorno del poder cultural y dejar que sea 
la iniciativa privada la que se haga cargo de la gestión industrial del flamenco. Hablar de 
privatización parece fuerte, pero en una economía libre de mercado, es éste el que manda: la 
ley de la oferta y la demanda se impone. Así fue desde que se inventó el negocio del flamenco 
en el siglo XIX y así debiera ser en estos tiempos de globalización cultural.
Quizá la solución pudiera estar en una fórmula mixta que hiciera coincidir los intereses públicos 
con la gestión privada, haciendo que el flamenco, sin llegar a ser rentable económicamente al cien 
por cien - aunque tendiendo a la obtención de beneficios, igual que ocurre en cualquier negocio– 
al menos lo sea culturalmente. De este modo, el dinero público sería gastado racionalmente y 
la cultura flamenca podría estar al abasto de todo el mundo interesado por ella.
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osEl aflamencamiento de Tetuán (1912-1936).

   Rubén Gutiérrez Mata

Doctorando de flamenco en la Univ. de Sevilla.

Resumen
Este artículo pretende aproximarnos a una realidad cercana tanto en el tiempo, como en el 
espacio, pero que dista muchas leguas en los conocimientos que tenemos sobre esa extraña 
figura político administrativa que supuso el Protectorado Español de Marruecos. Se extendió 
desde 1912 hasta 1956, y estuvo motivado por el continuo interés que tuvo España por la 
costa norteafricana, desde finales de la Edad Media. A ello se unirán distintos avatares a lo 
largo de los siglos XVII, XVIII y XIX, que desembocarían en una primera Guerra de África 
en 1860, dando lugar a una primera ocupación de Tetuán, y la posterior celebración de la 
Conferencia Internacional de Algeciras en 1906, que supuso la repartición de los territorios 
marroquíes entre España y Francia. De este modo se estableció todo un entramado buro-
crático y funcionarial en torno a la Alta Comisaría de España en Marruecos, así como una 
industria auxiliar de servicios que llevaron a un gran número de civiles y militares españoles 
a colonizar su territorio. Con todo ello, las costumbres de la península ibérica también se 
trasladaron, en especial las lúdicas y artísticas con la apertura de bares, cafés cantantes, y 
salas de cine y teatros, en el que el flamenco cobró gran protagonismo.

Palabras clave: protectorado, Marruecos, Tetuán, cafés cantantes, troupes, giras.

Flamenco in Tetouan, Morocco (1912-1936)

Abstract
This article focuses on the Spanish Protectorate of Morocco, that unique political and 
administrative body that existed from 1912 to 1956, created as a result of Spanish interest 
in the North African coast from the end of the Middle Ages onwards. Events in the 17th, 
18th and 19th centuries led to a first Spanish African War in 1860 and the first occu-
pation of Tetouan. Later, in 1906, the International Conference of Algeciras partitioned 
Morocco between Spain and France. This created a network of bureaucracy and civil 
service around the Spanish High Commissariat in Morocco and other auxiliary services 
which prompted many Spanish civilians and military personnel to colonise the territory. 
With them came the peninsular lifestyle, particularly artistic and leisure activities in the 
newly opened bars, “cafe cabarets,” cinemas and theatres in which flamenco acquired a 
great importance.

Keywords: protectorate, Morocco, Tetouan, “cafe cabarets”, crew, tours.

1. Las primeras noticias

Lo que presentamos es un estracto de un Proyecto de Investigación Musical que lleva 
por titulo “La escena flamenca de Tetuán durante el Protectorado de España Marruecos 
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a (1912-1956)”, surgido en el seno de los estudios del programa de doctorado de la Univer-
sidad de Sevilla “El Flamenco, un acercamiento multidisciplinar a su estudio”, dirigido por 
Don José Luis Navarro García al que agradecemos su sabios consejos, y que igualmente 
ha sido becado por parte de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. Gracias 
a esta ayuda económica nos hemos podido desplazar a la ciudad de Tetuán durante los 
veranos de 2006 y 2007 a escudriñar le hemeroteca española que todavía se conserva en 
la Biblioteca General y Archivos del Protectorado de dicha ciudad, así como la Sección 
de África de la sede de Alcalá de Henares de la Biblioteca Nacional. Hemos seleccionado 
este primer periodo, hasta el estallido de la Guerra Civil, pues lo creemos de mayor interés 
como acercamiento previo a un posterior estudio de mayor envergadura, ya que nos sitúa 
en el clima flamenco que se vivió el ciudad del Dersa, en la que hubo una evolución de 
la población1 civil española de 8.015 censados, de los 34.885 habitantes que contaba en 
1921, hasta los 27.784 españoles de los 76.490 habitantes que obraban en el padrón de 
1940. A los que hay que sumar más de 100.000 militares españoles que había repartidos 
en los distintos acuartelamientos del Protectorado2.  
La mayor dificultad del presente trabajo constituyó, por un lado, la falta de informantes indi-
rectos de aquella época, y por otra parte, el hecho de que la prensa de la época no recoja todas 
y cuantas manifestaciones flamencas se fueron realizando en la ciudad de Tetuán. Igualmente 
este foco artístico no era de interés para los literatos que visitaron la ciudad a principio del 
siglo XX, que si recogieron en distintas obras el ambiente romántico que les inspiraban los 
zocos, medinas, mezquitas y demás elementos árabes que inundaban la ciudad.
Es decir, el reflejo de la sociedad tetuaní española no era del interés de dichos viajeros, y 
estos relatos constituían un medio privilegiado para influir en la opinión pública de la me-
trópoli a favor de la política colonial. La elección de Tetuán se debió a que, al ser la capital 
del Protectorado Español, la ciudad se convirtió en el principal escaparate de la acción 
colonial española en Marruecos3. Por todo ello nos debemos conformar con las escuetas 
noticias que iban apareciendo en el diario que circulaba a principios del Protectorado que 
respondía al nombre de “El Eco de Tetuán”. 
Desgraciadamente no se ha conservado íntegramente, aunque es merecedor manifestar  el 
reconocimiento a todo el personal que ha desarrollado su labor en la Biblioteca General 
de Tetuán, ya fuera en tiempos del Protectorado Español, o una vez alcanzada la indepen-
dencia Marruecos. Sin ellos no hubiera sido posible acercarnos a este trozo de la historia 
de nuestro país que queremos contar en este trabajo. No obstante nuestras ducas, pasamos 
a enumerar brevemente las distintas actividades de corte flamenco que se exhibieron en los 
primeros espacios que para tal índole se realizaron en la ciudad del Dersa.  

 1. GUTIERREZ TRUJILLO, Emilio: Evolución y desarrollo de la población de Tetuán” Conferencia pro-
nunciada por este interventor local de tetuán el dia 5 de febrero de 1.943 Biblioteca Nacional AfrGFC 
56/27. 

 2. SALAS LARRAZÁBAL, Ramón:  El Protectorado de España en Marruecos, Edit. Mapfre Madrid 1.992.
 3. VILLANOVA, José Luis La visión de Tetuán en relatos de viajeros españoles durante el Protectorado en Marrue-

cos (1912-1956). Actas del Primer Congreso del Foro de Investigadores sobre el mundo árabe y musulma-
nes (FINAM), Barcelona, 2.005
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Lo que si queda patente es que desde los inicios de la acción protectora existió en Tetuán 
una actividad lúdica y artística como se desprende de la existencia del “Cine España”, del 
establecimiento “Circo La Alegría”, o del “Salón Reina Victoria”, que será el referente 
en la cartelera de esta ciudad durante las primeras épocas de la protección española. El 
sábado 15 de agosto de 1914 aparece impresa la siguiente información “Aviso importante, 
se vende o arrienda el café de Varietés “Salón Alcázar” informando en el almacén de los señores 
Benarroch, Zoco del Trigo», lo que nos indica que también existía el “Salón Alcázar” como 
café cantante. 
La mayor parte de las veladas consistían en la intervención de la denominadas canzonetistas 
o coupletistas, las cuales derivan del termino italiano “canzone” y francés “couplet” o copla, 
viniendo esta última definida en el DRAE como: “Canción corta y ligera, que se canta en 
teatros y otros locales de espectáculo”. A ellas se unían también bailarinas de distinto corte, 
tanto folclórico, más clásico, incluso flamenco. Como dice Juan Vergillos en referencia a 
los primeros espacios escénicos donde se desarrollaban actividades flamencas conocidos 
como cafés cantantes, fueron el fruto de una moda que recorrió Europa a finales del siglo 
XIX que recibían el nombre de café concierto, café musical o café de variedades. 
Al ser la música flamenca la más popular en España por aquel entonces, los cafés en nuestro 
país se convirtieron en cafés de cante y baile, de ahí su denominación4. Decir también que 
no todos los días el periódico anunciaba la actividad artística de la ciudad, hay que tener 
en cuenta que la misma era por cuenta del empresario, y que difícilmente encontraremos 
reseñas, críticas o crónicas de dichas actuaciones. 
Existió también el “Salón Imperial”, otro de estos primeros espacios escénicos de la ciudad, 
y a mayor abundamiento, el lugar donde por primera vez se anuncia un espectáculo de 
flamenco con ese nombre. “El Eco de Tetuán” nos informa que el lunes 8 de febrero de 
1915 en el “Salón Imperial de 8 a 12.30 de la noche Pastora Robles Canzonetisa, Hermanas 
Vidal Bailarina y copuletista, ‘Piquito de oro’ cantadora de flamenco, entrada al consumo”. 
Significar que las entradas eran al consumo, lo cual pone de relieve que la asistencia de 
público no se coartaba con una elevada entrada, sino todo lo contrario, estaba al alcance 
de cualquiera que pudiese pagarse aunque fuera un vaso de vino. A partir del viernes 12 
de febrero de 1915 va apareciendo el anuncio casi a diario de las varietés en el “Salón 
Reina Victoria”. 
Dicho salón se encontraba en la calle Luneta, una de las más céntricas de lo que se conoce 
como el Ensanche Español, y que en la actualidad es una de las calles que parten desde la 
plaza donde se encuentra el palacio de su majestad Mohamed VI, antiguamente conocido 
como Zoco del Trigo. Está situada a modo de límite entre la Medina de Tetuán, la cual 
fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en fecha 6 de diciembre de 
1997 en la reunión del 21º Comité del Patrimonio Mundial de la UNESCO celebrada en 
la ciudad de Nápoles (Italia)5;	el	citado	Ensanche	Español,	y	el	Mellah,	o	barrio	judío.	En	

 4. VERGILLOS, Juan: Conocer el flamenco. Signatura Ediciones, Sevilla, 2002, pg. 88.
 5. http://whc.unesco.org/en/news/180
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a este sentido, uno de los dueños que tuvo el “Salón Reina Victoria”, que posteriormente 
pasaría a ser un teatro, fue Luis Cohen Levy, miembro de la Empresa Hispano Tetuaní de 
Distribución Cinematográfica6. El nombre de dicho Salón responde al de la que era Reina 
Consorte de España, Doña Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII. El salón comenzó 
siendo una barraca al aire libre, sin contar con escenario alguno, ni las más mínimas con-
diciones de confort para los espectadores, pero pasados unos años se sometió a una profusa 
reforma para poder ostentar el título de teatro. 
Como ocurrió en La Unión (Murcia) o en Linares (Jaén), apareció una afición flamenca 
que respondía a un canon cultural de las capas sociales medias y bajas, y que se tradujo en la 
constante presencia de números de varietés con alto contenido folclórico y flamenco, pero 
como no, también erótico, pues la mayoría de las actuaciones de estos primeros tiempos 
se verán desarrolladas por lindas y jóvenes muchachas que harán las delicias de la masa 
varonil que por aquellos días habitaba Tetuán. 
La etnomusicóloga norteamericana Loren Chuse afirma, en un reciente estudio publicado, 
que este tipo de locales se prestaba a una combinación de la expresión artística y el ambiente 
festero, que desembocaba frecuentemente en auténticas orgías, donde la euforia provocada 
por el alcohol y la presencia femenina creaba un ambiente altamente erótico. 
Ha sido un tema muy poco tratado por la flamencología tradicional, pero el flamenco y la 
prostitución se dieron la mano en muchos de estos establecimientos de forma clandestina 
con el objetivo de evitar la censura de la opinión pública.7. 
Aunque una insigne figura masculina del cante flamenco visitó Tetuán en esas tempranas 
fechas en el “Salón Imperial”, que lo confirma como el espacio más flamenco de la ciudad, 
de este modo se anuncia desde el jueves 12 de agosto de 1915, y durante diez días “Salón 
Imperial, varietés. ‘La Toledana’, ‘Las Werdini’ ,’ La murga madrileña’ y ‘El Niño Medina’ ”. Era 
normal que los artistas estuvieran varios días en cartel, teniendo en cuenta el arduo viaje que 
les suponía cruzar el estrecho y luego dirigirse hacia Tetuán.  
Por eso, tanto los artistas individuales, como las compañías y troupes, hacían sus giras o 
tournés por las distintas plazas fuertes del Protectorado Español, ya fueran Larache, Asila, 
Alcazarquivir, Chauen, Alhucemas, sin olvidar Ceuta, Tánger y Melilla. Debió ser tal la 
expectativa que fomentaba el género del espectáculo que se nos da cuenta de esta otra noticia 
nada más terminar el verano, concretamente el sábado 18 de septiembre de 1915, “Nuevo 
teatro. Se encuentran en esta ciudad los señores Don Andrés Corsino y Don Ángel López, con 
objeto de adquirir terrenos en el ensanche para la construcción de un amplio teatro que será 
dotado de todas las comodidades que requiera esta clase de edificio”. 
Los artistas seguirán sucediéndose, con informaciones más o menos precisas, pues los cafés 
cantantes no solían anunciarse, pero el 28 de julio de 1918 aparece un tira ancha con la 
publicidad del “Reina Victoria” donde se anuncia a “Mara Luna ‘La Jerezana’ e Isabel ‘La 
Gaditana’ bailaoras de flamenco”. Aunque observamos una presencia mayoritaria de mujeres 
en las lides artísticas, también sabemos que el cantaor malagueño conocido como “El Niño 

 6. MGARA, Ahmed: El cine español y Marruecos, 1.903-2.003. Tamuda, Tetuán, 2004. pg. 55.
 7. CHUSE, Loren: Mujer y Flamenco. Signatura Ediciones, Sevilla, 2.007. Pg. 17
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de la Moras” por los pregones que cantaba cuando se buscaba la vida de joven vendiendo 
las mismas, recaló por el norte de Marruecos en esa época, acogido por una familia adine-
rada que le gustaba el cante8. La vecina localidad de Tánger seguro que también la visitó, 
pues contaba con varias salas donde se disfrutaba del flamenco y de las varietés, y que se 
anunciaban	en	la	prensa	de	Tetuán;	estas	eran	el	“Kursaal	Francés”,	“Paladium”,	“Olimpia”,	
“Maxim´s” y “Versalles”.
Comenzaría una nueva década, que estuvo marcada por la denominada Guerra del Rif, 
en la que los indígenas marroquíes luchaban contra la metrópoli española en busca de su 
independencia liderados por Abd el Krim. No obstante, tras la firma de la paz se desple-
gó una ferviente actividad cultural, la cual tampoco fue eclipsada durante los años de la 
contienda. Sin duda la época de las tonadilleras estaba en auge, pues como afirma Daniel 
Pineda Novo, al decir que en los años 20 las variedades estaban en primera fila, sintiendo 
incluso	celos	de	ellas	las	cantantes	de	ópera	y	zarzuela;	pues	el	mayoritariamente	público	
masculino disfrutaba de la alegre visión de una espléndida y hermosa canzonetista, que 
incitaba con sus cantes frívolos y desenfadados9. 
Muchas de ellas pasaron por Tetuán, y algunas unían a su dotes cantaoras, el domino del 
baile como se nos dice en esta noticia de “El Eco de Tetuán” el 14 de julio de 1921 “‘La 
Oterito’ es artista que domina bastante bien su arte, baila con gusto y se presenta lujosamente ”. 
Ese desfile de estas artistas hizo mucho por la moral de las tropas españolas y por la colonia 
que allí se aposentó en estos duros tiempos de guerra. 
Pero sin duda el gran acontecimiento de la escena artística del Protectorado Español en 
Marruecos fue la inauguración del “Teatro Español” el 25 de noviembre de ese año 1923. 
La prensa se venía haciendo eco desde mediados de ese año, y se informa por parte de 
Manuel García Sañudo y Giraldo, redactor de “El Eco de Tetuán”, de las gestiones que 
estaba realizando Doroteo de Carlos, que era el arrendatario del “Teatro Reina Victoria”, 
para construir un nuevo teatro, para ello “debe comenzar la obra por el derribo del antiestético 
y nada notable murallón adyacente al teatro”. Por desgracia esta aparente buena nueva se 
tradujo en la demolición de parte de la muralla que rodea la Medina de Tetuán.  
La noticia de construcción de un nuevo teatro genera un deseo en la ciudad de conocer 
más sobre la misma, y se publica el 9 de junio en periódico ya citado una entrevistas al Sr. 
De Carlos en la que se comenta el plan que se ha trazado para la actuación del coliseo, “en 
primer lugar hacer obras de arte, de cultura, de españolismo”. Deseaba una subvención por 
diez años de 25.000 pesetas al año (actualmente 150 euros), y a cambio cedería gratuita-
mente el espacio al estado para sus cosas. Entre sus cálculos estimaba que el teatro costaría 
1.000.000 de las antiguas pesetas (6.001 euros) y el viaje de las compañías 7.000 pesetas 
(42 euros). La verdad es que hacían faltan proyectos de tal envergadura, pues la cartelera 
cada vez estaba más mermada, con mayor importancia del cine que las variedades. Hemos 
podido comprobar que en estos primeros años de protección española, el flamenco estaba 

 8. LÓPEZ CASTRO, Miguel y TERNERO LUPIÁÑEZ, Manuel: “El Niño de las Moras: entre la mar y el cam-
po”, Área de Cultura del Ayuntamiento de Málaga, Málaga, 1.997 

 9. PINEDA NOVO, Daniel: Las Folklóricas. RC Editor, Sevilla, 1983, pg. 14
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a más que presente en la sociedad tetuaní, destacando la existencia de los siguientes salones: 
“Imperial”, “Regina”, “Cristina”, “Alcázar” y en el “Reina Victoria”. De este modo, aunque 
no se pueda equiparar a ciudades como Málaga, Sevilla o Madrid, la cartelera de Tetuán 
intentó acoger un gran número de espectáculos que difícilmente se puedan comparar a otras 
localidades que se han visto sometidas al fragor de una contienda bélica. Sin ir más lejos 
entre 1917 y 1922 tuvo lugar la Revolución Bolchevique en Rusia, y la posterior aparición 
de la extinta URSS tras una cruenta guerra civil, de la cual tenemos un testimonio directo 
por parte del bailaor Juan Martínez, donde se pone de manifiesto las penurias que paso 
nuestro compatriota que estuvo a punto de morir de inanición, debido a que los salones 
donde los artistas podían desarrollar su trabajo se cerraron en su mayor parte10.
Fue suficiente una década para que la escena artística de Tetuán se consolidara, y aspirara a 
convertirse en la mejor de Marruecos, con la competencia obvia de ciudades como Ceuta, 
Tánger, Melilla o Casablanca, las cuales formaban parte de la misma ruta. La inauguración 
del “Teatro Español” fue la mecha que encendió una explosiva vida teatral y musical en la 
ciudad, sin olvidar lo que supuso la llegada del cine sonoro años más tarde.   
Tendría el honor del inaugurar el coliseo tetuaní el domingo 25 de noviembre de 1923 
la obra “Cristalina”, por la compañía Gámez, aunque lo que más llama la atención es la 
información que se inserta en el anuncio de esta inauguración “Prohibido fumar en la sala 
con multas de 25 pesetas en los palcos, 15 pesetas en butaca salón y 10 pesetas en localidades 
altas.” lo que nos indica el carácter de teatro, como lugar de culto para las artes escénicas, 
distinguiéndolo de lo primitivos salones o cafés. También se puede leer en el artículo que 
en sus bajos se instalaría el “Salón Renacimiento”. Tardó poco tiempo el Teatro Español 
en adueñarse de la cartelera. Se inaugura el 11 de diciembre de 1923 la temporada de 
varietés, y a los escasos días el flamenco ya pisaba sus escenario, concretamente el 18 de 
diciembre de 1923 con Conchita Utrera, Rosario Moreno y la “Troupe Ibérica” en “Es-
cenas Andaluzas”. 
Llegados al año 1924 se produce la apertura del Salón Renacimiento en los bajos del Teatro 
Español, para ser más exactos el 12 de enero, el cual sería uno de los sitios de reunión tras 
la velada protagonizada en los altos del inmueble. Desde ese día se establecería una feroz 
competencia entre los dos espacios escénicos de mayor aforo de la ciudad que superaban 
las mil localidades, y ambas salas ocuparían su lugar en la prensa de Tetuán con sendos 
anuncios como reclamo de un público, que por primera vez, va a tener la oportunidad de 
elegir entre dos programas distintos en un mismo día. A la larga saldría ganador de este 
pulso el “Teatro Español”, pero el “Teatro Reina Victoria” supo conservar su solera como 
decano de las salas teatrales y estuvo atento a la cartelera peninsular, pues por su escenario 
también desfilarían señeras figuras. 
Vemos por primera vez, el 21 de enero de 1924 un anuncio de ambas salas, y de este modo 
en el “Reina Victoria” actuaban “Paquita del Real” bailarina, y Emilia Benito “Cancionista”, 
mientras que en el “Español” debutaba Lolita Alcaraz “Cancionista de Aires Regionales”. Estos 

10.  CHAVES NOGALES, Manuel. El Maestro Juan Martínez que estaba allí,  Editorial Castillejo, Sevilla 
1992.
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atributos artísticos pueden crear confusión, pues Emilia Benito era una consumada cantaora 
de flamenco natural de La Unión que ya había visitado Tetuán en varias ocasiones, y dudamos 
que existiera mucha diferencia en su repertorio con el de una cancionista de aires regionales. 
Pero las grandes fiestas estaban por venir, y en las que no nos queda la menor duda que 
se ofrecía flamenco, y del bueno. Para el 24 de enero de 1924 se anunció “Gran Fiesta 
Gitana. En el ‘Teatro Español’ y en el ‘Salón Renacimiento’ tendrá lugar el próximo domingo 
una gran fiesta gitana denominada ‘Una noche en el Albaicín’ donde todas las características 
propias del asunto serán desarrolladas. Será adjudicado un premio a la señorita que se presente 
mejor ataviada de gitana, así que cuantos quieran recordar las delicias del gitanísimo barrio 
de Granada pueden acudir a dicho salón el domingo 27 del actual”. 
Si Antonio Mairena levantara la cabeza no daría crédito a que en los años veinte se ensalzaba 
al gitanismo andaluz, más concretamente al granadino y se promocionaba una fiesta con un 
premio a la que mejor estuviese ‘disfrazada’ de gitana, lástima que no tengamos fotografía 
alguna de esta velada. Hay que mencionar que en este tiempo la empresa del “Español” 
ofertaba un bono de seis funciones en butaca por 10 pesetas para ver espectáculos como los 
que se programaron el 17 de marzo de 1924 con la bailarina Adelina Durán. Pronto llegarían 
también las películas que incluían en su temática flamenco como las que se proyectaron el 
27 de marzo de 1924, conformando el programa “Reina Mora” y “Carceleras”. 
Las varietés seguían siendo el plato fuerte de los teatros sucediéndose bailarinas y  cancio-
nistas a lo largo de esta década que se alternarían junto a troupes rusas, belgas, comedias, 
películas y zarzuelas. 
Los precios de estos espectáculos alguna vez se anunciaban en “El norte de África”, el nuevo 
periódico que apareció en 1925, como en el del dia 2 de enero de 1926, cuando en el “Teatro 
Español” a Rosario Moreno, bailarina y Elenita España se publicitaban al precio de: “Plateas 
12.00 pts, Butacas 2,00 ptas, Balcón 1,25 pts, delantera 0,60 pts, general 0,40 pts”. Para hacernos 
una idea del poder adquisitivo necesario para presenciar estos espectáculo decir que por esos 
días se publicitaban las tarifas de un hamman o casa de baños, “Baños Cervantes. Baños Turcos 
de 1 a 2 pts Baños de Pilar de 1,50 a 2 pts” y vemos que costaba lo mismo prácticamente el 
aseo personal como el aseo artístico. 
Se anuncia el 12 de enero de 1926 también la actuación en el “Salón Apolo” de Ceuta de 
la bailarina Carmelita Sevilla, y en aquel tiempo ya estaban también funcionando en Alca-
zarquivir el “Teatro Alfonso XIII” y en Larache el “Teatro España”, a los que se acercaron 
tras su paso por Tetuán, el jueves 14 de enero de 1926, la troupe “Alma”, que entre sus 
cuadros presentó en el “Teatro Español”: “Alma Gitana, visión pintoresca del Sacromonte”. 
Sin duda era difícil para los tetuaníes elegir entre la programación de un teatro y otro, y 
por eso entendemos que la empresa del “Español” estableció desde el 21 de enero de 1926 
los “miércoles de moda, espectáculos selectos, 6 tickets a 9 pesetas”, y los reclamos publicitarios 
incitaban incluso a ser precavidos para no quedarse sin entrada como este aparecido el 
miércoles 27 de febrero que ofertaba para el Español “Hermanas Gómez varietés, lo mejor 
del género, hagan reservas”. Con la llegada del verano las noticias teatrales disminuirán, lo 
que va a ser una tónica a lo largo de los próximos años, ya que durante esos meses tanto 
en el “Español” como en el “Reina Victoria” se proyectarán películas. 
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a El periódico seguía manteniendo una misma estructura de contenidos, con algún que otro 
anuncio de actividad artística, siendo los demás contenidos el noticiario general de Tetuán, 
relación de viajeros, las citadas noticias teatrales, de sociedad, bautizos, bodas, ecos de la 
calle como denuncias o heridos. 
Llegamos al año 1927 con un protectorado pacificado, una vez finalizada la Guerra del 
Rif, y nada más comenzar el mismo se presenta en el “Español” para el 12 de enero, y 
que luego repetiría en el “Reina Victoria”: “Grandioso concierto de Cante Jondo, tomando 
parte el as del cante flamenco ‘Niño de Cartagena’, la reina de lo flamenco Adela López y la 
sin rival bailaora Teresita Ibarra”, El cuadro estaba formado por “El as del cante flamenco 
‘Niño de Cartagena’ vuelve por las ovaciones de antes, esta vez acompañado de los ‘Niños de 
Álora’ y ‘Arahal’, de Teresita Ibarra, Pepe López de Almería, Antonio Realito, José González y 
Antonio Ramírez.”. Puestos a presumir de ser más “jartibles” que un jerezano, la empresa 
del “Español” aprovecho el tirón del flamenco para programar el miércoles 2 de febrero 
de 1927 un “Gran concurso de Cante Jondo. En vista del clamoroso éxito obtenido por el 
cuadro flamenco que capitanea el popular ‘Niño de Cartagena’, éxito que se tradujo anoche en 
un formidable lleno, la empresa del ‘Español’ ha dispuesto otra interesante sesión para hoy con 
algunas novedades y alicientes que destacaremos. En primer lugar y a petición, ocupando sitio de 
honor en el programa las emotivas saetas, quizá la modalidad más admirada del Cante Jondo, 
en segundo término se celebrará un interesante concurso con libertad de estilos y repertorio, entre 
los aficionados tetuaníes que, previamente, se inscriban para tomar parte en el torneo, reservado 
para los cantores locales. A juicio de un competente jurado se adjudicará el premio comedido 
por la empresa del ‘Teatro Español’, consistente en espléndido donativo en metálico al cantador 
que mejor destaque su voz y su estilo en este concierto de lamentos cañí.” 
Muy, y mucho, se ha hablado del Concurso de Cante Jondo celebrado en 1922 auspiciado 
por Manuel de Falla y Federico García Lorca, entre otros intelectuales, en la ciudad de 
Granada, y vemos que sirvió para que ese nombre se exportara por toda la geografía na-
cional, incluso Tetuán. Paradójicamente este concurso no llegó a cumplir las espectativas 
puestas en él, toda vez que a partir de la realización del mismo comienza a desarrollarse la 
conocida como ‘Ópera Flamenca’11, pero lo que llama la atención es que en Tetuán el cante 
que goza de mayor popularidad sea la saeta, aunque también es cierto que por aquellos 
años se producen espectáculos en los que grandes figuras del flamenco cantan saetas dentro 
de teatros mientas se proyectan imágenes de pasos de Semana Santa. Sin duda que fue un 
éxito el concurso anterior, aunque no se dieran a conocer los nombres de los ganadores, 
porque se vuelve a celebrar otro el viernes 4 de febrero. 
La prensa seguiría recogiendo lo que acontecía en el “”Español, como el jueves 24 de marzo 
con el “éxito de Luisa Roldán,’La Oterito’, eminente cantante de aires regionales”, y el sábado 
30 de abril de 1.927 el teatro se puso sus mejores galas debido al “Grandioso espectáculo 
de Cante Jondo por el as de los ases Manuel Vallejo. Grandioso debut de Carmen ‘La gadita-
na’, debut del notable y colosal cantador de flamenco, ‘Niño de la Rija’. Importante debut del 

11. COBO, Eugenio: Pepe Marchena y Juanito Valderrama. Dos figuras de la ópera flamenca. Almuzara, Córdo-
ba, 2007 pg. 41.
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.afamado cantador flamenco José Arroyo. Presentación del inimitable campeón de cante jondo 

Manuel Vallejo. Acompañados del notable guitarrista Niño Ricardo”. 
La sola presencia de Manuel Vallejo tuvo que ser un gran acontecimiento, y más aún cuando 
al sevillano se le había concedido la Segunda Llave de Oro del Cante hacia escasos meses, 
el 5 de octubre de 1926 en el “Teatro Pavón” de Madrid12. Pero para nuestros intereses 
es más destacable la presencia de “El Niño Ricardo”, pues como hemos ido viendo en los 
distintos anuncios sobre artistas flamencos, pocas veces se cita el nombre del guitarrista, 
salvo cuando enumeran al cuadro de Adela López a la que le acompañaba el tocaor Luis 
Yance. En este sentido manifestar que tanto Yance como Ricardo debían estar considerados 
por la afición de Tetuán como grandes artistas, sin duda por su aparición en los discos de 
pizarra que sonaban una y otra vez en los salones y cafés de la ciudad. 
Los discos se convirtieron en algo fundamental para promocionar a los artistas, pues 
aparte del dinero que ganaban con la grabación, las mismas se escuchaban en las gramolas 
de los bares, y cuando llegaba una pizarra nueva, el local se llenaba de aficionados para 
escucharla13. 
En la siguiente noticia aparecida el 11 de mayo, que da cuenta de otra troupe flamenca, 
no se cita a la sonanta por ningún lado, y eso que estuvo varios días en cartel “Teatro Es-
pañol. Hoy 2 sesiones a las 7:30 y 10:15 hrs. Formidable concierto de ‘Ópera Flamenca’ por 
doce eminentes artistas del arte flamenco: ‘Niño de las Marianas II’, ‘Niño de Alcalá’, ‘Chato 
de las Ventas’, ‘Niña de Linares’, Antoñito García Chacón, Manuel Escacena y José Cepero”. 
Como vemos el concepto ‘Ópera Flamenca’ también se consolida en Tetuán, y con ella 
llega la profesionalización definitiva del flamenco, que ya era un hecho desde la aparición 
y proliferación de los cafés cantante, pero que ahora adquirirá otra dimensión gracias a 
unos espectáculos que eran capaces de aglutinar a gran número de aficionados. Eso se 
debió principalmente a que la ‘Ópera Flamenca’ fue el vivo retrato de como el flamenco se 
convirtió en un referente destacado dentro de los gustos musicales de amplios colectivos 
de personas14. En Tetuán también se podían adquirir instrumentos y grabaciones de discos 
de pizarra, como reza este comercial de “El Norte de África” del lunes 9 de julio de 1928. 
“Almacén de Música M. Fernández Benítez. Melilla, Madrid, Ceuta, Tetuán. Luneta 83. 
Música impresa, pianos, pianolas, gramófonos, guitarras instrumentos para bandas y orquestas. 
Discos ‘La Voz de su Amo’, ‘Odeon’, rollos para pianolas”. 
A principio de ese verano llegaría otro artista que a lo largo de su carrera impresionó 
muchos discos, avanzándose el martes 17 de julio de 1928 que “Próximamente grandioso 
acontecimiento. ‘Angelillo’, el fenómeno del Cante Jondo en el Teatro Español”, pero mientras 
llegaba el esperado “Angelillo”, el 26 de julio se publica una interesante crítica “Con motivo 
del ‘Circo Paris’ el público llenó el ‘Teatro Español’. Anoche se demostró una vez más que el 
público está cansado de cinematográfica”. Para las salas era más económico la proyección de 

12. BLAS VEGA, José y RÍOS RUÍZ, Manuel: Diccionario Enciclopédico Ilustrado del Flamenco. Editorial Cin-
terco. Madrid, 1988. pg. 780.

13. COBO, Eugenio: Op. cit. pg. 49
14. PERUJO SERRANO, Francisco: La presencia del Flamenco en los medios de comunicación de Granada, 

CERC-Diputación de Granada, Granada 2005 . pg. 129
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a películas, aunque las mismas carecían de sonido, pues no es hasta el año siguiente 1929, 
cuando se estrenen los primeros largometrajes sonoros españoles por el sistema “Phono-
film”, “Fútbol, amor y toros” de Florian Rey con la intervención de “El Guerrita”, y “El 
Misterio de la Puerta del Sol” de Francisco Elías, en la cual, una de las escenas destacadas 
es un cante flamenco interpretado por Diego Moreno “El Personita”15.
Cuando el pueblo manifiesta su pesar, los dueños de las salas se ve que reaccionaban, y de 
este modo el martes 31 de julio el “Teatro Español” vuelve a programar una velada flamenca 
de Adela López, y el 25 de septiembre nuevamente “El Niño de Cartagena”. Tras su visita, 
durante esa primera semana de octubre, se celebraron las Fiestas de Otoño en honor de 
Nuestra Señora de la Victorias. Por primera vez se celebraban unas fiestas patronales en 
Tetuán a semejanza de cualquier ciudad española, que tuvo como colofón la actuación 
en el “Teatro Español” el lunes 15 de octubre de la “Bella y popular cancionista Conchita 
Piquer, con Carmen de Turia bailarina gentil y desenvuelta que pone gracia y donaire en los 
bailes flamencos. Picardía y travesura en las danzas exóticas y grato matiz popular en los temas 
regionales”. Y destacar que el lunes 6 de noviembre sobre el “Teatro Español” acogió la 
«Despedida de los diversos Cantadores de Flamenco, entre los que figura la popular ‘Niña de 
los Peines’, ‘El Niño de Aznalcollar’ y el ‘Trio Gómez’ ”.
 Pero no sólo de teatros, salones y cafés vivía Tetuán, pues al igual que muchas ciudades 
españolas, existían lo denominados círculos recreativos o mercantiles, conocidos colo-
quialmente como Casinos, donde las clases burguesas más altas de la ciudad se reunían 
en sus ratos de ocio con motivo de gustos, costumbres y profesiones afines, entre los que 
encontramos el “Casino Español”, la “Sociedad Hípica”, el “Casino de Clases”, el “Centro 
Cultural Hispano Marroquí”, la “Sociedad España”, el “Circulo Mercantil La Unión”, la 
“Sociedad de Socorros Mutuos de Camareros”, y la de cazadores. 
Muchos de estos edificios siguen estando en pie como testigos directos, aunque mudos, 
de lo que aconteció en el Protectorado Español. Estos bellos edificios del barrio conocido 
como El Ensanche conservan su porte modernista, donde muchos marroquíes se suelen 
reunir hoy día a continuar con esa tradición de las tertulias alrededor de un vaso de café o 
té a la menta. En estos casinos se comentaría lo acontecido en los teatros como aquel día 
jueves	28	de	febrero	de	1929;	“En el ‘Teatro Españo’ actuó anoche un notorio cuadro flamenco 
acaudillado por el famoso ‘Cojo de Málaga’. El público, atraído por la fama de este, llenó el 
espacioso coliseo y aplaudió y jaleó a todos los artistas, muy especialmente y como es natural a 
‘El Cojo’ que en opinión de los inteligentes conserva a ratos el estilo y las facultades que tanto 
renombre le conquistaron”. 
A partir de aquí no hay más anuncios de espectáculos debido a que una vez más se publicó 
un artículo que pedía mas variedades y menos cine, firmado por A.A. Krone, donde se 
arremetía duramente contra los empresarios teatrales, los cuales no debieron de quedar muy 
satisfechos y se negaron a contribuir económicamente con la publicidad. La noticia que 
más impacto causa, sin duda, en Tetuán a finales de esta década es la aparecida en el ocaso 

15. GÓMEZ GONZÁLEZ, Ángel Custodio: La reconstrucción de la identidad del flamenco en el cine de 
Carlos Saura. Bienal de Arte Flamenco de Sevilla, 2002. pg. 36.
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de 1929 cuando se proclama que “las obras del ‘Monumental Cinema’ de Tetuán están muy 
avanzadas en la Calle Mohamed Torres, se espera que abra en febrero próximo y se dedicará 
principalmente a cine sonoro con cabida de 2.000 espectadores.” El texto no faltó a la verdad 
pues el “Monumental Cinema” no dedicó muchas veladas a lo que no fuera el séptimo 
arte, destacando que será la primera gran sala de Tetuán donde se proyecte cine hablado, 
y por ende, muchas películas musicales con alto contenido flamenco. 

El comienzo de la década de los año treinta nos trajo una gran sequía de noticias flamencas, 
aunque se estrenó un nuevo periódico, “La gaceta de África”, –diario hispano marroquí– y 
hasta el sábado 11 y domingo 12 de octubre de 1930 no tenemos más noticias que un 
gran espectáculo en el “Teatro Español”: “A las 10:15 Gran Ópera Flamenca dirigida por 
el ruiseñor José Muñoz ‘Pena hijo’ ”, y en cambio, a bombo y platillo daban cuenta de las 
“Galas de la Paramount”, con el “desfile de estrellas como ‘Vilches’, Ramón Pereda, Rosita 
Moreno, ‘La Argentinita’. Hablando en español canciones, bailes y música”. A diez céntimos 
el número suelto se vendía “La Gaceta de África” a comienzos de 1931, y en ella se podían 
informar sobre la actuación en el “Español” el 6 y 7 de marzo de 1931 “una sola función de 
la 10.15 debut de la compañía de Cante Flamenco Pero Sanz, de la que forma parte el notable 
cantaor José Palanca”, siendo reseñable que se emplee el concepto ‘Cante Flamenco’ en vez 
del tan manido de ‘Ópera Flamenca’, pues por mucho que quieran convencernos en esos 
espectáculos había todo tipo de estilos flamencos16. 
Con esa tónica seguirán las teatralerías con reseñas de las novedosas películas sonoras, y de 
las obras cómicas que acaparaban la cartelera de Tetuán, y es que desde que fue proclamado 
Manuel Azaña como primer presidente de la Segunda República Española en diciembre 
de 1931, no volvemos a saber de flamenco hasta finales de junio de 1932, aunque si se 
anunciaba en el periódico la “Casa Calatayud” de Tetuán que vendía la radio modelo 
12.200 de “La Voz de su Amo”, y en aquel tiempo se sintonizaba “Unión Radio”, teniendo 
cabida el flamenco dentro de su programación, especialmente con cantes dedicados por los 
militares destinados en África hacia sus novias y familias en la península. 
Llegamos al jueves 30 de junio de 1932 cuando podemos leer una extensa reseña de 
la troupe “Claveles de España” que actuó en el “Español”, “El martes por la noche, con 
un lleno absoluto, tuvo lugar el debut de la compañía artística integrada por valiosísimas 
figuras del cante jondo, del baile y de la música andaluza, así como por otras cómicas y 
poéticas. Fue magnífico el éxito obtenido por esta agrupación, las constantes ovaciones 
con que el público premió los diferentes cuadros de ‘Claveles de España’, el pasatiempo 
cómico cínico puesto en escena, fueron justa ofrenda de la interpretación de la obra y a 
la presentación de la misma, casi todos los cuadros constituyeron un alarde de acertado 
lujo, especiales aquellos dedicados al alma de la guitarra, al bautismo de los claveles ¡llora 
la copla!. Destacaremos en primer lugar la graciosa figura de ‘Rosarillo de Triana’, joven, 
bonita, andaluza, la que nos demostró después de su visita hace un año, que ha encontra-

16. BLAS VEGA, José y RÍOS RUÍZ, Manuel: Op. cit. pg. 550.
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a do en su arte nuevos matices, nuevas gamas. Fue la heroína y lo será en todos los lugares 
donde actúe. Cante Jondo. Dos Ases, ‘Pena (Hijo)’ y ‘Angelillo’, que llenaron el amplio 
coliseo de notas suaves, moduladas con una gran perfección lírica, y briosas, gitanas, de 
las que llegan al corazón. Y de los demás, Pilar Esparza la tiple cómica, muy graciosa y 
desenvuelta, Damián Pardial ‘Topete’ saladísimo humorista convertido en un actor cómico 
de cuerpo entero, Ramón Rodríguez ‘Revoltoso’, Luis Yance, el genial tocaor, Don Hilario 
Flores, recitador poético L .R.”. 
Nuevamente el verano con su estío flamenco, no siendo hasta septiembre cuando veamos 
el menor atisbo de movimiento jondo al proclamar los festejos patronales que contaban 
con un “Concurso de Mantones de Manila”, entre otras muchas cosas. A lo largo de las 
noche había verbenas y veladas, con batallas de flores y concursos de carretas, destacando 
el espectáculo programado en el “Español” para el 8 de septiembre de 1932 “’Zambra 
gitana y música oriental’. La comisión de festejos ha decidido poner este espectáculo al alcance 
de los bolsillos más modestos y para ello ha dispuesto que la velada de esta noche en el ‘Teatro 
Español’ se celebre a base de precios populares. Plateas 12 pesetas, butaca 2 pesetas, Balcón 1 
pesetas, entrada general 0,50 peseta”. 
Por primera y única vez el flamenco sería el protagonista de la portada del periódico, en 
este caso, el del día siguiente, 9 de septiembre “Los festejos de anoche en el ‘Teatro Español’. 
En este coliseo actuaron anoche en primer lugar una orquesta mora que tocó escogidas piezas 
árabes que fueron cantadas maravillosamente por la señorita Dmeoe Leianj y que también 
bailó de modo magistral la danza Canta Habiba Menika. Después actuó la ‘Zambra gitana 
del Sacro Monte de Granada’: Los Mayas: María Amaya, ‘La Gazpacha’, cantó a la guitarra 
unos fandanguillos, soleares y granadinas que fueron ovacionadas y coreados por el público 
que llenaba la sala. Por ultimo todo el conjunto ejecutó tangos y fandangos gitanos, sevillanas 
gitanas y otros bailes de lo muchos que en la bella ciudad de la Alhambra forman el repertorio 
gitanismo del Albaicín.” 
Hoy en día que están muy de moda los festivales denominados como de música raíz o world 
music, incluso la flamenca ciudad de Sevilla acoge en su palacio de congresos y exposiciones 
una de las mayores ferias de este tipo de músicas, cual es el WOMEX, pues hace la friolera 
de setenta y cinco años que ya se programaban en Tetuán en un mismo espectáculo la 
participación de un zambra flamenca y una orquesta de música andalusí, como años mas 
tarde realizarían los descendientes de ambos grupos con José Heredia Maya y Abdessadek 
Chekara en ese bello proyecto que se denominó “Macama Jonda”. 
Pero el Teatro Español estaba dispuesto para todo, y si no, fíjense en el espectáculo que 
se montó el 21 de septiembre de 1932 y que sencillamente se publicitaba como “Gran 
Gala Travesti”. Parece que actualmente las modernuras son exacerbadas, pero hemos 
podido comprobar que las fusiones musicales y el travestismo ya formaban parte de las 
programaciones culturales en la Segunda República. En palabras de Vizcaíno Casas, 
este fenómeno del travestismo tuvo su origen en España desde principios del siglo XX 
cuando artistas como Asencio Marsal o Edmon Bries ya salían envueltos en plumas y 
maquillados, permitiéndose ciertas licencias de lenguaje en alusión al sexo cambiado. 
Posteriormente aparecerían los imitadores de Concha Piquer o Pastora Imperio como 
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“Nirko”, que se ganaba grandes ovaciones entre el entusiasmo de un público atraído por 
claras motivaciones morbosas17.

Debido a la instauración de la república, y como Alfonso XIII ya no era Rey de España, 
el teatro que llevaba el nombre de su consorte se modifica pasándose a denominar “Teatro 
Nacional”, como se desprende de la información facilitada por el periódico el 10 de abril 
de 1934, “En el ‘Nacional’, ‘La Barraca Universitaria’ ”, con la que venía Federico García 
Lorca. Pero más miga tiene la noticia de fecha 6 de junio, en la que se volvían a verter 
críticas frente a los empresarios teatrales, “Contra la intolerable dictadura del monopolio 
tetuaní de espectáculos un remedio eficaz, la creación de un teatro municipal”. 
Tras estas duras, pero por lo que se ve necesarias palabras, reaparecerá el 16 de junio la sec-
ción de espectáculos con publicidad del “Teatro Español”, “Monumental Cinema Teatro”, 
“Teatro Apolo” de Ceuta y el “Apolo Cinema” de Larache, pero de flamenco ni rastro. 
Debieron de esperar en Tetuán hasta el 2 de octubre, “ ‘Teatro Español’. Ópera Flamenca 
con Cepero, ‘Pena Hijo’,’ Niño del Museo’ y 8 artistas más. Butaca 3.00 pts., general 1.00 pts.”. 
Como suele ocurrir, cuando algo bueno llegaba a la ciudad surgía una nueva fiebre del 
flamenco, y el día 9 de octubre de 1934 se convoca en el “Español” un nuevo “Concurso 
de Cante Jondo por aficionados y profesionales de la localidad. Precios económicos”, que tuvo 
sus antecedentes en los celebrados en la década anterior. Continuará de moda el flamenco, 
pues el jueves 25 de octubre se anunciaba “Mañana en el ‘Teatro Español’ Cante Jondo por 
afamados ases”, los cuales serían: “Extraordinario concierto de Cante flamenco por el formidable 
conjunto: ‘Rubicano’, ‘Sevillanito’, ‘Niño de Chiclana’, Carlos Francos, ‘Carbonerillo’, ‘Niño de 
la Flor’ acompañado por los profesores de guitarra R. Armires y Curro Ramos”. 
Pero “La Gaceta de África” continuaba sin informar del desarrollo de las veladas, lo que se 
extendió durante el año 1935 ya que el domingo 14 de abril de 1935 comunicaba “’Teatro 
Españo’l. El lunes sensacional espectáculo de Flamenco, ‘La Niña de la Puebla’ con toda su 
troupe” y nos quedamos sin saber quienes formaban esa troupe. Esta era la tónica habitual 
de la prensa y eso que a partir del tercer trimestre de 1935 los espectáculos estaban más 
destacados que antes, y el periódico inserta más fotografías, menos en el caso del arte jondo 
que se limitaban a meras letras como estas del viernes 23 de noviembre que ocurrió en el 
“Español” “El mayor acontecimiento de ‘Ópera Flamenca’. Único día actuación de ‘Niño de 
la Huerta’ y el gran poeta y maestro de cantares José Cepero y otros renombrados artistas”.
Mientras, las películas si eran gancho suficiente como para reproducir el poster anunciador 
en la prensa como se publicaba los días 21, 22 y 23 de diciembre “Estreno de la soberbia y 
grandiosa superproducción española ‘La Hija de Juan Simón’ con el Celebre ‘Angelillo’”. 
El cantaor madrileño, tuvo su tirón en Tetuán como en toda España, y debemos acordarnos 
de él, pues el año en que estamos redactando este trabajo se cumplen cien de su nacimiento. 
El año 1936 depararía muchas sorpresas a nivel político y artístico, empezando por estas 
últimas diremos que el jueves 13 de febrero de 1936 se presentó en el “Teatro Español” “la 

17. PINEDA NOVO, Daniel: Op. cit. pg. 37.
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a máxima figura del Cante flamenco ‘Canalejas’ con un formidable elenco de grandes y renom-
bradas artistas entre las que figuran ‘La Romerito’, Soledad Reyes, Sara García y los no menos 
célebres cómicos ‘Regadera’,’ Peluso’ y ‘Revoltoso’”. 
Otra noticia flamenca que indirectamente acaparó la portada de un periódico, fue la 
exhibición durante siete días en el “Teatro Español”, a partir del 15 de mayo, de la “Ex-
traordinaria superproducción obra cumbre de la cinematografía nacional ‘Morena clara’ por 
Imperio Argentina y Miguel Ligero”. 
Llegó el fatídico 18 de julio, y hasta el 21 no se editan periódicos, debemos tener en 
cuenta que Tetuán fue la primera ciudad donde se sublevó el llamado Ejercito Nacional. 
Luego el periódico seguirá existiendo, pero desde el 6 de agosto de 1936 solo cuenta con 
dos páginas, y sin espectáculos, nada más que noticias de la Guerra Civil y con un gran 
encabezado donde se dice, como no, ‘Arriba España’. 
Durante el último trimestre de 1936 aumentan las paginas del diario hasta cuatro y el precio 
se había incrementado a 15 céntimos, debido a la escasa publicidad. Imaginamos que el 
papel también era escaso pues las páginas eran de color violeta, naranja o azul verdoso. 
En una de esas páginas se recogerá el 25 de noviembre de 1936 que Antonia Mercé, “La 
Argentina”: “ha muerto, fue en París, en el mes Julio último”, lo que nos conduce a pensar 
que en Tetuán había cierta desinformación de lo que ocurría en esos momentos fuera de 
África. 
El periódico en el año 1937 cuenta ya con seis páginas, y en agosto ocho páginas y re-
aparecerá la sección de espectáculos, en la cual básicamente se anunciaban películas en el 
“Teatro Español”. 
A partir de noviembre es curioso que anuncian la cartelera de la ciudad de Melilla y no la 
de Tetuán, lo que continuará ocurriendo durante el año 1938, último que hemos tenido 
la oportunidad de ojear en esa década. Durante estos años treinta, aunque no muchos, si 
fueron buenos los artistas flamencos que visitaron Tetuán, y con motivo del enfrentamiento 
bélico que se desarrollaba en la península estos artistas se vieron obligados a residir en unas 
pocas ciudades, por tanto fue casi imposible que llegaran hasta Tetuán. A esto debemos 
sumar que no hemos podido consultar ningún periódico de los años 1939, 1940 y 1941, 
excepto el diario “España” de Tánger. 
Los años cuarenta supondrían la recuperación de los cafés cantantes que durante la  primera 
época del protectorado acogieron un gran número de veladas flamencas, aunque a partir 
de estas fechas de la escena teatral se adueñaran las compañías de grandes artistas como 
Juanito Valderrama, Manolo Caracol o Pepe Marchena.
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osComo el aire que respiramos:
músicas ambientales en espacios de la cotidianidad.
   Josép Martí

CSIC, Barcelona.

Resumen
El contenido de este artículo analiza algunas de las características de la denominada música 
ambiental, aquella música programada no con el objetivo de constituir el punto central de 
atención del oyente sino sencillamente con el de proporcionar un ambiente o trasfondo 
sonoro. En el caso de las audiciones convencionales, el ritual, en su calidad de metamen-
saje, nos dice cómo debemos entender aquello que está sucediendo en el escenario, pero 
las músicas ambientales se nos aparecen desprovistas de todo ritual. Siendo la ubicuidad 
una de sus características, la música ambiental sirve tanto para vestir espacios vacíos como 
para disimular sus carencias o disfrazarlos.

Palabras clave: música ambiental, ubicuidad, espacio, ruido, hilo musical.

Like the Air We Breath: Background Music as Part of Our Daily Lives

Abstract
This	article	studies	some	of	the	features	of	so-called	background	music;	that	which	is	not	
the main focus of the listener but is played to provide a sonic background and to create 
an atmosphere.
In the case of conventional listening, the ritual, when considered as a meta-message, 
prescribes our understanding of what is happening on the stage. Background music has 
no ritual to follow. Since ubiquitousness is one on its features, background music is useful 
both for filling voids as well as camouflaging their shortfalls or disguising them.

Keywords: background music, ubiquitousness, space, noise, “musical thread”-muzak.

Ambientación musical 

“Que música te gusta?” es una de las típicas preguntas que hacemos a otra persona 
cuando se la intenta conocer. “Dime qué música escuchas y te diré quién eres”, se afirma a 
menudo. Pero hoy no tan solo podríamos preguntar esto sino también “¿cúal es tu manera 
preferida de escuchar música”? o “¿cuál es tu manera más habitual de hacerlo?”  Las posibili-
dades son realmente muchas: en vivo, mediante una cadena hi-fi doméstica, a través del iPod 
o sencillamente aprovechando la ambientación musical que nos depara el vagón del ferrocarril. 
El qué no es lo único importante, sino que también el cómo tiene su gracia. Todos sabemos 
que no es lo mismo escuchar a Mozart siendo uno mismo quien lo toca al piano que en la 
sala de conciertos con un intérprete de renombre, a través de un aparato de música en nuestra 
vivienda o en la consulta del dentista. En todos estos casos, el conocido andante del concierto 
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tí para piano y orquesta número 21 de Mozart puede ser el mismo: esto es el qué. Pero el cómo es 

fundamentalmente diferente. La realidad de las músicas ambientales nos permite precisamente 
reflexionar sobre la relación entre el qué y el cómo en la música, al mismo tiempo que sobre 
su relación con el espacio en el que se produce. 
Recordemos que por música ambiental se entiende la música programada no con el objetivo 
de constituir el punto central de atención del oyente sino sencillamente con el de proporcionar 
un ambiente o trasfondo sonoro. Estas músicas tienen la finalidad de acompañar una actividad 
cualquiera. Se trata simplemente de aquellas programaciones musicales que, en principio, no 
sirven para bailar, de unas músicas que no se ofrecen al oyente ejecutadas de forma ritualizada, 
ni están pensadas para la escucha contemplativa como, en cambio, es el caso de los conciertos 
o recitales. Son músicas pensadas para ser oídas pero no para ser escuchadas y, por esta razón, 
son percibidas de forma intermitente por los agentes sociales. 
Se trata por tanto de unas programaciones musicales que van mucho más allá del género 
denominado Ambient Music aunque a menudo se pueda recurrir a los compositores de este 
género para llenar espacios de manera más efectiva que cuando se utilizan músicas de diferentes 
repertorios no pensados originalmente con esta finalidad. No estamos hablando de una práctica 
musical caracterizada por un tipo de repertorio en concreto sino de una práctica marcada por 
el hecho de producirse en unos espacios en principio no pensados para la música, por unas 
expectativas de uso muy concretas (funcionalidad) y también por una determinada manera de 
escuchar (o no escuchar). Vale la pena reflexionar sobre músicas ambientales. En primer lugar 
por el fenómeno en sí. Y en segundo lugar porque nos permiten reflexionar sobre la música 
en general y sobre la misma sociedad que la genera.
Antes decía que las músicas ambientales nos permiten pensar sobre la relación entre el qué 
y el cómo. Al menos en dos diferentes aspectos. Por una parte porque las músicas ambien-
tales son –generalmente– músicas sin su cómo. Pero, por otra parte, porque son también 
las músicas del cómo. El primero de estos aspectos constituye una de las diferencias entre 
la práctica de lo que denominamos músicas ambientales y otros tipos de audición. En 
conciertos, recitales o espectáculos musicales en general no encontraremos nunca músicas 
desprovistas de su ritual o rituales: los aplausos, las reverencias, los saludos… Todo esto 
aderezado además con la indumentaria de los músicos –pero también del público– y el 
lenguaje silencioso –pero no por ello menos eficiente– de la arquitectura que acoge el 
escenario. Todo esto constituye el cómo de estas músicas. Aquello que nos dice cómo 
debemos entender la música que se nos ofrece. Este cómo no es sino el metamensaje del 
que nos hablaba Gregory Bateson: Además del mensaje en sí mismo, hay que tener en 
cuenta el entramado metacomunicativo que dice al receptor cómo debe ser entendido el 
mensaje (Bateson, 1987: 130). La música, difícilmente puede ser presentada sin ritual. 
El ritual, en su calidad de metamensaje nos dice cómo debemos entender aquello que 
está sucediendo en el escenario. 
Gracias a la antropología sabemos que no hay ritual sin mito detrás. 
Y los rituales que acompañan a las prácticas musicales colectivas aluden precisamente al pen-
samiento mítico que envuelve la música. Por eso pueden ser tan dispares los comportamientos 
rituales que acompañan músicas diferentes. Por eso, mientras unas músicas en el comporta-
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miento ritual y metamensajes en general aluden a ideas como autoridad, jerarquía, disciplina, 
uniformidad, otras apuntan hacia valores radicalmente opuestos. Compárese la actuación de 
una orquesta sinfónica, de un grupo de rock y un recital de habaneras y resultará fácil extraer 
conclusiones a partir del comportamiento ritual y metamensajes asociados. Sin ritual no habría 
música, o como mínimo sería mucho menos de lo que acostumbra a ser. Pero en el caso de las 
músicas ambientales, las cosas son diferentes. Son músicas sin su cómo. Son músicas desnudas 
de ritual, músicas invisibles, y de ahí también parte de la razón de su desvalorización social.
¿Cómo percibe el individuo la música ambiental que tan a menudo lo envuelve en la vida 
cotidiana? Prácticamente lo podemos resumir en cuatro tipos básicos de reacción: El agrado, 
la indiferencia, el agobio y el enojo.
A pesar de que encontraríamos abundante literatura contraria a la música ambiental, lo 
cierto es que una gran mayoría de la población no está en contra de ella. Así, por ejem-
plo, según la entidad de “Transportes Metropolitanos” de Barcelona, en una encuesta 
realizada entre sus usuarios sobre percepción y valoración de la música ambiental, el 
95% de los encuestados se declaraba a favor1. No obstante, sabemos también que aquello 
que caracteriza el modo de audición de la música ambiental es la escucha intermitente. 
No se es siempre consciente de su existencia, lo que también da lugar a que se muestre 
la más absoluta indiferencia ante este tipo de práctica musical. Pero entre las personas 
que se oponen a las músicas ambientales, son el agobio y el enojo los sentimientos que 
manifiestan con mayor frecuencia. Agobio y enojo por imponérseles unas músicas que 
pueden	no	ser	de	su	agrado;	o	por	imponérselas	en	un	lugar	y	momento	que	no	consideran	
el	adecuado;	o	sencillamente	porque	nadie	les	ha	preguntado	si	desean	escuchar	aquellas	
músicas: “Viatjo d’Hostalric a Barcelona en un tren de Renfe. Durant tot el viatge em 
sotmeten a un tractament tranquil·litzant a base de música ambiental. M’hi resisteixo. 
No vull sentir-la. M’intoxica i em fa mal. Voldria demanar que l’apaguin o prémer el 
botó que la fes callar. Però pel passadís que porta al metro de TMB em col·loquen més 
música. A l’andana unes pantalles no paren de llençar-me encara més música. Finalment 
surto al carrer. Tinc la sensació d’haver penat durant dues hores sota un poder totalitari 
que m’ha agredit musicalment.”2 
“[...] Aunque suene a música, es el peor de los ruidos. Se la conoce como “música ambiental”, 
porque es algo que está en el ambiente, como un mal olor, pero el apelativo “música cojonera” 
indicaría mejor su talante. Por desgracia, el común de los mortales se ha resignado a convivir 
con esa plaga que da el latazo incluso en el silencio de las librerías. Los amantes de la música, 
que saben de esto, deberían arremeter sin contemplaciones contra la “música ambiental” que 

 1.  http://www.ruidos.org/Prensa/2004ene/040119_Avui.html [consulta: enero de 2008].
 2. Viajo de Hostalric a Barcelona en un tren de Renfe. Durante todo el viaje me someten a un tratamiento 

tranquilizante a base de música ambiental. Me resisto. No quiero oírla. Me intoxica y me hace daño. 
Querría pedir que la desconectaran o apretar el botón que la hiciese callar. Pero por el pasillo que conduce 
al metro de TMB [Barcelona] me colocan más música. En el andén unas pantallas no cesan de lanzarme 
todavía más música. Finalmente salgo a la calle. Tengo la sensación de haber penado durante dos horas bajo 
un poder totalitario que me ha agredido musicalmente.

 Música ambiental a la força, carta de Josep M. Guillén publicada en La Vanguardia, 16.04. 2004, p. 2 (Vivir 
en Barcelona). 
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amor y la libertad la música nos da un poco de su paz”.3

En el caso de las músicas ambientales, ¿estamos pues hablando realmente de música? ¿O de 
ruido? En este tipo de práctica musical es posible constatar una cierta difuminación de las 
fronteras entre ruido y lo que denominamos música. Ya sabemos que la frontera que separa lo 
que podemos considerar ruido de lo que entendemos por música es cultural. Solamente desde la 
perspectiva	de	la	física	acústica	no	se	puede	distinguir	adecuadamente	entre	ruido	y	música;	sin	
duda hay que tener en cuenta la intención4. En el caso de las músicas ambientales es muy fácil 
que pronto dejen de percibirse como música para pasar a engrosar la categoría de ruidos. 

Esto es especialmente así en aquellos casos en los que podemos hablar de “eventos musicales 
impuestos”5, es decir, cuando se trata de aquellas músicas que circulan libremente por espacios 
abiertos o cerrados de las poblaciones y que, al escapar del control de las personas que las 
tienen que oír, forman parte también de la polución acústica de la ciudad. La opinión que en 
este sentido expresaba una lectora del diario “La Vanguardia” de Barcelona es bien clara: “Pel 
que veig al meu entorn, la música ambiental es considera un destorb i una vulneració dels 
drets civils. Som molts els que pensem que aquest ús de la megafonia del metro és indignant. 
M’atreviria a dir que a molta gent tant li fa si hi ha música com si no. És que potser creuen 
que així aconsegueixen l’acceptació dels usuaris en comptes de fer altres millores que manquen? 
Els moments per gaudir de la música se’ls tria un mateix. La resta és soroll.”6 
Estos datos son sin duda de interés para los situacionalistas. Nos dicen claramente que la situa-
ción determina la percepción de una manifestación cultural dada, en nuestro caso musical. 
John Cage afirmaba que “Each noise, so it seems to me, contains the potential of becom-
ing musical simply by allowing it to appear in a musical work”7. Y esto es bien cierto. Lo 
apreciamos, por ejemplo, en la obra musical del mismo Cage, en los motores de helicóptero 
que Stockhausen incluyó en una composición para cuarteto de cuerdas o en las creaciones de 
música concreta en general. Así, pues, ya no parece tan válida aquella idea generalizada de que 
la diferencia entre ruido y música recae en el hecho de que ésta tiene sonidos bien definidos 
e identificables, posee ritmo y una cualidad placentera8. 
En todos estos casos, evidentemente, intencionalidad es la palabra clave. Pero si tenemos en 
cuenta la situacionalidad, también podemos invertir la afirmación de John Cage que acabamos 

 3. La música como incordio. Carta de Francesc X. Guillén publicada en La Vanguardia, 27.04.2004, p. 22. 
 4. Cfr. John Booth Davis, The Psychology of Music,  London: Hutchinson, 1978, p. 26.
 5. Cfr.  Josep Martí, When music becomes noise. Sound and music which people in Barcelona hear but don’t want 

to listen to, «The World of Music», 39/2, 1997, p. 10.
 6. “Por lo que veo en mi alrededor, la música ambiental se considera un estorbo y una vulneración de los derechos 

civiles. Somos muchos los que pensamos que este uso de la megafonía del metro es indignante. Me atrevería 
a decir que a mucha gente no le importa nada si hay música o no. ¿Es que quizás creen que así consiguen la 
aceptación de los usuarios en lugar de hacer otras mejoras que faltan? Los momentos para disfrutar de la música 
se los escoge uno mismo. El resto es ruido.” Mariona Oliu, carta al director, «La Vanguardia», 26.11.2002, p. 2 
(Vivir en Barcelona).

 7. Citado en Max Peter Baumann, Listening to Nature, Noise and Music, «The World of Music» 41/1, 1999, p. 
105

 8. Véase por ejemplo Greg Wool, Sound, Drums, and Music, URL: http://www.chathamtech.com/ Lazar-
Science8/_Student%20Work/powerpoint/wool/index.htm [consulta: diciembre de 2002].
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 9. Augoyard, Jean-François 1995 “La sonorización antropológica del lugar”, en Amerlink, Mari-Jose (comp.), 
Hacia una antropología arquitectónica, México, Universidad de Guadalajara, p. 209.

10. Nicholas Cook,  Music and meaning in the commercials, «Popular Music», 13/1, 1994, p. 30

de mencionar: toda música contiene el potencial de ser percibida como ruido, dependiendo del 
contexto donde se oiga. A nivel analítico, fijándonos en la partitura, podemos determinar qué 
debemos considerar música y qué debemos considerar ruido. A ciertos niveles perceptuales, 
no obstante, esta distinción realizada en base a la partitura pierde sentido.
Tal como afirmaba Jean-François Augoyard, el sonido afecta finalmente al lugar al que 
domina por dos operaciones generales muy eficaces: llenar y separar9. Pensaba precisamente 
en esto cuando me hallaba en el hall de un hotel de Marrakech, en el que a través de am-
plios ventanales se podía ver la calle. Dentro del hotel se oía a un volumen suave música 
ambiental, más bien insulsa como la que escucharíamos en cualquier otro establecimiento 
de este tipo en Europa. Pero aquel ambiente contrastaba estridentemente con la imagen de 
la calle tras los ventanales, con los vendedores ambulantes de agua o de cigarrillos, jóvenes 
sin trabajo sentados en el bordillo de las aceras y el calor de un sol africano implacable. 
Tan solo un cristal separaba dos mundos radicalmente diferentes. En el hall del hotel, el 
aire acondicionado y la música ambiental marcaban profundamente la diferencia. 
Antes decía que las músicas ambientales están desprovistas generalmente de su cómo, pero a 
pesar de esto constituyen en cambio un agradecido recurso para pasar a formar parte del cómo 
de otro qué. La música ambiental del hotel de Marrakech recordaba al turista que en aquel 
establecimiento no encontraría las carencias que en cambio le acechaban al otro lado del um-
bral de la puerta. De hecho, ya por definición, las músicas ambientales están ahí precisamente 
para contribuir a construir un cómo, para ambientar. Para indicarte o recordarte cómo tienes 
que sentirte en una situación determinada. En este contexto, nos viene como anillo al dedo 
aquello que escribiera Nicholas Cook: “Instead of talking about meaning as something that 
the music has, we shall be talking about it as something that the music does (and has done to 
it) within a given context”10.
Esto lo ví también muy claro en la fiesta de “torna a casa” que celebra con periodicidad 
anual el centro de recuperación y conservación de animales marinos (CRAM) en la playa 
de la localidad catalana de Premià de Mar. 
Esta fiesta, tiene como finalidad la de sensibilizar a la población de los problemas relacio-
nados con la ecología marina. El acto principal de la celebración consiste en la devolución 
al mar de algunas tortugas (de ahí la denominación de “fiesta del vuelve a casa”) que en 
meses anteriores han sido recogidas y tratadas de diferentes patologías por el centro. El 
acto cuenta con fuertes dosis de ritual, espectáculo y la sólita presencia de los medios de 
comunicación. La fiesta, además, incluye elementos lúdicos de diversa índole pensados 
sobre todo para los niños. Puestos de consumición así como de venta con un merchandising 
relacionado con la ecología marina. Además, y mientras dura toda la fiesta, unos grandes 
altavoces dispuestos en la playa proporcionan ambientación musical. 
Tal y como pude indagar en una de las ocasiones en las que asistí a la fiesta (2003), esta 
ambientación sonora no estaba hecha de cualquier manera. Mientras duró el acto de liberar 
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escuchar músicas que –según me dijo él mismo– debían tener algo de metafísico o espi-
ritual. Para ello, programó piezas musicales de The Chieftains y Mike Oldfield. Después 
del acto ritual de la devolución de los animales al mar, se sintió más libre para programar 
otros tipos de música “más animadas”: Joe Zawinol, Pat Metheny...
En una visita que realicé durante el verano de 2006 al barrio histórico de la ciudad portuguesa 
de Montealegre pude constatar que en las calles adyacentes al castillo medieval –convertido 
en icono de la ciudad– se habían instalado altavoces que dejaban oír música típicamente 
portuguesa, entre otra los característicos fados. La música nos recordaba la portuguesidad de 
aquellas calles. Pero al mismo tiempo, aquellos espacios arquitectónicos históricos también 
nos ayudaban a entender la música como algo que tenía que ver con la historia. 
Hablando de la música en los anuncios publicitarios, Cook afirmaba que la significación 
de una pieza musical es siempre relativa, dependiendo del contexto donde se inserte. Una 
determinada pieza adquiría una determinada significación en aquel anuncio en concreto, de 
manera que la música daba significación a las imágenes pero al mismo tiempo éstas también 
se la otorgaban a la música11. 
Y lo mismo podía percibir con aquellos fados escuchados en las calles antiguas de la ciudad de 
Montealegre. La emoción histórica que surgía de aquellos muros pétreos y los trepaba como si 
de hiedra se tratara, se adhería asimismo al flujo sonoro que envolvía los pasos del visitante. 
Podemos hablar de un qué con cómo, de un qué sin cómo, y evidentemente también de un cómo 
sin qué, aunque solo sea de manera anecdótica. Si entendemos el silencio como la ausencia de 
este qué –la música– hay al menos desde Cage ya una cierta tradición en querer envolver el 
vacío mediante el ritual. O quizá, en el caso de Cage, en su tan citada pieza 4’33, el qué lo podía 
constituir no la música que no existe sino los ruidos que de manera involuntaria se producen 
en la sala de la audición. Pero en casos como en las performances del artista multidisciplinar 
TRES12 sobre el silencio que se llevan a cabo en los últimos años, no puede ser más claro. 
Todo un envoltorio ritual para la nada, para el silencio.
En una de estas experiencias, realizada en abril de 2005 en el CSIC de Barcelona, el artista con-
gregó a su público en la sala de actos de la institución. De manera gradual se fue desconectando 
cualquier tipo de fuente generadora de ruido (aparatos puestos en marcha previamente, aire 
acondicionado) no tan solo de la propia institución sino también de edificios colindantes. El 
resultado fue interesante. No se llegó al silencio absoluto, esto es imposible dado que nuestro 
propio cuerpo emite sonidos apenas perceptibles aunque lo devienen en estas circunstancias, 
pero se percibía una notable tensión entre los congregados. 
No estamos acostumbrados a reunirnos para escuchar el silencio. Los elementos rituales de la 
performance, el ir apagando uno tras otro los diversos aparatos así como los comentarios de 
TRES hicieron que la atmósfera reinante llegase a ser realmente densa. Lo más interesante era 
el ritual y los efectos de expectación entre el público asistente. Todo un público congregado 

 11. Ibid.
 12. Este artista, radicado en Barcelona, investiga y experimenta sobre el silencio y es especialmente conocido por 

sus conciertos para apagar. Veáse: http://www.elsilencio.com/index.php 
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para escuchar lo inaudible: la nada. Lo que el “auditorio” (nunca peor dicho) desde el punto 
de vista corporal podía experimentar en aquella experiencia no era debido al no-sonido, sino 
a la emoción de sentirse junto a otras muchas personas participando en el mismo evento.
El ritual es lo que hace que se perciba algo de una u otra manera, o que se perciba lo que 
de otra forma pasaría desapercibido. La música no tan sólo puede ser objeto del ritual, sino 
que también puede constituir uno de sus elementos. En este caso, es la música la que te 
dice cómo hay que entender aquello que está sucediendo en el escenario. Y ésta es también 
la función de las músicas ambientales. Cuando las escuchamos en el ferrocarril, están ahí 
para decirte: relájate, disfruta placenteramente del viaje. Cuando las escuchamos en la sala 
de espera del temido dentista nos recuerdan que debemos estar tranquilos, que la situación 
–aunque incómoda– está bajo control. Cuando las escuchamos en el supermercado nos 
invitan a colocarnos en el registro de la fiesta, y ya sabemos que en una fiesta se tiende a 
ser generoso con el gasto. En aquellos casos en los que telefoneamos y se nos ameniza la 
espera con una música cualquiera se nos está diciendo que no nos preocupemos aunque 
de momento nadie nos hable… se nos dice que se piensa en nosotros y de ahí la música 
que nos ofrecen.
La música ambiental es algo que siempre hay que entender dentro o inserida en una situación 
determinada. Si entendemos toda situación como un campo de sentido13, es decir, una reali-
dad física manifestada a través de las categorías espacio/tiempo en la que se produce un juego 
interno de interacciones entre agentes sociales, algo que puede ser observado fácilmente es 
que mientras en unos casos las músicas ambientales lo que hacen es reforzar el sentido de la 
situación o del campo en concreto, en otras lo debilitan, modifican o tergiversan. 
La música de órgano con valor ambiental que se puede hacer sonar en una iglesia, las 
músicas que vomitan los altavoces de los chiringuitos de una feria o la que oíamos en 
la fiesta antes mencionada del CRAM tienen la clara finalidad de reforzar el sentido de 
aquello que se produce en sus respectivas situaciones: el valor místico de una sesión de 
meditación religiosa, la carga lúdica de toda feria o la teatralizada trascendencia ecológica 
de la fiesta del retorno de las tortugas al mar. En otras ocasiones, lo que se pretende con 
las músicas ambientales es modificar aquello que nos sugiere una situación a través de 
nuestras percepciones, como cuando caminamos por el espacio vacío e inhóspito de un 
parking al dejar el automóvil. 
Pero las músicas ambientales no están tan solo para contrarrestar las carencias de una situación 
o espacio determinados sino también para enmascararlos, a través del cómo que vehiculan. 
Te invitan a que las rehúyas, como cuando en la sala de espera del dentista te envuelven con 
la placidez de un Mozart edulcorado para no pensar demasiado en lo que te harán cuando 
te hurguen en la boca, o bien te ofrecen incluso falsas pistas de interpretación del campo de 
sentido, como en las grandes superficies comerciales que apostando por una música ambiental 
que aluda más bien a un espacio festivo que a uno de transacciones económicas, hace que se 
reste trascendencia al acto de aflojar la mosca: en una fiesta se gasta. 

13. Sobre este concepto véase Josep Martí, “Fiesta e integración”, en J. Martí (ed.),  Fiesta y ciudad: Pluricultu-
ralidad e integración, Madrid: CSIC. 2008, pp. 44-48
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situación determinada: 
“A menudo aparecen en esta sección quejas dirigidas a RENFE por deficiencias en el ser-
vicio de cercanías: supresión de trenes, retrasos, inseguridad, hacinamiento en los vagones, 
falta de asientos... Sin embargo, hace años que RENFE aplica un remedio para mitigarlas: 
atontar a los viajeros con música en los trenes para que no se den cuenta de las penosas 
condiciones en que viajan […]”14

La música ambiental sirve tanto para vestir espacios vacíos como para disimular sus caren-
cias o disfrazarlos. Y con ello, las situaciones que en ellos se producen. Es ésta al fin y al 
cabo la fonourgía de la cual nos hablaba Augoyard, la función activa y creadora del sonido 
que hace que los sonidos no sólo supongan una organización perceptiva sino también que 
participen en la organización del mundo15.
La ejecución de una música va mucho más allá del qué y de su cómo asociado. 
Hablamos de situaciones, y en estas situaciones no tan solo pueden cambiar el qué y el cómo 
sino el modelo de escucha. No todos los géneros demandan unas mismas actitudes en cuanto 
a la escucha y éstas varían asimismo según circunstancias situacionales. Y en aquellos casos 
en los que se utiliza música ambiental no se es siempre consciente de esta realidad. 
En la música ambiental que habitualmente se hace escuchar en los ferrocarriles de cerca-
nías de RENFE, las piezas que se pueden oír son eminentemente del tipo de los clásicos 
populares, aunque de vez en cuando se ofrezca también algún clásico no tan popular 
o algún popular que nada tiene de clásico. Entre estas músicas se hallan por ejemplo 
fragmentos del concierto para piano número 2 de Rachmaninov o del de Txaikowski, 
del concierto para oboe de Alessandro Marcello o del de clarinete de Mozart, nocturnos 
de Chopin…  
En realidad, este tipo de música está pensado sobre todo para una escucha lineal, de manera 
que cuando se le presta atención se va siguiendo mentalmente el desarrollo melódico. En el 
caso de la escucha en el ferrocarril, este seguimiento es no obstante constantemente frustrado 
al ser interrumpido por los anuncios de llegada a las diferentes estaciones del recorrido del 
viaje que desconectan de manera abrupta y brutal el hilo musical. Tal como sugiere Jacques 
Attali, el orden musical simula el orden social16 y qué mejor que unos clásicos populares 
para sugerir este orden. Pero el orden musical que predica la RENFE colisiona sin duda 
alguna con las mínimas expectativas del melómano17.          

El hecho de que las músicas ambientales no sean músicas qué nos lleva a otra de sus caracte-
rísticas en relación a la centralidad de las manifestaciones musicales en una situación dada. 

14. Rafael Fernández Fontán, La melodía de Renfe, carta  publicada en la La Vanguardia, 18.01.2004, p. 28.
15. Augoyard, Op. Cit., p. 214 
16. Attali, Jacques, Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la música, Valencia: Ruedo Ibérico, 1978.
17. Precisamente uno de los aciertos de la ambient music del compositor Brian Eno es que está pensada para las 

situaciones en las que los anuncios de megafonía interrumpen el flujo sonoro de la ambientación musical. Su 
Music for Airports, por ejemplo, está diseñada para convivir con los otros ruidos y sonidos que pueblan las salas 
de espera de los aeropuertos y que, además, tiene que ser constantemente interrumpida por los anuncios (Brian 
Eno, A Year with Swollen Appendices, London: Faber and Faber, 1996, p. 295).
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18. Cfr. Anahid Kassabian, Ubiquitous listening and networked subjectivity, «ECHO: a music-centered journal», 
3/2, 2001) URL: http://www.echo.ucla.edu/Volume3-Issue2/kassabian/index.html [consulta: septiembre 
de 2007]

19. La SGAE quiere cobrar a las tiendas de ropa por poner música ambiental. http://www.internautas.org/
html/3472.html [consulta: septiembre de 2007]

Son músicas sin centralidad, lo que hace que pueda considerarse la ubicuidad como una de 
sus características18.
Sabemos que en las diferentes situaciones en las que se produce música ésta no reclama siempre 
el mismo tipo de atención por parte de los agentes sociales. En ocasiones, podremos hablar 
de una centralidad absoluta. 
Es el caso, por ejemplo, de conciertos o recitales. La actividad musical posee una centralidad 
absoluta ya que constituye el foco de atención principal y/o exclusiva por parte de los agentes 
sociales. El hecho musical resulta imprescindible para este tipo de situaciones pues, obviamente, 
sin música no habría concierto. La música, en el modelo de centralidad absoluta, no se limita 
a ser un mero índice de contextualización sino que constituye la misma razón del evento.
Hay otras situaciones en que la música es un punto más dentro de los diferentes focos de aten-
ción del evento. Así, por ejemplo, en una fiesta en la que se charla, se bebe y se baila, la música 
posee el rango de indispensabilidad tal como en el caso de los conciertos y audiciones. 
No se entendería una verbena sin su música. Pero a diferencia de los conciertos, la música 
aunque imprescindible - no es la razón principal del evento, sino que se halla claramente 
supeditada al marco general de sociabilidad que constituye la celebración festiva. Aquí,  
podemos hablar, pues, de un modelo caracterizado por la centralidad compartida del hecho 
musical. Pero además de los modelos de centralidad absoluta y compartida, también podemos 
constatar un tercer caso: el modelo de centralidad inexistente, que es el que se corresponde 
evidentemente con la idea que tenemos de la música ambiental que acompaña aquello que 
acontece en una situación determinada. En este caso, la música aparece completamente fuera 
del	foco	de	atención	de	los	actores	sociales;	no	se	le	presta	demasiada	atención	o	incluso	puede	
pasar prácticamente desapercibida. 
Lógicamente, este acompañamiento musical no es considerado necesario para el tipo de 
actividades que se desarrollan en la situación en la que interviene: no posee el rango de 
indispensabilidad. Pero aún así, la realidad de esta práctica musical se explica por las di-
ferentes funciones que es capaz de ejercer. Esta ausencia de centralidad es lo que impelía 
a un comerciante gallego ante el requerimiento de la SGAE a negarse a pagar derechos 
de autor por la música ambiental que hacía oír en su negocio: “Vendo ropa, no música” 
afirmaba. Pero obviamente, el afán recaudatorio de la SGAE hace oídos sordos a este tipo 
de argumentos19. 
Este diferente grado de articulación del hecho musical dentro de una situación determi-
nada tiene obviamente consecuencias importantes, entre otras determinará el modelo de 
escucha, al margen del tipo de repertorio de que se trate. 
Generalmente, los grados de concreción (en relación a los tipos de repertorio o de intérpretes) 
y de exigencia (en relación a los valores relacionados con la oferta musical) serán mucho 
mayores en las situaciones en las que la música posea una centralidad absoluta, menores 
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en el caso de la centralidad inexistente. 
El grado de exigencia de los actores sociales en relación a la música que pueden escuchar en 
un determinado momento está obviamente en relación directa con el horizonte de expecta-
tivas que poseen en relación al evento dentro del cual se produce. En el caso de las músicas 
ambientales, el horizonte de expectativas es para la gran mayoría prácticamente irrelevante. 
La música que se pueda oír en la sala del dentista o en los vagones del ferrocarril puede gustar 
más o menos, pero dentro de unos ciertos aunque muy generosos límites, tan apropiado (o 
inapropiado) sonará un concierto para piano y orquesta de Mozart como Charles Aznavour 
o música New Age. 
En nuestras músicas ambientales, por lo general, aquello que se hace es concatenar diferentes 
piezas musicales, un hilo musical, pues, que se ofrece al oyente sin solución de continuidad. 
Con ello, las diferentes piezas que son escuchadas como ambientación musical pierden 
autonomía. La pieza musical, el opus, pasa a formar parte de una corriente sónica. La 
concreción propia en la que generalmente es escuchada una obra musical en una audición 
convencional se diluye: lo antes concreto pasa a formar parte de un flujo sonoro en el que 
las marcas que señalizan el inicio y final de la pieza pierden relevancia.
La música ambiental, tal como se nos presenta en general, constituye una consecuencia lógica 
del abaratamiento generalizado de la producción de bienes que ha tenido lugar en las sociedades 
post industriales. Esto contribuye a que la música comparta con otros muchos tipos de bienes 
la característica de la naturalización (también podríamos decir banalización si no fuera por el 
deje claramente peyorativo que posee). Por naturalización entiendo la percepción social que se 
tiene en relación a un determinado bien de consumo que hace que se considere su uso como 
algo obvio y natural, y por tanto se le prive de todo aquel contenido simbólico que asociamos 
a un bien escaso20. En los últimos cien años, son muchos los bienes de consumo que han ex-
perimentado esta naturalización. La obviedad con la que hoy servimos un plato de carne a la 
mesa o consumimos un pastel en los postres contrasta fuertemente con el pasado, cuando no 
se comía carne todos los días de la semana o el consumo de pastel se producía solamente en 
alguna fecha muy señalada. 
Hoy adquirimos continuamente nuevas piezas de ropa, de manera que ir de estreno ya ha 
perdido casi todo su encanto y valor simbólico. Todos tenemos en casa alguna fotografía de 
aquellas que nuestros bisabuelos se hacían antes en el estudio, cuando no existían las pequeñas 
cámaras portátiles actuales. Aquellas fotos de color sepia, por su singularidad y escasez, tenían 
más el cariz de obra pictórica –tanto por la pose de los fotografiados como por el uso que se 
hacía de ellas– que de fotografía en el sentido actual. Hoy tomamos centenares de fotografías 
sin dar al hecho la menor importancia. 
La música ambiental ha contribuido a dar la sensación de naturalidad por lo que se refiere 
a la audición musical. Antes, hasta hace unos cincuenta años, ir a un concierto de música 
o al baile eran hechos no siempre a la fuerza excepcionales pero tampoco tenían el rango 

20. Y también lógicamente encontramos el caso inverso: bienes de consumo que devienen escasos, como por 
ejemplo algo tan natural como el agua.
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de bienes no escasos, y por tanto, se daba a estos acontecimientos mucha más importancia 
que en la actualidad. 
Hoy día, oír música se ha convertido en una naturalidad ya que basta con poseer un sencillo 
transistor o estar sentado en la estación del metro para escucharla. Una naturalidad que in-
cluso puede convertirse en molestia en el caso de los “eventos musicales impuestos”, tal como 
pueden aparecer en el uso de las músicas ambientales. Evidentemente, naturalización, en una 
sociedad donde reina la lógica del mercado, implica un cierto grado de desvalorización, y sin 
ningún tipo de duda, es en las músicas ambientales donde esto se manifiesta de manera más 
patente. Una desvalorización producto tanto de la pérdida de sacralidad –son unas músicas 
privadas de ritual– como de su naturalización21. 
La idea básica de las músicas ambientales es que las escuches con la misma facilidad e inconsciencia 
como el aire que respiras. Un hecho, por cierto que ya fue anunciado de manera premonitoria 
por Paul Valéry cuando en 1928 decía que así como el agua, el gas o la electricidad entraban 
de la manera más fácil a nuestras habitaciones para atender nuestras necesidades, de la misma 
manera se nos proveería también de imágenes y secuencias de sonidos que se manifestarían 
al más mínimo gesto22. 
Las músicas ambientales que fluyen por los espacios públicos, pueden considerarse una 
especie de comunicación fática dentro de nuestro capitalismo tardío23 una comunicación 
fática que te recuerda que alguien o algo está ahí pensando en ti, para tu bienestar, para 
que te sientas más seguro, para que no te aburras, para alegrarte el ánimo... al menos en 
teoría. Pero un tipo de comunicación que también sirve para hacer recordar quién posee 
el control sobre aquella situación en la que tú eres un mero transeúnte. 
Es aquel o aquello que te hace escuchar música quien tiene la potestad de abrir o cerrar 
el interruptor del hilo sonoro, quien escoge el repertorio y la manera de hacértelo oír. 
Estar pendiente de ti o de tu bienestar significa también que se te observa. Y las músicas 
ambientales también sirven para recordarlo.

Conclusión

Para resumir, podemos decir, pues, que las músicas ambientales son (generalmente) músicas 
sin su cómo. En cambio, si están ahí es porque forman parte del cómo de un qué. Dicho 
de manera breve, son músicas cómo, no músicas qué. Ésta sería una de las razones de la 
poca valoración social que se les otorga, por el hecho de carecer de ritual en los diferentes 
espacios sociales en los que se presenta. 
Pero además, pensemos también en la facilidad con que las músicas ambientales transgreden 
determinadas fronteras conceptuales importantes para caracterizar lo que habitualmente 

21. Esta desvalorización, conjuntamente con otros factores, hace que a menudo se tenga una visión más bien 
negativa de las músicas ambientales. Cfr. Josep Martí, Músicas invisibles: la música ambiental como objeto de 
reflexión, «Antropología», 15-16, 1999, p. 239.

22. Citado en: Walter Benjamin, L’obra d’art a l’època de la seva reproductibilitat tècnica, Barcelona: Edicions 62, 
1983, p. 34.

23. Cfr. Kassabian, Op. cit.
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como ruido. Y ruido es la misma negación de la música. 
La música se asocia a placer, pero las músicas ambientales son a menudo calificadas de 
tortura. En las músicas ambientales, aquel minueto o preludio que en la práctica habitual 
concertística constituye una pieza bien concreta y delimitada pierde concreción y se diluye 
en un mensaje sónico sin principio ni final. 
El carácter excelso que acostumbramos a atribuir si no a la música en general, a determinadas 
prácticas y repertorios de ella, se pierde en la banalización que conlleva la facilidad con que 
los altavoces dejan escapar estas músicas, no tan solo en cualquier lugar y momento sino 
además sin pedir nada a cambio. Creo que se puede afirmar que las músicas ambientales y 
todo lo que implica su puesta en escena desafían (¿se burlan, quizás?) de alguna manera un 
mundo altamente sacralizado por lo que a las prácticas musicales se refiere. 
Quizá será también por eso que son despreciadas. Mediante el hilo musical la música pasa a 
poder ser considerada como ruido. El opus pasa a convertirse en un flujo sonoro de fronteras 
inciertas. El dorado marco del ritual desaparece. La excelencia se banaliza. 
Se ha dicho del muzak que reduce la música a pseudoarte, a charlatanería24 y también se ha 
dicho que en el caso de las músicas ambientales más valdría pensar en formas sónicas que en 
música propiamente dicha25. 
Pero esto es al fin y al cabo un exponente de cambio social: la desacralización de deter-
minados ámbitos de la vida a cambio de la sacralización de otros. ¿No se puede hablar 
de una tendencia hacia la desacralización de los sentimientos patrios –las naciones, de la 
sexualidad, de la idea tradicional de familia? 
La práctica de las músicas ambientales, por lo que es en sí y por la manera masiva en que 
se aplica contribuye asimismo sin duda alguna a la desacralización de nuestro glorificado 
mundo musical.
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osSevilla, una encrucijada de caminos.

   Manuel Martín Martín

Periodista y flamencólogo.

Resumen
El mundo del flamenco, tan acostumbrado a contemplar la historia del género como una suce-
sión de nombres distinguidos que, por su significación expresiva o por su carácter de maestría 
incontestable, simbolizan una época, olvida con frecuencia el universo en que esa constelación 
de estrellas irradia su luminosidad más intensa, esto es, relega a un rol de menor importancia el 
ámbito en que se desarrollaron unos talentos especiales que, a la postre, describirían situaciones 
y formas que el tiempo estimaría de verdadera trascendencia.
Sin ánimo de caer en un determinismo localista demasiado forzoso, justo es decir que uno de 
los más grandes milagros de la música flamenca, se llama Sevilla, su barrio de Triana y muchos 
pueblos de la provincia. Una unidad demográfica que ofrece en grado sumo el origen de la 
complacencia en los goces de los sentidos.

Palabras clave: Sevilla, Triana, pueblos de Sevilla, artistas, estilos.

Seville: the Crossroad

Abstract
The world of flamenco music tends to see its history as a succession of distinguished 
names who, due to their expressive power and mastery, symbolise an era. Often it forgets 
the space in which these stars project their light, ignoring the physical and cultural envi-
ronment where these special talents develop. In the end, these artists create situations and 
forms that only time have made really important.
Without falling into an obvious local determinism, we can fairly say that one of the great 
miracles of flamenco music is Seville, its neighbourhood of Triana and many towns in the 
province;	a	demography	that	produces	pleasure	for	our	senses.

Keywords: Seville, Triana, Sevillian towns, artists, styles.

El mundo del flamenco, tan acostumbrado a contemplar la historia del género como 
una sucesión de nombres distinguidos que, por su significación expresiva o por su carácter 
de maestría incontestable, simbolizan una época, olvida con frecuencia el universo en que esa 
constelación de estrellas irradia su luminosidad más intensa, esto es, relega a un rol de menor 
importancia el ámbito en que se desarrollaron unos talentos especiales que, a la postre, descri-
birían situaciones y formas que el tiempo estimaría de verdadera trascendencia.
Sin ánimo de caer en un determinismo localista demasiado forzoso, justo es decir que uno 
de los más grandes milagros de la música flamenca, al que de manera permanente habría 
que recibirse con la rodilla hincada en tierra, se llama Sevilla, una unidad demográfica que, 
más allá de ser junto a Cádiz la embajadora de la gracia, ofrece en grado sumo el origen de la 
complacencia en los goces de los sentidos.
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n Sevilla es, pues, un nombre al que hay que acudir siempre que queramos conocer la génesis del 
arte flamenco, ya que, por mor de su asombrosa capacidad de asimilar cuantas esencias pisaron 
su suelo, no le duele reconocer haberse mirado durante siglos en el espejo de otras culturas, lo 
que le permitirá tanto despertar el silencio del hermetismo flamenco cuanto florecer en una 
multitud de propuestas distintas, de carácter altamente individualista y difíciles de reducir a 
unas normas directrices únicas, al ámbito común de una “escuela”, en suma.
Y un primer dato determinante de su elevada significación histórica, lo revela el hecho de que 
no hay un sólo gran maestro de lo jondo que no tenga a Sevilla en la cima del recuento de 
sus celebridades. Igualmente es llamativo reseñar que de un total de casi cuatro mil artistas 
censados en Andalucía a lo largo de los dos siglos de vida flamenca que nos contemplan, el 61 
por ciento de ellos vieron sus propuestas reconocidas después de pasar por el crisol de Sevilla, 
en tanto que el 32 por ciento son sevillanos.
Pero más allá de la frialdad de los números, se imponen con fuerza las referencias bibliográficas 
fácilmente contrastables y la hemeroteca de la segunda mitad del siglo XIX. Así, del último 
tercio del siglo XVIII hasta mediados del XIX, el ambiente musical hispalense mostró sus 
preferencias por las zarzuelas y otras piezas musicales, en tanto el flamenco quedaba reducido 
a un grupo de elegidos –los gaditanos “El Planeta”1 y “El Fillo”2 , y los sevillanos Blas Barea, 
“Frasco el Colorao”, Antonio “Cagancho”, “El Mojoso”, Francisco “La Perla”, Curro Puya, 
“Manoliyo El Maestro”, “La Andonda” o “Sartorio”–, artistas que, en la Triana embozada 
en su silencio, permitieron culminar el ciclo de gestación del cante por seguiriyas, amén del 
romance, las primitivas soleares, las cabales y las tonás.
Poco antes de alcanzar el ecuador del siglo XIX aparecen en Sevilla las escuelas de baile, 
destacando por su nombradía la que don Manuel Barrera regentaba en la calle Pasión.3 

Estos establecimientos tenían sus sesiones por las tardes y dedicaron sus enseñanzas a los 
llamados Bailes del País, una serie de bailes populares que, una vez profesionalizados, 
darían origen a la ‘Escuela Bolera’,4 también llamada ‘Baile de Palillos’ y cuya precursora fue 
la sevillana Amparo Álvarez, conocida por “La Campanera”.

1. Llamado Tío Antonio Fernández (finales siglo XVIII-Sevilla, XIX), y residenciado en Triana desde el dece-
nio de los veinte del siglo XIX. En 1838 aparece en Sevilla como cantaor de tangos, serrana y el romance del 
conde Sol, éste con un preludio de vihuela y dos bandolines, y más tarde fue contratado en 1853, junto a 
María Borrico, para actuar en Madrid, por lo que nos situamos ante uno de los precursores del profesiona-
lismo flamenco. Calificado como “rey de los dos polos”, de él se conserva una seguiriya cabal de Los Puertos 
(A la luna le pío), grabación que debemos a Pepe Torre (1960) y que cobra, igualmente, interés el hecho de 
influir este cante en la seguiriya trianera de Frasco el Colorao, como bien se refleja en la versión de Tomás 
Pavón (Y Dios mandó el remedio).

 2. El Fillo (Puerto Real, 1780-Sevilla, 1862), figura a quien confirieron el título de “rey de todos los cantadores”, 
hizo historia en la caña, tonás y romances, y dejó sus dotes creadoras en tres seguiriyas de Los Puertos (Matastes 
a mi hermano, Mi hermana la Alejandra e Y salí por la puerta), y otras tantas soleares de Triana (En la cortina de 
los Reyes, Me hubiera muerto de jambre y No niego que te he querío), estela que siguieron sus discípulos Tomás el 
Nitri y Silverio, así como sus hermanos, los seguiriyeros Curro Pabla (1830-1870) y Juan Encueros (siglo XIX), 
víctima éste de una puñalada que le propinó otro cantaor.

 3. Hoy bocacalle de la calle Sierpes, próxima a La Campana.
 4. Aparece a mediados del siglo XVIII y se articula sobre la transformación de algunos bailes populares de 

cara a la profesionalización de los mismos en las Academias de baile y en los intermedios de las comedias, 
sainetes y óperas, consiguiendo su mayor auge a finales del mismo siglo. Es un baile, por tanto, español 
y de raíz popular que comenzó a gestarse en el siglo XVII, que se clarificó en objetivos en el XVIII y que 
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en unos locales que, por iluminarse con candiles de aceite y mecha, originaron los llamados 
‘Bailes de Candil’, esto es, el vito, el jaleo de Jerez y Cádiz, las seguidillas gitanas, malagueñas, 
panaderos, rondeña, zapateado y los tangos de los negros, estilos que poco después se unirían 
a los ‘Bailes de Palillos’ en los salones de baile.
Este intercambio de estilos y el hecho demostrable de que desde la famosa pragmática de 
Carlos III,5 es Sevilla la población andaluza que mayor número de gitanos incluye en su censo, 
permitirá que lo flamenco, como género nuevo, vaya identificándose con los cantes y bailes 
gitanos, momento que coincide con el alza artística del insigne Silverio Franconetti6 (Sevilla, 
1831-1889), cantaor de considerables proporciones y de una visión de futuro insólita, ya que 
vio cómo a medida que transcurría el tiempo, las circunstancias favorecían la tentativa de exhi-
bir comercialmente el flamenco a través de los ya existentes Salones, realizándose plenamente 
gracias a los llamados Cafés Cantantes.7

Para ello, contribuyó sin duda alguna la magnífica aportación que ulteriores artistas sevillanos 
encontraron bajo el cielo de sus distinciones,8 por más que por encima de todos, destaquemos 

  finalmente tuvo su cristalización en el siglo XIX, ya que culmina el ciclo entre 1835 y 1877, fecha ésta en 
que nace la saga de los Pericet, familia que sigue conservando la pureza de la danza clásica española a través 
de tres generaciones de bailarines, coreógrafos y maestros de baile.

 5. Fechada el 19 de noviembre de 1783. 
 6. Con Silverio, que mereció el título de “rey de los cantadores”, el flamenco se profesionaliza plenamente, da una 

vuelta más de tuerca al ciclo de gestación de palos como las serranas, seguiriya, liviana, caña, polo, soleá apolá, 
jabera y rondeña, e instala en la afición algunos cantes nuevos como las primitivas malagueñas y las cantiñas y 
sus derivados. 

 A partir del descomunal estudio de Luis y Ramón Soler, todos los analistas convienen en atribuirle tres 
variantes por soleá y todas de filiación trianera. A saber. Primero, la que llamaríamos SILVERIO 1, que es 
una soleá apolá que se usa en el cierre de polos y cañas, y que, sin bien fue Imperio Argentina la primera 
que la impresionó en 1933 (Como cangilón de noria y Yo me subí a un pino alto), contamos como modelos la 
grabada por Rafael Romero en 1968 (Como caballo sin freno), la de Pericón de Cádiz en 1971 (En la Habana 
hice una muerte), o la de Oliver de Triana en 1977 (En Cai hice una muerte). El segundo estilo, SILVERIO 
2, es igualmente una soleá apolá –otros la llaman soleá petenera–, y su primer modelo sería el de Pepe de 
la Matrona, con las grabaciones de 1947 (En la Habana hice una muerte y Ni Veracruz es cruz) y 1954 (Se 
hundió la Babilonia). Y por lo que hace al tercero, el SILVERIO 3, es también una soleá apolá y debemos 
su testimonio a El Tenazas de Morón, que lo grabó en 1922 (Como el Correo de Vélez).

 Por seguiriyas le asignamos tres estilos, uno de Cádiz, el SILVERIO 1, cante que dio a conocer el año 1969 
Pepe de la Matrona (A la Virgen de Regla), y con matices trianeros en los primeros tercios, y las dos restan-
tes focalizadas en Triana, una es la que llamaríamos SILVERIO 2, que encontró en Manolo Caracol a su 
máximo difusor desde que la grabara en 1958 (Y por Puerta de Tierra), y la otra, SILVERIO 3, es la cabal 
que conocimos en 1922 gracias a El Tenazas de Morón (Yo he andaíto la Francia), cante que daría lugar a la 
cabal de El Pena Padre (El querer que yo te tengo) y que hoy se ejecuta desde la versión de Antonio Mairena 
(Ábrase la tierra) y Sernita de Jerez (Moritos a caballo).

 7. “Los cafés cantantes de Sevilla marcaron la pauta por la que se movieron los demás cafés”. (Los cafés cantan-
tes de Sevilla. José Blas Vega. Edit. Cinterco. 1987)

 8. Destaquemos la inspiración de bailaores sevillanos como el Zarcillero, Miracielos, Pepa la Grande o Antonio 
Requena, quienes unidos a la narrativa guitarrística de hombres como el Maestro Pérez, Baldomero Ojeda, 
Calderón, Cocoroco, Niño del Carmen, El Gorito o Juan Valencia, alentaron el discurso cantaor de Tío Martín, 
Santamaría, Perendengue, los Aparejeros, el Cuervo, el Cojo Pinea, Enrique Prado, Fernando el Cachinero, los 
Pelaos, el Quiqui, Lorente, Ribalta, Vergara y el Peinero, amén de mujeres de la talla de María de las Nieves, Ana 
la Manca, la Rubia Guapa, la Bilbá, la Cuende y su rival la Gómez, y la Virilo.
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n los rasgos predominantes del señor Manuel “Cagancho” (1846-siglo XX)9y de Ramón “El 
Ollero” (1835-1903),10 cantaores que dieron al cante de Triana una actitud más vigorosa y 
personal.
Con estos precedentes, los Cafés Cantantes, que abarcaron en Sevilla desde 1866 hasta bien entrado 
el siglo XX, pero que históricamente se sustancian hasta finales del siglo XIX, inauguraron en la 
historia del flamenco una época muy significativa para su desarrollo evolutivo, ya que el cante, el 
toque y el baile se profesionalizan y surge la figura del cantaor enciclopédico. 
Mismamente, toda una larga treintena de estos cafés conciertos sevillanos permitieron la publi-
cación en 1881 de la “Colección de Cantes Flamenco”, de Demófilo (Santiago de Compostela, 
1846-Sevilla, 1893), y la del “Primer Cancionero Flamenco”, del ecijano Manuel Balmaseda 
(siglo XIX-Málaga, 1883), así como de la primera revista especializada de la historia (“El 
Cante”), cuyo primer número se publicó en diciembre de 1886. 
Este interés coincidió con una eficaz labor de los artistas que protagonizaron la segunda mitad 
del siglo XIX, ya que reelaboraron los estilos imperantes hasta la fecha e instalaron en la afición 
algunos cantes nuevos, como las primitivas malagueñas o las cantiñas y su derivados, estilos 
estos últimos que hicieron el mismo furor que las actuales bulerías.
A este período sucedería la ‘Época de Oro’ (1890-1920), tiempo en que se hace cada vez más 
viva la presencia de artistas foráneos, como los dos grandes artífices de esta época, don Anto-
nio Chacón (Jerez de la Frontera, 1869-Madrid, 1929) y Manuel Torre (Jerez de la Frontera, 
1878-Sevilla, 1933), pues si bien el primero incorporó todo el bagaje musical recogido en las 
postrimerías del pasado siglo en Granada, Málaga, Almería y La Unión, sin olvidar el grupo 
de las ya citadas cantiñas, el segundo tuvo una aportación vital a través de los campanilleros, 
soleares, farruca, tientos, saetas, seguiriyas y taranto.
La presencia de ambos en el panorama flamenco coincide con el boom dancístico, donde Se-
villa se erige definitivamente en la más importante capital del baile. Nombres sevillanos como 
los de Antonio “El de Bilbao”, Aurora “La Cujiñí”, Antoñito “El Pintor”, Félix “El Loco”,11 

9. Grabó en cilindro fonográfico a finales del siglo XIX seguiriyas del Viejo de la Isla (Por tu causa me veo) y la 
cabal portuense de Manuel Molina (Qué remedio habrá), y forjó dos estilos trianeros de creación propia, tal 
que Dale la limosna a un pobre y el célebre sermón que Naranjito de Triana grabó en 1968 como Introito de 
la Misa Flamenca, a más de que hay quien le atribuye el cante de Frasco el Colorao que llevó a su más alta 
cumbre Tomás Pavón (Y Dios mandó el remedio). Por soleá dejó tres estilos propios en Triana: Tienes licencia 
mía,  Anda vete y confiesa –hoy se le adjudica a Pinea–, y Le estoy dando tregua al tiempo, conocida también 
como de Noriega.

10. Conocido como Ramón el de Triana, a él debemos tres cantes por soleá de cuño trianero, Los cuatro punta-
litos y Esta serrana merece, estilo éste que se atribuye a Machango y que lo difundió el Niño de las Cabezas, 
dos cantes que derivaron en formas como las del Sordillo (Cuanto te veo vení) o la de Antonio Ballesteros 
(Tuvo mi cuerpo más perdías), quedando su legado en la garganta de un Antonio Revuelta que también 
recreó sobre una variante de su maestro (Me daba alegría el verte).

11. La singular figura del bailaor Félix el Loco (Sevilla, 1896-Epson, 1941), ha sido del interés de bailaores como 
Israel Galván en ‘Mira’ (1998), y del Ballet Nacional de España (2005). Se llamó Félix Fernández García y 
fue un extraordinario bailaor al que Serge Diaghilev, director de los Ballets Rusos, conoció el año 1916 en el 
sevillano Café Novedades. Quedó maravillado de su destreza y lo contrató como maestro de español para el 
primer bailarín Leonide Massine, que preparaba junto a la compañía ‘El sombrero de tres picos’, de Falla. Mas 
cuando Félix conoció que no interpretaría el papel de El Molinero, abandonó el ballet el 22 de julio de 1919, 
el día del estreno en el Teatro Alambra de Londres. El sevillano perdió el juicio y, abandonado a su suerte, 
dicen que la policía lo encontró bailando la farruca en la iglesia de Saint Martín in the Fields, por lo que su 
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“La Pitraca”, Salud Rodríguez o el gran maestro “Faico” fueron indispensables en una sociedad 
ya culta y sensible con la riqueza de este patrimonio cultural.
Paralelamente a ellos surge el vuelo creador de guitarristas como Niño Pérez, Juan Manuel 
Rodríguez, “El Ciego”, y su hijo Joaquín, o Víctor Rojas, hombres que se dejaron emocionar 
con los cantes de Antonio “El Mochuelo”, “La Torito”, “El Diana”, “El Pancho”, “El Quino” 
o Fernando “El de Triana” (1867-1940).12

Es hacia 1918 cuando se inicia la decadencia de ‘Los Cafés Cantantes’, hasta su casi total des-
aparición durante el primer tercio de este siglo. A partir de 1920 otros derroteros deparaban, 
pues, al arte flamenco. Importantes promotores organizaron en teatros y plazas de toros giras 
por toda España a las que denominaron, seis años después, ‘Ópera Flamenca’, en base tanto 
a una disposición tributaria por la que los espectáculos públicos liquidaban el 10 por ciento, 
mientras que la ópera tan sólo abonaba el 3 por ciento, cuanto al predominio que la ópera 
italiana tenía por entonces.
Es éste un tiempo propicio para el fandanguillo, la introducción del recitado, el cuplé y los 
llamados cantes de ida y vuelta, pero también para los colmáos y la presencia cantaora de Joa-
quín “Cagancho”, “Noriega”, Enrique “El Almendro”, Pepe “El de La Matrona”,13 “Niño de 
las Marianas”, “Garfias”, “La Josefa”, Escacena,14 Centeno,15 Rosalía de Triana y Rafael Pareja, 
amén de la fecunda estela que en el baile dejaban “Frasquillo”, “Faico”, el maestro “Realito”, 
“La Posaera” y Carmelita Pérez.
Pero la naturaleza de la huella más imborrable llegó con la sustancialidad de Tomás Pavón 
(1893-1952)16 y con el triunfo y mando de cuatro sevillanos históricos: la guitarra de Niño 

 personalidad desquiciada le valió el apodo de Félix el Loco, personaje enigmático que acabó su existencia en 
el manicomio de la localidad de Epson, en Gran Bretaña.

12. A él se le atribuyen cuatro malagueñas atarantá, como son Grandes tormentos me daba, grabada por El Cojo 
de	Málaga;	y	otras	tres	que	fueron	llevadas	al	disco	como	taranta,	tal	que	Eres hermosa, una taranta de Al-
mería	que,	con	letra	atribuida	al	Rojo	el	Alpargatero,	impresionó	El	Cojo	de	Málaga;	Pongo delante de Dios, 
otra taranta que divulgó El Pena Padre y que algunos atribuyen inexplicablemente a El Canario, y Para, para 
carretero, otra taranta que puede aprenderse de La Niña de los Peines. 

13. José Núñez Meléndez (1887-1980), fue el primero en registrar la liviana en 1954, cante que cuatro años 
después llevó a su más alta cumbre Antonio Mairena. También rescató una seguiriya gaditana de Silverio 
(A la Virgen de Regla), y dos portuenses, una de El Mellizo (Como la tortolita) y otra anónima (Camino 
Casariche);	unas	bulerías	de	Jerez	basadas	en	las	cantiñas	de	Vejer	(Dicen que van a temblar), y por soleá 
una gaditana de Antonio Revuelta (Apenas amanece el Sol), la trianera conocida como de Silverio o soleá 
petenera (En la Habana hice una muerte) y dos de creación propia (Ramito de azahar y Pa que tanto llover), 
aparte de popularizar la apolá de Lorente (El día del terremoto).

14. Manuel Escacena (1885-1928), uno de los cantaores más populares de su tiempo y de los más significativos 
y fecundos del primer cuarto del siglo XX, sobre todo en estilos mineros, levantinos, de ida y vuelta, saetas, 
fandangos y tientos, sobre todo.

15. Manuel Centeno (Sevilla, 1885-Cartagena, 1961). Con él alcanzó la saeta sevillana su máxima populari-
dad, cantándola en los balcones del Club Belmonte el año 1919, por más que diez años antes ya la recreara 
Manuel Torre (De sus barbas santas le jalaban).

16. Tomás dejó impresionadas seis placas de pizarra con el sello Regal en el perí odo 1926-1928, y acompañado 
por el Niño Ricardo, una de saetas en la marca Odeón el año 1929 y tres en la Voz de su Amo, el año 1950, 
con el acompañamiento de Melchor de Marchena. Los doce cantes que registró en Regal contemplan una 
notable recreación de dos fandangos de Huelva, concretamente de Rengel, el primero al aire del Carboneri-
llo y Manuel Torre, y el segun do o remate con el atisbo de mutuos influjos con Pepe Pinto (Amapolas de un 
trigal y Como yo quise a mi mare;	De la playa a las arenas y A mi mare por su alma). Patentizan un magisterio 
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de Lucía, así como las voces fundamentales de Pepe Marchena (Marchena, 1904-Sevilla, 
1976),18 Manuel Vallejo (II Llave de Oro del Cante)19 y Pastora María Pavón Cruz, la 

sin igual en dos bulerías al golpe con ecos de Antonio la Peña, La Moreno y El Gloria (Yo me metía por los 
rincones y Qué grande locura era el negarlo;	Ven acá mujer malina, Yo quisiera ser como el aire y Yo por tu causa 
me veo), y hace más creíble dos fandangos por granadina de clara raíz chaconiana (Con la Virgen del Pilar y 
A mi mare por su alma, de José Cepero) y la media granaína de Vallejo (Que le llaman la Alcazaba).

 También en Regal se basó Tomás en Manuel Torre para hacer de A clavito y canela la mayor creación del 
estilo que Manuel Molina recreara a partir de Frasco el Coloráo. Grabó un año antes que Torre la seguiriya 
de su tío paterno Joaquín Lacherna (Apregonáo me tienes), y respetó escrupulosamente al propio Manuel 
Torre en Te se logró el gusto.

 Por soleá fue junto a Marchena (1925) y Pastora (1928), de los primeros en grabar la “grande” de Joaquín 
el de la Paula (El pasito que yo doy), amén de ofrecernos la de cambio del alcalareño con las letras Me voy 
por la otra acero y Te tienes que queá. Igualmente re creó a partir de su hermana Pastora la soleá de inicio del 
Mellizo (Anda y cuéntale esas quejas), y desarrolló al má ximo Las que mandó Undebé, la soleá de cambio del 
gaditano.

 Por lo que hace al sello Odeón, en 1929 Tomás registró en este sello En el patio de Caifás y Detente Judas en 
la venta, dos colosales saetas por seguiriyas de Triana con leves dejos de Los Puertos en el remate, y cerrada 
la segunda con el impresionante cambio de lo toná del Cristo (Eres padre de almas).

 En la Voz de su Amo, en cambio, apareció Tomás en 1950 acompañado del maestro Melchor de Mar-
 chena, dejando de nuevo su personal sello en el cierre de unas bulerías por soleá de María la Moreno y El 

Gloria (Cuando tú me eches de menos, Te tiene o ti que faltá, En el estribo esté, El sitio donde te hablé y Serán 
unos tormentos tan nobles), lega por primera vez un martinete de los Pelaos de Triana (Ven acá tú, mujer del 
mundo) y la toná chica de Triana (Hasta el olivarito del valle), y rescata de su suegro, Antonio el Baboso, la 
de bla (En el barrio de Triana), hasta fijarla de modelo histórico. En el mismo sello encontramos la seguiriya 
de Cagancho (Reniego yo), a la que aporta una musicalidad que la distancia de Manual Vallejo (1932) y Ma-
nolo Caracol (1953), así co mo la redefinición de la seguiriya trianera de Frasco el Coloráo (Y Dios mandó 
el remedio).

 También en la Voz de su Amo descubrimos un cante por so leá de Alcalá de estilo propio (Válgame Dios no le 
temes), e insufló de apabullante personalidad dos soleares de cambio de Joaquín (No en cuentro otro remedio y 
El queré quita el sentío), al tiempo que las remató con una bulería corta o “juguetillo” de Juanillero de Mar-
chena. Mismamente, y apoyado en su hermana, dotó de mayor desarrollo a la soleá de inicio del Mellizo (A 
mí mare de mi alma) y dejó su genialidad en la gaditana soleá de cierre (Le pío yo a Dios), aunque la mayor 
sorpresa la reveló en los cantes de Utrera, estilos de la Serneta en los que superó a su pro pia hermana y que 
remató con un cante de Frijones (Acuérdate cuando entonces), donde volvió a crear escuela. Estas soleares 
son Tengo el gusto tan colmáo, y la incomparable lección de gitanería que dejó en Yo nunca a mi ley falté, 
cante de transición de la trianera Cava no gitana que unos analistas atribuyen a la Serneta y otros a Ramón 
el Ollero.

17. Manuel Serrapí Sánchez (Sevilla, 1904-1972), adoptó el apodo artístico de su padre, Ricardo Serrapí, de 
quien aprendió las primeras notas, y se hizo profesional en los cafés cantantes de su ciudad natal, para luego 
convertirse en acompañante de La Niña de los Peines, y su hermano, Tomás Pavón, con los que grabó en 
los años veinte.

 A partir de entonces, hizo lo propio con las figuras su tiempo, como Vallejo, Marchena, Valderrama, Mai-
rena y Caracol, erigiéndose en maestro supremo de un instrumento con el que evolucionó la técnica, la 
armonía y el ritmo, creando un amplio repertorio de falsetas con niveles de composición superiores a los 
que existían, viéndose enriquecido el toque flamenco y más ajustada y favorecida la forma de acompaña-
miento al cante, rasgos que se constatan junto a Chocolate, Manuel Mairena, Lebrijano, Enrique Morente 
o Fernanda y Bernarda de Utrera.

18. En su trayectoria discográfica hay que señalar la etapa que alcanza de 1924 hasta la preguerra civil, 1934, la más 
clarificadora y ejemplar, y las ulteriores grabaciones –1941 a 1946 y 1947 a 1963– donde se fue decantando 
por el divismo y el neolirismo que tanto gustó en su tiempo pero que tanta merma y superficialidad dejó en el 
camino.

 Su genialidad creadora asomó en sus primeras épocas tanto en los estilos levantinos como en los mineros. De los 
primeros, recordemos las granaínas de Chacón, Tomás Pavón y su padre José Perea (Porque la gente no hablara), 
cante	éste	que	luego	siguió	Aurelio	Sellés;	la	media	granaína	del	maestro	jerezano,	y	las	malagueñas	de	éste	(Del 
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convento las campanas), Fosforito el Viejo (Más bien yo te agradecería), el Mellizo y el Maestro Ojana (No mancha 
ningún linaje). De los segundos, destacamos la cartagenera (A la derecha te inclinas), la levantica, el taranto y 
la taranta, cante éste que absorbió de Escacena y del que llegó a disponer de 15 variantes, una de las cuales, 
aprendida al parecer del minero linarense El Cabrerillo, es la que actualmente se premia en el célebre Concurso 
de Linares.

 También contempló en su obra las cantiñas, caracoles, mirabrás y alegrías, y nos ofreció su caña a mediados 
de	1930	con	Pepe	de	Badajoz;	impregnó	de	creatividad	igualmente	la	petenera	(Llorando y en penitencia) y los 
villancicos (recuérdese su Oración de los pastores de Marchena o su ulterior La Aurora de Marchena);	abordó	con	
singularidad la saeta, amén de insuflar a los campanilleros aires de farruca (Es María la caña del trigo).

 Mismamente revitalizó el garrotín, puso a las sevillanas remate de alegrías de Córdoba y Cádiz, rescató los tangos 
aguajiráos	de	Espeleta	y	numerosos	tanguillos	gaditanos;	incrementó	su	popularidad	con	recitados	triviales	y	
temas insulsos que fácilmente se instalaron en la sensibilidad popular (La rosa, la parodia de El Caimán, de José 
Ortega, el Romance a Córdoba o Los cuatro muleros, por ejemplo), e impuso estilos hispanoamericanos como el 
punto cubano y la guajira (Es la mulata un terrón), que tuvo su origen en Escacena (A mí me gusta por la maña-
na), pero que terminó aportándole una riqueza melódica incomparable.

 Dentro de este mismo grupo, hay que anotarle la singularidad que presta a la milonga (Nos conocimos en 
Tampico)	 tras	 imponerla	Escacena,	Chacón	y	Angelillo	 a	partir	del	modelo	de	Pepa	de	Oro;	 el	modo	 con	
que ralentiza las vidalitas de Escacena y Chacón o cómo la funde con la milonga (Cayó una perla en un

 lirio);	la	rumba	(No quiero ingenio de azúcar) y por supuesto la colombiana (Quisiera ser colorete), concebida a 
dúo y que desde 1931 en que lo llevó al disco junto a Rafael Nogales y la segunda voz del Niño de la Flor, es una 
invención personal, llegando a ofrecer más tarde distintas versiones con Ramón Montoya.

 En lo que hace a las seguiriyas se orientó, por lo general, en los cantes de Joaquín Lacherna y El Marrurro (Hasta 
el alma me duele), Francisco la Perla (No había pena más grande), el Viejo de la Isla (Qué desgracia es la mía), Ma-
nuel Molina (Le pío a Dios) y Paco la Luz (Qué doló de mi mare), aparte de abordar tres estilos de Curro Durse, 
una de cuyas variantes portuenses grabó a principios de 1928 (Con esos dientes tan blancos).

 En el mundo de las soleares, terreno que algunos le estimaban vedado, justo es significar que abordó la bu-
lería por soleá que asignamos a La Moreno, Antonio la Peña y Tomás Pavón, y que fue el primer cantaor de 
la historia que, a mediados de 1925 y en el sello Pathé, ofreció dos estilos alcalareños junto a Manuel Bonet 
de las soleares de Joaquín el de la Paula (Si te casas yo me caso y Me fui por la carretera), amén de referenciar 
la mayoría de sus propuestas soleareras en dos aportes de El Mellizo (Válgame Dios que vergüenza y Que 
delante me la pongan), o ser también el primero de la segunda mitad de este siglo en grabar, el año 1963, 
una soleá trianera de La Serneta (En Santa Marina entré) y la atribuida a Charamusco (Reniego de los rosales), 
estilo consolidado en sustancia por Mairena.

19. Manuel Vallejo (1891-1960). Uno de los cantaores más grandes de la historia y, por el contrario, de los 
más desconocidos por la afición y menos estudiado por los analistas, por más que grabara con las mejores 
guitarras de su tiempo o que, desde 1923 en que impresionó en Pathé con Ramón Montoya, a 1950 en que 
lo hizo en Columbia con Paco Aguilera, pasando por Manolo de Huelva, Niño Pérez, Miguel Borrull hijo, 
Antonio Moreno y Niño Ricardo, en sus 123 discos de pizarra se recojan más de 230 cantes distribuidos en 
una larga veintena de palos, donde se muestra dominador en los de compás y maestro en los libres, es decir, 
genial en todo lo que tocaba.

 Así, graba el mirabrás sanluqueño cuatro después que Chacón y por cantiñas aparece en cinco discos, uno 
en la Fiesta gitana y cuatro por alegrías clásicas para baile (Yo por tu culpa me veo), donde lo mismo encontra-
mos recuerdos a La Mejorana (Cuando te vengas conmigo) que a Pastora Pavón (Que mandilón, mandilón), o 
que sobrepasa lo esperado en  el cierre Que en el hospital de popa, ya otras cantiñas por bulerías o son bulerías 
de Jerez (Gramófono GY-135. 1933) o con aires de milonga, como la de Curro Molina.

 Por tangos su obra comprende los tangos arrumbáos de la Catalina (Quítate de mi presencia, de procedencia 
indiana, y Ponte la mano aquí Catalina);	los	de	Titi	(Se lo peío llorando) y los de El Mellizo (A voces te estoy 
llorando y Y tiene mi serrana), ambos incluidos en el ‘Tango de la Caravana’.

 Por bulerías fue un punto y aparte, perfecto de vocalización, ajustado en el ritmo y con una velocidad en la 
voz sin cotejo, divulgando los cantes gaditanos de Diego Antúnez (Simpático cigarrón), El Cojo de Málaga 
(El jardín de mi vecina) y El Pata (San Francisco se perdió una tarde) y marcando distancia en las tres placas 
que grabó con Manolo de Huelva con temas como María de la O, el bolero María Magdalena, el genial 
Pregón del frutero o la malagueña del Niño del Huerto (No te hagas ilusiones) y dos fandangos.

 También grabó las bulerías Nochebuena del Niño Gloria (1928), el aire tan personal que dio al villancico 
Tocan la zambomba (1943) y su peculiar campanillero de Vallejo, que en realidad es un villancico festero, 
a los que añadiremos el pregón cubano El manisero y el bolero El huerfanito al que incorpora aires de 
milonga. Mismamente creó el cuplé por bulería a partir de 1929, imponiendo en el gusto de la afición 
canciones sudamericanas como el tango argentino Canto por no llorar o el Ay, ay, ay, gitano,	de	Miguel	Fleta;	
introduciendo en la ‘Fiesta flamenca’ la alboreá al final de Mare que el tiempo está malo, y la zambra en el 
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cuplé trianero ‘Fiesta gitana – Corazón de acero’, a más de colar en las ‘Cantiñas (GY-155) aires de Utrera y 
melismas de La Cafetera (Yo no me embarco hoy y Anda niña y componte), o dejar para la historia una María 
Trifulca inmejorable y su insuperable ‘Fiesta por bulerías – Manolo Reyes’, conformando junto a Pastora 
Pavón y El Chaqueta la santísima trinidad de la bulería.

 En la bulería por soleá fue uno de sus máximos divulgadores, dominando los estilos de Antonio La Peña 
(Como los judíos o Hablar quisiera contigo), La Moreno (Valientemente serrana o La culpa no la tenía yo) y 
El Gloria (Pena si tiene que rabie), así como en las 19 saetas que grabó, agrupándolas en media docena de 
estilos trianeros (De oro son las potencias;	Descubrirse hermanos míos,	que	la	cierra	con	la	toná	del	Cristo;	Ahí 
presente lo tenéis y Enclaváo en una cruz), sevillanos (Por un puñao de dinero y, sobre todo, Vamos a hincarnos 
de rodilla) y jerezanos (Se rompió el velo del templo y toná del Cristo).

 También superó a todos por fandangos, de los que, además de los verdiales, dejó 3 estilos propios y 6 va-
riantes de estos tres estilos. Destaquemos que en Gramófono GY-100 tenemos el estilo 1 (Porque el querer 
da experiencia) y el 2 o fandango grande de Vallejo (Sangre pura gota a gota). La serie de Regal RS-781 la 
cierra con el estilo 3 o fandango por soleá (Olas de la mar bravía). En Gramófono AE-4.226 cierra la serie 
con Que ya una pobre pordiosera, el estilo 2 pero desde una variante del 1.

 En Odeón 182.190 b figuran el 2 pero como nueva variante del 2 (Que dice que tiene mare), el 1 (Yo mis 
penas le conté) y una recreación de José Rebollo 4 (Mi caballo se paró). En Gramófono AE-1.676 aparecen el 3 
con aires de verdial (Que tú María no te llamas), el 3 (Quieres conmigo casarte) y el 3 como nueva variante del 
propio 3 (Que lo nuestro se acabó). En Gramófono GY-147 hace una nueva recreación de Rebollo 5 (Que no 
tienes razón). En Gramófono GY-179 se inspira en los aires de Huelva (Compadécete de mi). En Gramófono 
GY-117 busca la variante alosnera de Diego Perrengue llamada de Paco Isidro (Está contigo celosa y El sol daba 
en tu ventana). Junto a Miguel Borrull llama verdiales de Vallejo a De pieras fortalecía y En criticar y murmurar 
(Gramófono AE 1.678), aunque son los cantes de Rafael Rivas o de la lucentina calle Rute. En Regal RS-416 
graba Si siempre me estás pegando como verdial nuevo (¿de Casares?) y el verdial Dice que me va a dejar. En 
Pathé 2.262 impresiona como ‘Fandanguillos alosneros’ lo que son verdial de los Montes de Málaga (Y si usted 
mi pare fuera, No tienes más que una rama y Espera que el alba venga). También cuenta con una grabación de 
1925 en la que aborda los ‘Fandangos extremeños’ y en su último disco de 1950 grabó los verdiales de Coín 
con melismas de Juan Breva y Frasquito (Y te quiero como a ella y Me paré de pronto al verte).

 Acerca de los estilos mineros, se mostró muy largo en esta faceta, pues si grabó el taranto (Un sombrero a 
lo lorquino), donde verdaderamente sobresale es en la taranta, difundiendo antes que nadie la taranta del 
Fruto o el Tonto de Linares (Las llamas llegan al cielo);	atiende	a	la	taranta	de	La	Carolina	en	Que salió un 
bicho correó y da junto una versión distinta de Si no eres de los laureles, la que conocemos por José Cepero. 
Recoge también una taranta de origen cartagenero (Los ejes de mi tartana);	ejecuta	dos	estilos	de	El	Cojo	de	
Málaga (Triste la marinería y Yo soy de Murcia y no lo niego) y otra con aires de La Unión y Cartagena (A la 
que tanto he querío). Aunque la más redonda es Tú la joya y yo el joyero, una reliquia que se origina en Basilio 
de Linares.

 Vallejo también grabó una veintena de veces la granaína y media granaína, donde si, partiendo de Chacón, 
a la primera le dio un recorrido inexistente, recreó la segunda, creando escuela y haciendo de éste una obra 
de arte que creó prosélitos. También se despachó a gusto por malagueñas, de las que grabó 17 placas, entre 
las que se guardan dos estilos de Chacón, maestro Ojana, El Canario –de la que ofreció cuatro versiones–, 
la atribuida a Chacón y Manuel Torre, y la del Niño del Huerto con origen en El Mellizo.

 De los conocidos por cantes de ida y vuelta afrontó una milonga y una vidalita, en tanto que si por segui-
riyas se extiende por Triana, Jerez, Cádiz y Los Puertos, fijando su atención en el 90% en Jerez, sobre todo 
en Manuel Molina y Manuel Torre, mientras que por soleá ejecuta tres estilos de Alcalá y dos de Cádiz.

20 Lo dijo Fernando el de Triana: “¿Y sabéis por qué Manuel Vallejo y la Niña de los Peines son los que mejor 
cantan? Pues porque son los que mejor hacen ‘son’, requisito indispensable para cantar bien”. Decir que 
los registros sonoros de Pastora Pavón (1890-1969) fueron declarados en 1999 Bien de Interés Cultural 
por la Junta de Andalucía, ya da una idea de situarnos ante la cantaora más completa de todos los tiempos, 
incluidos los hombres. Su obra, grabada entre 1910 y1950, contempla 130 placas de pizarra, lo que supo-
nen un total de 310 cantes en los que su voz evidenció no solo el modo con que eclipsó a los maestros que 
la precedieron, sino que ninguno de ellos puso reparos en reconocer su superioridad sin resentimientos ni 
envidias al uso.

 Por bulerías sobresalió en el estilo corto de Jerez así como en los estilos personales (Vámonos andando, Mi 
novia me daba a mi o Mira usted la burra) y los remates (Ay Odóbone, Dice que tiene y Arbolo, arbolo), siendo 
la primera que grabó los cantes de Antonia Pozo (Yo sembré un tomillo y Gitana tana y tana) y adelantándose 

irrepetible Niña de los Peines, la cantaora más completa de todos los tiempos y con la que, 
sin temor a error, arranca la hoy llamada escuela sevillana.20
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a los gaditanos en las variantes de Ezpeleta (Que telita y tela), Luisa Butrón (Por los balcones del cielo) y El 
Nitri (¿Quién será aquel soldaíto?), además otras muchos estilos, así como un sin fin de canciones (Juran de 
qué Graná, Gitana greñúa, Ya no baila el ole castizo, Manolo Reyes, En el Madrid romántico, La canción de la 
Changuita, Yo soy Matilde la Chula, Maja aristocrática o El ole es una palabra), aparte de de metió en son 
hasta un cante de arada de Castilla-León (En lo alto del cerro de Palomares).

 Por alegrías es Pastora el espejo de cuantos sobrevinieron después, fijando en 1913 tanto el antecedente de 
Pinini (Que por tu ventana sale) cuanto los sones de Gabriela Ortega (Que escriben a lo divino), Tío José el 
Águila (Y si no te veo doble y Dónde están los colegiales) y La Mejorana (Que me lo tienes que da), además de dejar 
estilos propios (Dame la manta Patrona, Dile si la ves pasar, Por el perejil y Ole, ole, ole, que viva Zaragoza).

 Grabó en siete ocasiones la farruca y fue quien más veces registró el garrotín siguiendo los modelos
 de Amalia Molina y su maestro Niño Medina, sin olvidar el modo de aflamencar las sevillanas corraleras y las 

boleras, cómo fue la primera que en 1912 recogió la malagueña de La Peñaranda (Ni quien se acuerde de mi) y 
cómo, arrancando de La Trini y con dejos de Chacón, creó su propio estilo (Se han corrío los velos), además de 
que grabó en diecinueve ocasiones por fandangos al estilo de Lucena, Huelva, Málaga y Granada.

 En lo que hace a estilos mineros, hay que señalar que fue Pastora la primera que graba el taranto el año 
1912 (Dame veneno), y aborda las cartageneras de Chacón (De noche y día), El Rojo 1 (Acabara de una vez) 
y Emilia Benito (Corre y dile a La Gabriela), las tarantas de El Pajarito (Y hablé con la emperatriz), El Rojo 1 
(Que se mantiene a fuego vivo) y El Rojo 2 (Llévame por caridad), y la malagueña atarantá de Fernando el de 
Triana (Eres hermosa), alcanzando la cima con la petenera, tanto la que recogió de Niño medina y Escacena 
(Yo no creía ni en mi mare), como en sus tres creaciones personales (Quisiera yo renegar, Niño que encuero y 
descalzo y Ni en durmiendo puedo tener).

 Tampoco los estilos hispanoamericanos le fueron ajenos a Pastora, como el tango rumba (Cuando veo los 
ojitos negros) y la rumba caribeña (Allá en la Siria hay una mora), la vidalita de Escacena en aires de haba-
nera (Pobre mi madre querida)  y la guajira de Escacena (En un potrerito entré), además de la milonga de 
Pepa de Oro (Oye china los lamentos) y la colombiana de Marchena (La bandera de mi patria). Además, dio 
forma a la asturiana flamenca (Cuando salí de Cabrales), y a partir de 1949 siguió la estela de Pepe Pinto 
(1936) y Gracia de Triana (1947) para registrar la bambera en aires de Huelva (Entre sábanas de Holanda), 
despuntando también en cantes como la saeta, de la que dejó cinco cortes por seguiriyas, o en la seguiriya 
‘strictu sensu’, en la que superó a todos grabando 23 cortes, de los que propende al estilo gaditano del Viejo 
de la Isla (Si supiera la lengua) y a los jerezanos desde la óptica de Chacón, Manuel Torre y Tomás Pavón, 
sin menoscabo de recrear un estilo propio (Ya llegó la hora mare) o de desempolvar el cante del Tuerto de la 
Peña (De Sanlúcar al Palmar).

 El mismo rango hay que aplicarle por soleá, de la que grabó 30 cortes en los que constata un dominio espe-
luznante además de recuperar variantes de La Serneta, tanto las tres versiones de Utrera (Un día era yo, Dije 
yo que me echarían y Me lleno de regocijo) como las dos jerezanas (Fui piera y perdí mi centro y Dije yo que me 
echaría), Teresita Mazzantini (Mira que juntitos estamos) y las dos de La Gilica de Marchena (Cuando paso 
por tu puerta y Por Dios llévame a una huerta), sin olvidar que fue la primera en grabar la bulería por soleá, 
por lo que le demos las variantes de Antonio la Peña (Tu no digas que me has dejao), Sordo la Luz (Me meto 
por los rincones), El Gloria (Vivo mártir de un deseo) o Benito de Pinini (Yo de Hungría vine ayer).

 También por tangos y tientos superó a todos, evidenciando una creatividad insospechada y abordando las 
tres variantes de El Mellizo (A mi mare abandoné, ¿Qué quieres de mi? y Tiene mi serrana) y la estética de los 
tres estilos de Cádiz (Vente tu conmigo serrana, Porque me gusta el verte llorar y Que te calle, que te calles), el 
de Los Puertos (Mi pare y mi mare), las tres del jerezano Frijones (La luz del entendimiento, Si me desprecias 
por pobre y Las campanas doblen) y las cuatro de Triana (Yo pasé por tu casita un día, Hice un contrato contigo, 
Triana qué bonita está y Al revolver), sin olvidar los diez estilos de cuño propio (La casita donde yo habitaba, 
Picarita tontona, Las mujeres que mal proceden, Yo veo que por tu causa, Pa bailá gitano, De Barcelona a Va-
lencia, Debatito del puente, No te metas en quereles, Si quieres que te quiera y De color de cera mare).

21. Como Mojama, Currito de la Jeroma, Pepe Torre, Niño Gloria, María la Moreno, Juana la Macarrona, La 
Malena o Manolo de Huelva.

22. En la Europa, Los Majarones, La Sacristía, Casa Postigo o Las Siete Puertas.

En un periodo (1920-1957) donde el espectáculo fue un adorno indispensable para la 
masificación del género, Sevilla seguía con su prolija aportación artística. Irrumpen nuevos 
nombres de toda Andalucía, principalmente de la zona de Jerez, Los Puertos y Cádiz,21 y 
aparecen nuevos testigos paisajísticos en torno a la Alameda de Hércules, lugar que retomó 
el papel desempeñado por Triana durante el siglo XIX y que desde entonces encuentra22 a 
unos testigos mudos de la potencia inédita y renovada de la puridad flamenca.
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nuestro más cualificado embajador en el mundo, Antonio Ruiz Soler, “Antonio”,23 a quien 
hemos de unir los nombres de Rosario, “El Trianero”, “La Gabrielita”, “El Titi de Triana”, 
Fernanda Romero y Maleni Loreto.
En el apartado guitarrístico, en su mayoría ‘ricardistas’, destacan “Triguito”, Pepe Martínez, 
Luis Maravilla y Eduardo “El de La Malena”, mientras que la faceta cantaora la centran 
el genial Manolo Caracol24 y Antonio Mairena (1909-1983),25 el más fiel representante 

23. Antonio Ruiz Soler (1921-1996) estrenó en 1946 el ya célebre Zapateado de Sarasate y se inició haciendo 
pareja con Rosario, la bailaora sevillana que en 1949 montó por primera vez el baile del taranto en la histo-
ria del flamenco.

 Figuró, entre otras, en Duende y misterio del flamenco (1952), película de Edgar Neville donde por vez 
primera baila el martinete a ritmo de seguiriya, y a él se deben montajes únicos, sobresaliendo en 1956 su 
más lograda creación flamenca, La taberna del toro, junto con el LP Antonio, genio y duende del Flamenco 
(1967), donde Sernita, Chano, Melchor de Marchena, Enrique de Melchor y Curro de Jerez ponen música 
de colores a la grandeza de su baile. 

 El 16 de junio de 1978 inicia en el Teatro Lope de Vega de Sevilla una gira de despedida con el espectáculo 
Antonio y su Teatro Flamenco, por más que en mayo de 1981, y tras suceder a Gades, presentara su primer 
trabajo como director artístico del Ballet Nacional de España, creando un programa coreográfico basado en 
El amor brujo, El sombrero de tres picos y Retrato de mujer.

 Aparte de las coreografías citadas, entre las más conocidas suyas se encuentran también sus versiones de 
bailes de palillos como el Bolero robado, Boleras de medio paso y las Malagueñas boleras;	Sonatina y Fantasía 
galáica,	ambas	de	Ernesto	Halffter;	Jugando al toro, de Cristóbal Halffter, Allegro concierto, Serranos de Vejer, 
de	García	Soler;	el	Fandango de Candil y las Danzas V, X y XI,	de	Granados;	Estampa flamenca, Paso a cuatro, 
de Sorozábal, El amor brujo y La vida breve, de Falla, y Suite Iberia, de Albéniz, amén de La casada infiel, 
que hizo para María Rosa, que fue en 1962 durante ocho meses su primera bailarina, a la que también le 
coreografió la sinfonía sevillana de Turina, El Rocío, una de sus últimas creaciones estrenada el 23 de abril 
de 1987 en el Teatro Monumental de Madrid.

 Desde la óptica estrictamente flamenca, Antonio posibilitó al mundo la gestación del cante atrás, así como 
el periódico en la guajira, la utilización de la capa para la caña, de inigualable inspiración, y su farruca 
del molinero, de El sombrero de tres picos, que estrenó a finales de 1958. Fue el primero en coreografiar el 
martinete, su más fecunda creación, y dejó un estilo de zapateado que, por su sonoridad y virtuosismo, ha 
quedado como modelo para la historia. Como aportaciones ahí están, igualmente, los tanguillos, alegrías, 
tangos de Cádiz y Triana, taranto, serrana, las cabales de Silverio, seguiriyas, soleares, caracoles, el zorongo 
en aires de tango lento, fandangos por verdiales, nana y la saeta. Impuso además la costumbre de rematar 
por bulerías los bailes festeros y la hizo como estilo propio, procedimiento que siguió después con la rumba, 
y así hasta una considerable cantidad de aportes en unas propuestas que constituyeron, durante más de 30 
años, el más prestigioso espectáculo artístico y musical español que ha recorrido los cinco continentes.

24. Manuel Ortega Juárez (1909-1973), vino al mundo en la sevillana calle Lumbreras. Lo de Caracol lo heredó 
de su padre, Caracol el del Bulto, remoquete que le pusiera la Tía Gabriela, madre de los Gallos, por tirarle 
de un pelotazo una olla de caracoles. Nacido para el cante de la mano de don Antonio Chacón, compartió 
con El Tenazas de Morón el primer premio del Concurso de Granada en 1922, y ocho años después debutó 
en la discografía con siete placas con el sello Odeón.

 En estas grabaciones, secundadas por Manolo de Badajoz, destacan seis cortes de fandangos –estilos de 
Rebollo y El Carbonerillo–, dos  seguiriyas  y  otras tantas medias granaínas  –estilos de Antonio Chacón 
y Manuel Torre–, así como unas bulerías por soleá y unas soleares, cantes en los que se constata la calidad 
expresiva de un artista sin cotejo que llegaría a dominar como pocos la doma de la escena y que nunca fue 
sometido por la bestia del cante, como bien evidencia, además, en la séptima placa, en la que registra una 
granaína y dos saetas (Desatadle las muñecas y Ahí delante lo lleva).

 Esta extraordinaria impresión discográfica de Niño Caracol coincidió con el año de su matrimonio con la 
jerezana Luisa Gómez Junquera, desposada en la sevillana Parroquia de San Lorenzo y “ante el altar de Jesús 
del Gran Poder, durando la celebración de la boda seis días seguidos en Sevilla”, según confesó el propio 
artista al Diario Pueblo.

 Hacia 1935 marchó a Madrid hasta la concluida la guerra civil, que regresa a Sevilla para presentar-
se en el Teatro Cervantes con el espectáculo Luces de España. A partir de ahí, Caracol, que siempre se 
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jactó de haber llevado el cante al teatro, consumó el hecho cuando en 1943 crea junto a Lola Flores
 los espectáculos Zambra. De esta unión surgirían películas como Embrujo (1946), que tuvo una magnífica 

acogida de la crítica, o La niña de la venta (1951), amén de grandes triunfos, hasta la ruptura definitiva de 
la pareja a causa de la resistencia de Caracol a marcharse a América.

 Manolo Caracol, heredero de una de las más importantes dinastías flamencas, siempre fue fiel al principio 
de que “el cante hay que hacerlo caricia jonda, pellizco chico”, sentencia que puso de manifiesto en la 
antología que grabó junto a Melchor de Marchena el año 1958. Paradójicamente, medio siglo después 
fue vejado por Arcángel en el Teatro Albéniz, de Madrid, según confesaron su hija Luisa Ortega y su nieta 
Salomé Pavón que asistieron al espectáculo ‘Zambra 5.1’.

25. Como del maestro de los Alcores podría escribir sin ambages una antología, me permitiré recordar a quie-
nes etiquetan con demasiada alegría algunas reflexiones ya difundidas hasta la saciedad, tal que el que un 
maestro de tantos quilates como Antonio Mairena, sólo ocupe de vez en cuando hagiografías menores o 
meras alusiones enceladas en lugar de una revisión detenida, se debe sin duda al submairenismo, corriente 
de obtusos intransigentes que impiden que el cante alcance su propia individualidad y volar sin trabas.

 El mairenismo, desde mi óptica, es todo lo contrario a lo que propugnaron los babas que ayer peloteaban 
por doquier al maestro y hoy hacen lo propio con el peor Camarón y los experimentos de Morente, o lo 
que algunos peñistas, que dicen llamarse enterados, pretenden seguir clamando desde las trincheras del 
desconocimiento.

 Quiero explicar con ello que el mairenismo es un término polisémico, gracias a que sus prebostes no pare-
cen dotados para exprimir su obra y, desde ella, reconducir el mensaje futuro. Y todo porque mantener un 
modelo de alta escuela con una honorable medianía de copistas en lugar de alentar vocaciones, no es sino 
desconocer el secreto que elevó al hacedor a su posición hegemónica.

 Nadie medianamente informado puede negar que Mairena, que concibió su obra desde un horizonte ideo-
lógico bastante abierto, es un testimonio básico de la importancia que el flamenco gana a partir de él, pero 
el artista, como hombre, es un ideal impotente hasta por definición, por lo que anteponer el hombre a las 
ideas sea como ponerse a clonar camaroncitos en los laboratorios de las discográficas de consumo y estable-
cer así un nivel de vulgaridad que nadie debe sobrepasar.

 Quienes conocen a los grandes maestros saben que las formas son distintas en cada voz, aunque, en lo esen-
cial, el cante sea el mismo. Sus imitadores pasivos, en cambio, no advierten el paso del tiempo y se colocan, 
obsesionados, en una perspectiva de recuerdo, en fragmentos sueltos y piezas inertes, en vez de recoger su 
espíritu y elevarlo a un designio de unidad trazado desde la tradición.

 Pero en términos de conceptuación expresiva, el mairenismo, que en tiempos remotos encarnó la moder-
nidad plena por más que fuese un retorno a las fuentes, está hoy anclado en la encrucijada de lo personal y 
nubla el perfil real de su creador, esto es, percibe la verdad por los ojos del maestro, pero no ve el arte por la 
óptica de la vida.

 El mairenismo, al menos en su modalidad rigurosa e intransigente y tal y como lo concibió el amigo y 
maestro en el recuerdo, no debe ser un fin en sí mismo ni perderse en replicar el gruñido de los cerdos que 
antaño alimentaron su popularidad con el prestigio de Antonio Mairena, sino un instrumento de cultura 
andaluza que aspire, tras casi veinte años de ausencia, a las incitaciones del sentimiento y a la autenticidad 
del pensamiento.

 Pero con ser importante lo antedicho, el mairenismo, como fuente del saber, aparte de respetar la conviven-
cia con otras escuelas o tendencias, ha de ansiar una meta de tanto o mayor alcance, cual es reavivar el cono-
cimiento y el cultivo de lo estrictamente flamenco, a fin de divulgarlo de forma que pueda servir de medio 
expresivo apto para una sensibilidad nueva, reactualizada si se prefiere, pero escrupulosamente respetuosa 
en el trato con la tradición musical de la Andalucía eterna. Ahí radica la continuidad de su grandeza.

 Craso error, por tanto, la vileza de quienes buscaron en él la amistad por el interés y ahora animan a que 
miserables seguidores lo empuerquen todo con la copia. A unos y otros hay que responderles con la misma 
máxima de nuestro Camilo José Cela: cuando un ambiente está oliendo a algo, lo que hay que hacer no es 
tratar de oler a lo mismo solo que más fuerte, sino tratar de cambiar el olor.

 El cante sin la recreación –a ver si nos enteramos de una vez–, es ruido vano, de ahí que el mairenismo tenga 
que estimular a la acción analéptica y desdeñar al adocenado, que sólo advierte lo limitado de su libertad, 
lo débil y manido de su jactancia. En los mediocres hasta los gestos de rebeldía resultan imitativos. Sé tu 
mismo, como regla de oro del arte, fue la consigna de Antonio Mairena. Lo demás es darle vueltas a una 
tuerca ya gastada.

de la época que sobrevendría después y primer “Hijo Predilecto de Andalucía”, todo un 
compendio, en definitiva, de doscientos años de historia con la que se eleva el mejor símbolo 
de Andalucía a la categoría de Bella Arte.
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grata sensibilidad al devenir del flamenco, como fueron las de Domingo “El Alfarero”, Emilio 
Abadía, Pepe Pinto, “El Carbonerillo”, Manuel Oliver, “Tragapanes”, Antonio y Joaquín 
Ballesteros, Antonio “El Sevillano”, “El Bizco” Amate, “El Niño de la Calzá”, Pepe “El 
Culata”, Miguel el Bengala, Cepero y “Gordito” de Triana o “El Peluso”, entre muchos.
Prosiguiendo con nuestro recorrido histórico, a mediados de los años cincuenta se despierta 
un interés inusitado por desentrañar los desnudos y apasionantes rincones de este arte, y 
se planifica el horizonte mágico de la flamenquería. Antonio Mairena graba el año 1954 
en Londres “Cantes de Antonio Mairena with Manuel Morao guitar”, en tanto que Pepe 
“El de La Matrona” hace lo propio con “Tesoros del flamenco antiguo”.
Este fenómeno de alza flamenca se manifestó después, con mayor empuje, a raíz de la “III 
Llave de Oro del Cante”, distinción que recayó en mayo de 1962 en Antonio Mairena, una 
de las personalidades más descollante de la historia del flamenco y con el que se inicia la 
época de ‘Los festivales flamencos’, encuentros que polarizan la atención de la afición durante 
la canícula y que, aun con sus antecedentes más inmediatos en los “Festivales de España 
Primaverales” (Sevilla, 1955), arrancan con el “Iº Potaje Gitano de Utrera”.26

Es también el tiempo que señala el movimiento peñístico. Si bien la primera peña flamenca 
que se funda es la de “La Platería” (Granada, 1949), Sevilla y su provincia cuentan en la 
actualidad con unas 84 peñas flamencas, de las que casi un cuarto se encuentran localizadas 
en la capital.

26. El verdadero creador del Potaje Gitano fue Andrés Jiménez Ramírez, coincidiendo con la primera salida 
penitencial de la Hermandad de los Gitanos, de la que era mayordomo. Corría el 5 de mayo de 1957 y 
los gitanos quisieron celebrar el éxito alcanzado como cofrades en su primera estación de penitencia. Y lo 
hicieron a su forma, a la manera de festejar algo grande entre la gitanería bajo andaluza. El dueño del bar 
Onuba preparó un suculento potaje de frijones –con muchos ajos, vino tinto y cuchara de palo–, que de-
gustaron un centenar de asistentes en la Caseta de Tiro al Plato. Por aquel entonces fueron invitados Diego 
del Gastor, Perrate de Utrera, El Cuchara, Gaspar, Manuel de Angustias, Antonio León y José el de Aurora, 
padre de Fernanda y Bernarda de Utrera.

 Al año siguiente lograron continuidad merced a la presencia de Antonio Mairena, que asistió de forma des-
interesada durante cinco años y siempre acompañado por Juan Talega, Tomás Torre y Diego el de la Gloria. 
En su quinta edición fueron enumerados con guarismo romanos, dato anecdótico que coincidió con el 
primer homenaje dedicado al maestro de los Alcores (1961, 1962 y 1981), con motivo de ser nombrado 
hermano honorario.

 Otra de las curiosidades que contempla su historia es que, a los postres, se solía rifar un borrico. Tal capítulo 
anecdótico persistió hasta la décima edición (1966) en que, de forma premeditada, correspondió a Edgar 
Neville. Este festival, que tuvo lugar en el desaparecido Cine Álvarez Quintero, dio una mayor apertura al 
público y rindió homenaje a Manuel Torre. Igualmente, en esta décima edición se estrenó el actual anagra-
ma anunciador del Potaje, obra del pintor Antonio Martín Reina.

 Andando el tiempo, flamencos como José de la Aurora (1959), La Serneta (1964), Rosario la del Colo-
rao (1965), Pastora Imperio (1967), Fernanda y Bernarda (1968), Manuel Mairena (1969), Popá Pinini 
(1970), Manolo Caracol (1971 y 1973), Manuel de Angustias (1978), Lebrijano (1982), Matilde Coral y 
Rafael el Negro (1983), Bambino (1975), Chiquetete (1985), Manuel Carrasco (1986) o Perrate y Perrata 
de Utrera (1990), figuras de la canción andaluza como Lola Flores (1972), Enrique Montoya (1964 y 
1980), Gracia Montes (1976), Juanita Reina (1977), Rocío Jurado (1979) y el maestro Solano (1991), o 
toreros como Curro Romero (1974), Curro Durán (1984) y Rafael de Paula (1987), fueron exaltados en 
el Potaje Gitano, a los que siguieron Marifé de Triana (1995), Fernanda y Bernarda (1996), José Mercé 
(1999), Cristina Hoyos (2000), Curro de Utrera (2001), Miguel Acal (2002), Manuel Copete (2003), 
Alejandro Sanz (2004), Lolita (2005), Raphael (2006), Joaquín Cortés (2007) y Isabel Pantoja (2008), con 
lo que el negocio, que lo que importa, está garantizado.
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de comunicación, donde en los años cincuenta cobra un fuerte valor en R.N.E. y a raíz 
de la Tertulia de Radio Sevilla, que presidió Rafael Belmonte, y la Voz del Guadalquivir, 
o a ulteriores propuestas como el nacimiento en diciembre de 1971 del grupo La Cuadra 
de Sevilla, con Salvador Távora al frente, la publicación desde 1980 de la revista “Sevilla 
Flamenca” o de encuentros tan relevantes como la ya extinguida “Quincena de Flamenco 
y Música Andaluza” (1979-1983)27 y la “Bienal de Arte Flamenco, ciudad de Sevilla”, cuya 
primera edición se inauguró el 6 de abril de 1980.28

A los que anteceden hemos de sumar otras programaciones ya estables como los “Jueves 
Flamencos” de El Monte (hoy Cajasol), que son sin duda la mejor en la Sevilla de este 
tiempo frente a la del teatro de “La Maestranza”, que ha estado pergeñada por Ortiz Nuevo 
sin más criterio que la amistad de los de siempre, y la del teatro “Central”, ideada en 1996 
por la Consejería de Cultura con “Flamenco viene del Sur”, ya que no podemos incluir 
en este recuento al teatro “Lope de Vega”, tan fundamental antaño y tan necesitado de 
flamenco desde que lo dirige Antonio Álamo.
Sin perder el hilo propuesto, también en el decenio de los cincuenta surge el advenimiento de 
los tablaos, escenarios reducidos que acogen a los públicos más variados aunque orientados 
con preferencia al turismo, y que han servido (y sirven) de escuela de aprendizaje e impulso 

27. Es una propuesta que, aunque desapareció después de consolidarse, detentó una interesante diversidad en 
el Teatro Lope de Vega, al punto que puede resumirse como una apertura a las ulteriores explicaciones del 
significado flamenco según Sevilla.

28. Nació a raíz de una propuesta de la comisión que en mayo de 1979 organizó el VIII Congreso de Activi-
dades Flamencas y que, auspiciada por la Federación de Entidades Flamencas, propuso a través de su presi-
dente, Manolo Centeno, hacer un certamen que “le echara la pata al Concurso Nacional Córdoba”. A partir 
de ahí, sería José Luís Ortiz Nuevo, concejal de Festejos del Ayuntamiento por aquellas calendas, quien 
consiguió abrir en Sevilla una puerta por donde los eslabones que conformaban la cadena de la tradición, 
los jóvenes valores, las músicas que podían rozar tangencialmente lo jondo y los nuevos creadores, entraran 
sin pérdida de sus intereses económicos y del tiempo a recoger el gusto y el premio de sus propuestas.

 Fue así como la Bienal se convirtió en el acontecimiento flamenco más importante de este tiempo, acaso 
más por el número de artistas y la cantidad de espectáculos que agrupaba que por atender en sentido es-
tricto al concepto ético y estético que su título abarca, y merced sobre todo al equipo encabezado por Ortiz 
Nuevo, quien, hasta la IX Bienal, las dirigió todas a excepción de la cuarta edición, responsabilidad ésta que 
recayó en José María Pérez Orozco y Juan Alberto Fernández Bañuls, quienes por cierto fueron aplaudidos 
de igual forma que criticados por su excesivo conservadurismo.

 Entre los logros de la Bienal figuran, verbigracia, la disputa del Giraldillo y la del Concurso de Jóvenes, que 
desde 1984 dio un notable impulso a nombres hoy tenidos por significativos, a más del estreno de no pocos 
espectáculos cuyas semillas germinaron y dieron su fruto, exposiciones, tertulias, publicaciones y semina-
rios, así como aquellas propuestas que penetraron con su agudeza en lo interno del arte y hallaron razones 
de su esencia –nuevas, impensadas y maravillosas–, acciones que desterraron un modo flamenco que vivía 
de imitaciones tradicionales y que sintetizan, sin duda, los afanes de reforma de una Sevilla que de nuevo se 
situaba en los lugares de avanzadilla que por razones históricas le correspondía.

 El acercamiento de los planteamientos poéticos a la esencialidad de lo jondo y la evidente intención 
ilustrada del mundo plástico, o la presencia del movimiento sinfónico en el sustrato de las formas fla-
mencas, transportó a Ortiz Nuevo al desborde de una fantasía que le llevó, por un lado, al histrionismo 
del todo vale y a la canalización del arte, y, de otro, a la carencia de ideas, con lo que se abrieron grandes 
fisuras en los principios que comprometen a la espiritualidad y hondura artísticas, tal que la inclusión 
de manifestaciones ajenas a lo jondo, dar excesiva cancha a las fusiones de los amigotes con presupuestos 
insostenibles en cualquier asiento contable y en detrimento de la numerosa población flamenca andaluza, 
al par que iba reduciendo progresivamente esta seña de identidad a un mero tema costumbrista, literario 
o poético.
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extranjeros y a los que, según sus propias denuncias, se les está haciendo una competencia 
desleal desde el “Museo del Baile Flamenco” de Cristina Hoyos, dado que goza de las 
subvenciones de la Junta de Andalucía y el propio Ayuntamiento hispalense.
Dicho esto, y sin perder la referencia de los festivales, con ellos surgen tres figuras 
indispensables en la historia del baile, como es la del grupo “Los Bolecos” (1969-1973), 
trío conformado por Matilde Coral (Sevilla, 1935)30 -gran maestra a la que debemos la 
recuperación de la escuela genuinamente sevillana–, “Farruco”31 y Rafael “El Negro”, 
amén de Trini España, Manuela Vargas,32 Cristina Hoyos,33 Merche Esmeralda, Manuela 

29. Entre éstos locales reseñemos el pionero, el sevillano El Guajiro (1951), al que siguieron El Duende –en la Real 
Venta	de	Antequera–,	y	El	Patio	Andaluz	(1956),	y	más	tarde	Los	Gallos	(1966),	en	la	Plaza	de	Santa	Cruz;	
La Trocha (1973), ya desaparecido, y El Arenal (1976), en la calle Rodó, a los que habría que sumar El Patio 
Sevillano, en el Paseo Colón.

30. Creó en 1969 el grupo Los Bolecos y en 1973, un año después de recibir la Llave de Oro del Baile Flamen-
co, grabó unas alegrías únicas para el documental de Claudio Guerín, A través del flamenco. Mas su acción 
creadora, pues en mayo de 1987 estrenó en Sevilla el ballet Algarabía, que fue el primer intento de crear un 
ballet oficial andaluz, intento que repitió dos años más tarde con la creación de su Escuela de Baile Andaluz, 
compañía que presentó el 4 de mayo de 1989.

 Con todo, desde que en 1979 obtiene el título de Danza Española en Córdoba, Matilde Coral viene de-
dicando prácticamente todo su tiempo a la enseñanza desde el Centro Autorizado de Danza que lleva su 
nombre, desde donde evidencia que es la gran maestra que devolvió a Sevilla la síntesis histórica de sus más 
ancestrales tradiciones dancísticas, una artista irrepetible que, antes bailando y ahora hablando o enseñando, 
siempre da motivos para que nos levantemos del asiento y brindarle los cálidos aplausos del agradecimiento, no 
en vano se nos antoja como un eco retrospectivo de su predecesores pero también la forjadora de una revolución 
espiritual que ha afectado a todas las estructuras de la danza sevillana.

 Sus tempranas energías se orientaron, empero, hacia el cultivo de las melodías andaluzas junto a Adelita Domin-
go	y	el	clásico	español	de	Eloísa	Albéniz,	así	como	el	legado	heredado	de	su	abuela	Pepa,	que	bailaba	por	tangos;	
su vecina Carmen la Ciega, y las vivencias de esta Triana cuyo impacto emocional ha sido profundo dentro y 
fuera del continente. Sin embargo, Matilde no se contentó sólo con esto, sino que destacó en el redescubri-
miento de la tradición, hasta el punto que sintió la necesidad imperiosa de una búsqueda de identidad para ese 
enorme crisol de flamenquerías que es Sevilla, llegando al convencimiento que sólo el contacto con lo auténtico 
aportaría un verdadero beneficio para su objetivo.

 Fue así que la trama de sus propuestas las entrelazara Matilde con tres importantes hilos: el interés por la digni-
ficación	del	baile	en	los	festivales;	su	vocabulario	estilístico,	sabiamente	alimentado	por	el	equilibrio	corporal,	la	
armonización de la elegancia, el toque picarón y la poética de su braceo, y crear, en último extremo, un mundo 
en el que los hábitos escénicos configuraron un pensamiento radical hacia la ramplonería.

 A esta luz, puede que la gran maestra trianera –ella nació en Chapina el 22 de junio de 1935–, haya empleado 
un lenguaje heredado sobre todo de Pastora Imperio, pero lo ha hecho de una manera tan convincente y natural, 
de forma tan atractiva como perfecto su acabado, que se nos antoja como algo completamente suyo y original.

 Desde estos presupuestos, es cómo la maestra, que hoy conforma junto a su marido un Bien de Interés 
Cultural en Andalucía,  ha salvado no pocas propuestas jondas del naufragio, o cómo la mayoría de sus 
coreografías son hoy piezas memorables que están entre las más válidas contribuciones al género desde la 
segunda mitad del pasado siglo, puestas en escena y creaciones que hace tiempo dieron solidez a una escuela 
para gloria de Sevilla.

31. Antonio Montoya Flores, Farruco, fue para quien firma el bailaor más genial que se nos ha dado a sentir. 
Su figura se había formado en la penumbra del hambre y el infortunio. Su pensamiento anduvo sobre mil 
caminos, pero salió indemne de posibles influencias estériles. En su interior, toda una guerra civil arañó 
las galerías del alma. Por eso, su anarquía flamenca, doctorada en la universidad de la vida, nunca tendrá 
horizontes.

32. Una larga enfermedad acabó con la vida de esta gran maestra el 11 de octubre de 2007, la maestra que 
acaparó el mayor poder de abstracción teatral, la artista que rompió con lo establecido porque para ella no 
era posible dar a luz una obra desde la complacencia o acomodación al orden existente, pero también la 
bailaora que fue capaz de interactuar en todos los planos que exige el baile de mujer y con la feminidad y 
el dramatismo como para encontrar en los estilos el fundamento epistemológico y filosófico de su esencia.
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Ledesma y Angelita Vargas, a quienes se han de unir la juventud de Lalo Tejada, Antonio 
Márquez, Antonio Canales, que en 1995 obtuvo el Premio Nacional de Danza, o Israel 
Galván (Sevilla, 1973),34 entre los muchos.
Estos nombres se alternan en la capital con las voces de “Naranjito” de Triana, José “El de 
La Tomasa”, Juana “La de El Revuelo”, Aurora Vargas, Lole Montoya o los incorporados 
más tarde como Remedios Amaya, Esperanza Fernández y “El Potito”, estos dos últimos 
galardonados en 1996 con el “Premio Andalucía Joven” de flamenco.
El equilibrio guitarrístico entre clasicismo y evolución lo conjugan en Sevilla artistas 
como Manolo Domínguez (1946-2006), Ricardo Miño, José Luís Postigo, Rafael Riqueni 
(“Premio Andalucía de Flamenco”), Manolo Franco (“Iº Giraldillo del Toque”), Quique 
Paredes, “Niño de Pura”, también “Giraldillo del Toque”, Antonio Carrión, que es hoy de 
los más solicitados por las primeras figuras sevillanas, o Manolo Herrera.
Pero los hasta aquí reseñados no son las únicas estrellas que iluminan la tradición y el presente 
de su importancia, ya que la historia de Sevilla queda enriquecida –y de qué manera– con 
los aportes y la presencia de no pocas poblaciones de su provincia y, sobre todo, de Triana, la 
verdadera capital del flamenco. Las incansables rutas flamencas, buceadoras en las entrañas 
del arte grande, parten de Triana, situada en la margen derecha del Guadalquivir y puerto 
de anclaje de las formas más antiguas que hoy se conocen del género.
El barrio de Triana está sostenido por “cuatro puntalitos” y constituido por calles paralelas 
al Guadalquivir, como la calle Castilla, en la que se sitúa la Iglesia de Nuestra Señora de 
la	O;	la	capilla	de	“El	Patrocinio”,	sede	de	la	cofradía	de	“El	Cachorro”;	la	de	“La	Pureza”,	
donde vivieron Juan José Niño y “Los Caganchos” y donde mandó edificar Alfonso X el 
Sabio la Iglesia de Santa Ana, y la calle de Rodrigo de Triana.

 Fue distinguida en 2006 con la Medalla de Oro a las Bellas Artes y ya presagiaron que la artista, que el año 
pasado fue distinguida con la Medalla de Oro de las Bellas Artes, se iría de esta vida sin recoger de Andalucía 
siquiera el más mínimo reconocimiento. Y eso que desde que creó compañía propia en 1963 llevó en su 
elenco a Matilde Coral, Mario Maya, Cristina Hoyos, El Güito, Fosforito, Fernanda de Utrera, El Choco-
late, El Lebrijano, Enrique Morente, José Mercé o los hermanos Habichuela. Sin comentarios.

33. Cristina Hoyos (Sevilla, 1946) ha puesto de manifiesto ser una maestra de considerables proporciones 
que no sólo ha permitido ligar el pasado y proyectarlo al futuro, sino que está estimulando la conciencia 
artística y poniendo en evidencia a tanta falacia que se pasea por el mundo. Tras formarse junto a Adelita 
Domingo y curtirse en los tablaos sevillanos y madrileños, la sevillana de la Alfalfa figuró en la compañía de 
Antonio Gades de 1969 a 1988, año en que abandonó al maestro en el recuerdo para un año después crear 
compañía propia, el Ballet de Cristina Hoyos, con el que se erigió en una de las más fructíferas embajadoras 
de Andalucía en el mundo.

 Fueron quince años de una labor muy intensa a través de espectáculos que hoy son ya auténticas piezas de 
referencia, tal que ‘Sueños flamencos’ (1990), ‘Yerma’ y ‘Lo Flamenco’ (1992), ‘Caminos andaluces’ (1994), 
‘Arsa y toma’ (1996), ‘Al compás del tiempo’ (1999), ‘Tierra adentro’ (2002) y ‘Yerma’ (2003), obras en las 
que Cristina Hoyos imprimió una creatividad tan sustantiva que ya figuran con letras de oro en los grandes 
tratados de baile

 En abril de 2004 asumió la dirección de la Compañía Andaluza de Danza, a la que le cambió el nombre 
por otro más acertado, Ballet Flamenco de Andalucía, con el que ha estrenado ‘Viaje al Sur’ (2005) y ‘Ro-
mancero gitano’ (2006).

34. Es quien en la actualidad está asumiendo el papel de la búsqueda de la genialidad, del más difícil todavía, 
por lo que está en condiciones de sustanciar los rasgos evolutivos que se avecinan a partir de tres enfoques: 
la perspectiva personal, el lenguaje como amalgama de certeras figuraciones contemporáneas y el uso de los 
ámbitos espacio-temporales.
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ante el espejo de Alcalá de Guadaíra, Mairena del Alcor, Lebrija y Utrera, y ante el testigo, 
junto a Jerez de la Frontera, de las más prístinas expresiones que sonorizaron el cielo 
estrellado de lo jondo.
Triana se nos presenta como una fusión apretada, en apariencia caótica, en el fondo 
íntima y necesariamente armónica, de elementos que operan pero que no están integrados 
en una síntesis, sino unidos por una amalgama cuyos rasgos es posible separar y tratar 
en sí mismos, de ahí que su autenticidad se componga de factores diferentes y aun 
contradictorios, pero integrados en un compromiso: no dudar nunca de su propia 
identidad.
Desde Pureza a Evangelista, donde nació Juana “La de El Revuelo”, pasando por el 
Monte Pirolo, el Puerto Camaronero, el Charco de la Pava, el Zurraque y la Capilla 
del Carmen, hasta llegar a la calle Pagés del Corro (que separaba las dos Cavas), el 
Hotel Triana o el monumento que en 1994 erigieron los trianeros al Cante, obra 
del escultor mairenero Jesús Gavira y enclavado en el Altozano, se forma un cauce 
sonoro y plástico que avanza sobre el puente para gloria de toda la humanidad.
Pero esta dimensión mítica y torrencial alcanza la nirvana con el aroma inconfundible y 
aplomado de sus artistas, siempre a compás del cante y el baile y con ese perfume que supo 
brindar al mundo con eficacia y con el propósito de enseñarle cómo es la mordedura del 
dolor o cómo evadirse de la cotidianeidad mundana.
Así, en Triana se escucha por vez primera el “Romance del Conde Sol” (1847), cante 
que recogieron Juan José Niño y su sobrino-nieto Miguel “El Bengala” para que, 
posteriormente, Antonio Mairena lo popularizara en la discografía. También la toná 
grande (Yo no te obligo, gitana) y la chica, o toná del “Tío Rivas” (Hasta el olivarito del 
valle),	se	repiten	inalteradas	y	constantes;	la	saeta	se	hace	más	señal	divina	coqueteando	
con	la	seguiriya	jerezana;	la	debla	de	Antonio	“El	Baboso”	(En el barrio de Triana) aflora 
repentinamente a la luz de Tomás Pavón, y los martinetes de “Los Pelaos” (La huerta del 
‘Tío Molina’ y Yo quisiera descender del moro) y “Los Caganchos” denuncian la mágica 
potencia dramática del paisaje.
Por seguiriyas es tan doliente que aporta ocho estilos.35 Por soleá se excede en generosidad, 
pues del centenar de variantes conocidas, ella sola ha dado 42 de ellas, entre los que 
destacan 13 soleares apolás,36 estilos a los que se unen la bambera del “Charco de la Pava” 
y	la	que	fijó	para	siempre	Pastora	Pavón;	los	fandangos	de	“El	Gordito”,	que	compitieron	
con las creaciones personales y empapantes de sevillanos también ilustres como “El Niño 
de Marchena”, Antonio “El de La Calzá” (Calla por Dios pare mío, Porque tiene sello propio 
y Aunque el delito es grande), “El Carbonerillo”, “El Maní” (París, Londres y Nueva York), 

35. Como son los de Tío Antonio Cagancho, Señor Manuel Cagancho, Frasco el Coloráo, La Josefa, dos de 
Silverio y otras tantas de Curro Puya.

36. (El Fillo, Paquirri, Silverio, Enrique Ortega, Lorente, El Tenazas, El Portugués, Ribalta, etcétera), y otras 
variantes como las tres de La Andonda e Yllanda, dos estilos de La Serneta, Ramón el Ollero, Señor Manuel 
Cagancho, Rafael el Moreno, Antonio Mairena, El Sordillo y Emilio Abadía, o los que se conservan de 
Pinea, Machango, el Quino, Noriega, Pepe de la Matrona, Manolo Oliver y Antonio Ballesteros.
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Aznalcóllar (Que los hombre no debemos de llorar) o Antonio “El Sevillano” (Porque a ti el 
lujo te gustaba, Qué desengaño más grande y Ay el corazón);	las	bulerías,	estallido	de	explosión	
familiar en las interminables y gozosas fiestas vecinales, así como su decisiva aportación 
en el mundo de los tangos, con los referentes singulares de “El Titi de Triana”, Rafael “El 
Tuerto”, Rafael Pareja, “El Rubio Cagancho” y “La Niña de los Peines”, estimada por todos 
como la reina de este cante.
De otra parte, en la provincia también se dan nombres propios y actuaciones que contribuyen 
a dar ese tono desbordante y luminoso que tanta impresión causa a los seguidores del género. 
Por comenzar por el norte, la localidad de Herrera aporta una variante de fandango al 
estilo de “Carlillo” y facilita a Puente Genil el zángano, además contar con las guitarras de 
Carmen “La Timotea” y la del joven “Joselín”, el cante de Pedro “El de La Timotea” –que 
da nombre a su célebre festival local desde 1988–, “Moreno” de Herrera y “El Monino”.
Osuna, por su parte, cuenta en su haber con el pianista flamenco José Romero (1936-2000) 
y las guitarras de Antonio Osuna (1900-1986) y “Lele” de Osuna (1927), prodigándose 
más	en	el	cante,	como	así	lo	manifiestan	Guerrero	(siglo	XIX);	Carmen	Torres	–a	quien	se	
dedica	el	certamen	de	saetas	creado	en	1987–;	“Niño	de	Osuna”	(1931),	“Morenito”	de	
Córdoba (1935), “Chaqueta” de Osuna, hoy conocido como “Chaqueta” de Fuentepiedra 
(1942);	“Frasquito”	–que	falleció	en	1991–,	“Chato”	de	Osuna,	Manuel	Santillana,	Juanito	
Osuna, Manuel Yerbes, Paco Osuna, Luís Moreno (1952), Antonio Cirre y Manuel Cuevas, 
hoy el valor más preciado de tan monumental localidad.
En Écija, que desde 1973 se viene celebrando la “Noche Flamenca Ecijana”, vio la luz Felipa 
Matos, madre del trianero maestro Matos, al igual que el afamado guitarrista Pepe Triano 
y	“El	Bizco”	Pardal	(1877-Sevilla,	1927),	 tan	célebres	en	 los	cafés	cantantes	sevillanos;	
Enrique	“E”	Gandinga	(1926-1948),	que	fue	por	soleá	lo	que	Fernanda	de	Utrera;	Mariano	
Manita	y	Pepe	“El	Sevillano”,	padre	de	la	actual	Pastora	de	Algeciras;	Curro	“El	Clavero”	
(1920),	heredero	de	los	tangos	de	“La	Amalia”;	Pablillo	Rosa	(1914-1972)	e	“Higuerita”;	
la bailaora Carmen Albéniz (1952), las hermanas García de Soria, hoy “Son de Sol”, y 
Fernando Romero, hoy repetidor del Ballet Nacional de España, amén de la sonanta de 
Manuel de Palma y su discípulo Salvador Gutiérrez, o las voces de Antonio Suárez, seguidor 
tomasista, Jesús Heredia, tan completo, Paco “El Clavero”, los hermanos Fernández Barrios, 
Lucas de Écija y Pepe “El Ecijano”.
Fuentes de Andalucía es la cuna de “El Gafas”, tenido por isleño y creador de unas 
particulares alegrías, así como de los marchenistas “El Niño Lora” y “El Niño de Fuentes 
de Andalucía”. Paradas da cobijo a la Peña “Miguel Vargas”, que cambió en 1990 su 
festival por la “Semana Cultural Flamenca”, y bajo cuyo cielo se templaron las voces 
de “El Laváo”, “Los Quincalla”, “Rubito” y “El Bicho”, al par que alarga su mirada 
hasta el Arahal, lugar de nacimiento de Arturo Pavón (1882-1960), el primer maestro 
de “La Niña de los Peines”, “Niño del Arahal”, “Realito” y su hijo Jesús Carrillo, y 
que desde 2001 viene celebrando en varias jornadas el Festival “Al Gurugú, Memorial 
Niña de los Peines”.
Quedaba atrás Marchena, la tierra del maestro Pepe Marchena –tan discutido como 
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pero también con un enclave, la Plaza Arriba, que fue semillero de artistas y cantes. Allí 
destacaron en el cante “Juanillero” de Marchena y su hijo Lucas de los Reyes, los hermanos 
Chindo, Juan “El Cuacua” y, por supuesto, “La Gilica”38 y su prima hermana “La Josefita, a 
quienes debemos dos estilos de soleares bailables con clara ascendencia trianera y alcalareña, 
amén de unos tangos y villancicos alboreáos que recogió Gracita la Rubela. En la faceta 
guitarrística Manolo el Sevillano, Chico Melchor, el Bizco Melchor, Melchor de Marchena,39 

37. Pepe Palanca (1903-1976), estimado por Federico García Lorca como “el mejor fandanguero de todas las 
épocas” y estilista cuyas actuaciones en Madrid se anunciaban con octavillas lanzadas desde una avioneta. 
Formó una auténtica revolución con el fandango de su creación: Yo no se a cual de las dos voy a besar.

38. A fin de evitar tanto confusionismo, por primera vez publicamos estos datos. María del Carmen de los Reyes 
Torres es el origen y eje articulador de todo el cante gitano marchenero. Nació en Marchena a las 6 de la tarde 
del día 9 de diciembre de 1866, en la calle Quemadas número 60, actualmente calle Madre Carmen Ternero 
Ibarra. Hija de Juan de los Reyes de los Reyes, “El Gilico”, de Castro del Río, y de María de los Dolores Torres 
García, de Marchena, falleciendo en el Cerro del Aguila (calle Lisboa número 30) en casa de los Salaos en el 
ecuador de los años treinta de este siglo. Estaba por entonces casi paralítica y estuvo 8 años haciendo la vida en 
un sillón de mimbre.

 Contrajo matrimonio con Juan Jiménez Jiménez “El Chindo”, naciendo del matrimonio dos hijas, Mª Gracia, 
que nació en Marchena el año 1888, y Rosario, que vivía en Sevilla en la Barriada Manuel Fal Conde (por Hyta-
sa), frente al Cine de Verano. María Gracia fue la madre de Manuel Cortés Jiménez, bailaor, y de Juan Cortés 
Jiménez (conocido artísticamente como Juanito de Marchena), guitarrista de reconocido prestigio que falleció 
dos días antes de acabar la guerra civil en el frente de Porcuna, ya que quiso huir cuando se encontraba de gira 
con la Niña de los Peines y Niño Ricardo, actuando en el Teatro Norte de Jaén.

 Empero, de tan tétrico hecho tenemos otra versión: Resulta que tras la actuación en el Teatro Norte, dieron una 
fiesta en Porcuna con el Niño de la Calzá, junto al puente del río, con soldados republicanos. Fue entonces que se 
oyó jalear a los del ejército nacionalista, apostados al otro lado, y al final de la fiesta, Juanito de Marchena, animado 
por los jaleos y sin pensar en el posible peligro, cruzó el puente, siendo tiroteado y muerto.

 Más tarde La Gilica se arrejuntó con su primo hermano Manuel Torres Jiménez, “El Babé”, que era hijo de un 
hermano de su madre, además de hermano de La Josefita, la madre de Melchor de Marchena. De este matrimo-
nio nacieron Juan el Cuacua (cantaor), Miguel de Marchena (guitarrista), el Titi de Marchena y El Babé, que 
falleció de meningitis, poniéndole al Cuacua, por razones que ignoro, el apellido de su primer marido, mientras 
que a Miguel le puso los suyos, de los Reyes Torres.

 La importancia de La Gilica en la historia del flamenco se centra, principalmente, en las soleares de la Plaza 
Arriba –hay quien afirma que las aprendió de La Josefita– y en los cantes para bailar, sobre todo en los jugue-
tillos o cantiñas. Actualmente la gitana de Marchena que mejor las conoce, así como los tangos de Marchena 
y los villancicos alboreáos es Gracia (Gracita la Rubela), la mujer de mi amigo en el recuerdo Manuel Corona 
Heredia.

 En lo que hace a las soleares, a ella se le adjudica dos estilos bailables, uno con reminiscencia trianeras de la 
Andonda y que fue grabado por vez primera por la Niña de los Peines el año 1948 (Cuando paso por tu puerta), 
tras recogerla de la propia Gilica y con la guitarra de Melchor de Marchena, a la que siguieron Antonio Mairena 
(también con Melchor pero en 1965 y 1966) (Levanta y no duermas más / Pasa de largo y no mira) (que por 
cierto le quitó uno de los ayes), Antonio el Chaqueta, Pepe el Culata, Joselero y María la Perrata, entre otros. El 
segundo estilo presenta claros influjos de Alcalá de Guadaira, sobre todo en el cante de cierre de Joaquín el de la 
Paula, y también fue impresionado por vez primera por la Niña de los Peines en 1948. 

 Pero en su tiempo destacaron en la Plaza Arriba la ya citada Gracita la Rubela y la hermana de La Gilica, 
Manuela de los Reyes Torres, también natural de Marchena, y que tuvo 4 hijos. A saber: Manuel el He-
rrero (padre de Ricardito, buen amigo que falleció en La Roda de Andalucía), Ricardo, Enrique (padre de 
Enrique el Moreno y Paco el Clavero) e Irín, un bailaor de rompe y rasga. También destacó su hermano 
Juanillero, creador de un remate de juguetillos para la soleá, juguetillo que grabó Tomás Pavón (En la Ala-
méa), y que era padre de mi buen amigo en el recuerdo Lucas de los Reyes, de quien escuché en multitud 
de ocasiones los cantes de La Gilica y de su padre.

39. Hijo de Melchor (El Lico) y de La Josefina, nació el 13 de enero de 1907 y fue bautizado en la Iglesia 
Matriz de San Juan. Fue amo y señor de las fiestas gitanas de la Plaza Arriba y secundó a los mandones de 
su tiempo, desde Manuel Torre a la Niña de los Peines, pasando por El Gloria y su hermana La Pompi, 
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 Tomás Pavón, Manolo Caracol, Antonio Mairena, Paco Toronjo o El Chocolate, es decir, que puso música 
al magisterio y a la genialidad. Falleció el 12 de marzo de 1980 y dejó tras de sí una escuela que se significa 
por dar a cada toque un distintivo emocional, dibujar la sobriedad de cada espacio musical y crear proselitismo 
en aquellos que saben respetar el cante para que éste no pierda su grandeza, con independencia de que como 
concertista justo es que signifiquemos que la alzapúa del pulgar-índice –la que hoy distingue precisamente al 
toque de Jerez–, alcanzara su cima precisamente en las manos de Melchor, cuya maestría rítmica entre las letras, 
sobre todo, encontró terreno fértil con esta técnica que empleó a lo largo de toda su trayectoria discográfica.

40. Diego fue iniciado por su hermano Pepe –notable músico– y por Pepe Mesa, introductor en Morón del 
toque de Paco de Lucena, mas pensamos que fue su sólida formación autodidacta la que le lleva a fundar 
una escuela guitarrística, El toque de Morón, fundamentada en la inspiración y la expresividad, en lo que 
los flamencos llaman el aire, y caracterizada por la diversidad y promiscuidad de sentimientos, por llevar la 
técnica del alzapúa a su más alta cima, por la sutilidad de los matices, sus enfáticos silencios o sus sorpren-
dentes contrastes dinámicos y rítmicos, sin que por ello obviemos su rasgueado conmovedor, la consabida 
teorización del pulgar y el fraseo breve pero flamenquísimo y doliente de sus falsetas.

41. Fue luz y dulzura del cante. Aquel 14 de junio de 1999, a Andalucía le crujieron los cimientos del cante. La 
Niña de la Puebla se había despedido dos días antes en Huelva, pasó luego por Sevilla y falleció en Málaga, 
donde residía desde 1942.

 Dolores Jiménez Alcántara (Puebla de Cazalla, 1908), quedó condenada de por vida a la ceguera por un 
maldito colirio prescrito por un médico negligente, pero siguiendo los influjos del Niño de Marchena llegó 
a debutar en el sevillano Salón Olimpia, hasta actuar en el madrileño Cine Variedades, donde ya supo del 
sabor de los aplausos.

 En Madrid contrajo matrimonio con el cantaor linarense Luquitas de Marchena, del que nacieron artistas 
como Adelfa y Pepe Soto, alcanzando la fama con la recreación que hizo, el año 1931, de los campanilleros 
de Manuel Torre.

 Desde entonces, Dolores destacó por la exquisitez de una tesitura canora con la que consiguió abordar des-
de los estilos más complejos a los más livianos o inusuales, variantes que fluían tras unas gafas oscuras que 
no hacían sino esconder el secreto de los campos de nuestra Andalucía. Se fue, pues, la Niña de la Puebla 
en 1999 y, paradójicamente, enfrente todo sigue confuso.

que creó en 1967 el “Festival de la Guitarra”, y su hijo Enrique de Melchor (1951), el más 
ilustre y universal marchenero de cuantos hoy son.
Y sin perder los surcos de la sonanta, muy próximo a Marchena se encuentra Morón de la 
Frontera, que si bien es la cuna cantaora de “La Andonda”, “El Tenazas” y “Joselero”, así 
como del célebre festival anual “Gazpacho Andaluz” o de los bailaores Pepe Ríos, Juana 
Amaya y Pepe Torres, vio crecer su alcance flamenco gracias al toque de Morón, esto es, 
la línea impuesta por Diego de El Gastor (1908-1973),40 una escuela que hoy siguen sus 
sobrinos y herederos y que consiguió la evangelización de un nuevo credo: cada bordonazo 
un reto, una reflexión gozosa, una sentencia exterminante.
Particular atención merece, asimismo, la Puebla de Cazalla, localidad cantaora por 
excelencia, como así lo confirma la presencia de Lola Crujera (siglos XIX-XX), “La Niña 
de la Puebla”,41 Diego Clavel, Miguel Vargas en el recuerdo y José Menese (1942), que 
fue a la postre el creador, junto al pintor y poeta Francisco Moreno Galván (1925), de la 
célebre “Reunión de Cante Jondo”.
La influencia de Carmona se hace notar a través del cante del polo, cuya letra alude a su 
fuente, y de Pepita Caballero, José Parrondo y Paco Moya, además el guitarrero Germán 
Torres o la alcalareña Matilde Franco Fernández (1864-1956), hija de Antonio Franco, alias 
“Tío Maero”, curiosamente el personaje que otorgó la “I Llave del Cante” al mítico Tomás 
“El Nitri”, a quienes se suman la “Asociación Amigos de la Guitarra” (1975), y la sede de 
la Universidad Pablo de Olavide, que desde julio de 2004 celebra sus célebres cursos de 
verano. Brenes, por su parte, adquiere sus mejores dotes con Diego “El de Brenes” (siglos 
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entre el maestro Rafael Marín (El Pedroso, 1862-Madrid, 1923) y el joven Vicente Amigo, 
natural de Guadalcanal aunque residente desde la niñez en Córdoba.
Cantillana se enaltece con Paco “El Sevillano”, uno de cantaores más solicitados por las 
bailaoras	de	tronío	de	los	cafés	cantantes	y	artífice	de	las	cantiñas;	Miguel	“El	Cantaor”	
(finales siglo XIX-mediados del XX), vendedor con su canasto de avellanas y creador de la 
saeta	autóctona;	“El	Sevillanito”	(1898-Sevilla,	1976)	y	Cepero	de	Cantillana	(1910),	o	la	
presencia de la “Tertulia José de la Tomasa”, creada en 1979.
Próximos a la capital, Camas, que despidió a Fernando “El de Triana”,42 y lanzó a los 
escenarios del mundo a Juan “El Camas” (1928), legatario de los fandangos de “El Bizco” 
Amate;	Pilas	 tuvo	por	embajadores	a	 “Los	Enanos”	de	Pilas	 a	finales	del	 siglo	pasado;	
Aznalcóllar encuentra en Pepe Aznalcóllar, Luís Caballero y “El Cabrero” (1944) a sus 
más firmes valedores, en tanto que Bormujos se conmociona con “Currillo” de Bormujos 
(1965), que fue primer bailarín del Ballet Nacional.
Mairena del Alcor centra su interés en la figura capital e histórica de Antonio Mairena, con 
su tarea arqueológica de recuperar estilos que estuvieron en desuso y fuente de inspiración 
de su “Concurso y Festival de Cante Jondo”, creados en agosto de 1962, amén de una larga 
nómina de cantaores entre los que sobresalen sus hermanos Curro y Manuel Mairena, así 
como Calixto Sánchez, Manuel Crespo, Antonio Ortega, José de La Mena, “Los Castulo” 
o Antonio Ortega hijo, entre los muchos.
Alcalá de Guadaíra, que cuenta con un cantaor enciclopédico como lo fue Bernardo “El 
de los Lobitos”, el fandango de “El Curilla”, los tanguillos de Joaquín “El de La Paula” o la 
maestría danzante de Javier Barón (1963), es solearera por excelencia, tanto por los influjos 
de “Juraco” (siglo XIX), coetáneo de Silverio, cuanto por aportar una docena de estilos, 
como son los cuatro del gran maestro y artífice Joaquín el de la Paula (1875-1933),43 los 
dos designados a Agustín Talega y “La Roezna”, así como uno que se adjudican “Joselero” 
de Morón, Tomás Pavón, Antonio Mairena y Juan Talega, respectivamente.
Y es precisamente Juan Talega (Dos Hermanas, 1891-1971) quien da una elevada emoción 
moral a su localidad natal, ya que gracias a él se recuperan estilos trianeros y su nombre 
da brillantez al “Festival de Dos Hermanas”, creado en julio de 1980, sin que por ello 
obviemos a Manuel Pavón (1883-Madrid, 1967), más conocido por “Maneli”, o al joven 
guitarrista contemporáneo Paco Jarana (1966), marido de Eva “La Yerbabuena”.
Ya por último, el eje Utrera-Lebrija, sobre el que se articula uno de los asentamientos sevillanos 
con mayor tradición flamenca y con unos rasgos estilísticos de enorme aceptación en toda 
la comunidad autónoma, conforma con Triana y Alcalá de Guadaíra el crisol rectangular 
e inevitable de la Sevilla flamenca. 
Utrera ha sido capaz de concentrar las cantiñas de Rosario “La de El Colorao” (1869-1942) y las 
del	lebrijano	“Pinini”,	difundidas	por	una	hija	de	éste,	María	Peña;	la	expresión	impresionable	

42. El primer crítico de flamenco, autor en 1935 de Arte y artistas flamencos y cantaor que legó cuatro malagueñas 
atarantadas.

43. Una más exhaustiva información en mi libro Alcalá de la soleá, un museo abierto (2006)
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S.del	gran	“Perrate”	(1915-1992);	los	cuplés	por	bulerías	de	Bernarda	de	Utrera	(1927),	Gaspar	

de	Utrera	(1932-2008)	y	Pepa	de	Utrera;	las	rumbas	de	“Bambino”	(1943-1999),	y	seis	estilos	
de soleares donde destaca “La Serneta” y, sobre todo, Fernanda de Utrera (1923-2006),44 la 
guía espiritual de quienes se tienen por muy flamencos.
Por la amplitud de su proyección, justo es recordar que en Utrera surge el 15 de mayo 
de 1957 el famoso “Potaje Gitano de Utrera”, o significar su arranque histórico con “Tío 
Perico Mariano” (siglos XVIII-XIX), creador de una toná, así como la presencia en el 
pasado siglo del bailaor Félix “El Mulato” y los míticos “Perico” y Juan “El Pelao” (‘El 
rey del martinete’), cuyos relevos tomaron “El Niño de Utrera” (1907-1964), María “La 
Perrata” (1923-2005), que se trasladó a Lebrija para alumbrar a grandes artistas, Manuel 
de Angustias (1921-2005), Curro de Utrera (1927) y la insigne Juana “La Feonga” (1936), 
la mujer que mayor impresión nos ha causado bailando por bulerías.
Fijamos ahora rumbo a Lebrija, no sin antes recordar en Los Palacios al gran bailaor “El 
Mistela” (1965) y a la “Tertulia el Pozo de las Penas”, fundada en 1951 y la más antigua 
de las peñas sevillanas. Las Cabezas de San Juan se ejemplifica con Fernando “El Herrero” 
(1877-Madrid, 1941), gran difusor del cante por serranas, “El Niño de las Cabezas” (1917-Las 
Vegas, 1985), y la bailaora Pepa Montes (1954), hoy reliquia del mejor baile sevillano.
Y Lebrija, donde se localiza el primer cartel anunciador de flamenco, allá por 1781, y 
población que contribuyó a la génesis de lo más jondo aportando cinco estilos de soleares 
que comparten “Juaniquín” y “El Chozas” de Jerez, aparte del acabado musical de la toná-
liviana, debla, bulerías, cantiñas y romances. Nombres como los de Diego “El Lebrijano” 
(1847-1914), “Juaniquín”, Antonia Pozo, Fernanda “La Vieja” y “Los Funi”, fueron los 
antecedentes de Bastián Bacán, el “Chache Lagañas”, el maestro Juan “El Lebrijano” (1941) 
–el gran innovador de este tiempo–, Curro Malena, Miguel Funi –tan original–, Manuel 
de Paula, Pepe Montaraz y José Valencia en el cante, además del baile de Concha Vargas o 
las guitarras de Pedro Peña, Pedro Bacán, Pepe Moreno y el maestro “Penaca”, hombres y 

44. La obra de Fernanda –con su muerte aquel 24 de agosto de 2006 Andalucía perdió la originalidad inimita-
ble del cante–, se nutre de las cantiñas de su abuelo Pinini, las seguiriyas de Jerez y Cádiz, y los fandangos 
de El Curilla, Aznalcóllar y Caracol, sin olvidar los tientos y tangos de Triana y Cádiz o los cuplés en aires 
de bulerías para escuchar, a más de evidenciar que no era una cantaora por soleá, sino la soleá misma. Así 
es cómo el nombre de Fernanda se va a perpetuar para siempre en la historia del mejor cante gitano de 
todos los tiempos, con la salvedad de que sus soleares no son los cantes de esa Utrera esnobista que todo lo 
confunde. Craso error, porque Fernanda, salvo en un solo estilo de La Serneta, no tiene nada que ver con la 
que históricamente se ha convenido en llamar escuela de Utrera por soleá, ya que ella es recreadora de sus 
propios estilos.

 Fernanda, cuando fijaba el tono de LA “por arriba”, abordaba variantes de las escuelas de Triana, Utrera y 
Alcalá. ¿Pero eran, en puridad, los estilos que se adjudican a Noriega, La Andonda, La Serneta y Joaquín el 
de la Paula?. Ni por asomo. Las soleares de Fernanda no son ni de Utrera, ni de Triana, ni de Alcalá, ni de 
nadie, sólo de ella, por más que se originen igualmente en Juaniquín, Machango, Juan Talega, El Mellizo o 
Paquirri, de ahí la letra: ‘Pa cantar por soleá / hay que nacer en Utrera / y a la Fernanda escuchar’.

 Con su muerte, dijimos adiós a una de las más geniales creadoras del cante gitano de todos los tiem-
pos. Y de la misma manera que hoy hablamos de los cantes de Chacón, Manuel, Tomás, Pastora, Mar-
chena, Talega, Vallejo, Caracol o Mairena, las nuevas generaciones hacen ya lo propio con los cantes

 de Fernanda de Utrera, el duende tallado en forma de mujer, esto es, no una vuelta a los orígenes, sino el 
principio mismo de lo jondo. Y así lo cantó José Menese: Ni la alondra malhería / que con su canto muriera 
/ se quejó con más dolor / que Fernanda la de Utrera.
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n mujeres que han dado una considerable madurez estética a una tierra que se incorporó a 
los festivales en 1966 a través de la “Caracolá Lebrijana”, y que hoy encuentra en la Peña 
de “Pepe Montaraz” el medio idóneo de formación flamenca para la juventud.
Hasta aquí un recuento horizontal de Sevilla, un territorio que enloqueció de hambre de 
duendes a los más aventureros e ingeniosos, pero que nos está dejando con ojos mortuorios de 
ágata deslustrada, sobre todo desde que los programadores y artistas se travistieron diseñando 
el presente atendiendo únicamente al modo de cómo llenar la caja registradora.
Los festivales, verbigracia, subsisten de las subvenciones sin que nadie garantice si se 
presentan o no en las mismas condiciones de dignidad que otros géneros artísticos. Las 
peñas flamencas, en su mayoría, están situadas aún en el feudalismo y con un mal endémico 
que no superarán en tanto no entiendan que un peñista es un agente con objetivos de 
intervención en la sociedad. La Bienal está aún envías de recuperar el prestigio que se había 
impuesto. Y la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco, que paga a sus asesores 
muy por encima de sus capacidades flamencas, parece más decidida a la burocratización del 
arte y a la promoción política y artística fuera de la comunidad autónoma, que a mantener 
su identidad y especificidad en el marco del desarrollo multidisciplinar que demandan los 
nuevos tiempos.
A la luz de estas consideraciones que daría para no pocos trabajos de ensayo, Sevilla vive en 
un espacio-tiempo mediático en que lo efímero y el presente dominan en un paisaje donde 
los tonos más acentuados son los que pintan los responsables de la desvirtuación, los más 
subrayados los que se presentan con el maquillaje vanguardista y los más aplaudidos los 
que, en su afán de resaltar la estupidez artística, promueven la irradiación de naderías.
La obra flamenca ha perdido, en consecuencia, su singularidad, y se está convirtiendo en 
una imagen metamórfica, en signo disponible para encarnarse en una amplísima diversidad 
de géneros, en un objeto más de consumo. Sin embargo, mientras más dinero hay, mayor 
política de exclusión se practica, ya que casi todo el montante recae en los mismos de siempre 
y en unos montajes en los que el 70 % del público asistente no es sevillano.45 Es decir, en 
el hoy de la Sevilla flamenca está presente lo público, pero queda ausente el público, un 
público que no está para celebraciones ante ese flamenco pomposo y artificial en el que lo 
que brilla por su ausencia es precisamente el flamenco.
La ausencia es olvido y muerte. Y en Sevilla no es ausencia sin causa. Así que nadie subes-
time a la afición. Si el terreno está yermo no es por culpa de la semilla, sino de quien tiene 
que garantizar sus frutos.”

45.  Declaraciones en rueda de Prensa del alcalde, Alfredo Sánchez Monteseirín.



199

Re
ce

ns
ió

nSísifo y la ciencia social. Variaciones críticas de la
antropología.
González Alcantud, José Antonio
Edita: Ediciones Anthropos. 380 págs. Barcelona, 2008.

Antropología crítica y autocrítica.
   Manuel Lorente Rivas

Leyendo este libro he imaginado el típico paseo por esta antigua ciudad de Granada 
y la pregunta que se hacían los escritores de antaño sobre los males que la afligen.
Porque en ella, el pesimismo ambiental resulta más desesperanzado por la riqueza que supone 
el acervo cultural de la ciudad y su atractivo turístico, especialmente por la monumental y 
dramática representación moro-cristiana que suponen símbolos como el palacio de la Al-
hambra y el conjunto de iglesias 
y esculturas que la evangelización 
sembró en la ciudad después de 
la conquista en 1492, la misma 
que González Alcantud gusta 
llamar la ciudad vórtice, por 
aquello de sus soterradas espirales 
de violencia.
Reflexionando sobre este asunto, 
a la par que iba leyendo el libro de 
este intelectual granadino y pro-
fesor universitario de cincuenta 
y dos años, que nació y pasó su 
infancia en el barrio del Albaicín, 
justo enfrente de la colina roja que 
corona el palacio de la Alhambra, 
lugar considerado como un “epi-
centro mítico” y eficaz dispositivo 
simbólico.
Considero importante este rodeo 
meditativo para hablar de esta 
obra, por lo que nos puede dar de 
idea para entender la importancia 
de la posición geográfica y socio 
cultural en la que tiene lugar el 
desarrollo de la imaginación y 
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personalidad de nuestro autor, forjada desde la infancia con la vista de este imponente 
escorzo del palacio nazarí y alimentada con una literatura de cuentos y tesoros escondidos 
por los moros que se fueron, así como de la rebelión y guerra de los moriscos. 
Además de una temprana familiaridad por imposición paterna hacia la música, especial-
mente con la practica de un instrumento de cuerda pulsada, típico de las tradicionales 
rondallas locales.
Influencias locales de infancia que le han valido para luego desarrollar en forma de palimpsesto 
determinadas repeticiones temáticas a lo largo de su extensa producción intelectual, como 
es el caso de su permanente deconstrucción antropológica del “complejo de autoctonía” y 
su inversión exótica, a lo que hay que sumar la necesaria familiaridad y sensibilidad musical 
a la hora de entender y asimilar la propuesta que para las estructuras formales discursivas 
de la antropología sugiere el antropólogo Lévi-Strauss, especialmente las variaciones, el 
contrapunto y fuga o la forma sonata, idóneas para la articulación de texturas y tramas 
discursivas de larga duración.
El autor tiene el mérito histórico de haber sido creador y director del Centro de Inves-
tigaciones Etnológicas “Ángel Ganivet”, una institución cultural inédita y pionera en la 
ciudad que en poco más de una década ejerció un importante liderazgo cultural y produjo 
una obra colectiva que ha trascendido al sentimental, diletante y folklórico “complejo de 
autoctonía”, hasta lograr impulsar una dialógica inquietud postmodema, interdisciplinar 
e internacional de las ciencias sociales bajo el liderazgo de la antropología cultural, cosa 
de la que nos da buena cuenta en las páginas del libro.
Impulsor de coloquios internacionales, revistas y exposiciones, autor de cientos de artículos 
y autor de varios libros importantes sobre el juego, lo moro, lo exótico y otros asuntos, José 
Antonio González Alcantud ha desarrollado un estilo que se caracteriza por una gran erudición 
y curiosidad enciclopédica, así como un amplio diálogo referencial bibliográfico constante 
con los grandes autores de la antropología internacional, caso de Claude Levi-Strauss, Marc 
Auge, Evans-Pritchard, y Carmelo Lisón Tolosana, entre otros muchos autores.
El libro está compuesto de una serie de artículos revisados y unificados en una textura y 
trama de variaciones sobre el sentido crítico de la antropología. A lo largo de las 380 páginas, 
se desgranan un total de catorce artículos organizados en cuatro partes que se dedican a 
la formación de los saberes críticos, los autoritarismos y la democracia cultural, el control 
del conocimiento y cuestiones epistemológicas de la antropología política, además de una 
recopilación que trata sobre la interpretación y práctica antropológica de la política.
El autor da cuenta de las diferentes epistemologías, usos y abusos que de la antropología 
social y cultural se ha hecho a lo largo de su historia en contextos como el colonial y 
anticolonial, racista y antirracista, autoritarios y democráticos. En él aprecia de forma 
explícita unas y otras veces como armónicos que subyacen de fondo discursivo, una especie 
de lamento impotente por el apoliticismo de esta disciplina fría y de tempo largo que no 
acaba de sincronizar con las llamadas “actualidades” para ejercer con eficacia los deberes 
críticos , caso de otras ciencias sociales cercanas como las ciencias políticas, la sociología 
o el periodismo, que resultan más adecuadas y eficaces para la acción práctica diaria y las 
contiendas político ideológicas.
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nApabulla también el virtuosismo que de la referencia bibliográfica y de la erudición puede 
llegar a hacer el autor del libro, hasta el punto de que en algunos momentos da la impresión 
de estar ante un alarde de mera antropología libresca o un texto ajeno a los clásicos anclajes 
y referencias de campo propios de la antropología social y cultural, pero a medida que se 
avanza en la lectura y vamos entrando en materia, encontramos jugosas descripciones e 
interpretaciones propias en las que el autor se nos revela experto en campos de conoci-
miento como la interpretación e historia antropológica de Marruecos, el problema de la 
museografía en el contexto político cultural de Francia y otros muchos temas que serían 
largos de tratar en este contexto. 
Además de los méritos señalados, donde especialmente levanta vuelo y planea con maestría 
es en la interpretación del clientelismo en el ámbito del poder local, precisamente cuando 
vuelve sobre los pasos de sus primeras investigaciones sobre las canteras de mármol en 
Macael (Almería) y reflexiona el recuerdo de la experiencia vivida en su antigua investi-
gación de campo. 
En este tramo del libro el relato en primera persona se vuelve claro y adquiere una mayor 
verosimilitud y autoridad.
Sin embargo, no creo acertado el símil del mito de Sísifo para el trabajo intelectual y las 
ciencias sociales, por lo que supone una pérdida de la libertad, intención y variación en la 
motivación y temática del trabajo intelectual, por el castigo a una repetición monótona 
y sin sentido. 
Tampoco creo acertada la repetición del argumento falsamente progresista que descalifica 
a la Piedad como valor moral socialmente positivo, pienso que independiente de sus con-
notaciones religiosas o demagogias político estructurales, este valor moral hace hincapié 
en reforzar la orientación de sentimientos y lazos de solidaridad entre las personas en el 
ámbito de la communitas social, desplegando afectos, consuelo y atenciones inmediatas 
para con los que padecen y sufren a diario, que son muchos.
Si tenemos que referirnos a la antropología crítica y postmodernidad, bueno será recordar 
la importancia que puede tener el ejercicio de la autocrítica en el grado de engreimiento y 
soberbia de los llamados “homo doctor”, además de desvelar la posición de funcionarios 
desde la que se escriben los libros universitarios y su sentido la mayoría de las veces de puro 
mérito curricular. Todo lo cual influye muy negativamente en el grado de sensibilidad y 
empatía necesaria para ejercer la antropología social y cultural.
Pero volviendo al principio de esta valoración global de esta nueva obra de González Alcan-
tud, y su capacidad para imaginar y especular sobre las alteridades, debió de estar influida 
por su temprana mirada de infancia al imponente símbolo de la Alhambra, cuando todavía 
no había moros en la ciudad y había que imaginarlos al modo de monfíes resistentes y 
facciones de continuo enfrentadas.
La obra es abierta y lo que más me reconforta en su lectura es que el autor gusta del retor-
no y reflexión permanente sobre los temas de siempre, con nuevas categorías y diálogos 
bibliográficos, pero también con una mayor experiencia y madurez personal que solo da el 
tiempo, tan necesario para las soleras del vino bueno y el cante jondo, para la cicatrización 
de las heridas y para el ejercicio de una buena antropología. 



202

No obstante y para terminar con nuestras alusiones a la ciudad vórtice, debemos recordar 
que es a ella donde tuvo que acudir, nada menos que Juan Martínez Montañés, considerado 
como Dios de la madera y maestro de la imaginería sevillana, para aprender a esculpir 
crucificados. 
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nHistoria de la fotografía flamenca.
Arbelos, Carlos

Edita: Centro de Documentación Musical de Andalucía. 220 págs. Granada, 2007.
Edición no venal.

Descubriendo una historia.
León Torres

El libro “Historia de la fotografía flamenca” que lleva por epígrafe “Historia de la 
sistematización de la fotografía de artistas flamencos, apuntes para una antropología y 
etnografía visual” de la que es autor el periodista y fotógrafo Carlos Arbelos  fue presen-
tado en el Centro Andaluz 
de Flamenco, en Jerez de la 
Frontera. 
El autor quien realizó un 
minucioso estudio, desde 
el primer libro publicado 
con fotografías flamencas en 
1912, hasta obras editadas en  
2006, ha tomado como eje 
las obras más significativas 
de ese período y leyendo el 
significado de más de  2.000 
fotografías publicadas duran-
te ese tiempo.
Como sostuvo en la presen-
tación: “No soy historiador, 
mi profesión es la de perio-
dista y fotógrafo con la que 
he aprendido a observar 
detalladamente la realidad.  
A pesar del pomposo título 
del libro, a lo que apunto 
con él es a abrir un camino 
que hasta hoy nadie había 
reparado en él y que pienso 
que puede servir de senda a 
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s académicos de la historia, de la etnografía, de la antropología, de la sociología y hasta de 

la psicología. Porque a todas esas disciplinas puede servir el hecho de leer fotografías sobre 
artistas flamencos”.
Del trabajo surgen conclusiones que sin duda serán importantes para el trabajo de disci-
plinas académicas como las mencionadas en el párrafo anterior, lo que dota a la obra de 
un valor multidisciplinar hasta ahora bastante descuidado.
Como valor añadido hay que señalar que es la  primera vez en la historia de la fotografía 
flamenca que se encara una obra de estas características.
 Para el análisis se ha circunscrito a los libros  específicos de fotografías flamencas, ya que 
entiende que las otras formas en que muchas fotografías se han publicado como en postales 
o almanaques tienen un carácter efímero. Los libros en cambio perduran… 
Ha entrevistado a diez fotógrafos, nueve profesionales –incluido el mismo– y uno amateur, 
curiosamente el único que acompaña las fotografías con un trabajo de valor etnográfico. De 
ellos cinco viven y trabajan en España, los otros cuatro viven en el extranjero, pero creyó  
importante dedicarle un capítulo a esa mirada extranjera al arte flamenco. 
De las conclusiones que se obtienen de él –que el autor llama ‘En letra minúscula’– de esas 
conversaciones, de su propia experiencia y de la lectura de las fotografías surgen algunas 
conclusiones –que pueden no ser completas– pero que son un buen arranque para que 
otras disciplinas comiencen a ocuparse el fenómeno.
La más concluyente es que los fotógrafos dedicados al arte flamenco están minusvalorados 
en relación a otras asignaturas del arte fotográfico. Las fotos se copian sin permiso, no se 
pone el nombre del autor, se les paga menos que en otras disciplinas de la fotografía. En 
esto coinciden todos los entrevistados, llegando a decir: “Si te quieres morir de hambre, 
dedícate a la fotografía flamenca”.
Otra gran conclusión es que los fotógrafos dedicados al arte jondo prefieren los matices que 
van del blanco al negro para expresar todo el sentimiento que este arte expresa. Aunque 
empiezan a haber excepciones
Otro resumen nos muestra que los fotógrafos nacidos en Andalucía se han preocupado 
poco de dejar testimonio bibliográfico de su obra. Excepción de Paco Sánchez que es el 
fotógrafo andaluz y español que más libros de retratos flamencos ha publicado y por eso 
esta aquí con nosotros. 
Por último descubrimos leyendo esa fotografías que solo hay dos corrientes fotográficas 
del retrato flamenco. Una la de pionera “Colita” que busca la fotografía del instante, ya 
en el medio natural del artista flamenco –el escenario– o fuera de él. De esa forma intenta 
recoger el alma o ‘duende’  del artista. La otra corriente la ha llevado adelante Pepe Lamarca, 
llevando a su estudio fotográfico al artista y allí tratar de encontrar el misterio que luego en 
el escenario ese artista nos trasmite. Y hasta ahora todos los fotógrafos siguen uno u otro 
camino, incluso en muchos casos mezclando uno con otro. Ha partir de estas dos fórmulas 
generadas en la década de 1960 y 1970, los continuadores no han hallado una tercera vía 
de retratar el flamenco, salvo algunos apuntes que incorporan el color al mismo pero que 
aún no ha alcanzado su pleno desarrollo.
Por último hay que destacar que lo más fácil de apreciar en la lectura de las fotografías 
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nflamencas es como ha cambiado a través de los años en las expresiones de los rostros y en 
la indumentaria, un arte que también lo ha hecho en el mundo musical. Por señalar sólo 
un ejemplo hasta la década de los años de 1970 era impensable encontrar una foto de un 
artista flamenco riendo o con una gran sonrisa, hoy ese gesto aparece en muchos artistas. 
La cuidada publicación del libro que ocupa 220 páginas e incluye 74 fotografías  ha sido 
editada por el Centro de Documentación Musical de Andalucía, con sede en Granda,  con 
la colaboración de la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco, ambos organismos 
dependientes de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía.
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nFlamencos de Gañanía.
Zatania, Estela

Edita: Ediciones Giralda. Sevilla, 2007.

Periodismo etnográfico.
Carlos Arbelos

En el arte flamenco es muy difícil encontrar libros que posean un carácter antropo-
lógico o etnográfico. Este es uno de los grandes valores de la obra “Flamencos de Gañanía. 
Una mirada al flamenco en los cortijos del bajo Guadalquivir”, escrito por la hoy periodista 
Estela Zatania. Es de justicia señalar que la autora no solo es lectora de una realidad, 
sino que a la vez ha sido 
actriz de una particular 
realidad que va a trasmitir. 
Nacida en Estados Unidos 
de América con once años 
se intereso por el arte fla-
menco y tomó clases  de 
guitarra con el maestro 
Mario Escudero, aunque 
paralelamente es discípula 
del cantaor “El Chaqueta”. 
Con esas alforjas a los 18 
años es contratada por 
José Greco para actuar en 
su Compañía de Baile, 
realizando giras por USA, 
Canadá y América del Sur. 
En 1970 se traslada defini-
tivamente a España donde 
trabaja como cantaora para 
bailar, hasta que en 1980 
forma compañía propia 
con la que sigue trabajan-
do ininterrumpidamente 
hasta 2001. Como pe-
riodista especializada en 
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mundo del que se ocupa. 
Todo esto, pone de manifiesto que estamos ante una mujer conocedora del mundo del 
arte jondo desde dentro, lo que le permite discernir con mayor percepción los fenómenos 
que trata.
La autora lo señala de esta forma en la introducción que precede la obra: “En esta inves-
tigación he intentado tratar temas relacionados específicamente con el flamenco como 
expresión musical, y aunque es imposible desvincular las referencias antropológicas y 
culturales, el foco es otro. Se pretende estudiar, sin romanticismo, como unas condiciones 
fortuitas derivaron en una convivencia forzada en un ambiente de extrema dureza, un 
escenario sociocultural que engendró y estimuló un intenso intercambio de tradiciones y 
conocimientos flamencos como no se había visto hasta entonces…”
Una vez más comprobamos como un sistema –el económico social– penetra en otro –el 
cultural musical– produciendo un fenómeno de trasculturación, tal como ocurre en otras 
etapas del desarrollo del arte flamenco: verbigracia, la profesionalización de los artistas en 
el período de los cafés cantantes desde mediados del siglo XIX hasta la segunda década 
del XX.  
El centro del estudio es la época que se inicia en 1939 –al finalizar la guerra civil– y se 
prolonga hasta mediados de la década de 1960 cuando la mecanización de las labores 
del campo comienza a sustituir a la mano del hombre. Zatania remarca que las personas 
que han colaborado con sus testimonios nacen entre 1922 y 1950 y la zona a la que se 
circunscribe el estudio es el del bajo Guadalquivir entre Sevilla y Cádiz, de Lebrija a Jerez 
y desde Arcos de la Frontera a Sanlucar de Barrameda. 
El libro se encuentra claramente dividido en dos partes –aunque no aparezca así en el índi-
ce–. Los cuatro primeros capítulos se ocupan de poner  al lector en situación: se describe la 
campiña	del	bajo	Guadalquivir	con	sus	características;	habla	de	la	importancia	que	tiene	en	
la	economía	y	la	cultura	el	vino	de	Jerez;	describe	desde	todas	sus	facetas	el	significado	de		
‘el	cortijo’;	describe	y	retrata	a	los	gitanos	de	la	zona	que	trabajan	y	viven		en	esos	cortijos,	
sin olvidarse de quienes mandan en ellos. 
La segunda parte  –a mi entender la más sustanciosa– entrevista a 16 personas que tra-
bajaron en esos cortijos que con sus testimonios ponen de manifiesto la cultura cantaora 
que en ellos se desarrolló. Estos 16 documentos se complementan con cinco testimonios 
realizados por otros autores de los que Zatania extrae párrafos significativos.
El libro –con una excelente estructuración– incluye también versos populares de la cam-
piña,	versos	con	referencia	a	cortijos;	tres	apéndices	en	los	que	se	incluye	un	glosario	de	
términos, algunos personajes relevantes en el mundo flamenco –artistas, investigadores, 
etc.- mencionados en el estudio, y una relación de los cortijos más destacados en la obra.
Por último se detalla minuciosamente los recursos utilizados como bibliografía, cartografía, 
discografía, Internet y videografía. El trabajo se completa con una suma de fotografías que 
reflejan las palabras escritas.
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nManolo Sanlucar; el alma compartida.
Muñoz Alcón, Manuel

Edita: Almuzara Ediciones. Córdoba, 2007.

Abriendo la sensibilidad y el alma.
Rubén Gutiérrez Mate

Pocas veces un artista flamenco nos abre su alma de par en par, como en el caso que 
se nos presenta en este libro. A la editorial Almuzara hay que reconcerle esta magnifica 
labor en un doble sentido, por un lado su interés por el mundo del flamenco, sobre el cual 
ya lleva editados más de una docena de ejemplares. Por otro lado, que haya sido capaz de 
presentarnos a Manuel Mu-
ñoz Alcón, del cual debemos 
confesar que apenas conocía-
mos nada, solamente su obra 
como Manolo Sanlucar. 
Como guitarrista el sanluque-
ño está asentado en el olimpo 
de la bajañí, formando parte 
de ese ‘triunviratum’ que revo-
lucionó la técnica y la estética 
de la sonanta, junto a Paco de 
Lucia y “Serranito”. 
El presente volumen, como es 
de suponer, se podría resumir 
que es la autobiografía de 
un gran tocaor, pero preci-
samente el sanluqueño huye 
en todo momento de ello. 
Pese haber recibido clases 
desde la temprana edad de 
siete años de manos de su 
padre Isidro Sanlucar, que 
llegó a ser alumno a su vez 
del	jerezano	Javier	Molina;	o	
haber debutado artísticamen-
te acompañando a “La Niña 
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de los Peines” y darse a conocer en el orbe flamenco en esas troupes que comandaba Pepe 
Marchena;	nuestro	protagonista	confiesa	que	no	es	un	hombre	orgulloso	de	su	trabajo,	y	
que la amargura forma parte de su existencia vital. 
El libro, de hecho, surge a raíz de la muerte de su hijo, que era el pilar de su ser. Como se 
comprueba conforme se pasan las casi quinientas páginas que componen esta, su última 
obra, pasamos de una grácil infancia llena de travesuras y chiquilladas, a una pasión tanto 
en el amor sentimental, como en el musical, que llegará hasta unos planteamientos suicidas 
debido	a	esa	desgracia	familiar.	Su	mujer,	Ana,	a	la	que	con	tanto	cariño	nos	presenta;	sus	
hermanos Mari, Isidro, “Tini”, “Pichuli” y José Miguel, con los que igualmente comparte 
anécdotas	y	gratos	momentos;	y	ese	respeto	hacia	sus	padres,	Isidro	y	Pepa,	no	han	sido	
capaces de llenar en el artista el hueco que dejó “Nano”. 
La panadería de su niñez, sus andanzas juveniles y escaqueos durante el servicio militar, 
o sus giras mundiales, son humildes argumentos para complementar un trabajo que se 
transforma en un ensayo sobre la vida misma, pues como dice Juan Manuel Suárez Japón 
en el prólogo: “A lo largo de sus páginas, Manolo Sanlucar nos conduce y nos interpela, 
nos hace sonreír y nos inquieta, nos hace cómplices de sus pesares y de sus gozos”. 
Ya hemos comentado que desconocíamos la faceta humana de este singular guitarrista,  lo 
cual nos puede influir a enfocar su prolija obra musical desde otra perspectiva. Sanlucar nos 
introduce en cuestiones como la política, en la que activamente militó mientras residía en 
Madrid, durante la dictadura y en la transición, acompañando a Enrique Tierno Galván. 
Del político madrileño dice ser un espejo donde mirarse, ese Dios del que renegó por no 
comprender las distintas desavenencias personales consigo mismo. 
Quizás peca de pesimista, pero como dice el propio Manuel Muñoz: “El arte es una herida 
que nunca concluye, una entidad oculta presentida en nosotros”.    Precisamente el libro lo 
que menos habla es de arte, apenas unas referencias a sus comienzos, pero poca reflexiones 
sobre su labor de concertista. 
Se muestra apesadumbrado por el éxito de su “Caballo Negro”, un tema que solo le llevó 
un par de horas y consiguió llegar al número uno de los “Cuarenta Principales”. Él prefiere 
esa magna antología de toques flamenquísimos que se incluyen en sus tarantas, seguiriyas 
o solearas, las cuales le llevan horas y horas de estudio. 
Igualmente pocos flamencos reconocen una pasión tal por la música clásica como en su 
caso. Influencias de Bach, Tchaikowski o Bela Bartok demuestran que para ser un genio 
de las seis cuerdas, se requiere algo más que muchas horas de estudios y pisar los conser-
vatorios, lo que también hizo. 
Esa pasta especial de la que está hecho Manolo Sanlucar parece resquebrajarse por momentos 
según avanzan los capítulos, y nos habla con desprecio de sus amoríos y su relación con las 
mujeres, contados con pelos y señales, incluso con alusiones homófobas. 
Igualmente critica el sistema consumista en el que vivimos, que le ha llevado a dejar de 
fumar, tomar alcohol, incluso “Coca-Cola”. No hay duda que ha pasado horas en el diván 
del psiquiatra, incluso ha tenido que cambiar de facultativo varias veces, porque hasta 
algunas de sus mayores pasiones, cuales eran la caza, o la tauromaquía llega a aborrecer. 
Solo encuentra su remanso de paz en la naturaleza, en ese campo donde se recluye rodea-
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ndo de plantas, árboles y el trinar de los pájaros para recogerse en su otra gran pasión, la 
pintura. Nos extraña que apenas hable de sus relaciones con otros guitarritas de los que 
ha sido maestro, porque sin duda, esta es una de las facetas donde también ha destacado 
sobresalientemente. 
Siempre se ha volcado en la docencia, tanto en su casa de Sanlucar, como durante muchos 
años en Córdoba, y de la que han salido frutos como Vicente Amigo, o recientemente  el 
jovencísimo granadino David Carmona. 
Para lo que si nos ha servido la lectura de este volumen,  es para no darle ninguna explica-
ción a las espantadas que en los últimos tiempos le hemos visto hacer en algún escenario, 
donde ha manifestado no encontrase a gusto como músico y ha decidido abandonar el 
proscenio sin concluir el recital, cual locura de brisa y trino.
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nGuía comentada de música y baile preflamencos (1750-1808).
Nuñez, Faustino

Edita: Carena Ediciones. Flamenco. Barcelona, 2008.

Buscando el origen.
Paco Vargas

Si bien siempre ha sido imprescindible, como una forma más de llegar a la verdad, 
desde hace unos años se ha puesto de moda rastrear en archivos y bibliotecas –como si se 
tratara de un valor añadido al investigador– con el fin de esclarecer el cada vez más claro 
origen del flamenco. 

En muchos casos, partiendo 
de documentos encontrados, 
se ha llegado a conclusiones 
certeras que han cambiado 
la opinión establecida hasta 
entonces sobre determinados 
aspectos del flamenco que se 
tenían por demostrados. 
En otros casos, los resulta-
dos han contribuido poco o 
nada a cambiar en esencia lo 
que hoy conocemos como 
arte flamenco, pues las in-
vestigaciones han quedado 
en meros anecdotarios: así, 
por ejemplo, descubrir que 
se anunciara la muerte de 
Juan Breva tres veces siendo 
sólo una de ellas cierta, no es 
sino parte de la prensa rosa 
de la época que ni añade ni 
quita valor artístico al famoso 
cantaor;	o	enzarzarse	en	una	
estéril polémica porque un 
cantaor naciera dos meses an-
tes o después, o tres números 
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ni de su trayectoria artística o de su influencia en los demás. 
Sin embargo, cuando se demuestra con documentos musicales cuál es el origen de este o 
aquel cante, entonces ya sí estamos hablando de investigación flamenca de importancia, 
porque cambia teorías y prácticas que con el tiempo redunda en el mejor entendimiento 
del arte flamenco, por cuanto nada más apropiado para saber cómo es algo que conocer 
cuáles fueron sus orígenes.
Faustino Núñez, el más interesante musicólogo flamenco de los que se dedican a esa par-
cela de la investigación de lo jondo, ha realizado un trabajo de campo, que nada más por 
su extensión y rigurosidad ya merece nuestro aplauso y nuestra gratitud de estudioso. Y 
lo que viene a decirnos, desde su intuición de músico y flamencólogo, es lo que la lógica 
histórica hacía que otros intuyéramos desde hace muchos años: que el flamenco no es una 
música espontánea ni improvisada y que, por lo tanto, no pudo haber nacido de la noche 
a la mañana, sino como producto de una larga elaboración musical que, partiendo del 
sustrato folclórico (o música popular después), los artistas se han encargado de convertir 
en obra de arte. 
Ya, en el siglo pasado Rafael Cansinos Assens, escritor e investigador sevillano, hacía conje-
turas que, aunque aplicadas a la copla, nos parecen perfectamente válidas para el flamenco, 
al que hace referencia como expresión de la copla, que otra cosa no es. Una hipótesis de 
trabajo, válida entonces como ahora, que el propio escritor acaba por darla como posible 
aunque sólo sea intuitivamente, quizá empujado por la fuerza de los hechos históricos: “La 
sola intuición –afirma– tiene aquí más fuerza probante que todas las argumentaciones: la 
intuición, única luz posible en las densas tinieblas”.
Este “ladrillo”, según denominación propia de quien lo firma, no es un libro para el aficio-
nado	interesado,	ni	muchos	menos	para	el	iniciado;	ni	debe	ser	un	castigo	para	los	nuevos	
estudiantes de flamencología que están saliendo de las aulas de algún conservatorio o mas-
terizados por alguna universidad. Es una obra de consulta para el estudioso o investigador, 
musicólogo especializado en la música popular española, o para curiosos intelectuales en 
general: una ventana abierta a nuevas propuestas investigativas más concretas y que vayan 
en una dirección única.
Su plúmbea lectura no impide, sin embargo,  conocer el dato riguroso y contrastado que 
huye de la mera especulación aunque no de la opinión personal del investigador, que para 
eso se ha tirado cuatro años tragando polvo y dejándose las pestañas con tan ardua labor 
en los archivos de la Biblioteca Municipal de Madrid.
Es este libro una guía –casi tan gruesa como la de teléfonos– que “viene a cubrir un vacío 
de información documental que existe sobre esta época crucial, que ayudará a comprender 
mejor los procesos que dieron lugar a los estilos de cante, toque y bailes flamencos tal y 
como hoy los conocemos”. Dicho queda.
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nDe Jerez y sus cantes.
Castaño Hervás, José María

Edita: Editorial Almuzara. 488 págs. Córdoba, 2007.

Merecido recorrido histórico.
Antonio Conde González-Carrascosa

La historia del flamenco cuenta con una antigüedad incierta. Matices sobradamente 
claros aparecen con cuentagotas, y uno de ellos, es el referido al origen geográfico de los 
primeros pasos que el cante jondo, tal y como lo conocemos hoy. 
El siempre polémico triángulo cantaor, señalado por Triana, Jerez y Cádiz, es establecido 
en base a una incipiente 
nómina de artistas que han 
surgido y vivido en tales 
contiendas. La denominada 
cuna del flamenco, es Jerez 
de la Frontera. Tierra de 
bodegas, gañanias y caballos, 
representa el primer mecer 
de los “soníos negros”, como 
los llamaba García Lorca. 
Hacer un recorrido del cante 
de Jerez desde sus inicios, 
es un trabajo merecible de 
mención honorífica. Hay 
que ser apasionado para 
echarle bemoles y enfrentarse 
al toro. 
El abogado, crítico flamenco 
e investigador jerezano José 
María Castaño Hervás ha 
logrado darle un giro al 
análisis de los cantes de Jerez. 
De forma completamente 
didáctica, establece un 
recorrido, que comenzando 
en los anales de lo jondo, y 



216

situando la línea de llegada en el futuro cantaor más reciente, presenta una muestra de lo 
que ha dado la ciudad a uno de los estigmas que representan a nuestro país. 
Castaño narra, de forma fluida, la historia de las familias arraigadas de una u otra forma 
al cante, con finas llamadas al baile y al toque, comenzando en el que parece ser el primer 
cantaor de la historia: “Tío Luis el de La Juliana”. El formato escogido para dar forma al 
contenido de la obra lo divide el autor en 26 capítulos que desgranan desde la vida en el 
Jerez del siglo XIX hasta la actualidad, dando las claves que han ido conformando la jondura 
cantaora de la ciudad. Pasando por los grandes seguiriyeros de la historia, que casualmente 
son jerezanos, Paco “La Luz”, “Marrurro”, Manuel Molina, “El Loco Mateo” y Joaquín 
Lacherna, contempla los estilos atribuidos a éstos y  por otro lado realiza un repaso a los 
estilos atribuidos a Jerez en la soléa, bulería etc.  
De esta forma se entrelazan los argumentos del libro con las estirpes flamencas y familiares 
que ha dado la historia de la ciudad bodeguera. Si hay algo que destacar, entre otras muchas, 
este proyecto presenta las novedades de datos que hasta la fecha se tenían como ciertos, y 
fruto de las últimas investigaciones, dan un cambio de tercio a la historia reciente, dejando 
en seria evidencia algunas de las investigaciones de reconocidos flamencólogos. Sin ánimo 
de ofender, el autor dispone los datos sin tener en cuenta factores endógenos, que en 
algunos casos son los que han confluido en datos incorrectos, “De Jerez y sus cantes” es la 
nueva enciclopedia del cante de Jerez. Amén de las aportaciones mencionadas, se ofrece 
una completa y clara guía sonora, para comprender mejor la lectura. 
Para identificar la vida que asumió a Jerez como emblema cantaor, recorremos la historia 
a través de sus cafés cantantes, por los que pasaron la prolija pléyade de personajes que 
conformaron lo jondo. Con diferenciaciones temporales definidas, se concretan la etapa 
decimonónica, primera mitad del siglo XX y la segunda mitad, como núcleos de existencia 
y vida de los cantaores.
No faltan, por su importancia, capítulos enteros dedicados a nombres que han sido identidad 
en	el	cante,	nombres	y	apellidos	que	dan	nombre	al	cante;	D.	Antonio	Chacón,	Manuel	
Torre, Cepero, “La Serneta”, “Frijones”, “Tío José de Paula”, “Mojama”, “El Gloria”, 
“Agujetas”, “La Paquera”, entre otros muchos…
Si relevantes son los datos descubiertos por el investigador, más aún lo es el conocer que 
en la misma casa y misma época convivieron insignes seguiriyeros jerezanos, de apodos “El 
Loco Mateo”, “La Serneta”, “Frijones” y Paco “La Luz”, además de su hija María Dolores 
Valencia Rodríguez, conocida como “La serrana”.
Esta convivencia ocurrió en la calle Marqués de Cádiz. El recorrido sigue por los actuales 
artistas que frecuentan los escenarios más importantes del panorama actual, y finaliza dando 
buena cuenta de la cantera que se está gestando en la ciudad del Guadalete. 
Un libro que se presta como imprescindible en una buena biblioteca flamenca.
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nTomás Marco. La música española desde las vanguardias.
Cureses, Marta

Edita: Ediciones del ICCMU. 567 págs. Madrid, 2007.

Tomás Marco según Marta Cureses.
Manuel Lorente Rivas

Tomando como eje y perspectiva histórica la obra del compositor Tomás Marco, la 
musicóloga Marta Cureses nos lleva hasta las fuentes de la creación cultural en el contexto 
de las músicas de vanguardia de la segunda mitad del siglo XX. Su libro sobre Tomás Marco 
y las vanguardias musicales es el resultado de una importante investigación de archivo y un 
riguroso estudio analítico, así 
como de una elevada y dialó-
gica reflexión interdisciplinar 
que trasciende la tradicional 
biografía histórica al uso, 
hasta alcanzar la claridad 
en los oscuros misterios de 
la creación en el ámbito de 
la cultura musical contem-
poránea.
Para lograr este verdadero 
tratado musicológico, Marta 
Cureses ha resuelto con éxito 
la dificultad que entraña el 
análisis e interpretación del 
sentido de un conjunto de 
más de trescientas obras de 
diferentes géneros que com-
ponen el catálogo musical de 
Tomás Marco, un español 
universal y grande de la 
cultura española por mérito 
propio.
La cantidad y calidad de la 
obra referida, así como su 
proyección interactiva en el 
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sociocultural que Marta Cureses pone en valor para la historia del patrimonio cultural 
hispano.
La personalidad del autor es algo que vuelve a tomar importancia en el paradigma de la 
reflexividad postmoderna, parte de la explicación del sentido radica en este parámetro de 
la creación cultural, Marta Cureses ha contado con la posibilidad del diálogo, la amistad y 
el archivo familiar del compositor, lo que no es poco para un trabajo de esta complejidad, 
porque esta cercanía y contacto directo de varios años, familiaridad y colaboración han 
resultado ser una gran fuente de autoridad para nuestra eminente musicóloga a la hora de 
engarzar los diferentes parámetros que explican la creación musical.
También porque explicar la cantidad y excelencia musical de la obra de Tomás Marco nos 
lleva de nuevo y de forma irremediable a la importancia de la polifacética personalidad de 
este hombre de inteligencia privilegiada que pudiendo haber elegido una identidad y posición 
social más estable y reconocida que la de músico –quizás la de registrador o notario– por 
sus antecedentes familiares, se dejo llevar por la llamada de las musas. 
Pero al margen de las posibles opciones vitales, la personalidad cultural de Tomás Marco 
encarna y expresa el perfil de lo español universal en los valores simbólico morales, además 
de conjugar las vertientes del artista y del intelectual, combinación de capacidad sensible 
para la empatía con lo humano y la inspirada intuición del artista, con la curiosidad inte-
lectual, inquietud para la erudición y capacidad para la reflexión de los códigos culturales 
de	expresión;	ambas	cosas	demostradas	en	su	música	y	en	otras	actividades	como	la	gestión	
cultural, la crítica musical y la realización de importante libros sobre la cultura musical, 
entre otras actividades que viene realizando en las últimas décadas y que le han supuesto 
reconocimientos como el premio nacional de la música en dos ocasiones y el nombramiento 
como Doctor Honoris Causa por la universidad Complutense de Madrid, entre otros.
Siete capítulos y un total de 567 páginas conforman este libro, que sin duda quedará en 
la historia como referente obligado para el saber sobre la música de Tomás Marco y de las 
vanguardias de la segunda mitad del siglo XX. 
El libro es amplio y denso como su objeto de estudio, pero su autora afronta las espinas de la 
dificultad y resuelve el lance con gran elegancia intelectual. Entre otras muchas cosas, Marta 
nos desgrana la importancia de la red “intergeneracional” y la ruptura del modelo lineal de 
la transmisión del conocimiento y formación de los artistas en las sociedades tradicionales. 
También recupera la memoria del Festival Hispano Mexicano y su importancia como 
puente para la realización del intercambio y realización de los compositores hispanos. En 
el análisis de los códigos, estructuras y formas de las obras musicales, Cureses despliega una 
facilidad virtuosa para describir las texturas, tramas y sentido de las obras con una claridad 
y verosimilitud que nos hace imaginar la escucha.
La lectura de este libro supone –en mi caso– el retomar la reflexión sobre el tema de las 
vanguardias y los códigos musicales, cosa que aparqué hace años por la lectura e influencia 
del antropólogo Claude Levi-Straus, contrario al tema de la manipulación experimental 
y al abandono de los códigos y sistemas de la tradición europea por lo que implicaba de 
perdida de sentido e ininteligibilidad. 
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chas veces más provocativas que musicales, tenían como sentido la deconstrucción del 
eurocentrismo socio cultural. 
Lo que la autora nos describe es el fundamento estructural y poético de unas obras musi-
cales que inmersas en un proceso de cambio y tensión entre tradición e innovación, aún 
a riesgo de naufragar por ininteligibles y elitistas, afrontan la necesidad de elaborar nuevos 
sistemas expresivos con anclajes de rigor intelectual y artístico, con fundamento histórico 
y apertura hacia la alteridad exótica e integrando las nuevas teorías matemáticas y físicas sobre 
la naturaleza y el universo. 
No podemos referir aquí todo el contenido de este enciclopédico libro, pero para concluir debe 
destacarse la importancia, familiaridad y motivo de inspiración que el folklore navarro, el flamenco 
y el barroco español tiene en el vanguardista Tomás Marco, que concibe “la creación musical como 
imagen del mundo entre el pensamiento lógico y el pensamiento mágico”.
Solo queda sugerir como forma de continuar el camino abierto por Marta Cureses, la opor-
tunidad para realizar una grabación de la obra musical completa de Tomás Marco.



220


