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El culto ú los muertos es una niligion.

I.

Cuando Concepción de Estevarena ( i) ,  la malograda 

poetisa sevillana, me exigía palabra, que le empeñé gusto

so, de escribir el prólogo de este libro, ¡cuán lejos estaba

(1) Su primer nombre era Rafaela; pero nunca lo usó, y fir
mó siempre poniendo el segundo nombre, por lo que no me ha pa
recido prudente hacer alteración en ello.—La partida de bautismo 
de la insigne poetisa es la que sigue;

«En la ciudad de Sevilla, en l ‘i  de Enero de 4854: Yo D, Al
berto Hermoso, Pbro., con licencia del infrascripto Cura déla  Igle
sia Parroquial de Nuestro Salvador de dicha Ciudad, bauticé solem
nemente á Rafaela, María de la Concepción, Ana de la Santísi
ma Trinidad, que nació el dia 10 de dicho mes, hija legítima de 
D. Juan Estevarena, natural de esta Ciudad, y de D,“ María déla  
Concepción Gallardo, natural de la de San Fernando. Abuelos pa
ternos: D. José y D.a Juana Villarta, de Sevilla, y los maternos don 
Juan, de la de San Fernando, y D.« María Salguero, de Sanlúcar 
de Barrameda: fuésu madrina su tia carnal D .“ María del Carmen 
Gallardo, á la que avisé la cognación espiritual y demás obligacio
nes: fueron testigos D. JuanÁlvarez y D. Bernardo Ortiz, depen
dientes de esta Iglesia, y lo firmó con dicho señor cura.—Joaquin 
R. de Santa Cruz.—Alberto Hermoso.»

Nació en la casa número 21 de la calle de Siete Revueltas.— 
Una modesta lápida será colocada en el muro de dicha casa, en me
moria de su nacimiento.
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yo de sospechar que había de cumplir mi palabra á una 

muerta! ¡Cuán léjos, también, de imaginar que había de 

sentir, como ella, esos horribles desgarramientos del do

lor, que ninguna lengua humana puede expresar; y  que, 

como ella, había de conocer todos los infortunios, todas las 

angustias de la vida! Lo que entonces era obligación del 

fraternal cariño que le profesaba se ha convertido yá en 

sagrado y rigoroso deber: soy el triste albacea de lo que 

pudiera llamarse su testamento literario.

Ella no poseía otros bienes que los que encierra este 

libro: en él nos ha dejado las luchas íntimas de su alma, 

los destellos de sus pensamientos, las espesas oscuridades 

de la realidad presente y los entrevistos resplandores de lo 

porvenir: nos ha dejado algo de su alma, asi como la flor, 

arrojada de una estancia, deja en ella algo de su perfume. 

— En las poesías que forman este libro, últimas flores de 

su peregrino ingenio, hay vaticinios y  presentimientos que, 

desdichadamente, se han cumplido: nos habla un espíritu, 

que vislumbra su próxima partida, tan desligado de b  hu

mano, que no podia tardar en dirigir su vuelo hacia otras 

regiones.

Herida y torturada cruelmente Concepción de Esteva- 

rena, en la flor de su juventud, guiada por el Arte divino 

que la inspiraba, convirtió en cantos poéticos sus lágri

mas y sus gemidos. ¡Ay! ¿Qué importa que la copa sea de 

oro, si el licor está emponzoñado?

Yo leí los primeros versos que brotaron de su pluma, 

primeras claridades, todavía indecisas, como las precurso-



J. DE V elilla y R odríguez. IX

ras del Alba: he leído también sus últimos versos, res

plandores del crepúsculo de la tarde, que muere en las 

sombras de la noche: eterna noche de la muerte, que no di

sipa el amanecer de un nuevo dia.

II.

Cómo nació en Concepción de Estevarena el instinto 

poético, y cómo fué desarrollándose, es un problema á que 

en vano se buscarla explicación; mas juzgo yo que así co

mo todo lo creado tiene su armonía, las aves el canto, la 

mar el murmullo del oleaje, los árboles el susurro de las 

hojas, que mece el viento, la noche ruidos misteriosos y 

los volcanes el hervor que respiran, formando juntas todas 

estas armonías el gran concierto de la Naturaleza, el him

no, nunca interrumpido, que canta al Supremo Hacedor, 

asi, también, reside en las almas la poesía, esa manifesta

ción de la belleza, que diviniza la palabra humana.

Concepción de Estevarena senda el fuego sagrado de 

la inspiración y rendia culto ante sus altares, en que el sa

cerdote sacrificador es, al propio tiempo, la víctima expia

toria: la Poesía, como aquel dios gentílico, padre de Júpi

ter, suele devorar á sus propios hijos.

Si para el hombre, sér fuerte y avezado á los comba

tes de la vida, es difícil, áspero y escabroso el campo de 

las letras, para la mujer, á lo menos en España, es pun

to ménos que inaccesible, porque á ello se oponen ran-
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das costumbres y envejecidas preocupaciones.— Nada im

porta que la Religión y  las Leyes consagren, en principio, 

la igualdad moral del hombre y de la mujer, si bien li

mitada en cuanto á éstaj nada importa que se la estime 

por compañera, y  no por esclava; esa pretendida igualdad, 

que aún no existe en las costumbres, sólo es una vana hi

pocresía; el hombre monopoliza la Ciencia, el Arte, la In

dustria y el Trabajo, y  considerando á la mujer— en dis

culpa de su egoísmo— como á un sér inferior, niega y 

desconoce su perfecto derecho á realizar los fines de la 
vida.

La Religión, la Ciencia, el Arte, la Educación, la Mo- 

lal y el Derecho son los fines que constituyen la materia 

ó contenido del destinó humano, que debe ser realizado 

por los individuos, ya en el estrecho círculo de la vida 

personal, ya en las diferentes esferas de la sociabilidad 

humana ( i) .  La mujer solo puede realizar uno de estos fi

nes, porque se le impide la realización de los demás; los 

templos de la Ciencia y  del Arte están cerrados para ella, 

y  la educación que recibe no es bastante á desenvolver 

su personalidad y a establecer la armonía de sus facultades.

Pasando de la idea filosófica y social á la económica, 

todavía aparece más triste la condición de la mujer; es

caso número de profesiones, y  no todas bien avenidas 

con el pudor femenil, le está permitido desempeñar; y  el 

manual trabajo que se le reserva, duro en demasía, ríndele

(1) Filosofía del Dci-eclw.—li. .\hrens.
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tíili mezquinas utilidades que apenas bastan al preciso sus

tento. De aquí resulta que, las más de las veces, la mujer 

es una pesada carga para la familia, y que, muerto el pa

dre, el hermano ó el esposo, no tenga otro destino que 

el de un rudo trabajo, miseramente retribuido, que enve

nena la salud y acorta la vida; ó despojarse de los resplan

dores de la virtud para vivir entre las tinieblas del vicio.

Tiempo es yá de remediar estos males,, de mejorar la 

condición, verdaderamente servil, déla mujer, y de alla

nar, con prudencia y  justicia, los fingidos obstáculos que 

se oponen al racional desenvolvimiento de su persona

lidad.— Sobre el antiguo Derecho de Roma, proclamado en 

la esplendente cima del Capitolio, ha pasado el Derecho 

nuevo, que proclamó Cristo desde la Cruz divina, en la 

severa y desnuda cima del Gólgotha: el Gólgotha derrocó 

al Capitolio. ¡Paso, pues, al Derecho moderno!

m.
La publicidad es una diosa sin entrañas y sin pudor: 

se apodera ávidamente de cuanto se le arroja, y escudri

ña, analiza y hasta profana los sentimientos que se le con

fian: el filósofo, el orador, el artista y el poeta deberían 

vestir las armaduras invulnerables de los antiguos héroes 

mitológicos.
¡Cuántos temores, cuántas dudas no asaltaron el áni

mo de-Concepcion ántes de decidirse a dar formas a la ins-
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piracion que la abrasaba! ¡Qué de nimios escrúpulos tuvo 

que vencer! A la esperanza sucedía el desaliento, y  al de

saliento otra vez la esperanza; y así, en medio de esta lu

cha, sin cesar renovada, como la inclinación es invencible, 

se formó aquel espíritu amante de todas las bellezas.

Recuerdo que era opuesto el padre de Concepción á 

que cultivára las letras y la poesía, que ella amaba por ins

tinto, y no por otra, razón alguna, y que, en más de una 

ocasión, le habla prohibido severamente escribir versos: 

ella lo prometió así; pero— como el poeta latino que juraba 

en verso á su padre no componer más versos— ocultándose 

de él escribía sobre las blancas paredes del hogar rimas 

armoniosas, que borraba cuidadosamente luego que las 
aprendía de memoria.

Huérfana de madre ( i )  casi desde la cuna, pues con

taba de edad diez y siete meses escasos cuando perdió á la 

que le diera el sér, y  consagrada al cuidado de un padre 

anciano, de carácter severo y adusto, pocas veces se aban

donaba á esa encantadora espontaneidad de la juventud: 

las dulces intimidades y los inocentes secretos del cora

zón de la mujer, que apénas ha dejado de ser niña, sólo 

pueden ser confiados al corazón de otra mujer, y Concep

ción nunca gozó de este consuelo. Tal vez, por esto, no

tábase en su rostro algo de la rigidez escultural, indicio 

de que su espíritu no se hallaba en continua relación con 

el mundo exterior; tal vez, por esto, las sombras de la me-

(1) Mimó esta respetable señora, del cólera, en Agosto de 1855
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ditacion se aglomeraban en su frente, como las nubes en 

el ciclo, y  aquel semblante inmóvil y contemplativo bacía 

recordar esos nublados dias del invierno en que el alma 

se siente acometida de invencible tristeza.

Pero llegó un dia en que— asi como el volcan estalla ba

jo el sudario de las nieves seculares y las ilumina con rojas 

llamaradas— despertó el alma de Concepción iluminando 

aquellas sombras con el dulce resplandor de la poesía. 

¿Qué poeta no ha soñado con la gloria y la inmortalidad? 

Ella, entóneos, acarició también estos sueños; y juzgo que 

— á conceder el destino más largo término á su breve exis

tencia— hubiéralos realizado, porque de ella podia decirse, 

como de su huerto decia Fray Luis de León, que yá mos

traba en esperanza el fruto cierto.

Esos frutos,— que no nacen entre las flores, como los 

que ofrece la naturaleza— hijos de la inspiración y del pen

samiento, son los que avaloran las páginas de este libro. 

Los que conocimos á Concepción imaginamos que aún 

nos habla, cuando leemos sus poesías: leedlas, vosotros 

los que no la conocisteis, y  llegaréis á conocerla y amar

la con ese amor, á ningún otro parecido, que se tiene á 

los muertos.

IV.

Si no la hubiera mecido humilde cuna en modesto ho

gar, sino dorada cuna bajo artesonadas techumbres; si la 

voltaria diosa, á quien dan el nombre de Fortuna, le hu-



XIV P rólogo.

hiera prodigado sus dones, la adulación y la lisonja, en 

febril competencia, se apresuraran á rendirle el tributo de

bido al genio, sofocándola, acaso, con el incienso de un fin

gido culto: no la hubieran visto con indiferencia, ni el so

ñoliento olvido reposada sobre la losa sepulcral que cubre 
.sus despojos.

Mas ¿que importa, oh amiga mia, que tu nombre, yá 

esclaiecido, no figure en la Historia de la escuela poética se

villana en los siglos X VIII y XIX; qué importa que Sevi

lla, esta ciudad ilustre, tan querida de sus hijos, como para 

ellos ingiata, y olvidadiza de sus glorias, apenas guarde 

un leve recuerdo de tu paso? Siempre es mayor la gloria, 

aunque pequeña, alcanzada con el propio esfuerzo, que la 

obtenida por medio de interesada lisonja y  de compla

ciente adulación: á tí sola debes tu fama, que es hija de 
tus obras y merecimientos.

No he de emprender yo el ímprobo trabajo de anali

zar estas poesías, ni he de aprovechar la ocasión para ex

poner mis opiniones literarias, á la manera de los modernos 

prologuistas: como juez, me recuso, teniendo por causa la 

amistad intima que me unia á la autora, y  como amigo 

y amante de las letras declaro paladinamente que en este 

libro solo hallo motivos de admiración; tanto más funda

da, cuanto que Concepción de Estevarena, sin más guia 

que la inspiración, resuelve el arduo problema de unirá la 

belleza de la forma poética la profundidad y la filosofía de 

los conceptos. La sonora vacuidad de la poesía lírica es

pañola, en este siglo, no contentaba á los espíritus reflexi-
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vos y pensadores, y  el deseo de animarla con nueva vida 

trajo la imitación de extranjeras literaturas, como si el ge

nio nacional careciese de elementos propios para vigorizar

la y rejuvenecerla.
Concepción de Estevarena ha sabido armonizar la for

ma con el pensamiento, dando á éste la predilección so

bre aquélla, hasta el punto de que podrá hallarse alguna 

de sus poesías más ó menos incorrecta y desaliñada, pero 

ninguna que carezca de pensamientos, ya ingeniosos, yá fi

losóficos. Y , cosa más extraña aún, sus cantos no se li

mitan al doliente sujetivismo imperante en la poesía lírica, 

y en muchos de ellos introduce la forma dramática. Tam

bién maravilla que cante las. luchas de lo presente, y que 

arranque a la lira himnos proféticos que presagian lo porve

nir. Diríase que su alma se habla templado al mismo fuego 

que la de Mdme. Roland, aquella mujer insigne, idólatra 

de la libertad, francesa por el nacimiento, y  romana por 

el corazón, pero teniendo, á diferencia de ésta, por ideal la 

Cruz del Redentor del mundo y su doctrina salvadora, 

practicada con celestial pureza.

La Fé religiosa no se manifiesta en Concepción con va

nas y pomposas palabras, ni con exhuberantes afectos; nó, 

la fé en ella es un sentimiento tan profundo, tan grande, 

tan intimo, que no encuentra medios para expresarlo. De 

mi sé decir que á las intrincadas composiciones metafísi

cas, hijas del artificio y llenas de lugares teológicos, en 

que han solido manifestar su fé los poetas religiosos, pre

fiero estos cuatro versos de Concepción:
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Piensan, mi Dios, porque en el labio mío 
No aparece esa fé que mundos labra.
Que en tu poder inmenso no confío:
¡Cual si mi fé cupiese en mi palabra!

Encuentro una ingenuidad tan sencilla y encantadora en 

estos versos, que me parecen el verdadero grito del alma 

abismada en los misterios de su fé y en la muda contem

plación de su Dios. Nada más bello que la poesía titulada 

Una Esculturaj  imagen del Redentor divino: la poetisa en

salza el genio del artista, pero le reclama su parte en aque

lla obra, que si él le dió la expresión, la forma y la belle

za, ella lé da lo sobrehumano, pues, faltándole la fé, no 
viera en ella la imagen de Dios.

V.

Dos caracteres se notan, invariablemente, en todas las 

composiciones de la poetisa sevillana: uno, la indecisión, la 

melancolíaj otro, una vaga ambición, un deseo de gloria 

que siempre juzga irrealizable.— Las tristes condiciones de 

su vida, temiendo siempre la orfandad y el desamparo, es- 

plican de sobra su melancolía: en carta fechada en Sevilla, A 

2(> de Julio de 1874, dirigida á otra poetisa sevillana ( i) ,  

queridísima amiga suya, y ausente de Sevilla por enton

ces, se leen estas líneas, que fueron verdadera profecía:

(D La Srta. D.a Mercedes de Velilla y Rodríguez.
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«Cuando pienso en el mañana, tengo lástima de mi, pues 

lo presente me parece muy hermoso: tengo puesta mi fe

licidad en un rayo de sol poniente, que, al marchar á su 

ocaso, tiene que dejarme en las sombras.» Aludia á la an

cianidad de su padre, y al mísero estado en que se vería 

si quedaba sola en el mundo.
¡Pobre alma, nunca visj|ada por la esperanza! ¡Verse 

condenada, en la juventud,— que es la primavera de la vida, 

como la primavera es la juventud del año,— á ese temor 

continuo de perder la mezquina felicidad presente— si po

dia darse tal nombre á la que ella gozaba;— á recibir la 

luz de una que se extinguía por momentos, y, despues de 

extinguida, á vivir de prestado cariño y á refugiarse bajo 

el ageno aunque amigo y hospitalario techo, son crueles 

torturas, no imaginables en toda su extensión y terrible 

grandeza! Cuántas veces recordaría este pensamiento de 

Víctor Hugo: <qOh, alegría de las aves! ¡Teneis el canto 

porque teneis nidos!»

No es, pues, cosa extraña ese tinte sombrío y melan

cólico esparcido en las composiciones de Concepción; 

antes bien corresponde al estado temeroso y zozobrante de 

su ánimo, inquieto y azorado como el del peregrino del 

desierto que sorprende en el horizonte, aunque muestre 

engañosa serenidad, la presencia del viento abrasador que 

remueve los arenales del África.

Confidente yo, alguna vez, de los amargos pensamientos 

que asaltaban á Concepción, no podia ménos de apreciar 

su horrible exactitud, y  senda infinita piedad por aquella
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amiga del alma, a quien el destino, por una sublime iro

nía, concedió clarísima inteligencia para que apreciara 
mejor su desdicha.

Por esta razón, la de Concepción de Estevarena no es 

la dulce y suave melancolía de Rioja, nacida de la resigna

ción y  de los mundanos escarmientos; no es tampoco la 

tristeza desgarradora de aquel poeta, honor de la nebulosa 

Albion, que dió su vida por la libertad de la Grecia, el 

suelo clásico de los héroes y de los dioses; Ja melancolía 

de la poetisa sevillana nace de la absoluta carencia de toda 

esperanza en la vida, y  por eso aparta su mirada de la 

tierra y la pone en el Cielo. Como el marino que, despues 

dé luchar, en vano, contra la tempestad, cruza los brazos, 

y  con la sombría calma de la desesperación deja la nave 

á merced del viento y  de las olas, siendo el naufragio ine

vitable, asi Concepción de Estevarena cruzó el golfo de los 

dolores humanos, saliendo su alma del naufragio tan purifi

cada como la de Job, el gran poeta de los tiempos bíblicos.

Á  estos sentimientos tristísimos soba unirse alguna vez 

el deseo de la gloria, la aspiración á la inmortalidad.

¡La gloria! ¡Qué noble ambición! ¡Cuántos corazones 

han latido por ella y se han abrasado en su fuego! Tam

bién latia por ella el de la poetisa sevillana; el deseo de la 

gloria agitaba constantemente su espíritu, y  causábanle pe

sadumbre la indiferencia y  el olvido en que suponia en

vuelto su nombre para la posteridad.— El verdadero génio 

necesita la luz, y  tiene miedo á la oscuridad: prefiere se

pultarse en las llamas del Etna á vivir en las sombras.
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' No parezca inmoderado y  excesivo el afan de gloria de 

Concepción de Estevarena: tenía prisa por alcanzarla ántes 

de partir del mundo, y no ignoraba que el plazo era bre

ve y próxima la partida.
Pero es de advertir que á ese mismo afan va unido 

siempre el desaliento; que la desconfianza apaga la chispa 

del entusiasmo, y que el amor de la poetisa á la gloria es 

como el amor insensato de Pigmalion á la bellísima esta

tua de marfil— que labró con sus manos— insensible á sus 

angustias y  tormentos. Venus tuvo piedad, y animó con 

el soplo de la vida aquella estatua. ¿Se habrá animado tam

bién la que amaba Concepción de Estevarena?

VI.

Sonó para ella la hora de los grandes dolores. El dia 9 

de Agosto de 1875 bajó al sepulcro su amado padre, que

dando huérfana y sin más que lejanos déudos. Ella, con 

los ojos secos y el corazón hecho pedazos, pidió limosna 

para enterrar al que le diera el sér y depositarlo en,humilde 

sepultura. Preciso fué dar el último adiós al modesto y 

tranquilo hogar y á la felicidad perdida. ¡Vióse sola en el 

mundo á los veintiún años!

La amistad no la abandonó en tan duro trance, y  el 

bondadoso padre del autor de estas lineas se convirtió en 

su padre adoptivo. ¡Oh Concepción, amiga mia! ¡Yo com

prendo toda tu angustia, yo también he apurado, ha.sta las
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heces, el amargo cáliz: también ha sonado para mi la hora 
tremenda de los grandes dolores!

Yo támbenme he arrodillado junto al cadáver del que 
me diera el sér, que espiró súbitamente, como herido del 

rayo, fuera de su hogar, amparado en hospitalaria morada (i), 

en los brazos de mi buena hermana Mercedes. ¡Pobre niña, 

que se vió sola con su padre muerto! ¡Yo he besado rígid¡ 

y helada la mano que me acariciaba en la infancia, unos 

ojos apagados para siempre, donde, en vano, buscaba yo 

la luz de la vida, una frente pálida y  yerta, espejo de la 

bondad y  la honradez, y  unos cabellos venerables que hume
decían mis lágrimas!

He ido al cementerio, á la sombría ciudad de los muer

tos, he golpeado con mi frente la helada piedra del sepul

cro, y he llamado— ¡insensato!— al que reposa en él, como 
si á mi voz pudiera saltar la piedra insensible y repetirse 
el milagro de Lázaro.

¡Oh Concepción, amiga mia! Tú y  yo hemos podido ex
clamar con el poeta de la tierra de Hus: «¿Por qué fué con

cedida luz al̂  miserable, y  vida á aquellos que están en 

amargura de ánimo?.... Mi rostro se enlodó con el llanto 
y mis párpados se oscurecieron.»

repentina y mortal enfermedad raiinolvida- 
más^ „ ‘®’ 22 de Jumo de Í877, al cruzar la plaza de Santo To- 
mas, en compama de raí hermana Mercedes, á las ocho de la noche 
fue auxiliado generosamente, aunque en vano, en la casa núm do’ 
a cuyo dueño_ D Manuel García Ruhet y á Lu esposa D .^Iarfá
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¿Qué valen los tormentos físicos puestos en parangón 

con los tormentos morales? ¿De qué sirven vanos consue

los ofrecidos á un alma que agoniza? ¿Por ventura, hay con

suelo para lo que es inconsolable?
Yo advertí, con espanto, que si el espíritu de Concep

ción estaba postrado y  afligido, no lo estaba ménos el cuer

po: una palidez espectral bañaba su semblante, como si 

anticipadamente respirára la atmósfera sin luz de los se

pulcros: amortiguábase el brillo de sus ojos, una tos seca y 

pertinaz desgarraba su pecho; la sangre, atraída por tan vio

lento esfuerzo, enrojecía sus labios, y  la envolvían las augus

tas sombras de la muerte, precursoras de la claridad eterna.

Cada dia quedaba en aquel sér, por decirlo asi, ménos 

cuerpo y más alma, como si ésta, llegado el instante de la 

final partida, hubiera querido no detenerse en romper las 

ligaduras terrenales, que al bajo sudo la aprisionaban, y vo

lar libremente á los celestiales alcázares. La humana cárcel 

de su espíritu iba desmoronándose á fin de que el prisionero 

recobrase la bbertad sin tener que salvar anchos fosos ni 

escalar altísimos muros.

Obrábase una especie de transfiguración en ella: habia 

enmudecido su lira, y encaminaba sus pensamientos por 
senderos desconocidos. Pasaba largas horas sumergida, en 

extrañas meditaciones, despierta pareciendo que dormia, 

inmóvil, mientras no descansaba la actividad de su inteli

gencia.... ¡Hubiérasela creido una estátua que respiraba! 

No era la vida que tomaba la apariencia de la muerte, sino 

la muerte que tomaba la apariencia de la vida. Tal vez, res-
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pondiendo á misteriosas evocaciones, pasaban ante sus ojos 

las risueñas imágenes de otros dias; su madre, cuyo ben

dito nombre apénas aprendió á balbucear; sus hermanos, 

su padre, que la aguardaban al lado allá del mundo; su casa, 

su modesta felicidad.... todo lo pasado, todo lo perdido 

se dibujaba, acaso, con suave resplandor, en las tinieblas 

que rodeaban aquella pobre alma—  ¡Oh, qué tormento es 
la memoria!

Nunca meditaba en el porvenir.... ¿Para qué?— Se di

rige la vista al cielo cuando lo alegra la luz del sol, ó el tré

mulo centelleo de las estrellas, pero no cuando lo cubren 

negras nubes, y  estalla furiosa'la tormenta, que tiene por 
luz el relámpago y  por voz el trueno.

¡El porvenir! ¿Qué significaba para ella, sino nuevos do

lores, nuevas angustias, queyá padecia ántes de que llegasen, 

pues males esperados son dos veces sentidos? ¡El poi^enir! 

¡Terrible y  espantosa interrogación puesta en su camino, á 

la que sólo podia responder con lágrimas! Marchaba de es- 

paldas hácia el abismo, para no verlo, con la mirada fija en 

las pasadas venturas, que yá nunca más volverían.

Tales ideas ocupaban la imaginación de la desdichada: 

siempre he leido con desconsoladora tristeza las siguientes 

estrofas de su composición Ecos de ayer, dedicada á su ami
ga D.» Francisca Tejera:

Pues ¿qué pensaré yo, que, en triste calma. 
Sin morir de dolor, llegué á mirar 
Las almas más queridas de mi alma 

Languidecer, volar;
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Que, siendo débil, como roca dura,
Me he mantenido firme, para ver 
El que el alcázar fué de mi ventura 

Conmoverse, caer?

¡Qué temible, qué oscuro, qué cerrado 
No verá el ignorado porvenir 
Quien siempre á los recuerdos del pasado 

Consuelo va á pedir!

¡Jamás arrancó el dolor más sentidos acentos al corazón 

humano! Óyese en esos versos el ruido que hace, al caer 

convertido en escombros, el alcázar de la felicidad; y á lo 

sublime del sentimiento que respiran únese la belleza de 

k  imágen y de la dicción poética. Para mí tienen otra be

lleza mayor: la del recuerdo.
Lamartine,— ese gran poeta de la Francia, que apuró to

das las glorias y  todas las amarguras de la vida, hasta el 

punto de creerse feliz cuando pasaba ignorado y  descono

cido entre las muchedumbres, océano que, en otro tiempo, 

embravecia y calmaba á su placer,— hizo resonar en su lira 

el Himno al dolor. El poeta dirige al Dolor este valiente 

apóstrofe: «¡Busca! Yo me abandono á tu mirada escudriña

dora, porque mi corazón nada tiene yá que- salvar de tus 

golpes.» Y  le desafia en este magnífico verso, que no resis

to á la tentación de trasladar en el propio idioma del poeta:

Frappe encore, o Douleur, si tu trouves la place!
(¡Hiere todavía, oh Dolor, si encuentras sitio!)

Concepción de Estevarena podia lanzar al dolor este re

to, á la vez arrogante y  sublime, ¡Ay, yo también puedo, 

lanzarlo ahora!



XXIV Prólogo.

vn.
Lejano deudo de k  infortunada poetisa, varón respeta

ble por sus años y  sus virtudes, el Sr. D. Juan Nepomuce- 

no Escacena, Dignidad de Chantre en la Santa Iglesia Ca

tedral de la ciudad de Jaca, movido de piadoso sentimiento 

(que no me es dado encomiar por temor de ofender su cris

tiana modestia) le ofreció cariñoso amparo, que fué acepta-, 

do con el más vivo reconocimiento. La amistad invocó sus 

fueros para retenerla en el suelo que la vió nacer.... ¡To

do inútil! Razón de parentesco y atendibles consideraciones 

sociales eran, ciertamente, más poderosas que los esfuerzos 

de la amistad. Concepción decidió su partida, y abandonó 

la ciudad de sus recuerdos el dia 8 de Octubre de 1875. ■

¡Qué dolorosa despedida! El mónstruo aprisionado en 

la locomotora empezaba á rugir; la campana llamaba apre

suradamente á los perezosos viajeros. ¡El tren iba á partir! 

Yo estreché, por última vez, la mano de Concepción, aque

lla mano que abrasaba la fiebrej miré fijamente su rostro 

para grabar sus rasgos en mi memoria.... ¡Tenia el fatal 

presentimiento de no volverlo á ver! Ante esta idea— n̂o me 

avergüenzo de decirlo— una lagrima pugnó por brotar en 

mis ojos. Aquella niña pálida, enlutada, trémula como la 

hoja en el árbol, venciendo la emoción que sentia, díjo- 

me: «¡Adiós, hermano mió!» ¡Era el adiós eterno! El 

tren partió.... Ella agitó, desde la ventanilla, mientras pudo
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verme, un blanco pañuelo; parecíame, desde léjos, flotan

te sudario, como los que cuelgan de esas cruces solitarias 

de donde yá han desclavado el Cristo.
Siempre me ha causado una despedida profunda emo

ción: es tan breve el aliento humano, que siempre he te

mido no volver á encontrar los seres de quienes me ale

jaba, ó que se separaban de mi: en la ocasión que refieio 

la emoción era todavía más honda, porque no la dulcifi

caba esperanza alguna. ¡Nuestro adiós habia sido el ulti

mo que debíamos darnos en la vida! ■
Detúvose Concepción en Madrid algunos dias, no por 

su deseo, sino por impedirle continuar el viaje la enferme 

dad que iba minándola, hasta que, dando treguas el mal, 

le permitió emprender de nuevo su camino y llégár cil sitio 

donde un resto de cariño la aguardaba, como ella misma ha 

dicho en la conmovedora poesía que titula Mi viaje. El dia 

10 de Noviembre pisó el recinto de la ciudad de Jaca, 

donde fué recibida con todo el amor que, merecían sus no

bles prendas y sus desdichas por el Sr. D. Juan Nepomu- 

ceno Escacena.
En el tranquilo hogar de este virtuoso sacerdote halló 

cuanto le era posible hallar: entrañable y desinteresado 

afecto, cuidados solícitos, bienestar, todo.... ¡ménos k s a -  

lud V el olvido!

IV
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VIII;.

Jaciij Ictca, de los romanos, y  Dyciho. de los árabes—» 

asentada al pie de los riscosos Pirineos, capital antiquísima 

del reino aragonés, repoblada por Ramiro I, que tiene por 

escudo la cruz de Sobrarbe y  cuatro cortadas cabezas ( i) ,  

con hermosa Catedial y unica parroquia, del año 1040, 

bajo la advocación de San Pedro, donde se custodian las. 

venerandas reliquias de Santa Orosia, con almenadas mu

rallas,, altos torreones y fortisima cindadela que mandó

(1) Cuesta la tradición que el primer Conde de Jaca, D. Az- 
nar, ganó á los moros en 795 una memorable batalla en el sitio 
donde se bailan boy el santuario de la Virgen de la Victoria y el Ce
menterio, que también lleva este nombre, á media legua de la Ciu
dad, al O. en el camino de Navarra, en cuya batalla murieron cua
tro Reyes moros, y por esto se añadieron á la Cruz Jaquesa, ó d,a 
Sobrarbe,^las cuatro cabezas que tomó el Conde por escudo, dándo
lo luego á la Ciudad.~E1 primer viérnes de Mayo de cada aña 
celebra la Ciudad el aniversario en el cementerio de la Victoria 
con simulacro y asistencia del Cabildo eclesiástico, de la Municipa
lidad, precedida de sus maceres, y  de toda la población; cuatro paL 
sanos solian llevar en astas cuatro cabezas coronadas, y á lá gente 
armada pagábase el prest d la puerta de la Ciudad. Á esta fiesta 
dan el nombre de La promesa de la conquista.

Ápesar de todo, los historiadores y eruditos tienen por fabu
losa esa pretendida batalla de Jaca, y se inclinan á creer que es la 
batalla de Alcoraz ó Alcorán, ganada por el Rey D. Pedro I de Ara
gón á la morisma, al pié de los muros de Huesca, dos dias antes de 
rendirse la Ciudad. En medio del combate se apareció el glorioso San 
Jorge armado con armas de cruz, por lo cual, j  cuatro cabezas de 
Reyes que luego se bailaron, los de Aragón tomaron estas insig
nias. En la ciudad de Huesca existe un templo dedicado á San Jor
ge, en memoria de esta batalla.
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construir Felipe II, es una ciudad triste, cuyo clima des

templado y rigoroso hace suspirar á los hijos del mediodía 

por la serenidad del cielo andaluz y el-tibio soplo de sus 

brisas.
Perpétua nieve hiela los vientos en aquellas desapaci

bles regiones de Aragón: no divierten la vista fértiles lla

nuras, cubiertas de rubias y oridulantes espigas, no ofre

cen apiñados olivos el verde fruto, no descuellan los gra

nados ni los almendros, cuajados aquéllos de flores rojas y 

éstos de blancas flores; las frondosas vides no se agobian 

al peso de sus, negros y dorados racimos, ni corpulentos 

álamos de plateadas hojas crecen en las márgenes de cau

dalosos rios, como en las feraces campiñas de Andalucía. 

Aquí la naturaleza es alegre, fecunda: allí estéril, severa.—  

Allí, cerca de Jaca, elévanse los montes de Oroel— con el 

santuario de la Virgen de la Cueva ( i ) — de Larrain, de 

Gavardiellay de Grosin, poblados de hayas, abetos y pinos 

seculares, árboles sombríos que la nieve'viste de blanco 

durante nueve meses: rios de caudal humilde, aunque tu

multuoso, el Aragón, el Gas y el Ain, se precipitan por 

las pedregosas vertientes de las montañas entre zarzales y 

silvestres adelfas; las cumbres pirenaicas estrechan el hori

zonte y señalan el último límite del suelo patrio donde 

empieza el suelo de la Francia,

«¡Adiós, risueño Guadalquivir, surcado por gallardas

(1) Toma esta denominación por ser la iglesia una cueva: 
créese que en ella se reunieron los cristianos para librar la capital 
del reino de Sobrarbe del poder agareno.
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naves, y animado con los rumores de la vida!. ¡Adiós, es

pléndido y sonriente cielo de Andalucía! ¡Adiós, campos 

floridos, donde es eterno el aliento de la primavera! ¡Adiós, 

para siempre!» Tal sería la postrer despedida de Concep

ción de Estevarena á la región que abandonaba. Luégo, 

al aspecto de la naturaleza selvática de los Pirineos, y á . 

corta distancia de la tierra extranjera, quizás recordaria las 

enmudecidas arpas de Sion pendientes de los sauces sobre 

los rios de Babilonia. '

Podria imaginarse que la soledad y desnudez de aquella 

naturaleza se Hallaban en armonía con la desnudez y sole- 

■ dad de SU'alma, pero no era así; aquella naturaleza le daba 

frió, la espantaba. En una de sus cartas á la amiga queri

dísima que ántes hé nombrado, leo estas conmovedoras ra

zones: «....No es extraño, Mercedes, que mis composicio

nes decaigan, cuando mi espíritu está decaido. Hoy siento 

que mi’ imaginación tiene ménos fuerzas que tenía. Mi 

poesía morirá de nostalgia, que es la enfermedad de los que 

no se pueden acostumbrar á vivir en país extraño. Y o, si, 

yo me acostumbraré á todo: en tres años he adquirido alguna 

costumbre de hacer versos, y  puede que siga haciéndolos; 

pero las ideas se van, el entusiasmo.no brota en la aridez 

de mi vida.»'

En otra carta, llena de lúgubre melancolía, expresa los 

sentimientos que la agitaban, con una verdad de colorido 

que impresiona el ánimo dolorosamente.— «Te agradezco 

— escribe á su amiga— que no economices detalles en tus 

cartas, pues así me parece que hablo contigo; y ,te agra-
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dczco también que te hayas acordado de mí en los so

lemnes dias pasados. Bien dices cuando me pides que te 

cuente mis pensamientos, porque otia cosa no te podría 

contar: los dias se suceden unos á otros sin que un rayo 

de esperanza venga á disipar la tristeza que me rodea: no 

me consuelo de haber perdido mi padre y mi casa: no pue

do consolarme. En los dias de la Semana Santa y de la si

guiente he pasado horas y horas, sentada al fuego, con ios 

ojos cerrados y sin que se me ocurriera una palabra, entrega- 

da por completo á mis recuerdos. El desaliño de esta mis

ma carta te demostrará algo del estado de mi espíritu.... 

¡No sé ni qué decirte, y eso que es á tí .á quien escribo! 

Recuerdo que hace dos años decía yo— Que nunca vale 

el presente— lo que ha valido el pasado.— Y  ahora.... ¿qué 

debo decir?» (Esta carta se halla fechada en Jaca á 22 de 

Abril de 1876.)
Más tarde, el 7 de Junio del propio año, escribía: «De 

mí, poco puedo decirte: mi vida es siempre igual; pero 

sospecho que mi espíritu, que no encuentra distracción al

guna, que no quiere ocuparse del porvenir, pues, léjps de 

tener esperanzas, tiene miedo, se esta alimentando de mi 

propia salud.» ¡Ay, no se engañaba en sus presentimientos!

Flor trasplantada, languidecía y marchitábase en extraño 

suelo.— Esas cartas, que parecen gemidos, más de una vez 

fueron interrumpidas por las lágrimas, que dejaron señal 

indeleble sobre el papel,, mudo testigo, confidente insensi

ble de las tremendas agonías de un alma.
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IX .
Acercábase el término. Ella escribía á su amiga en 4 de 

Julio: «Dices que adivinas que no estoy buena, y  recelas 

que no te digo toda la verdad...> ¡Puede que tengas ra

zón! Yo no quiero engañarte, pero mucho ménos quiero 

afligirte, y por eso te hablo poco de mi salud. Buena no 

estoy, pero yo no puedo alcanzar la intensidad de mi 

mal: veo que estoy muy delgada, que estoy un rato de 

pié y me canso, que subo una escalera y  me ahogo, que 

tengo una poca de tos.... ¿Adónde puede llevarme esto?» 

¡Le quedaban, entonces, dos meses y  siete dias de vida!

En otra de sus cartas he sorprendido este pensamien

to: «He visto el cementerio de aquí, y  no quisiera ser en^. 

terrada en él:, ¡mira qué preocupación!» ¡Oh, si, y o l a  

comprendo! El cementerio de Jaca, llamado La Victoria—  

¡extraño nombre para un cementerio!— es un patio cua

drado, sombrío, con dos galerías cubiertas,— una al Sur, 

y  otra á Levante,— en cuyos muros forman las losas se

pulcrales horrible mosaico, y los cóncavos nichos aguar

dan los humanos despojos. Una verja de hierro resguarda 

el sagrado lugar por la parte del Mediodía, y  este lado y el 

del Norte constituyen la fosa común: unida á la galería de 

Levante alzase la capilla, y á su rededor se agrupan las mo

destas viviendas de los sepultureros. Ni desmayados sauces, 

ni altos cipreses, ni variadas flores adornan el lúgubre re-
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cinto: sólo crecen entre . las descuidadas fosas agrestes 

malvas y salvajes ortigas, que besa rudamente el helado 

Cierzo, hijo del Norte.
¡Oh, sí, yo comprendo tan delicadapwcMpaá'oM, último 

destello de su alma de poetisa! ¿Cómo habia de querer dor

mir el sueño eterno en un cementerio tristísimo, ella, que 

hubiera deseado ser sepultada á la sombra de los mirtos y 

los laureles, árboles simbólicos deque la Grecia suponía po  ̂

blada aquella montaña de la Focea, sagrada mansión de las 

Musas?
Conocía la proximidad de su fin, y habituábase, á pesar 

de su natural repugnancia, á mirar el cementerio de Jaca 

como el lugar de su eterno reposo. Visitándolo, en cierta 

ocasión, quedóse inmóvil contemplando, por largo espa

cio, los nichos vacíos, deteniéndose, por acaso, ante el que 

llevaba el número 302, que habia de ocupar en -breve. 

¡Extraña coincidencia! El Sr. D. Juan Nepomuceno Esca- 

cena, que la acompañaba, preguntóle: «¿Qué miras?» y 

ella le respondió sencillamente: «Miro ( i)  cuál de estos 

nichos me tocará á mí.»

El dia primero de Setiembre llegó á los célebres baños de 

Panticosa, que se hallan á cuatro horas y media de Jaca, en 

busca de la salud que' no. debia recobrar. La atmósfera 

que se respira en aquellos manantiales, elevados 8,500 

piés sobre el nivel del mar, sofocaba á la  enferma, que se

(1) Parece inútil advertir que en ciertas locuciones, y  princi
palmente en las familiares, se emplea el verbo mirar en su acep
ción de observar ó considerar.
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vió precisada á regresar á Jaca sin ninguna esperanza de vida.

Siempre he creido qué el acento del dolor es inimita

ble; yo prefiero su penetrante sencillez á las artísticas y 

no sentidas declamaciones. Por esto, al referir los postre

ros instantes de Concepción, limitóme á trasladar algunos 

párrafos de las cartas en que el Sr. Escacena me comunicó 

tan triste suceso.

Escribíame este digno amigo el 8 ,de Setiembre: «Al vol

ver de Panticosa, el dia 5, á las seis y  media de la tarde, no 

pudo subir Concepción más que el primer tramo de la es

calera, habiendo necesidad de subirla en brazos: el dia 7 

le indiqué que debia confesar y prepararse á lo que Dios 

dispusiera, contestándome ella que no lo habia pedido 

ántes por no causar disgusto: confesó por la tarde y reci

bió, despues de oraciones, el Santo Viático, con más tran

quilidad que teníamos los, que allí nos hallábamos; en vez 

de ser consolada era ella quien nos consolaba: su semblante 

parecía el de una santa.... No tengo riii cabeza, ni mi espíritu, 

para seguir este relato, porque tengo partido el corazón,...»

Decíame en otra carta: «Para todos tenía la sonrisa y 

él consuelo en los labios, y  nos rogaba que no nos. apu

rásemos, pues todos teníamos que pagar ese tributo, unos 

ántes y otros despues; que ella estaba. conforme con la 

voluntad de Dios, ym oria contenta.... El dia ántes de es

pirar (10 de Setiembre) me suplicó que le sirviera de 

amanuense para escribir tres cortísimas cartas de des

pedida, la última para Mercedes, porque quería que fuese 

más extensa. Escritas las dos primeras, se presentó el mé-



J. DE V elilla y R odríguez. XXXIII

dico y nos reconvino, prohibiendo que siguiera dictando. 

Despues que el médico se fue, insistió ella en dictar la ter

cera carta, pero yo le dije que durmiera un poco. Cuan

do despertó (eran las seis de ia tarde del dia lo) quiso dic

tarla, y yo le dije;— déjala para mañana;— y ella me repli

có:— Mañana será tarde, yá no podré.... y. me iré con el 

sentimiento de no haberlo hecho.—
¡Fué tarde, sí! ¡Aquel mañana, i i  de Setiembre de 

1876, alumbró unos ojos sin luz, una frente pálida .como 

el mármol, unos labios marchitos, un cuerpo inmóvil, rí

gido, entregado á ese sueño de que no se despierta en ese 

último lecho que se llama el féretro! ¡Concepción había 

dejado de existir! ( i )  ¡El ángel melancólico de la muerte

('!) Su partida de defunción es como sigue;— »D. Manuel .Ti- 
inenez. Pro., Ldo. en Sagrada Teología y Cura propio da la única 
Parroquia do la Catedral y Ciudad de jaca.— Certiüco: Que en el 
libro de definiciones de esta Parroquia, que dá principio en Agosto 
de 1859, al folio 364 vuelto, se halla la siguiente literal partirla:— 
Al margen.—Núra. 0 0 , - D.» Rafaela Concepción Estevarenay Gallar
do, soltera.—En el centro.—Como Regente de la Parroquia de la 
Catedral y Ciudad de Jaca, correspondiente á la Provincia de Hues
ca, mandé dar sepultura en el dia de la fcclia al cadáver de D.» Ra
faela Concepción Estevarena y Gallardo, natural de Sevilla y veci
na de Jaca, soltera, de veintidós años de edad, dedicada á ocupa
ciones domésticas, hija legítima de D. Juan Estevarena y de D.“ Con
cepción Gallardo. Falleció en esta Ciudad á las dos y media de la 
tarde del dia l i  de Setiembre del presente año, de tí.si.s pulmo- 
nal, según relación del facultativo; recibió los Santo.s Sacramentos 
de la Penitencia, Viático y Extrema-Unción; no me consta que ba
ya testado; fueron testigos de su entierro Pedro Sánchez y Martin 
Serras. Por ser verdad lo firmo en Jaca á 12 de Setiembre de 1870. 
Antonio Gompaire, Regente.—La preinserta partida concuerda bien 
y fitdmente con su original, á que mo refiero. Y por ser así, la 
extiendo, sello y firmo en Jaca á i i  de Mayo de 1877.—Manuel .1¡- 
iiienez.»



XXXIV P rólogo.

levantó el sosegado vuelo, y, con el suave y cariñoso ba

tir de sus alas, impulsó el alma, santificada por el marti

rio, á las regiones misteriosas de la Verdad eterna, á esos 

divinos Océanos de luz, de amor y  de sabiduría que bro
tan del trono resplandeciente de Dios!

¡Oh Concepción, oh padre mió, muertos queridos de 

mi alma! ¡Vosotros no podéis despedirme, cuando yo 

abandone la tierra, pero me esperaréis allá arriba! No os 
digo ¡adiós!.... Os digo ¡hasta luégo!

José de Velilla y R odríguez.

Sevilla  ̂ Agosto de iSyy.



Como alegre flor nacida 
Siendo por el sol bañada, 
Recibí de tu mirada 
La única luz de mi -vida; 
Aún en la infancia dormida, 
Sin saberlo, te perdí;
Y , viéndome sola aquí,
He llegado á comprender 
Que á tí te tocó nacer, 
y  ser enterrada á raí.

Ni tu memoria he perdido.
Ni áun en mis luchas la pierdo; 
Memoria que no es recuerdo. 
Pues jamás te he conocido.
No es sombra de lo que ha sido 
Que refleja todavía,
Es eterna idolatría 
Que en mi corazón oculto;
Si, porque yo rindo culto 
Á  tu nombre, madre mía.
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Van mis horas resbalando, 
Siguiendo su curso impío, 
Como las ondas de un río 
Que se alejan murmurando; 
Pero no se van llevando 
Tu memoria y mi aflicción,
Y  acaso esta adoración 
Hago mal en consagrarte;
Mas, yo, madre, al no adorarte 
No tuviera corazón.

Esta tierra, que sostiene 
Mi vida, que tanto pesa.
Aún de tus plantas impresa 
La huella adoradá tiene:
Á  mí tu espíritu viene,
Y  si á pensar y á . creer 
De tí no pude aprender.
Pues volaste á otro paraje,
De las almas el lenguaje 
Me enseñas á comprender.

Cubre tu polvo una losa 
Que es, como la m uerte, helada. 
Como el destino, cerrada,
Cual lo eterno, silenciosa:
Llega mi mano^ afanosa,
Y , aunque imposibles exija.
En la dura piedra fija 
Busca un resto de calor....
¡Cual si áun ardiera el amor 
Que profesaste á tu hija!
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Séres, que madre teneis 
Y  os contempláis, sin enojos, 
En el cristal de unos ojos. 
Cuyo valor no sabéis;
Vosotros no comprendéis 
Que quien la suya ha perdido 
Es como pájaro herido 
Que vuela de polo á polo.
No hallando ni un árbol sólo 
Donde fabricar su nido.

Si es áura, que movimiento 
Da á vuestras flores primeras 
De ilusiones placenteras,
De vuestra madre el aliento;
Si aún escucháis el acento 
Que os arrullára en la cuna; 
No sabéis, sin duda alguna.
Lo que es soledad y llanto.... 
¡No comprende dolor tanto 
Quien tiene tanta fortuna!

Eres ¡oh madre! y serás 
En el mundo mi consuelo, 
Porque siempre, desde el cielo. 
Mi fó sosteniendo estás;
En mi vives, además;
En mí vivimos las dos;
Mi alma de la tuya en pos 
Vaga siempre, siendo, asi.
Casi tanta mi fé en tí 
como la que tengo en Dios.
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Si sobrehumana belleza 
No encontrara en mi camino; 
Si ningún .poder divino 
Viera en la naturaleza;
Si ignorase que otra empieza 
Tras esta vida crüel,
Y  si con acento fiel 
Nadie del cielo me hablára, 
Mi mente un cielo creara 
Para imaginarte en él.
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Olvidadas por otras más recientes, 
Miré dos flores juntas;

Eran im pensamiento y una rosa,
Que enlazaban sus hojas casi mústias.

Distintas al nacer, las hizo iguales 
Su misma desventura:

Siempre iguala el dolor ¡ay! que en las lágrimas 
Lo mismo es la primera que la última.

Duran más las espinas que las flores. 
¡Tristísima fortuna!

En la rosa vi espinas, que, por serlo. 
Duraron mucho más que su frescura.
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Yo pensé que la rosa al pensamiento 
Hablaba en voz oculta,

Voz formada del aire que movia 
Lo que restaba yá de su hermosura.

Y  le debió decir:— Esta mañana 
Orné unas trenzas rubias,

Que al lado de la, frente parecían 
Rayos de sol cayendo sobre espumas.

Díme: ¿entre tí y el pensamiento humano 
Hay diferencia alguna?

Pues, desde allí, de lo que asi llamaban 
Yo sorprendí la fatigosa lucha.—

E l pensamiento ñor responderla,
• Pues sus hojas oscuras 

Se movieron también; y acaso fueron 
Estas que pienso las palabras suyas:

— En mi tallo se ve la diferencia 
Por que tú me preguntas:

Yo soy un pensamiento sin espinas,
Y el pensamiento humano tiene muchas.
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Calinosa me aconsejas 
Que yo procure imitarte;
No sabes, al alejarte,
En qué honda lucha me dejas.

Con mis propios pensamientos 
Batallo conmigo, á solas.
Como batallan las olas 
Agitadas por los vientos.

Porque existen en mi alma 
Dos tendencias, de tal suerte, 
Que sólo dando á una muerte 
Será de la otra la palma.
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De seguir en pos de tí 
Es una deseo anhelante; 
Otra, una duda constante; 
Que dudo, siempre, de mí.

Guando tu labio indulgente 
Alimenta mi esperanza.
Mi deseo dice: «avanza,» 
Dicen mis dudas: «detente.»

Tanto de rní desconfío.
Que hay veces que, si pudiera.
Las palabras recogiera
Que pronunció el labio mió.

, Y  me canso de lidiar 
Con las sombras de mi mente: 
Para pensar soy valiente. 
Cobarde al ejecutar.

¿Por qué da mi mente asilo 
Á  ese fantasma risueño?
Si nada soy.... ¿por qué sueño? 
Si algo soy.... ¿por qué vacilo?

Un mundo de pensamientos 
En un cerébro luchando; 
Millares de ideas, buscando 
Nunca encontrados acentos;
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Pensamientos de grandeza 
Que en estrecha cárcel vagan, 
Y  que oscilan y se apagan 
Sin salir de una cabeza:

Un profundo desaliento, 
Anhelar mucho, ser nada;
Hé aqui mi historia ignorada, 
Esto soy yo, y esto siento.

Deja que en la oscuridad 
Prosiga mi marcha incierta. 
¡Feliz tú, que ves abierta 
Ante tí la inmensidad!

Y  pues tu genio te guia 
Por la senda de la gloria, 
Yo celebro tu victoria 
Como si fuera la mia.
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Busca la mente ansiosa y atrevida 
La belleza en los mundos de la idea, 
Y  la mayor belleza de la vida 
Suele, á veces, hallarse en una aldea.

Yo be conocido un sabio, abandonado 
Á  su propio saber, viviendo en calma.
De su virtud constante acompañado,
Con nieve en la cabeza y no en el alma;

Casi en la soledad, cerca de un monté, 
Yiendo el espejo fiel de su existencia 
En la serenidad del horizonte 
Y  en la serenidad de su conciencia.
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Y  allí, cuando la tarde declinaba 
Vertiendo resplandor tenue y suave,
Por un sér inocente practicaba 
La virtud de enseñar al que no sabe.

Y , asi, una inteligencia transformando. 
Prestando ciencia en cambio de cariño. 
Encontraba la dicha, derramando 
Su alma en el alma virginal del niño.

Escuchado con fé, con fé profunda.
De la verdad se alzaba el puro acento,
Y  la verdad es siempre sol que inunda 
El espacio sin fm del pensamiento.

Anunciábase yá fulgor lejano 
En la mente del niño aún entreabierta,
Y  era bello, en verdad, ver á un anciano 
Gritando á una razón: ¡razón, despierta!

Y , así, cumpliendo su misión creadora, 
Orgulloso y feliz, le parecía 
Que era suya la luz de aquella aurora 
Que en la mente del niño amanecía.

Pensando el sabio y á la par sintiendo. 
Como creador á su creación amaba;
Y  el niño le miraba sonriendo,
Y  él para sonreírse se ocultaba.
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Y el viejo, por amor al inocente,
Olvidando pasada desventura.
Sin sarcasmo, mezclaba solamente 
Ciencia y virtud en su palabra pura.

— Niño, exclamaba, escucha de mi labio 
Lo que debe quedar en tu alma escrito;
Di: yo quiero aprender, y serás sabio;
Di; yo quiero enseñar, serás bendito.

Quiero, yá que te encuentro en este mundo. 
Que en la senda del bien por siempre quepas; 
Que enseñes, con afan santo y fecundo.
En siendo para el bien, lo que tú sepas.—

Y  brotaba más ciencia su palabra, 
Miéntras iba el amor en sus lecciones. 
Recogiendo las flores con que labra 
Los lazos que han de unir los corazones.

Por tu poder ¡oh ciencia! que conmueve 
Al universo, que, alumbrando, asombras.
Si el niño era la luz dando en la nieve.
El viejo era la luz rompiendo sombras.
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Me pareces un ángel 
Que ha perdido las alas;
Parécesme el amor buscando albergue, 
Y  que de todas partes le rechazan.

Pobre y no comprendida,
Sola y abandonada.
Aún te acompaña ñel tu pensamiento, 
Y  riqueza atesoras en tu alma.

Nadie tu luz recoge,
Estrella solitaria;
¡Cómohan de amarte á tí, si no teentienden! 
¡Cómo te han de entender, si no te aman!
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Las dichas de la tierra 
No merecen tus lágrimas:
¡Bien hayan tus martirios, si te vuelven 
Ángel y mártir á tu hermosa patria!
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Silenciosa es la noche; las campanas.
Con pausa y gravedad, su voz elevan,
Y  de las doce el último sonido 
A l extinguirse en el espacio tiembla.
Un instante no más ha separado 
El año que termina del que empieza;
Un instante no más, también, separa 
La vida humana de la vida eterna.
Un año confundido entre las sombras 
En el dormido mundo se despierta;
¡Quién sabe lo que guarda en sus momentos! 
¡Quién desgarra el misterio que lo encierra! 
Para mí, que temblando lo recibo,
¡Quién puede advinar lo que reserva! 
Acaso las auroras de sus dias 
Me anuncien horas de amargura inmensa.



16 CONCEPCION DE E sTEVARENA.

Y  las trémulas luces de sus tardes 
Noches de afan y luchas como ésta; 
Noches, en que el pasado que yá ha muerto, 
El porvenir que mi esperanza créa,
Y  el presente, que miro con enojos,
Como ahora rodarán por mi cabeza. 
Tiempo, que has de pasar, yo ambiciqnára 
Impulsar con mis manos tu carrera,
Y  al par es ‘tanto el miedo que me inspiras 
Que con afan quisiera detenerla.
Año fugaz, que empiezas tu dominio 
Á  la indecisa luz de las estrellas. 
Lágrimas, risas, ambiciones, luchas. 
Consigo arrastrará tu indiferencia:
En ti la humanidad, tras de la dicha.
Cual siempre, correrá cansada y ciega,
No comprendiendo que el que ciego nace 
Aunque brille la luz no puede verla.
Asi es la humanidad; dueña y esclava:
Mas yo, triste de mí, ¿,qué soy en ella? 
¿Qué es en el huracán embravecido 
Un leve soplo que en sus alas lleva?
Año, que has de pasar, en tus momentos. 
Que han empezado á resbalar apénas,
O abrume mi cabeza la ventura,
Ó mi cuerpo infeliz cubra la tierra.
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Puede ser una lágrima la historia 
De un corazón por el pesar vencido: 
Puede ser el adiós que la memoria 
Da á un bien soñado, si lo ve perdido:

El mudo, grito que al espacio lanza, 
Tal vez, algún oculto sentimiento: 
Suspiro que, al morir, da la esperanza, 
Ó de la dicha misterioso acento.

Puede ser la expresión callada y pura 
De fé sincera, ó de entusiasmo ardiente, 
Y  puede ser, también, de la ternura 
El acento más dulce y elocuente.

3
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Cuando la impulsa caridad sublime, 
Puede brotar por el dolor ageno:
Al rodar una lágrima, redime 
Un pasado, quizás, de sombras lleno.

Ella puede expresar cuanto en la tierra 
A l corazón conmueve ó esclaviza.
¡Quién puede, adivinar lo que ella encierra 
Cuando por un semblante- se desliza!
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No siempre lo que yo siento 
Expresar mi lábio sabe,
Y  hoy un adiós lleva el viento, 
Que si en mi palabra cabe.
No cabe en mi pensamiento.

Voy, como noche sombría.
De tí en pos, que aunque el sol veas 
Alumbrando tu alegría.
No alumbra la luz del dia 
El mundo de m is ideas.

¡Cómo te han de abandonar 
N i mi mente, ni mi anhelo,
Si vas á ver reflejar 
L a belleza y luz del cielo 
En la grandeza del mar!
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¡Cómo lie de dejarte yo,
Si es fuerza contigo vaya 
Mi alma, aunque mi vista nó. 
Cuando contemples la playa 
Que un genio inmortalizó!

¡Colon! Me parece verle 
Arrancando su ideal 
A l mar, que logró mecerle; 
Grande y  solo pedestal 
Que es digno de sostenerle.

En medio de su pobreza,
Él buscó, con afan loco, ,
Otro mundo en su cabeza. 
Porque un mundo era muy poco 
Para admirar su grandeza.

Verás la mansión querida 
Donde Colon, sin ventura. 
Por vez primera en su vida. 
Creyó ver interrumpida 
Su calle de la Amargura.

Y  resonará tu acento 
Bajo el techo hospitalario 
Que á un mártir del pensamiento 
Prestó esperanza y aliento 
Para llegar al Calvario.
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Saluda tú en nombre mió 
Lo que vayas contemplando, 
Miéntras, con rostro sombrío, 
Quedo despierta llorando 
Lo que entre sueños sonrío.

Y  exclama, si ves, cual creo. 
E l mar que á tus piés se estrella; 
«En cuanto grandioso veo.
Como es grande su deseo.
Aquí está conmigo ella.»
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Ella fRé á hablar, mas puse yo la mano 
En sus abiertos labios sin co lor;"
Temia que su alma se escapase 
Al tiempo de salir su opaca voz.

La llama de sü ansioso pensamiento 
Juventud y belleza consumió;
Yá con qué alimentarlo no quedaba,
Y  ardia el fuego aún, quizás mayor.

Era lámpara rota que aún sentia 
Viva la llama que en su seno ardió.... 
Su corazón la muerte no esperaba, 
Que estaba muerto yá por el dolor.
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Su forma material era una tumba 
Jamás bañada por la luz del sol,
Que guardaba, cual rígido cadáver. 
Su insensible y desierto corazón.

Su alma era un ángel en la tumba orando, 
Cercado de suavísimo fulgor.
Que sólo yá, para tender las alas. 
Esperaba el mandato de su Dios.
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No se os parece la ambición; no es nube 
Que del sol á los rayos se disipa:
Es nube eterna, pensamiento fijo
Que á un tiempo nos halaga y nos domina,
Fuego tenaz qué el corazón abrasa
Y  que al soplo del tiempo se reanima. 
Hoy, por ella impulsada, un imposible 
Quiere, acaso, lograr mi fantasía;
Mas no es extraño que le preste- albergue
Y  á su inmenso poder débil me rinda,
Si ambicionando, sin cesar, Yosotras,
Al descender en alas de la brisa
Hasta el hirviente mar, siempre insaciables 
Sus ondas absorbéis con avaricia.
Para arrojar despues sobre la tierra 
La savia que la tierra fertiliza.
Yo quisiera también, por imitaros.
En mí absorber inspiración divina,
Y  arrojar al espacio, con orgullo,
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Un torrente de dulces armonías.
Átomo soy que el huracán arrastra, 
Sombra que por la tierra va perdida
Y  quiere remontarse hasta vosotras
Y  en el cielo esconder su frente altiva. 
¡Oh, cuánto, cuánto sois, nubes flotantes, 
Á  la existencia humana parecidas! 
Vagamos, cual vagais, á los impulsos
De fuerte viento, ó de ondulante brisa,
Á  los supremos fallos del destino 
Inclinando la frente combatida.
Cuando, en noche apacible, de la luna 
La luz süave reflejáis tranquilas,
Os parecéis al rostro que refleja 
Los placeres del alma en su sonrisa; 
Cuando venís amenazando el orbe
Y  el cielo ennegrecéis, densas, sombrías, 
Os semejáis al corazón que encierra 
Raudales de amarguras infinitas.
En el suelo que baña vuestro llanto,
Las unas con las otras confundidas.
Caen también nuestras lágrimas: la tierra 
Se abrasa con su fuego al recibirlas. 
Parece que el dolor vive en vosotras,
Oue entre vosotras la tristeza gira;
Pero no es el dolor del que en el mundo. 
Desesperado, con su mal camina;
Es el dolor del alma que, vagando.
V a sola por la senda de la vida.
Suspiros dando al agitado, viento. 
Ignorando tal vez por qué suspira.
E l espíritu es sol, el cuerpo es nube:
El sol entre las nubes se desliza.
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Y , poderoso, al fin, ilega  un momento 
En que las rasga y explendente brilla. 
Pasamos, cual pasais; sois á mis ojos,
Al cruzar el espacio fugitivas,
Imágen de la dicha siempre huyehdo, 
Imágen fiel de la ventura mia.
¡Cuánto os envidio yo, nubes errantes.
Viajeras melancólicas, perdidas
En el espacio azul! ¡cuánto os envidio!
Yo siempre con vosotras vagaria;
Y o quisiera, viviendo en vuestro seno.
Que los mundos se abrieran á mi vista,
Y  ornar mis sienes, tristes y cansadas.
Con vuestras leves gasas indecisas. 
Q uisiera.... mas los sueños de la mente 
¿Quién los puede decir? ¿quién los realiza? 
Es justo, sí, que el pensamiento mió
P or todas partes, sin cesar, os siga;
¿No son nubes también, nubes oscuras,
Las que en mi mente, sin cesar, habitan? 
Yo miro un cielo hermoso de esperanzas, 
Estrellas de ilusiones lo iluminan,
Y  nubes mil de dudas y pesares 
Enturbian su explendor; ¡nubes impías! 
¿Por qué os amaré yo, si se os parecen 
Los pesares eternos de mi vida,
Y  estas dudas eternas de mí propia.
Que son mis implacables enemigas?
Os amo, porque sois, al mismo tiempo,
Á  los sueños del alma parecidas;
Que son nubes también, como vosotras, 
Mis esperanzas, mis soñadas dichas.
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Pensé que era injusticia de la suerte 
Cuando yo triste y sola,

Desde mi senda de dolor y espinas 
Miré el principio de tu senda hermosa.

Allí nos separamos; yo, volviendo 
Atrás la vista absorta;

T á, mirando adelante solamente:
¿Quién, estando en la luz, piensa en la sombra?

¡Quién m e había de decir, cuando envidiaba 
T u  suerte bienhechora,

Que en la cruz del camino acabaría 
T u  alegre senda,, cual mi senda odiosa!
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En la cruz del camino nos hallamos, 
Y  el adiós de tu boca 

Me pareció el gemido de los árboles « 
Que empiezan á perder flores y hojas.

Yo me paré en la cruz, y en un momento^ 
Cansada y melancólica,

Te vi emprender á tí la misma senda 
Que ántes crucé con planta temblorosa.
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Sin comprender, acaso, lo que siente, 
Buscando espacio en que extender sus alas, 
Viene á asomarse á mis dolientes ojos,
Llena de ardor y de ansiedad, mi alma. 
Anhela conseguir un imposible
Y  envuelta sale en mi febril mirada. 
Lanzándose á volar en pos de un término 
Que ve más lejos cuanto más avanza.
Pretende descubrir lo que nos veía
L a bóveda de estrellas adornada,
Y  adivinar, miéntras admira el ciélo,
Qué es lo que el tiempo entre sus brumas guarda. 
Siempre misterios ve, siempre grandeza.
En la extensión que temerosa abarca,
Y  ser grande también quisiera, entonces, 
Porque lo bello y  lo grandioso ama.
Se cansa de vagar en el espacio
Y  vuelve á reposar, yá fatigada,
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Lanzando, acaso, débiles gemidos 
Que de la brisa entre el rumor se apagan. 
Cierro los ojos; mas el alma mia 
Asi no puede recobrar la calma,
Y  se viene á posar junto á mi boca,
Ansiosa de salir con la palabra.
El mar es grande, pero tiene voces 
Dignas de su grandeza soberana;
Olas mil arrancadas de su seno 
Que, rugiendo, espumosas se levantan, 
y  olas que, murmurando dulcemente,
Besan amantes la arenosa playa.
También el viento entre sus alas lleva 
Gritos gigantes ó armonías blandas.
Y a se transforme en huracán violento,
Y a  se convierta en suspirante áura,
Que parece el aliento de los ángeles 
Que alrededor de nuestra frente vaga.
Los seres solamente en balde buscan 
Los armoniosos ecos que les faltan.
Cuando de anhelo y de entusiasmo llena 
En espacios de luz se pierde el alma,
Voz digna de expresar lo que se siente, 
¿Quién, venturoso, de su pecho arranca? 
¡Mares y vientos, quién á vuestras voces 
Sonidos semejantes encontrára!
Mi alma, al comprender que no es bastante 
Á  poder contenerla la palabra.
Cual siempre que se anhela un imposible, 
Queda abatida y de luchar cansada,
Y rueda por mi rostro, convertida 
En una triste y silenciosa lágrima.
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Huyendo de la tierra dolorida,
Porque no hiciese á su pureza agravios,

Se hallaron en la huida 
Una nota de un arpa desprendida
Y  un suspiro escapado de unos lábios.
Se hablaron con palabras sin rumores. 
Como se hablan los ojos y las flores,
Y  en un soplo del aire confundidos 
Se perdieron, al fin, ambos sonidos. 
Iguales en la vida y en la muerte, 
Ninguno obtuvo victoriosa palma;
Que á entrambos dió la protectora suerte 
Tumba en la inmensidad, cuna en el alma- 

No es extraño que sea 
Hermano el corazón del pensamiento;
L a nota es el suspiro de la idea;
E l suspiro es la voz del sentimiento.
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Alcé los ojos: tu mirada, entonces, 
Brilló intensa en mis lágrimas, 

Como un rayo de sol que ardiente cae 
Sobre trémulas aguas.

Te dejé de mirar, por parecerme 
Que te causaba pena, 

Aunque yo, contemplándola, sentía 
Satisfacción secreta.

Volví á mirarte cuando yá á mis labios 
Atraje una sonrisa:

Llorando estabas tú, pero tus lágrimas
Eran lágrimas mias.
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Grande es tu  corazón, ¡jorque consuela 
Con el triste sufriendo:

Tu corazón es sabio, porque sabe 
Llorar males agenos.
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No por honrar tu memoria, 
Sino por honrarme yo,
Hoy celebro tu -victoria:
Á  quien tal gloria alcanzó 
No puede darse más gloria.

Quiso, al fin, la muerte airada 
Term inar tu ilustre vida,
Que fué como ilustre amada, 
Como larga aprovechada,
Y  como corta sentida.

He tu gloria, que ama bien 
Mi corazón español,
Baje un destello á mi sien, 
Que si á un cristal baña el sol 
E l cristal brilla también.
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Para cantarte, sin calma 
Deja que al cielo demande 
De la inspiración la palma: 
¡Para qué me ha dado el alma 
Sino para amar lo grande!

Hoy una tumba te encierra 
Y  aún con tu génio esclavizas 
Al mundo, que te dió guerra, 
Y. quiere honrarse la tierra 
Conservando tus cenizas.

El fruto de tu campaña,
Yá muerto, en laureles cobras 
Cuyo brillo no se empaña;
Mas no te corona España,
Que te coronan tus obras.

Cántale, Patria doliente,
Y  no temas que sucumba 
Su génio audaz y valiente: 
¡La luz que arroja su tumba 
Está irradiando en tu frente!

Como madre agradecida. 
Muéstrale la admiración 
Que está á tu existencia unida: 
¡Diste á Bretón luz y vida;
Yida y luz te da Bretón!
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Con todos los rumores que, mezclados, 
Suben á lo infinito,

Ha querido formar el hombre, ansioso, 
De libertad el sacrosanto himno.

Notas, murmullos, huracanes, risas, 
Palabras y suspiros,

Nada es bastante; el himno deseado 
Siempre incompleto resonó en mi oido.

Miéntras me lleve por el mar del mundo 
L a  nave del martirio.

No espero yá escucharlo; falta un eco 
Universal, expléndido y divino.
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Tal vez la eternidad es solamente 
Quien guarda ese sonido,

Y  el velo de la muerte cubre el arpa 
Donde resuena el suspirado himno.
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Yo la vi muerta; en su semblante frío, 
En sus ojos sin luz, se revelaba 
Que al rudo golpe de dolor impio 
Aquella flor hermosa se tronchaba.

La rosa abierta entre sus labios rojos, 
En donde estuvo su pasión escrita.
Que no agostara el fuego de sus ojos,
Al hielo de la muerte vi marchita.

Lirios y blancas rosas vi en su frente, 
, Que unas manos piadosas le ciñeran; 

Flores que se inclinaban tristemente. 
Cual si tanto dolor compadecieran.
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Yo miraba el cadáver, y sentía 
Algo desconocido que flotaba 
De su cabeza en torno; parecía 
Que su alma libre el cuerpo contemplaba.

Y  así, se reflejaba en su semblante 
Una expresión agena de este suelo, 
Como despues de oculto el sol brillante 
Á un deja alguna ráfaga en el cielo.

Era, quizás, que en misteriosa guerra, 
A ún yo, á través de su aparente calma, 
Hallaba en los despojos de la tierra 
La luz de los amores de aquel alma.
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Si algo existe en el mundo que me halague, 
Es mi mundo ideal;

Mas va la claridad de cada dia 
Apagando su hermosa claridad.

Esclava de la vida, apénas puede 
Mi mente fatigada ni áun soñar.
Que para dar la muerte á cada sueño 

Hay una realidad.



Ú l t im a s  F l o r e s . 41

<33''

No te he visto llorar; siempre á tus labios 
Asoma una sonrisa de querube,
Mas ¡ay! á tu pesar miré tu alma 
Y  ella me ha revelado cuánto sufres.

Profundos como el mar, pero sin perlas 
Son tus ojos azules;

Y  á través de tu pena, tu sonrisa 
Es un rayo de luna entre dos nubes.
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Aire, que á tierras remotas 
Marchando vas, yo te canto;
El ruido tendrán mis notas 
Que hacen, cayendo, las gotas 
De un desconocido llanto.

Miéntras en tarde apacible 
Besar mi frente te siento, 
Como tú raudo, movible.
V a siguiendo un imposible 
Mi cansado pensamiento.

Sigues tu vuelo envidiado 
En tanto que él fatigado 
Detiene su paso incierto. 
Porque está para él cerrado 
Lo que para tí está abierto.
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Mi exaltada fantasía 
Oculta en tí vagaría,
Para contar los suspiros 
De pesar ó de alegría 
Que recoges en tus giros;.

Para saber si es verdad 
Que en este mundo no existe 
Nunca la felicidad,
Si por siempre el alma triste 
Se agita en la oscuridad.

Estando á solas conmigo 
Acuso á mi pensamiénto 
De que es tal vez mi enemigo, 
Y  siendo el culpable, siento 
Que á mí me impone el castigo.

Vacilo, sufro, y me quedo 
En una aparente calma;
Pero es porque tengo miedo, 
Porque descender no puedo 
A l abismo de mi alma.

Me parecen los ruidos 
Que en tí llevas, al pasar. 
Los armoniosos sonidos 
De los acentos queridos 
Que no volveré á escuchar.
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Entusiasmo, desaliento, 
Esperanzas y ambiciones, 
Arranques de sentimiento. 
Dudas tristes, ilusiones,
Y  ráfagas de contento;

Creo que todo, al ir  pasando, 
Lo llevan tus alas leves; 
Todo me lo vas brindando. 
Junto á mis labios lo m ueves 
Y  yo lo voy respirando.

Por eso en el alma mia 
Parece que está viviendo 
Junto al dolor la alegría; 
Que junto á la duda fria 
Está el entusiasmo ardiendo.

Aire, al seguir el camino 
Que te marca tu destino, 
Mientras murmurando vas. 
Pienso que cumples, quizás. 
Algún mandato divino.

Quizás, cual vas arrancando’ 
Sus perfumes á las flores.
Vas á unas almas robando
Alegrías y  dolores
Que á otras almas vas llevando.
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Te hablo, y  permaneces mudo; 
Quisiera yo revelarte 
De un alma el combate rudo, 
Pero no m e atrevo: dudo 
Si luégo sabrás callarte.

¡Si en mi pensamiento entrárasl 
Te dijera m i afan loco 
Si á nadie lo reveláras. 
¡Miéntras me pareces poco 
Quisiera que me faltaras!
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Melancólica y tenue vacilaba 
L a claridad, dudosa como yo;
Mi vista en el espacio se perdia,
Y  entre mis pensamientos m i razón.

Los recuerdos de ayer, tristes y helados. 
Pasaron insepultos ante mí;
Cubiertos con girones de mi alma, 
Envolvieron mi oscuro porvenir.

Lanzándose á volar mi fantasía 
Contemplaba algo más que espacio azul: 
Un frondoso jardín y un cementerio 
Hallaron en mi mente forma y luz.
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E l jardín misterioso me atraía,
Y  el cementerio me arrastraba más;
Y  en el oculto centro de mi mente 
Todo era apetecer y vacilar.

Parecía que hablaban los rosales 
De aquel soñado y mágico vergel, 
Dejando estas palabras en mi oido:
— Yo tengo aroma y flor, luz y placer.-

Parecía también que los cipreses, 
Por el aura movidos á compás,
Entre aquellos sepulcros repetían:
— Yo te puedo ofrecer olvido y p az.-

Y  yo, entretanto, con la vista absorta, 
Exclam aba, en fatal vacilación:
— ¡Si las rosas se hallasen sin espinas! 
¡Si en la paz del morir se hallase amor!

Y'’o no quiero la muerte que no siente; 
Yo no quiero la vida, que es luchar;
Yo no quiero los sueños que se alejan; 
Quiero, ántes y despues, felicidad.

Quiero una muerte yo, que lleve á un mundo 
Donde haya vida y luz y animación,
Ó una vida feliz que no conozca 
L a mterm inable muerte del dolor.
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Un sér que te dió vida para amarte, 
Un cielo azul, recuerdos y cariño 
Te miré abandonar; y al alejarte 
Pudiste sonreir porque eras niño.

Niño, á quien persiguió con tal constancia 
E l destino crüel y despiadado.
Que dejaste los juegos de la infancia 
Por los juegos de muerte del soldado:

Léjos, muy léjos de tu pobre nido 
Hoy huellas campos por la sangre rojos. 
Cuando tal vez aún no has comprendido 
Todo el valor de lo que ven tus ojos.
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¿Por qué fuiste la víctima elegida 
P or el rigor de la implacable suerte? 
¿Por qué eres árbol tú, lleno de vida. 
Brotando en el desierto de la muerte?

¿Por qué en un cielo pálido y profundo 
Eres astro sin luces y sin nombre,
Si también para tí Dios hizo el mundo,
Y  también para tí Dios se hizo hombre?

Mas en lo porvenir ¿quién sabe, ahora. 
S i hallarás el dolor, ó la alegría?
En el prim er destello de la aurora, 
¿Quién sabe lo que guarda el nuevo dia?

El amor maternal te rinde ofrenda 
En alma de mujer, por santuario,
Y  si es la del dolor tu oscura senda 
No la irás recorriendo solitario.

Sin más impulso que tu noble aliento 
Quieres cruzar por sendas ignoradas; 
¡Capullo de una ñor, que arrastra el viento 
P or un campo de flores deshojadas!

Acuérdate, en el mal ó en la ventura, 
De almas á cuyo amor vives unido;
No formes con su llanto de ternura 
El velo impenetrable del olvido.
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Pequeño sér, nublada primavera,
De incierto resplandor naciente llama,
Si encuentras el dolor, ama y espera;
S i encuentras el placer, recuerda y ama.
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Cuando aún diciendo la postrer plegaria,. 
Que en mis convulsos labios cortó el sueño,. 
Con la prim era lágrima en los ojos,
Contra mi voluntad, yo me despierto;.
Cual si esperase mi prim er mirada
Y  recogiese mi primer aliento,
Hallo en frente de mí la cruz humilde,
Dulce memoria de mejores tiempos.
Hallo una cruz pequeña y enlutada,
Que de mi madre protegiera el lecho;
L a que guarda tal vez para mí sola 
Su mirada de amor, su último beso.
Pobre y querida cruz, á cuya vista 
Con más amor la redención venero,
Y  pienso más en Dios; que en lo más grande- 
Me hace siempre pensar lo más pequeño.
L a tumba abrióse yá de mi alegría
Y  en ella va á llorar mi pensamiento:
¡La patria de mi amor está desierta,.
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Pero poblada está con mis recuerdos!
¡Oh, qué grato es dormir! pasar las horas 
Sin ansias, sin temores, sin deseos.
En un sueño tenaz, sordo, profundo,
Sin placer ni dolor, como el eterno.
Con cuánta languidez siento que lanza 
Mi inteligencia el último reflejo 
L  punto de dormirme, y cómo entonces 
En Dios, en la virtud, en el bien pienso! 
Mas la calma del sueño se deshace,
Y  otra vez á vivir con pena vuelvo;
Mis ojos, que no ven seres que amaron, 
Otra vez á la luz se hallan abiertos.
Cruz santa, que serviste á mis mayores 
De fiel custodia y de sagrado templo,
Yo miro que te halaga y te rodea
Un rayo de la luz que va naciendo,
Y  que algo escribe en ti con formas vagas. 
Algo que entiendo al fin, algo que es esto: 
¡Dichoso aquel que, aunque su cruz le pese. 
No lleva la del vil remordimiento!
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¿Qué fuera el mundo sin cielo? 
¿Qué fuera la tierra triste 
Sin ese cielo, que viste 
De luz y flores el suelo?
¿Qué fm viera nuestro anhelo 
Sin la gloria apetecida?'
El Arte, que no se olvida,
El Arte, que el bien encierra.
Es el cielo de la tierra.
Es la gloria de la vida.

El hombre, cual Oceáno 
Que mueve sin tregua el viento. 
Se agita del pensamiento 
Al impulso soberano;
Con lo divino y lo humano 
Luchar siempre es su destino; 
Mas del Arte en el camino, 
Cuando yá lo humano es nada. 
Deja á la tierra asombrada 
Lo que hay en él de divino.
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Pasión última y primera 
Que conmueve el corazón,
La de la patria es pasión 
Grande cuanto verdadera.
Amor, de que no se espera 
En pago otro amor profundo. 
Es el Arte, dón fecundo 
Que más la patria ennoblece. 
Porque tanto la engrandece 
Que hace una patria del mundo.

Da el Arte al mundo belleza, 
Eternidad para el nombre, 
Divinidad para el hombre.
Para la patria grandeza;
Copia la naturaleza 
Con divino sentim iento....
¡En santo recogimiento 
Debiera el alma adorarte, 
Porque vienes á ser. Arte,
La forma del pensamiento!

Es el Arte humano eden 
Para el pueblo afortunado;
Para el pueblo desdichado 
Es la esperanza del bien.
Divino el Arte, también 
Purifica la existencia.
¡Bien haya la inteligencia,... 
Que sólo por él aliente!

' ¡Quien lleva el Arte en la mente 
Lleva á Dios en la conciencia!
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Yo he sabido de ti, porque tu acento 
Á  mí llegó cual música divina;
Cual sé también de Dios, porque lo siento, 
Y  como sé del sol porque ilumina.

Yo sé que existes tú; sé que tu frente 
Más lauros ceñirá, si más deseas;
Que pueblan el espacio de tu mente 
Astros de inspiración, mundos de ideas.

Yo he sabido de tí, pero tú, ahora,
No sabrás que en tus glorias tomo parte; 
No sabrás que hay un alma soñadora 
Que sabe comprenderte y admirarte.
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No habrá llegado á tí mi nombre oscuro 
En el viento que arrastra nuestros nombres, 
Como no llega al sol, ardiente y puro.
La mirada anhelante de los hombres.

Cantos no te dará mi voz lejana 
Dignos de tu valor, aunque quisiera:
No ha de dar luz la noche á la mañana.
No ha de dar sombra el sauce á la palmera.

Sigue tu senda, que á la gloria guía:
Sé de tu patria honor, del mundo pasmo; 
Yo, siempi’e, para el Arte y la poesía,
Si tengo corazón-, tendré entusiasmo.
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Conservo el tallo leve entre mis manos 
Y  yá esparcí las hojas de la flor;
Las he visto alejarse, cual se aleja 

La primera ilusión.

Eran hojas de rosa, que aún guardaban 
El perfume, la forma y el color,
Y , áun siendo asi, volaron con el viento,

Y  nadie las miró.

He visto en esas hojas el destino 
De séres sin hogar y sin amor.
Que saben de la noche, y nada saben 

De los rayos del sol. 8
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Arrancados del tallo en que nacieran 
Y  arrojados al viento del dolor,
Nadie se para á ver si en esos séres 

Existe un corazón.
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Destellos de tu alma son 

Las miradas de tus ojos: 
Suspira en tus labios rojos 
L a voz de tu corazón; 
Abrumadora aflicción 
Miro en tu semblante escrita, 
Mas el dolor que te agita 
Pronto verás extinguirse: 
jCuántas veces vuelve á abrirse 
Flor que juzgamos marchita!

Hay noches sin una estrella, 
La tempestad va tronando,
Y  brilla, de cuando en cuando.. 
La luz de fugaz centella;
Mas luego viene más bella, 
Entre misterio profundo, 
Vertiendo llanto fecundo 
¥  sonriendo, la aurora,
Y  es que de ternura llora
A l ver tan hermoso el mundo..
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Hay para el alma momentos 
Que-son noches de dolor,
Que alumbran con su fulgor 
Centellas de sufrimientos;
Hay amargos pensamientos, 
Hijos de pena sombría;
Mas sigue á la noche el dia,
Á  la tempestad la calma:
Luce también para el alma 
La aurora de la alegría.

Dobla con saña tirana 
T u  cabeza la amargura;
A l peso de la ventura 
Quizás se incline mañana. 
Aún hay dicha soberana
Y  esperanzas placenteras.... 
¡Si estoy leyendo que esperas 
En tu frente combatida!
Es la esperanza la vida,
Y  yo no quiero que mueras.

Cífrese en vivir tu anhelo. 
Porque aún, para ti, se encierra 
Mucha ventura en la tierra,
Para pensar en el cielo;
Y  sírvate de consuelo 
L a segura convicción 
De que existe un corazón,
Sobre la tierra sombría.
Que goza con tu alegría.
Que sufre con tu aflicción.



Ú ltim a s  F l o r e s . 61

Sabes que también me agito 
Presa de mortal quebranto,
Que hay un poema, con llanto. 
En mi corazón, escrito: 
También dolor infinito 
Combate mi soledad;
Mas en mi triste ansiedad 
Que yo te olvide no temas,
Que en estas luchas supremas 
Descansa nuestra amistad.
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Las sombras y la luz en mi cabeza 
Agitándose están:

Un incierto crepúsculo la envuelve 
En triste vaguedad.

¿El crepúsculo débil de la tarde,
O el del alba será? 

¿Anunciará brillantes resplandores, 
Ó densa oscuridad?
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Alm a herida, que alivias generosa 
ÍDe mi alma la terrible soledad,
Tal vez contemplas que á mi llanto estéril 
Las risas de la duda se unen yá.

Mas aunque pienses que, la fé perdiendo, 
A] fin, de todo llegaré á dudar,
No dudaré de tí: tú eres un ángel, 
y  yo dudo del mundo nada más.



64 CONCEPCION DE ESTEVARENA.

Mostradme un mundo donde yo no vea 
Almas que entre el tumulto viven solas, 
Donde no haya envidiosos de la dicha, 
Donde haya compasión para el que llora. 
Donde la luz de la verdaá disipe 

Las enemigas sombras.

S i nó, llevadme allí donde se pueda.
Sin sentir más que á Dios, pasar las horas. 
Bastándose á si mismo, sin que nadie 
Turbe la soledad que se ambiciona;
Y  entonces convendré con los que dicen 

Que la vida es hermosa.
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La tierra me sostiene y me sustenta,
Y  más que con amor, sin él la veo;
El mar, con su grandeza y poderío,
Si lo llego á mirar me infunde miedo; 
Mas no siempre es horror ó indiferencia 
La ola que á compás rueda en mi pecho; 
Cuando el amor del alma se deshorda, 

Entonces, miro al cielo.

L a tierra, que con flores se engalana. 
Guarda tesoros en su oculto seno;
El mar, que con espumas se embellece. 
Riquezas guarda en su movible lecho; 
Mas, digo, al suspirar, la vista alzando 
Al bellísimo y puro firmamento;
— ¡Siempre vive aqui el alma entre prisiones! 

¡Sólo es libre en el cielo!—
9
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Ángela era mujer cuyo semblante 
Nunca animó la risa de la infancia,
Que, á impulsos del dolor, salvó anhelante 
De su oriente á su ocaso la distancia.
Era hermosa quizás; su frente pura 
Pudiera ser modelo de belleza;
Mas ¿quién adivinaba su hermosura. 
Perdida en la extensión de su tristeza? 
Ante sus ojos ¡ay! sin alegría 
Ciega y feliz la humanidad pasaba....
L e  hablaban de la muerte, y sonreía,
L e hablaban de placeres, y lloraba.
P or un misterio, al verla 
Se pensaba en la nube y en la bruma; 
Alegre pudo ser buscada perla 
y  triste llegó á ser deshecha espum a.
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Ángela, viendo roto el lazo fuerte 

Del amor maternal, vivió, aunque herida. 
Para aliviar la suerte 
Del autor de su vida, ■
Y  devolver, así, vida por muerte.
Él, aunque anciano, dolorido y ciego, 
Víctim a del destino soberano.
En sus ojos sin luz mostraba el fuego 
De un amor infinito y sobrehumano. 
Ángela era la risa del anciano,
Siempre en sus labios fija,
Y  él era todo el mundo de su hija:
El árbol y la hoja.
E l espacio y la estrella,
E l arpa y el sonido.
El uno por el otro entristecido.
Eran en sus desgracias él y ella.
No agena á la virtud, sí á los placeres. 
Reinaba en su mansión doliente calma,
Y  radiaba el amor de aquellos seres 
Allá en la oculta inmensidad del alma.

III .

Mujer, al fin, de espíritu profundo. 
Viendo el poco valor dé la existencia, 
Tan costosa á la fé ó á la conciencia. 
Puso Ángela su afan en otro mundo.
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Buscaba en el trabajo su sustento,
Y  su mirada al cielo se volvia 
Como á la eternidad su pensamiento;
Y  no pasaba dia
Sin que mirase á la azulada esfera 
Con infinito ardor, cual si quisiera 
Devolverle la luz que recibía.

IV .

Ella, al fin, era d ébil.... ¿Quién encierra 
Ardiente llama en lámpara de nieve,
Sin pensar que en un plazo cierto y breve 
Ó deshecha caerá la nieve en tierra,
Ó el hielo apagará la llama leve?
Á  su triste morada,
Ángela y el anciano,
De la muerte temida y deseada 
Llegar sintieron la terrible mano.
Y  en Ángela, al pensar que se moria.
Se alzó su amor filial, supremo y santo,
Y  sintió que en su espíritu cala 
Todo el acerbo llanto
Que el viejo abandonado verteria.
Y  suplicó y oró, sus largas penas 
Queriendo hacer más largas todavía.... 
¡Infeliz prisionera, que pedia
Que no rompieran nunca sus cadenas!
— Yo no quiero, exclamaba;
Que, yá extinguido de mi vida el fuego. 
V iva un alma sin luz, perdida siempre 
En los ojos sin luz del triste ciego.—
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Y  más y más su abnegación oraba, 
Que, viendo yá cercano el Paráiso, 
Sólo su abnegación la vida quiso 
Cuando su voluntad la rechazaba.

V .

Como bajel que rápido se aleja,
Y , cerca yá del suspirado puerto.
Se detiene en el m ar, que se asemeja 
Á  un sepulcro á sus plantas entreabierto; 
Ángela en el sendero de la vida 
Se detuvo también, cual si estuviese 
Nada más que á su ruego detenida.
Mil y mil veces la oración del alma, 
Subiendo al Sér á quien el alma adora, 
Aunque sin alcanzar lo que se implora. 
Devuelve al corazón su dulce calma.
Mil y mil veces con afan orando 
Vem os con miedo nuestro afan cumplido, 
Y  nuestro propio corazón, temblando.
Nos parece decir; «Tú lo has querido.»

V I .

Ángela, resignada y abatida.
L a muerte vió de cjuien le diera vida. 
Los ojos bellos por el llanto rojos,
L a  frente ornada de fulgor divino.
Ella cerró los ojos
Cerrados á la luz por el destino.
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Y  que áun así alumbraron su camino.
Y  por una fatal miseria humana,
Su dolor infinito y verdadero;
Se aumentó al no tener por compañero 
El fingido dolor de la campana.
Yá se apartó la espuma de la ola 
En la playa al chocar; yá estaba sola.

V I L

¿Qué espera yá la tarde,
Si se extiende la noche en el espacio? 
¿Qué espera yá la noche, si el sol arde,
La inmensidad teniendo por palacio?
Ángela ¿qué esperaba.
Ni por qué sér su corazón temía?
La luz de su existencia agonizaba
Y de su alma la luz resplandecía.
Mas, á pesar de todo, hubo un instante 
En que brilló, naciente y luminosa,
La esperanza terrena en su semblante; 
Temió á la eternidad, pensó en la dicha, 
Miró á la tierra y parecióle hermosa.
Mas sólo por un rápido momento 
Ella anheló la terrenal ventura,
Y  luégo , como siempre, ansiosa y pura.
Se volvió su mirada al firmamento. 
Despues, ¿qué más? Perdióse su existencia 
En una triste calma indiferente,
Y  el alma virginal dejó en herencia 
Su corona de espinas á la frente.
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V I I I .

No he de ser yo jamás quien rasgue el -velo 
Donde el humano alan siempre se estrella; 
No puedo asegurar que esté en el cielo, 
Mas siempre que lo miro pienso en ella. 
Sólo sé que á los últimos fulgores 
De una tarde de otoño, silenciosa,
Sus restos cubrió al fin tierra piadosa.
Cual ántes cubrió el cielo sus dolores.
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El mundo, en sus conmociones, 
Contra sí mismo se ensaña,
Y  despues, horrorizado.
Más que compasivo, exclama:

«¡Sangre! ¿N ovéis más que sangre?» 
Yo miro más, miro lágrimas.
Llanto que más horroriza 
Porque es la sangre del alma.
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*ít

¿Luchan dos hojas que, á m erced del viento, 
Cruzando van idéntico camino?
¿Luchan dos ondas que el postrer aliento 
En el mar dejan, con igual destino?

No luchan, nó, porque girando iguales 
No pueden encontrarse, y no hay contienda; 
Séres inanimados y mortales.
Sólo ven un destino y una senda.

¿Por qué luchar, entónces, los humanos. 
Siendo la vida igual, igual la muerte?
¿Por qué movemos, para herir, las manos. 
Sujetas por los hierros de la suerte?

■10
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¿Por qué siempre, invocando la fortuna, 
L a paz, único bien, locos perdemos.
Si todos empezamos en la cuna, 
y  todos al sepulcro llegarémos!
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Á  M I miM  ¿M IG A  B O L O E E S  G A E CÍA  R A M O S .

Breve distancia, en verdad, 
Hoy nos separa á las dos,
Mas aunque quisiera Dios 
Que fuera una inmensidad, 
Viera yo tu soledad,
Tú escucharas mi querella.
Tú vieras mi incierta huella 
Y  yo tu doliente calm a.... 
¡Como es tan inm ensa el alma 
No hay distancias para ella!

¿Quieres escuchar las voces 
En mi corazón nacidas,
De muchos desconocidas, 
Pero que tú bien conoces? 
¿Quieres gozar con mis goces 
Y  con mis penas sufrir? 
¿Quieres, como yo, decir 
Tanta desventura al ver, 
¡Quién pudiera no nacer! 
¡Quién pudiera no sentir!?
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Dices que nunca he perdido 
Mis ilusiones, y es cierto;
Tienes razón, yo no he muerto 
Porque jamás he vivido.
De la región del olvido 
Pienso á veces que vendré.
Que en ella estoy, que á ella iré, 
Pues si ahora olvidada soy. 
Cuando llegue á donde voy 
Ni memoria dejaré.

Hoja soy que el viento lleva, 
Ya se para, ya se agita:
Para volar necesita 
También que el viento la mueva. 
Pero soy m ás.... se renueva 
En raí la vida, el aliento;
La libertad es el viento 
Que para volar me falta;
En cárcel estrecha y alta 
Se agita mi pensamiento.

pVh! Tú también, sin quejarte, 
Guardas tu dolor profundo. 
Porque tú sabes que el mundo 
Ningún consuelo ha de darte. 
Haces bien en ocultarte 
En las sombras de tu alma;
Del sufrimiento la palma 
Obtendrás cuando sucumbas. 
jEnvidia tengo á las tumbas. 
Porque dan descanso y calma!
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¡Es tan pequeña la sombra 
Que yo proyecto en el mundo! 
Miro con afan profundo 
Y  el no encontrarla me asombra. 
Escucho, y nadie me nombra; 
Mas, aunque apénas me vea, 
Siento que mi mente créa 
Tanto afan, tanto delirio....
Tú no sabes el martirio 
Del que imposibles desea.

No irán mis voces, en suma,
Á  endulzar tus horas largas.
Que de olas que son amargas 
Amarga es también la espuma.
Á  tí, si también te abruma 
Hondo y oculto pesar.
Quisiera yo revelar 
Lo que me roba la calma;
¡Mas si el fondo de mi alma 
Es como el fondo del mar!

Quiero y no quiero vivir;
La vida siempre ha de ser 
Muy breve para el placer.
Muy larga para sufrir.
Mis labios quieren decir....
Y  no dicen lo que quieren;
Mis pensamientos me hieren 
Luchando conmigo á solas.... 
¡Son mis pensamientos olas 
Que junto á mis labios mueren!
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1

¿Acaso pueden en el mismo instante 
Iluminar la tierra sin fortuna,
Del rojo sol el resplandor brillante 
Y  el pálido reflejo de la luna? ■

¿Conmoverse á encontrados sentimientos 
Acaso puede el corazón sin calma? ,
¿Á un tiempo mismo débiles lamentos 
Y  alegres voces exbalar el alma?

Yo no lo sé, mas siento que en la mía, 
Al vagar por un cielo de belleza.
V a brotando una chispa de alegría.
Va naciendo una nube de tristeza.
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Dos sentimientos que mi afan evoca; 
Y  miéntras va viviendo sin enojos 
El uno, en la sonrisa de mi boca,
Habla el otro en el llanto de mis ojos.
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llffltijíiit a Cíiitpítíimt*

Una mujer, que era hermosa 
Como un rayo de la luna,
Con sus brazos, afanosa, 
Formaba la mejor cuna,
Por ser la más amorosa.

Y  un niño, que en ella estaba 
Sin temor ni afan durmiendo. 
De la mujer, que lloraba 
Al tiempo que lo miraba.
Iba el llanto recibiendo.

Y  así el niño, que dormia 
Cual ñor que cierra su broche, 
De unos ojos recibia 
El rocío de la noche 
Y  la clara luz del dia.
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De unos ojos que eran fuente, 
Fresca y clara al parecer,
Con agua amarga y ardiente,... 
¡No soñar siendo inocente!
¡No llorar siendo mujer!

Del niño la faz rosada 
Tocaba apénas la brisa,
Y  al calor de una mirada 
Aquella ñor delicada 
Se entreabrió en una sonrisa;

Viniéndose á confundir, 
En un rápido momento, 
El llorar con el reir;
El llanto del sentimiento, 
La risa del no sentir.

Nada iguala á la belleza 
Que así exhalaban los dos 
Con su risa y su tristeza. 
Pues jamás nos muestra Dios 
Tanta en la naturaleza.

Mas fuérase comprendiendo 
Belleza tan soberana,
Cuando se estuviese viendo 
Ir naciendo la mañana 
Al ir la tarde cayendo.

II
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P or desgracia y por ventura, 
, N i de la risa el encanto 

Daba á aquel llanto dulzura,
N i dio á la risa amargura 
La amargura de aquel llanto.

Infancia feliz, la suerte 
Hace que seas poseida 
P or quien no sabe quererte—  
¡Oh, quién temiera á la muerte 
Y  no temiera á la vida!

Hace tiempo contemplé 
Este cuadro que hoy recuerdo, 
Cuyo contraste admiré,
Y  aunque el motivo no sé 
Nunca su memoria pierdo.

Lo recuerdo, y con razón 
Entre dos afectos lidia 
Mi cansado corazón,
Porque tengo al niño envidia 
Y  á la mujer compasión.

No es extraño para mi 
Que asi piense y sienta hoy; 
Pues siento, sintiendo así, 
Envidia de lo que fui, 
Compasión de lo que soy.
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f í  g fapííüllBit,

Esa bóveda azul que sobre el mundo 
Amorosa se extiende;

El claro sol que, al asomar fecundo,
El universo con su luz enciende;

¿Sólo han sido formados 
Para cubrir é iluminar dolores?
La tierra que nos brinda sus favores. 
Que da un lecho á los restos fatigados
Y  da despues, para cubrirlos, flores;

¿Sólo ha sido creada 
¡Ay! para ser con lágrimas regada?
No puede ser asi; la dicha existe, 

Dejad que asi'lo  crea,
Y  que en la senda de mi vida triste 
Esa esperanza mi esperanza sea.
Y  si soñando dicha no la encuentro,
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Y sin poderla hallar hallo la muerte,
Mi ardiente fé, de la que el alma es centro, 
No seguirá también la misma suerte.
Mi fé constante, cuando -yo sucumba.
Como fúnebre luz arderá en calma 
Sobre la tierra estéril de mi tumba, 
Pidiendo eterna paz para mi alma.
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É t f

Viendo estoy que te vas, y al despedirte 
Siento, más que mis penas, tus dolores;
No me atrevo á llorar, por no afligirte; 
No me atrevo á reir, porque no lloi’es.

Juzga tu corazón entristecido 
Dicha lo que al presente te rodea:
Lo vas á abandonar, y  el bien perdido 
Siempre halla encantos nuevos en la idea.

Tú, sin fé en otra dicha que en la muerte. 
Te vas, quizás, y  oyendo á mi deseo.
Yo, que no espero nada de mi suerte.
En tu felicidad espero y creo.
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Tal vez, tal vez se alejará tu  pena 
Como el suspiro que tu pecho exhala; 
Cual cae al fin la lágrima serena 
Que por tu rostro pálido resbala.

No pido ni un recuerdo á tu memoria, 
Aunque sé con dolor que así te pierdo; 
No quiero yo que tu fatura gloria 
Luche con las tristezas del recuerdo.

Y ive tú en lo futuro, yá olvidado 
El adiós que te da mi labio amigo. 
¡Qué te importa un adiós á lo pasado. 
Si la fé y la esperanza van contigo!
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l'mítímlií,

¡Que es la vida mudable! ¡que varía! 
Mi vida es siempre igual; 

Horas que lentamente yá pasaron,
Y  horas que lentamente pasarán.

¿De qué sirve el pasado, si no existe, 
Y  qué es el porvenir sin esperar?
Lo que posible miro, no lo quiero;
Lo que no puede ser, nunca será.
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A

U lyttilí&a ífî  ttif %iñ$,

Tú fuiste, al venir al mundo, 
Sin haberlo merecido.
Copo de nieve, caido 
En un abismo profundo.

Mas pronto volver debió 
Lo que era del cielo al cielo; 
Tu ángel bueno tendió ei vuelo 
Y  en sus alas te llevó.

Vive en más puras regiones. 
Que yá aquí, en un plazo breve, 
Deshecho hubiera á la nieve . 
El fuego de las pasiones.
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M í  a  « l í

Estaba despertando, y en sus ojos, 
Que blandamente abrió,

Brilló, al p arqu e una lágrima de fuego, 
De una dulce mirada el resplandor:

«Esperanza,» decia su mirada 
Con misteriosa voz;

Miéntras «dolor,» clamaba aquella gota 
Que por su rostro pálido corrió.

Y i en sus ojos un mundo unido á un cielo, 
Cual los miro en mi propio corazón;
Pues imágen del cielo es la esperanza, 
Gomo imágen del mundo es el dolor.

•12
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f a t i l í t w ,

Muchas veces en el mundo 
Pasan cosas tan extrañas,
Que se lee entre sonrisas 
Lo que se escribe con lágrimas.

Tengo de un lado mis sueños
Y  de otro la realidad,
Y  marcho como la nave.
Que va entre el cielo y el mar.

Cuando el mundo compadece, 
De su compasión me rio; 
Tiene lástima á los muertos 
Y  no la tiene á los vivos.
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Suele x^erecer más pronto 
Quien tiene más esperanzas, 
Que no se atreve la muerte 
Á  quien la lleva en el alma.

Dicen que la soledad 
Produce tristes ideas;
Quizás ella, que no miente, • 
Es la m go r compañera.

No arrojes dulces consejos 
Á  lo amargo de mi alma.
Que echar al mar agua dulce 
Es sólo aumentar la amarga.

Quizás algunos suspiros 
Con otros suspiros hablen, 
Pero también otros muchos 
Se perderán en el aire.

S i tú vieras en mi frente 
Escrito mi pensamiento.
De lástima Horarias,
Cuando yo me estoy riendo.

Mira á la tierra el avaro 
Para contar sus monedas; 
Yo, más rica, miro al cielo 
Y  cuento en él las estrellas.
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«Adiós,» me dijo tu boca,
Y , «adiós,» te dijo la mia:
Con una misma palabra 

.¡Qué distintas despedidas!

Son los pensamientos mios 
Hojas que el viento se lleva; 
Ya se elevan por los aires,
Ya se arrastran por la tierra.

¿Quién te ha dicho que no espero 
Que acaben las penas mias?
Sé que á la muerte no hay 
Desventura que resista.

Miéntras la gente importuna 
Me dice que poco hablo.
Diera yo lo que no tengo 
Por no pensar lo que callo.

Como se mueve una roca 
Si el mar la está combatiendo, 
Los propósitos más firmes 
Ceden á lo r  sentimientos.

En el vaso de la vida 
Hay muchas gotas mezcladas, 
Pero la dicha es la gota 
Que más pronto se derrama.
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Parece, porque me rio,
Que no conozco las penas;
Algunas veces las tumbas 
Están de flores cubiertas.

Quisiera para el mañana 
Una oración ó un recuerdo,
Por cada vez que yo ahora 
Pienso en la muerte y los muertos.

Como mi esperanza es grande 
Grande es también mi desgracia. 
Porque son mis desventuras 
Sombras de mis e,speranzas.

Sufres porque no consigues 
Lo que anhelar no debieras; 
Siempre en el mundo se halla 
Junto al delito la pena.

Poca ventura perdemos 
Los que sin ella vivimos, 
Que de venturas del mundo 
Ninguno se ha puesto rico.

No me digas que soy joven. 
Tú que no has visto mi alma;
No cuentes nunca mis años. 
Cuenta, si puedes, mis lágrimas.
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Siempre me sigue una idea 
Que es mi encanto y mi martirio; 
Al desconfiar espero,
Y  al esperar desconfío.

Aunque estés triste y yo alegre, 
No debes tenerme envidia,
Que mis lágrimas de ántes 
Alimentaron tus risas.

Dicen que es un imposible 
Contar del mar las arenas;
Más imposible es decir 
Lo que en momentos se piensa.

Yo quiero vivir sin goces 
Por no vivir con tormentos,
Que sale cara una dicha
Si hay que pagarla en recuerdos.

De ventura sólo un dia 
En esta vida se encuentra;
No debes, si lo has vivido.
Ni esperar, ni tener quejas.

Tengo pocas ilusiones,
Y  á veces las aborrezco, 
Porque si no las tuviera 
Yá quizás me hubiera muerto.
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Para alcanzar una dicha 
Hay que pasar muchas penas; 
Para subir hasta el cielo 
Hay que bajar á la tierra.

Llama el mundo soñadores 
Á  los que sienten lo bello; 
Los que no viven soñando 
Es porque viven durmiendo.
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o

Brilla la inspiración que mundos crea 
Hasta en el llanto que á los ojos sube, 
Pues también del dolor brota la idea 
Cual se desprende el rayo de la nube.

Es cierto que hubo un tiempo, no olvidado, 
De gloria y bien, por nuestro mal perdido;
Mas enfrente también de lo pasado 
Se extiende el porvenir desconocido.

La noche pasará; renace ahora 
Joven inspiración con noble aliento,
Y  no tuvo jamás ninguna aurora
Más claro resplandor que el pensamiento.

(1) Loida en la sesión inaugural del año de 1875, del Liceo 
Sevillano.
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U n a'existencia piérdese en la nada
Y  de la nada brota otra existencia,
Y  halla siempre en la tierra, aun desolada, 
El Arte formas y la voz cadencia.

Á  mano de Moisés brotara un dia 
El agua de una peña, en el desierto,
Y  al impulso del genio la armonía
Aún brota entre el humano desconcierto.

Y  ese genio creador, unido y fuerte. 
Hallando en sí su protección'segura, 
Áun puede recoger vida en la muerte 
Y  despertar la admiración futura.

Al antiguo laurel, que acaso ostenta 
Mustias sus ramas por ardiente estío, 
Las almas todas donde el genio alienta 
Pueden llevar su gota de rocío.

Y  la generación, nunca vencida,
Que luche por ahrir sendas de gloria. 
Dormirá en una tumba esclarecida 
Y' habrá escrito con luz su misma historia.

Pues si hay un tribunal en la existencia 
Que juzga sin error nuestras acciones. 
También el porvenir es la conciencia 
Ante quien rinden cuenta las naciones.

13
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Es justo, pues, que con afan creciente 
L a fé del genio, inmensa y soberana. 
Batalle, sin cesar, porque el presente 
No se cubra de oprobio ante el mañana.
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iSublime eternidad, que con tus sombras 
Tantos arcanos cuidadosa velas,
Deja paso á mi vo?! Helada tumba.
Que amados restos para siempre encierras. 
Escúchame también, y, compasiva,
Suelta un momento tu segura presa.
Y  tú, que duermes el profundo sueño 
De esta mansión de paz, alza, despierta. 
Despierta y vén á mí; si, por desgracia,
Me es imposible verte, cual te viera 
En otro feliz tiempo, que tu espíritu 
Á  confundirse con mi aliento venga.
No temas que á turbar venga tu calma 
Con dudas ó preguntas indiscretas;
No temas que el secreto misterioso 
De lo ignorado descubrir pretenda.
Yo sé que sólo aquel á quien la vida 
Cierra por siempre sus doradas puertas, 
Con paso firme, ó paso vacilante
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En esa oscura eternidad penetra:
Que el misterio se rompe cuando el alma 
Abandona su cárcel de miserias,
Y  baja el cuerpo, en polvo convertido,
Á  su cárcel de mármol ó de tierra.
Sólo quiero saber si una memoria
De los que aquí dejastes ¡ay! conservas;
Si se apagan los ecos de este mundo,
Ó hasta despues de muerto me recuerdas;
Y  no es mucho pedirte, porque pienso 
Que he de llorarte yo despues de muerta. 
Nacemos, y la senda de la vida 
Empezamos á hollar con planta inquieta. 
Siempre anhelando, y sin cesar corriendo 
Tras soñadas imágenes risueñas.
Ni comprende jamás de dónde viene 
A l proseguir el hombre su carrera.
N i puede adivinar á dónde corre.
N i sabe definir lo que desea.
T ú  también, como to d o s, deseando,
Pasar viste en el mundo tu existencia.
Mas ¡ay! te detuviste en el camino 
Cuando mi orgullo y mi esperanza eras. 
Hoy me acerco á este sitio, doblegada 
P or el peso tenaz de mis ideas, 
k  respirar el aire que acaricia 
Esta losa de mármol que te encierra. 
¡Vengo á buscar alivio á mis dolores 
Donde existe la causa de mis penas!
No es preciso que venga para verte.
Que hasta en sueños el alma te contempla; 
Mas pienso que tal vez, en este sitio. 
Apoyada mi frente en esta piedra,
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Te han de llegar más pronto mis palabras 
Y  escucharás mi súplica postrera.
¡Ah! Si Dios oye mi ferviente ruego, 
Cuando el alma del cuerpo se desprenda, 
Descansarán mis restos olvidados 
En otra tumba de la tuya cerca.
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Porque miro dolores y miserias 
Me pesa haber nacido;

Yo quisiera ignorar agenos malesy 
Áun sintiendo los mios.

Quisiera ser la nota que se eleva 
A l espacio infinito;.

Quisiera ser el sueño que se forma 
En la mente de un niño.

Quisiera ser más grande que el deseo. 
Más libre que un suspiro: 

Quisiera ser un ignorado mundo 
Rodando en el vacío.
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Im toílítt

¿Quién es la que cantando se aparece 
Y  la felicidad lleva por arpa?
¿Quién es la que amorosa como el cielo 
Tiene la luz del cielo en la mirada?

¿Quién es la que fantástica y divina, 
Sembrando estrellas, deslumbrante, pasa? 
Esa se llama la ilusión primera.
Esa es la aurora, el despertar del alma.
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Los cielos y la tierra resplandecen, 
Es la felicidad la que se acerca: 
Cierro los ojos; respetad m i sueño; 
Dejad que pase sin que yo la vea.

Palpita en el ambiente, y no respiro, 
Gira en la luz, y busco las tinieblas; 
Que se aleje por mí desconocida,
Yá que ni ella ni yo somos eternas.
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Piensaa, mi Dios, porque en el labio mió 
No aparece esa fé que mundos labra,
Que en tu poder inmenso no confio:
¡Cual si mi fé cupiese en mi palabra!

Piensan que no eres Tú mi luz remota. 
Siendo, también, mi luz de cada dia;
Piensan que á tu recuerdo en mí no brota 
Una esperanza que mis pasos guia.

Y o no sé si es agena la demencia,
Ó si mió no más es el delirio....
¿Quién comprende el martirio sin creencia? 
¿,Y pensar y sentir, no es un martirio?

u
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Yo sé adorarte, aunque en el alma luchen 
Pasiones enemigas de mi calm a....
¡Si yo te, puedo liahlar sin que me escuchen, 
Porque te siento yo dentro del alma!

¿Y qué puede importar que no te eleve 
Fugaces cantos mi inseguro acento,
Si de tí emana el soplo que me mueve,
Y  es eterno y es tuyo el pensamiento?

Deja, Señor, que entre dudosas brumas, 
Para sentirlo más, tu amor esconda;
No se encuentra la perla en las espumas; 
Encuéntrase en el mar, pero más honda.

Mi corazón, que por el bien suspira, 
Y  que sin T i viviera solitario,
Si no me sirve de sagrada lira,
Bien me puede servir de santuario.
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Recuerdo y melancolía 
Es todo una misma cosa, 
Porque siempre la tristeza 
Va siguiendo á' las memorias, 
Como van en el espacio 
Siguiendo á la luz las sombras. 
Cuando recuerda la mente 
Horas dulces, venturosas,
Al mirarlas yá lejanas 
Sonriendo el alma llora.
A l recordar los momentos 
En que, yá sus fibras rotas.
Se rendia á los impulsos 
De pena desgarradora,
Entre la bruma del tiempo 
Viendo esas amargas hoi’as.
En una ola de tristeza 
Dolorida el alma flota.
El recuerdo, al ir pasando,
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V a dando la misma forma 
Á  la ambicionada dicha 
Y  á la desgracia traidora.
Muchas veces me pregunto,
Al mirar la luna hermosa;
¿Si porque irá recordando 
Será su luz melancólica?
Miro solitarios árboles
Que, al m ecer lentos sus copas.
Parece están murmurando .
Con tristeza misteriosa,
Y’ pienso que algún recuerdo 
Conservan entre sus hojas 
B e palabras que escucharon 
En yá deslizadas horas;
Palabras que eran los ecos 
De almas tristes ó dichosas. 
Algunas veces, también.
En raí los recuerdos brotan. 
Cuando se extiende en idí frente 
De la tristeza la sombra,
Es que vuelvo á lo pasado 
Mis m iradas,vagarosas;
Mas cuando dulce sonrisa 
Está viviendo en mi boca 
Es que pienso en el mañana.
Es que sueño con la gloria.
Es que llegan á mi mente 
Ilusiones venturosas.
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Vives en calma, mas ignoro, al verte. 
S i esa serenidad tu mente llena;
Hay quietud en la dicha y en la m uerte, 
Y  yo miro no más que estás serena.

No sé si es la del Justo, cuya vida 
Afanes ó temores nunca oprimen,
Ó es tu serenidad la del suicida 
Que piensa los detalles de su crimen.

Pienso [que es el dolor el que te abate, 
Cuando te miro pensativa y muda;
Y  pienso que te entregas sin combate 
A  los inmensos mares de la duda.
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El alma, por la duda, se despoja 
De los sueños de luz con que se viste;
No arrojemos, por Dios, la última hoja.
Que un árbol en Otoño es cosa triste.

Yo  quiero de esas dudas arrancarte;
Yo, sin gozar la dicha, quiero amarla;
Yo, ciega como tú, quiero guiarte;
Si no he de ver la luz, quiero soñarla.

Con las ruinas de ayer forma un palacio 
Á  la fé, que es la luz, hija del cielo;
¡No hay mirada perdida en el espacio 
Que no dé al corazón algún consuelo!

Y  bien sabes, mujer, que la voz mia 
No es la del sér que cuanto anhela alcanza; 
Es que al abrir la tumba á una alegría 
Labro en ella un altar á la esperanza.

Hay Dios, hay porvenir, hay pensamiento; 
Esta vida que ves con amargura 
No es una eternidad ni es un momento; 
Hoy ó mañana alcanzarás ventura.

Entonemos un himno, cuyas notas 
Presten aliento al pecho que suspira; 
Del triste corazón las fibras rotas 
Pueden servir de cuerdas á la lira.
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No lloremos los míseros pesares 
Que han de añigir al alma encadenada; 
Colon, al entregarse á inciertos mares, 
Sólo pensó en la tierra codiciada.

Dios, la esperanza, el porvenir, la idea. 
Hallen culto en la mente soñadora;
Canta conmigo, y nuestra calma sea 
La que precede á la risueña aurora.
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Hojas que brotan en la misma rama, 
Si unas el viento logra arrebatar 
Y  otras se quedan á la rama unidas,

¿A. verse volverán?

Seres unidos por amantes lazos,
Si los viene la muerte á separar 
Y  unos se van miéntras los otros quedan, 

¿Á. verse ■ \'t)lverán?
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Fulguraba una luz jiuitu á una pluma, 
Á  que daba un matiz rojo y azul,
Y, moviendo á las dos mi fantasía,
Pensé que abandonaban su quietud;

Y  que, al tocarse yá, la pluma dijo;
— Las dos vertemos luz;—
Y  que la llama murmuraba entonces: 
— No muere, como yo, la que das- tú,.



114 CONCEPCION DE E sTEVARENA.

¡I.

— Madre; á mi anhelo profundo 
Es poco espacio esta aldea; , 
Quiero que mi patria sea 
Toda la extensión del mundo.

E l ambiente que respiro 
Y á viene á causarme enojos; 
Para el afan de mis ojos 
Es poco el cielo que miro.

Deja que á tierras remotas 
Vaya á entonar mis canciones. 
Que escuchen otras regiones 
El dulce són de sus notas.
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Quiero que suene mi nombre 
Venciendo á la muerte aleve; 
Que hasta el aire que lo lleve, 
Repitiéndolo, se asombre.

Deja, pues, sin pena alguna, 
Que me empeñe en la batalla, 
Que donde el dolor se halla 
Se halla también la fortuna.

Presta su luz la esperanza 
A  mi mente enardecida;
Para mí el mar de la vida 
Será siempre de bonanza.

Y  aunque me haya de costar 
Ansias, martirios crüeles,
Será polvo de laureles 
El polvo que has de pisar.

II.

— Madre: si áun muerta me ves, 
Sabrás que nunca te olvido, 

el laurel que he conseguido 
Vengo á arrojar á tus piés.



IU) CONCEPCION DE KsTEVARENA.

Lam-el de grande belleza,
Que va la frente abrasando,
Y  íil mismo tiempo arrojando 
Nieve sobre la cabeza.

Vengo á ofrecerte mi gloria; 
l\las ¿qué existe de tí?... Nada; 
Sólo una cruz levantada 
Para guardar tu memoria.

Vuelve á tí quien partió niño 
k  contarte sus enojos,
Y  no halla luz en tus ojos 
N i entre tus brazos cariño.

¡Tumba donde estoy llorando. 
Qué impenetrable serás.
Cuando escuchándome estás 
Y  vas mi acento apagando!

¡Y qué cadáver mas yerto 
Guardarás en tu rigor, 
Cuando no siente el ardor 
De las lágrimas que vierto!

Tu espíritu, madre mia. 
Otro mundo habitará,
Y  sólo tu polvo está 
Bajo esta tumba sombría.
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Eres del cielo, y te encierra 
Este aborrecido suelo;
Cadáver soy, y á mi el cielo 
Me cubre sobre la tierra.

Hoy vengo á tu sepultura 
Con la frente coronada,
Y , al mismo tiempo, agobiada 
Al peso de la amargura.

Soy náufrago conducido 
Á  triste playa desierta.
Donde, al encontrarte muerta. 
Comprendo lo que he perdido.

Ancho m ar de olas sombrías. 
Que con eco airado zumba.
Ha sido la inmensa tumba 
De las ilusiones mias.

Mar que he surcado anhelante. 
La voz de mi afan oyendo.
Sin descanso repitiendo:
«Mas allá; siempre adelante.»

Hallé dicha dulce y pura 
Y  fui para verla ciego; 
¡Cuando es ,un alma de fuego 
Abrasa hasta su ventura!
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En mí, tu grata memoria, 
Que mis amarguras calma. 
Será eterna como el alma, 
Eterna como la gloria.
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Del mundo en la frenetica alegría 
Tengo también mi parte pasajera, 
Guando oigo del silencio la armonía, 
Cuando es la soledad mi compañera.

Hay ventura, es verdad.... Vánsealejando 
Mis temores confusos y abatidos:
Las horas sin recuerdos van pasando 
Delante de mis párpados caídos.

Una aurora de sueños se levanta 
De entre las sombras que mi mente encierra,
Y  tengo miedo de avanzar la planta
Y  no encontrar, para fijarla, tierra.
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¿Y después?... ¡Quién creyera lo que creo 
En esas horas de soñada gloria!
Cuna de tanta dicha es mi deseo,
Tumba de dicha' tanta mi memoria.

Hay desgracia, es verdad... El alma herida 
Vuelve otra vez al mundo en que respiro; 
Nunca falta un recuerdo de la vida 
Que me despierte, al fin, con un suspiro.
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— ¿Qu é es la existencia, y qué es un j uramento? - 
Te dije ayer, y respondiste tú:
— Un juramento es dar la fé de un alma,
Y  la vida es amor, amor y luz.—

Hoy, lo mismo que ayer, yo te pregunto 
Y  sonriendo me respondes yá:
— Un juramento, un eco que se pierde;
La vida, horas que llegan.... y  se van.—

•16
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E N  S U  Á L B U M .

Cuando el corazón ha sido 
Apenas al mundo abierto, 
Está, porque nP está herido. 
Para la verdad dormido.
Para la ilusión despierto.

Luégo cada sol ardiente 
Trae un mal siempre llorado, 
Y  roba un sueño á la mente, 
Que nunca vale el presente 
Lo que ha valido el pasado.

Aún, Blanca, la desventura 
No ha turbado tu existencia. 
Que siempre en la infancia pura 
Se ve el sol de la ventura 
Á  través de la inocencia.
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Tal vez -yá empieza á latir 
Tu corazón, con anhelo;
Tal vez piensas, al abrir 
El libro del porvenir.
Abrir las puertas del cielo.

Si nunca has vertido llanto, 
¿Á qué me pides canciones 
Que no pueden ser tu encanto, 
Pues habla en mí el desencanto 
Y  escuchan tus ilusiones?

No me quieras escuchar, 
N i tus lágrimas primeras 
Aprendas de mí á llorar;
Y  pues tú sin duda esperas. 
Enséñame tú  á esperar.



m CONCEPCION BE E sTEVARENA.

Á  LA MEMORIA
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Es desconsolador como el martirio.
Triste como el vivir sin esperanza,
V er hundirse en la noche á los que fueron 
Luz de la humanidad encadenada.
Mas se extingue el adiós de despedida,
El desconsuelo y el asombro pasan,
Y  brota el entusiasmo, que es el fuego 
Donde se prueba el tem ple de las almas. 
El mundo sigue al genio en su camino. 
Indiferente, al parecer, y calla;
Es que turbar no quiere la corriente.
Pues ha de beber luégo de sus aguas.
Mas cuando el alma libre tiende el vuelo
Y  el sepulcro su víctima reclama.
La admiración, que pareció dormida.
Cual comprimido sentimiento estalla.
Hoy, del sabio y del vate á la memoria
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Altares de entusiasmo se levantan;
Los laureles del campo de la idea 
Van á cubrir la tumba en que descansa;
Las almas en que cabe el sentimiento 
Su muerte lloran y su gloria cantan,
Y  palpita su nombre en cuantos labios 
Formulan la belleza en la palabra.
Se ha deshecho la nube, el sol ardiente 
Ha borrado la huella de sus lágrimas;
Mas la tierra dará flores y frutos,
Que ha quedado la savia en sus entrañas. 
Vencida, al fm, la gigantesca ola,
Y á fué á espirar á la remota playa;
Mas las olas nacientes que la siguen 
Hallarán la riqueza que arrastraba.
Ha muerto el sabio, sí; pero sus obras,
Los que deben la ciencia á su enseñanza, 
Aún conservanda esencia-de su .vida 
A l culto de lo bello consagrada.
Para honrar su memoria, que es honrarse, 
Nunca la humanidad se muestre avara,
Que cada flor unida á su corona,
Cada nota que brote en su alabanza,
Nuevo tronco ha de ser para la hoguera 
Que ha de alumbrar el paso del mañana.
Ha muerto, sí; la paz de su conciencia 
Su último sueño cuidadosa guarda:
Derramar luz y bien: ¡qué más ventura! 
Hallar ingratitud: ¡qué más desgracia!
El olvido es ceniza que no puede 
De su genio inmortal cubrir la llama.
Que pues él ha cumplido como bueno.
No ha de cumplir su patria como ingrata.
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Me preguntas qué pienso, si al mirarme 
Fija mi vista encuentras en tu  rostro: 
¡Alguna vez el ave fatigada 
Ha de hallar un momento de reposo!

Hay veces que no pienso, y no sé entonces 
Si es sueño ó realidad lo que abandono: 
Será que mi cansado pensamiento 

Se ha posado en mis ojos.
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Aunque en luchas de la vida 
L a  fé moribunda esté,
No llega á m orir la fó 
Cuando hay quien cure su herida.

Y  hay almas, que, en su candor, 
A l mismo cielo copiando.
Están á este mundo hablando 
De que hay un mundo mejor.

No importa que en triste anhelo 
Se pierda aquí dicha y calma: 
¿Quién, conociendo tu alma.
Se atreve á dudar del cielo?
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Nunca pretendas contener mis lágrimas, 
Aunque las mires rápidas brotar;
No pretenda tu voz darme consuelo, 
Porque ellas, al caer, me lo darán.

Deja que el alma triste y prisionera 
Á  mis labios se acerque á suspirar, 
Que bay suspiros que tienen la armonía 
De un bimno de esperanza y libertad.
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Espera felicidad 
Llorando el hombre sus penas, 
Y  es que el alma entre cadenas 
Aguarda su libertad.

Ella ha muerto, si es morir 
Tornarse cadáver yerto.
Mas yo tengo por más cierto 
Que ella ha empezado á vivir.

La tierra no puede ser 
De las almas el destino; 
Cruzamos este camino 
Yendo á otro mundo á nacer.

17
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Naciendo aquí, nuestro entierro 
Empieza, y nuestra amargura,
Y  por ser su alma tan pura 
Corto ha sido su destierro.

Flor, que, abierta entre rüinas, 
Sol de dichas no miró,
Ángel que no mereció 
Ser coronado de espinas;

Hoy, en hermosa quietud. 
Será feliz con exceso.
Pues dobló su frente al peso 
Del martirio y la virtud.

Ambicionando su calma,
Miro con dolor profundo 
Que no purificó al mundo 
La pureza de su alma.

Mas tampoco en las mortales 
Luchas con su infausta estrella. 
Pudieron tocar á ella 
Las miserias mundanales.

Feliz quien muere, y, despues, 
■ Volando á lugar seguro.
Deja un recuerdo tan puro 
Como su recuerdo es.
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Quizás cubre, con anhelo, 
Á  los que su amor han sido 
Su espíritu suspendido 
En un pedazo de cielo.

No lloremos su memoria. 
Que no hace falta el valor 
De nuestras perlas de amor 
Á  su corona de gloria.

No lloréis; ella no lidia, 
Yá su patria es el Edén,
Y si lloro yo también 
Es porque lloro de envidia.
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Crece en mi corazón sauce sombrío 
Que al peso de sus ramas se doblega; 
Cada aurora que brilla en el Oriente 
Viene á darle más vida y hojas nuevas. 
Murmura en ellas ondulante brisa,
Á  cuyo impulso tem erosas tiemblan,
Y  parecen decir en su murmullo:
«Horas que huyeron, corazón, recuerda.»

Algunas veces bajo el triste sauce 
Tímida rosa su hermosura ostenta. 
Mas falta de calor, falta de aliento, 
Se marchita, quizás ántes de abierta. 
¡Cómo vivir la flor de la alegría 
En donde habita siempre la tristezal
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Tam bién las áuras acarician ténues 
Sus hojas mustias y sin tiempo secas, 
Que parecen decir: «¡A.y, desconfía! 
¡Quién sabe, corazón, lo que te espera!»
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Era un anciano ciego y moribundo, 
Cansado yá de su fatal camino, 
y  era una niña que llegaba al mundo 
Por la fuerza cruel de su destino: 

•Ella, llorando con dolor profundo;
Él, sonriendo con placer divino;
Ella era luz sumida en noche oscura. 
Él era sombra viendo yá luz pura.

El invierno era él que sonreía;
Ella la prim avera que lloraba;
Un espíritu libre que subía,
Y  un espíritu preso que bajaba:
Una senda de espinas que se abría 
Donde otra oscura senda terminaba: 
Yo, viéndolos, pensaba que es la muerte 
La primera sonrisa de la suerte.
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¿Recuerdas tú con pena aquellos dias 
De dulce agitación, de incierto afan, 
De inocentes y puras alegrías 

Que nunca volverán?

Y á nuestros pensamientos despertaban 
Con súbito y naciente resplandor,
Y  aún nuestros corazones ignoraban 

Cuánto agobia el dolor.

¿Piensas tú que el . presen te vale ménos 
Que aquellos tiempos de ilusiones mil.
De esperanza, de luz, de encantos llenos 

Cual la risa infantil?
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Pues ¿qué pensaré yo, que en triste calma, 
Sin morir de dolor, llegué á mirar 
Las almas más queridas de mi alma. 

Languidecer, volar;

Que, siendo débil, como roca dura 
Me be mantenido firme, para ver 
E l que el alcázar fué de mi ventura, 

Conmoverse, caer?

Éramos tan dichosas, porque estaba 
Nuestro pasado en blanco, y al girar 
Afanosa la mente no encontraba 

Nada que recordar.

¿Qué temible, qué oscuro, qué cerrado 
No verá el ignorado porvenir 
Quien siempre á los recuerdos del pasado 

Consuelos va á pedir?

Siem pre en mi mente lo pasado veo;
Mi corazón, cansado de vagar,
Y á no sabe fijarse en un deseo,

De tanto desear.

V uela mi pensamiento estremecido 
Sin alcanzar el tiempo que voló,^
Los vientos se llevaron aquel nido 

Que nuestra infancia vió.
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No pienses, nó, que por sentir mis penas 
De las que sufres quiéreme olvidar;
Las tuyas, para mi, no son agenas;

Te debo acompañar.

Contigo va á llorar mi pensamiento 
Á  otras tumbas queridas para tí;
Que también en tu justo sentimiento 

Hay sitio para mí.

Mas no quiso igualarnos la fortuna, 
Cuando de flores adornó tu cruz; 
Frente al sepulcro triste, ves la cuna; 

Frente al dolor, la luz.

Has visto alzarse junto al bien perdido 
Tu nuevo porvenir, tu nuevo bogar.
Con dichas que te brinden el olvido. 

Con ángeles que amar.

Ángeles de la tierra, que reclaman 
Todo tu amante y tierno corazón; 
Ángeles de la tierra, que te llaman 

Á  una santa misión.

Si nuevas desventuras Dios te envía. 
Tú podrás consolarte, con pensar 
Que hacerlo debes, porque todavía 

No aprendan á llorar.
t Z  18
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No aprendan á llorar como se llora 
Cuando se tiene herido el corazón; 
Cuando despunta yá, como una aurora, 

L a luz de la razón.

Sobre sus frentes, de dolor sombrío 
No viertas llanto, de ternura sí; 
Azucenas cuajadas de rocío 

Parecerán así. .

Tú eres el árbol cuya sombra amena 
Buscan aves y ñores con amor;
Yo soy desierto de abrasada arena 

Que no ostenta una flor.

Jac a  2 d e  M ayo d e  1876.
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A  L A  M E M O R IA  D E L  N IÑ O

I  p i l l | l © 2i

Un niño, es la luz de un dia 
Que aún desconocido avanza, 
Es en la tierra sombría,
Para el mañana esperanza 
Y  del presente alegría.

Muere un niño; el alma siente 
Como un sagrado dolor,
Porque de un niño la frente 
Es un fanal trasparente 
Que contiene un alma en flor.

Enrique, sol eclipsado 
Cuando empezaba á brillar, 
Sér débil y afortunado.
Si es foi’tuna ser amado 
Antes de aprender á amar;
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Como pasa una alegría 
Él pasó dulce y risueño,
Cual la luz. de un breve día, 
Como una vaga armonía,
Gomo una ñor, como un sueño.

Él era cielo y placer 
Del corazón maternal 
Que guardaba una mujer; 
Fué cielo en la tierra ayer, 
Y  hoy es ángel celestial.

Cumpliendo su buen destino. 
No se abrió su inteligencia 
Sino en el vergel divino;
No halló para su conciencia 
Ni una cruz en su camino.

Guardan su memoria pura 
Aquellos que el sér le dieron, 
Y  si es grande su amargura. 
No es que lloran su ventura. 
Lloran, porque lo perdieron.

¡Quién sabe! Pensar, sentir. 
Son dos palabras fatales.
Como nacer y vivir;
Y , á pesar de tantos males, 
¡tlay tanto alan de sufrir!
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Enrique, sé que tendiste 
E l vuelo á patria mejor, 
Que al partir nada perdiste, 
Pero me causa dolor 
El dolor que no sentiste.

¿Por qué has muerto? ¿Quién no adora 
En la ñor que rompe el broche 
Á  Dios, que el bien atesora?
¿Quién quiere ver á una aurora 
En los brazos de la noche?

Mas si es triste ver inerte 
A l que fué amoroso lazo, 
¿Quién te diera mejor suerte,- 
Si en el materno -regazo 
T e ha sorprendido la muerte?

Tú fuiste, al tender el vuelo. 
Fruto sin tiempo caido.
Mas queda un triste consuelo: 
L a muerte, para tí, ha sido 
Pasar de un cielo á otro cielo.
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Pasa á tu lado de prisa 
Todo lo cxue sufre ó llora, 
Y  hasta la risueña aurora 
Tiene celos de tu risa.

, ¡Qué bien sabes tú reir, 
Porque jamás has llorado! 
Ménos tienes del pasado 
Que tienes del porvenir.

T e envidio, y no envidiaria 
Á  reyes que imponen leyes. 
Porque ellos no tendrán, R eyes, 
Tu encantadora alegría.
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En derredor del sol gira la tierra, 
Haciéndose, al girar, sombra á sí misma,
Y  en redor de mis propios sentimientos. 
Hallando sombra y  luz, mi mente gira.
Yo no sé qué pensar; me alejo mucho
Y  otra vez vuelvo al punto de partida;
La luz de mi esperanza nunca muere,
Y  á impulsos del dolor siempre vacila. 
Para soñar en mundos que no veo 
Me basta mi incansable fantasía,
Y para comprender el que habitamos 
No me bastan ni el alma ni la vista. 
Sombras que ante la luz se desvanecen. 
Pasan mis ilusiones más queridas:
Rocas fijas en medio de los mares,
Duran mis penas grandes é infinitas.
Yo no sé qué pensar; mi pensamiento 
Tiene en mi corazón extraño guia;
Batallo sin cesar, y amo la lucha,
Y  muero sin cesar, y áun tengo vida.
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Extendidas las alas 
Y  levantado el cuello,
Y á se prepara el ave.... yá ha volado. 
¿Se habrá perdido su callado vuelo?

Por el sol inundada,
Besada por el viento,
Y á va á abrírsela flor.... yá abrió su cáliz. 
¿Será inútil su aroma pasajero?

Pequeña, y sonrosada 
Por ardientes reflejos.
Se desliza la nube silenciosa,... 
¿Será inútil su paso por el cielo?
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Grandeza y poderío 
Existe en lo pequeño;
¡Quién sabe! puede ser que no se pierda 
N i hoja de flor, ni humano pensamiento.
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De mis ideas la insufrible carga 
Abruma, sin cesar, mi pensamiento,
Y  á cada instante crece mi tormento;
Cada hora que se aleja es más amarga.

Presa de la ansiedad, que así me embarga, 
Dia por dia mi existencia cuento;
Sigo el curso del sol; ¡pero es tan lento! 
Llega la noche al fin; ¡pero es tan larga!

Largo es vivir con mi martirio fuerte. 
Mas fuera corto el tiempo, áun sin medida 
Si cual quisiera yo fuese mi suerte. *

Y  es ¡ay! mi voluntad tan combatida, 
Que sobrándome vida amo la muerte,
Y  á punto de morir querré la vida.
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Eres artista y amarás la imagen 
Que es de tu genio la creación mejor; 
Has modelado el mártir, y el suplicio,

Signo de redención.

Magnifica escultura, que presenta 
El sublime martirio del amor; 
Im ágen acabada, que reúne

La forma y la expresión.

Parece que se mira en su semblante 
De una existencia el último fulgor,
Y  que bajo sus formas desgarradas 

Palpita un corazón.
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En sus párpados leves y caldos 
Se ve la augusta sombra del dolor; 
Parece que se escapan de sus labios 

Palabras de perdón.

Se inclina su cabeza sobre el pecho 
Cual sobre el tallo la tronchada flor;
Sus manos y sus pies ensangrentados 

Mueven á compasión.

Tuya es la gloria de tan grande obra, 
R ica en detalles como en luz el sol;
L a imágen es bellísima y merece 

Toda mi admiración.

Mas desde que á su s plantas me arrodillo 
Yá se convierte en obra de los dos;
Tú le has dado la forma y la belleza;

Lo sobrehumano, yo.

Yo, que al mirarla lloro, te reclamo 
Mi parte en tan expléndida creación; 
Faltándome la fé, no viera en ella 

Una im ágen de Dios.

El que espíritu y forma dió á la nada. 
D e la divina imágen es autor;
Que Él puso en mí la fé con que la adoro, 

Y  en tí la inspiración.
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Aquí soledad y calma, 
Donde estás sonoro estruendo. 
¡La soledad que estoy viendo 
Expresa tanto á mi alma!

Yendo de otro mundo en pos 
Mi memoria combatida,
Piensa ménos en la vida,
Pero piensa más en Dios.

Tal vez esta soledad 
Encubre dicha y encanto; 
¡Tanta aflicción, dolor tanta 
Puede encubrir la ciudad!

08986014
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Tardai'é breves rao meatos 
En regresar de esta ausencia, 
Con ménos dias de existencia, 
Con más tristes pensanaientos.

¡Mi ausencia! Si nadie acaso 
La habrá notado siquiera;
Ave que cruza la esfera 
¿Deja huellas de su paso?

Sevilla, ciudad querida.
No sabe, á mi indiferente, 
Cuando respiro su ambiente. 
Cuando vivo con su vida.

Ahí, mi temerosa huella 
Entre las otras se esconde; 
Aqui el viento me responde..., 
¡Es la soledad tan bella!

.En reposo placentero 
Mi vida aqui se desliza;
Aquí nada me esclaviza.
Aquí no am biciono.... espero.

Y  áun asi, volver ansio, 
Que es de la dicha la suerte 
Encontrar siempre la m uerte 
En los-brazos del hastío.
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Mi corazón ahí me llama 
Y  al par quisiera quedarse;
¡Yo no sé por qué ha de amarse 
Aquello que no nos ama!

Pronto mis ojos verán 
Los sitios que abandoné, 
Y  entonces ¡ay! sentiré 
Renacer un nuevo afan.

Entónces, con mi ámhiclon 
Entablaré nueva lucha,
Es mi ambición m ucha.... mucha.. 
No cabe en mi corazón.

¿Qué habrá que este afan profundo 
Haga cesar, y esta guerra?
No existe nada en la tierra;
Es la ambición de otro mundo.

Por ir de otra dicha en pos 
Vivo sin dicha y sin calma;
¡Si sólo llenára el alma 
El pensamiento de Dios!

Inmensa el alma, en verdad, 
Á  pequeiieces se entrega,
Y  parece que reniega 
De su misma inmensidad.
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A-dios: miéntras vivo aquí, 
Miéntras espero y confio, 
Recibe un recuerdo m ió.... 
¿Quién se acordará de mi?

La R in c o n a d a , O c t u b r e  d e  1873.
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Bien se viera en mis ojos, si expresasen 
Lo,que del mundo engañador deseo,
Toda la paz por que suspira le alma,
Toda la dicha que promete el cielo.

Mas se viera también, si reflejasen 
Lo que del mundo engañador espero, 
Toda la abrumadora desventura 
Que puede comprender el pensamiento.

No busquéis en mis ojos alegría,
Que siempre lloran, aunque estén serenos. 
Que el afan de la dicha es quien me mata, 
Y  si vuelvo á vivir me anima el miedo.
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Tengo orgullo, y no grandeza,.
Y  quizás esto te asombre,
Que no llevo ilustre nombre
Y  es notoria mi pobrezaj 
Genio, fortuna ó belleza, 
Tampoco tengo en verdad;
Me agito en la oscuridad
Y  en ella á la muerte voy,
Y  áun así, orgullosa estoy,
Y  es sólo de tu amistad.
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Es la noche.... Cien ecos misteriosos 
Están vibrando en la región del viento, 
Mientras mecido en giros vagarosos 
S e eleva á lo infinito el pensamiento.

El valle duerm e,... Claridad dudosa 
Luchar parece con la sombra triste.... 
Soledad lo va hollando silenciosa,
Tal vez dudando si en la tierra existe.

Más pálida que el rayo de la luna, 
Q ue baña entonces su marchita frente, 
Parece respirar sin pena alguna,
Á  su misma existencia indiferente.
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Marchando va, con paso vacilante, 
Sin ver el suelo que su planta pisa... 
No se anima su rígido semblante,
No aparece en su boca una sonrisa.

Tampoco vierte silencioso llanto, 
Que demostrar pudiera sus enojos;
¡Y cómo ha de llorar, si lloró tanto 
Que yá no tienen lágrimas sus ojos!

Alguna vez su cuerpo se extremece 
Como al soplo del viento leve arista; 
No parece mujer, más bien parece 
La creación animada de un artista.

¿Su mente agita un pensamiento oscuro, 
Ó mueve un pensamiento sonrosado? 
¿Será que va soñando en lo futuro?
¿Será que va viviendo en lo pasado?

Esperanza y amor; esa es la historia 
Dulce y feliz de su pasada vida,
La que grabada lleva en su memoria, 
La que quiere olvidar, y nunca olvida.

Cuando dejó regiones inmortales 
Por unirse á su cuerpo su alma pura, 
A l pisar de la vida los umbrales.
La recibió en sus brazos la ventura.
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¡Y cuán dichosa fué! Vivió mirando 
Un cielo hermoso de explendor divino, 
Hácia el que caminaba, respirando 
Esperanza y amor en su camino.

Mas su ventura vio por siempre hundida 
Bajo el imperio de maldita suerte.
¡Ay, yá qué sensación desconocida 
Podrá sufrir al recibir la muerte!

Nota fugaz, que en el concierto humano 
Yá no puede elevar ningún sonido:
Grano de arena, que invisible mano 
Arroja en el desierto del olvido;

Del mar del mundo fatigada ola.
Que á playa corre de incesante calma: 
Infeliz niña, que camina sola 
Y  que mucho más sola lleva el alma;

¿Adonde, adonde irá? Con lento paso 
Hundirse entre las sombras yá pretende: 
V a á ocultar su dolor, que, acaso, acaso, 
Por ser tan hondo yá, nadie comprende.

Lágrim as, que vertió en su desconsuelo. 
Heladas por agena indiferencia 
Formaron al caer monte de hielo,
Que oculta toda luz á su existencia.



158 CONCEPCION DE ESTEVARENA.

Dejadla sola que camine errante,
Que en sombras y misterio se sepulte,
Y  que de nieve cubra su semblante,
Y  que á este mundo su pesar oculte.

¡El mundo! Él dice, los veloces dias 
De ventura y placer haciendo suyos: 
«Dame parte en tus dichas, que son mias; 
Pero no en tus dolores, que son tuyos.»

¿Quién sabe si hay abismos en la tierra. 
Cuando la cubre de la nieve el manto? 
¿Quién conoce el dolor, cuando se encierra 
Í3ajo un rostro sin risas y sin llanto?

Infeliz Soledad, y al par dichosa. 
Pues vivir puede en inmutable calma; 
De la noche en la sombra tenebrosa 
Puede ocultar las sombras de su alma.

El valle duerme, y ella se desliza 
Hollando alguna vez rústicas flores; 
Mas piensa que va hollando la ceniza 
De su dicha pasada y sus amores.

Ama la noche y el silencio adora.... 
Miéntras un tiempo que pasó recuerda. 
En medio de esa calma aterradora, 
Dejadla que se aleje y que se pierda....
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_ Vas inclinando la abrasada frente, 
Surcada por el tiempo y los dolores, 
Gomo un arbusto débil y sin flores,
Que á la tierra se inclina tristemente 
Al peso de la nieve, que, cayendo.
Va sus ramas estériles cubriendo.

Tan solo y tan anciano.
Tú rico, pues lograste larga vida. 

Llevas siempre extendida.
Para implorar, la temblorosa mano.
¡üb! dime, al extenderla, en tu pobreza, 

Á  quien más dicha tiene,
Al inclinar tu lánguida cabeza 
Hácia el suelo infeliz, que nos sostiene, 
¿Hay una bendición en tu mirada 
Para la madre tierra, que aún detiene
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T u existencia cansada,
Ó la maldices porque no lia cubierto, 
Piadosa yá, tu corazón desierto?

A l borde de una senda 
Nos hemos encontrado;

Tú, más feliz que yo, yá la has cruzado; 
Y o áu n  quiere mi destino que la emprenda. 
Tú, que vertiste en el humano suelo 

El sudor de tu frente,
Y  lo regaste, con penoso duelo,
De tus pupilas con el llanto ardiente,
Y  que quizás también tu  sangre diste 
Para savia del suelo en que naciste,
Sólo hallaste miserias y dolores,
Que, ocultos de tu pecho en lo profundo, 
Te combaten el alma en sorda guerra. 
Con ménos merecer, y más temores.

Pues la vida me aterra,
¿Qué puedo yo esperar en este mundo? 
¡No es la ventura, nó, flor de la tierra!
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Tan sólo á ti, á quien llamo hermana mia,
Por quien llego á creer que el mundo es bueno, 
Mi voz revelaria
Un guardado hasta aquí secreto ageno,
Una historia de amor, que no es la mia. 
Figúrate que en tiempos yá lejanos 
Otra amistad mi corazón llenaba; 
lia  de una niña que, cual yo, forjaba 
Toda una inmensidad de sueños vanos.
Sus manos enlazadas á mis manos.
Inclinada su boca b a d a  mi oido.
Contábamos las dulces emociones 
¡Ay! por, cada latido 
De nuestros juveniles corazones.
¡Y cuántas veces la apacible luna 
Proyectaba en el muro ó en el suelo
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Nuestras dos sombras, que formaban una, 
Cual se juntan dos nubes en el cielo! . 
Hoy, quey cruzando sendas diferentes.
Ella cumple su suerte, y yo mi estrella,
Cual por mí pasan, pasarán por ella 
Las memorias de escenas inocentes: 
Nuestras conversaciones, que, en sus giros 
Siempre expresaron nuestro buen deseo, , 
Y  que eran el hablar de dos suspiros.
De dos aves el timido gorgeo.

Su nom bre.... mas ¿qué importa?
Bastan los accidentes de su vida;
Mucho más, que la historia prometida 
Es, como yá verás, sencilla y corta.
¿Recuerdas cuántas veces ' '
A l amor de la lumbre, en noche fria, 
Acariciarm e con la voz pareces 
Miéntras tu frente apóyase en la mia?'
Pires ella y yo asi estábamos un dia 
Cuando exclamó:— Decírtelo me toca,
Sabe que adoro con tenaz empeño;—
Y  poniendo sus manos en mi boca 
Siguió:— Mas no lo digas, que es á un sueño.—  
Desde entónces tomaron sus palabras 
Cierta vaguedad leve,
Como del alma que ni á amar se atreve. 
Conmigo paseaba absorta y muda,
Cuando una vez, mirando 
Un árbol que se alzaba poderoso:
— Es hermoso, ¿verdad?— dijo.— Sin duda,—
L e respondi,— magnífico y frondoso.
— ¡Oh! nó;— exclamó— en mi amor iba pensando,
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Que aunque me hace sufrir es muy hermoso.

Como sé que eres tú la que me escuchas, 
No temo que á cansar lleguen acaso 
Estos detalles leves, estas luchas,
Que evoco aquí, como quien dice, al paso-.
Y  auntjue esto no te atañe,
Como mujer y soñadora eres,
De afanes y martirios de mujeres
¿Qué te podré decir que á tí te extrañe?
Mas en la juventud, que es primavera, 
Siem pre hay rayos de sol áun entre el llanto'; 
Amaba yo á mi triste compañera 
Como á ti, por ejemplo, aunque no tanto:
Pues bien, ella, la amiga de mi alma.
Llegó una vez á mi resplandeciente, 
Preguntando con labio balbuciente 
Si la  dicha también roba la calma.
Y , con semblante entre turbado y serio, .
De su dicha despues me habló al oido.
Cual si su amor, al fm correspondido,
Hallase un nuevo encanto en el misterio-.
Lo que le respondí bien te se alcanza,
Y  mi satisfacción de aquel instante.
Viendo resplandecer en su semblante 
Toda la luz que vierte la esperanza.
Y  miéntras que lloraba y sonreía 
Pensando en su ventura.
Yo, para mí, decía.
Que si hay quien enloquece de alegría 
Será muy envidiable esa locura.

Hay verdades amargas
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Como ésta, que ojalá tú no supieras;
Siempre son, y perdóname si esperas.
Las dichas breves, las esperas largas.
No es que quiera matar tus ilusiones;
Escúclia mis razones.
La mujer de la historia que te cuento,
Cuando yo más feliz la imaginaba,
Por no causarme penas, me ocultaba 
El llanto que un extraño sufrimiento 
De sus turbados ojos arrancaba.
Mas ¿,qué penas ocultas, ó qué enojos.
Sintieran yá mi corazón, ó el tuyo,
Que no vieran tus ojos ó mis ojos?.
Yo advertí el dolor suyo 
En sus párpados rojos;
Mas callé, vacilando, sorprendida 
De verla reservada y verla herida.
— ¡Tengo una fé tan grande en tu cariño!—  
Díjome al fin, con voz que entendí apénas,
Con el candor de un niño.
Dejando adivinar todas sus penas;
Y , ocultando en las manos el semblante,
Siguió, despues de un doloroso instante;
— Me equivoqué; cumplido mi afan loco.
No soy feliz; he conseguido poco.
— ¡Que no eres tú feliz,— exclamé entónces,—  
Cuando es tu porvenir dulce y risueño 
Y  el que eligió tu amor en él se inflama!
¡No eres feliz! ¿acaso no te ama?
— Sí, como él puede amar, mas no es mi sueño. 
— Pero ¿por qué? tu labio me conteste,—
Dije, y me dijo con dolor profundo;
— ¿Por qué? porque he nacido en este, mundo
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Y yo vivo en un mundo que no es éste.- 
Aquí tienes, que, oyéndome con calma. 
Fias comprendido al fin por qué te dije. 
Aunque yá lo sabias,
Que en el espacio sin color del alma 
Son más largas las noches que los dias.

II.

Si existe algún placer dulce y bendito 
Es la contemplación de lo infinito. 
Escuchábamos raudas y severas 
De la naturaleza el gran concierto,
Y, entusiasmada yo, dije:— Es un crimen 
No querer ser feliz, como es muy cierto 
Que hay corazones que sin causa gimen.
Ó entrégate á esperanzas lisonjeras,
Ó rompe hoy esos lazos, si te oprimen,
Que mañana, tal vez, yá no pudieras.
— Para hacer lo que dices soy cobarde.
Que aún en mi queda amor— dijo— y es tarde.
Mi soñadora mente
Caerá en la realidad, mas calla, calla:
Piensa que es el silencio solamente 
El láuro que me ofrece esta batalla.—
Y  yo guardé silencio, imaginando
Que tal vez á sí misma
Se estaba, sin saberlo ella, engañando.
Pálida de emoción, y aun asi hermosa,
En medio de su afan y su tristeza.
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Ei-a entro las espinas blanca rosa 
Exhalando su aroma de pureza.

■ Piensa en el tiempo, y dirae si es mudable: 
Aseguras que sí, y así lo veo:
Señálame la valla del deseo....
¿Verdad que no le encuentras íin probable? 
Pues si es tan infinito como creo,
¿Qué mucho que una vez sea irrealizable?
Á opuestos sentimientos dando abrigo. 
Entregada á encontrados pareceres.
Pasó el tiempo la amiga que te digo.
¿Tú, qué piensas; que son muy desgraciadas 
Ó qúe son muy volubles las mujeres?
Los dias resbalaron
Yendo de la esperanza hacia el olvido,
Y  todos escucharon
Algún reciente alan que me contaron 
Sus labios, siempre cerca de mi oido.
Y  por fm llegó un dia
En que horizontes nuevos descubriendo 
Ella otra vez lloraba y sonreia;
Y  despues de apartarse de mis brazos 
Corrió al templo á formar eternos lazos.
Y  has de saber, que en tan solemne instante, 
Observándola yo, vi en su semblante
La languidez que inspira un arpa rota
Y  los matices que en la rosa admiro,
Toda la vaguedad que hay en la nota
Y  la pasión que cabe en el suspiro,
Y  el dolor como huyendo,
Y  la esperanza como luz remota
Que va muy lentamente amaneciendo.
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— Serás feliz— le dije— y yá lo creo;
¡Quién sabe si en instantes balagüeño.s 
Tus sueños trocarás en realidades!
¿Quien puede asegurar lo que son sueños 
Ni lo que son verdades?—
Y  no recuérdo más á punto fijo,
Sino que suspiró, y— adiós,— me dijo.

¿Por qué me dijo adiós de tal manera? 
Muchas veces, á solas, lo he pensado, 
Imaginando al fin que á mí no era.
Que era un adiós, tal vez, á lo pasado.
¡Oh! dime, ¿no es verdad que nuestras almas 
No sabrán despedirse.
Que aunque tú ó yo sintamos extinguirse 
De nuestra vida el fueco.
No dirémos adiós, sino hasta luégo?'
Ella adiós me decía,
Y  así tal vez sus labios saludaban 
Á  su nueva existencia que nacía
Y  á nuestras confidencias que acababan.
No sé si venció afanes y tristeza
Su apasionado corazón inquieto,
Que hemos llegado á un punto en-que el secreto 
Acaba para tí, para raí empieza.
Dirás que con razón puede llamarse 
Á  esto que yo he guardado en mi memoria, 
Vaguedades de un alma, oscilaciones.
Sueños, dudas, fantasmas, emociones. 
Cualquiera cosa, en fin, más que una historia. 
Vivo pensando que ella no me olvida, 
Creyendo en su virtud como en la muerte; 
Mas no puedo, dudando y atrevida.
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Decirle: ¿amas al sér á cuya suerte 
Se halla por siempre tu  existencia unida?
Mil veces á tu lado irá pasando
Y  tú no sabes más sino que existe,
Y  al pasar junto á mí quedo ignorando 
Si aún vive soñadora y sueña triste,
Ó ama la realidad y vive amando.
En su alma y en la mia
Los recuerdos de ayer sé que están fijos;
Mas ¿le he de preguntar? se ofenderla.
S in o  en su nom bre, en nombre de sus hijos.

Sevilla I.® de Marzo de 1875.
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A l fulgor de una luz, que llena, en calma. 
Los ámbitos de estancia silenciosa,
Vierte sobre el papel toda su alma 
Una mujer, del mundo victoriosa.

Sola con el dolor que la embellece,
Triste con los recuerdos del pasado,
Dulce y serena, la mujer parece 
La vaga imagen del placer soñado.

Sus ojos son estrellas que se apagan, 
Y  es su frente, dosel de la belleza.
El cielo del amor, por donde vagan 
Las nubes sin color de la tristeza.
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Medita, y luégo escribe; alza la frente. 
Respira con afan, y más medita;
Vuelve luego á escribir rápidam ente.... 
¿Qué dirá en esa carta medio escrita?

¿Qué dirá esa mujer? Su pensamiento 
Tal vez por demostrarse lucha en vano; 
Cual sintiendo su propio sentimiento, 
Gime la pluma en su convulsa mano.

«Estoy resuelta,— el manuscrito dice,—  
Comprendo que el amor es mi destino, 
Pero este grande amor, que me bendice, 
Quiere abrazar al mundo y ser divino.

))Las pasiones de ayer desaparecen 
Dejando al porvenir el paso abierto;
Si nos reclaman boy los que padecen 
¿Quien se quiere acordar de lo que ha muerto?

sQuiero, dejando pasajeras galas. 
Consolar las agenas aflicciones; 
Quiero ser ángel, y formar mis alas. 
Con amor, gratitud y bendiciones.

»Las pasiones de ayer, si han existido, 
Tengan por sola tumba tu memoria;
Yo depositó en tí cuanto he querido,
Me despido de tí, y abro mi historia.
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»Hoy, que Ja caridad tengo por guia, 
Busco, cual nuevas dichas, nuevas penas; 
Hoy el desprecio de la pena mia 
Hallo en la inmensidad de las agenas.

«Juzgue tu corazón, en este instante 
En que doy un adiós á lo pasado,
Si habrá en mi corazón amor bastante 
Para, cubrir al mundo desgraciado.

»Tü, que te has asomado á mi conciencia 
y siempre, siemprehas contemplado elfondo. 
Sabes que quien me impulsa á otra existencia 
No es un remordimiento triste y hondo.

»No me he desesperado, aunque he sufrido. 
N i el despecho rae impulsa, ni el recuerdo; 
Me he encontrado, quizás, con el olvido. 
Mas si te acuerdas tú, yo no rae acuei’do.

»Ni ante el dolor mi porvenir se inmola, 
N i mi resolución es cosa extraña;
Mi alma en este mundo se halla sola 
Y  de los desgraciados se acompaña.

«Tengo fé en tu amistad; la fé me asiste 
A l emprender tan fatigosa vida;
Mas hoy, no sé por qué,  ̂me encuentro triste 
Como el recuerdo de la fé perdida.
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»Mi llanto, que, al brotar, quise ocultarte, 
Manchando este papel, te lo declara; 
Piensa tú, cuando llegue á salpicarte.
Que es la espuma del mar que , nos separa.

iiMas no puede manchar el llanto mió 
Mi fiel resolución, que sigue pura.
Cual no mancha la gota de rocío 
De la azucena hermosa la blancura.

»Tu pecho es el oculto santuario. 
Que guardará mis lágrimas cobardes: 
De mis lágrimas ¡ay! depositario. 
Éstas serán las últimas que guardes.

))Y no es que quiera yo que en mí se agote 
El llanto, que es la fuente del consuelo;
Es que, de hoy más, el que en mis ojos brote 
En alas del amor subirá al cielo.

»E1 llanto ha sido en mi penosa vida 
Amargas olas en continua guerra;
De hoy más será la lluvia apetecida 
Que fertiliza el seno de la tierra.

»Yo viviré, la voluntad perdiendo,
A lli donde el dolor sea más profundo;
Sin patria y  sin familia, mas teniendo 
Por patria el cielo, por familia el mundo.
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sOlvida tú el ayer por el mañana,
Y  la vida que emprendo no le asombre; 
La caridad me llamará su hermana;
No me quieras negar tan dulce nombre.

»Adios, y escucha el último consejo; 
La dicha es una luz desconocida;
Hacer bien es la luz ó es su reflejo....» 
Aquí la carta vése interrumpida.

L a luz artificial cede medrosa 
Ante la luz del alba que aparece,
Y  alza yá la mujer su frente hermosa. 
Que con nuevos fulgores resplandece.

Y  tal vez en el mal que nos atrae 
Vierte su pensamiento, mientras calla, 
Como un rayo de sol que es puro y cae. 
Sin mancharse, en el campo de batalla.

Cumple tu noble afan, mujer divina. 
Derrama en derredor tu amor fecundo;
L a  caridad te lleva: anda,, ilumina.
Que hallarás muchas sombras en el mundo.
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La clara luz que ante mis ojos miro, 
El necesario ambiente que respiro,

Es tu amor para mi;
Es tuyo mi presente y mi pasado 
Y  cuanto pueda ser en lo ignorado. 

¿Qué fuera yo sin tí‘?

Fuera, al marchar con inseguro paso, 
Luz vacilante, que se apaga, acaso,

A l soplo del dolor;
En el camino que seguir intento 
Es tu cariño quien me presta aliento, 

Quien me lleva es tu amor.
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Fijo m i vista en ti con amargura 
Cuando miro, entre acerba desventura, 

Tu vida resbalar.
Mezquino me parece dar mi vida; 
Diera mi sueño, mi ilusión querida 

Por mirarte gozar.

Los pesares que abruman nuestra frente, 
P or no verte penar, yo solamente 

Quisiéralos sentir;
Que si era mi dolor áun más intenso,
Diera á mi corazón placer inmenso 

No mirarte sufrir.

Si la fatalidad, triste y sombría, 
A-nhelando turbar nuestra alegría 

A  nosotros llegó;
S i un bien querido te robó la muerte.
No te abrume el rigor de nuestra suerte 

Porque aún respiro yo.

 ̂ ¿No late para mí tu pecho amante,
O mi cariño, acaso, no es bastante 

Tu dolor á vencer?
Y o te amo más, tuyo es mi pensamiento, 
Es por tu nombre la ambición que siento 

Y  que llena mi sér.
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Término tenga tu pesar profundo: 
¡Padre del alma! olvídate del mundo 

Y vive para mí;
Porque mi corazón tranquilo avanza, 
Su porvenir, su vida, su esperanza. 

Todo viéndolo en tí.

Sevilla 1 .“ de J unio de  1873.
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T e encierras en silencio inexplicable, 
Llevando el genio ardiente en la mirada; 
Eres el pensamiento que medita 
Posado en el dintel de la palabra.

Eres una magnífica armonía 
Que no se aviene á traducirse en notas: 
Una creación del arte, que desdeña 
Los brillantes contornos de la forma.

Eres una verdad'.que se resiste 
Á  entrar en los dominios de la ciencia, 
Un orgulloso espíritu cautivo 
Que rechaza soberbio á la materia.

23
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No quieras nunca en tu grandeza aislarte, 
Porque en la confusión está la -vida;
Que el pomo sin esencia es cristal frió,
Y  la esencia en el aire se disipa.

Sevilla, 30 de Mavo de 1875.
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Resuena murmullo fuerte,
Q ue triste tu ñn anuncia;
No es cierto; quien tal pronuncia 
No lia debido conocerte.
Traban el genio y la muerte 
Cien combates colosales,
Mas, en poder desiguales. 
Triunfa el genio en la batalla: 
Aún tu corazón se halla 
En tus cantos inmortales.

Tú no puedes morir, nó;
La inspiración de tu mente 
Quizás era tan ardiente 
Que tu existencia abrasó,
Pero nunca se extinguió 
El fuego que la llenaba:
Á  tu m ente le faltaba 
Espacio donde volar 
y  pudo, a l fin, alcanzar 
E l Cielo con que soñaba.
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Perdona á mi mente inquieta 
Si, en alas de su entusiasmo, 
Sube hasta tí, que eres pasmo 
Del mundo, que te respeta. 
Gran actor y gran poeta,
De esos lauros yendo en pos. 
Alcanzaste tú los dos:
Inmensa fué tu victoria,
Que yá conseguir más gloria 
Fuera asemejarse á Dios.

Sevilla, 3 de Junio d e  1873.
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Yo rendí al sueño mi cansada frente; 
Luégo una sombra, apenas dibujada,
— ¡Mira!— me dijo, y á su voz potente 
Dos espacios brotaron de la nada.

Yo miré, y con acento mal seguro 
Al genio pregunté:— ¿Qué has evocado? 
— Esa región de luz es lo futuro;
Esa región de sombra lo pasado.

Dos diferentes épocas que veas 
Es hoy mi voluntad; una asistida 
D el vivo resplandor de las ideas. 
Otra de rojo hierro revestida.
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De ,humo y polvo entre nubes te presento 
Junto á la edad futura la pasada:
Una que alumbra el libre pensamiento,
Otra á quien presta su fulgor la espada.

¡Mira y compara! Con sombría grandeza 
Levántase el ayer, porque es su gloria 
Venciendo destruir; la edad que empieza 
Sólo creando anhela su victoria.

La antigua sociedad, al inocente 
Negando amor, y libertad, y vida. 
Imprimiendo también sobre su frente 
Triste señal de infamia aborrecida;

Muriendo el arte, la virtud, la ciencia, 
Do los tiranos bajo el duro imperio,
Y  lo que siempre es libre, la conciencia. 
Encerrada en estrecho cautiverio.

¡Mira y compara! Grande y esplendente 
Surge el mañana, surge lo ignorado.
Feliz en su justicia independiente,
De claridad brillante circundado.

L a sociedad futura, prefiriendo 
Los goces del estudio á otros placeres; 
El hombre sus derechos comprendiendo; 
El hombre practicando sus deberes;
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Acercándose á Dios, cuanto á , lo humano 
Es posible acercarse á lo divino;
La caridad volviendo hermoso y llano 
Ese difícil y  áspero camino;

Una edad, con soberbia soberana. 
Haciendo esclavos sin mirar sus penas, 
Y  la otra más clemente, más humana, 
Rompiendo para siempre sus cadenas.—

Galló el genio, y el eco melodioso 
De su potente voz se fué perdiendo, 
Y  aquel cuadro brillante, luminoso. 
Poco á poco se fué desvaneciendo.

¿Será este siglo de hondas conmociones, 
De sombra y luz, la via transitoria 
P or donde van marchando las naciones 
Á  otro tiempo sin fin, de paz y gloria?

Sevilla, 17 de Mayo de 1873.
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No pudiendo una nube contenerla 
Una gota vertió, que, en su calda,
Fué por blancas espumas recibida,
Las cuales se agitaron al bebería.

El turbulento mar, al recogerla,
No la arrastró en sus olas confundida,
Y  en su fondo esa gota detenida 
Fué transformada en nacarada perla.

■ Del genio al escuchar la voz gloriosa, 
Arrancóm e una vez el sentimiento 
Una lágrima ardiente y silenciosa:

Cayó en mi corazón, y en él la siento, 
Pues de ella se formó, cual perla hermosa, 
L a esperanza feliz que me da aliento.

Se v illa , 25 de D iciembre de 1873 .
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En tí á la tierra venimos,
En tí la vida dejamos;
Eres breve si gozamos 
Y  larga cuando sufrimos,
Que siempre á los que sentimos 
Tus pasos iguales son;
Basta una hora de aflicción 
Para encanecer á un hombre: 
Para eternizar un nombre 
Una hora de inspiración.

Sevilla, 19  de Junio de 1873.
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Cual su tesoro mejor 
El mundo orgulloso encierra 
Un árbol de tal valor,
Que roba al cielo explendor 
Y  presta sombra á la tierra.

El laurel; árbol de gloria 
Qae cubre con verdor santo 
El libro de nuestra historia; 
Mas riegan mares de llanto 
El laurel de la victoria.

¿Qué importa? La humanidad 
Áun cuenta entre sus blasones 
Otro árbol de más bondad,
Con nombre de Caridad 
Y  fruto de bendiciones.
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No importa que al orbe llegue 
El soplo de los dolores,
Que el llanto la vista ciegue,
Y la humanidad navegue 
En un piélago de horrores.

Que aunque nos envuelva altiva 
La guerra, que al orbe doma,
La caridad santa y viva 
Sei'á la blanca paloma
Que traiga el ramo de oliva.

Vierte en el sol que fulgura 
Su divino resplandor.
Que arden en su lumbre pura
La caridad y el amor
Que Dios tiene á la criatura.

Caridad, por tu desvelo 
Se unirá en estrecho abrazo 
Cuanto respire en el suelo. 
Que eres tú el único lazo 
Que une la tierra y el cielo.



188 COiMCEPCION DE E sTEVARENA.

« » 9 2 .

Va como huyendo, pálida y llorosa 
Cual débil sér á quien la suerte abate, 
La que es tan celestial y tan hermosa 
Que no existe pincel que la retrate.

Ella, que se asemeja en la blancura 
Á  su ropaje que estremece el viento; 
Ella, que ostenta en su mirada pura 
Los rayos de la luz del sentimiento.

Su frente es cielo, su cabello es oro; 
Es su sonrisa, cual ninguna bella;
El llanto que derrama es un tesoro. 
Porque un tesoro inapreciable es ella.
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Su boca, los más fúlgidos ingenios 
No aciertan á copiar, aunque la aclaman; 
Que es la rosa en que duermen esos genios 
Que dicha, amor y caridad se llaman.

Fresca rama de oliva entre sus manos 
Agita, prosiguiendo su camino,
Y  murmurando va; «Todos hermanos,»
Que es igual á decir; «Todo divino.»

¿Y por qué huyendo va*? ¿quién es? ¿quién mueve 
Á  sér tan ideal odiosa guerra?
¿Y por qué apenas fija el pié de nieve 
Esquivando el contacto de la tierra?

¿Que quién es? Es la paz; la paz bendita. 
¿Que quién la mueve guerra? Los que luchan 
Sin ver la rama que su mano agita,
Sin consolar sus penas, que no escuchan.

Ella va deslizándose ligera 
Porque ve con horror, miéntras avanza. 
Rojos los campos que cubrir dehiera 
El manto bienhechor de la esperanza.

Am a el mundo, y de lágrimas se viste 
Al recordar su ámor|escarnecido;
Y  vaga errante, cual paloma triste 
Que vacío y sangriento hallára el nido.
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Como Cristo al Calvario, sube á mi monte, 
Luégo á otro más distante y elevado;
Y á en el límite está del horizonte.
Mas no dejará al mundo abandonado.

No desparecerá, que si algún dia 
Se remontase, horrorizada, al Cielo,
Otra vez á la tierra bajaria 
Á  cumplir su misión, que es de consuelo.

Ella, reina sin trono, con nobleza. 
Por quien es perseguida ruega y llora.... 
¡Sin más armas, ¡oh paz! que tu belleza, 
Áun serás proclamada vencedora!

J a c a , 6 d e  F e b r e r o  d e  1876.
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Largos tiempos de agonía, 
De ansiedad y de rencor, 
Terminan en fausto dia;
Que no es siempre la alegría 
Prisionera del dolor.

España, yá sin espanto. 
Levanta el rostro sereno, 
Llena de júbilo santo:
Yá no abrasarán su seno 
Raudales de sangre y llanto.

Yá, deberán suceder 
Las venturas que desea 
Á  las desdichas de ayer; 
¡Batallas, las de la idea! 
¡Lágrimas, las del placer!
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Yá por sus caprichos vanos 
L a odiosa guerra no inmola 
Los sentimientos humanos:
Y á  se cubren los hermanos 
Con una bandera sola.

Hoy la esperanza nos lleva 
Á  los más nobles deseos;
Hoy la vida se renueva,
Que el sol de la paz se eleva 
Tras los altos Pirineos.

No caerán en el olvido 
Los que en combate sublime 
Sin vida y con fé han caido, 
Que debe á quien le redime 
Adm irar el redimido.

Paz, exclama en su agonía 
Quien no vió tan bella luz: 
Paz España ayer pedia:
Paz en la tierra, decia 
E l que espiró en una cruz.

Ella es la mejor victoria, 
Ella es la gloria mejor 
Que puede darnos la historia. 
¡Gloria eterna al vencedor 
Que cede á la paz su gloria!

Jaca, 2 de Marzo de 1876.
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El tiempo y su poder todo lo arrasan, 
Falta el aliento á varoniles pechos, 
Pasan los hombres; pero nunca pasan 
Su genio, su virtud, sus grandes hechos.

Viven del heroísmo las memorias 
Entre inmortales palmas altaneras,
Que del recuerdo de las muertas glorias 
Suelen siempre brotar las venideras.

Grande un pueblo sercá miéntras alabe 
Sus muertos héroes, de entusiasmo lleno: 
Grande el pueblo español es hoy, cpie aún sabe 
Que tuvo á Mendez Nuüez en su seno.
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jHonor á Mendez Nuñez! Gloria al bravo 
De noble corazón, de frente erguida,
Que, dominando al mar como á su esclavo, 
Fué esclavo del honor toda su vida.

Cual del sol en la luz ambicionada 
Resplandece de Dios la omnipotencia. 
Fulguraban también en su mirada 
L a virtud, el valor, la inteligencia.

Y á  en sus primeros tiempos presentía 
Su misión en el tiempo venidero, 
y, español y marino, com p rend í 
Que el amor á la patria es lo primero.

¡Que es un santo deber! Para el marino 
Que á peligros sin límites se lanza.
Es el nativo suelo eden divino,
Es la madre, el bogar y la esperanza.

¡Oh patria! cuando yá te olvidarías, 
Presa entonces de amargo desconsuelo. 
De tus triunfos navales de otros dias. 
Das vida á Mendez Nuñez en tu suelo.

L e ve nacer el cielo despejado 
De la noble Galicia, siempre en calma. 
Mas tal vez ménos puro y elevado 
Que las aspiraciones de su alma.
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Llega el momento grande del gran hombre 
Tras una gloriosísima carrera;
Va bendiciendo de su patria el nombre, 
Lleva el honor por única bandera.

No le digáis que su entusiasmo ardiente 
Puede ceder á la enem iga' saña,
Pues os contestará noble y valiente:
«No quiere barcos sin honor mi España.»

Del Pacífico mar hiende las olas,
Y  cuando da su luz el dos de Mayo, 
Muy altas las banderas españolas 
Flotan al viento en lánguido desmayo.

Que así, tras de victorias repetidas. 
Luchando en el Callao valeroso. 
Quiere enjugar las lágrimas vertidas 
En otro dos de Mayo tan glorioso.

■ Honor á Mendez Nuñez, cuya alteza 
Tan clara y tan hermosa resplandece; 
Que al evocar su nombre y  su grandeza 
El alma más pequeña se engrandece.

Honor á aquel que en todos sus caminos 
Sembró laureles con ardiente anhelo, 
Guiando á la victoria á sus marinos.
Su amor á España, su fesperanza al cielo.
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Y  despues de su triunfo se apagaron 
De la discordia las sangrientas teas.... 
¡Triunfo que los extraños admiraron. 
Triunfo que admiro yo, bendito seas!

Bendito, que quizás, triunfo grandioso 
Alcanzado en solemne y fausto dia, 
Hayas sido el momento más dichoso 
Que gozó en esta edad la patria mia.,

¡Mendez Nuñez, qué sueño tan augusto 
Ahora disfrutarás, libre de olvido!
E l reposo pacifico del justo
Que luchó con el mal y lo ha vencido.

Tus manos generosas repartian 
Á  tus hermanos de armas tus laureles. 
Mientras á todas partes te seguian 
Tu modestia y tu genio, siempre fieles.

Inmenso como el mar que dominaba 
Tu espíritu leal, de audacia lleno,
Era en la paz, que como bueno amaba, 
Hermoso como el mar, si está sereno.

Siempre es la paz que el mundo necesita, 
Tras la desolación de odiosa guerra,
Sueño reparador, lluvia bendita 
Que fe rtiliza 'lí abrasada tierra.
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Siempre ■ es la muerte pálida y doliente 
Raudal inagotable de amarguras;
Mas tú, muerto, serás la clara fuente 
De donde brotarán glorias futuras.

¡Duerme en paz, duerme en paz! tu sueño velan 
El honor, la virtud, la fé, la gloria,
Miéntras tus altos hechos nos revelan 
Las páginas sagradas de la Historia.

Y vosotros ¡oh vates! que soñando 
Seguís la inspiración con hondo empeño, 
Vuestros dulces cantares entonando, 
Acompañad también su último sueño.

Si no sabéis la historia de su vida. 
Sus afanes, sus dichas, sus pesares, 
Yá os lo dirá su patria agradecida, 
Yá os lo dirán las olas de los mares.

Jaca, 20 d e  Mayo d e  1876.
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En cuanta extensión inunda 
El sol con su luz dorada,
L a libertad es amada 
Con una pasión profunda;
Hasta el ave moribunda 
Un canto en su honor entona,
Y  bien la fama pregona
Que, aunque destronarlaintenten. 
Tiene en las almas que sienten 
Un trono y  una corona.

La libertad presta aliento 
Al pensamiento que créa, 
Porque es la prim er idea 
Que brota en el pensamiento; 
Ella es luz y es sentimiento,
Y  es fuerza que la respeten. 
Pues, aunque',su marcha inquieten 
Almas á su luz agenas.
No habrá quien labre cadenas 
Que á la libertad sujeten.



Ú l t i m a s  F l o r e s . 199

¡Libertad, lazo de amor, 
Talismán que honra y escuda, 
La humanidad te saluda 
Como á su gloria mejor!
No pierdes en esplendor, 
Aunque al verte victoriosa 
Te promuevan guerra odiosa; 
Que áun siendo tus penas muchas 
Sales de las nuevas luchas 
Más radiante y más hermosa.

J a c a , 17 d e  M a r z o  d e  1876.
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Te adivino, mujer; no ignoro nada 
De eso que llamas tu sentida historia: 
Sé que abrió tu destino una mirada,
Sé de un adiós que te cerró la gloria.

Te hablo del porvenir, mas sólo quieres 
Que lo que yá ha pasado no haya sido; 
¿Puedes librar del tedio á los placeres? 
¿Puedes salvar la muerte del olvido?

Porque juzgas tus penas inmortales 
Quiero darte con otras un consuelo; 
Pondré cerca de tí mayores males 
Y  vas á ver la tierra desde el Cielo.
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Nada puedes temer; tu desventura 
Envidia, aunque lo dudes, puede darme; 
Yo temo hasta la luz risueña y pura 
Que ha de venir mañana á despertarme.

Piensa que el mal terrible que nos mata 
Es hoy la ingratitud fiera y sombría; 
Piensa que tú eres víctima, y yo ingrata: 
¿Lástima no te inspiro todavía?

S e v i l l a , 5 d e  M a y o  d e  1875.

t!6



202 CONCEPCION DE E s TEVARENA.
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Si anima tu semblante la esperanza, 
Y  el dolor en mi rostro se adivina,
Di; ¿qué lazo bendito y misterioso 
Ha unido m i tristeza á tu alegría?

¿Por qué siempre á mi lado te sonríes 
Buscando de mis labios la sonrisa?
¿Por qué tú, que eres niña y venturosa. 
Te unes á mi dolor, y no m e olvidas?

Tu bondad es el lazo que nos une, 
La luz del sentimiento te ilumina,
Y  has fijado los ojos y el deseo 
En el templo inmortal de la poesía.
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Si á tu alma da calor el entusiasmo, 
¿Qué es lo que te detiene ó intimida? 
Cumple tu afan, y  que en tan dura senda 
No brote para tí ninguna espina.

M a d r i d , 12 d e  O c t u b r e  d e  1875.
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Una nube de dudas envolvía 
Mi confusa razón, 

Miéntras con ánsia de saber latia 
Mi triste corazón.

¿Qué es un libro cerrado? Es un arcano 
De los ojos imán:

Uno estaba al alcance de mi mano,' 
Iba á cumplir mi afan.

Un libro y una pluma, en tal momento 
Se entregaban á mi;

Iba á tocarlos yá, mas de mi intento 
¿Por qué retrocedí?



Ú l t i m a s  F l o r e s . 2 0 5

La pluma, el libro, que á mi lado e.staban. 
Por acaso ios dos,

Puestos en cruz, al alma recordaban 
El suplicio de un Dios.

Representaba el libro el tronco augusto 
Que es del mundo sosten,

Y  la pluma los brazos donde el Justo 
Los extendió también.

Yo que sé detenerme si hallo, al paso. 
Algo que venerar.

No quise deshacer lo que el acaso 
Supo tan hien formar.

Y  murmuró mi labio conmovido:
«Se cruza aquí la luz:

¡Cuántas almas habrán desfallecido 
Al peso de esta Cruz!»

J a c a , 2 2  d e  D i c i e m b r e  d e  1 8 7 5 .
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Tu frente, que admira al verla, 
Que resultó, se asegura,
De un combate de blancura 
Entre la nieve y la perla.

Y  áun hay voz que, misteriosa, 
Dice que, al formar tus labios. 
Mediaron serios agravios 
Entre el clavel y la rosa.

Y  que la luna argentada, 
Y  el sol, que luz nos envia, 
Lucharon, por quién daria 
Más encanto á tu mirada.
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Sabiendo yá los enojos 
Y  las luchas que has causado, 
No extraño la que he logrado 
Adivinar en tus ojos.

Que yá sin fó ni alegria, 
Hermosa, mas no inocente, 
Cual tienes blanca la frente 
Tienes el alma sombría.

S e v i l l a , 15 d e  E n e r o  d e  1875.
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¡Me causa admiración! ¡Tú eres de hielo! 
Nunca del genio el resplandor brillante 
Tiene bastante luz, poder bastante 
Para rasgar de tu ignorancia el velo.

Sin sentir de la gloria el noble anhelo 
Marcas la indiferencia en tu semblante;
T ú  no comprendes el afan constante 
De los que buscan en la tierra un cielo.

El genio, á quien la m uerte no se atreve, 
¿Es poco aún para turbar tu calma?
¿Cuál es el sentimiento que te mueve?

¿Nada ambicionas tú, ninguna palma?
Si del genio él poder no te conmueve,
N i tienes corazón, ni tienes alma.

SEVILL.A, 2 2  DE M.W'O DE 1 8 7 3 .
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De cuidados rodeadas 
Viven dos aves parleras,
Y  también infortunadas;,
Que, aunque en prisiones doradas. 
Viven al fin prisioneras.

Una y otra, con anlielo 
Lanzan sus trinos süaves 
Mirando el campo y el cielo; 
Que como yo me consuelo 
Hallan consuelo las. aves.

Cantando, y para cantar 
Mirando siempre á la altura; 
Cantando, que es casi orar; 
Cantando á la lumbre pura, 
Al cielo, á la tierra, al mar.

27
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Cantando, que si el acento 
Da al viento las propias penas, 
Alguna se lleva el viento;
Y  al calor del sentimiento 
Se hacen blandas las cadenas.

Del mal que á las dos alcanza 
Murmuran las aves presas 
Como en dulce confianza,
Y  en su lenguaje hay promesas. 
Pasión, ternura, esperanza.

(Promesasí El viento un dia 
Una de las jaulas cae,
Se abré la puerta sombría,
Y  el ave que prometía 
Vuela hacia el sol, que la atrae.

Libre yá, sigue cantando 
Sin volver la vista atrás,
Y  la otra la está mirando. 
Como si la amase más 
Cuanto más se va alejando.

Y  la que quedó en prisiones 
Triste luégo se quejaba.
Con mil fundadas razones.
Del viento, que ella llenaba 
De dulcísimas canciones.
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Del viento, que en realidad 
Fué en injusticia fecundo 
A l no darle libertad;
Quiso copiar con verdad 
Cómo hace justicia el mundo.

En otra más elevada 
Poner debe el pensamiento 
E l alma aquí desterrada, 
No en justicia confiada 
Á  una ráfaga de viento.
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Es una dicha contemplar un cielo 
Que velan nubes de infinito amor. 
¡Los ojos de una madre! Es una dicha 

Que no he sentido yo.

Es una dicha dominar las almas; 
Como se va sintiendo hacer sentir: 
Por un mundo de luz ir avanzando: 

Mas ¡ay! no es para mí.

Oigo una voz que me repite: acaso 
Dichas mayores en el mundo habrá: 
Mas esas dichas, si las voy siguiendo, 

¿De mí se alejarán?

Sevilla, 3  de J ulio de 1 8 7 3 .
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Pienso al sentir la brisa cariñosa 
Que se despierta cuando nace el sol, 
Que está formada con perdidos ecos 
De juramentos de infinito amor.

Mas al sentir del aura de la tarde 
El misterioso y suspirante son,
Pienso que está formada con gemidos 
De corazones que el olvido hirió.

Sevilla , 3 0  de  D iciem bre  de 1 8 7 3 .
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Que siempre el laurel primero 
Brota al borde de la tumba.

Velilla.

Hoy llega á saludarte la voz mia,
Y  á cantar, no tu genio, tu pobreza;
Yo soy pequeña nube, y no podría 
Contener todo el mar de tu grandeza.

Quiero seguirte en tu dolor profundo, 
Quiero aprender en tu doliente historia. 
Cómo ha llegado á dominar el mundo 
El que llegó á morir pobre y  sin gloria.

¿Qué fué tu vida? La continua guerra, 
Sin uníinstante de piadosa calma.
De todas las miserias de la tierra 
Con todas las grandezas de 'tu alma.
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Y  del mundo al sufrir las tiranías, 
Con fírme corazón, con noble aliento, 
Cual Miguel el arcángel esgrimías 
La espada de tu ardiente pensamiento.

Noble de sangre, escaso de fortuna, 
Vióte España y te dio la luz primera, 
Sin poder comprender que era tu cuna 
La nave de su gloria venidera.

Fuiste soldado; el mundo recorriendo, 
Á  copiar sus contrastes aprendiste, 
Punzadoras espinas recogiendo 
Que en flores inmortales convertiste.

Tu sangre generosa, allá en Lepante, 
Tiñó del mar las turbulentas olas.... 
¡Cuánta sangre del alma, que es el llanto, 
Habrás vertido con tu pena á solas!

Herido, prisionero, abandonado. 
Tranquilo y sonriente aparecías:
Ageno á lo presente y lo pasado,
Y  hombre del porvenir, lo presentías.

E l mundo te negaba sus favores 
Porque tú le negabas tu alabanza: 
El te desheredó de sus honores,
Y  tú le diste honores y enseñanza.



‘216 CONCEPCION DE E sTEVARENA.

Que cuando te mirabas combatido,
Manco y pobre, aunque rico en desengaños. 
Diste á tu patria un libro, que ba podido 
Resistir á la envidia y á los años.

De tu alma, que era un mar, brotó esa perla 
Que tu talento sin igual abona:
Hoy la Europa ilustrada, al recogerla.
Piensa que es la mejor de su corona.

Mas, entonces, seguiste en triste calma. 
Siguió la humanidad sin comprenderte.
Cual si esperase para ver tu alma 
Que volase en las alas de la muerte.

Llegó el momento al fin; al mundo ciego 
Diste alegre tu eterna despedida.
Que de tu inspiración el santo fuego 
No pudo alimentar el de tu vida.

Entónces gritó España despertando: 
«¿Dónde está el hijo que mi ornato era?»
Y  respondióle el viento, murmurando;
«Ha volado á su patria verdadera.»

Resplandeciente amaneció tu gloria, 
Te rindió su tributo el sentimiento,
Y  su tributo te rindió la historia 
Llamándote adalid del pensamiento.'
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Corto de vista y voluntad el raundo 
Fue para conocerte y admirarte:
Hoy te respeta con amor profundo 
Y  yá le falta voz para ensalzarte.

Es fuerza, si, que, desde el Cielo seas 
De tu victoria singular testigo:
No hay vencedor cual tú, cuyas preseas 
Las bendiciones son de tu enemigo.

España, con razón, gime y se asombra 
De haber sido también tu duro azote;
¡Las hojas del laurel que le da sombra 
Son las hojas sublimes del Quijote!

Es tuyo el porvenir; lo has conquistado 
Y  no puede el olvido hacerte guerra, 
Que de tu fama el sol se ha levantado 
De la ignorada fosa que te encierra.

Y  no eres sólo el sol esclarecido 
Destinado á brillar sin tregua- alguna; 
Eres el genio amado y preferido 
De los que deben poco á la fortuna.

Porque tú fuiste humilde, y te elevaste 
Sólo por el impulso de tu genio:
Porque tú el cetro del dolor llevaste. 
Cual hoy llevas el cetro del ingenio.

2S
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Porque el dolor es lazo misterioso,
Para unir los espíritus creado;
Y  ántes que los acentos de un dichoso 
Escucharás la voz de un desdichado.

En mi nombre y en nombre de mi España 
Te saluda mi acento conmovido;
El dolor, siempre fiel, nos acompaña.
El dolor de no haberte conocido.

Mientras el orbe entero no sucumba 
Sabrá encontrar el corazón del hombre 
Coronas de laurel para su tumba. 
Himnos de admiración para su nombre.

Jaca, 2 2  de Mayo de  1 8 7 6 .
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DEDICATORIA. DE UN ADBUM.

Hoy, que yá no hay dolor que no comprenda 
Mi enfermo corazón desesperado;
Hoy que, por toda luz, vierte en mi senda 
Su pálido reflejo lo pasado;

Que el presente, en que puedo contemplarte. 
Juzgo pasado yá, pues que lo pierdo;
Y á que tan triste voy, quiero dejarte 
L a tristísima herencia del recuerdo.

No sé por qué razón suerte tirana 
Apartará tu vida de mi vida,
Mas no debo dudar que está cercana 
Nuestra quizás eterna despedida.
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Horizontes inmensos cual la idea 
Te abre la suerte, espléndida contigo,

Y  aunque sé que en mi daño se recrea. 
La quiero maldecir, y la bendigo.

Me voy, te vas; tu mente soñadora 
Se agita yá bajo aparente calma;
En tu mirada hay algo de la aurora; 
Triste como un adiós está mi alma.

Tal vez antes que yo tiendas el vuelo, 
Mas tú cantando volverás al nido:
Yo no espero volver, ni más consuelo 
Que las memorias de mi bogar perdido.

Una herencia de lágrimas amargas 
Voy recogiendo entre penosas luchas;
Las'horas que me quedan serán largas;
Mas presiento también que no son muchas.

Cuantos sueños vinieren á mecerme 
Te quisiera dejar por compañía; 
Quisiera que perdieras, al perderme, 
Cuantos pesares turban tu alegría.

Y  miéntras quiero verte tan dichosa 
Con mi propio cariño te atormento;
Porque no ignoro que en tu senda hermosa 
Mi recuerdo es la ñor del sentimiento.
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Guarda estas blancas hojas sin fortuna, 
Si tu amistad por mi desgracia mides, 
Que mi amor ha grabado- en cada una 
Estas dulces palabras: «No me olvides.»

Blancas hojas te ofrezco, semejantes 
Á  la amistad que guarda el pecho mió; 
Otros les den colores deslumbrantes,
Yo les daré mi llanto por rocío.

He de vivir de cuanto quiero ausente, 
Y  he de quererte áun cuando no te vea; 
]Yo he sorprendido en tu ardorosa frente 
El paso misterioso de la idea!

Hemos pensado juntas; dulce encanto 
Unió nuestros ardientes corazones;
S e ha mezclado mi llanto con tu llanto. 
Tus sueños con mis gratas ilusiones.

El mismo cielo, en apacible calma. 
Cubriera nuestra cándida inocencia;
E l mismo afan que engrandeció tu alma 
Turbó también la paz de mi existencia.

Diste luz á mi mente y fé á mi pecho; 
Yo alenté tu esperanza moribunda;
Mas todo lo pasado se ha deshecho 
En este mar de penas que me inunda.
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Marcho yá por la senda del olvido,
Como tú por la senda de la gloria;
Mas en la hermosa patria en que he nacido 
Tú harás que no se extinga mi memoria.
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DOLORES ESTEYARENA Y ESCACENA.

Iba á dejar el suelo que sostuvo 
Por vez primera mi insegura planta;
En un pequeño grupo, me seguían 
Los últimos afectos de mi alma.

Yo los abarqué á todos 
Con ánsia suma en la postrer mirada,
Y  vi en ellos un grupo de ilusiones 
Que, llorando por mí, me abandonaban.

Y  partió la veloz locomotora 
Como flecha del arco disparada, 
Miéntras surcaba más veloz mi mente 
Espacios de dolor sin esperanza.

Ante mis ojos tristes 
Pasaban encantados panoramas,
Como en mi corazón se sucedían 
En todo su esplendor dichas pasadas.
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Llegó la noche; apareció la luna 
Rasgando blandamente nubes blancas; 
Una luna tan pálida, Dios mió,
Oue sólo á mi semblante se igualaba.

Á  su luz miré abismos 
Que, parece imposible, mas se salvan; 
No han de salvarse nunca, según veo, 
Los que á mi de la dicha me separan.

¡Qué marcha tan ligera! repetia,
Fija mi mente en lo que atrás dejaba:
Si alguna vez volviera ¡cómo entónces 
Exclamaré: ¡qué marcha tan pesada!

Sonó el «yá hemos llegado»
Y  la voz de mi afan repitió «anda:»
Yo no puedo llegar, que nunca llega 
Quien persigue la .gloria que no alcanza.

Luégo una población deslumbradora,. 
Para mí nueva, hermosa y animada. 
Cual si mi indiferencia la ofendiese 
Ynte mí sus encantos desplegaba.

Maravillas sin limites 
Puede reunir la vanidad humana. 
Mas ¿qué tendrán al fin de maravillas 
S i , están tristes los ojos al mirarlas?
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Aún mi suerte lanzábame más lejos 
De donde alegre resbaló mi infancia;
Iba á seguir; la reina de la noche 
Salió otra vez para alumbrar mi marcha.

La noche fué pasando,
La fó puso en mi labio una plegaria:
La majestad de Dios resplandecia 
En la primera luz de la mañana.

Yo no puedo llegar á donde quiero, 
Que aunque me sobra fé me faltan alas; 
Mas pude al fin llegar al sitio donde 
Un resto de cariño me aguardaba.

En brazos del destino , ,
He llegado sin fuerzas á esta playa. 
Donde pueden mis náufragos deseos 
Por un momento reposar en calma.

También aquí está Dios, también se siente 
En la luz que corona las montañas.
En el sagrado amor de la familia,
En la modesta y última morada.

Mas tal vez, si la muerte 
Aqui cortase mi existencia amarga,
Al cubrir esta tierra mi cadáver 
De mis ojos sin luz brotasen lágrimas.

JACA. 25 DE DICIE^rBRE DE 18/1 29
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Triste como el pensaiuiento 
Que intenso debió asaltar 
A l primer hombre, al dejar 
La dicha por el tormento,
Mi desfallecido acento 
N i puede halagar, ni encanta,
Y  hasta el eco que levanta- 
Triste es siempre como ahora;
Y  es que mi espíritu llora 
Guando parece que canta.

Por solitarias rüinas 
Vaga, sin cesar, mi mente,
Y  me baña el sol poniente 
De recuerdos que adivinas.
Tú consolarte imaginas
Si escuchas mi acento amigo: 
Yo, de tu dolor testigo, 
quiero también consolarte;
Mas ¿qué consuelo he de darte 
Sino el de sufrir contigo?



U ltimas F lo r e s. 2 2 7

¿Cómo hallarás un placer 
En que turbando tu calma 
Vuelva á desgarrar tu alma 
Con los recuerdos de ayer? 
¿Cómo puedes tú querer 
Que renueve tu amargura, 
y  que tu antigua ventura 
Cantando yo, cuando cante 
Tristes vapores levante 
D el mar de tu desventura?

Quizás, por la suerte herido, 
Á un más á solas‘ te hieres; 
Quizás, como yo, no quieres 
E l bálsamo del olvido.
Si es así, si el bien perdido 
T e mueve incesante guerra. 
P or las que la tumba encierra 
Gorra unido nuestro lloro.... 
¡Eran muy grande tesoro 
Para gozarlo en la tierra!

¡Tus hijas! Ángeles fueron, 
Almas grandes y escogidas 
Que, por la fé sostenidas,
Las blancas alas tendieron. 
D el mundo se despidieron,
Y  hoy mi cariño las nombra, 
Miéntras el alma se asombra 
De nuestros mutuos dolores.  ̂
¡Tú eres el árbol sin flores, , 
Yo soy la planta sin sombra!
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Del alma la paz ansiada,
La virtud y la alegría,
Miraste lucir un dia 
En tu tranquila' morada.
Tres séres su luz amada 
Prestaban á tu existencia,
Mas las suyas, con violencia 
Cortó la muerte envidiosa:
¡Que vive menos la rosa 
Cuanto vierte más esencia!

Sabes que también mostraba 
Mi semblante la alegría;
Que si lágrimas vertía 
L a dicba- las enjugaba.
Perdí lo que más amaba,
Y  me fué forzoso verlo:
Tú sabes cuánto al perderlo 
Se adora lo que tuvimos....
¡Ni yá somos lo que fuimos.
N i volveremos á serlo!

Deja en pos de sí la muerte 
A l dolor sin esperanza,
Y  tras el dolor, avanza 
Nueva esperanza en la suerte; 
Mas es mi pesar tan fuerte 
Que hace agobiar mi cabeza,
Y  ante su horrible grandeza 
No espero dicha ninguna; ’ 
Porque siempre la fortuna 
Va huyendo de la tristeza.
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Te lanzo el alma en mis voces, 
D el vago viento á través,
Porque imagino que áun ves 
Mi infancia, mis puros goces.
T ú  mi espíritu conoces;
Yo sé que en visible calma 
Del valor moral la palma 
Con noble entusiasmo llevas; 
Que no te abaten las pruebas 
Que son el crisol del alma.

Yo, más débil, me detengo 
Fatigada en mi camino;
Vencida por el destino 
N ingún combate sostengo; 
Herida en el alma vengo,
Y  aunque de lo que he llorado 
P or lo que perdí, he quedado 
Sin esperanza y sin luz.
Me inclino al pié de la cruz, 
Símbolo de lo pasado.

J a c a , 2 6  d e  M ayo d e  1 8 7 0 .
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¿Qué quién soy yo, preguntas? Hoja leve 
Que arrastra el viento por llanura inmensa; 
Un sér que, al escucharte, se conmueve;
Un sér muy débil, mas que siente y piensa.

No soy genio de luz, ni he conocido 
Más que la inspiración del sentimiento;
Mas me juzgo feliz, si he conseguido 
Dulcificar tus penas un momento.

¿Tú sufres? yo también: bien conociste 
Por mi débil cantar, sin duda alguna. 
Que, apesar de mi fé, vivo tan triste 
Gomo el rayo más triste de la luna.
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Tan sólo .en evocar dichas perdidas 
Mi corazón inquieto se recrea;
Tan sólo al recibir nuevas heridas 
Siento de mi dolor brotar la idea.

Abrasando el ambiente que respiro 
Pasa ante mí la im ágen de la gloria,
Y  mi cantar más dulce es el suspiro,
M i más dulce enemigo la memoria.

¿Que dónde estoy, preguntas? ¡Ay! Muy léjos 
De donde tú también vives sin calma;
Mas miro de tu genio los reflejos 
Como aspiro el perfume de tu alma.

Y ' ¿quién sabe? esperem os.... Mi destino, 
Benéfico mañana, cual hoy rudo.
Aún puede que me arroje en tu camino. 
Porque te pueda ver cual te saludo.

L a esperanza naciente y poderosa 
De que puede llegar tan grato dia.
Aparece á mis ojos tan hermosa 
Como mi amada y rica Andalucía.

Como su cielo, que cubrió mi cuna 
Y  que yá no pro teje mi cabeza;
Como mis ilusiones, que una á una '
Se van trocando en sombras de tristeza.
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Envuelta en los vapores de un letargo, 
Con el pecho á los golpes descubierto,
Por un camino fatigoso y largo 
Voy persiguiendo el porvenir incierto.

Y  soy tal vez la rama suspendida 
Del ciprés de una tumba, que está abierta, 
Y  aún el afan de dicha en esta vida 
De mis mejores sueños me despierta.

Yá sabes, pues saberlo has deseado.
Cuán poca dicha mi existencia halaga;
Mas la luz de mi fé, que á tí ha llegado, 
No se puede apagar, y no se apaga.

Nó, que los pasos del dolor sombrío 
Aún en mi corazón levantan ecos;
Ni al ageno dolor, ni al dolor mió,
Jamás mis ojos se mostraron secos.

'Suframos de la suerte los enojos,
Si en contra nuestra sus rigores lanza; 
Que rniéntras tengan lágrimas los ojos 
También el corazón tendrá esperanza.

Dices que sufres; ¿compartir conmigo 
Quieres tu sufrimiento y tu alegría? 
Pues yo, cual me bendices te bendigo, 
Llena de gratitud, amiga mia.

JACA, 22 DE MARZO DE 1876.
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¿Vivo yo?'... me pregunto á cada instante,. 
Siu tiendo que mi pecho 
Tan sólo á los-recuerdos se conmueve:
La indiferencia cubre mi semblante;
La montaña que miro no distante 
También va revistiéndose de nieve.
¿Vivo yo?... No lo sé .... Mi mente inquieta. 
Recorre, sin cesar, unas-escalas 
Que empiezan en mi-edad más inocente, 
Pudiendo sólo detener sus alas 
En las tristes ruinas del presente.
Sé que á m i alrededor todo ha caido 
Como un mundo de amor que se derrumba;. 
Sé que m i dulce hogar, se ha convertido 
En una inm ensa y  venerada turaba.

Sentir la muerte en pos de lo que amarnos, 
Comprender que por fuerza bay que perderlo, 
Y  verlo, aunque los ojos apartamos
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Poi- no pasar por el horror de verlo; 
Abandonar también la amada tierra 
Que sostuvo piadosa nuestra cuna,
Y entonces recordar, una por una’
Cuantas bellezas en su seno encierra;
Sentir cómo la patria abandonada 
Toma en la mente indefinible encanto,
Decirle adiós sin verla, yá eclipsada.
Antes de tiempo, por el propio llanto,
Y  no saber qué amar, y abandonarse 
A  la tiiste inacción del que no espera 
No pensando un momento en consulailse 
cion la esperanza de volver siquiera;
Si eso es morir, yo he muerto; eii mi memoria 
Penetra, al i’ecordar, intenso ñ io ....
¡Allí quedó la tumba de mi glorio,
Allí.quedó la Luya, padre mío!

¡Ob padre, mi dolor y mi consuelo,
Querida sombra de bendita calma!
¡Con qué golpe tan rudo hirióme el Cielo 
Ai separar tu cuerpo de tu alma!
Y''o, que á mis propios ojos no creía,
Te contemplaba estremecida y loca, ’
Aún llena de esperanza, y no entendía 
Las amantes palabras de tu boca.
Fui vencida eu la lucha;
De tí me despedí con ese acento 
Que, brotando del alma, no se escucha:
¡Qué triste es un adiós de pensamiento!
Yo sin poderte hablar, tú sin mirarme, 
b Iutestábamos ambos de la suerte;
Tú queriendo vivir por no dejarme.
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Yo queriendo morir por no perderle.

¡Cuántos sueños de gloria y de fortuna, 
Cuántas horas de afan y de tristeza 
Por mí han pasado, y se han fundido en una 
Eterna aspiración á la belleza!
Mis débiles acentos 
Hoy al mundo lanzados,
No son cantos tal vez, son sentimiento.s 
En indecisas notas desbordados.
Ellos son mi consuelo y son mi historia,
Son la ofrenda sencilla
Que rindo de mi padre á la memoria
Y  el recuerdo que dejo á mi Sevilla.

¿De qué sirve querer? Cuanto he querido 
Ha pasado veloz, y h oy.... ¿qué me queda?
Mi familia, mi hogar.... ¡todo perdido!
No quiero recordar, y recordando 
Paso al fin mi existencia, que no es mia,
Y  los recuerdos son, al ir pasando.
Como la luz de moribundo dia.
Que siempre es luz, pero se va apagando.

J a c a , N o v i e m b r e  d e  1 8 7 5 .
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¡COXCEPCIOA-! Astro brillante 
De inspiración soberana, 
Estrella que en la mañana 
Vio apagar su resplandor;

De tu genio los fulgores 
Quedarán en la memoria, 
Miánti'as vives tú en la Gloria, 
Ángel puro del Señor.

Rendida por. el destino 
Doblas tu gentil cabeza.
Cede la naturaleza
Al no ser tu hermosa luz:

Tu espíritu se despoja 
De la capa que le envuelve,
Y  el cuerpo á la tiei'ra vuelve 
Bajo el peso de su cruz.
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Volaste, si, á otras regiones 
De ventura y alegría,
Donde siempre es claro dia, 
Donde el alma vive en paz;

Donde tu lira armoniosa,
Con sus notas celestiales,
Á  los séres inmortales 
Prestará blando solaz.

Nosotros yá no tendremos 
El placer de oir tu canto, 
Regado con triste llanto 
De tu propio corazón;

N i llegarán tus acentos.
Tan tiernos y tan sentidps, 
Por las brisas repetidos 
En dulcísima canción.

Sufriste mucho en el mundo 
¡Dulce tórtola cuitada!
Del bello suelo alejada 
(ÓLie te mirara nacer:

Mucho lloraste en tus versos 
V  grandes fueron tus penas. 
Hasta romper las cadenas 
Oue atormentaban tu sér.
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Yo, al creerte desgraciada, 
Y  doliente al escucharte.
No puedo ménos de darte ■ 
Cuanto cariño hay en mí:

Me inspiraste simpatía,
T e  amaba sin conocerte;
P or eso ves que al perderte 
Vierto lágrimas por tí.

Mas es vana m i querella 
Y  Vano mi desconsuelo:
¿No estás gozando en el Cielo 
De la gracia celestial?

¿Qué vale lo que has perdido 
A l dejar la tierra ingrata,
S i sólo el bien se aquilata 
En la mansión eternal?

Aplausos, gloria, coronas 
Quizá te guardaba el mundo; 
T al vez tu mimen fecundo 
.Premiado hubiera; mas ¿quién

Por tan fútiles quimeras 
Trocaría las venturas 
D e gozar en las alturas 
Los encantos del Edén?
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¡Dichosa tú, que en Dios vives, 
En Dios moras y en Él sientes, 
Y  en auroras esplendentes 
Vas los siglos á pasar 1

Terminaron tus dolores;
Coronada de albas rosas 
Con las vírgenes hermosas 
Vas para siempre á reinar.

M a r ía  B o r a o .

Zaragoza  ̂ Setiembre de i 8j 6.
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i  L A  M I R T E  DE L A  I I S P I R A D A  P O E T IS A
LA SIM PATICA

StíTA . D.a CONCEPCION d e  ESTE VA R EN A -

DESCANSA EN PAZ.

Yá tu  cuerpo descansa para siempre 
En tétrico ataúd,

Y á ha exhalado también su última nota 
Tu inspirado laúd.

¡Feliz tú, que cumpliste en este suelo 
Tu sagrada misión,

Derramando simiente de consuelo 
Que alivia el corazón!

En el Cielo reposas ¡mujer santa! 
Porque tu vida fué 

Vida de abnegación, tu virtud tanta 
Como tu ardiente fé.

Tú has muerto, sí, mas tu recuerdo amado 
Jamás se horrará;

Que el triste corazón que has consolado 
Á  tí bendecirá.
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Hoy que tu alma al Cielo se ha elevado;
Hoy que la dicha alcanza,

Como santo recuerdo me has dejado 
Tus Dudas y Esperanzas.

Bendita sea siempre, como ahora,
Quien penas alivió.

¡Loor eterno á la inmortal autora 
Que Ángela  escribió!

Llegue mi acento adonde estás sentada 
Junto al S umo H a c e d o r ,

Y  mitiga del alma desolada 
E l acerbo dolor.

Descansa en paz, y á quien en este suelo 
T e admiró, con razón.

Envíala piadosa desde el Cielo 
Tu santa bendición.

S u s a n a  L a c a s a .

Huesca, i 6 de Setiembre de i S j 6.
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A U i l E M I A D E  M I I I O L I I M B L E  A M
LA ILU STR A D A  P O E T IS A

CONCEPCION DE ESTEVARENA.

Apenas conitempló la tierra d>ira 
Y  rió los males del doliente suelo, 
Cuando sus ojos revolviendo al Cielo 
Yoló buscando celestial ventura.

B.

Ángel de luz, que en esta triste esfera 
Posaste con temor tu breve planta,
Bajo pesada atmósfera extranjera,
Tu vista al Cielo tornas, y ligera 
Tu vuelo M cia  tu patria se levanta.

Volaste, sí, dejando en torno mió 
Una sombra fugaz, plácida y bella; 
¡Volaste! mas dejando hondo vacío 
En el espacio lóbrego y sombrío 
Donde brillaste cual radiante estrella.

Tú revelabas en tu dulce canto 
U n misterio que el Cielo darte quiso 
Para mostrar tu voz llena de encanto, 
Bosquejando en las gotas de tu llanto 
Del ángel el perdido Paraíso.
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Tu númen celestial, y la dulzura 
De tu inspirado y amoroso canto;
Tus misteriosas frases de ternura,
Que devuelven al alma su ventura, 
Excitan hoy mi dolorido llanto.

Ave de paso en la terrestre esfera, 
¿Por qué tan pronto desplegar tus alas? 
¡No te alejes aún .... detente, espera!
Si á tu patria volar quieres ligera,
¿Á qué mostramos tus brillantes galas?

Mas, nó, perdona; tu preciosa vida 
Una misión contrajo acá en el suelo;
Tú curabas, hermosa, el alma herida. 
Mostrando con fervor la paz perdida 
Que á tu voz descendiera desde el Cielo.

Hora que entre los ángeles ufana 
Ves al triste mortal desde tu altura,
Á  esa región de gloria soberana 

fXIegue un ¡ay!... amoroso de la hermana 
Que dejaste en la tierra sin ventura.

Á n g e l a  Ma z z in i .

Sania Cruz de Tenerife, d de Octubre de iSjó.
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A LA MEMORIA
DE CONCEPCION DE ESTEVARENA.

Sevilla te dió el ser; desde su cielo 
Se desprenden raudales de armonía;
Ella ciñó á tu sien el blanco velo 
Del amor, la amistad y la poesía. '

En tu mente infantil fué despertando 
Un entusiasmo férvido y creciente,
Y  empezaste á cantar, ambicionando 
Noble laurel con que adornar tu frente.

Víctima triste del destino injusto.
Que tu vida abrumó con sus rigores,
Era la noche, en su silencio augusto, 
Testigo de tu llanto y  tus dolores.

Y  en vez de repetir triste gemido 
Cuando el pesar tu corazón quebranta, 
El suspiro en tus labios detenido 
Vibra en tu lira, que tus penas canta.
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En tus horas amargas de tristeza, 
Desbordado el raudal del sentimiento, 
¡Cuán rica inspiración, cuáirta belleza 
Vertió al papel tu ardiente pensamiento!

Era el genio feliz que en tí brillaba 
Reflejo de otra luz que á ti venía;
Era un rayo del cielo que bajaba,
Y  tu frente al tocar se detenia.

Del vergel andaluz las bellas flores 
Cubrir no pueden tu sepulcro frió;
Mas corona te dan sus trovadores.
Que ostenta, sí, de lágrimas rocío.

Te hirió, m uy léjos de tu patria amada, 
Con el último golpe la fortuna,
Y  no protege tu postrer morada
£1 mismo cielo que cubrió tu cuna.

Ufana ciñes en eterna gloria 
De martirio y virtud la doble palma:
¡Yá no conservas terrenal memoria;
Como el alma del ángel es tu alma!

D o l o r e s  R o d r íg u e z  d e  V e d il l a .

Sevilla, Marzo de i S j j .
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A LA MEMORIA
DE CONCEPCION DE ESTEVARENA.

Extinguióse la luz de su existencia 
Cual la luz de una tai’de que se acaba; 
Vió del sepulcro la perpétua noche, 
No volverá del sueño en que descansa. 
Envidia tuvo el ángel de la muerte 
De tanto genio, de belleza tanta,
Y en dura nieve convirtió su aliento 
De tan fecunda inspiración la llama. 
Vivió, como la flor, brindando aromas; 
Vertiendo luz y llanto como el alba; 
Pasó fugaz como el dolor del niño; 
Breve pasó como la dicha humana. 
¡Blanca azucena, que dobló su tallo 
Cuando apénas sus hojas desplegaba,
Y  dejando en la tierra la semilla.
De su lira las notas inspiradas,
Fué á buscar en regiones de ventura 
L a gloria que los mártires alcanzan!
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Nublado cielo, solitaria senda 
El destino inclemente le mostraba,
Y  creyendo tal vez que brotarla 
Entre tanto dolor una esperanza.
Ella opuso á las iras de la suerte 
Santa resignación, noble constancia.
Mas ¡ay! jamás entre las densas nubes, 
Sobre su pura frente amontonadas, 
Apareció, rasgándolas, el rayo
De una felicidad siempre lejana.
Vió perdido su hogar, el suelo hermoso 
En donde alegre resbaló su infancia. 
Donde dichosa recibió algún dia 
El dulce halago de ilusiones gratas,
Y  dijo ¡adiós! á cuanto amó en la tierra, 
Con ese adiós que el corazón desgarra,
Y  conmovió su sér intenso frió
En suelo extraño al detener la planta.

La muerte allí dió término á sus penas, 
Y , volviendo á su patria la mirada,
Le arrojó, con el último suspiro,
El postrer pensamiento de su alma.
Su genio se extinguió; destino fiero 
Á  Sevilla una gloria le arrebata,
Y  yo contemplo, con dolor, perdido 
El dulcísimo afecto de una hermana.

Terminó su misión; bajó á la tumba 
Dejando en pos de si rastro de lágrimas; 
Ha muerto para el mundo, pero vive, 
Yive en los corazones que la amaban,
Y  vive en las sublimes armonías
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Donde su muerte, como el cisne, canta; 
Últimas flores, cuyo hermoso aroma 
Aspira yá la tierra enagenada.
No como el árbol que les diera vida 
Tan bellas flores perderán sus galas.
Que si la vida es luz que brilla y muere, 
Del genio el resplandor nunca se apaga.

F e l is a  d e  V e d il l a  y  R o d r íg u e z .

Sevilla, Abril de i 8jy .
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¿En dónde, en dónde estás? ¡Ayl no lo ignoro. 
No lo puedo ignorar, hermana mia;
Tú viendo estás las lágrimas que lloro 
Por el perdido amor que nos unia.
No ignoro dónde estás; lejos, muy léjos 
Del planeta infeliz que á mi me encierra;
Hoy no llegan á tí, ni los reflejos 
De los astros que alumbran á la tierra.
Luz misteriosa, incomprensible, pura,
Hoy con rayo inmortal baña tu frente; 
Miéntras mis ojos, con afan ardiente,
Miran siempre, buscándote, á la altura.
Es justo que de Dios la omnipotencia 
Con diadema de luz la frente ciña 
De quien ángel fué siempre en la existencia; 
Ángel, en la niñez, por la inocencia,
Y  ángel, por la virtud, no siendo niña.
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¿Y no he de verte más? Juzgo imposible 
La amarga realidad que me rodea;
Un sueño la imagino, sueño horrible 
Que rechazar mi corazón desea.
Mi mente quiere en vano 
Descifrar los misterios d é l a  suerte,
Y  con su blanca y transparente mano 
Me señala una victima la muerte.
Víctim a que eres tú; tú, que inmolada 
P or el fiero rigor de tu destino.
Llegaste fatigada
Al término infeliz de tu camino.
Léjos del cielo que vertió en tu frente 
Tan inmensos raudales de poesía;
Léjos del sol ardiente
Que encendió con su luz tu fantasía
Fuiste á exhalar el último gemido,
Y  vió tranquilo el fin de su agonía 
Tu corazón, para el dolor nacido.
¡Sólo para el dolor! Fortuna extraña 
Con diadema de espinas te corona,
El mal desde la cuna te acompaña
Y  sólo en el sepulcro te abandona.
Los sueños de tu infancia no arrullaron 
Los ecos de dulcísimos cantares
De una madre feliz, que al hijo adora,
Sér inocente, celestial aurora
Que ahuyenta sus más íntimos pesares.
Huérfana tú del maternal desvelo.
N i en la primera edad fuiste dichosa.... 
¡Es un cielo una madre cariñosa,
Y  áun siendo un ángel te faltó tu cielo! 
Ampararte no pudo
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Su amor, que en tu constante desventura 
Hubiera sido tu mejor escudo,
Y  al pié de su cerrada sepultura 
El génio del dolor, severo y mudo.
Te hizo em.prender tu senda de amargura. 
¡Ay de la flor naciente, separada 
Del tallo en que se viera sostenida,
Y  de una tumba al borde colocada 
Al pisar los umbrales de la vida!
¿Cómo, si recibiste cual rocío
El llanto del dolor, pudiera luégo 
Ser más piadosa para tí la suerte,
Si te abrasó con tan ardiente riego
Y  te abrió con el soplo de la muerte?
Y  así creciste, á la ventura agena.
Mirando en tu horizonte 
Anchurosa extensión de nubes llena;
Del maternal amor el sentimiento '
No pudo ser de tu aflicción testigo,
Y  ah medir tu dolor tu pensamiento 
Tu desgracia á la par creció contigo.

Con cadena feliz, con fuertes lazos 
Nos unió la amistad, que al encontrarte 
Hermana te llamé, te di mis brazos. 
Conocí tu virtud y  empecé á amarte.
De nuestras arpas los dolientes sones 
En el espacio con amor se unieron,
Y, confundidos luégo, descendieron 
A  unir nuestros desiertos corazones.
Y  fuiste tú mi dulce com pañera....
¡Qué breves fueron tan felices dias!
Cual si una sola nuestra vida fuera.
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Tuyas fueron mis penas y alegrías,
Tus- penas y venturas eran mías.
¡Ah! ¡Cuántos sueños de esperanza y gloria, 
Siempre imposibles, aunque siempre bellos, 
Vinieron á inundar nuestra memoria
Y  el alma á iluminar con sus destellos!
Y  unidas, otras veces, despertando 
De la verdad al imperioso grito,
La pequenez del mundo despreciando, 
Buscábamos la luz de lo infinito.
Inmenso afan tu corazón sentía
Y  el mismo afan mi pecho alimentaba;
L a misma juventud nos sonreía
Y  un sentimiento igual nos acercaba.
Me mirabas no más, y eran tus ojos 
Abierto libro, donde yo leia
Tus luchas, tus enojos,
Y  tú, á través de mi aparente calma. 
Descifrabas también, con noble intento.
Los eternos combates de mi alma,
Las dudas de un rebelde pensamiento.
Así corrió nuestra  existencia un dia;
Así, en uii tiempo, nos unió el destino,
Que quiso luégo, con violencia impía.
Tu camino apartar de mi camino.
Faltó á tu hogar la sombra venerada
De un padre, que en la tierra fué tu amparo, 
Y , al pesar más inmenso abandonada,
Viste ocultarse el luminoso faro 
De una felicidad por tí soñada.
¡Ay! soñada no más, que fué tu mente 
Asilo de esperanzas celestiales;
Mas del dolor la  inagotable fuente
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Las cubrió, sin cesar, con sus raudales. 
Región lejana te ofreció un abrigo, 
y  ¡adiós! dijiste de tu patria al cielo, 
Llevando al infortunio por amigo. 
Llevando tus memorias por consuelo. 
Entonces de tu lira 
Supo arrancar tu inspiración sublime 
Cantos que el mundo conmovido admira, 
En cuyas notas el dolor suspira
Y  la esperanza aloandonada gime.
Que acaso con el golpe que te hiere 
Tu genio se agiganta,
Y  de tu dicha, que se aleja y m uere.
El, triste adiós y los recuerdos canta.

No existen para el ave prisionera.
Que el nido abandonó de sus amores,
Ni luz, ni inmensidad, ni prim avera 
Que le brinde el perfume de sus flores.
Y  así, arrancada de tu hogar querido, 
Para ti no existia
N i una estrella en el cielo ennegrecido, 
Ni en toda la creación una armonía.
Y  sentiste morir dentro del pecho 
Tus dulces ilusiones,
Y  del dolor en el punzante lecho 
Caiste, como el árbol cae deshecho 
A l soplo de rugientes aquilones.
Tú, que no desmentiste
De tu espíritu fuerte la grandeza 
N i en el tiempo feliz,- ni en el más triste, 
Acercarse hácia tí la muerte viste 
Sin inclinar la juvenil cabeza.
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Y  al dirigir al cielo una mirada 
Tu alma pura, á tus ojos asomada, 
Buscar en el espacio pretendia 
L a senda hermosa que seguir debia 
Cuando fuera del mundo arrebatada.

2 5 7

Cumplióse tu fatal presentimiento;
Tú esperabas morir, y muy en breve 
Vibró en tus labios el postrer acento
Y  se extinguió bajo perpetua nieve
La llama que alumbró tu pensamiento. 
L a fé del mártir en tu frente brilla.
De los terrenos'lazos te despojas,
Y  al fin, surgiendo sosegada orilla 
En el airado mar de tus congojas.
Volaste á las regiones inmortales 
Con las prim eras hojas
Que arrancaron los vientos otoñales.

¡Ayl terminó tu triste cautiverio
Y  yá te envuelve impenetrable sombra; 
L a oscura eternidad, teniido imperio 
Que, confundida, la conciencia nombra
Y  tiene por entrada un cem enterio.... 
¡Aterrador mañana,
Cuyos secretos descubrir no puede 
L a  poderosa inteligencia humana!
Y  aunque, esa eternidad de mi te aleja, 
A,unque apartarnos más yá es imposible. 
Sé que tú  escuchas m i doliente queja
Y  ves este dolor que, inextinguible.
En m i abrumada frente se reñeja. 
¡Muralla por la muerte defendida

33
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Nos pudo separar desde la hora 
De tu eterna y solemne despedida!
Mi afan te llama y mi dolor te llora;
Mas, á través de tan profunda calma,
Desde ese mundo tú, yo en esta vida. 
Siempre hablarán tu espíritu y mi alma.

M e r c e d e s  DE T e l i l l a  Y  R o d r í g u e z .

Smlla, 12  de Mayo de 1 8 7 7 .
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Á LA DULCE MEMORIA
D E  D A  S E Ñ O R I T A

D/ CONCEPCION DE ESTEVARENA

S O N E T O .

Rota la lira, que pulsó tu mano, 
Enmudeció su blanda melodía 
Cuando tu genio en ñor ¡ay! prometía 
Sabrosos frutos al Parnaso hispano.

Heló la muerte con furor tirano^
E l estro que en tu pura frente ardía.
¿En dónde de su acento la armonía?
Ya no existe, resuena e l eco vano.

¡No existe ya! P or eso los cantores 
Tu muerte lloran en el patrio suelo, 
Dando al áura sus fúnebres clamox'es.

Derrame á manos llenas justo duelo 
En tu sepulcro lágrim as y flores 
Al par que tu virtud corona el Cielo.

J uan J. B u eno .
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A  L A  M E M O R IA
D E LA MALOGRADA PO ETISA

C O N O E P O IO I^  IDE E S T E V ^ R E N ^

¿Se extingue con la vida la memoria 
De los seres que el mundo abandonaron,
Y  de su patria á la brillante historia, 
Corno eterno laurel de eterna gloria,
Su nombre y su recuerdo le dejaron?
¿Es el destino de la especie humana 
Élallar en vida la  lisonja vana
Y  cuando, al fin, la muerte la derrrumba, 
Al fúnebre . doblar de una campana, 
Encontrar el olvido con la tumlDa?
Nó; que el nombre y la suerte 
Del genio esclarecido,
Vencedores del tiempo y de la muerte,
No mueren en las sombras del olvido; 
Pues inmortalizados por la fama 
Tras sus luchas crüeles,
El mundo entero su valor aclama, 
Rindiéndoles tributo de laureles
Y dándoles al fin la justa gloria
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Que en vida les negaba;
¡Triste destino de la humana historia 
Es que, empiece del genio la victoria 
Guando la vida del mortal acaba!

¡Sí, murió! De su voz la melodía 
No herirá tristemente nuestro oido 
Con aquella dulcísima arm onía....
¡Su corazón, por el dolor herido,
No exhalará más ayes de amargura 
De su lira á compás, en sus enojos,
Y  su grata herm osura
No encantará de nuevo nuestros ojos! 
¡A.yer todo era calma y alegría!
¡Hoy todo es luto, lágrimas, tristeza!
¡Ayer el porvenir le sonreía,
Y  hoy en la tumba hundió la muerte impía 
Su juventud, su genio, su belleza!
¿Qué quedó tras su paso por el suelo,
De su vida al morir la clara lumbre?
¡Un nombre que nos sirve de consuelo
Y  un monton de miseria y podredumbre! 
Sus ojos se cerraron tristemente,
Llenos de celestial melancolía;
L a nube del dolor cruzó sombría 
El cielo despejado dp su frente;
Su rostro, triste y bello, rodeado 
Por un velo impalpable de amargura. 
Pálido y demacrado,
E l encanto perdió de su.hermosura;
Y , al destino sumisa.
Bajó tranquila la cabeza inerte,
¡Sucediendo en su boca á la sonrisa
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La contracción horrible de la muerte!

Despues.... de dos campanas 
Sonó en los aires el sin par concierto,
A.1 colocar su lápida mortuoria,
¡Una en el mundo.... qué tocaba á muerto! 
¡Otra en el C ielo.... qué tocaba á gloria!

: ' J u a n  A n t o n io  C a y e s t a n y .

Sevilla, Mayo de iSy6. ‘
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E iU A  MUERTE DE LA SESUDA POETISACONCIPOION D I E ST E V A R M A
¡Doblan! ¿Oís? Un lúgubre gemido 

Hiende el espacio con'.,doliente voz; 
Es el suspiro de angustiosa muerte, 
Que dolorido exhala él: corázon.

Es el grito profundo, lastimero, 
Que exhalan en su misera horfandad, 
Los que llo ran , del ángel la partida 
Á  la  mansión eterna de Jehová.

\

Es el dolor intenso, la agonía 
Que siente el alma su tristura al ver, 
Perdida para siempre la esperanza, 
Rebosando del pecho amarga hiel.

E l sacro fuego que abrasó su frente 
Como candente lava de un volcan, . 
Oscureció la luz de su existencia 
Y  á otras regiones la llevó á habitar.
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No lloréis, nó, su muerte prematura;
Hoy goza alegre de celeste bien, 
Ostentando su frente coronada 
P or las manos del Hijo de Salém.

Allí, radiante dé esplendor y gloria, 
Intercede su dulce corazón 
Por los que tristes lloran su desdicha,
Y  por sus tiernas almas pide á Dios.

Secad .vuestras mejillas. Ese lloro 
En placentera calma convertid;
Ella no pudo estar entre nosotros
Y  á su digna morada fué á vivir.

S e c a d  e í  lla n to  q u e  d e l  r o s tr o  c o r r e

Surcando presuroso vuestra faz;
Yá es hija predilecta del Cordero,
Llevada á su banquete celestial.

Y  si lloráis, de gozo sólo sea,
Q u e  a lta  v e n tu r a  y  e n v id ia b le  e s  

A lc a n z a r  d e  o tro  m u n d o  la s  d e l i c i a s , .

Do sólo ensueño encantador se ve.
J o s é  G u z m a n  C e l i s .

Chiclana, Setiembre de i 8 j 6 .
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EN LA MUERTE
DE LA

SETA. D.' CONCEPCION DE ESTEVAEENA,

¡Morir, cuando de mirtos y de rosas 
Abril cenia su virgínea frente!
¡Morir, oh Dios, cuando feliz su mente 
Se agitaba del genio al esplendor;

Cuando la Fama, plácida, ofrecía 
Á  su talento porvenir de gloria, 
Guando del Arte la severa historia 
Daba á su nombre merecido honor!

Aún del Bétis tranquilo en la ribera. 
Cuando en la tarde el céfiro suspira,
El eco blando de su dulce lira 
En la selva parece resonar.

Y  es que su puro acento al de natura 
En perfección sublime se adunaba;
Es que en sus nobles cantos se admiraba 
Lampo de luz divina destellar.

34
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¡Tan joven y tan bella, y de la vida 
Yá el torcedor sintió de los dolores!... 
Quejas, suspiros, fieros sinsabores 
En sus sonoros versos reveló.

¡Tal vez su pensamiento alzarse pudo 
Á  otra esfera ideal de encantos llena; 
Lejos del mundo, la región serena 
De eterna luz tal vez adivinó!

La envidia, el dolo, míseras pasiones 
En que se agita el corazón humano, 
Para ella fueron misterioso arcano 
Que la hicieron dudar y padecer,

¡A-h! su inocente corazón, que sólo 
Á la virtud y á la bondad se abria, 
¡Cuánto en triste silencio sufriria 
Si llegó tal abismo á comprender!

¡No la lloréis, amigos! Triste cárcel 
Era el mezquino suelo á su alma pura; 
Do el Sol eterno del saber fulgura 
Quiso su noble espíritu habitar.

Su fin cercano, su futura suerte 
Ella en sus propios cantos presagiaba. 
Piadoso el Cielo acaso le mostraba 
Espacios infinitos que admirar.
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Mas no como el que extraño al sentimiento 
De la belleza, que natura encierra,
En raudo vuelo abandonó la tieiTa 
Para elevarse á la eternal mansión:

Nó; que en pos de ella sus preciadas obras, 
Que el sabio insignes, con justicia aclama; 
De su bondad ingénita la llama,
Sublime ejemplo para el mundo son.

¡Murió! ¿Qué importa, si la lumbre pura 
De su claro talento aún resplandece? 
Jamás el genio triunfador perece 
Entre el polvo del fúnebre ataúd.

¡Combate y vence!... En sus divinos versos 
Ella á su patria dió gloria y renom bre.... 
¡De eternorlauros rodead su nombre! 
¡Enalteced, poetas, su virtud!

José L a m a r q u e  d e  Novoa.
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j  JEííctfaKíia*

.......Si la muerte
Aquí cortase mi existencia amarga,
Al cubrir esta tierra mi cadáver 
De mis ojos sin luz brotasen lágrimas.

CONCH.V.

Pasó, como ignorada golondrina 
Que abandona su nido en el alero 
Y hacia lejanas costas se encamina;

Como lirio tronchado en el otero; 
Como estrella lejana y misteriosa,
Que deja el horizonte del viajero.

Rota la vela de la nave airosa,
Tocó en el más oscuro de los puertos, 
Llevada por la ola impetüosa.

¡Yá sabrá de esos límites inciertos 
En donde están las cruces esparcidas 
Con los brazos inmóviles y abiertos!
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¡Concha!... Las regias aves atrevidas, 
Que beben del volcan los rayos rojos 
En el cendal del huracán mecidas,

No tuvieron sus alas ni sus ojos.... 
¡Ella, como las águilas, hallaba,
A l descender de lo azulado, enojos.

Su frente, noble y triste, reflejaba. 
Como el haz de los lagos de Occidente,
L a  nube de su vida que pasaba:

¡Cuántas veces la vi cruzar doliente 
Por el mundo de amor y poesia 
Velado apenas bajo aquella frente!

Aún recuerdo su triste profecía (1), 
Que parece entregada al vago viento 
En la gruta de Tívoli sombría.

Sibila, que inspirára el sentimiento, 
Llevaba en su excursión por lo ignorado 
Mas allá de la vida el pensamiento.

Hoy, que su predicción se ha realizado. 
Pregúntase mi loca fantasía 
Si sus ojos sin luz habrán llorado;

Si, en el silencio de la tumba fria. 
Brota aún acaso de su labio inerte 
Alguna m elancólica elegía.

Por implacable burla de la suerte 
Vio siempre en su horizonte desplegada 
El ala pavorosa de la muerte;
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Lo dijo en nuestra última velada:
¡Era la rama del ciprés medroso 
En la entreabierta fosa abandonada!

Al trocar para siempre el cielo hermoso 
Que pobló de fantasmas su deseo 
Por otro limitado y nebuloso;

Al ver sobre su frente el Pirineo 
Alzándose cual ciclope sombrío 
Con picachos de nieve por trofeo;

Al dar su adiós postrero al claro rio 
Donde vió, como Bécquer, deslizarse 
Las ninfas coronadas de rocío,

Comenzó su existencia á marchitarse 
Cual pasionaria que, de sol privada.
No halla un rayo de luz en que empaparse,

¡Tal vez sobre su lápida olvidada 
No desciende un reflejo luminoso 
Ni hay una adelfa con amor cuidada;

Acaso sólo tui'ba su reposo 
El lejano rumor de las encinas 
Que crecen en la falda del Coloso!...

¡Pobre Concha! En las fértiles colinas 
Que la flora andaluza tornasola 
Sólo pudiste cosechar espinas; ^

¡Quién podrá disputarte la aureola 
Que Dios concede al genio, si has cruzado 
El mar del infortunio, ola por ola!
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Yo, que tus dulces rimas he escuchado, 
Que á veces sorprendí tu desventura 
Cual se sorprende el trueno en el nublado,

Siento algo inexplicable en la lectura 
De estas páginas tristes, saturadas 
Con el soplo inmortal de tu alma pura.

Como el loto en las aguas sosegadas,
T u  pensamiento sin cesar se mece 
En sus estrofas tiernas é inspiradas.

Tu gloria aquí se ensancha y resplandece. 
¡Siempre el genio al pasar sobre la tierra 
Es como el sol, al ocultarse crece!

Léjos estás de la mundana guerra 
Y  ha de importarte poco que tu nombre 
Quede en la cárcel que tu cuerpo encierra;

Mas si al fin llega á ser, que no te asombre; 
¡Qué puede haber eterno sobre el suelo 
Con la mudable condición del hombre!

¡Adiós, amiga raia! Sólo anhelo 
Hallarte en esas altas latitudes.
Donde todo será color de cielo.

Que, aunque rotos estén nuestros laudes. 
Alzaré un nuevo cántico en la esfera 
Si puedo conseguir que tú me ayudes.

Espérame en la plácida ribera 
Donde las almas van, y al divisarme 
Agita el blanco lino la primera.
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TÚ, á través de la luz, podrás guiarme; 
y ,  si se ha de cumplir lo que está escrito. 
Con axiomas de mundos demostrarme 
Lo que vale lá tierra en lo infinito.

B e n it o  M a s  y  P r a t .

Mayo, de i S j j .

(1) Su composición ütiiladu Mi Viajo.
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A  L A  M E M O R IA
D E  L A  ESCLA REC ID A  PO ETISA

SETA, D.* COHCBPCIOK DE ESTEVAEENA.

No sólo hay que llorar tu infausta muerte 
Porque Esp'aña perdiera un sol divino,
Hay que llorar también la aciaga suerte 
Que te siguió del mundo en el camino.

Sin disfrutar de madre cariñosa 
El tierno beso y plácida sonrisa, 
Pasó tu infancia como triste rosa 
Á  quien no besa arrulladora brisa.

No satisfecha tu enemiga estrella 
De causar á tu pecho cruel martirio 
Una tumba cavó, y arrojó en ella 
A l padre á quien amabas con delirio.

35
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Y  sufriste el dolor de la agonia 
Viendo morir á quien el sér te diera, 
Quedando luégo con la calma fria 
De la que yá en el mundo nada espera.

No olvidó en ese instante tu memoria 
Que el genio, cuando vive solitario. 
Antes que goce de la humana gloria 
Espira como Dios en un Calvario.

Y tu alma envuelta en funeral tristeza 
Vió la m uerte llegar sin amargura,
Y  á la cándida flor de tu belleza 
Preparar una estrecha sepultura.

Mas no á tu genio, que alumbró la tierra; 
Porque el genio á la muerte no se humilla,
Y yá la envidia terminó su guerra,
Y  con destello inextinguible brilla.

La luz de la virtud lució en tu alma 
Como brillan las gotas de rocío 
Sobre las verdes hojas de la palma 
En las mañanas del invierno frió.

Quisiera ser el ángel desolado 
Que vierte en los sepulcros triste lloro, 
Y  velar, con el pecho desgarrado.
En ]a tumba que encierra tal tesoro.
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Si á tu virtud, tu genio y tu hermosura 
Tres coronas de flores no dió el suelo,
P or tu no merecida desventura 
L a diadema de mártir te dió el Cielo.

Yo admiró las creaciones de tu mente;
Á  tu memoria el corazón suspira,
Y  en tu sepulcro, con afan doliente.
Dejo enlutada mi modesta lira.

JIa n u e l  d e  l o s  P a l a c io s  y  F a g u n d e s .
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i  U f f l O R I i  DE L A  M A LO G R A B A  P O E T IS A  .
SEV ILLA NA

SR TA . D.a C O N C EPC IO N  D É  E S T E V A R E N A .

¡Tan jóven, y acabaste tu camino!
¡Tan bella, y en cadáver convertida!
¡Tan inspirada, y callas!... ¡Tanta vida 
No respetó el destino!
Si al Cielo cuentas el mortal pidiera 
De tu muerte temprana.
Yo sé que acaso el Cielo respondiera: 
«¿Visteis por la mañana.
Del viento de la aurora al dulce arrullo,
Entreabrirse el capullo
De alguna flor de aroma embriagadora,
Que al declinar el dia
Marchita yace sobre el duro suelo
Cuando yá su perfume voló al cielo?
Como ese aroma su alma delicada 
Fué un momento, y tornóse á su morada.» 

Casto Vila r  y  García .

Sevilla, f) ík Mayo de iS ’j'j.
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A  C O N C E P C IO N .

S O N E T O .

Sé que fuiste infeliz como ninguna:
Te hirió el dolor; miraste, conmovida,
De todas tus venturas la caida, 
y  las viste morir, una por una.

Tam bién me ha herido, sin piedad alguna, 
Y  bebi de una vez la copa henchida 
D e todos los dolores de la vida....
Y . . . .— ¿lo creerás?— envidio tu fortuna.

No te oprime terrena pesadumbre,
Tu paso por el mundo fué ligero;
Gozas del Cielo la divina lumbre.

¡Y yo, más infeliz, que nada espero, 
Estoy de mi Calvario en la alta cumbre 
Y , clavado en mi Cruz, gimo, y no muero!

J osé de Ve l il l a y  Piodriguez.

Sevilla, Julio de iS t í-
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