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El calto 4 los muertos es una religion.

~ Cuando Concepcion de Estevarena (1), la malograda
poetisa sevillana, me exigia palabra, que le empefié gusto-
so, de escribir el prélogo de este libro, jcudn l¢jos estaba

(1) Su primer nombre era Rafaela; pero nunca lo usé, y fir-
mé siempre poniendo el segundo nombre, por lo gue no me ha pa-
recido prudente hacer alteracion en ello.—La partida de bautismo
de la insigne poetisa es la que sigue:

«En la ciudad de Sevilla, en 12 de Enero de 41854: Yo D, Al-
berto Hermoso, Pbro., con licencia del infrascripto Cura de la Igle-
sia Parroquial de Nuestro Salvader de dicha Cindad, bauticé solem-
nemente & Rafaela, Maria de lo Concepcion, dna de la Suntisi-
ma Trinidad, que nacié el dia 10 de dicho mes, hija legitima de
D. Juan Estevarena, natural de esta Cindad,y de D.a Maria dela
Concepcion Gallardo, natural de la de San Fernando. Abuelos pa-
ternos: D, José y D.2 Juana Villarta, de Sevilla, y los maternos don
Juan, de la de San Fernando, y D.2 Mar{fa Salguero, de Sanlicar
de Barrameda: fué su madrina su tia carnal D.® Maria del Cirmen
Gallardo, 4 1a que avisé la cognacion espiritual y demdis obligacio-
nes: fueron testigos D, Juan Alvarez y D. Bernardo Ortiz, depen-
dientes de esta Iglesia, y lo firmé con dicho sefior cura,—Joaquin
R. de Santa Cruz.—Alberto Hermoso.»

Nacié en Ja casa nimero 21 de la calle de Siete Revoeltas.—
Una modesta ldpida serd colocada en el muro de dicha casa, en me-
moria de su nacimiento,
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yo de sospechar que habia de cumplir mi palabra 4 una
muerta! {Cudn l&jos, tambien, de imaginar que habia de
sentir, como ella, esos horribles desgarramientos del do-
lor, que ninguna lengua humana puede expresar; y que,
como ella, habia de conocer todos los infortunios, todas las
angustias de la vida! Lo que enténces era obligacion del
fraternal carifio que Je profesaba se ha convertido y4 en
sagrado y rigoroso deber: soy el triste albacea de lo que
pudiera lamarse su testamento literario.

Ella no poseia otros bienes que los que encierra este
libro: en él nos ha dejado las luchas intimas de su alma,
los destellos de sus pensamientos, las espesas oscuridades
de la realidad presente y los entrevistos resplandores de lo
porvenir: nos ha dejado algo de su alma, asi como Ia flor,
arrojada de una estancia, deja en ella algo de su perfume.
—En lds poesias que forman este libro, #ltimas flores de
su peregrino ingenio, hay vaticinios y presentimientos que,
desdichadamente, se han cumplido: nos habla un espiritu,
que vislumbra su préxima partida, tan desligado de lo hu-
mano, que no podia tardar en dirigir su vuelo hdcia otras
regiones. ‘

Herida y torturada cruelmente Concepcion de Esteva-
rena, en la flor de su juventud, guiada por el Arte divino
que la inspiraba, convirtié en cantos poéticos sus ldgri-
mas y sus gemidos. jAy! ¢Qué importa que la copa sea de
oro, si el licor estd emponzofiado?

Yo lei los primeros versos que brotaron de su pluma,
primeras claridades, todavia indecisas, como las precurso-
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ras del Alba: he leido tambien sus tltimos versos, res-
plandores del crepusculo de la tarde, que muere en las
sombras de la noche: eterna noche de la muerte, que no di-

sipa el amanecer de un nuevo dia.

1I.

Cémo nacid en Concepcion de Estevarena el instinto
pottico, y cémo fué desarrolldndose, es un problema 4 que
en vano se buscaria explicacion; mas juzgo yo que asico-
mo todo lo creado tiene su armonia, las aves el canto, la
mar el murmullo del oleaje, los drboles el susurro de las
hojas, que mece el viento, la noche ruidos misteriosos y
los volcanes el hervor que respiran, formando juntas todas
estas armonias el gran concierte de la Naturaleza, el him--
no, nunca interrumpido, que canta al Supremo Hacedor,

, tambien, reside en las almas la poesia, esa manifesta-
cion de la belleza, que diviniza la palabra humana.

Concepcion de Estevarena sentia el fuego sagrado de
la inspiracion y rendia culto ante sus altares, en que el sa-
cerdote sacrificador es, al propio tiempo, la victima expia-
toria: la Poesia, como aquel dios gentilico, padre de Jupi-
ter, suele devorar 4 sus propios hijos. .

Si para ¢l hombre, sér fuerte y avezado 4 los comba-
tes de la vida, es dificil, dspero y escabroso el campo de
las letras, para la mujer, 4 lo ménos en Espafia, es pun-

to ménos que inaccesible, porque 4 ello se oponen ran-
I
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cias costumbres y envejecidas preocupaciones.—Nada im-
porta que la Religion y las Leyes consagren, en principio,
la ignaldad moral del hombre y de la mujer, si bien li-
mitada en cuanto 4 ésta; nada importa que se la estime
por compaiiera, y no por esclava: esa pretendida igualdad,
que aun no existe en las costumbres, s6lo es una vana hi-
pocresia: el hombre monopoliza la Ciencia, el Arte, la In-
dustria y el Trabajo, y considerando 4 la mujer—en dis-
culpa de su egoismo—como 4 un sér inferior, niega y
desconoce su perfecto derecho 4 realizar los fines de la
vida.

La Religion, la Ciencia, el Arte,la Educacion, la Mo~
ral y el Derecho son los fines que constituyen la materia
6 contenido del destino humano, que debe ser realizado
por los individuos, ya en el estrecho circulo de la vida
personal, ya en las diferentes esferas de Ia sociabilidad
humana (x). La mujer sélo puede realizar uno de estos fi~
nes, porque se le impide la realizacion de los demds; los
templos de la Ciencia y del Arte estin cerrados para ella,
y la educacion que recibe no es bastante 4 desenvolver
su personalidad y 4 establecer la armonia de sus facultades,

Pasando de la idea filoséfica y social 4 la econdmica,
todavia aparece mds - triste la condicion de la mujer: es-
caso numero de profesiones, y no todas bien avenidas
con el pudor femenil, le estd permitido desempefiar; y el
manual trabajo que se le reserva, duro en demasta, rindele

(1) Filosofia del Derecho.—H, Alrens,
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tan mezquinas utilidades que apénas bastan al preciso sus-
tento. De aqui resulta que, las mds de las veces, la mujer
es una pesada carga para la familia, y que, muerto el pa-
dre, el hermano 6 el esposo, no tenga otro destino que
el de un rudo trabajo, miseramente retribuido, que enve-
nena la salud y acorta la vida; 6 despojarse de los resplan-
dores de la virtud para vivir entre las tinieblas del vicio.
Tiempo es yd de remediar estos males, de mejorar la

condicion, verdaderamente servil, dela mujer, y de alla~

nar, con prudencia y justicia, los fingidos obstdculos que

se oponen al racional desenvolvimiento de su persona~

lidad.—Sobre el antiguo Derecho de Roma, proclamado en
la esplendente cima del Capitolio, ha pasado el Derecho
nuevo, que proclamé Cristo desde la Cruz divina, en la
severa v desnuda cima del Gélgotha: el Gélgotha derrocé
al Capitolio. {Paso, pues, al Derecho moderno!

1IN

«

. La publicidad es una diosa sin entrafias y sin pudor:

‘se apodera dvidamente de cuanto se le arroja, y escudri-

fia, analiza y hasta profana los sentimientos que se le con~
fian: el filésofo, el orador, el artista'y el poeta deberian
vestir las armaduras invulnerables de los antiguos héroes
mitologicos.

{Cudatos temores, cudntas dudas no asaltaron el dni=
mo de-Concepcion dntes de decidirse & dar formas & la ins=
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piracion que la abrasaba! jQué de nimios escriipulos tuvo
que vencer! A la esperanza sucedia el desaliento, y al de=
saliento otra vez la esperanza; y asi, en medio de esta lu-
cha, sin cesar renovada, como la inclinacion es invencible,
se formé aquel espiritu amante de todas las bellezas.

Recuerdo que era opuesto el padre de Concepcion 4
que cultivdra las letras y la poesta, que ella amaba por ins-
tinto, y no por owra razon alguna, y que, en mds de una
ocasion, le habia prohibido severamente escribir versos:
ella lo prometié asf; pero—como el poeta latino que juraba
en verso 4su padre no componer mds versos—ocultdndose
de él escribia sobre las blancas pa}edes del hogar rimas
armoniosas, que borraba cuidadosamente luégo que las
aprendia de memoria.

Huérfana de madre (1) casi desde la cuna, pues con-
taba de edad diez y siete meses escasos cuando perdié 4 1a
que le diera el sér, y consagrada al cuidado de un padre
anciano, de cardcter severo y adusto, pocas veces se aban-
donaba 4 esa encantadora espontaneidad de la juventud:
las dulces intimidades y los inocentes secretos del cora—
zon de la mujer, que apénas ha dejado de ser nifia, sélo
pueden ser confiados al corazon de otra mujer, y Concep-
cion nunca gozd de este consuelo, Tal Vvez, por esto, no-
tibase en su rostro algo de la rigidez escultural, indicio
de que su espiritu no se hallaba en continua relacion con
el mundo exterior; tal vez, por esto, las sombras de la me-

—_—

1) Murié esta respetable sefiora, del célera, en Agosto de 1855
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ditacion se aglomeraban en su frente, como las nubes en
el ciclo, y aquel semblante inmévil y contemplativo hacia
recordar esos nublados dias del invierno en que el alma
sc siente acometida de invencible tristeza.

Pero llegd un dia en que—asi como el volcan estalla ba-

“jo el sudario de las nieves seculares y las ilumina con rojas

llamaradas—despert6 el alma de Concepcion iluminando
aquellas sombras con el dulce resplandor de la poesia.
¢Qué poeta no ha sofiado con la gloria y la inmortalidad?
Ella, entdnces, acaricid tambien estos suefios; y juzgo que
—4 conceder el destino mds largo término 4 su breve exis-
tencia—hubiéralos realizado, porque de ella podia decirse,
como de su husarto decia Fray Luis de Leon, que y4 mos-
traba en esperanza el fruto cierto.

Esos frutos,—que no nacen entre las flores, como los
que ofrece la naturaleza—hijos de la inspiraciony del pen-
samiento, son los que avaloran las pdginas de este libro.
Los que conocimos 4 Concepcion imaginamos que aun
nos habla, cuando leemos sus poesias: leedlas, vosotros
los que no la conoclsteis, y llegaréis 4 conocerla y amar-
la con ese amor, 4 ningun otro parecido, que se tiene 4

los muertos.

V.

Si no la hubiera mecido humilde cuna en modesto ho-
gar, sino dorada cuna bajo artesonadas techumbres; si la
voltaria diosa, 4 quien dan el nombre de Fortuna, le hy-
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biera prodigado sus dones, la adulacion y la lisonja, en
febril competencia, se apresurdran 4 rendirle el tributo de-
bido al genio, sofocindola, acaso, con el incienso de un fin-
gido culto: no la hubieran visto con indiferencia, ni el so-
fioliento olvido reposaria sobre la losa sepulcral que cubre
sus despojos.

Mas ¢qué importa, oh amiga mia, que tu nombre, yi
esclarecido, no figure en la Historia de ln escuela Dboética se~
villana en los siglos XVIII y XIX; qué importa que Sevi-
la, esta ciudad ilustre, tan querida de sus hijos, como para
ellos ingrata, y olvidadiza de sus glorias, apénas guarde
un leve recuerdo de tu paso? Siempre es mayor la gloria,
aunque pequeda, alcanzada con el propio esfuerzo, que la
obtenida por medio de interesada lisonja y de compla~
ciente adulacion: 4 t sola debes tu fama, que es hija de
tus obras y merecimientos.

No he de emprender yo el improbo trabajo de anali-
zar estas poesias, ni he de aprovechar la ocasion para ex-
poner mis opiniones literarias, 4 la manera de los modernos
prologuistas: como juez, me recuso, teniendo por causala
amistad intima que me unia 4 la autora, y como amigo
y amante de las letras declaro paladinamente que en ecste
libro sélo hallo motivos de admiracion; tanto mds funda-
da, cuanto que Concepcion de Estevarena, sin mds guia
que la inspiracion, resuelve el arduo problema de unir 4 Ia
belleza de la forma poética la profundidad y la filosofia de
los conceptos. La sonora vacuidad de la poesia lirica es~
pafiola, en este siglo, no contentaba 4 los espiritus reflexi
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vos y pensadores, y el deseo de animarla con nueva vida
trajo la imitacion de extranjeras literaruras, como si el ge-
nio nacional careciese de elementos propios para vigorizar-
la y rejuvenecerla.

Concepcion de Estevarena ha sabido armonizar la for-
ma con el pensamiento, dando 4 éste la predileccion so-
bre aquélla, hasta el punto de que podrd hallarse alguna
de sus poesias mds & ménos incorrecta y desalifiada, pero
ninguna que carezca de pensamientos, ya ingeniosos, yi fi-
losoficos. Y, cosa mds extrafia aun, sus cantos no se li-
mitan al doliente sujetivismo imperante en la poesia lirica,
y en muchos de ellos introduce la forma dramdtica. Tam~
bien maravilla que cante las. luchas de lo presente, y que
arranque 4 la lira himnos proféticos que presagian lo porve-
nir. Dirfase que su alma se habia templado al mismo fuego
que la de Mdme. Roland, aquella mujer insigne, idélatra
de la libertad, francesa por el nacimiento, y romana por
el corazon, pero teniendo, 4 diferencia de ésta, porideal la
Cruz del Redentor del mundo y su doctrina salvadora,
practicada con celestial pureza.

La F¢ religiosa no se manifiesta en Concepcion con va-
nas y pomposas palabras, ni con exhuberantes afectos; né,
la & en ella es un sentimiento tan profundo, tan grande,
tan intimo, que no encuentra medios para expresarlo, De
mi s¢ decir que d las intrincadas composiciones metafisi-
cas, hijas del artificio y llenas de lugares teolégicos, en
que han solido manifestar su f¢ los poetas religiosos, pxe—
fiero estos cuatro versos de Concepcion:
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Piensan, mi Dios, porque en el labic mio
No aparece esa fé que mundos labra,
Que en tu poder inmenso no confio:
iCual si mi fé cupiese en mi palabral

Encuentro una ingenuidad tan sencilla y encantadora en
€stos versos, que me parecen el verdadero grito del alma
abismada en los misterios de su fé y en la muda ‘contem-
placion de su Dios. Nada mis bello que la poesia titulada
Una Escultura, imigen del Redentor divino: la poetisa en-
salza el génio del artista, pero le reclama su parte en aque-
lla obra, que si élle di6 la expresion, la forma y la belle-
za, ella le da lo sobrehumano, pues, faltindole la fé, no
viera en ella la imdgen de Dios:

\r
/
.

Dos caractéres se notan, invariablemente, en todas las
composiciones de la poetisa sevillana: uno, la indecision, la
melancolia; otro, una vaga ambicion, un deseo de gloria
que siempre juzga irrealizable.—Las tristes condiciones de
su vida, temiendo siempre la orfandad y el desamparo, es-
plican de sobra su melancolia: en carta fechada en Sevilla, 4
26 de Julio de 1874, dirigida 4 otra poetisa sevillana (1),
queridisima amiga suya, y ausente ‘de Sevilla por entén-
ces, se leen estas lineas, ‘que fueron verdadera profecia:

(1) La Srta: D.a Mercedes de Velilla ¥ Rodriguez.
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«Cuando pienso en el mafiana, tengo ldstima de mi, pues
lo presente me parece muy hermoso: tengo puesta mi fe-
licidad en un rayo de sol poniente, que, al marchar 4 su
ocaso, tiene que dejarme en las sombras.» Aludiad la an-
cianidad de su padre, y al misero estado en que se veria
si quedaba sola en el mundo.

{Pobre alma, nunca visifada por la esperanzal {Verse
condenada, en la juventud,—que es la primavera de la vida,
como la primavera es lajuventud del afio,—4 ese temor
continuo de perder la mezquina felicidad presente—si po-
dia darse tal nombre 4 la que ella gozaba;—4 recibir la
luz de una que se extinguia por momentos, y, despues de
extinguida; 4 vivir de preétado carifio y 4 refugiarse bajo
el ageno aunque amigo y hospitalario techo, son crueles
torturas, no imaginables en toda su extension y terrible
grandeza! Cudntas veces recordaria este pensamiento de
Victor Hugo: «jOh, alegria de las aves! {Teneis el canto
porque teneis nidos!» , ’

No es, pues, cosa extrafia ese tinte sombrio y melan-
cOlico esparcido” en las composiciones de Concepcion;
dntes bien corresponde al estado temeroso y zozobrante de
su 4nimo, inquieto y azorado como el del. peregrino del
desierto que sorprende en el horizonte, aunque muestre
engafiosa serenidad, la presencia del viento abrasador que
remueve los arenales.del Africa.

- Confidente yo, alguna vez, de los amargos pensamientos
que asaltaban 4 Concepcion, no podia ménos de apreciar

su horrible exactitud, y sentia . infinita piedad por aquella
m
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amiga del alma, 4 quien el destino, por una sublime iro-
nia, concedi6 clarisima inteligencia para que aprecidra
mejor su desdicha. .

Por esta razon, la de Concepcion de Estevarena no es
la dulce y suave melancolia de Rioja, nacida de la resigna-
cion y de los mundanos escarmientos; no es tampoco la
tristeza desgarradora de aquel poeta, honor de la nebulosa
Albion, que di6 su vida por la libertad de la Grecia, el
suelo cldsico de los héroes y de los dioses; la melancolia
de la poetisa sevillana nace de la absoluta carencia de toda
esperanza en la vida, y por eso aparta su mirada de la
tierray la pone en el Cielo. Como el marino que, despues
de luchar, en vano, contra la tempestad, cruza los brazos,
¥ con la sombria calma de la desesperacion deja la nave
2 merced del viento y de las olas, siendo el naufragio ine~
vitable, as{ Concepcion de Estevarena cruzé el golfo de los
dolores humanos, saliendo su alma del naufragio tan purifi-
cada como la de Job, el gran poeta de los tiempos biblicos.

A estos sentimientos tristisimos solia unirse alguna vez
¢l deseo de la gloria, la aspiracion 4 la inmortalidad.

iLa glorial {Qué noble ambicion! iCudntos corazones
han latido por ella y se han abrasado en su fuego! Tam-
bien latia por ella el de la poetisa sevillana; el deseo de la
gloria agitaba constantemente su espiritu, y causdbanle pe-
sadumbre la indiferenciay el olvido en que suponia en-
vuelto su nombre para la posteridad.—E] verdadero génio
necesita la luz, y tiene miedo 4 la oscuridad: prefiere se-
pultarse en las Ilamas del Etna 4 vivir en las sonibras.
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+ No parezca inmoderado y excesivo el afan de gloria de
Concepcion de Estevarena: tenia prisa por alcanzarla dntes
de partir del mundo, y no ignoraba que el plazo era bre-
ve y proxima la partida. :

Pero es de advertir que 4 ese mismo afan va unido
siempre el desaliento; que la desconfianza apaga la chispa
del entusiasmo, y que el amor de la poetisa 4 la gloria es
como el amor insensato de Pigmalion 4 la bellisima estd-
tua de marfil—que labré con sus manos—insensible 4 sus
angustias yformentos. Vénus tuvo piedad, y animé con
el soplo de la vida aquella estitua. ¢Se habrd animado tam-
bien la que amaba Concepcion de Estevarena?

V1.

Soné para ella la hora de los grandes dolores. El dia 9
de Agosto de 1875 bajé al sepulcro su amado padre, que-
dando huérfana y sin mds que- lejanos déudos. Ella, con
los ojos secos y el corazon hecho pedazos, pidié limosna
para enterrar al que le diera el séry depositarlo en humilde
sepultura. Preciso fué dar el tltimo adios al modesto y
tranquilo hogar y 4 la felicidad perdida. {Vidse solaen el
mundo 4 los veintiun afios!

La amistad no la abandoné en tan duro trance, y el
bondadoso padre del autor de estas lineas se convirtid en
st padre adoptivo. {Oh Concepcion, amiga mia! {Yo com-
prendo toda tu angustia, yo tambien he apurado, hasta las
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heces, el amargo cdliz: tambien ha sonado para mi la hora
tremenda de los grandes dolores!

Yo tambien me he arrodillado junto al caddver del que
me diera el sér, que espiré stbitamente, como herido del
rayo, fuera desu hogar, amparado en hospitalaria morada (1),
en los brazos de mi buena hermana Mercedes. {Pobre nifia,
que se vid sola con su padre muerto! i Yo he besado rigida
¥ helada la mano que me acariciaba en la infancia, unos
0jos apagados para siempre, donde, en vano, buscaba yo
la luz de la vida, una frente pdlida y yerta, espejo de la
bondad y la honradez, y unos cabellos venerables que hume-
decian mis ldgrimas! ,

-He ido al cementerio, 4 la sombria ciudad de los muer-
tos, he golpeado con mi frente la helada piedra del sepul-
cro, y he llamado—iinsensato!—al que reposa en él, como
si 4 mi voz pudiera saltar la piedra insensible y repetirse
el milagro de Ldzaro.

- {Oh Concepcion, amiga mia! T4 y yo hemos podido ex-
clamar con el poeta de la tierra de Hus: «¢Por qué fué con-
cedida luz al miserable, y vida 4 aquellos que estin en
amargura de dnimo?.... Mi rostro se enlodd con el llanto
y mis pdrpados se oscurecieron.»

(1) Acometido de repentina y mortal enfermedad mi inolvida-
ble padre, el 22 de Junio de 1877, al éruzar la plaza de Santo To-
mas, en compaiiia de mi hermana Mercedes, 4 1as ocho de 1a noche,
fué auxiliado generosamente, aunque en vano, en la casa nim. 10,
4 cuyo .duefio D. Manuel Garcia Rubet y 4 su esposa D.z Marfa
Arias guardaré eterno reconocimiento por Ios piadosos cuidados que
le dispensaron,
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¢Qué valen los tormentos fisicos puestos en parangon
con los tormentos morales? ¢De qué sirven vanos consue-
los ofrecidos 4 un alma que agoniza? ¢Por ventura, hay con-
suelo para lo que es inconsolable?

Yo adverti, con espanto, que si el espiritu de Concep~
cion estaba postrado y afligido, no lo estaba ménos el cuer-
po: una palidez espectral bafiaba su semblante, como si
anticipadamente respirdra la atmosfera sin luz de los se-
pulcros: amortigudbase el brillo de sus ojos, una tos secay
pertinaz desgarraba su pecho; la sangre, atraida por tan vio-
lento esfuerzo, enrojecia sus labios, y la envolvian las augus-
tas sombras de la muerte, precursoras de la claridad eterna.

Cada dia quedaba en aquel sér, por decirlo asi, ménos
cuerpo y mds alma, como si ésta, llegado el instante de la
final partida, hubiera querido no detenerse en romper las
ligaduras terrenales, que al bajo suelo la aprisionaban, y vo-
lar libremente 4 los celestiales alcdzares. La humana cdrcel
desu espiritu iba desmorondndosed fin de que el prisionero
recobrase la libertad sin tener que salvar anchos fosos ni
escalar altisimos muros.

Obrdbase una especie de transfiguracion en ella: habia
enmudecido su lira, y encaminaba sus pensamientos por
senderos desconocidos. Pasaba largas horas sumergida en
extrafias meditaciones, despierta pareciendo que dormia,
inmévil, mientras no descansaba la actividad de su inteli-
gencia..., {Hubiérasela creido una estitua que respiraba!
No era la vida que tomaba la apariencia de la muerte, sino
la muerte que tomaba la apariencia de la vida. Tal vez, res-
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pondiendo 4 misteriosas evocaciones, pasaban ante Sus 0jos
las risuefias imdgenes de otros dias; su madre, cuyo ben-
dito nombre apénas aprendid 4 balbucear; sus hermanos,
su padre, que la aguardaban al lado alld del mundo; su casa,
su modesta felicidad.... todo lo pasado, todo lo perdido
se dibujaba, acaso, con suave resplandor, en las tinieblas
que rodeaban aquella pobre alma.... {Oh, qué tormento es
la memoria!

Nunca meditaba en el porvenir.... ;Para qué>—Se di-
rige la vista al cielo cuando lo alegra la luz del sol, 6 el tré-
mulo centelleo de las estrellas, pero no cuando lo cubren
negras nubes, y estalla furiosa’la tormenta, que tiene por
luz el reldmpago y por voz el trueno.

iEl porvenir! ¢Qué significaba para ella, sino nuevos do-
lores, nuevas angustias, quey4 padecia dntes de que llegasen,
pues males esperados son dos veces sentidos? {El porvenir!
i Terrible y espantosa interrogacion puesta en su camino, 4
la que sélo podia responder con ldgrimas! Marchaba de es.
paldas hicia el abismo, para no verlo, con la mirada fija en
las pasadas venturas, que yd nunca mis volverian.

Tales ideas ocupaban la imaginacion de la desdichada:
siempre he leido con desconsoladora tristeza las siguientes
estrofas de su composicion Ecos de ayer, dedicada & su ami-
ga D.* Francisca Tejera:

Pues jqué pensaré yo, que, en triste calma,
Sin morir de dolor, llegué 4 mirar
Las almas mds queridas de mi alma
Languidecer, volar;
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Que, siendo débil, como roca dura,
Me he mantenido firme, para ver
El que el alcdzar fué de mi ventura
Conmoverse, caer?

;Qué temible, qué oscuro, qué cerrado

No vera el ignorado porvenir

Quien siempre 4 los recuerdos del pasado
"Consuelo va 4 pedir!

{Jamas arrancéd el dolor més sentidos acentos al corazon
humano! Oyese en esos versos el ruido que hace, al caer
convertido en escombros, el alcdzar de la felicidad; y 4 lo
sublime del sentimiento que respiran tnese la belleza de
la imigen y de la diccion poética. Para mi tienen otra be-
lleza mayor: la del recuerdo.

Lamartine,—ese gran poeta de la Francia, que apuré to-
das las glorias y todas las amarguras de la vida, hasta el
punto de creerse feliz cnando pasaba ignorado y descono-
cido entre las muchedumbres, océano que, en otro tiempo,
embravecia y calmaba 4 su placer,—hizo resonar en su lira
el Himno al dolor. El poeta dirige al Dolor este valiente
apostrofe: «jBusca! Yo me abandono 4 tu mirada escudrifia-
dora, porque mi corazon nada tiene yd que. salvar de tus
golpes.» Y le desafia en este magnifico verso, que no resis-
to 4 la tentacion de trasladar en el propio idioma del poeta:

Frappe encore, o Douleur, si tu trouves la place!
(jHiere todavia, oh Dolor, si encuentras sitio!)

Concepcion de Estevarena podia lanzar al dolor este re-
to, 4 la vez arrogante y sublime. {Ay, yo tambien puedo
lanzarlo ahoral
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Lejano déudo de la infortunada poetisa, varon respeta-
ble por sus afios y sus virtudes, el Sr. D. Juan Nepomuce-
no Escacena, Dignidad de Chantre en la Santa Iglesia Ca-~
tedral de la ciudad de Jaca, movido de piadoso sentimiento
(que no me es dado encomiar por temor de ofender su cris-
tiana modestia) le ofrecié carifioso amparo, que fué acepta-.
do con el mds vivo reconocimiento. La amistad invocé sus
fueros para retenerla en el suelo que la vié nacer.... {To-
do inutil! Razon de parentesco y atendibles consideraciones
sociales eran, ciertamente, més poderosas que los esfuerzos
de la amistad. Concepcion decidié su partida, y abandoné
la ciudad de sus recuerdos el dia 8 de Octubre de 1875.

-1Qué dolorosa despedidal El ménstruo aprisionado en
la locomotora empezaba 4 rugir: la campana llamaba apre-
suradamente 4 los perezosos viajeros. {El tren iba 4 partir!
Yo estreché, por dltima vez, la mano de Concepcion, aque-
llamano que abrasaba la fiebre; miré fijamente su rostro
para grabar sus rasgos en mi memoria.... iTenia el fatal
presentimiento de no volverlo 4 ver] Ante esta idea—no me
avergiienzo de decirlo—una ldgrima pugné por brotar en
mis ojos. Aquella nifia pdlida, enlutada, trémula como la
hoja en el drbol, venciendo la emocion que sentia, dijo-
me: «jAdios, hermano miol» {Era el adios eterno! El
tren partio.... Ella agitd, desde la ventanilla, mientras pudo
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verme, un blanco pafiuelo; pareciame, desde 1éjos, flotan~
te sudario, como los que cuelgan de esas cruces solitarias
de donde y4 han desclavado el Cristo.

Siempre me ha causado una despedida profunda emo-
cion: es tan breve el aliento humano, que siempre he te-
mido 1o volver 4 encontrar los séres de quienes me ale-
jaba, 6 que se separaban de mi: en la ocasion que refiero
la emocion era todavia mds honda, porque no - la dulcifi-
caba esperanza alguna. jNuestro adios habia sido el dlti-
mo que debiamos darnos en la vida!

Detivose Concepcion en Madrid algunos dias, no por
su deseo, sino por impedirle continuar cl vigje-la enferme
dad que iba mindndola, hasta que, dando treguas el mal,
le permitié emprender de nuevo su camino y llegar al sitio
donde wn resto de-carifio la aguardaba, como ella misma ha
dicho en la conmovedora poesia que titula Mi vigje. El dia
10 de Noviembre pisé el recinto de la ciudad de Jaca,
donde fué recibida con todo el amor que merecian sus no-
bles prendas ysus desdichas por el Sr. D, Juan Nepomu-
ceno Escacena. o

En el tranquilo hogar de este virtuoso sacerdote hallé
cuanto le era posible hallar: entrafiable y desinteresado
afecto, cuidados solicitos, bienestar, todo.... jménos lasa-
lud y el olvido!

v
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VIII.

Jaca,—Iaca de los romanos y Dyaka de los drabes—
asentada al pi¢ de los riscosos Pirineos, capital antiquisima
del reino aragonés, repoblada por Ramiro 1, que tiene por
escudo Ja cruz de Sobrarbe y cuatro cortadas cabezas (1),
con hermosa Catedral y vinica parroquia, del afio 1040,
bajo la advocacion de San Pedro, donde se custodian las
venerandas reliquias de Santa Orosia, con almenadas mu-
rallas, altos torreones y fortisima cindadela que mandd

(1) Cuenta la tradicion gue el primer Conde de Jaca, D. Az-
nar, gané 4 los moros en 795 una memorable batalla en el sitio
donde se hallan hoy el santuario de ls Virgen de la Victoria yel Ce~
menterio, que tambien lleva este nombre, 4 media legua de la Cig-
dad, al O. en el camino de Navarra, en cuya batalla murieron cua-
tro Reyes moros, y por esto se afiadieron 4 la Cruz Jaquesa, ¢ de
Sobrarbe, las cuatro cabezas que tomé el Conde por escudo, dando-
Io luégo 4 la Ciudad.~—El primer viérnes de Mayo de cada afia
celebya la Ciudad el aniversario en el cementerio de la Victoria,
con simulacro y asistencia del Cabildo eclesidstico, de la Municipa-
lidad, precedida de sus maceros, y de toda la poblacion; cuatro pai-
sanos solian llevar en astas cuatro cabezas coronadas, ¥ 4 1a gente
armada pagabase el prest 4 la puerta de la Ciudad. A esta fiesta
dan el nombre de La promesa de la conquista.

Apesar de todo, los historiadores ¥ eruditos tienen por fabu-
losa esa pretendida batalla de Jaca, y seinclinan & creer que es la
batalla de Alcoraz 6 Alcoran, ganada por el Rey D. Pedro I de Ara-
gon 4 la morisma, al pié de los muros de Huesca, dos dias 4dntes de
rendirse la Ciudad, En medio del combate se apareci6 el glorioso San
Jorge armado con armas de eruz, porlo cual, y cuatro cabezas de
Reyes que huégo se hallaron, los de Aragon tomaron estas insig-
nias.—En la ciudad de Huesca existe un templo dedicado 4 San Jor-
ge, en memoria de esta hatalla,




J. oE VeLnra v RoDRIGUEZ. XXVII

construir Felipe I, es una ciudad triste, cuyo clima des-
templado y rigoroso hace suspirar 4 los hijos del mediodia
por la serenidad del cielo andaluz y el-tibio soplo de sus
brisas.

Perpétua nieve hiela los vientos en aquellas desapaci-
bles regiones de Aragon: no divierten la vista fértiles lla-
nuras, cubiertas de rubias y ondulantes espigas, no ofre-
cen apifiados olivos el verde fruto, no descuellan los gra-
nados ni los almendros, cuajados aquéllos de flores rojas y
éstos de blancas flores; las frondosas vides no se agobian
al peso de sus negros y dorados racimos, ni corpulentos
dlamos de plateadas hojas crecen en las mdrgenes de cau-
dalosos rios, como en las feraces campifias de Andalucia.
Aqui la naturaleza es alegre, fecunda: alli estéril, severa.—
Alli, cerca de Jaca, elévanse los montes de Oroel—con el
santuario de la Virgen de la Cueva (1)—de Larrain, de
Gavardiella y de Grosin, poblados de hayas, abetos y pinos
seculares, drboles sombrios que la' nieve' viste de blanco
durante nueve meses: rios de caudal humilde, aunque tu-
multuoso, el Aragon, el Gas y el Ain, se precipitan por
las pedregosas vertientes de las montafias entre zarzales y
silvestres adelfas; las cumbres pirendicas estrechan el hori- -
zonte y seflalan el dltimo limite del suelo patrio donde
empieza el suelo de la Francia.

«jAdios, risueiio Guadalquivir, surcado por gallardas

(1) Toma esta denominacion por ser la iglesia una cueva:
eréese que en ella se reunieron los cristianos para hbr‘u' la capital
del reino de Sobrarbe del poder agareno,
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naves, y animado con los rumores de la vida! jAdios, es-

pléndido y sonriente cielo de Andalucial {Adios, campos

floridos, donde es eterno el aliento dé la primaveral jAdios,

para siemprel» Tal serfa la postrer despedida de Concep-

cion de Estevarena 4 la region que abandonaba. Luégo,

al aspecto de la naturaleza selvdtica de los Pirineos, y 4.
corta distancia de la tierra extranjera,' quizds recordaria las
enmudecidas arpas de Sion pendientes de los sauces sobre

los rios de Babilonia. ~ '

Podria imaginarse que la soledad y desnudez de aquella
naturaleza se hallaban en armonia conla desnudez y sole-
- dad desualma, pero no era asf; aquella naturaleza le daba
frio, la espantaba. En una de sus cartas 4 la amiga queri-
disima que 4ntes hé nombrado, leo estas conmovedoras ra~
zones:" «....No es extrafio, Mercedes, que mis composicio-
nes decaigan, cuando mi espiritu estd decaido. Hoy siento
que mi imaginacion tiene ménos fuerzas que tenia. Mi
poesia morird de nostalgia, que es la enfermedad de los que
no se pueden acostumbrar 4 vivir en pais extrafio. Yo, si,
yo me acostumbraré 4 todo: en tres afios he adquirido alguna
costumbre de hacer versos, y puede que siga haciéndolos;
pero las ideas se van, el entusiasmo no brota én la aridez
de mi vida.»- R

En otra carta, llena de ligubre melancolia, expresa los
sentimientos que la agitaban, con una verdad de colorido
que impresiona el dnimo-dolorosamente.—«Te agradezco
—escribe 4 su amiga—que no economices detalles en tus
cartas, pues asl me parece que hablo contigo; y te agra-
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dezco tambien que te hayas acordado de mi en los so-
lemnes dias pasados. Bicn dices cuando me pides que te
cuente mis pensamientos, porque otra cosa no te podria
contar: los dias se suceden unos 4 otros sin que un rayo
de esperanza venga 4 disipar la tristeza que me rodea: no
me consuelo de haber perdido mi padre y mi casa: no pue-
do consolarme. En los dias de la Semana Santa y de lasi-
guiente he pasado horas y horas, sentada al fuego, con los
ojos cerrados y sin que se me ocurriera una palabra, entrega-

- da por completo 4 mis recuerdos. El desalifio de esta mis-

ma carta te demostrard algo del estado de mi espiritu....
iNo sé ni qué decirte, y eso que es 4t 4 quien escribo!
Recuerdo. que hace dos afios decia yo—Que- nunca vale
el presente—lo que ha valido el pasado.—Y ahora.... ¢qué
debo decir?» (Esta carta se halla fechada en ]1c1 4 22 de
Abril de 1876.)

Mis tarde, el 7 de Junio del propio afio, escribia; «De i
mi, poco puedo decirte: mi vida es siempre igual; pero
sospecho que mi espiritu, que no encuentra distraccion al-
guna, que no quiere ocuparse del porvenir, pues, l&jos de
tener esperanzas, tiene miedo, se estd alimentando de mi
propia salud.» {Ay, no se engafiaba en sus presentimientos!

Flor trasplantada, languidecia y marchitdbase en extrafio
suelo.—Esas cartas, que parecen gemidos, mds de una vez
fueron interrumpidas por las ldgrimas, que dejaron sefal
indeleble sobre el papel, mudo testigo, confidente i insensi-

ble de las tremendas agonias de un alma.
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Acercdbase el término. Ella escrlbm 4 su amiga en 4 de
]uho «Dices que adivinas que no estoy buena, y recelas
que no te digo toda la verdad.... {Puede que tengas ra-=
zon! Yo no quiero engafiarte, pero mucho ménos quiero
afligirte, y por eso te hablo poco de mi salud. Buena no
estoy, pero yo no puedo alcanzar la intensidad de mi
mal: veo que estoy muy delgada, que estoy un rato de
pié y me canso; que subo una escalera y me ahogo, que
tengo una poca de tos.... jAdénde puede llevarme esto?»
iLe quedaban, enténces, dos meses y siete dias de vidal

En otra de sus cartas he sorprendido este pensamien~
to: «He visto el cementerio de aqui, y no quisiera ser en=.
terrada en él: jmira qué preocupacion!s Ok, si, yo la
comprendo! El cementerio de Jaca, llamado La Victoria—
jextrafio nombre para un cementeriol—es un patio cua-
drado, sombrio, con dos galerfas cubiertas,—una al Sur,
y otra & Levante,—en cuyos muros forman las losas se-
pulcrales horrible mosdico, y los céncavos nichos aguar-
dan los humanos despojos. Una verja de hierro resguarda
el sagrado lugar por la parte del Mediodia, y este lado y el
del Norte constituyen la fosa comun: unida 4 la galerfa de
Levante dlzase la capilla, ¥ 4 su rededor se agrupan las mo-
destas viviendas de los sepultureros. Ni desmayados sauces,
ni altos cipreses, ni variadas flores adornan el lugubre re-
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cinto; solo crecen entre las descuidadas fosas agrestes
’malvas y salvajes ortigas, que besa rudamente el helado
Cierzo, hijo del Norte. '

{Oh, si, yo comprendo tan delicada préocupacion, ultlmo
destello de su alma de poetisa! ¢Como habia de querer dor
mir el suefio cterno en un cementerio tristisimo, ella, que

hubiera deseado ser sepultada 4 la sombra de los mirtos y
los laureles, 4rboles simbdlicos de que la Grecia suponia po-
blada aquella montafia de la Focea, sagrada mansion de las
Musas? ' '

Conocia la proximidad de su fin, y habitudbase, 4 pesar
de su natural repugnancia, 4 mirar el cementerio de Jaca
como el lugat de su eterno reposo. Visitdndolo, en cierta
ocasion, quedédse inmévil contemplando, por largo espa-

~cio, los nichos vacios, deteniéndose, por acaso, ante €l que
llevaba el numero 302, que habia de ocupar en breve.
iExtrafia coincidencia! El Sr. D. Juan Nepomuceno Esca-
cena, que la acompafiaba, preguntdle: «;Qué mirast» y
ella le respondié sencillamente: «Miro (I) cudl de estos
nichos me tocard 4 mi.»

El dia primero de Setiembre llegd 4 los célebres bafios de
Panticosa, que se hallan 4 cuatro horas y media de Jaca, en
busca de la salud que no debia recobrar. La atmésfera
que se respira en aquellos manantiales, elevados 8,500
piés sobre el nivel del mar, sofocaba 41a enferma, que se

'

(1) Parece inutil advertic que en clertas locuciones, y princi-
palmente en las familiares, se emplea el verbo mirar en su acep-
cion de observar 6 considerar. .
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vid precisada 4 regresar 4 Jaca sin ninguia esperanza de vida.

Siempre he creido que el acento del dolor es inimita-
’ble; yo prefiero su penetrante sencillez 4 las artisticas y
no sentidas declamaciones. Por esto, al referir los postre-
ros instantes de Concepcion, limitome 4 trasladar algunos
pé'rmfos'de las cartas en que el Sr. Escacena me comunicé
tan triste suceso. -

Escribiame este digno amigo el 8 de Setiembre: «Al vol-
ver de Panticosa, eldia 5, 4 las seis y media de la tarde, no
pudo subir Concepcion mds que el primer tramo de la es-
. calera, habiendo necesidad de subirla en brazos: el dia 7
le indiqué que debia confesar y prepararse 4 lo que Dios
dispusiera, contestdindome clla que no lo habia pedido
dntes por no causar disgusto: confesd por la tarde y reci-
bio, déspues, de oraciones, el Santo Vidtico, con mds tran-
quilidad que teniamos los que alli nos hallibamos; en vez
de ser consolada era ella quien nos consolaba: su semblante
parecia el de una santa.... No tengo mi cabeza, ni mi espiritu,
para seguir este relato, porque tengo partido el corazon....»

Deciame en otra carta: «Para todos tenfa la sonrisa y

el consuelo en los labios, y nos rogaba que no nos apu-
rdsemos, pues todos tenfamos que pagar ese tributo, unos
dntes y otros despues; que ella estaba, conforme con la
voluntad de Dios, y moria contenta.... El dia dntes de es-
pirar (10 de Setiembre) me suplicé que le sirviera de
amanuense para escribir tres cortisimas cartas de des-
pedida, la tltima para Mercedes, porque queria que fuese
~mis extensa. Escritas las dos. primeras, se presentd el mé-
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dico y nos reconvino, prohibiendo que siguiera dictando.
Despues que el médico se fué, insisti6 clla en dictar la ter-
cera carta, pero yo le dije que durmiera un poco. Cuan-
do despertd (eran las seis de la tarde del dia 10) quiso dic-
wrla, y yo le dije:—déjala para mafiana; —y ella me repli-
cd:—Mafiana serd tarde, y4 no podré....y me iré con el
sentimiento de no haberlo hecho.—

{Fué tarde, si! jAquel mafiana, 11 de Setiembre " de
1876, alumbrd unos ojos sin luz, una frente palida .como
el mdrmol, unos labios marchitos, un cuerpo inmévil, ri-
gido, entregado 4 ese suefio de que no se despierta en ese
altimo lecho que se llama el féretro! jConcepcion habia
dejado de existir! (1) {El dngel melancolico de la muerte

(1) Su partida de defuncion es como signe:—«D. Manuel Ti-
menez, Pro., Ldo. en Sagrada Teologia y Cura propiv de la unica -
Parroquia de la Catedral y Ciudad de Jaca.—Certifico: Que en el
libro de defunciones de esta Parroquia, que dd principio en Agosts
de 1859, al f6lio 364 vuelto, se halla Ia siguiente literal partida:—
Almérgen.-—Nim, 90.—D.a Rafaela Concepcion Estevarena y Gallar-
do, soltera.—En el centro.—Como Regente de la Parroquia de In
Catedral y Cindad de Jaca, correspondiente & la Proviueia de Hues-
¢a, mandé dar sepultura en el dia de la fecha al caddver de D.a Ra-
fuela Concepcion Estevarena y Gallardo, natural de Sevilla y veci-
na de Jaca, soltera, de veintidos afios de edad, dedicada 4 ocupa-~
ciones domésticas, hija legitima de D. Juan Estevarena y de D2 Con-
cepcion Gallardo, Fallecid en esta Cindad 4 las dos y media de la
tarde del dia 11 de Setiembre del presente afio, de tisis pulmo-
nal, segun relacion del facultativo: recibid los Santos Sacramentos
de la Penitencia, Vidtico y Extrema-Uncion; no me consta que ha-
va testado: fueron testigos de su entierro Pedro Sanchez y Martin
Serras. Por ser verdad lo firmo en Jaea & 12 de Setiembre de 1876.
Antonio Compaire, Regente.—La preinserta partida concuerda bien
y fielmente con su original, 4 que me refiero. Y por ser asi, la
cxtiendo, sello y firmo en Juea 11 de Mayo de 1877.—Manucl Ji-
mienez.» ‘

v
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levanté el sosegado vuelo, y, con el suave y carifioso ba-
tir de sus alas, impulsé el alma, santificada por el marti-
rio, 4 las regiones misteriosas de la Verdad eterna, 4 esos
divinos Océanos de luz, de amor y de sabiduria que bro-
tan del trono resplandeciente de Dios!

iOh Concepcion, oh padre mio, muertos queridos de
mi alma! jVosotros no podeis despedirme, cuando yo
abandone la tierra, pero me esperaréis alld arribal No os
digo jadios!.... Os digo jhasta luégo!

Josk pE VELiLLA ¥ RopricuEz.

Sevilla, Agosto de 1877.
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Como alegre flor nacida

‘Siendo por el sol bafiada,

Recibi de tu mirada

La tnica luz-de mi vida;
Aun en lainfancia dormida,
Sin saberlo, te perdi;

Y, viéndome sola aqui,

He llegado 4 comprender
Que 4 ti te toc6 nacer,

Y ser enterrada 4 mi.

Ni tu memoria he perdido,
Ni dun en mis luchas la pierdo;
Memoria que no es recuerdo,
Pues jamds te he conocido.
No es sombra de lo que ha sido
Que refleja todavia,
Es eterna idolatria
Que en mi corazon oéulto;
Si, porque yo rindo culto
A tu nombre, madre mia.



CoNcEPCION DE ESTEVARENA.

Van mis horas resbalando,
Siguiendo su curso impio,
Como las ondas de un rio
Que se alejan murmurando;
Pero no se van llevando
Tu memoria y mi afliccion,

Y acaso esta adoracion

Hago mal en consagrarte;
M'ts, Yo, madre, al no adorarte
No tuviera corazon.

Esta tierra, que sostiene
Mi vida, que tanto pesa,
Aun de tus plantas impresa
La huella adorada tiene:

A mi tu espiritu viene,
Y si 4 pensar y 4. creer
De ti no pude aprender,
Pues volaste 4 otro paraje,
De las almas el lenguaje
Me ensefias & comprender.

Cubre tu polvo una losa
Que es, como la muerte, helada,
Como el destino, cermda
Cual lo eterno, s1lenclosa.
Llega mi mano, afanosa,
Y, aunque imposibles exija,
En la dura piedra fija
Busca un resto de calor..
jCual si dun ardiera el amor
Que profesaste 4 tu hijal
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Séres, que madre teneis
Y os contemplais, sin enojos,
En el cristal de unos ojos,
Cuyo valor no sabeis;
Vosotros no comprendeis
Que quien la suya ha perdido
Es como pajaro herido
Que vuela .de polo & polo,
No hallando ni un arbol sélo
Donde fabricar su nido.

Si es dura, que movimiento
Da & vuestras flores primeras
De ilusiones placenteras,

De vuestra madre el aliento;
Siatn escuchais el acento
Que os arrulldra en la cuna;
No sabeis, sin duda alguna,
Lo que es soledad y llanto....
iNo comprende dolor tanto
Quien tiene tanta fortuna!

Eres joh madre! y serds
En el mundo mi consuelo,
Porque siempre, desde el cielo,
Mi fé sosteniendo estés:
En mi vives, ademas;
En mi vivimos las dos;
Mi alma de Ia tuya en pos
Vaga siempre, siendo, asi,
Casi tanta mi fé en i
Como la que tengo en Dios.
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Si sobrehumana belleza
No encontréra en mi camino;
Si ningun poder divino
Viera en la naturaleza;
Si ignorase que otra empieza
Tras esta vida criiel,
- Y si con acento fiel
Nadie del cielo me habléra,
Mi mente un cielo credra
Para imaginarte en él.
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Olvidadas por otras mas recientes,
Miré dos flores juntas;
Eran un pensamiento y una rosa,
Que enlazaban sus hojas casi mustias.

Distintas al nacer, las hizo ignales
Su misma desventura: '
Siempre iguala el dolorjay! que en las lagrimas
Lo mismo es la primera que la ultima.

Duran més las espinas que las flores.
iTristisima fortuna!
En la rosa vi espinas, que, por serlo,
Duraron mucho mas que su frescura.
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Yo pensé que la rosa al pensamiento
Hablaba en voz oculta,
Voz formada del aire que movia
Lo que restaba yd de su hermosura.

Y le debi6 decir:—Esta mafiana

Orné unas trenzas rubias,

Que al lado de la frente parecian
Rayos de sol cayendo sobre espumas.

Dime: ;entre ti yel pensamiento humano
Hay -diferencia alguna? _
Pues, desde alli; de lo que asi llamaban
Yo sorprendi la fatigosa lucha.—

El pensamiento flor responderia,
¢+ Pues sus hojas oscuras
Se movieron tambien; y acaso fueron
Estas que pienso las palabras suyas:

—En mi tallo se ve la diferencia

Por que tit me preguntas:

Yo soy un pensamiento sin espinas,
Y el pensamiento humano tiene muchas.
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Carifiosa me aconsejas
Que yo procure imitarte;
No sabes, al alejarte,
En qué honda lucha me dejas.

Con mis- propios pensamientos
Batallo conmigo, & solas,
‘Como batallan las olas
Agitadas por los vientos.

 Porque existen en mi alma
Dos tendencias, de tal suerte,
Que sdlo dando 4 una muerte
Sera de la otra la palma.



(CoNCEPCION DE ESTEVARENA. -

De seguir en pos de ti
Es una deseo anhelante;
Otra, una duda constante;
Que dudo, siempre, de mi.

Cuando tu labio indulgente
Alimenta mi esperanza,
Mi deseo dice: «avanza,»
Dicen mis dudas: «detente.»

Tanto de mi desconfio,
Que hay veces que, si pudiera,
Las palabras recogiera
Que pronuncié el labio mio.

- Y me canso de lidiar

Con las sombras de mi mente:
Para pensar soy valiente,
Cobarde al ejecutar.

sPor qué dd mi mente asilo
A ese fantasma risuefio?

-Si nada so0y.... gpor qué suefia?

Si algo soy.... gpor qué vacilo?

Un mundo de pensamientos
En un cerébro luchando;
Millares de ideas, buscando

‘Nunca encontrados acentos;
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Pensamientos de grandeza
Que en estrecha carcel vagan,
Y que oscilan y se apagan
Sin salir de una cabeza:

Un profundo desaliento,
Anhelar mucho, ser nada;
Hé aqui mi historia ignorada,
. Esto soy yo, y esto siento.

Deja que en la oscuridad
Prosiga mi marcha incierta.
iFeliz t, que ves abierta
Ante ti la inmensidad!

Y pues tu genio te guia‘
Por la senda de la gloria,
Yo celebro tu victoria
Como si fuera la mia.

(]
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Busca la mente ansiosa y atrevida
La belleza en los mundos de la idea,
Y la mayor belleza de la vida
Suele, & veces, hallarse en una aldea.

Yo he conocido un sahio, abandonado
A su propio saber, viviendo en calma,
De su virtnd constante acompatiado,
Con nieve en la cabeza yno en el alma;

Casi en la soledad, cerca de un monte,
Viendo el espejo fiel de su existencia -
En la serenidad del horizonte
Y en la serenidad de su conciencia.



Urrivas FLORES. 11

Y alli, cuando la tarde declinaba
Vertiendo resplandor tenue y stave,
Por un sér inocente practicaba
La virtud de ensefiar al que no sabe.

Y, asi, una inteligencia transformando,
Prestando ciencia en cambio de cariiio,
Encontraba la dicha, derramando
Su alma en el alma virginal del nifio.

Escuchado con {8, con fé profunda,
De la verdad se alzaba el puro acento,
Y la verdad es siempre sol que inunda
El espacio sin fin del pensamiento.

Anunciabase ya fulgor lejano
En la mente del nifioc atin entreabierta,
Y era bello, en verdad, ver & un anciano
Gritando 4 una razon: jrazon, despierta!

Y, asi, cumpliendo su mision creadora,
Orgulloso y feliz, le parecia
Que era suya la luz de aquella aurora
Que en la mente del niiio amanecia.

Pensando el sabio y & la par sintiendo,
Como creador 4 su creacion amaba;
Y el nifio le miraba sonriendo,
Y él para sonreirse se oculiaba.
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Y el viejo, por amor al inocente,
Olvidando pasada.desventura,
Sin sarcasmo, mezclaba solamente
Ciencia y virtud en su palabra pura.

—Nifio, exclamaba, escucha de mi labio
Lo que debe quedar en tu alma escrito;
Di: yo quiero aprender, y serds sabio;
Di: yo quiero ensefiar, serds bendito.

Quiero, y&4 que te encuentro en este mundo,
Que en la senda del bien por siempre quepas;
Que ensefies, con afan santo y fecundo,

En siendo para el bien, lo que ta sepas.—

Y brotaba mas ciencia su palabra,
Miéntras iba el .amor en sus lecciones,
Recogiendo las flores con que labra
Los lazos que han de unir los corazones.

Por tu poder joh ciencia! que conmueve
Al universo, que, alumbrando, asombras,
Si el nifio era la luz dando en la nieve,

El viejo era la luz rompiendo sombras.
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Me pareces un angel
Que ha perdido las alas;
Parécesme el amor buscando albergue,
Y que de todas partes le rechazan.

Pobre y no comprendida,
Sola y abandonada,
Aun te acompafia ﬁel tu pensarmento
Y riqueza atesoras en tu alma.

Nadie tuluz recoge,
Estrella solitaria;
iCGoémohan de amarte & ti, si no teentienden!
jCémo te han de entender, sino te aman!
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Las dichas de la tierra
No merecen lus ligrimas:
iBien hayan tus martirios, site vuelven
Angel y martir 4 tu hermosa patria!
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Silenciosa es la noche: las campanas,
Con pausa y gravedad, su voz elevan,
Y de las doce el tultimo sonido
Al extinguirse en el espacio tiembla.
Un instante no mds ha separado
El afio que termina del que empieza;
Un instante no mas, tambien, separa
La vida humana de la vida eterna.
Un afio confundido entre las sombras
En el dormido mundo se despierta;
{Quién sabe lo que guarda en sus momentos!
:Quién desgarra el misterio que lo encierral
Para mi, que temblando lo recibo,
:Quién puede advinar lo que reserval
Acaso las auroras de sus dias
Me anuncien horas de amargura inmensa,
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Y las trémulas luces de sus tardes
Noches de afan y luchas como ésta:
Noches, en queel pasado que ya ha muerto,
El porvenir que mi esperanza créa,
Y el presente, que miro con enojos,
Como ahora rodardn por mi cabeza.

. Tiempo, que has de pasar, yo ambicionéra

Impulsar con mis manos tu carrera,

Y al par es tanto el miedo que me inspiras
Que con afan quisiera detenerla.

Ao fugaz, que empiezas tu dominio

A la indecisa luz de las estrellas,
Lagrimas, risas, ambiciones, luchas,
Consigo arrastrard tu indiferencia:

En ti la humanidad, tras de la dicha,
Cual siempre, correrd cansada y ciega,
No comprendiendo que el que ciego nace
Aunque brille la luz no puede verla.

Ast es la humanidad; duefla y esclava:
Mas yo, triste de mi, jqué soy en ella?
sQué es en el huracan embravecido

Un leve soplo que en sus alas lleva?

Afio, que has de pasar, en tus momentos,
Que han empezado 4 resbalar apénas,

O abrume mi cabeza la ventura,

O mi cuerpo infeliz cubra la tierra.
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Puede ser una ligrima la historia
De un. corazon por el pesar vencido:
Puede ser el adios que la memoria
Da 4 un bien sofiado, si lo ve perdido:

Kl mudo. grito que al espacio lanza,
Tal vez, algun oculto sentimiento:
Suspiro que, al morir, da la esperanza,
0 de la dicha misterioso acento.

Puede ser la expresion callada y pura
De fé sincera, & de entusiasmo ardiente,
Y puede ser, tambien, de la ternura
El acento mas dulce y elocuente.
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Cuando la impulsa caridad sublime,
Puede brotar por el dolor ageno:
Al rodar una ligrima, redime
Un pasado, quizds, de sombras lleno.

Ella puede expresar cuanto en la tierra
Al corazon conmueve ¢ esclaviza. .
iQuién puede. adivinar lo que ella encierra
Cuando por un semblante se desliza!

;
:
|
1
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No siempre lo que yo siento
Expresar mi labio sabe,
Y hoy un adios lleva el viento,
Que si en mi palabra cabe,
No cabe en mi pensamiento.

Voy, como noche sombria,
De tien pos, que aunque el sol veas
Alumbrando tu alegria,
No alumbra laluz del dia
El mundo de mis ideas.

{Como te han de abandonar
Ni mi mente, ni mi anhelo,
Si vas & ver reflejar
La belleza y luz del cielo
En la grandeza del mar!
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iCémo he de dejarte yo,
Si es fuerza contigo vaya
Mi alma, aunque mi vista no,
Cuando contemples la playa
Que un genio inmortalizé!

{Colon! Me parece verle
Arrancando su ideal
Al mar, que logré mecerle;
Grande y solo pedestal
Que es digno de sostenerle.

En medio de su pobreza,
El bused, con afan loco,
Otro mundo en su cabeza,
Porque un mundo era muy poco
Para admirar su grandeza.

Veras la mansion querida
Donde Colon, sin ventura,
Por vez primera en su vida,
Crey6 ver interrumpida
Su calle de la Amargura.

Y resonaré tu acento
Bajo el techo hospitalario
Que 4 un martir del pensamiento
Presto- esperanza y aliento
Para llegar al Calvario.
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Saluda t& en nombre mio
Lo que vayas contemplando,
Miéntras, con rostro sombrio,
Quedo despierta llorando
Lo que entre suefios sonrio.

Y exclama, si ves, cual creo,
El mar que 4 tus piés se estrella:
«En cuanto grandioso veo,
Como es grande su deseo,

Aqui estd conmigo ella.»
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Ella fué 4 hablar, mas puse yo la mano
En sus abiertos labios sin color; -
Temia que su alma se escapase
Al tiempo de salir su opaca voz.

La llama de su ansioso pensamiento
Juventud y belleza consumid;
Y4 con qué alimentarlo no quedaba,
Y ardia el fuego atin, quizds mayor.

Era lampara rota que atin sentia
Viva la llama que en su seno ardio....
Su corazon la muerte no esperaba,
Que estaba muerto y4 por el dolor.
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Su forma material era una tumba
Jamas bafiada por la luz del sol,
Que guardaba, cualrigido cadaver,
Su insensible y desierto corazon.

Su alma era un éngel en la tumba orando,
Cercado de suavisimo fulgor,
Que s6lo ya, para tender las alas,
Esperaba ¢l mandato de su Dios.
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No se os parece la ambicion; no es nube

.- Que del sol 4 los rayos se disipa:

Es nube eterna, pensamiento fijo

Que & un tiempo nos halaga y nos domina,

Fuego tenaz que el corazon abrasa

Y que al soplo del tiempo se reanima.

Hoy, por ella impulsada, un imposible

Quiere, acaso, lograr mi fantasia;

Mas no es extrafio que le preste albergue

Y & su inmenso poder débil me rinda,

Si ambicionando, sin cesar, vosotras,

Al descender en alas-de la brisa

Hasta el hirviente mar, siempre insaciables

Sus ondas absorbeis con avaricia,

Para arrojar despues sobre la tierra

La savia que la tierra fertiliza.

Yo quisiera tambien, por imitaros,

En mi absorber inspiracion divina,

Y arrojar al espacio, con orgullo,
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Un torrente de dulces armonias.

Atomo soy que el huracan arrastra,
Sombra que por latierra va- perdida

Y quiere remontarse hasta vosotras

Y en el cielo esconder su frente alfiva.
{Oh, cuénto, cudnto sois, nubes flotantes,
A 1a existencia humana parecidas!
Vagamos, cual vagais, 4 los impuisos

De fuerte viento, 6 de ondulante brisa,

A los supremos fallos del destino
Inclinando la frente combatida.

Cuando, en noche apacible, de laluna

La luz stave reflejais tranquilas,

Os pareceis al rostro que refleja.

Los placeres del alma en su sonrisa:
Cuando venis amenazando el orbe

Y el cielo ennegreceis, densas, sombrias,
Os semejais al corazon que encierra
Raudales de amarguras infinitas.

En el suelo que bafia vuestro llanto,

Las unas con las otras confundidas,
Caen tambien nuestras lagrimas: la tierra
Se abrasa con su fuego al recibirlas.
Parece que el dolor vive en vosotras,
Que entre vosotras la tristeza gira;

Pero no es el dolor del que en el mundo,
Desesperado, con su mal camina;
Es el dolor del alma que, vagando,
Va sola por la senda de la vida,
Suspiros dando al agitado. viento,
Ignorando tal vez por qué suspira.
El espiritu es sol, el cuerpo es nube:
El sol entre las nubes se desliza,

) &
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Y, poderoso, al fin, llega un momento
En que las rasga y explendente brilla.
Pasamos, cual pasais; sois & mis ojos,

Al cruzar el espacio fugitivas,

Imagen de la dicha siempre huyendo,

Imagen fiel de la ventura mia.

iCuanto os envidio yo, nubes errantes,
Viajeras melancolicas, perdidas

En el espacio azul! jcuanto os envidio!

Yo siempre con vosotras vagaria;

Yo quisiera, viviendo en vuestro seno,

Que los mundos se abrieran 4 mi vista,
Y ornar mis sienes, tristes y cansadas,
Con vnestras leves gasas indecisas.

~ Quisiera.... mas los suefios de la mente

$Quién los puede decir? ;quién los realiza?
Es justo, si, que el pensamiento mio
Por todas partes, sin cesar, os siga;

(No son nubes tambien, nubes oscuras,
Las que en mi mente, sin cesar, habitan?
Yo miro un cielo hermoso de esperanzas,
Estrellas de ilusiones lo iluminan,

Y nubes mil de dudas y pesares
Enturbian su explendor; jnubes impias!
¢Por qué os amaré yo, si se os parecen
Los pesares eternos de mi vida,

Y estas dudas eternas de mf propia,

Que son mis implacables enemigas?

Os amo, porque sois, al mismo tiempo,

A los suefios del alma parecidas;

Que son nubes tambien, como vosotras,
Mis esperanzas, mis sofiadas dichas.



 Urrivas FLomes. . . .. 97

Bos $x¢mh@w-+~

Pensé que era injusticia de la suerte
Cuando yo triste y sola,
Desde mi senda de dolor y espinas
Miré el principio de tu senda hermosa.

Alli nos separamos; Yo, volviendo
Atras la vista absorta;
T4a, mirando adelante solamente:
;Quién, estando en la luz, piensa en la sombra?

{Quién me habia de decir, cuando envidiaba
Tu suerte bienhechora,
Que en la cruz del camino acabaria
Tu alegre senda, cual mi senda odiosal
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‘En la cruz del camino nos hallamos,
Y el adios de tu boca
Me pareci6 el gemido de los érboles
Que empiezan & perder flores y hojas.

Yo me paré en la cruz, y en un momento,
Cansada y melancélica,
Te vi emprender & ti la misma senda
Que antes crucé con planta temblorosa.
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Sin comprender, acaso, lo que siente,
Buscando espacio en que extender sus alas,
Viene 4 asomarse 4 mis dolientes ojos,
Llena de ardor y de ansiedad, mi alma.
Anhela conseguir un imposible
Y envuelta sale en mi febril mirada,
Lanzindose & volar en pos de un término
Que ve mas 1&jos cuanto mas avanza.
Pretende descubrir lo que nos vela
La boveda de estrellas adornada,

Y adivinar, miéntras admira el cielo,

Qué es lo que el tiempo entre susbrumas guarda.
Siempre misterios ve, siempre grandeza,

En la extension que temerosa abarca,

Y ser grande tambien quisiera, enténces,
Porque lo bello y lo grandioso ama.

Se cansa de vagar en el espacio

Y vuelve 4 reposar, yé fatigada,
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Lanzando, acaso, débiles gemidos
Que de la brisa entre el rumor se apagan.
Cierro los ojos; mas el alma mia

Asi no puede recobrar la calma,

Y se viene 4 posar junto &4 mi boca,
Ansiosa de salir-con la palabra.

El mar es grande, pero tiene voces
Dignas de su grandeza soberana;
Olas mil arrancadas de su seno

Que, rugiendo, espumosas se levantan,
Y olas que, murmurando dulcemente,
Besan amantes la arenosa playa.

" Tambien el viento entre sus alas lieva

Gritos gigantes 6 armonias blandas,

Ya se transforme en huracan violento,
Ya se convierta en suspirante dura,

Que parece el aliento de los dngeles

Que alrededor de nuestra frente vaga.
Los séres solamente en balde buscan

Los armoniosos ecos que les faltan.
Cuando de anhelo y de entusiasmo llena
En espacios de luz se pierde el alma,
Voz digna de expresar lo que se siente,
(Quién, venturoso, de su pecho arranca?
iMares y vientos, quién 4 vuestras voces
Sonidos semejantes encontréra!

Mi alma, al comprender que no es bastante
A poder contenerla la palabra,

Cual siempre que se anhela un imposible,
Queda abatida y de luchar cansada,

Y rueda por mi rostro, convertida

En una triste y silenciosa lagrima.
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Huyendo de la tierra dolorida,

Porque no hiciese & su pureza agravios,
Se hallaron en la huida

Una nota de un arpa desprendida

Y un suspiro escapado de unos labios.

Se hablaron con palabras sin rumores,

Como se hablan los ojos y las flores,

Y en un soplo del aire confundidos

Se perdieron, al fin, d4mbos sonidos.

Tguales en la vida y en la muerte,

Ninguno obtuvo victoriosa palma;

Que 4 entrambos di6 la protectora suerte

Tumba en la inmensidad, cuna en el alma-
No es extrafio que sea

Hermano el corazon del pensamiento:

La nota es el suspiro de la idea;

El suspiro es la voz del sentimiento.
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Alcé los ojos: tu mirada, entdénces,
Brill intensa en' mis lagrimas,
Como un rayo de sol que ardiente cae
Sobre trémulas.aguas.

Te dejé de mirar, por parecerme
Que te causaba pena,
Aunque yo, contemplandola, sentia
Satisfaccion secreta.

Volvi & mirarte cuando ya 4 mis labios
Atraje una sonrisa:
Llorando estabas ti1, pero tus ldgrimas
Eran lagrimas mias.



UrtivAS FLORES. 33

Grande es tu corazon, porque consuela
Con el triste sufriendo:
Tu corazon es sabio, porque sabe
Llorar males agenos.

ot
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No por honrar tu memoria,
Sino por honrarme yo,
Hoy celebro tu victoria:
A quien tal gloria alcanzé
No puede darse mas gloria.

Quiso, al fin, la muerte airada
Terminar tu ilustre vida,
Que fué como ilustre amada,
Como larga aprovechada,
Y como corta sentida.

De tu gloria, que ama bien
Mi corazon espafiol,
Baje un destello & mi sien,
Que si 4 un cristal bafia el sol
El cristal brilla tambien.



“Urrvas FLORES. : 35

Para cantarte, sin' calma
Deja que al cielo demande
De la inspiracion la palma:
{Para qué me ha dado el alma
Sino para amar lo grande!

Hoy una tumba te encierra
Y atin con tu génio esclavizas
Al mundo, que te di6 guerra,
Y. quiere honrarse la tierra
Conservando tus cenizas.

El fruto de tu campana,
Ya muerto, en laureles cobras
Cuyo brillo no se empafia;
Mas no te corona Espaila,
Que te coronan tus obras.

Céantale, Patria doliente,
Y no temas que sucumba
Su génio audaz y valiente:
iLa luz que arroja sutumba
Esta irradiando en tu frente!

Como madre agradecida,
Muéstrale la admiracion
Que estd & tu existencia unida:
iDiste 4 Breton luz y vida;
Vida y luz te da Breton!
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Con todos los rumores gue, mezclados,
Suben a lo infinito,
Ha querido formar el hombre, ansioso,
De libertad el sacrosanto himno.

Notas, murmullos, huracanes, risas,
Palabras y suspiros,
Nada es bastante; el himno deseado
Siempre incompleto resond en mi oido.

Miéntras me lleve por el mar del mundo
La nave del martirio,
No espero ya escucharlo; falta un eco
Universal, expléndido y divino.
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Tal vez la eternidad es solamente
Quien guarda ese sonido,
Y el velo de la muerte cubre el arpa
Donde resuena el suspirado himno.
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Euz retota,

Yo la vi muerta; en su semblante frio,
En sus ojos sin luz, se revelaba
Que al rudo golpe de dolor impio
Aquella flor hermosa se tronchaba.

La rosa abierta entre sus labios rojos,
En donde estuvo su pasion escrita,
Que no agostara el fuego de sus ojos,
Al hielo de la muerte vi marchita.

Lirios y blancas rosas vi en su frente,
. Que unas manos piadosas le cifieran;
Flores que se inclinaban tristemente,
Cual si tanto dolor compadecieran.
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Yo miraba el cadaver, y sentia
Algo desconocido que flotaba
De su cabeza en torno; parecia
Que su alma libre el cuerpo contemplaba.

Y asi, se reflejaba en su semblante
Una expresion agena de este suelo,
Como despues de oculto el sol brillante
Aun deja alguna rafaga en el cielo.

Era, quizds, que en misteriosa guerra,
Atin yo, 4 través de su aparente calma,
Hallaba en los despojos de la tierra
La luz de los amores de aquel alma.
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Si algo existe en el mundo que me halague,
Es mi mundo ideal;
" Mas va la claridad de cada dia
Apagando su hermosa claridad.

Esclava de la vida, apénas puede
Mi mente fatigada ni dun sofiar,
Que para dar la muerte &4 cada suefio
Hay una realidad.
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No te he visto llorar; siempre 4 tus labios
Asoma una sonrisa de querube,
Mas jay! 4 tu pesar miré tu alma
Y ella me ha revelado cuanto sufres.

Profundos como el mar, pero sin perlas
Son tus ojos azules;
Y 4 través de tu pena, tu sonrisa
Es un rayo de luna entre dos nubes.
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Aire, que & tierras remotas
~ Marchando vas, yo te canto;
El ruido tendrin mis notas
Que hacen, cayendo, las gotas
De un desconocido llanto.

Miéntras en tarde apacible
Besar mi frente te siento,
Como ti rando, movible,

Va siguiendo un imposible
Mi cansado pensamiento.

Sigues tu vuelo envidiado
En tanto que él fatigado
Detiene su paso incierto,
Porque estd para él cerrado
Lo que para ti estd abierto.
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Mi exaltada fantasia
Oculta en ti vagaria,
Para contar los suspiros
De pesar 6 de alegria
Que recoges en tus giros;

Para saber si es verdad
Que en este mundo no existe
Nunca la felieidad, - ‘

Si por siempre el alma triste
Se agita en la oscuridad.

‘Estando 4 solas conmigo
Acuso & mi pensamiento
De que es tal vez mi enemigo,
Y siendo el culpable, siento
Que 4 mi me impone el castigo.

Vacilo, sufro, y me quedo
En una aparente calma;
Pero es porque tengo miedo,
Porque descender no puedo
Al abismo de mi alma.

Me parecen los riiidos
Que en ti llevas, al pasar,
Los armoniosos sonidos
De los acentos queridos
Que no volveré 4 escuchar.
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Entusiasmo, desaliento,
Esperanzas y ambiciones,
Arranques de sentimiento,
Dudas tristes, ilusiones,
Y rafagas de contento;

Creo que todo, al ir pasando,
Lo llevan tus alas leves;
Todo me lo vas brindando,
Junto & mis labios lo mueves
Y yo lo voy respirando.

Por eso en el alma mia
Parece que estd viviendo
Junto al dolor la alegria;
Que junto & la duda fria
Esta el entusiasmo ardiendo.

Aire, al seguir el camino
Que te marca tu destino,
Miéntras murmurando vas,
Pienso que cumples, quizas,
Algun mandato divino.

Quizas, cual vas arrancando
Sus perfumes & las flores,
Vas 4 unas almas robando
Alegrias y dolores
Que & otras almas vas llevando.
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Te hablo, y permaneces mudo;
Quisiera yo revelarte
De un alma el combate rudo,
Pero no me atrevo: dudo
Si luégo sabras callarte.

iSi enmipensamiento entriras!
Te dijera mi afan loco
Si & nadie lo revelaras.
jMiéntras me pareces poco
Quisiera que me faltaras!
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Melancélica y tenue vacilaba
La claridad, dudosa como yo;
Mivista en el espacio se perdia,
Y entre mis pensamientos mi razon.

Los recuerdos de ayer, tristes y helados,
Pasaron insepultos ante mi;
Cubiertos con girones de mi alma,
Envolvieron mi oscuro porvenir.

Lanzandose 4 volar mi fantasia
Conteraplaba algo més que espacio azul:
Un frondoso jardin y un cementerio
Hallaron en mi mente forma y luz.
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El jardin misterioso me atraia,
Y el cementerin me arrastraba mas;
Y en el oculto centro de mi mente
Todo era apetecer y vacilar.

Parecia que hablaban los rosales
De aquel sofiado y méagico vergel,
Dejando estas palabras en mi oido:
—Yo tengo aroma y flor, luz y placer.—

#

Parecia tambien que los cipreses,
Por el aura movidos 4 compds,
Entre aquellos sepulcros repetian:
—Yo te puedo ofrecer olvido y paz.—

Y yo, entretanto, con la vista absorta,
Exclamaba, en fatal vacilacion:
—iSi lag rosas se hallasen sin espinas!
iSi en la paz del morir se hallase amor!

Yo no quiero la muerte que no siente;
Yo no quiero la vida, que es luchar;
Yo no quiero los suefios que se alejan;
Quiero, antes y despues, felicidad.

Quiero una muerte yo, que lleve 4 un mundo
Donde haya vida y luz y animacion,
O una vida feliz que no conozca
La interminable muerte del dolor.
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Un sér que te dié vida para amarte,
Un cielo azul, recuerdos y carifio
Te miré abandonar; y al alejarte
Pudiste sonreir porque eras nifio.

Niflo, 4 quien persigui6 con tal constancia
El destino criel y despiadado,
Que dejaste los juegos de la infancia
Por los juegos de muerte del soldado:

Léjos, muy léjos de tu pobre nido
Hoy huellas campos por la sangre rojos,
Cuando tal vez atn no has comprendido
Todo el valor de lo que ven tus ojos.
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zPor qué fuiste la victima elegida
Por el rigor de la implacable suerte?
¢Por qué eres arbol tii, leno de vida,
Brotando en el desierto de la muerte?

;Por qué en un cielo pdlido y profundo
Eres astro sin luces y sin nombre,
Si tambien para ti Dios hizo el mundo,
Y tambien para ti Dios se hizo hombre?

Mas en lo porvenir jquién sabe, abora,
Si hallaras el dolor, 6 la alegria?
En el primer destello de la aurora, ‘
;Quién sabe lo que guarda el nuevo dia?

El amor maternal te rinde ofrenda
En alma de mujer, por santuario,
Y sies la del dolor tu oscura senda
No la irds recorriendo solitario.

Sin mas impulso que tu noble aliento
Quieres cruzar por sendas ignoradas;
iCapullo de una flor, que arrastra el viento
Por un campo de flores deshojadas!

Acuérdate, en el mal 6 en la ventura,
De almas 4 cuyo amor vives unido;
No formes con su llanto de ternura
Ll velo impenetrable del olvido.

~1



50 CONCEPCION DE ESTEVARENA.

Pequeiio sér, nublada primavera,
De incierto resplandor naciente llama,
Si encuentras el dolor, ama y espera;
Si encuentras el placer, recuerda y ama.

/
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~ Cuando aun diciendo la postrer plegaria,
Que en mis convulsos labios corté el sueiio,
Con la primera lagrima en los ojos,

Contra mi voluntad, yo me despierto;

Cual si esperase mi primer mirada

Y recogiese mi primer aliento,

Hallo en-frente de mi la cruz humilde,
Dulce memoria de mejores tiempos.

Hallo una cruz pequefla y enlutada,

Que de mi madre protegiera el lecho;

La que guarda tal vez para mi sola

Su mirada de amor, su Gltimo beso.

Pobre y querida cruz, 4 cuya vista

Con mas amor la redencion venero,

Y pienso mas en Dios; que en lo mds grande-
Me hace siempre pensar lo mis pequerio.
La tumba abridse ya de mi alegria

Y en ella va & llorar mi pensamiento:

iLa patria de mi amor esld desierta,
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Pero poblada estd con mis recuerdos!

{Oh, qué grato es dormir! pasarlas horas
Sin ansias, sin temores, sin deseos,

En un suefio tenaz, sordo, profundo,

Sin placer ni dolor, como el eterno.

Con cuénta languidez siento que lanza
Mi inteligencia el tultimo reflgjo

A punto de dormirme, y como enténces
En Dios, en la virtud, en el bien pienso!
Mas la calma del suefio se deshace,

Y otra vez & vivir con pena vuelvo;

Mis ojos, que no ven séres que amaron,
Otra vez 4 la luz se hallan abiertos.
Cruz santa, que serviste & mis mayores

De fiel custodia y de sagrado templo,

Yo miro que te halaga y te rodea

Un rayo dela luz que va naciendo,

Y que algo escribe en ti con formas vagas,
Algo que entiendo al fin, algo que es esto:
iDichoso aquel que, aunque su cruz le pese,
No lleva la del vil remordimiento!
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Qué ftuera el mundo sin cielo?
;Qué fuera la tierra triste
Sin ese cielo, que viste
De luz y flores el suelo?
;Qué fin viera nuestro anhelo
Sin la gloria apetecida?
El Arte, que no se olvida,
El Arte, que el bien encierra,
Es el cielo de la tierra,
Es la gloria de la vida.

El hombre, cual Ocedno
Que mueve sin tregua el viento,
Se agita del pensamiento
Al impulso soberano;
Con lo divino y lo humano
Luchar siempre es su destino;
Mas del Arte en el camino,
Cuando va lo humano es nada,
Deja a la tierra asombrada
‘Lo que hay en él de divino.
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Pasion ultima y primera
Que conmueve el corazon,
La de la patria es pasion
Grande cuanto verdadera.
Amor, de que no se espera
En pago otro amor profundo,
Es el Arte, doén fecundo
Que més la patria ennoblece,
Porque tanto la engrandece
Que hace una patria del mundo.

Da el Arte al mundo belleza,

Fternidad para el nombre,

Divinidad para el hombre,
Para la patria grandeza;
Copia la naturaleza

Con divino sentimiento....
;En santo recogimiento
Debiera el alma adorarte,
Porque vienes 4 ser, Arte, -
La forma del pensamiento!

Es el Arte humano eden
Para el pueblo afortunado;
Para el pueblo desdichado
Es la esperanza del bien.
Divino el Arte, tambien
Purifica l1a existencia.

;Bien haya la inteligencia....
Que so6lo por él aliente!

"iQuien lleva el Arte en la mente

Lleva 4 Dios en la conciencial
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Yo he sabido de ti, porque tu acento
A millegd cual miusica divina;
Cual sé tambien de Dios, porque lo siento,
Y como sé del sol porque ilumina.

Yo sé que existes t0; sé que tu frente
Mas lauros cefiira, si mas deseas;
Que pueblan el espacio de tu mente
Astros de inspiracion, mundos de ideas.

Yo he sabido de ti, pero tu, ahora,
No sabrés que en tus glorias tomo parte;
No sabrds que hay un alma sofiadora
Que sabe comprenderte y admirarte.
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No habréa llegado 4 ti mi nombre oscuro
En el viento que arrastra nuestros nombres,
Como no llega al sol, ardientey puro,

La mirada anhelante de los hombres.

Cantos no te dard mi voz lejana
Dignos de tu valor, aunque quisiera:
No ha de dar luz la noche 4 la mafana,
No ha de dar sombra el sauce 4 la palmera.

Sigue tu senda, que & la gloria guia:
Sé de tu patria honor, del mundo pasmo;
Yo, siempre, para el Arte y la poesia,

Si tengo corazon, tendré entusiasmo.
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Conservo el tallo leve entre mis manos
Y va esparci las hojas de la flor;
Las he visto alejarse, cual se aleja
La primera ilusion.

Eran hojas de rosa, que atun guardaban

~ El perfume, la forma y el color,

Y, 4un siendo asi, volaron con el viento,
Y nadie las miré.

He visto en esas hojas el destino
De séres sin hogar y sin amor,
Que saben de la noche, v nada saben
De los rayos del sol.
8
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Arrancados del tallo en que nacieran
Y arrojados al viento del dolor,
Nadie se péra d ver sien esos séres
Existe un corazon.
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Destellos de tu alma son
Las miradas de tus ojos:
Suspira en tus labios rojos
La voz de tu corazon;
Abrumadora afliccion
Miro en tu semblante escrita,
Mas el dolor que te agita
Pronto verds extinguirse:
{Cuantas veces vuelve 4 abrirse
Flor que juzgamos marchita!

Hay noches sin una estrella,
La tempestad va tronando,
Y brilla, de cuando en cuando,
La luz de fugaz centella;
Mas luégo viene maés bella,
Entre misterio profundo,
Vertiendo llanto fecundo
Y sonriendo, la aurora,
Y es que de ternura llera
Al ver tan hermoso el mundo.



G0 CONCEPCION DE KSTEVARENA.

Hay para el alma momentos
Que son noches de dolor,
Que alumbran con su fulgor
Centellas de sufrimientos;
Hay amargos pensamientos,
Hijos de pena sombria;
Mas sigue 4 la noche el dia,
A la tempestad la calma:
Luce tambien para el alma
La aurora de la alegria.

Dobla con safia tirana
Tu cabeza la amargura;
Al peso de la ventura
Quizés se incline mafiana.
Atn hay dicha soberana
Y esperanzas placenteras....
iSi estoy leyendo que esperas
En tu frente combatidal
Es la esperanza la vida,
Y yo no quiero que mueras.

Cifrese en vivir tu anhelo,
Porque atin, para ti, se encierra
Mucha ventura en la tierra,
Para pensar en el cielo;

Y sirvate de consuelo

La segura conviccion

De que existe un corazon,
‘Sobre la tierra sombria,
Que goza con tu alegria,
Que sufre con tu afliccion.
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Sabes que tambien me agito
Presa de mortal quebranto,
Que hay un poema, con llanto,
En mi corazon, escrito:
Tambien dolor infinito
Combate mi soledad;

Mas en mi triste ansiedad
Que yo te olvide no temas,
Que en estas luchas supremas
Descansa nuestra amistad.
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Las sombras y la luz en micabeza
Agitindose estdn:

Un incierto creptsculo la envuelve
En triste vaguedad.

+El creptisculo débil de la tarde,
O el del alba serd?

;Anunciard brillantes resplandores,
O densa oscuridad?
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Alma herida, que alivias generosa
De mi alma la terrible soledad,
Tal vez contemplas que & millanto estéril
Las risas de la duda se unen ya.

Mas aungque pienses que, la fé perdiendo,
Al fin, de todo llegaré & dudar,
No dudaré de ti: ta eres un angel,
Y yo dudo del mundo nada mas.
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Mostradme un mundo donde yo no vea
Almas que entre el tumulto viven solas,
Donde no-haya envidiosos de la dicha,
Donde haya compasion para el que Hora,
Donde la luz de la verdad disipe

Las enemigas sombras.

Si no, llevadme alli donde se pueda,
Sin sentir mas que & DlOS, pasar las horas,
Bastandose 4 si mismo, sin que nadie
Turbe la soledad que se ambiciona;
Y entdnces convendré con los que dicen
Que la vida es hermosa.
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La tierra me sostiene y me sustenta,
Y méis que con amor, sin él la veo;
El mar, con su grandeza y poderio,
Si lo llego & mirar me infunde miedo;
Mas no siempre es horror ¢ indiferencia
La ola que & compas rueda en mi pecho;
Cuando el amor del alma se deshorda,

Entdnces, miro al cielo.

La tierra, que con flores se engalana,
Guarda tesoros en su oculto seno;
El mar, que con espumas se embellece,
Riquezas guarda en su movible lecho;
Mas, digo, al suspirar, la vista alzando
Al bellisimo y puro firmamento:
—iSiempre vive aqui elalmaentre prisiones!
iSolo es libre en el cielo!—
9
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Angela era muJer cuyo semblante
Nunca animé la risa de la infancia,
Que, a 1mpulsos del dolor, salvé anhelante
De su oriente & su ocaso la distancia.
Era hermosa quizas; su frente pura
Pudiera ser modelo de belleza;

Mas (quién adivinaba su hermosura,
Perdida en la extension de su tr15teza‘7
Ante sus ojos jay! sin- alegria

Ciega y feliz la humanidad pasaba...

Le hablaban de la muerte, y sonreia,
Le hablaban de placeres, y lloraba.

Por un misterio, al verla

Se pensaba en la nube y en la bruma;
Alegre pudo ser buscada perla

Y triste llegh & ser deshecha espuma.
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Angela, viendo roto el lazo fuerte
Del amor maternal, vivié, aunque herida,
Para aliviar la suerte
Del autor de su vida,

Y devolver, asi, vida por muerte,

El, aunque anciano, dolorido y ciego,
Victima del destino soberano,

En sus ojos sin luz mostraba el fuego
De un amor infinito y sobrehumano.
Angela era la risa del anciano, '
Siempre en sus labios fija,

Y él era todo el mundo de su hija:

El arbol y la hoja,

El espacio y la estrella,

El arpa y el sonido,

El uno por el otro entristecido,

Eran en sus desgracias él y ella.

No agena 4 la virtud, si 4 los placeres,
Reinaba en su mansion doliente calma,
Y radiaba el amor de aquellos séres
Alld en la oculta inmensidad del alma.

(IIIL

Mujer, al fin, de espiritu profundo,
Viendo el poco valor de la existencia,
Tan costosa 4 la fé 6 & la conciencia,
Puso Angela su afan en otro mundo.



68 CONCEPCION' DE ' KSTEVARENA.

Buscaba en el trabajo su sustento,

Y su mirada al cielo se volvia

Como 4 la eternidad su pensamiento;
Y no pasaba dia

Sin que mirase 4 la azulada esfera
Con infinito ardor, cual si quisiera
Devolverle la luz que reeibia.

Iv.

Ella, al fin, era débil.... ;Quién encierra
Ardiente llama en lampara de nieve,
Sin pensar que en un plazo cierto y breve
O deshecha caera la nieve en tierra,
O el hielo apagara la llama leve?
A su triste morada,
Angela y el anciano,
De la muerte temida y deseada
Llegar sintieron la terrible mano.
Y en Angela, al pensar que se moria,
Se alz6 su amor filial, supremo y santo,
Y sintid que en su espiritu caia
Todo el acerbo Hanto.
Que el viejo abandonado verteria.
Y suplicé y ord, sus largas penas
Queriendo hacer mds largas todavia..
jInfeliz pmslonera que pedia
Que no rompieran nunca sus cadenas!
—Yo no quiero, exclamaba;
Que, v4 extinguido de mi vida el fuego,
Viva un alma sin luz, perdida siempre
En los ojos sin luz del triste ciego.—
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Y mis y mis su abnegacion oraba,
Que, viendo ya cercano el Pariiso,
Sélo su abnegacion la vida quiso
Cuando su voluntad la rechazaba.

V.

Como bajel que rapido se aleja,
Y, cerca ya del suspirado puerto,
Se detiene en el mar, que se asemeja
A un sepulcro 4 sus plantas entreabierto;
Angela en el sendero de la vida
Se detuvo tambien, cual si estuviese
Nada més que 4 su ruego detenida.
Mil y mil veces la oracion del alma,
Subiendo al Sér a quien el alma adora,
Aunque sin alcanzar lo que se implora,
Devuelve al corazon su dulce calma.
Mil y mil veces con afan orando
Vemos con miedo nuestro afan cumplido,
Y nuestro propio corazon, temblando,
Nos parece decir: «Tt lo has querido.»

VI

Angela, resignada y abatida,
La muerte vid de quien le diera vida.
Los ojos bellos por el llanto rojos,
La frente ornada de fulgor divino,
Ella cerr6 los ojos
Cerrados & laluz por el destino,
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Y que 4dun asi alumbraron su camino.

Y por una fatal miseria humana,

Su dolor infinito y verdadero;

Se aumenté al no tener por companero
El fingido dolor de la campana.

Y4 se apartd la espuma de la ola

En la playa al chocar: yi estaba sola.

VIIL

4Qué espera yi la tarde,
Qi se extiende la noche en el espacio?
;Qué espera yi la noche, si el sol arde,
La inmensidad teniendo por palacio?
Angela jqué esperaba,
Ni por qué sér su corazon temia?
La luz de su existencia agonizaba
Y de su alma la luz resplandecia.
Mas, 4 pesar de todo, hubo un instante
En que brill6, naciente y luminosa,
La esperanza ferrena en su semblante;
Temié & la eternidad, pensé en la dicha,
Mirg 4 la tierra y parecitle hermosa.
Mas s6lo por un rapido momento
Ella anheld la tervenal ventura,
Y luégo , como siempre, ansiosa y pura,
Se volvié su mirada al firmamento.
Despues, ;qué més? Perdiose su existencia
En una triste calma indiferente,
Y el alma virginal dejé en herencia
Su corona de espinas 4 la frente.
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No he de ser yo jamas quien rasgue el velo
Donde el humano afan siempre se estrella;
No puedo asegurar que esté en el cielo,
Mas siempre que lo miro pienso en ella,
So6lo sé que 4 los nltimos fulgores
De una tarde de ofofio, silenciosa,

Sus restos cubrié al fin tierra piadosa,
Cual dntes cubrié el cielo sus dolores.
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El mundo, en sus conmociones,
Contra si mismo se ensafia,
Y despues, horrorizado,
Més que compasivo, exclama:

«;Sangre! ;No veis mas que sangre?»
Yo miro més, miro lagrimas,
Llanto que més horroriza
Porque es la sangre del alma.
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(Luchan dos hojas que, & merced del viento,
Cruzando van idéntico camino?
Luchan dos ondas que el postrer aliento
En el mar dejan, con igunal destino?

No luchan, né, porque girando iguales
No pueden encontrarse, y no hay contienda;
Séres inanimados y mortales,
Sélo ven un destino y una senda.

;Por qué luchar, enténces, los humanos,
Siendo la vida igual, igual la muerte?
;Por qué movemos, para herir, las manos,
Sujetas por los hierros de la suerte?
10
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;Por qué siempre, invocando la fortuna,
La paz, Gnico bien, locos perdemos,
Si todos empezamos en la cuna,
Y todos al sepulcro llegarémos!
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Breve distancia, en verdad,

Hoy nos separa a las dos,

Mas aunque quisiera Dios
Que fuera una inmensidad,

" Viera yo tu soledad,

Ta escuchdras mi querella,

T4 vieras mi incierta huella

Y yo tu doliente calma....
iComo es tan inmensa el alma
No hay distancias para ella!

,Quieres escuchar las voces
En mi corazon nacidas,
De muchos desconocidas,
Pero que ti bien conoces?
;Quieres gozar con mis goces
Y con mis penas sufrir?
(Quieres, como yo, decir
Tanta desventura al ver,
iQuién pudiera no nacer!
iQuién pudiera no sentir!?
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Dices que nunca be perdido
Mis ilugiones, y es cierto;
Tienes razon, yo no he muerto
Porque jamas he vivido.

De la region del olvido A
Pienso 4 veces que vendré,
Que en ella estoy, que 4 ellairé,

Pues si ahora olvidada soy,

Cuando llegue & donde voy
Ni memoria dejaré.

Hoja soy que el viento lleva,
Ya se péara, ya se agita:
Para volar necesita
Tambien que el viento la mueva.
Pero soy mas.... se renueva
En wmi la vida, el aliento;
La libertad es el viento
Que para volar me falta:
En carcel estrecha y alta
Se agita mi pensamiento.

{Ah! Tt tambien, sin quejarte,
Guardas tu dolor profundo,
Porque tu sabes que el mundo
Ningun consuelo ha de darte.
Haces bien en ocultarte
En las sombras de tu alma;

Del sufrimiento la palma

Obtendras cuando sucumbas.
iEnvidia tengo 4 las tumbas,
Porque dan descanso y calma!
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iEs tan pequefia la sombra
Que yo proyecto en el mundo!
Miro con afan profundo

Y el no encontrarla me asombra.

Escucho, y nadie me nombra;
Mas, aunque apénas me vea,
Siento que mi mente créa
Tanto afan, tanto delirio....
TG no sabes el martirio

Del que imposibles desea.

No irdn mis voces, en suma,
A endulzar tus horas largas,
Que de olas que son amargas
Amarga es tambien la espuma.
A ti, si tambien te abruma
Hondo y oculto pesar,
Quisiera yo revelar
Lo que me roba la calma;
iMas si el fondo de mi alma
Es como el fondo del mar!

Quiere v no quiero vivir;
La vida siempre ha de ser
Muy breve para el placer,
Muy larga para sufrir.
Mis Jabios quieren decir....
Y no dicen lo que quieren:
Mis pensamientos me hieren
Luchando conmigo & solas....
iSon mis pensamientos olas
Que junto 4 mis labios mueren!
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sAcaso pueden en el mismo instante
Tluminar la tierra sin fortuna,
Del rojo sol el resplandor brillante
Y el palido reflejo de la luna? .

;Conmoverse & encontrados senlimientos
Acaso puede el corazon sin calma?
A un tiempo mismo débiles lamentos
Y alegres voces exhalar el alma?

Yo no lo sé, mas siento que en la rriia,
Al vagar por un cielo de belleza,
Va brotando una chispa de alegria,
Va naciendo una nube de tristeza.
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Dos sentimientos que mi afan evoca;
Y miéntras va viviendo sin enojos
El uno, en la sonrisa de mi boca,
Habla el otro en el llanto de mis ojos.
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Una mujer, que era hermosa
Como un rayo de la luna,
Con sus brazos, afanosa,
Formaba la mejor cuna,
Por ser la mas amorosa.

Y un nifio, que en ella estaba
Sin temor ni afan durmiendo,
De la mujer, que lloraba
Al tiempo que lo miraba,

Tba el llanto recibiendo.

Y asi el nifio, que dormia
Cual flor que cierra su broche,
De unos ojos recibia
El rocio de la noche
Y la clara luz del dia.
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De unos ojos que eran fuente,
Fresca y clara al parecer,
Con agua amarga y ardiente....
iNo sofiar siendo inocente!
iNo llorar siendo mujer!

Del nifio la faz rosada
Tocaba apénas la brisa,
Y al calor de una mirada
Aquella flor delicada
Se entreabrié en una sonrisa;

Viniéndose 4 confundir,
En un rapido momento,
El lorar con el reir;

El llanto del sentimiento,
La risa del no sentir.

Nada iguala & la belleza
Que asi exhalaban los dos
Con su risa y su tristeza,
Pues jamas nos muestra Dios
Tanta en la naturaleza.

Mas fuérase comprendiendo
Belleza tan soberana,
Cuando se estuviese viendo
Ir naciendo la mafiana
Al ir latarde cayendo.
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Por desgracia y por ventura,
'Ni de la risa el encanto
Daba & aquel lanto dulzura,
Ni di6é 4 la risa amargura
La amargura de aquel llanto.

Infancia feliz, la suerte
Hace que seas poseida
Por quien no sabe quererte....
iOh, quién temiera 4 la muerte
Y no temiera 4 la vida!

Hace tiempo contemplé
Este cuadro que hoy recuerdo,
Cuyo contraste admiré,
Y aunque el motivo no sé
Nunca su memoria pierdo.

Lo recuerdo, y con razon
Entre dos afectos lidia
Mi cansado corazon,
Porque tengo al nifio envidia
Y 4 la mujer compasion.

No es extrafio para mi
Que asi piense y sienta hoy;
Pues siento, sintiendo asi,
Envidia de lo que fui,
Compasion de lo que soy.
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Esa béveda azul que sobre el mundo

Amorosa se extiende;

Ll claro sol que, al asomar fecundo,

Ll universo con su luz enciende;
S06lo han sido formados

Para cubrir é iluminar dolores?

La tierra que nos brinda sus favores,

Que da un lecho a los restos fatigados

Y da despues, para cubrirlos, flores;
5010 ha sido creada

jAy! para ser con lagrimas regada?

No puede ser asi; la dicha existe,
Dejad que asi-lo crea,

Y que en la senda de mi vida triste

Esa esperanza mi esperanza sea.

Y si soflando dicha no la encuentro,
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Y sin poderla hallar hallo la muerte,

Mi ardiente fé, de la que elalma es centro,
No seguird tambien la misma suerte.

Mi fé constante, cuando yo sucumba,
Como finebre luz arderd en calma

Sobre la tierra estéril de mi tumba,
Pidiendo eterna paz para mi alma.
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Viendo estoy que te vas, y al despedirte
Siento, més que mis penas, tus dolores;
No me atrevo & llorar, por no afligirte;

.

No me atrevo 4 reir, porque no llores.

Juzga tu corazon entristecido
Dicha lo que al presente te rodea:
Lo vas 4 abandonar, y el bien perdido
Siempre halla encantos nuevos en la idea.

T, sin fé en otra dicha que en la muerte,
Te vas, quizds, y oyendo & mi deseo,
Yo, que no espero nada de mi suerte,
En tu felicidad espero y creo.
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Tal vez, tal vez se alejard tu pena
Como el suspiro que tu pecho exhala;
Cual cae al fin la lagrima serena
Que por tu rostro palido resbala.

No pido ni un recuerdo & tu memoria,
Aunque sé con dolor que asi te pierdo;
No quiero yo que tu futura gloria
Luche con las tristezas del recuerdo.

Vive ta en lo futuro, ya olvidado
El adios que te da mi labio amigo.
iQué te importa un adios & lo pasado,
Si la fé y la esperanza van contigol
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iQue es la vida mudable! jque varia!
Mi vida es siempre igual;
Horas que lentamente y& pasaron,
Y horas que lentamente pasaran.

;De qué sirve el pasado, sino existe,
Y qué es el porvenir sin esperar?
Lo que posible miro, no lo quiero;
Lo que no puede ser, nunca sera.
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Ta fuiste, al venir al mundo,
" Sin haberlo merecido,
Copo de nieve, caido
En un abismo profundo.

Mas pronto volver debio
Lo que era del cielo al cielo;
Tu angel bueno tendid el vuelo
Y en sus alas te llevo.

Vive en més puras regiones,
Que ya aqui, en un plazo breve,
Deshecho hubiera 4 la nieve
El fuego de las pasiones.
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Estaba despertando, y en sus 0jos,
Que blandamente abrid,
Brillo, al par que una lagrima de fuego,
De una dulce mirada el resplandor:

«Esperanza,» decia su mirada
Con misteriosa voz;
Miéntras «dolor,» clamaba aquella gota
Que por su rostro palido corrid.

Vi en sus ojos un mundo unido 4 un cielo,
Cual los miro en mi propio corazon;
Pues imigen del cielo es la esperanza,

M Como imagen del mundo es el dolor.

'3 12
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- Gantves,

Muchas veces en el mundo
Pasan cosas tan extrafias,
Que se lee entre sonrisas
Lo que se escribe con lagrimas.

Tengo de un lado mis suefios
Y de otro la realidad,
Y marcho como Ia nave,
Que va entre el cielo y el mar.

Cuando el mundo compadece,
De su compasion me Tio;
Tiene lastima 4 los muertos
Y no la tiene & los vivos.
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Suele perecer mdas pronto
Quien tiene mas esperanzas,
Que no se atreve la muerte
A quien 1a lleva en el alma.

Dicen que la soledad
Produce tristes ideas;
Quizas ella, que no miente, *
Es la mejor compafera.

No arrojes dulces consejos
A lo amargo de mi alma,
Que echar al mar agua dulce
Es solo aumentar la amarga.

Quizas algunos suspiros
Con otros suspiros hablen,
Pero tambien otros muchos
Se perderan en el aire.

Si ti vieras en mi frente
Escrito mi pensamiento,
De lastima llorarias,
Cuando yo me estoy riendo.

Mira 4 la tierra el avaro
Para contar sus monedas;
Yo, mds rica, miro al cielo
Y cuento en él las estrellas.
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«Adios,» me dijo tu boca,
Y, «adios,» te dijo la mia:
Con una misma palabra
.iQue distintas despedidas!

Son los pensamientos mios
Hojas que el viento se lleva;

-Ya se elevan por los aires,

Ya se arrastran por la tierra.

sQuién- te ha dicho que no espero
Que acaben las penas mias?
Sé que 4 la muerte no hay
Desventura que resista.

Miéntras la gente importuna
Me dice que poco hablo,
Diera yo lo que no tengo
Por no pensar lo que callo.

Como se mueve una roca
Si el mar la estd combatiendo,
Los propositos mds firmes
Ceden 4 log sentimientos.

En el vaso de la vida
Hay muchas gotas mezcladas,
Pero la dicha es la gota
Que més pronto se derrama.
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Parece, porque me rio,
Que no conozco las penas;
Algunas veces las tumbas
Estan de flores cubiertas.

Quisiera para el maflana
Una oracion 6 un recuerdo,
Por cada vez que yo ahora
Pienso en la muerte y los muertos.

Como mi esperanza es grande
Grande es tambien mi desgracia,
Porque son mis desventuras
Sombras de mis esperanzas.

Sufres porque no consigues
Lo que anhelar no debieras;
Siempre en el mundo se halla
Junto al delito la pena.

Poca ventura perdemos
Los que sin ella vivimos,
Que de venturas del mundo
Ninguno se ha puesto rico.

No me digas que soy joven,
Th que no has visto mi alma;
No cuentes nunca mis ahos,
Cuenta, si puedes, mis ligrimas.
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Siempre me sigue una idea
Que es mi encanto y mi martirio;
Al desconfiar espero,

Y al esperar desconfio.

Aunque estés triste y yo alegre,
No debes tenerme envidia,
Que mis lagrimas de antes
Alimentaron tus risas.

Dicen que es un imposible
Contar del mar las arenas;
Mas imposible es decir
Lo que en momentos se piensa.

Yo quiero vivir sin goces
Por no vivir con tormentos,
Que sale cara una dicha
Si hay que pagarla en recuerdos.

De ventura sélo un dia
En esta vida se encuentra;
No debes, si lo has vivido,
Ni esperar, ni tener quejas.

Tengo pocas ilusiones,
Y 4 veces las aborrezco,
Porque si no las taviera
Y4 quizds me hubiera muerto.
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Para alcanzar una dicha
Hay que pasar muchas penas;
Para subir hasta el cielo
Hay que bajar 4 la tierra.

Llama el mundo sofiadores
A los que sienten lo bello;
Los que no viven sofiando
Es porque viven durmiendo.
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Brilla la inspiracion que mundos crea
Hasta en el llanto que & los ojos sube,
Pues tambien del dolor brota la idea
Cual se desprende elrayo de la nube.

Es cierto que hubo un tiempo, no olvidado,
De gloria y bien, por nuestro mal perdido;
Mas enfrente tambien de lo pasado
Se extiende el porvenir desconocido.

La noche pasard; renace ahora
Joven inspiracion con noble aliento,
Y no tuvo jamds ninguna aurora
Mis claro resplandor que el pensamiento.

(1) Leida en o sesion inaugural del afio de 1875, del Liceo
Sevillano.
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Una existencia piérdese en la nada
Y de la nada brota otra existencia,
Y halla siempre en la tierra, dun desolada,
El Arte formas y lavoz cadencia.

A mano de Moisés brotira un dia
El agua de una pefia, en el desierto,
Y al impulso del genio la armonia
Adn brota entre el humano desconcierto.

Y ese genio creador, unido y fuerte,
Hallando en si su proteccion segura,
Aun puede recoger vida en la muerte
Y despertar la admiracion futura.

Al antiguo laurel, que acaso ostenta
Mustias sus ramas por ardiente estio,
Las almas todas donde el genio alienta
Pueden llevar su gota de rocio.

Y la generacion, nunca vencida,
Que luche por abrir sendas de gloria,
Dormird en una tumba esclarecida
Y habra escrito con luz su misma historia:

Pues si hay un tribunal en la existencia
Que juzga sin error nuestras acciones,
Tambien el porvenir es la conciencia
Ante quien rinden cuenta las naciones.

: 13
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Es justo, pues, que con afan creciente
La fé del genio, inmensa y soherana,
Batalle, sin cesar, porque el presente
No se cubra de oprobio ante el mafiana.
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iSublime eternidad, que con tus sombras
Tantos arcanos cuidadosa velas,
Deja paso 4 mi voz! Helada tumba,
Que amados restos para siempre encierras,
Escichame tambien, y, compasiva,
Suelta un momento tu segura presa.
Y t, que duermes el profundo suefio
De esta mansion de paz, alza, despierta,
Despierta y vén 4 mi; si, por desgracia,
Me es imposible verte, cual te viera
En otro feliz tiempo, que tu espiritu
A confundirse con mi aliento venga.
' No temas que & turbar venga tu calma
Con dudas 6 preguntas indiscretas;
No temas que el secreto misterioso
De lo ignorado descubrir pretenda.
Yo sé que sblo aquel & quien la vida
Cierra por siempre sus doradas puertas,
‘Con paso firme, 6 paso vacilante
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En esa oscura eternidad penetra:

Que el misterio se rompe cuando el alma
Abandona su cércel de miserias,

Y baja el cuerpo, en polvo convertido,

A su carcel de méarmol ¢ de tierra.

Solo quiero saber si una memoria

De los que aqui dejastes jay! conservas;
Si se apagan los ecos de este mundo,

O hasta despues de muerto me recuerdas;
Y no es mucho pedirte, porque pienso
Que he de llorarte yo despues de muerta.
Nacemos, y la senda de la vida
Empezamos & hollar con planta inquieta,
Siempre anhelando, y sin cesar corriendo
Tras sofiadas imagenes risuefias.

Ni comprende jamés de dénde viene

Al proseguir el hombre su carrera,

Ni puede adivinar & dénde corre,

Ni sabe definir lo que desea.

TG tambien, como todos, deseando,
Pasar viste en el mundo tu existencia,
Mas jay! te detuviste en el camino
Cuando mi orgullo y mi esperanza eras.
Hoy me acerco & este sitio, doblegada
Por el peso tenaz de mis ideas,

A rvespirar el aire que acaricia

Esta losa de marmol que te encierra.
iVengo & buscar alivio & mis dolores
Donde existe la causa de mis penas!

No es preciso que venga para verte,

Que hasta en suefios el alma te contempla;
Mas pienso que tal vez, en este sitio,
Apoyada mi frenie en esta piedra,
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Te han de llegar mas pronto mis palabras
Y escucharas mi stplica postrera.

jAh! Si Dios oye mi ferviente ruego,
Cuando el alma del cuerpo se desprenda,
Descansaran mis restos olvidados

En otra tumba de la tuya cerca.
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Porque miro dolores y miserias
Me pesa haber nacido;

Yo quisiera ignorar agenos males,
Aun sintiendo los mios.

Quisiera ser la nota que se eleva
Al espacio infinito;

Quisiera ser el suefio que se forma
Fn la mente de un nifio,

Quisiera ser mas grande gue el deseo,
Mas libre que un suspiro:

Quisiera ser un ignorado munde
Rodando en el vacio.
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¢Quién es la que cantando se aparece
Y la felicidad lleva por arpa?
;Quién es la que amorosa como el cielo
Tiene la luz del cielo en la mirada?

;Quién es la que fantastica y divina,
Sembrando estrellas, deslumbrante, pasa?
Esa se llama la ilusion primera,

Esa es la aurora, el despertar del alma.
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Los cielos y la tierra resplandecen,
Es la felicidad la que se acerca:
Cierro los ojos; respetad mi suefio;
Dejad que pase sin que YO la vea.

Palpita en el ambiente, y 1o respiro,
Gira en la luz, y busco las tinieblas;
Que se aleje por mi desconocida,

Y4 que ni ella ni yo somos eternas.
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Piensan, mi Dios, porque en el labio mio
No aparece esa {é que mundos labra,
Que en tu poder inmenso no confio:
iCGual si mi {é cupiese en mi palabral

Piensan que no eres Td mi luz remota,
Siendo, tambien, mi luz de cada dia;
Piensan que 4 tu recuerdo en mi no brota
Una esperanza que mis pasos guia.

Yo no sé si es agena la demencia,
O si mio no mas es el delirio....
¢Quién comprende el martirio sin creencia?
&Y pensar y sentir, no es un martirio?
14
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Yo sé¢ adorarte, aunque en el alma luchen
Pasiones enemizas de mi calma....
iSi yo te puedo hallar sin que me escuchen,
Porque te siento yo dentro del almal

;Y qué puede importar que no te eleve
Fugaces cantos mi inseguro acento,
Si de ti emana el soplo ¢ne me mueve,
Y es elerno yes tuyo el pensamiento?

Deja, Sefior, que entre dudosas brumas,
Para sentirlo mis, tu amor esconda;
No se encuentra la perla en las espumas;
Encuéntrase en el mar, pero més honda.

Mi corazon, que por el bien suspira,
Y que sin Ti viviera solitario,
Si no mesirve de sagrada lira,
Bien me puede servir de santuario.
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Recuerdo y melancolia
Es todo una misma cosa,
Porque siempre la tristeza
Va siguiendo &' las memorias,
Como van en el espacio

Siguiendo 4 la luz las sombras.

Cuando recuerda la mente
Horas dulces, venturosas,
Al mirarlas ya lejanas
Sonriendo el alma llora.

Al recordar.-los momentos
En que, ya sus fibras rotas,
Se rendia & los impulsos
De pena desgarradora,
Entre la bruma del tiempo
Viendo esas amargas horas,
En una ola de tristeza
Dolorida el alma flota.

El recuerdo, al ir pasando,
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Va dando la misma forma

‘A la ambicionada dicha

Y 4 la desgracia traidora.
Muchas veces me pregunto,
Al mirar la luna hermosa:
;Si porque ird recordando
Sera su luz melancolica?
Miro solitarios arboles

Que, al mecer lentos sus eopas,
Parece estan murmurando
Con tristeza misteriosa,

Y pienso que algun recuerdo
Conservan entre sus hojas
De palabras que escucharon
En ya deslizadas horas;
Palabras que eran los ecos
De almas tristes 6 dichosas.
Algunas veces, tambien,

En mi los recuerdos brotan.
Cuando se extiende en mi frente
De la tristeza la sombra,

Es que vuelvo & lo pasade
Mis miradas vagarosas;

Mas cuando dulce sonrisa
Estd viviendo en mi boca

Es que pienso en el maiiana,
Es que suefio con la gloria,
Es que legan & mi mente
Tlusiones venturosas.
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Vives en calma, mas ignoro, al verte,
Si esa serenidad tu mente llena;
Hay quietud en la dicha y en la muerte,
Y yo miro no mas (ue estds serena.

No sé si es la del justo, cuya vida
Afanes ¢ temores nunca oprimen,
O es tu serenidad la del suicida
Que piensa los detalles de su erimen.

Pienso {que es el dolor el que te abate,
Cuando te miro pensativa y muda;
Y pienso que te entregas sin combate
A los inmensos mares de la duda.
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El alma, por la duda, se despoja
De los suefios de luz con que se viste;
No arrojemos, por Dios, la ultima hoja,
Que un arbol en Otofio es cosa triste.

Yo quiero de esas dudas arrancarte;
Yo, sin gozar la dicha, quiero ararla;
Yo, ciega como ti, quiero guiarte:

Si no he de ver la luz, quiero sofiarla.

Con las ruinas de ayer forma un palacio
A la f6, que es la luz, hija del cielo;
iNo hay mirada perdida en el espacio
Que no dé al corazon algun consuelo!

Y bien sabes, mujer, que la voz mia
No es la del sér que cuanto anhela alcanza;
Es que al abrir la tumba a una alegria
Labro en ella un altar & la esperanza.

Hay Dios, hay porvenir, hay pensamiento;
Esta vida que ves con amargura
No es una eternidad ni es un momento;
Hoy 6 mafana alcanzards ventura.

Entonemos un himno, cuyas notas
Presten aliento al pecho que suspira;
Del lriste corazon las fibras rotas
Pueden servir de cuerdas & la lira.
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No lloremos los miseros pesares
Que han de afligir al alma encadenada;
Colon, al entregarse & inciertos mares,
Sélo pensé en la tierra codiciada.

Dios, la esperanza, el porvenir, la idea,
Hallen culto en la mente sofiadora;
Canta conmigo, y nuestra calma sea
La que precede & la risuefia aurora.
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Hojas que brotan en la misma rama,
Si unas el viento logra arrebatar
Y otras se quedan & la rama unidas,
A verse volveran?

Séres unidos por amantes 1azos,
Si los viene la muerte 4 separar
Y unos se van miéntras los otros quedan,
1A verse volverdn?
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Fulguraba una luz junto & una pluma,
A que daba un matiz rojo y azul,
Y, moviendo 4 las dos mi fantasia,
Pensé que abandonaban su quietud;

Y que, al tocarse y4, la pluma dijo:
—Las dos vertemos luz;—
Y que la llama murmuraba enténces:
—No muere, como yo, la que das ti.
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—Madre: 4 mi anhelo profundo
Es poco espacio esta aldea; .
Quiero que mi patria sea
Toda la extension del mundo.

El ambiente que respiro
Y5 viene 4 causarme enojos;
Para el afan de mis ojos
Es poco el cielo que miro.

DeJa que & tierras remotas
Vaya 4 entonar mis canciones,
Que escuchen otras regiones
El dulce son de sus notas.
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Quiero que suene mi nombre
Venciendo 4 la muerte aleve;
Que hasta el aire que lo lleve,
Repitiéndolo, se asombre.

Deja, pues, sin pena alguna,
Que me empefle en la batalla,
Que donde el dolor se halla
Se halla tambien la fortuna.

. Presta su luz la esperanza
A mi mente enardecida;
Para mi el mar de la vida
Sera siempre de bonanza.

Y aungue me haya de costar
Ansias, martirios crieles,
Serd polvo de laureles
El polvo que has de pisar.

II.

—DMadre: si dun muerta me ves,
Sabrds que nunca te olvido,
Y el laurel quehe conseguido
Vengo 4 arrojar 4 tus piés.
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Laurel de grande helleza,
Que va la frenle abrasando,
Y al mismo tiempo arrojando
Nieve sobre la cabeza.

Vengo 4 ofrecerte mi gloria;
Mas squé existe de ti?... Nada;
Solo una cruz levantada
Para guardar tu memoria.

Vuelve 4 ti quien parlié nifio
A contarte sus enojos,
Y no halla luz en tus ojos
Ni entre tus brazos carifio.

iTumba donde cstoy Horando,
Qué impenetrable seras,
Cuando escuchandome estds
Y vas mi acento apagando!

Y qué cadiver mis yerto
Guardaras en tu rigor,
Cuando no siente el ardor
De las lagrimas que vierto!

Tu espiritu, madre mia,
Otro mundo babitard,
Y solo tu polvo esld
Bajo esta tumba sombria.
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Eres del cielo, y te encierra
Este aborrecido suelo;
Cadaver soy, y 4 mi el cielo
Me cubre sobre la tierra.

Hoy vengo & tu sepultura
Con la frente coronada,
Y, al mismo tiempo, agobiada
Al peso de la amargura.

Soy néufrago conducido
A triste playa desierta,
Donde, al encontrarte muerta,
Comprendo lo que he perdido.

Ancho mar de olas sombrias,
Que con eco airado zumba,
Ia sido la inmensa tumba
De las ilusiones mias.

Mar que he surcado anhelante,
La voz de mi afan oyendo,
Sin descanso repitiendo:
«Mas alld; siempre adelante.»

Hallé dicha dulce y pura
Y fui para verla ciego;
iCuando es un alma de fuego
Abrasa hasta su ventura!
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En mi, tu grata memoria,
Que mis amarguras calma,
Sera eterna como el alma,
Eterna como la gloria.
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Del mundo en la frenética alegria
Tengo tambien mi parte pasajera,
Cuando oigo del silencio la armonia,
Cuando es la soledad mi compaiiera.

Hay ventura, es verdad.... Vanse alejando
Mis temores confusos y abatidos:
Las horas sin recuerdos van pasando
. Delante de mis parpados caidos.

Una aurora de sueiios se levanta
De entre las sombras que mi mente encierra,
Y tengo miedo de avanzar la planta
Y no encontrar, para fijarla, tierra.
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;Y despues?... Quién creyeralo que creo
En esas horas de sofiada glorial
Cuna de tanta dicha es mi deseo,
Tumba de dicha' tanta mi memoria.

Hay desgracia, es verdad... El alma herida
Vuelve otra vez al mundo en que respiro;
Nunca falta un recuerdo de la vida
Que me despierte, al fin, con un suspiro.
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—Quéesla existencia, yquées un juramento?—
Te dije ayer, y respondiste ti:
—Un juramento es dar la fé de un alma,
Y la vida es amor, amor y luz.—

Hoy, lo mismo que ayer, yo te pregunto
Y sonriendo me respondes ya:
—Un juramento, un eco que se pierde;
La vida, horas que llegan.... y se van.—

16
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Cuando el corazon ha sido
Apénas al mundo abierto,
Est4, porque no estd herido,
Para la verdad dormido,
Para la ilusion despierto.

Luégo cada sol ardiente
Trae un mal siempre llorado,
Y roba un suefio 4 la mente,
Que nunca vale el presente
Lo que ha valido el pasado.

Atn, Blanca, la desventura
No ha turbado tu existencia,
Que siempre en la infancia pura
Se ve el sol de la ventura
A través de la inocencia.
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Tal vez ya empieza & latir
Tu corazon, con anhelo;
Tal vez piensas, al abrir
El libro del porvenir,
Abrir las puertas del cielo.

Si nunea has vertido llanto,
oA qué me pides canciones
Que no pueden ser tu encanto,
Pues habla en mi el desencanto
Y escuchan tus ilusiones?

No me quieras escuchar,
Ni tus lagrimas primeras
Aprendas de mi 4 llorar;

Y pues ti sin duda esperas,
Enséiiame ti 4 esperar.
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A LA MEMORIA

flel $1 iy, ot Ebtrnamlzz %pﬁttm

Es desconsolador como el martirio,
Triste como el vivir sin esperanza,
Ver hundirse en la noche 4 los que fueron
Luz de la humanidad encadenada.
Mas se extingue el adios de despedida,
El desconsuelo y el asombro pasan,
Y brota el entusiasmo, que es el fuego
Donde se prueba el temple de las almas.
El mundo sigue al genio en su camino,
Indiferente, al parecer, y calla;
Es que turbar no quiere la corriente,
Pues ha de beber luégo de sus aguas.
Mas cuando el alma libre tiende el vuelo
Y el sepulero su victima reclama,
La admiracion, que parecié dormida,
Cual comprimido sentimiento estalla.
Hoy, del sabio y del vate 4 la memoria
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Altares de entusiasmo se levantan;

Los laureles del campo de la idea

Van 4 cubrir la fumba en que descansa;
Las almas en que cabe el sentimiento
Su muerte lloran y su gloria cantan,

Y palpita su nombre en cuantos labios
Formulan la belleza en la palabra.

Se ha deshecho la nube, el sol ardiente
Ha borrado la huella de sus lagrimas;
Mas la tierra dara flores y frutos,

Que ha quedado la savia en sus entrafias.
Vencida, al fin, la gigantesca ola,

Ya fué 4 espirar 4 la remota playa,

Mas las olas nacienles que la siguen
Hallardn la riqueza que arrastraba.

Ha muerto el sabio, si; pero sus obras,
Los que deben la ciencia 4 su ensefianza,
Aln conservan-la esencia-de su.vida

Al culto de lo bello consagrada.

- Para honrar su. memoria, que es honrarse,
Nunca la humanidad se muestre avara,
Que cada flor unida 4 su corona,

Cada nota que brote en su alabanza,
Nuevo tronco ha de ser para la hoguera
Que ha de alumbrar el paso del mafiana.
Ha muerto, si; la paz de su conciéncia
Su ultimo suefio cuidadosa guarda:
Derramar luz y bien: jqué mas ventura!
Hallar ingratitud: jqué maés desgracia!

El olvido es ceniza que no puede

De su genio inmortal cubrir la llama,
Que pues &l ha cumplido como bueno,
No ha de cumplir su patria como ingrata.
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Beseanan,

Me preguntas qué pienso, si al mirarme
Fija mi vista encuentras en tu rostro:
jAlguna vez el ave fatigada
Ha de hallar un momento de reposo!

Hay veces que no pienso, yno sé enténces
Si es suefio 6 realidad lo que abandono:
Serd, que mi cansado pensamiento

Se ha posado en mis ojos.
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Aunque en luchas de la vida
La fé moribunda esté,
No llega 4 morir la fé
Cuando hay quien cure su herida.

Y hay almas, que, en su candor,
Al mismo cielo copiando,
Estdn & este mundo hablando
De que hay un mundo mejor.

No importa que en triste anhelo
Se pierda aqui dicha y calma:
$Quién, conociendo tu alma,

Se atreve 4 dudar del cielo?
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Nunca pretendas contener mis lagrimas,
Aungue las mires rdpidas brotar;
No pretenda tu voz darme consuelo,
Porque ellas, al caer, me lo daran.

Deja que el alma triste y prisionera
A mis labios se acerque & suspirar,
Que hay suspiros que tienen la armonia
De un himno de esperanza y libertad.
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Espera felicidad ,
Llorando el hombre sus penas,
Y es que el alma entre cadenas
Aguarda su libertad.

Ella ha muerto,.si es morir
Tornarse caddver yerto,
Mas yo tengo por mds cierto
Que ella ha empezado & vivir.

La tierra no puede ser
De las almas el destino;
Cruzamos este camino
Yendo 4 otro mundo 4 nacer.
17
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Naciendo agqui, nuestro entierro
Empieza, y nuestra amargura,
Y por ser su alma tan pura
Corto ha sido su destierro.

Flor, que, abierta entre riiinas,
Sol de dichas no mird,
Angel que no merecid
Ser coronado de espinas;

Hoy, en hermosa quietud,
Serd, feliz con exceso,
Pues dobld su frente al peso
Del martirio y la virtud.

Ambicionando su calma,
Miro con dolor profundo
Que no purificé al mundo
La pureza de su alma.

Mas tampoco en las mortales
Luchas con su infausta estrella,
Pudieron tocar 4 ella
Las miserias mundanales.

Feliz quien muere, y, despues,

.Volando & lugar seguro,

Deja un recuerdo tan puro
Como su recuerdo es.
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Quizas cubre, con anhelo,
A los que su amor han sido
Su espiritu suspendido
En un pedazo de cielo.

~ No lloremos su memoria,
(Que no hace falta el valor
De nuestras perlas de amor
A su corona de gloria.

No lloreis: ella no lidia,
Ya su patria es el Eden,
Y si lloro yo tambien
Es porque lloro de envidia.
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Crece en mi corazon sauce sombrio
Que al peso de sus ramas se doblega;
Cada aurora que brilla en el Oriente
Viene 4 darle mas vida y hojas nuevas.
Murmura en ellas ondulante brisa,

A cuyo impulso temerosas tiemblan,
Y parecen decir en su murmullo:
«Horas que huyeron, corazon, recuerda.»

~Algunas veces bajo el triste sauce
Timida rosa su hermosura ostenta,
Mas falta de calor, falta de aliento,
Se marchita, quizds antes de abierta.
;Cémo vivir la flor de la alegria

En donde habita siempre la tristezal
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Tambien las &uras acarician ténues

Sus hojas mustias y sin tiempo secas,
Que parecen decir: «jAy, desconfial
iQuién sabe, corazon, lo que te esperaly
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Era un anciano ciego y moribundo,
Cansado y4 de su fatal camino,
Y era una nifia que llegaba al mundo
Por la fuerza critel de su destino:
-Ella, llorando. con dolor profundo;
El, sonriendo con placer divino;
Ella era luz sumida en noche oscura,
El era sombra viendo ya luz pura.

El invierno era él que sonreia;
Ella la primavera que lloraba;
Un espiritu libre que subia,
Y un espiritu preso que bajaba:
Una senda de espinas que se abria
Donde otra oscura senda terminaba:
Yo, viéndolos, pensabaque esla muerte
La primera sonrisa. de la suerte.
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sRecuerdas ti con pena aquellos dias
De dulce agitacion, de incierto afan,
De inocentes y puras alegrias
Que nunca volveran?

Ya nuestros pensamientos desperlaban
Con sthito y naciente resplandor,
Y atn nuestros corazones ignoraban
Cuénto agobia el dolor.

sPiensas ti que el presente vale ménos
Que aquellos tiempos de ilusiones mil, :
De esperanza, de luz, de encantos llenos
Cual la risa infantil?
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Pues ;qué pensaré yo, queen triste calma,
Sin morir de dolor, llegué & mirar
Las almas més queridas de mi alma,
Languidecer, volar;

Que, siendo débil, como roca dura
Me he mantenido firme, para ver
El que el alcézar fué de mi ventura,
Conmoverse, cagr?

Tramos tan dichosas, porque estaba
Nuestro pasado en blanco, y al girar
Afanosa la mente no encontraba

Nada que recordar.

;Qué temible, qué oscuro, qué cerrado
No veré el ignorado porvenir

Quien siempre & los recuerdos del pasado
Consuelos va & pedir?

Siempre en mi mente lo pasado veo;
Mi corazon, cansado de vagar,
Y4 no sabe fijarse en un deseo,
De tanto desear.

~ Vuela mi pensamiento estremecido

Sin alcanzar el tiempo que vold;

Los vientos se llevaron aquel nido
Que nuestra infancia vid.
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No pienses, no, que por sentir mis penas
De las que sufres quiérome olvidar;
Las tuyas, para mi, no son agenas;
Te debo acompafiar.

Contigo va 4 llorar mi pensamiento
A otras tumbas queridas para ti;
Que tambien en tu justo sentimiento

Hay sitio para mi.

Mas no quiso igualarnos la fortuna,
Cuando de flores adorné tu cruz:
Frente al sepulcro triste, ves la cuna;

Frente al dolor, 1a luz.

Has visto alzarse junto al bien perdido
Tu nuevo porvenir, tu nuevo hogar,
Con dichas que te brinden el olvido,

Con éangeles que amar.

Angeles de la tierra, que reclaman
Todo tu amante y tierno corazon;
Angeles de la tierra, que te llaman

A una santa mision.

Si nuevas desventuras Dios te envia,
Tu podras consolarte, con pensar
Que hacerlo debes, porque todavia

No aprendan a llorar,
[ 48
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No aprendan 4 llorar como se llora
Cnando se tiene herido el corazon;
Cuando despunta ya, como una aurora,

La luz de la razon.

Sobre sus frentes, de dolor sombrio
No viertas llanto, de ternura si;
Azucenas cuajadas de rocio

Pareceran asi. .

Ti eres el arbol cuya sombra amena
Buscan aves y flores con amor;
Yo soy desierto de abrasada arena
Que no ostenta una flor.

Jaca 2 pE Mavo pE 1876.
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 Furique Jfagasisos y Rottriguen Sentamarta,

Un nifio, es la luz de un dia
Que atin desconocido avanza,
Es en la tierra sombria,

Para el mafiana esperanza
Y del presente alegria.

Muere un nifio; el alma siente
Como un sagrado dolor,
Porque de un nifio la frente
Es un fanal trasparente
QQue contiene un alma en flor.

Enrique, sol eclipsado
Cuando empezaba 4 brillar,
Sér débil y afortunado,

Si es fortuna ser amado

7

Antes de aprender 4 amar;
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Como pasa una alegria
El pasé dulce y risuefio,
Cual la luz de un breve dia,
Como una vaga armonia,
Como una flor, como un suefio.

El era cielo y placer
Del corazon maternal -
Que guardaba una mujer;
Fué cielo en la tierra ayer,
Y hoy es éngel celesiial.

Cumpliendo su buen destino,
No se abri6 su inteligencia
Sino en el vergel divino;

No hallé para su conciencia
Ni una cruz en su camino.

Guardan su memoria pura

-Aquellos que el sér le dieron,

Y si es grande su amargura,
No es que lloran su ventura,
Lloran, porque lo perdieron.

jQuién sabe! Pensar, sentir,
Son dos palabras fatales,
Como nacer y vivir;
Y, 4 pesar de tantos males,
iHay tanto afan de sufrir!
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Enrique, sé que tendiste
El vuelo 4 patria mejor,
Que al partir nada perdiste,
Pero me causa dolor
El dolor que no sentiste.

;Por qué has muerto? ;Quién no adora
En la flor que rompe el broche
A Dios, que el bien atesora?
(,Qulen quiere ver 4 una aurora
En los brazos de la noche?

Mas si es triste ver inerte
Al que fué amoroso lazo,
$Quién te diera mejor suerte,.
Si en el materno-regazo
Te ha sorprendido la muerte?

Tt fuiste, al tender el vuelo,
Fruto sin tlempo caido,
Mas queda un friste consuelo:
La muerte, para ti, ha sido
Pasar de un cielo 4 otro cielo.
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Pasa 4 tu lado de prisa
Todo lo que sufre 6 llora,
Y hasta la risuefia aurora
Tiene celos de tu risa.

iQué bien sabes tu reir,
Porque jamas has llorado!
Ménos tienes del pasado
Que tienes del porvenir.

Te envidio, y no envidiaria
A reyes que imponen leyes,

Porque ellos no tendrén, Reyes,

Tu encantadora alegria.
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En derredor del sol gira la tierra,
Haciéndose, al girar, sombra 4 si misma,
Y en redor de mis propios sentimientos,
Hallando sombra y luz, mi mente gira.
Yo no sé qué pensar; me alejo mucho
Y otra vez vuelvo al punto de partida;
La Iuz de mi esperanza nunca muere,

Y 4 impulsos del dolor siempre vacila.

“Para sofiar en mundos que no veo

Me basta mi incansable fantasia,

Y para comprender el que habitamos
No me bastan ni el alma ni la vista.
Sombras que ante la luz se desvanecen,
Pasan mis ilusiones més queridas:
Rocas fijas en medio de los mares,
Duran mis penas grandes é infinitas.
Yo no sé qué pensar; mi pensamiento

~ Tiene en mi corazon extrafio guia;

Batallo sin cesar, y amo la lucha,
Y muero sin cesar, y dun tengo vida.
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Extendidas las alas
Y levantado el cuello,
Y4 se prepara el ave.... YA ha volado....
;Se habra perdido su callado vuelo?

Por el sol inundada,
Besada por el viento,

Ya va 4 abrirsela flor.... ya abrid su caliz....

iSerd indatil su aroma pasajero?

Pequeiia, y sonrosada
Por ardientes reflejos,
Se desliza la nube silenciosa....
ioerd inutil su paso por el cielo?
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Grandeza y poderio
Existe en lo pequeiio:
iQuién sabe! puede ser queno se pierda
Ni hoja de flor, ni humano pensamienio.

19
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De mis ideas la insulrible carga
Abruma, sin cesar, mi pensamiento,
Y 4 cada instante crece mi tormento;
Cada hora que se aleja es mds amarga.

Presa de la ansiedad, que asime embarga,
Dia por dia mi existencia cuenlo;
Sigo el curso del sol; jpero es tan lentol
Llega la noche al fin; jpero es tan largal

Largo es vivir con mi marlirio fuerte,
Mas fuera corto el tiempo, 4un sin medida,
Si cual quisiera yo fuese mi suerte.

Y es jay! mi voluntad tan combatida,
Que sobrandome vida amo la muerte,
Y & punto de morir querré la vida.
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Eres artista y amardas la iméagen
Que es de tu genio la creacion mejor;
Has modelado el maértir, y el suplicio,

Signo de redencion.

Magnifica escultura, que presenta
El subhme martirio del amor;
Imégen acabada, que reune

La forma y la expresion.

Parece que se mira en su semblante
De una existencia el dltimo fulgor,
Y que hajo sus formas desgarradas
Palpita un corazon.
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En sus péarpados leves y caidos
Se ve la augusta sombra del dolor;
Parece que se escapan de sus labios

Palabras de perdon.

Se inclina su cabeza sobre el pecho
Cual sobre el tallo la tronchada flor;
Sus manos y sus piés ensangrentados

Mueven & compasion.

Tuya es la gloria de tan grande obra,
Rica en detalles como en luz el sol;
La imagen -es bellisima y merece

Toda mi admiracion.

Mas desde que & sus plantas me arrodillo’
Y4 se convierte en obra de los dos;
Tu le has dado la forma y la belleza;
Lo sobrehumano, yo.

Yo, que al mirarla lloro, te reclamo
Mi parte en tan expléndida creacion;
Faltindome la f&, no viera en ella

Una imagen de Dios.

El que espiritu yforma di6 & la nada,
De la divina iméagen es autor;
Que El puso en mi la {6 con que la adoro,
Y en ti la inspiracion.
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Aqui soledad y calma,
Donde estas sonoro estruendo....
iLa soledad que estoy viendo
Expresa tanto 4 mi alma!

Yendo de otro mundo en pos
Mi memoria combatida,
Piensa ménos en la vida,
Pero piensa més en Dios.

Tal vez esta soledad
Encubre dicha y encanto;
{Tanta afliccion, dolor tanto
Puede encubrir la ciudad!
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Tardaré breves momentos
En regresar de esta ausencia,
Con ménos dias de existencia, .
Con mas tristes pensamientos.

iMi ausencia! Si nadie acaso
La habra notado siquiera;
Ave que cruza la esfera
sDeja huellas de su paso?

Sevilla, ciudad querida,
No sabe, 4 mi indiferente,
Cuando respiro su ambiente,
Cuando vivo con su vida.

Ahi, mi temerosa huella
Entre las otras se esconde;
Aqui el viento me responde....
iEs la soledad tan bellal

En reposo placentero
Mi vida aqui se desliza;
Aqui nada me esclaviza,
Aqui no ambiciono.... espero.

Y dun asi, volver ansio,
Que es de la dicha la suerte
Encontrar siempre la muerte
En los brazos del hastio.
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Mi corazon ahi me llama
Y al par quisiera quedarse;
iYo no sé por qué ha de amarse
Aquello que no nos ama!

Pronto mis ojos verdn
Los sitios que abandond,
Y enténces jay! sentiré
Renacer un nuevo afan.

Enténces, con mi ambicion
Entablaré nueva lucha,
Es mi ambicion mucha.... mucha....
No cabe en mi corazon.

$Qué habra’ que este afan profundo
Haga cesar, y esta guerra?
No existe nada en la tierra;
Es la ambicion de otro mundo.

Por ir de otra dicha en pos
Vivo sin dicha y sin calma;
iSi solo llendra el alma
El pensamiento de Dios!

Inmensa el alma, en verdad,
A pequeiieces se entrega,
Y parece que reniega
De su misma inmensidad.
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Adios: miéntras vivo aqui,
Miéntras espero y confio,
Recibe un recuerdo mio....
;Quién se acordard de mi?

La RincoNani, OcTuBRE DE 1873.
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Bien se viera en mis ojos, si expresasen
Lo,que del mundo engafiador deseo,

Toda la paz por que suspira le alma,
Toda la dicha que promete el cielo.

\

‘\

\

\

\

.‘s\

Mas se viera tambien, si reflejasen |
Lo que del mundo engafiador espero,
Toda la abrumadora desventura
Que puede comprender el pensamiento.
.
No busqueis en mis ojos alegria, \
Que siempre lloran, aunque estén serenos, \
Que el afan de la dicha es quien me mata, \

Y si vuelvo & vivir me anima el miedo.
20
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Tengo orgullo, y no grandeza,

Y quizas esto te asombre,

Que no llevo ilustre nombre

Y es notoria mi pobreza;

Genio, fortuna 6 belleza,
Tampoco tengo en verdad;

Me agito en la oseuridad

Y en ella & la muerte voy,

Y aun asi, orgullosa estoy,

Y es solo de tu amistad.
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Es la noche.... Cien ecos misteriosos
Estan vibrando en laregion del viento,
Miéntras mecido en giros vagarosos
Se eleva 4 lo infinito el pensamiento.

El valle duerme.... Claridad dudosa
Luchar parece con la sombra triste....
Soledad lo va hollando silenciosa,

Tal vez dudando sien la tierra existe.

Mas pélida que el rayo de la luna,
Que bafia enténces su marchita frente,
Parece respirar sin pena alguna,

A su misma existencia indiferente.
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Marchando va, con paso vacilante,
Sin ver el suelo que su planta pisa...
No se anima su rigido semblante,
No aparece en su boca una sonrisa.

Tampoco vierte silencioso llanto,
Que demostrar pudiera sus enojos;
iY como ha de llorar, si lloré tanto
Que ya no tienen lagrimas sus ojos!

Alguna vez su cuerpo se extremece
Como al soplo del viento leve arista:
No parece mujer, mds bien parece
La creacion animada de un artista.

#u mente agita un pensamiento oscuro,
O mueve un pensamiento sonrosado?
oerd que va sofiando en lo futuro?

»3erd que va viviendo en lo pasado?

Esperanza y amor; esa es la historia

. Dulce vy feliz de su pasada vida,

La que grabada lleva en su memoria,
La que quiere olvidar, y nunca olvida.

Cuando dejo regiones inmortales
Por unirse 4 su cuerpo su alma pura,
Al pisar de la vida los umbrales,

La recibid en sus brazos la ventura.
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iY cuan dichosa fué! Vivié mirando
Un cielo hermoso de explendor divino,
Hacia el que caminaba, respirando
Esperanza y amor en su camino.

Mas su ventura vié por siempre hundida
Bajo el imperio de maldita suerte.
Ay, y4 qué sensacion desconocida
Podré sufrir al recibir la muerte!

Nota fugaz, que en el concierto humano
Y4 no puede elevar ningun sonido;
Grano de arena, que invisible mano
Arroja en el desierto del olvido;

Del mar del mundo fatigada ola,
Que & playa corre de incesante calma:
Infeliz nifia, que camina sola
Y que mucho mas sola lleva el alma;

;Adonde, adénde ira? Con lento paso
Hundirse entre las sombras y& pretende:
Va 4 ocultar su dolor, que, acaso, acaso,
Por ser tan hondo y4, nadie comprende.

Légrimas, que vertié en su desconsuelo,
Heladas por agena indiferencia
Formaron al caer monte de hielo,
Que oculta toda luz & su existencia.
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Dejadla sola que camine errante,
Que en sombras y misterio se sepulte,
Y que de nieve cubra su semblante,

Y que 4 este mundo su pesar oculte.

{El mundo! El dice, los veloces dias
De ventura y placer haciendo suyos:
«Dame parte en tus dichas, que son mias;
Pero no en tus dolores, que son tuyos.»

;Quién sabe si hay abismos en la tierra,
Cuando la cubre de la nieve el manto?
;Quién conoce el dolor, cuando se encierra
Bajo un rostro sin risas y sin llanto?

Infeliz Soledad, y al par dichosa,
Pues vivir puede en inmutable calma;
De la noche en la sombra tenebrosa
Puede ocultar las sombras de su alma,

El valle duerme, y ella se desliza
Hollando alguna vez rusticas flores;
Mas piensa que va hollando la ceniza
De su dicha pasada y sus amores.

Ama la noche y el silencio adora....
Miéntras un tiempo que paso6 recuerda,
En medio de esa calma aterradora,
Dejadla que se aleje y que se pierda....
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Vas inclinando la abrasada frente,
Surcada por el tiempo v los dolores,
Como un arbusto débil y sin flores,
Que & Ia tierra se inclina tristemente
Al peso de la nieve, que, cayendo,

Va sus ramas estériles cubriendo.
Tan solo y tan anciano,

Tt rico, pues lograste larga vida,
Llevas siempre extendida,

Para implorar, la temblorosa mano. ‘
iOh! dime, al extenderla, en tu pobreza,
A quien més dicha tiene,

Al inclinar tu ldnguida cabeza

Hacia el suelo infeliz, que nos sostiene,
;Hay una bendicion en tu mirada

Para la madre tierra, que atin detiene
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Tu existencia cansada,
O la maldices porque no ha cubierto,
Piadosa v4, tu corazon desierto?

Al borde de una senda

Nos hemos encontrado:
Ta, méas feliz que yo, ya la has cruzado;
Yo dun quiere mi destino quela emprenda.
T4, que vertiste en el humano suelo

El sudor de tu frente,
Y lo regaste, con penoso duelo,
De tus pupilas con el llanto ardiente,
Y que quizds tambien tu sangre diste
Para savia del suelo en que naciste,
Salo hallaste miserias y dolores,
Que, oeultos de tu pecho en lo profundo,
Te combaten el alma en sorda guerra. -
Con ménos merecer, y mas temores,

Pues la vida me aterra,
;Qué puedo yo esperar en este mundo?
{No es la ventura, no, flor de la tierra!
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Tan solo 4 ti, & quien llamo hermana mia,
Por quien llego & creer que el mundo es bueno,
Mi voz revelaria
Un guardado hasta aqui secreto ageno,

Una historia de amor, que no es la mia.
Figurate que en tiempos ya lejanos
Otra amistad mi corazon llenaba;

La de una niiia que, cual yo, forjaba
Toda una inmensidad de suefios vanos.
Sus manos enlazadas 4 mis manos,
Inclinada su boca hacia mi oido,
Contabamos las dulces emociones
iAy! por, cada latido

De nuestros juveniles corazones,

iY codntas veces la apacible luna
Proyectaba en el muro 6 en el suelo

a1
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Muestras dos sombras, que formaban una,
€ual se juntan dos nubes en el cielo!
Hoy, que, cruzando sendas diferentes,
¥lla cumple su suerte y yo mi estrella,
~€ual por mi pasan, pasardn por ella

Las memorias de escenas inocentes:
Nuestras conversaciones, que en sus giros
Siempre expresaron nuestro buen deseo,
Y que eran el hablar de dos suspiros,

De dos aves el timido gorgeo.

Su nombre.... mas ;qué importa?
Bastan los accidentes de su vida;
Mucho mas, que la historia prometida
" Es, como ya veras, sencilla y corta.
sRecuerdas cudntas veces ' x
Al amor de la lumbre, en noche fria,
Acariciarme con la voz pareces
Miéntras tu frente apdyase en la mia?
Pues ella y yo ast estdbamos un dia
Cuando exclamd:—Decirtelo me toca,
Sabe que adoro con tenaz empeiio;—
Y poniendo sus manos en mi boca
Siguié:—>Mas no lo digas, que es 4 un suefio.—
Desde enténces tomaron sus palabras
Cierta vaguedad leve,
Como del alma que ni & amar se atreve.
Conmigo paseaba absorta y muda,
Cuando una vez, mirando
Un drbol que se alzaba poderoso:
—Es hermoso, jverdad?—dijo.—Sin duda,—
Le respondi,—magnifico y frondoso.
—iOh! nd;—exclamé—en mi amor iba pensando
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Que aunque me hace sufrir es muy hermoso.

Como sé que eres tit la que me escuchas,
No temo que 4 cansar lleguen acaso
Estos detalles leves, eslas luchas,
| Que evoco aqui, como quien dice, al paso.

Y aungue esto no te ataiie,

Como mujer y sofiadora eres,
De alanes y martirios de mujeres
»Qué te podré decir que & Ui te extrafie?

Mas en la juventud, que es primavera,

_ Siempre bhay rayos de sol dun entre el llanto:

Amaba yo 4 mi triste compafiera

Como & ti, por ejemplo, aunque no tanto:

Pues bien, ella, la amiga de mi alma,

Llegd una vez & mi resplandeciente,

Preguntando con labio balbuciente

Sila dicha tambien roba la calma.

Y, con semblante entre turbado y serio,

De su dicha despues me hablé al oido,

Cual si su amor, al fin correspondido,

Hallase un nuevo enrcanto en el misterio.

Lo que le respondi bien te se alcanza,

Y mi satisfaccion de aquel instante,

Viendo resplandecer en su semblante
Toda la luz que vierte la esperanza.
Y miéntras que lloraba y sonreia

Pensando en su ventura,

Yo, para mi, decia,

Que si hay quien enloquece de alegria
Serd muy envidiable esa locura.

Hay verdades amargas
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Como ésta, que ojald ti no supieras:

~ Siempre son, y perdoname 51 esperas,
Las dichas breves, las esperas largas.
No es que quiera matar tus ilusiones;
Esclicha mis razones.
La mujer de la historia que te cuento,
Cuando yo més feliz la imaginaba,
Por no causarme penas, me ocultaba
El Hanto que un extrafio sufrimiento
De sus turbados ojos arrancaba.
Mas pqué penas ocultas, 6 qué enojos,
Sintieran y4 mi corazon, ¢ el tuyo,
Que no vieran tus ojos ¢ mis ojos?
Yo adverti el dolor suyo
En sus parpados rojos;
Mas callé, vacilando, sorprendida
De verla reservada y verla herida.
—iTengo una fé tan grande-en fn carifiol—
Dijome al fin, con voz que entendi apénas,
Con el candor de un nifo,
Dejando adivinar todas sus penas;
Y, ocultando en las manos el semblante,
Sigui6, despues-de un doloroso instante:
—Me equivoqué: cumplido mi afan loco,
No soy feliz: he conseguido poco.
—{Que no eres th feliz,—exclamé entoénces,—
Cuando es tu porvenir dulce y risuetio
Y el que eligié tu amor en &l se inflamal
iNo eres feliz! jacaso no te ama? ‘
—Si, como &l puede amar, mas no es mi suefio.
—Pero ;por qué? tu labio me conteste,—
Dije, y me dijo con dolor profundo:

(,Por qué? porque he nacido en este mundo
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Y yo vivo en un mundo que no es éste.—
Aqui tienes, que, oyéndome con calma,
Has uomplendldo al fin por qué te dlje
Aunque ya lo sabias,

Que en el espacio sin color del alma

Son mdés largas las noches que los dias.

II.

Si existe algun placer dulee y bendito
Es la contemplacion de lo infinito.
Escuchdbamos mudas y severas
De la naturaleza el gran concierto,

Y, entusiasmada yo, dije:—Es un crimen

No querer ser feliz, como es muy cierto

Que hay corazones que sin causa gimen.

O entrégate 4 esperanzas hson]eras

O rompe hoy esos lazos, si te oprimen,

‘Que mafiana, tal vez, y& no pudieras.
—Para hacer lo que dices soy cobarde,

Que atn en mi queda amor—dijo—y es tarde
% Mi sofiadora mente

,

Caerd en la realidad, mas calla, calla:
Piensa que es el silencio solamente

El lauro que me ofrece esta batalla.—
Y yo guardé silencio, 1macr1nando

Que tal vez 4 si misma

Se estaba, sin saberlo ella, engafiando.
Pilida de emocion, y dun asi hermosa,
En medio de su afan y su tristeza,
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Era entro las espinas blanca rosa
Exhalando su aroma de pureza.

Piensa en el tiempo, y dime si es mudable:
Aseguras que si, y asi lo veo:
Sefidlame la valla del deseo....
sVerdad que no le encuentras fin probable?
Pues sl es tan infinito como creo,
$Qué mucho que una vez sea irrealizable?
A opuestos sentimientos -dando abrigo,
Entregada 4 encontrados pareceres,
Pasd el tiempo la amiga que te digo.
$I'0, qué piensas; que son muy de%CfI‘D.Cl‘Id'lS
O que son muy vmubles las mnueresﬂ
Los dias resbalaron
Yendo de la esperanza hicia el olvido,
Y todgs escuacharon
Algun reciente afan que me contaron
Sus labios, siempre cerca de mi oido.
Y por fin llegé un dia
En que horizontes nuevos descubriendo
Ella otra vez lloraba y sonreia;
Y despues de apartarse de mis brazos
Corrio al templo & formar cternos lazos.
Y has de saber, que en tan sclemne instante,
Observandola yo, vi en su semblante
La languidez que inspira un arpa rota
Y los matices que en la rosa admiro,
Toda la vaguedad que hay en la nota
Y la pasion que cabe en el suspiro,
Y el dolor como huyendo,
Y laesperanza como luz remota
Que va muy lentamente amaneciendo.
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—>Serds feliz—le dlje-y ya lo creo;
iQuién sabe si en instantes halagiiefios
Tus suefios trocards en realidades!
sQuien puede asegurar lo que son suefios
Ni'lo que son verdades?—

Y no recuerdo mas 4 punto fijo,

Sino que suspiro, y—adms —me dijo.

¢Por qué me dijo adios de tal manera?
Muchas veces, 4 solas, lo he pensado,
Imaginando al fin que & mi no era,
Que era un adios, tal vez, 4 lo pa'ﬂdo
jOh! dime, sno es \'erdad que nuestras almas
No sabrin despedirse,
Que aunque ta 6 yo smtamos extinguirse
De nuestra vida el fuego,
No dirémos adios, sino hash luégo?”
Ella adios me deu’z
Y asi tal vez sus lablos saludaban
A su nueva existencia que nacia
Y 4 nuestras confidencias que acababan.
No sé si vencid afanes 1y tristeza
Su apasionado corazon inquieto,
Que hemos llegado & un punto en-que el secreto
Acaba para ti, para mi empieza. '
Dirds que con razon puede llamarse
A esto que yo he guardado en mi memoria,
Vaguedades de un alma, oscilaciones,
Sueﬁas, dudas, fantasmas, emociones,
Cualquiera cosa, en fin, més que una historia.
Vivo pensando que ella no me olvida,
Creyendo en su virtud como en la muerte;
Mas no puedo, dudando y atrevida,
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Decirle: ;amas al sér & cuya suerie

Se halla por siempre tu existencia unida?
Mil veces a tu lado ird pasando

Y ta no sabes mas sino que existe,

Y al pasar junto & mi quedo ignorando
Si a(n vive sofiadora y suefla Lriste,

0 ama la realidad y vive amando.

En su alma yen la mia

Los recuerdos de ayer sé que estan fijos;
Mas gle he de preguntar? se ofenderia,
Sino en su nombre, en nombre de sus hijos.

Sevirna 1.0 oE Marzo oE 1875.
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Al Tulgor de una luz, que llena, en calma,
Los ambitos de estancia silenciosa,
Vierte sobre el papel toda su alma
Una mujer, del mundo victoriosa.

Sola con el dolor que la embellece,
Triste con los recuerdos del pasado,
Dulce y serena, la mujer parece
La vaga imégen del placer sofiado.

Sus ojos san estrellas que se apagan,
Y es su frente, dosel de la belleza,
El cielo del amor, por donde vagan
Las nubes sin color de la tristeza.



170

CONCEPCION DE ESTEVARENA.

Medita, y luégo escribe; alza la frente...

Respira con afan, y mis medita;

Vuelve luégo 4 escribir rapidamente....
;Qué dird en esa carta medio escrita?

;Qué dird esa mujer? Su pensamiento
Tal vez por demostrarse lucha en vano;
Cual sintiendo su propio sentimiento,
Gime la pluma en su convulsa mano.

«Estoy resuelta,—el manuscrito dice,—
Comprendo que el amor es mi destino,
Pero este grande amor, que me bendice,
Quiere abrazar al mundo y ser divino,

»Las pasiones de ayer desaparecen
Dejando al porvenir el paso abierto;
Si nos reclaman hoy los que padecen
Quien se quiere acordar de lo que ha uerto?

»Quiero, dejando pasajeras galas,
Consolar las agenas aflicciones;
Quiero ser &ngel, y formar mis alas;
Con amor, gratitud y bendiciones.

yLas pasiones de ayer, sihan existido,
Tengan por sola tamba tu memoria; -
Yo deposito en ti cuanto he- querido, -
Me despido de ti, y abro mi historia.
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»Hoy, que la caridad tengo por guia,
Busco, cual nuevas dichas, nuevas penas;
Hoy el desprecio de la pena mia
Hallo en la inmensidad de las agenas.

»Juzgue tu corazon, en este instante
En que doy un adios 4 lo pasado,
Si habrd en mi corazon amor bastante
Para, cubrir al mundo desgraciado.

»Tu, que te has asomado 4 mi conciencia
Ysiempre, siemprehas contemplado el fondo,
Sabes que ‘quien me impulsa 4 otra existencia
No es un remordimiento triste y hondo.

‘»Nomehe desesperado, aunque he sufrido,
Ni el despecho me impulsa, ni el recuerdo;
Me be. encontrado, quizas, con el olvido,

Mas si te acuerdas t, yo no me acuerdo.

»Ni ante el dolor mi porvenir se inmola,
Ni mi resolucion es cosa extrafia;
Mi alma en este mundo se halla sola
Y de los desgraciados se acompaiia.

»Tengo fé en tu amistad; la f& me asiste
Al emprender tan fatigosa vida;
Mas hoy, no sé por qué, me encuentro triste
Como el recuerdo de la fé perdida.
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»Mi llanto, que, al brotar, quise ocullarte,
Manchando este papel, te lo declara;
Piensa tu, cuando llegue 4 salpicarte,
Que es la espuma del mar que nos separa.

»Mas no puede manchar el llanto mio
Mi fiel resolucion, que sigue pura,
Cual no mancha la gota de rocio
De la azucena hermosa la blancura.

»Tu pecho es el oculto santuario,
Que guardara mis lagrimas cobardes:
De mis ldgrimas jay! depositario,
Estas seran las ultimas que guardes.

»Y no es que quiera yo que en mi se agote
Fl llanto, que es la fuente del consuelo;
Es que, de hoy mis, el que en mis ojos brote
En alas del amor subird al cielo.

»El llanto ha sido en mi penosa vida
Amargas olus en continua. guerra;
De hoy més sera la lluvia apetecida

" Que fertiliza el seno de la tierra.

»Yo viviré, la voluntad perdiendo,
Alli donde el dolor sea més profundo;
Sin patria y sin familia, mas teniendo
Por patria el cielo, por familia el mundo.
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»Olvida ta el ayer por el mafiana,
Y la vida que emprendo no te asombre;
La caridad me lamarad su hermana;
No me quieras negar tan dulce nombre.

»Adios, y escucha el nltimo consejo;
La dicha es una luz desconocida;

Hacer bien es la luz 6 es su reflejo....»
Aqui la carta vése interrumpida.

La luz artificial cede medrosa
Ante la luz del alba que aparece,
Y alza ya la mujer su frente hermosa,
Que con nuevos fulgores resplandece.

Y tal vez en el mal que nos atrae
Vierte su pensamiento, miéntras calla,
Como un rayo de sol que es puro y cae,
Sin mancharse, en el campo de batalla.

Cumple tu noble afan, mujer divina,
Derrama en derredor.tu amor fecundo;
La caridad te lleva: anda, ilumina,

Que hallards muchas sombras en el mundo.
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La clara luz que ante mis ojos miro,
El necesario ambiente que respiro,
- Es tu amor para mi;
Es tuyo mi presente y mi pasado
Y cuanto pueda ser en lo ignorado.
,Qué fuera yo_sin ti?

Fuera, al marchar con inseguro paso,
Luz vacilante, que se apaga, acaso,
Al soplo del dolor;
En el camino que seguir intento
Es tu carifio quien me presta aliento,
Quien me lleva es tu amor.
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Fijo mi vista en ti con amargura
Cuando miro, entre acerba desventura,
Tu vida resbalar.
Mezquino me parece dar mi vida;
Diera mi suefio, mi ilusion querida
Por mirarte gozar.

Los pesares que abruman nuestra frente,
Por no verte penar, yo solamente
Quisiéralos sentir;
Que si era mi dolor dun mas intenso,
Diera &4 mi corazon placer inmenso
No mirarte sufrir.

Si la fatalidad, triste y sombria,
Anhelando turbar nuestra alegria
A nosotros lego;
Si un bien querido te robé la muerte,
No te abrume el rigor de nuestra suerte
Porque atn respiro yo.

tNo late para mi tu pecho amante,
O mi carifio, acaso, 110 es bastante
Tu dolor & vericer?
Yo te amo mas, tuyo es mi pensamiento, °
Es por tu nombre la ambicion que siento
Y que llena mi sér,
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Término tenga tu pesar profundo:
iPadre del alma! olvidate del mundo
Y vive para mi;
Porque mi corazon tranquilo avanza,
Su porvenir, su vida. su esperanza,
Todo viéndolo en ti.

SeviLLA 1.0 DE Junio pE 1873,
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Te encierras en silencio inexplicable,
Llevando el-genio ardiente en la mirada;
Eres el pensamiento que medita
Posado en el dintel de la palabra.

Eres una magnifica armonia
Que no se aviene & traducirse en notas:
Una creacion del arte, que desdefia
Los brillantes contornos de la forma.

Eres una verdad-fjue se resiste
A entrar en los dominios de la ciencia,
Un orgulloso espiritu caulivo
Que rechaza soberbio 4 la materia.
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No quieras nunca en tu grandeza aislarte,
Porque en la confusion estd la vida;
Que el pomo sin esencia es cristal frio,
Y la esencia en el aire se disipa.

SEVILLA, 30 pE Mavo DE 1875,
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A Romen,

Resuena murmullo fuerte,
Que triste tu fin anuncia; _
No es cierto; quien tal pronuncia
No ha debido conocerte.
Traban el genio y la muerte
(ien combates colosales,
Mas, en poder desiguales,
Triunfa el genio en la batalla:
Afin tu corazon se halla
En tus cantos inmortales.

T4 no puedes morir, no;
La inspiracion de tu mente
Quizés era tan ardiente
Que tu existencia abraso,
Pero nunca se extinguié
El fuego que la llenaba:

A tu mente le faltaba
Espacio donde volar

Y pudo, al fin, alcanzar
El Cielo con que sofiaba.
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Perdona 4 mi mente inquieta
Si, en alas de su entusiasmo,
Sube hasta ti, que eres pasmo
Del mundo, que te respeta.
Gran actor y gran pdéeta,

De esos lauros yendo en pos,
Alcanzaste t los dos:
Inmensa fué tu victoria,

Que ya conseguir mas gloria
Fuera asemejarse & Dios.

SEVILLA, 3 DE Junio DE 1873.
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Yo rendi al suefio mi cansada frente;
Luégo una sombra, apénas dibujada,
—iMiral—me dijo, y 4 su voz potente
Dos espacios brotaron de la nada.

Yo miré, y con acento mal seguro
Al genio pregunté:—;Qué has evocado?
—kisa region deluz es lo futuro;
Esa region de sombra lo pasado.

Dos diferentes épocas que veas
Es hoy mi voluntad: una asistida
Del vivo resplandor de las ideas,
Otra de rojo hierro revestida.
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De humo y polvo entre nubes te presento
Junto & la edad futura la pasada:
Una que- alumbra el libre pensamiento,
Otra 4 quien presta su fulgor la espada.

iMira y compara! Con sombria grandeza
Levéantase el ayer, porque es su gloria
Vencigndo destruir: la edad que empieza
Solo eréando anhela su victoria.

La antigua sociedad, al inocente
Negando amor, y libertad, y vida,
Imprimiendo tambien sobre su {rente
Triste sefial de infamia aborrecida;

a

Muriendo el arte, la virtud, la ciencia,
De los tiranos bajo el duro imperio,
Y lo que siempre es libre, la conciencia,
Encerrada en estrecho cautiverio.

iMira y comparal Grande y esplendente
Surge el mafana, surge lo ignorado,
Feliz en su justicia independiente,
De claridad brillante circundado.

La sociedad futura, prefiriendo
Los goces del estudio & otros placeres;
El hombre sus derechos comprendiendo;
El hombre practicando sus deberes;
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Acercindose & Dios, cuanto 4 lo humano
Es posible acercarse 4 lo divino;
La caridad volviendo hermoso y llano
Ese dificil y 4spero camino;

Una edad, con soberbia soberana,
Haciendo esclavos sin mirar sus penas,
Y la otra més clemente, mas humana,
Rompiendo para siempre sus cadenas.—

Callé el genio, y el eco melodioso
De su potente voz se fué perdiendo,
Y aquel cuadro brillante, luminoso,
Poco & poco se fué desvaneciendo.

poerd este siglo de hondas conmociones,
De sombra y luz, la via fransitoria
Por donde van marchando las naciones
A otro tiempo sin fin, de paz y gloria?

SEviLLA, 17 pE Mavo nE 1873.
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No pudiendo una nube contenerla
Una gota vertio, que, en su caida,
Fué por blancas espumas recibida,
Las cuales se agitaron al beberla.
El turbulento mar, al recogerla,
No la arrastré en sus olas confundida,
Y en su fondo esa gota detenida
Fué transformada en nacarada perla.
Del genio al escuchar la voz gloriosa,
Arrancéme una vez el sentimiento
- Una lagrima ardiente y silenciosa: ,
Cayé en mi corazon, y en él la siento,
Pues de ella se form6, cual perla hermosa,
La esperanza feliz que me da aliento.

SEVILLA, 25 DE DICIEMBRE DE 1873.
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W Hora,

En ti 4 la tierra venimos,
En ti la vida dejamos;
Eres breve si gozamos
Y larga cuando sufrimos,
Que siempre & los que sentimos
Tus pasos iguales son;
Basta una hora de afliccion
Para encanecer 4 un hombre:
Para eternizar un nombre
Una hora de inspiracion.

SeviLra, 19 pE Juxio pE 1873.

o
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Cual su tesoro mejor
El mundo orgulloso encierra
Un arbol de tal valor,

Que roba al cielo explendor
Y presta sombra 4 la tierra.

El laurel; 4rbol de gloria
Que cubre con verdor santo
El libro de nuestra historia;
Mas riegan mares de llanto
El laurel de la victoria.

;Qué importa? La humanidad
Aun cuenta entre sus blasones
Otro arbol de mas bondad,

Con nombre de Garidad
Y fruto de bendiciones.
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No importa que al orbe llegue
El soplo de los dolores,
Que el llanto la vista ciegue,
Y la humanidad navegue
En un piélago de horrores.

Que aunque nos envuelva altiva
La guerra, que al orbe doma,
La caridad santa y viva
Serd la blanca paloma
Que traiga el ramo de oliva.

Vierte en el sol que fulgura
Su divino resplandor,
Que arden en su lumbre pura
La caridad y el amor
Que Dios tiene a la criatura.

Caridad, por tu desvelo
Se unira en estrecho abrazo
Cuanto respire en el suelo,
Que eres 1l el unico lazo
Que une la tierra y el cielo.
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Va como huyendo, palida y llorosa
Cual débil sér & quien la suerte abale,
La que es tan celestial y tan hermosa
Que no existe pincel que la retrate.

Ella, que se asemeja en la blancura
A su ropaje que estremece el viento:
Ella, que ostenta en su mirada pura
Los rayos de la Inz del sentimiento.

Su frente es cielo, su cabello es oro;
Es su sonrisa, cual ninguna bella;
El llanto que derrama es un tesoro,
Povque un tesoro inapreciable es ella.
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Su boca, los mas falgidos ingenios
No aciertan 4 copiar, aunque la aclaman;
Que es la rosaen que duermen esos genios
Que dicha, amor y caridad se llaman.

Fresca rama de oliva entre sus manos
Agita, prosiguiendo su camino,
Y murmurando va: «Todos hermanos,»
Que es igual 4 decir: «Todo divino.»

$Y por qué huyendo va? jquién es? ;quién mueve
A sér tan idéal odiosa guerra?
oY por qué apénas fija el pié de nieve
Esquivando el contacto de la tierra?

sQue quién es? Es la paz; la paz bendita.
$Que quién la mueve guerra? Los que luchan
Sin ver la rama que su mano agita,
Sin consolar sus penas, que no escuchan.

Ella va deslizindose ligera
Porque ve con horror, miéntras avanza,
Rojos los campos que cubrir debiera
El manto bienhechor de la esperanza.

Ama el mundo, y de lagrimas se viste
Al recordar su amorjescarnecido:
Y vaga errante, cual paloma triste
Que vacio y sangriento hallara el nido.
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Como Cristo al Calvario, sube & uni monte,
Luégo 4 otro més distante y elevado;
Y4 en el limite estd del horizonte,
Mas no dejard al mundo abandonado.

No desparecera, que si algun dia
Se remontase, horrorizada, al Cielo,
Otra vez 4 la tierra bajaria
A cumplir su mision, que es de consuelo.

Ella, reina sin trono, con' nobleza,
Por quien es perseguida ruega y llora....
iSin méas armas, joh paz! que tu belleza,
Aun seras proclamada vencedora!

Jaca, 6 e FeBrERO DE 1876.
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Largos tiempos de agonia,
De ansiedad y de rencor,
Terminan en fausto dia;
Que no es siempre la alegria
Prisionera del dolor.

Espafia, ya sin espanto,
Levanta el rostro sereno,
Llena de jubilo santo:

Ya no abrasaran su seno
Raudales de sangre y llanto.

Y4, deberan suceder
Las venturas que desea
A las desdichas de ayer:
iBatallas, las de la idea!
iLagrimas, las del placer!
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Y4 por sus caprichos vanos
La odiosa guerra no inmola
Los sentimientos humanos:
Y4 se cubren los hermanos
Con una bandera sola.

Hoy la esperanza nos lleva
A los més nobles deseos;
Hoy la vida se renueva,
Que el sol de la paz se eleva
Tras los altos Pirineos.

No caeran en el olvido
Los que en combate sublime
Sin vida y con fé han caido,
Que debe 4 quien le redime
Admirar el redimido.

Paz, exclama en su agonia
Quien no vi6 tan bella luz:
Paz Espafia ayer pedia:

Paz en la tierra, decia
El que espir6 en una cruz.

Ella es la mejor victoria,
Ella es la gloria mejor
Que puede darnos la historia.
iGloria eterna al vencedor
Que cede 4 la paz su gloria!

.

Jaca, 2 pE Marzo DE 1876.
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A LA MEMORIA DEL ILUSTRE MARINO
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El tiempo y su poder todo lo arrasan,
Falta el aliento 4 varoniles pechos, '
Pasan los hombres; pero nunca pasan
Su genio, su virtud, sus grandes hechos.

Viven del herdismo las memorias
Entre inmortales palmas altaneras,
Que del recuerdo de las muertas glorias
Suelen siempre brotar las venideras.

Grande un pueblo serd miéntras alabe
Sus muertos héroes, de entusiasmo lleno:
Grande el pueblo espafiol es hoy, que atn sabe
Que tuvo & Mendez Nuiiez en su seno.

25
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jHonor & Mendez Nufiez! Gloria al bravo
De noble corazon, de frente erguida,
Que, dominando al mar como 4 su esclavo,
Fué esclavo del honor toda su vida.

Cual del sol en la luz ambicionada
Resplandece de Dios la. omnipotencia,
Fulguraban tambien en su mirada
La virtud, el valor, la inteligencia.

Y4 en sus primeros tiempos presentia
Su mision en el tiempo venidero,
Y, espafiol y marino, comprendia
Que el amor 4 la patria es lo primero.

iQue es un santo deber! Para el marino
Que 4 peligros sin limites se lanza,
Es el nativo suelo eden divino,
Es la madre, el hogar y la esperanza.

;Oh patria! cuando yate olvidarias,
Presa enténces de amargo desconsuelo,
De tus triunfos navales de otros dias,
Das vida 4 Mendez Nuiiez en tu suelo.

Le ve nacer el cielo despejado
De la noble Galicia, siempre en calma,
Mas tal vez ménos puro y elevado
Que las aspiraciones de su alma.
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Llega el momento grande del gran hombre
Tras una gloriosisima carrera;
Va bendiciendo de su patria el nombre,
Lleva el honor por unica bandera.

No le digais que su entusiasmo ardiente
Puede ceder 4 la enemiga’ saila,
Pues os contestard noble y valiente:
«No quiere barcos sin honor mi Espafia.»

‘Del Pacifico mar hiende las olas,
Y cuando da su luz el dos de Mayo,
Muy altas las banderas espafiolas
Flotan al viento en languido desmayo.

Que asi, tras de victorias repetidas,
Luchando en el Callao valeroso,
Quiere enjugar las lagrimas vertidas
En otro dos de Mayo tan glorioso.

Honor 4 Mendez Nuilez, cuya alteza
Tan clara y tan hermosa resplandece;
Que al evocar su nombre y su grandeza
El alma mds pequefia se engrandece.

Honor & aquel que en todos sus caminos
Sembr6 laureles con ardiente anhelo,
Guiando & la victoria 4 sus marinos,

Su amor 4 Espaiia, su ®speranza al cielo.
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Y despues de su triunfo se apagaron
De la discordia las sangrientas teas....
{Triunfo que los extrafios admiraron,
Triunfo que admiro yo, bendito seas!

Bendito, que quizés, triunfo grandioso
Alcanzado en solemne y fausto dia,
Hayas sido el momento més dichoso
Que gozo en esta edad la patria mia..

iMendez Nuilez, qué suefio tan augusto
Ahora disfrutaras, libre de olvido!
El reposo pacifico del justo
Que luché con el maly lo ha vencido.

* Tus manos generosas repartian

A tus hermanos de armas tus laureles,
Miéntras & todas partes te seguian

Tu modestia y tu genio, siempre fieles.

Inmenso como el mar que dominaba
Tu espiritu leal, de audacia lleno,
Fra en la paz, que como bueno amaba,
Hermoso como el mar, si estd sereno.

Siempre es la paz que. el mundo necesita,
Tras la desolacion de odiosa guerra,
Suefio reparador, lluvia bendita
Que fertiliza & abrasada tierra.
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Siempre-es la muerte palida y doliente
Raudal inagotable de amarguras;
Mas i, muerto, seras la clara fuente
- De donde brotaran glorias futuras.

Duerme en paz, duerme en paz! tu suefio velan
El honor, la virtud, la fé, la gloria,
Miéntras tus altos hechos nos revelan
Las paginas sagradas de la Historia.

Y vosotros joh vates! que sofiando
Seguis la inspiracion con hondo empefio,
Vuestros dulces cantares entonando,
Acompaifiad tambien su ultimo suefio.

Si no sabeis la historia de su vida,
Sus afanes, sus dichas, sus pesares,
Y4 os lo dird su patria -agradecida,
Ya os lo diran las olas de los mares.

Taca, 20 DE Mavo D 1876.
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En cuanta extension inunda
El sol con su luz dorada,
La libertad es amada
Con una pasion profunda;
Hasta el ave moribunda
Un canto en su honor entona,
Y Dbien la fama pregona
Que, aunque destronarlaintenten,
Tiene en las almas que sienten
Un trono y una corona.

La libertad presta aliento
Al pensamiento que créa,
Porque es la primer idea
Que brota en el pensamiento;
Ella es luz y es sentimiento,
Y es fuerza que la respeten,
Pues, aunquesumarchainquieten
Almas 4 su luz agenas,
No habra quien labre cadenas
Que 4 la libertad sujeten.
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iLibertad, lazo de amor,
Talisman que honra y escuda,
La humanidad te saluda
Como 4 su gloria mejor!
No pierdes en esplendor,
Aunque al verte victoriosa
Te promuevan guerra odiosa;
Que 4un siendo tus penas muchas
Sales de las nuevas luchas
Mas radiante y més hermosa.

Jaca, 17 pE Marzo pE 1876.
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Te adivino, mujer; no ignoro nada
De eso que llamas tu sentida historia:
Sé que abrid tu destino una mirada,
Sé de un adios que te cerrd la gloria.

Te hablo del porvenir, mas solo quieres
Que lo que y& ha pasado no haya sido;
Puedes librar del tedio & los placeres?
;Puedes salvar la muerte del olvido?

Porque juzgas tus penas inmortales
" Quiero darte con otras un consuelo:
Pondré cerca de ti mayores males
Y vas 4 ver la tierra desde el Cielo.
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Nada puedes temer; tu desventura
Envidia, aunque lo dudes, puede darme;
Yo temo hasta la luz risuefia y pura
Que ha de venir mafiana 4 despertarme.

Piensa que el mal terrible que nos mata
Es hoy la ingratitud fiera y sombria;
Piensa que tl eres victima, y yo ingrata:
;Lastima note inspiro todavia?

SEVILLA, 5 DE Mavo pE 1875,

46
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A MI JOVEN AMIGA
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Si anima tu semblante la esperanza,
Y el dolor en mi rostro se adivina,
Di; ;qué lazo bendito y misterioso
Ha unido mi tristeza & tu alegria?

;Por qué siempre 4 mi lado te sonries
Buscando de mis labios la sonrisa?
;Por qué ta, que eres nifia y venturosa,
Te unes 4 mi dolor, y no me olvidas?

Tu bondad es el lazo que nos une,
La luz del sentimiento te ilumina,
Y has fijado los ojos y el deseo
En el templo inmortal de la poesia.
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Si 4 tu alma da calor el entusiasmo,
5Qué es lo que te detiene 6 intimida?
Cumple tu afan, y que en tan dura senda
No brote para ti ninguna espina.

Maprip, 12 pE OcTUBRE DE 1875.
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DIGNIDAD DE GHANTRE DE LA SANTA IGLESIA CATEDRAL DE JACA.

Una nube de dudas envolvia
Mi confusa razon,
Miéntras con ansia de saber latia
Mi triste corazon.

»Qué es un libro cerrado? Es un arcano
De los ojos iman: ‘

Uno estaba al alcance de mi mano,
Iba 4 cumplir mi afan.

Un libro y una pluma, en tal momento

v Se entregahan 4 mi;

Iba a tocarlos ya, mas de mi intento
iPor qué retrocedi?
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La pluma, el libro, que 4 mi lado estaban,
Por acaso los dos,

Puestos en cruz, al alma recordaban
El suplicio de un Dios.

Representaba el libro el tronco augusto
Que es del mundo sosten,

Y la pluma los brazos donde el Justo
Los extendio tambien.

Yo que sé detenerme si hallo, al paso,
Algo que venerar,

No quise deshacer lo que el acaso
Supo tan bien formar.

Y murmuré mi labio conmovido:
«Se cruza aqui la luz:

iCuantas almas habran desfallecido
Al peso de esta Cruz!»

i Jaca, 22 pE DicieMBRE DE 1875.
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Tu frente, que admira al verla,
Que resulto, se asegura,
De un combate de blancura
Entre la nieve y la perla.

Y aun hay voz que, misteriosa,
Dice que, al formar tus labios,
Mediaron serios agravios
Entre el clavel y la rosa.

Y que laluna argentada,
Y el sol, que luz nos envia,
Lucharon, por quién daria
Mas encanto 4 tu mirada.
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Sabiendo ya los enojos
- Y las luchas que has causado,
No extrafio la que he logrado
Adivinar en tus ojos.

Que v4 sin fé ni alegria,
Hermosa, mas no inocente,
Cual tienes blanca la frente
Tienes el alma sombria.

SeviLLA, 15 DE ENERO DE 1875.



9208 CONCEPCION DE ESTEVARENA.

ﬁ g ?{mﬁfmm

iMe causa admiracion! {T eres de hielo!
Nuneca del genio el resplandor brillante
Tiene bastante luz, poder bastante
Para rasgar de tu ignorancia el velo.

Sin sentir de la gloria el noble anhelo
Marcas la indiferencia en tu semblante;
Ta no comprendes el afan constante '
De los que buscan en la tierra un cielo.

Tl genio, 4 quien la muerte no se atreve,
:Es poco aun para turbar tu calma?
;Cudl es el sentimiento que te mueve?

;Nada ambicionas t1, ninguna palma?
Si del genio el poder no te conmueve,

Ni tienes corazon, ni tienes alma.

SEvILLA, 22 DE Mavo pe 1873.
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De cuidados rodeadas
Viven dos aves parleras,
Y fambien infortunadasg,
Que, aunque en prisiones doradas,
Viven al fin prisioneras. '

Una v otra, con anhelo
Lanzan sus trinos stiaves
Mirando el campo y el cielo;
Que como yo me consuelo
Hallan consuelo las.aves.

Cantando, y para cantar
Mirando siempre & la altura;
Cantando, que es casi orar;
Cantando & la lumbre pura,
Al cielo, 4 la tierra, al mar.



210 ‘CoNCEPCION DE ESTEVARENA.

Cantando, que si el acento
Da al viento las propias penas,
Alguna se lleva el viento;

Y al calor del sentimiento
Se hacen blandas las cadenas.

Del mal que 4 las dos alcanza
Murmuran las aves presas
Como en dulce confianza,

Y en su lenguaje hay promesas,
Pasion, ternura, esperanza.

jPromesast El viento un dia
Una de las jaulas cae,
Se abré la puerta sombria,
Y el ave que prometia
Vuela hacia el sol, que Ia atrae.

Libre ya, sigue cantando
Sin volver la vista atras,
Y la otra la estd mirando,
Como si la amase mas
Cuanto mas se va alejando.

Y la que quedé en prisiones
Triste luégo se quejaba,
Con mil fundadas razones,
Del viento. que ella llenaba
De dulcisimas canciones.
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Del viento, que en realidad
Fué en injusticia fecundo
Al no darle libertad;
Quiso copiar con verdad
Cémo hace justicia el mundo.

En otra mas elevada
Poner debe el pensamiento
Ll alma aqui desterrada,
No en justicia confiada

’

A una rafaga de viento.
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Es una dicha contemplar un cielo
Que velan nubes de infinito amor.
iLos ojos de una madre! Es una dicha

Que no he sentido yo.

Es una dicha dominar las almas:
Como se va sintiendo hacer sentir:
Por un mundo de luz ir avanzando:

Mas jay! no es para mi.

Oigo una voz que me repite: acaso
Dichas mayores en el mundo habra:
Mas esas dichas, si las voy signiendo,

;De mi se alejaran? '

SeviLLa, 3 pE Jurio oE 1873.
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Pienso al sentir la brisa carifiosa
Que se despierta cuando nace el sol,
Que estd formada con perdidos ecos
De juramentos de infinito amor.

Mas al sentir del aura de la tarde
El misterioso y suspirante sén,
Pienso que estd formada con gemidos
De corazones que el olvido hirié.

SEVILLA, 30 DE DIiciEMBRE DE 1873.
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Que siempre el laurel primero
Brota al borde de la tumba.
VELILLA.

Hoy llega & saludarte la voz mia,
Y 4 cantar, no tu genio, tu pobreza;
Yo soy pequefia nube, y no podria
Contener todo el mar de tu grandeza.

Quiero seguirte en tu dolor profundo,
Quiero aprender en tu doliente historia,
Cémo ha llegado & dominar el mundo
El que llegd 4 morir pobre y sin gloria.

4Qué fué tu vida? La continua guerra,
Sin unfinstante de piadosa calma, ‘
De todas las miserias de la tierra
Con todas las grandezas de tu alma.
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Y del mundo al sufrir las tiranias,
Con firme corazon, con noble aliento,
Cual Miguel el arcangel esgrimias
La espada de tu ardiente pensamiento.

Noble de sangre, escaso de fortuna,
Vidte Espafia y te di6 la luz primera,
Sin poder comprender que era tu cuna
La nave de su gloria venidera.

Fuiste soldado; el mundo recorriendo,
A copiar sus contrastes aprendiste,
Punzadoras espinas recogiendo
Que en flores inmortales convertiste.

Tu sangre generosa, alla en Lepanto,
Tifi6 del mar las turbulentas olas....
iCudnta sangre del alma, que es el llanto,
Habras vertido con tu pena 4 solas!

Herido, prisionero, abandonado,
Tranquilo y. sonriente aparecias:
Ageno 4 lo presente y lo pasado,

Y hombre del porvenir, lo presentias.

El mundo te negaba sus favores
Porque ti le negabas tu alabanza:
El te desheredé de sus honores,

Y tt le diste honores y ensefianza.
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Que cuando te mirabas combatido,
Manco y pobre, aunque rico en desengaiios,
Diste 4 tu patria un libro, que ha podido
Resistir 4 la envidia y 4 los afios.

De tu alma, que era un mar, broto esa perla
Que tu talento sin igunal abona:
Hoy la Europa ilustrada, al recogerla,
Piensa que es la mejor de su corona,

Mas, entdnces, seguiste en triste calma,
Signié la humanidad sin comprenderte,
Cual si esperase para ver tu alma
Que volase en las alas de la muerte.

Lleg6 el momento al fin; al mundo ciego
Diste alegre tu eterna despedida,
Que de tu inspiracion el santo fuego
No pudo alimentar el de tu vida.

Enténces grité Espaiia despertando:
«;Donde estd el hijo que mi ornato era?»
Y respondidle el viento, murmurando:
'«Ha volado 4 su patria verdadera.»

Resplandeciente amanecio tu gloria,
Te rindié su tributo el sentimiento,
Y su tributo te rindié la historia
Llaméndote adalid del pensamiento.
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Corto de. vista y voluntad el mundo
Fué para conocerte y admirarte:
Hoy te respeta con amor. profundo
Y va le falta voz para ensalzarte.

Es fuerza, si, que. desde el Cielo seas
De tu victoria singular testigo:
No hay vencedor cual td, cuyas preseas
Las bendiciones son de tu enemigo.

Espafia, con razon, gime y se asombra
De naber sido tambien tu duro azote:
jLas hojas del laurel que le da sombra
Son, las hojas sublimes del Quijote!

Es tuyo el porvenir; lo has conquistado
Y no puede el olvido hacerte guerra,
Que de tu fama el sol se ha. levantado
De la ignorada fosa que te encierra.

- Y no eres solo el sol esclarecido
Destinado 4 brillar sin tregua- alguna;
Eres el genio amado y preferido
De los que deben poco & la fortuna.

Porque tu fuiste humilde, y te elevaste
Sélo por el impulso de tu genio:
Porque ti el cetro del dolor llevaste,
Cual hoy llevas el cetro del ingenio.

23
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Jaca, 22

Porque el dolor es lazo misterioso,
Para unir los espiritus creado;
'Y 4ntes que los acentos de un dichoso
Escucharas la voz de un desdichado.

En mi nombre y en nombre de mi Espafia
Te saluda mi acento conmovido;
El dolor, siempre fiel, nos acompana,
El dolor de no haberte conocido.

Miéntras el orbe entero no sucumba
Sabra encontrar el corazon del hombre
Coronas de laurel para su tumba,
Himnos de admiracion para su nombre.

pE Mavo pE 1876.
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DEDICATORIA DE UN ALBUM,

Hoy, que ya no hay dolor que no comprenda
Mi enfermo corazon desesperado;
Hoy que, por toda luz, vierte en mi senda
Su palido reflejo lo pasado;

Que el presente, en que puedo contemplarte,
Juzgo pasado ya, pues que lo pierdo;
Ya que tan triste voy, quiero dejarte
La tristisima herencia del recuerdo.

No sé por qué razon suerte tirana
Apartard tu vida de mi vida,
Mas no debo dudar que estd cercana
Nuestra quizas eterna despedida.
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Horizontes inmensos cual la idea
Te abre la suerte, espléndida contigo,

Y aunque sé que en mi dafio se recrea,
La quiero maldecir, y la bendigo.

Me voy, te vas; tu mente sofiadora
Se agita ya bajo aparente calma;
En tu mirada hay algo de la aurora;
Triste como un adios estd mi alma.

Tal vez dntes que yo tiendas el vuelo,
Mas ti cantando volveras al nido:
Yo no espero volver, ni méas consuelo
Que las memorias de mi hogar perdido.

Una herencia de lagrimas amargas
Voy recogiendo entre penosas luchas;
Las horas que me quedan serdn largas;
Mas presiento tambien que no son muchas.

Cuantos suefios vinieren 4 mecerme
Te quisiera dejar por compaiiia;
Quisiera que perdieras, al perderme,
Cuantos pesares turban tu alegria.

Y miéntras quiero verte tan dichosa
Con mi propio carifio te atormento;
Porque no ignoro que en tu senda hermosa
Mi recuerdo es la flor del sentimiento.:
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Guarda estas blancas hojas sin fortuna,
Si tu amistad por mi desgracia mides,
Que mi amor ha grabado en cada una
Estas dulces palabras: «No me olvides.»

Blancas hojas te ofrezco, semejantes
A la amistad que guarda el pecho mio;
QOtros les den colores deslumbrantes,
Yo les daré mi llanto por rocio.

He de vivir de cuanto quiero ausente,
Y he de quererte dun cuando no te vea:
;Yo he sorprendido en tu ardovosa frente
El paso misterioso de la idea!

Hemos pensado juntas; dulce encanto
{Unié nuestros ardientes corazones;
‘Se ha mezclado mi Hanto con tu llanto,
Tus suefios con mis gratas ilusiones.

El mismo cielo, en apacible calma,
Cubriera nuestra cindida inocencia;
El mismo afan que engrandecié tu alma
Turbé tambien la paz de mi existencia.

Diste luz 4 mi mente v fé & mi pecho;
Yo alenté tu esperanza moribunda;
Mas todo lo pasado se ha deshecho
En este mar de penas que me inunda.
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Marcho ya por la senda del olvido,
Como ti por la senda de la gloria;
Mas en la hermosa patria en que he nacido
Tu haras que no se extinga mi memoria.
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A MI QUERIDISIMA HERMANA

D.# DOLORES ESTEVARENA Y ESCACENA.

Iba 4 dejar el suelo que sostuvo
Por vez primera mi insegura planta;
En un pequefio grupo, me seguian
Los ultimos afectos de mi alma.

Yo los abarqué 4 todos
Con 4nsia suma en la postrer mirada,
Y vi en ellos un grupo de ilusiones
Que, llorando por mi, me abandonaban.

Y partié la veloz locomotora
Como flecha del arco disparada,
Miéntras surcaba mas veloz mi mente
Espacios de dolor sin esperanza.

Ante mis ojos tristes
Pasaban encantados panoramas,
Como en mi corazon se sucedian
En todo su esplendor dichas pasadas.
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Llegd la noche; aparecio la luna
Rasgando blandamente nubes blancas;
Una luna tan palida, Dios mio,

Que sélo 4 mi semblante se igualaba.

A su luz miré abismos
Que, parece imposible, mas se salvan:
No ban (e salvarse nunca, segun veo,
Los que & mi de la dicha me separan.

iQué marcha tan ligera! repetia,
Fija mi mente en lo que atrds dejaba:
Si alguna vez volviera jcomo entdnces
Exclamaré: jqué marcha tan pesadal

Son¢ el «yd hemos llegadoy
Y la voz de mi afan repitié «anda:»
Yo no puedo llegar, que nunca llega
Quien persigue la gloria que no alcanza.

Luégo una poblacion deslumbradora,
Para mi nueva, hermosa y animada,
Cual si mi indiferencia la ofendiese
Ante mi sus encantos desplegaba,

Maravillas sin limites
Puede reunir la vanidad humana,
Mas ¢qué tendrin al fin de maravillas
Si . estdn tristes los ojos al mirarlas?
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Avn mi suerte lanzibame méas 1éjos
De donde alegre resbalé mi infancia;
Iba & seguir; la reina de la noche
Salié otra vez para alumbrar mi marcha.

La noche fué pasando,
La f& puso en mi labio una plegaria:
La majestad de Dios resplandecia
En la primera luz de la mafiana.

Yo no puedo llegar a donde quiero,
Que aunque me sobra fé me faltan alas;
Mas pude al fin llegar al sitio donde

“ Un resto de carifio me aguardaba.

En brazos del destino |
He llegado sin fuerzas 4 esta playa,
Donde pueden mis ndufragos deseos
Por un momento reposar en calma.

Tambien aqui estd Dios, tambien se siente
En la luz que corona las montaiias,
En el sagrado amor de Ja familia,
En la modesta y tltima morada.

Mas tal vez, si la muerte
Aqui cortase mi existencia amarga,
Al cubrir esta tierra mi caddver
De mis ojos sin luz brotasen lagrimas.

JACA, 25 DE DICIEMBRE DE 1875. 29
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A NI RESPETABLE AMIGO D. MANUEL DR MOYA.

Triste como el pensamiento
Que intenso debié asaltar
Al primer hombre, al dejar
La dicha por el tormento,
Mi desfallecido acento
Ni puede halagar, ni encanta,
Y hasta el eco que levanta-
Triste es siempre como ahora;
Y es que mi espiritu llora
Cuando parece que canta.

Por solitarias riiinas
Vaga, sin cesar, mi mente,
Y me bafia el sol poniente
De recuerdos que adivinas.
Tt consolarte imaginas
Si escuchas mi acento amigo:
Yo, de tu dolor testigo, -
quiero tambien consolarte;
Mas ;qué consuelo he de darte
Sino el de sufrir contigo?
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3Gémo hallards un placer

En que turbando tu calma
Vuelva 4 desgarrar tu alma
Con los recuerdos de ayer?
5Como puedes ti querer
Que renueve tu amargura,
Y que tu antigua ventura
Cantando yo, cuando cante
Tristes vapores levante

Del mar de tu desventura?

Quizés, por la suerte herido,
Aun miés 4 solas te hieres;
Quizas, como yo, no quieres
El balsamo del olvido.

Si es asi, si el bien perdido
Te mueve incesante guerra,
Por las que la tumba encierra
Corra unido nuestro lloro....
iEran muy grande tesoro
Para gozarlo en la tierra!

iTus hijas! Angeles fueron,
Almas grandes y escogidas
Que, por la fé sostenidas,
Las blancas alas tendieron.
Del mundo se despidieron,
Y hoy mi carifio las nombra,
Miéntras el alma se asombra
De nuestros muituos dolores. .
iTa eres el arbol sin flores,.
Yo soy la planta sin sombra!
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Del alma la paz ansiada,
La virtud y la alegria,
Miraste lucir un dia
En tu tranquilarmorada.
Tres séres su luz amada
Prestaban 4 tu existencia,
Mas las suyas, con violencia
Cortd la muerte envidiosa:
jQue vive ménos la rosa
Cuanto vierte mas esencia!

Sabes que tambien mostraha
Mi semblante la alegria;
Que si lagrimas vertia
La dicha-las enjugaba.
Perdilo que ‘méis amaba,
Y me fué forzoso verlo:
Tua sabes cnénto al perderlo
Se adora lo que tuvimos....
iNi ya somos lo que fuimos, -
Ni volverémos 4 serlo!

Deja en pos de sila muerte
Al dolor sin esperanza,
Y tras el dolor, avanza
Nueva esperanza’ en la suerte;
Mas es mi pesar tan fuerte
Que hace agobiar mi cabeza,
Y ante su horrible grandeza
No espero dicha ninguna;”
Porque siempre la fortuna
Va huyendo de la tristeza.
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Te lanzo el alma en mis voces,
Del vago viento 4 través,
Porque imagino que dun ves
Mi infancia, mis puros goces.
T4 mi espiritu conoces;

Yo sé que en visible calma
Del valor moral la palma
Con noble entusiasmo llevas;
Que no te abaten las pruebas
Que son el crisol del alma.

Yo, mas débil, me detengo
Fatigada en mi camino;
Vencida por el destino
Ningun combate sostengo:
Herida en el alma vengo,

Y aunque de lo que he llorado
Por lo que perdi, he quedado
Sin esperanza y sin luz, -

Me inclino al pié de la cruz,
Simbolo de lo pasado.

Jaca, 26 pE Mavo pE 1876.
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A LA SRA. D.+ ANGELA MAZZINI

$Qué quién soy yo, preguntas? Hoja leve
Que arrastra el viento por llanura inmensa;
Un sér que, al escucharte, se conmueve;
Un sér muy débil, mas que siente y piensa.

No soy genio de luz, ni he conocido
Mas que la inspiracion del sentimiento;
Mas me juzgo feliz, si he conseguido
Dulcificar tus penas un momento.

&I sufres? yo tambien: bien conociste
Por mi- débil cantar, sin duda alguna,
Que, apesar de mi fé, vivo tan triste
Como el rayo mis triste de la luna.
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Tan s6lo .en evocar dichas perdidas
Mi corazon inquieto se recrea;
Tan solo al recibir nuevas heridas
Siento de mi dolor brotar la idea.

Abrasando el ambiente que respiro
Pasa ante mi la imagen de la gloria,
Y mi cantar més dulce es el suspiro,
Mi més dulce enemigo la memoria.

$Que ddnde estoy, preguntas? jAy! Muy 1&jos
De donde ti tambien vives sin calma;
Mas miro de tu genio los reflejos
Como aspiro el perfume de tu alma.

Y- ;quién sabe? esperemos.... Mi destino,
Benéfico mafiana, cual hoy rudo,
Aun puede que me arroje en tu camino,
Porque te pueda ver cual te saludo.

La esperanza naciente y poderosa
De que puede llegar tan grato dia,
Aparece 4 mis ojos tan hermosa
Como mi amada y rica Andalucia.

Como su cielo, que cubrié mi cuna
Y que vy no proteje mi cabeza;
Como mis ilusiones, que una & una
Se van trocando en sombras de tristeza.



932 CONCEPCION DE lESTEVARENA.

Envuelta en los vapores de un letargo,
Con el pecho & los golpes descubierto,
Por un camino fatigoso y largo
Voy persiguiendo el porvenir incierto.

Y soy tal vez la rama suspendida
Del ciprés de una tumba, que estd abierta,
Y atn el afan de dicha en esta vida
De mis mejores suefios me despierta.

Y4 sabes, pues saberlo has deseado,
Cuén poca dicha mi existencia halaga;
Mas la luz de mi fé, que 4 ti ha llegado,
No se puede apagar, y no se apaga. '

N0, que los pasos del dolor sombrio
Atn en mi corazon levantan ecos;
Ni al ageno dolor, ni al dolor mio,
Jamés mis ojos se mostraron secos.’

‘Suframos de la suerte los enojos,
Si en contra nuestra sus rigores lanza;
_Que miéntras tengan lagrimas los ojos
Tambien el corazon tendrd esperanza.

Dices que sufres; ;compartir conmigo
Quieres tu sufrimiento y tu alegria?
Pues yo, cual me hendices te bendigo,

Llena de gratitud, amiga mia.
JACA, 22 DE MARZ0 DE 1876,
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5Vivo yo?... me pregunto 4 cada instante,
Sintiendo que mi pecho
Tan solo 4 los recuerdos se conmueve:
La indiferencia cubre mi semblante;
La montafia que miro no distante
Tambien va vevistiéndose de nieve.
2Vivo yo?... No lo sé.... Mi mente inquieta.
Recorre, sin cesar, unas-escalas
Que empiezan en mi-edad mas inocente,
Pudiendo solo detener sus alas
En las tristes ritinas del presente.
Sé que & mi alrededor todo ha caido
Como un mundo de amor que se derrumba;.
Sé& que mi dulce hogar se ha convertido
En una inmensa y venerada tumba.

Sentirla muerte en pos de lo que amamos,
Comprender que por fuerza hay que perderlo,.
Y verlo, aunque los ojos apartamos

30
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Porno pasar por el horror de verlo;
Abandonar tambien la amada tierra

Que sostuvo piadosa nuestra cuna,

Y entonces recordar, una por una,
Cuantas bellezas en su’ seno encierra;
Sentir c¢émo la patria abandonada

Toma en la mente indefinible encanto,
Decirle adios sin verla, ya eclipsada,
Antes de tiempo, por el propio Hanto,
Y no saber qué amar, v abandonarse

A la triste inaccion del que no espera,
No pensando un momento en consolarse
Con la esperanza de volver siquiera;

Si eso es morir, yo he muerto; en mi memoria
Penetra, al recordar, intenso frio....

AL queds I tumba de i gloria,
Alli.quedé la tuya, padre mio!

iOb padre, mi doloy Y mi consuelo,
Querida sombra de bendita calmal
iGon qué goipe tan rudo hiridme el Cielo
Al separar tu cuerpo (e tu alma!
Yo, que & mis propios 0jos no ereia,
Te contemplaba estremecida y loca,
Aun llena de espe ‘anza, y no enlendia
Las amantes palabras de tu boca,
Tui vencida en Ia lucha;
De ti me despedi con ese acento
Que, brotando del alma, no se escuchn:
iQué triste es un adios de pensmmiento!
Yo sin poderte hablar, (o sin mirarme,
Protestibamos ambos de la suerte;
T0 queriendo vivip por no dejarme,
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Yo queriendo morir por no perderte.

iCuantos suefios de gloria y de fortuna,
Cudntas horas de afan y de tristeza
Por mi han pasado, y se han fundido en una
Eterna aspiracion & la bellezal
Mis débiles acentos
Hoy al mundo lanzados,
No son cantos tal vez, son sentimientos
En indecisas notas desbordados.
Ellos son mi consuelo y son mi historia,
Son la ofrenda sencilla )
Que rindo de mi padre 4 la memoria

”

Y el recuerdo que dejo 4 mi Sevilla.

iDe qué sirve querer? Cuanto he querido
Ha pasado veloz, y hoy.... jqué me queda?
Mi familia, mi hogar.... jtodo perdido!
No quiero recordar, y recordando
Paso al fin mi existencia, (ue no es mia,
Y los recuerdos son, ol ir pasando,
Como la luz de moribundo dia,
Que siempre es luz, pero se va apagando.

Taca, NoviEwBre pE 1875.
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CONCEPCION DX ESTEVARENA,

iCoxceEPcIoN! Astro brillante
De inspiracion soberana,
Estrella que en la manana
Vié apagar su resplandon;

De tu genio los fulgores
Quedardn en la memoria,
Miéntras vives ti1 en la Lxloua
Angel puro del Sefior.

Rendida por, el deslino
Doblas tu gentil cabeza,
Cede Ia naturaleza
Al no ser tu hermosa luz:

Tu espiritu se despaja

De ia capa que le euvuelve,

Y el cuerpo 4 la tierra vuelv
Bajo el peso de su cruz.
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Volaste, si, & otras regiones
De ventura y alegria,
Donde siempre es claro dia,
Donde el alma vive en paz;

Donde tu lira armoniosa,
Con sus notas celestiales,
A los séres inmortales
Prestara blando solaz.

~ Nosotros ya no tendrémos
El placer de oir tu canto,
Regado con triste llanto

De tu propio corazon;

Ni llegardn tus acentos,
Tan tiernos y lan sentidos,
Por las brisas repetidos
En dulcisima cancion.

°

Sufriste mucho en el mundo
iDulce tortola cuitada!
Del bello suelo alejada
QQue te mirara nacer:
Muchon lloraste en tus versos
Y grandes fueron tus penas,
Hasta romper las cadenas
Que atormentaban tu sér.
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Yo, al creerte desgraciada,
Y doliente al escucharte,
No puedo ménos de darte -
Cuanto carifio hay en mi:

Me inspiraste simpatia,

Te amaba sin conocerte;
Por eso ves que al perderte
Vierto lagrimas por ti.

Mas es vana mi querella
Y vano mi descousuelo:
No estds gozando en el Cielo
De la gracia celestial?

,Qué vale lo que has perdido
Al dejar la tierra ingrata,

Si sélo el bien se aquilata
En la mansion eternal?

Aplausos, gloria, coronas
Quizé te guardaba el mundo;
Tal vez tu niimen fecundo
Premiado hubiera; mas ;quién

Por tan fttiles quimeras
Trocaria las venturas
De gozar en las alturas
Los encantos del Eden?
A
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jDichosa ti, que en Dios vives,
En Dios moras y en El sientes,
Y en auroras esplendentes
Vas los siglos & pasar!

Terminaron tus dolores;
Coronada de albas rosas
Con las virgenes hermosas

Vas para siempre 4 reinar.
MARia Borao.

Zaragoza, Setiembre de 1876.
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EN LA MUERTE D LA TNSPIRADA PORTISA

LA SIMPATICA
SRTA. D.o CONCEPCION DE ESTEVARENA:

DESCANSA EN PAZ.

Y4 tu cuerpo descansa para siempre

En tétrico ataud,

Y4 ha exhalado tambien su tltima nota
Tu inspirado laud.

iFeliz t4, que cumpliste en este suelo
Tu sagrada mision,

Derramando simiente de consuelo
Que alivia el corazon!

En el Cielo reposas jmujer santa!
Porque tu vida fué
Vida de abnegacion, tu virtud fanta
Como tu ardiente fé.

’
N

Tu has muerto si, mas tu recuerdo amado
Jamas se borrara,
Que el triste corazon que has consolado
A ti bendecira.
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Hoy que tu alma al Cielo se ha elevado;
Hoy que la dicha alcanza,

Como santo recuerdo me has dejado
Tus Dudas y Esperanzas.

Bendita sea siempre, como ahora,
Quien penas alivid.

iLoor eterno 4 la inmortal autora
Que Angela escribio!

Llegue mi acento adonde estds sentada

Junto al Sumo HacEDOR,

Y mitiga del alma desolada
El acerbo dolor.

. - .

- . . “ . - . . . . " o

Descansa en paz, y 4 quien en este suelo
" Te admir6, con razon,
Enviala piadosa desde el Cielo
Tu santa bendicion.

SUSANA LACASA.

Huesca, 16 de Setiembre de 1876.
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§ 1A MEMORIA DR NI TNOLVIDABLE AMIGA

LA ILUSTRADA POETISA

D.» CONCEPCION DE ESTEVARENA.

Apénas contemplé la tierra dura
Y vié los males del doliente suelo,
Cuando sus ojos revolviendo al Cielo
Volé buscando celestial ventura.

B.

Angel de luz, que en esta triste esfera
Posaste con temor tu breve planta,
Bajo pesada atmoésfera extranjera,
Tu vista al Cielo tornas, y ligera
Tu vuelo hicia tu patria se levanta.

Volaste, si, dejando en torno mio
Una sombra fugaz, placida y bella;
{Volaste! mas dejando hondo vacio
En el espacio 16brego y sombrio
Donde brillaste cual radiante estrella.

Ta revelabas en tu dulce canto
Un misterio que el Cielo darte quiso
Para mostrar tu voz llena de encanto,
Bosquejando en las gotas de tu llanto
Del angel el perdido Paraiso.
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Tu nimen celestial, y la dulzura
De tu inspirado y amoroso canto;
Tus misteriosas frases de ternura,
Que devuelven al alma su ventura,
Excitan hoy mi dolorido llanto.

Ave de paso en la terrestre esfera,
,Por qué tan pronto desplegar tus alas‘?
iNo te alejes atin.... detente, espera!

Si 4 tu patria volar (uieres hgera,
6A qué mostrarnos tus brillantes galas?

Mas, né, perdona tu preciosa vida
Una mision contrajo acd en el suelo;
T4 curabas, hermosa, el alma herlda,
Mostrando con fervor la paz perdida
Que & tu voz descendiera desde el Cielo.

Hora que entre los 4ngeles ufana
Ves al triste mortal desde tu altura,
A esa region de gloria gsoberana
sLlegue un jay!... amoroso de la hermana
Que deJaste en la tierra sin ventura.
‘ AxcErA Mazzmvn.

Santa Cruz de Tenerife, 3 de Octubfe de 1876.
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Sevilla te di6 el sér; desde su cielo
Se desprenden raudales de armonia;
Tlla cifi6 & tu sien el blanco velo
Del amor, la amistad y la poesia.

En tu mente infantil fué despertando
Un entusiasmo férvido y creciente,
Y empezaste 4 cantar, ambicionando
Noble laurel con que adornar tu frente.

Victima triste del destino injusto,
Que tu vida abrumé con sus rigores,
Era la noche, en su silencio augusto,
Testigo de tu llanto y tus dolores.

Y en vez de repetir triste gemido
Cuando el pesar tu corazon quebranta,
El suspiro en tus labios detenido
Vibra en tu lira, que tus penas canfa.
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En tus horas amargas de tristeza,
Desbordado el raudal del sentimiento,
jCuén rica inspiracian, cuarmta belleza
Verti6 al papel tu ardiente pensamiento!

Era el genio feliz que en tibrillaba
Reflejo de otra luz que 4 ti venia;
Era un rayo del cielo que bajaba,

Y tu frente al tocar se detenia.

Del vergel andaluz las bellas flores
Cubrir no pueden tu sepulcro frio;
Mas corona te dan sus trovadores,
Que ostenta, si, de lagrimas rocio.

- Te hirié, muy léjos de tu patria amada,
Con el tltimo golpe la fortuna,

Y no protege tu postrer morada

El mismo cielo que cubrié tu cuna.

Ufana cifies en eterna gloria
De martirio y virtud la doble palma:
iYa no conservas terrenal memoria;
Como el alma del angel es tu almal

DoLORES RODRIGUEZ DE VELILLA.

Sevilia, Marzo de 1877.
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Extinguidse la luz de su existencia
Cual la luz de una tarde que se acaba;
Vi del sepulcro la perpétua noche,
No volvera del suefio en que descansa.
Envidia tuve el angel de la muerte
De tanto genio, de belleza tanta,

Y en dura nieve convirtié su aliento
De tan fecunda inspiracion la ilama.
Vivi6, como la flor, brindando aromas;
Vertiendo luz y lanto como el alba;
Pas6 fugaz como el dolor del nifio;
Breve pasé como la dicha humana.
iBlanca azucena, que doblé su tallo
Cuando apénas sus hojas desplegaba,
Y dejando en la tierra la semilla,

De su lira las notas inspiradas,
Fué 4 buscar en regiones de ventura -
La gloria que los martires alcanzan!
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Nublado cielo, solitaria senda
El destino inclemente le mostraba,
Y creyendo tal vez que brotaria
Entre tanto dolor una esperanza,
Ella opuso 4 las iras de la suerte
Santa resignacion, noble constancia.
Mas jay! jamas entre las densas nubes,

~ Sobre su pura frente amontonadas,

Aparecid, rasgéandolas, el rayo

De una felicidad siempre lejana.

Vi6 perdido suhogar, el suelo hermoso
En donde alegre reshalé su infancia,
Donde dichosa recibié algun dia

El dulce halago de ilusiones gratas,

Y dijo jadios! & cuanto amé en la tierra,
Con ese adios que el corazon desgarra,
Y conmovié su sér intenso frio

En suelo extrafio al detener la planta. -

La muerte alli di6 término a sus penas,
Y, volviendo & su patria la mirada,
Le arroj6, con el 1ltimo suspiro,
El postrer pensamiento de su alma.
Su genio se extinguio; destino fiero .
A Sevilla una gloria le arrebata,
Y yo contemplo, con dolor, perdido
El dulcisimo afecto de una hermana.

Termind su mision; bajo 4 la tumba
Dejando en pos de sirastro de lagrimas;
Ha muerto para el mundo, pero vive,
Vive en los corazones que la amaban,
Y vive en las sublimes armonias
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Donde su muerte, como el cisne, canta;
Ultimas flores, cuyo hermoso aroma
Aspira ya la tierra enagenada.
No como el arbol que les diera vida
Tan bellas flores perderén sus galas,
Que si la vida es-luz que brilla y muere,
Del genio el resplandor nunca se apaga.

/ FELISA pE VELILLA Y RODRIGUEZ.

Sevilla, Abril de 1877.
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C’t +
R Coneeprioy,

;En donde, en dénde estas? jAy! no loignoro,
No lo puedo ignorar, hermana mia;
Ta viendo estds las lagrimas que lloro
Por el perdido amor que nos unia.
No ignoro dénde estés; léjos, muy léjos
Del planeta infeliz que 4 mi me encierra;
Hoy no llegan & ti, ni los reflejos
De los astros que alumbran 4 la tierra.
Luz misteriosa, incomprensible, pura,
Hoy con rayo inmortal bafa tu frente;
Miéntras mis ojos, con afan ardiente,
Miran siempre, buscindote, 4 la altura.
Es justo que de Dios la omnipotencia
Con diadema de luz la frente cifia
De quien angel fué siempre en la existencia;
Angel, en lanifiez, por la inocencia, -
Y éangel, por la virtud, no siendo nifa.
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5Y no he de verte mas? Juzgo imposible
La amarga realidad que me rodea;
Un suefio la imagino, suefio horrible
Que rechazar mi corazon desea.
Mi mente quiere en vano
Descifrar los misterios de la suerte,

Y con su blanca y transparente mano
 Me sefala una victima la muerte.
Victima que eres t; i, que inmolada -
Por el fiero rigor de tu destino,
Llegaste fatigada
Al término infeliz de tu camino.

Léjos del cielo que vertié en tu frente
Tan inmensos raudales de poesia;
Léjos del sol ardiente

Que encendié con su luz tu fantasia
Fuiste & exhalar el ultimo gemido,

Y vi6 tranguilo el fin de su agonia

Tu corazon, para el dolor nacido.

iSélo para el dolor! Fortuna extrafia
Con diadema de espinas te corona,

El mal desde la cuna te acompaiia

Y sélo en el sepulcro te abandona.
Los suefios de tu infancia no arrullaron
Los ecos de dulcisimos cantares

De una madre feliz, que al hijo adora,
Sér inocente, celestial aurora

Que ahuyenta sus méas intimos pesares.
Huérfana ta del maternal desvelo,

Ni en la primera edad fuiste dichosa....
iEs un cielo una madre carifiosa,

Y dun siendo un angel te falto tu cielo!
Ampararte no pudo
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Su amor, que en tu constante desventura
Hubiera sido tu mejor escudo,

Y al pié de su cerrada sepultura

El génio del dolor, severo y mudo,

Te hizo emprender tu senda de amargura.
jAy de la flor naciente, separada

Del tallo en que se viera sostenida,

Y de una tumba al borde colocada

Al pisar los umbrales de la vida!
sCémo, si recibiste cual rocio

El llanto del dolor, pudiera luégo

Ser mas piadosa para ti la suerte,

Si te abrasé con tan ardiente riego’

Y te abrid con el soplo de la muerte?

Y asi creciste, 4 la ventura agena,

Mirando en tu horizonte

Anchurosa extension de nubes llena;
Del maternal amor el sentimiento -
No pudo ser de tu afliccion testigo,
Y al medir tu dolor tu pensamiento

Tu desgracia 4 la par crecié contigo.

Con cadena feliz, con fuertes lazos
Nos unié la amistad, que al encontrarte
Hermana te llamé, te di mis brazos,
Conoci tu virtud y empecé & amarte.
De nuestras arpas los dolientes sones
En el espacio con amor se unieron,
Y, confundidos luégo, descendieron
A unir nuestros desiertos corazones.
Y fuiste td mi dulce compafiera....
iQué breves fueron tan felices dias!'
Cual si una sola nuestra vida fuera,
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Tuyas fueron mis penas y alecrmas, ,
Tus penas y venturas eran mias.

jAh! {Cuantos suehos de esperanza y gloria,
Siempre imposibles, aunque siempre bellos,
Vinieron 4 inundar nuestra memoria

Y el alma & ilaminar con sus destellos!
Y unidas, otras veces, despertando

De la verdad al imperioso grito,

La pequefiez del mundo despreciande,
Buscibamos la luz de lo infinito.
Inmenso afan tu corazon sentia

Y el-mismo afan mi pecho alimentaba;
La misma juventud nos sonréia

Y un sentimiento igual nos acercaba.
Me mirabas no més, y eran tus ojos
Abierto libro, donde yo leia

Tus luchas, tus enojos,

Y t4, 4 través de mi aparente calma,
Descifrabas tambien, con noble intento,
- Los eternos combates de mi alma,
Las dudas de un rebelde pensamiento.
Asi corri6 nuestra existencia un dia;
Asi, en un tiempo, nos unid el destino,
Que quiso luégo, con violencia impia,
Tu camino apartar de mi camino.
Falté 4 tu hogar la sombra venerada
Deun padre, que en la tierra fué tu amparo,
Y, al pesar més inmenso abandonada,
Viste ocultarse el luminoso faro

De una felicidad por ti sofiada.

jAy! sofiada no més, quefué tn mente
Asilo de esperanzas celestiales;

Mas del dolor la inagotable fuente
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Las cubri6, sin” cesar, con sus raudales.
Region lejana te ofrecid un-abrigo,

Y jadios! dijiste de tu patria al cielo,
Llevando al infortunio por amigo,
Llevando tus memorias por consuelo.
Entonces de tu lira

Supo arrancar tu inspiracion sublime
Cantos que el mundo conmovido admira,
En cuyas notas el dolor suspira

Y la esperanza abandonada gime.

Que acaso con el golpe que te hiere
Tu genio se agiganta,

Y de tu dicha, que se aleja y muere,
El triste adios y los recuerdos canta.

No existen para el ave prisionera,

.Que el nido abandond de sus amores;

Ni luz, ni inmensidad, ni primavera

Que le brinde el perfume de sus flores.
Y asi, arrancada de tu hogar querldo
Para i no existia

Ni una estrella en el cielo ennegrecido,
Ni en toda la creacion una armonia.

Y sentiste morir dentro del pecho

Tus dulces ilusiones,

Y del dolor en el punzante lecho

Caiste, como el arbol cae deshecho

Al soplo de rugientes aquilones.

T, que no desmentiste

De tu espiritu fuerte la grandeza

Ni en el tiempo felizy ni en el mas triste,
Acercarse hicia tila muerte viste

Sin inclinar la juvenil cabeza,
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Y al dirigir al cielo una mirada

Tu alma pura, 4 tus ojos asomada,
Buscar en el espacio pretendia

La senda hermosa que seguir debia
Cuando fuera del mundo arrebatada.

Cumplidse tu fatal presentimiento; - -
Th esperabas morir, y muy en breve
Vibr6 en tus labios el postrer acento
Y se extinguié bajo perpétua nieve
La llama que alumbrd tu pensamiento.
La fé del martir en tu frente brilla,
De los terrenoslazos te despojas,

Y al fin, surgiendo sosegada orilla
En e] airado mar de tus congojas,
Volaste 4 las regiones inmortales
Con las primeras hojas

Que arrancaron los vientos otofiales.

jAy! terminé tu trisle cautiverio .
Y ya te envuelve impenetrable sombra;
La oscura eternidad, temido imperio
Que, confundida, la conciencia nombra
Y tiene por entrada un cementerio....
- jAterrador mafiana,
Cuyos secretos descubrir no puec}e
La poderosa inteligencia humana!
Y aunque. esa eternidad de mite aleja,
Aunque apartarnos mas ya es imposible,
Sé que to escuchas mi doliente queja
Y ves este dolar que, inextinguible,
En mi abrumada frente se refleja.
iMuralla por la muerte defendida
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Nos pudo separar desde la hora

De tu eterna y solemne despedida!

Mi afan te llama y mi dolor te llora;

Mas, 4 través de tan profunda calma,

Desde ese mundo i, yo en esta vida,

Siempre hablardn tu espiritu y mi alma.
MERCEDES DE VELILLA ¥ RODRIGUEZ.

Sevilla, 12 de Mayo de 1877.
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- A LA DULCE MEMORIA

DE LA SENORITA

DA CONCEPCION DE ESTEVARENA

SONETO.

Rota la lira, que pulsé tu mano,
Enmudecié su blanda melodia
Cuando tu genio en flor jay! prometia
Sabrosos frutos al Parnaso hispano.

Hel6 la muerte con furor tirano -
El estro que en tu pura frente ardia.

“;En donde de su acento la armonia?
Yo no existe, resuena ¢l eco vano.

No existe ya! Por eso los cantores
Tu muerte Horan en el patrio suelo,
Dando .al dura sus fanebres clamores.

Derrame 4 manos llenas justo duelo
En tu sepulcro lagrimas y flores
Al par que tu virtud corona el Cielo.

Juan J. BUENO.
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A LA MEMORIA

DE LA MALOGRADA POETISA

GON CEPCION DE ESTEVARENA

¢Se extingue con la vida la memoria

De los séres que el mundo abandonaron,
Y de su patria 4 la brillante historia,
Como eterno laurel de eterna gloria,

Su nombre ysu recuerdo le dejaron?
¢Es el destino de la especie humana
Hallar en vida la lisonja vana :
Y cuando, al fin, la muerte la derrrumba,
Al funebrc doblar de una campana,
Encontrar el olvido con la tumba?

'Né; que el nombre y la suerte

Del genio esclarecido,

Vencedoxes del tlempo ydela rnuerte

- No mueren en las sombras del olvido;
Pues inmortalizados por la fama:

Tras sus luchas erieles,

El muando entero su wlor aclama,
Rindiéndoles tributo de laureles

Y dandoles al fin la justa gloria



‘CORONA PORTICA. . 961

Que en vida les negaba;

iTriste destino de la humana historia
Es que empiece del genio la victoria
Cuando la vida del mortal acabal

iSi, murié! De su voz la melodia
No herira tristemente nuestro oido
~Con aquella dulcisima armonia....
_jSu corazon, por el dolor herido,
No exhalard més ayes de amargura
De su lira 4 compas, en sus enojos,
Y su grata hermosura
No encantard de nuevo nuestros ojos!
jAyer todo era calma y alegrial
{Hoy todo - es luto, lagrimas, tristeza!
jAyer el porvenir le sonreia,
Y hoy enla tumba -hundié la muerte impia
Su juventud, su genio, su bellezal
5Qué queds tras su paso por el suelo,
De su vida al morir la clara lumbre?
iUn nombre que nos sirve de consuelo
Y un monton de miseria y podredumbre!
Sus ojos se cerraron tristemente, :
Llenos de celestial melancolia;
La nube del dolor cruzé sombria
El cielo despejado de su frenle;
Su rostro, triste y bello, rodeado
Por un velo impaipable de amargura,
Palido y demacrado,
El encanto perdi6 de su hermosum,
Y, al destino sumisa, .
Bajo tranquila la cabeza inerte,
iSucediendo en su boca 4 la sonrisa
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La contraccion horrible de la muerte!

Despues.... de dos campanas,
Sond en los aires el sin par concierto,
Al colocar su lapida mortuoria; -
{Una en el mundo.... que tocaba & muerto!
{Otra en el Cielo.... que tocaba & glorial
" JuaN AnToNio CAVESTANY.

Seuilla, Mayo de 1876.+
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EX LA MUERTE DE LA SENTIDA POETISA:

CONCEPCION D ES’I‘EVARI&}NA |

iDoblan! ;0is? Un luguble gemido
Hiende el espdcio con.doliente voz;
Es el suspiro de- angusliosa muerte, |
Que dolorido exhala 8l corazon.

Es el grito profundo, lastimero,
Que exhalan en su misera herfandad,
Los que lloran del 4ngel la partida
Ala mansmn eterna de Jehova.

Es el dolor intenso, la agonia
Que siente el alma su tristura al ver,
Perdida para siempre la esperanza,
Rebosando del pecho amarga hiel.

El sacro fuego que abrasé su {rente
Como candente lava de un volcan, .
Oscureci6 la luz de su exislencia
Y 4 otras regiones la llevé & habitar.
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- No lloreis, né, su muerte prematura:
Hoy goza alegre de celeste bien,
Ostentando su frente coronada

Por las manos del Hijo de Salém.

Alli, radiante de esplendor y gloria,

- Intercede su dulce corazon
Por los que tristes lloran su desdicha,
Y por sus tiernas almas pide 4 Dios.

Seead vuestras mejillas. Ese lloro
En placentera calma convertid;
Ella no pudo estar entre nosotros
Y 4 su digna morada fué & vivir.

Secad el Hanto que del rostro corre
Surcando presuroso vuestra faz;
Y4 es hija predilecta del Cordero,
Llevada & su banquete celestial.

Y si llorais, de- gozo sélo sea,
Que alta ventura 'y -envidiable es
Alcanzar de otro mundo las delicias, .
Do so6lo ensueilo encantador se ve.
‘Jost: GuzmAN CELIS.

Chiclana, Setiembre de 1876.
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EN LA MUERTE

DE LA

SRTA. D.* CONCEPCION DE ESTEVARENA,

EMINENTE POETISA.

iMorir, cuando de mirtos y de rosas
Abril cedila su virginea frente!
iMorir, oh Dios, cuando feliz su mente
Se agitaba del genio al esplendor;

Cuando la Fama, placida, ofrecia

A su talento porvenir de gloria,
Cuando del Arte la severa historia
Daba & su nombre merecido honor!

Atn del Bétis tranquilo en la ribera,
Cuando en la tarde el céfiro suspira,
El eco blando de su dulce lira
En la selva parece resonar.

Y es que su puro acento al de natura
En perfeccion sublime se adunaba;
Es que en sus nobles cantos se admiraba
Lampo de luz divina destellar.

3%
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iTan joven y tan bella, y de la vida
Y3 el torcedor sintié de los dolores!...
Quejas, suspiros, fieros sinsabores
En sus sonoros versos reveld.

{Tal vez su pensamientq alzarse pudo
A otra esfera ideal de encautos llena;
Léjos del mundo, la region serena
De eterna luz tal vez adivino!

La envidia, el dolo, miseras pasiones
En que se agita el corazon humano,
Para ella fueron misterioso arcano.
Que la hicieron dudar y padecer.

jAh! su inocente corazon, que solo
A la virtud y 4 la bondad se abria,
jCuénto en triste silencio sufriria

Si lleg6 tal abismo 4 comprender!.

iNo la lloreis, amigos! Triste carcel
Era el mezquino suelo & su alma pura;
Do el Sol eterno del saber fulgura
Quiso su noble espiritu habitar.

Su fin cercano, su futura suerte

Ella en sus propios cantos presagiaba,
Piadoso el Cielo acaso le mostraba
Espacios infinitos que admirar.
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Mas no como el que extrailo al sentimiento
- De la belleza, que natura encierra,
En raudo vuelo abandondé la tierra
Para elevarse 4 la eternal mansion:

N¢; que en pos de ella sus preciadas obras,
Que el sabio insignes, con justicia aclama;
De su bondad ingénita la llama,

Sublime ejemplo para el mundo son.

iMurié! ;Qué importa, si la lumbre pura
De su claro talento atn resplandece?
Jamids el genio triunfador perece
Entre el polvo del finebre ataud.

jCombate y vence!... En sus divinos versos
Ella 4 su patria dié gloria y renombre....
iDe eternog*lauros rodead su nombre!
iEnalteced, poetas, su virtud!

Jost LAMARQUE DE NOVOA.
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...... Si In muerte
-Aqui cortase mi existencia amarga,
Al cubrir esta tierra mi cadiver
De inis ojos sin luz brotasen lagrimas,
CoNCHA.

Pas6, como ignorada golondrina
Que abandona su nido en el alero
Y hicia lejanas costas se encamina;

Como lirio tronchado en el otero;
Como estrella lejana y misteriosa,
Que deja el horizonte del viajero.

Rola la vela de la nave airosa,
Tocd en el mas oscuro de los puertos,
Llevada por la ola impelitosa.

iY4 sabrd de esos limites inciertos
En donde estan las cruces esparcidas
Con los brazos inmdviles y abiertos!
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iConcha!l... Las régias aves atrevidas,
Que beben del volcan los rayos rojos
En el cendal del huracan mecidas,

No tuvieron sus alas ni sus ojos....
iElla, como las dguilas, hallaba,
Al descender de lo azulado, enojos.

Su frente, noble y triste, reflejaba,
Como el haz de los lagos de Occidente,
La nube desu vida que pasaba:

;Cuantas veces la vi cruzar doliente
Por el mundo de amor y poesia
Velado apénas bajo aquella frente!

Aun recuerdo su triste profecia (1),
Que parece entregada al vago viento
En la gruta de Tivoli sombria.

Sibila, que inspirara el sentimiento,
Llevaba en su excursion por lo ignorado
Mas alla de la vida el pensamiento.

Hoy, que su prediccion se ha realizado,
Preguntase mi loca fantasia
Si sus ojos sin luz habrén llorado;

Si, en el silencio de la tumba fria,
Brota atn acaso de su labio inerte
Alguna melancélica elegia.

Por implacable burla de la suerte
Vi6 siempre en su horizonte desplegada
El ala pavorosa de la muerte;
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Lo dijo en nuestra ultima velada:
;Eva la rama del ciprés medroso
En la entreabierta fosa abandonada!

Al trocar para siempre el cielo hermoso
Que pobl6 de fantasmas su deseo
Por otro limitado y nebuloso;

Al ver sobre su frente el Pirineo
Alzandose cual ciclope sombrio
Con picachos de nieve por trofeo;

Al dar su adios postrero al claro rio
Donde vi6, como Bécquer, deslizarse
Las ninfas coronadas de rocio,

Comenzé su existencia & marchitarse
Cual pasionaria que, de sol privada,
No halla un rayo de luz en que empaparse.

iTal vez sobre su lapida olvidada
No desciende un reflejo luminoso
Ni hay una adelfa con amor cuidada;

Acaso solo turba su reposo
El lejano rumor de las encinas
Que crecen en la falda del Coloso!...

{Pobre Concha! En las férliles colinas
Que la flora andaluza tornasocla
Sélo pudiste cosechar espinas;

iQuién podra disputarte la aureola
Que Dios concede al genio, si has cruzado
El mar del infortunio, ola por ola!



Corona PoETICA. - 271

Yo, que tus dulces rimas he escuchado,
Que 4 veces sorprendi tu desventura
Cual se sorprende el trueno en el nublado,

Siento algo inexplicable en la lectura
De estas paginas tristes, saturadas
Con el soplo inmortal de tu alma pura.

Como el loto en las aguas sosegadas,
Tu pensamiento sin cesar se mece
En sus estrofas tiernas é inspiradas.

Tu gloria aqui se ensancha y resplandece.
iSiempre el genio al pasar sobre la tierra
Es como el sol, al ocultarse crece!

Léjos estas de la mundana guerra
Y ha de importarte poco que tu nombre
Quede en la carcel que tu cuerpo encierra;

Mas si al fin llega & ser, que no te asombre:
jQué puede haber eterno sobre el suelo
Con la mudable condicion del hombre!

jAdios, amiga mia! Sélo anhelo
Hallarte en esas altas latitudes,
Donde todo serd color de cielo.

Que, aunque rotos estén nuestros laudes,
Alzaré un nuevo cintico en la esfera
Si puedo conseguir que fi me ayudes.

Espérame en la plicida ribera
Donde las almas van, y al divisarme
Agita el blanco lino la primera.
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Ta, 4 traves de la luz, podrds guiarme;
Y, si se ha de cumplir lo que esta escrito,
Con axiomas de mundos demostrarme
Lo que vale la tierra en lo infinito.

" Benito Mas v Prar.

Mayo, de 1877.

(1) Su composicion titulada Mi Vigje.
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A LA MEMORIA

DE LA ESCLARECIDA POETISA

SRTA. D.* CONCEPCION DE ESTEVARENA.

No sélo hay que llorar fu infausta muerte
Porque Espafia perdiera un sol divino,
Hay que llorar tambien la aciaga suerte
Que te siguié del mundo en el camino.

Sin disfrutar de madre carifiosa
Ll tierno beso y placida sonrisa,
Pasd tuinfancia como triste rosa
A quien no besa arrulladora brisa.

No satisfecha tu enemiga estrella
De causar 4 tu pecho cruel martirio
Una tumba cavd, y arroj6 en ella
Al padre & quien amabas con delirio.

35
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Y sufriste el dolor de la agonia
Viendo morir & quien el sér te diera,
Quedando luégo con la calma fria -
Dela que ya en el mundo nada espera.

No olvidé en ese instante tu memoria
Que el genio, cuando vive solitario,
Antes que goce de la humana gloria
Espira como Dios en un Calvario.

Y tu alma envuelta en funeral tristeza
Vié la muerte llegar sin amargura, -
Y 4 la candida flor de tu belleza
Preparar una estrecha sepultura.

Mas no 4 tu genio, que alumbrd la tierra;
Porque el genio 4 la muerte no se humilla,
Y ya la envidia terminé su guerra,

Y con destello inextinguible brilla.

La luz de la virtud lucié en tu alma
Como brillan las gotas de rocio
Sobre las verdes hojas de la palma
' En las mafianas del invierno frio.

Quisiera ser el angel desolado
" Que vierte en los sepulcros triste loro,
Y velar, con el pecho desgarrado,
En Ja tumba que encierra tal tesoro.



_ Coroxna PorTICA. 975

Sid tu virtud, tu genio y tu hermosura
Tres coronas de flores no did el suelo,
Por tu no merecida desventura
La diadema de martir te dié el Cielo.

Yo admiré las creaciones de tu mente;
A tu memoria el corazon suspira,
Y en tu sepulero, con afan doliente,
Dejo enlutada mi modesta lira.
MANUEL DE LoS PArAcios v FAGUNDES.



976 A ConcErcioN DE ESTEVARENA.

A 1A NEMORIA DF EA MALOGRADA PORFISA

SEVILLANA

SRTA. Da CONCEPCION DE ESTEVARENA.

{Tan joven, y acabaste tu camino!
iTan bella, y en cadaver convertida!
iTan inspirada, y callas!... {Tanta vida
No respeto el destino!

Sial CGielo cuentas el mortal pidiera

De tu muerte temprana,

Yo sé que acaso el Cielo respondiera:

«;,Visteis por la mafiana,

Del viento de la aurora al dulce arrullo,

Entreabrirse el capullo ‘

De alguna flor de aroma embriagadora,

Que al declinar el dia

Marchita yace sobre el duro suelo

Cuando ya su perfume vol6 al cielo?

Como ese aroma su alma delicada

Fué un momento, y torndse & su morada.»
Casto Vipar v GARcIA.

Sevilla, 9 de Mayo de 1877.
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A CONCEPCION.
SONETO.

Sé que fuiste infeliz como ninguna:
Te hiri6 el dolor; miraste, conmovida,
De todas tus venturas la caida,

Y las viste morir, una por una.

Tambien me ha herido, sin piedad alguna,
Y bebi de una vez la copa henchida
De todos los dolores de la vida....
Y....—lo creerds?—envidio tu fortuna.

No te oprime terrena pesadumbre,
Tu paso por el mundo fué ligero;
Gozas del Cielo la divina lumbre.

iY¥ yo, mds infeliz, que nada espero,
Estoy de mi Calvario en la alta cumbre
Y, clavado en mi Cruz, gimo, y no muero!

Tost nE VeLILLA Y RODRIGUEZ.

Sevilla, Julio de 1877.
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