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I. 

UÉ he de contestar Á tú carta, Ma-

nuel? Que te quiero como siem-

pre: que estoy convencida de que 

todas las amarguras que hoy estamos pade-

ciendo, son merecidas, por la falta que he 

cometido: mi pesadumbre más grande, es 

que yo te haga sufrir á ti, con los sufrimien-

tos míos, pero me consuela además el pensa-

miento de todo lo que tú me quieres. Pienso 

en alguna ocasión, que otro en tu lugar, ya 

se hubiera cansado, poniendo término con 

su indiferencia á una situación azarosa, y 

llena de inquietudes; tu bondad, tu constan-' 
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cia y tu hidalguía, hacen que á cada segun-

do que transcurre, te quiera más: ¡yo te es-

toy agradecida en lo profundo de mi cora-

zón, Manuel, y tú no sabes que gran sostén 

del amor es la gratitud.s> 

«Sí, ven; 110 me lo preguntes: ven; yo te 

espero con ansiedad verdadera; mi madre 

me lo conoce y sufre conmigo, aunque 110 

me diga una palabra: ella es generosa y 

comprende, aun en medio de su indignación, 

las agonías que padecemos; conmigo sigue 

airada y grave; dice que no me perdona, no 

quiere verme y pasa los días encerrada en 

su cuarto: yo hago lo mismo, y mi padre... 

¡Oh, no quiero hablar de eso! desde el día 

en que tuvo conocimiento de nuestro cri-

men, no le he vuelto á ver: él tampoco 

quiere verme, ni permite que se hable de 

mí en su presencia; permanece también en 

su despacho, sin comunicación con nadie, 

y varias veces que mi madre intentó hablar 

con él, no lo ha conseguido; así estamos 

desde el primer día de nuestra llegada á 
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Laurona. Ven, pues, y 110 creas que tu pre-

sencia ha de aumentar mi pesadumbre; eso 

es ya imposible en el estado en que están las 

cosas, tan grande es ya mi decepción y mi 

desconsuelo; sin embargo, es de todo punto 

imposible que esto no tenga una próxima 

solución, aunque estemos inactivos, por la 

palabra que diste á mi madre de no hacer 

nada mientras ella no te autorizase.» 

«Desde hace veinte días, aquel en que sa-

limos de Madrid, las cosas están lo mis_mo: 

mi padre se niega á que le vean, no habla, 

110 quiere vernos á mi madre ni á mí, y en 

eso consiste todo. H a estado y está aún 

igual que en Madrid, desde que empezó á 

restablecerse algo de su enfermedad, que 

todos creímos fuese locura: no fué así, á 

Dios gracias: parece más tranquilo, según 

Jacinta nos dice; habla ya con algunas perso-

nas: el otro día, mi madre, cuyo carácter ya 

conoces, le preguntó al doctor, como siempre, 

por el estado en que el enfermo se encontra-

ba, y contestó aquel que 110 había temor de 
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peligro ninguno: ella no dice una palabra de 

nada, pero yo, parece que adivino su pensa-

miento: cuando esto supo, al tener la segu-

ridad de que su presencia, aunque irritara á 

mi padre, no había de contribuir á que se 

perjudicase en su salud, entró de repente en 

su cuarto. N o sé lo que allí pasaría: yo me 

puse á escuchar y solo pude oir los gritos 

inarticulados del uno y la voz suplicante de 

la otra. ¡Pobre madre mía! ¡cuánto la estoy 

haciendo padecer con mi ligereza! su asom-

brosa energía, es la que le hace mantenerse 

firme, puesto que se encuentra combatida y 

sufre por tantas razones: á la enfermedad 

de mi padre, á nuestras desgracias y á nues-

tra situación terrible, tiene que añadir la 

pena que le causa la intempestiva desapari-

ción de Pedro: no recibe noticias suyas y no 

sabe qué pensar: solamente sé yo de este 

asunto, que la dejó una carta al partir; me lo 

ha contado Jacinta, que fué la encargada de 

entregársela: es todo cuanto te puedo decir, 

y no sé por qué presiento que la desapari-



SEÑORES ÜE SALDÍVAR. 
ir 

ción de nuestro primo ha de estar íntima-

mente relacionada con nosotros. ¡Ojalá sea 

para bien!)) 

((Te espero con el afán profundísimo de 

verte, y con una inquietud al mismo tiem-

po que en vano procuro dominar; pero 110 

le hace, ven; ven pronto. Una cosa te ad-

vierto; la conveniencia de que no se sepa en 

casa que has venido, hasta que yo tenga 

ocasión de manifestárselo á mi madre; yo 110 

hablo con ella, ni ella lo quiere tampoco; 

pero Jacinta la habla de mí y me habla de 

ella. T ú conoces este país como yo; ya sa-

bes el día que te espero; sube por la caña-

da del moro hasta el castillo, allí estaré yo 

con Jacinta; no sabes con cuánta melancolía 

recuerdo aquellas dulces horas que pasába-

mos juntos á la orilla del r ío , ó dormidos 

después de comer en la sombra de los na-

ranjos y los limoneros. ¡Porque no volve-

mos á ser niños! no nos amaríamos aún, con 

este amor, que más parece odio, por la pena 

que mutuamente nos causamos con él. Hace 
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dos ó tres días, estuve en Málaga, y me 

causó horror profundo ver sus calles, ver 

sus paseos; verlo todo: la última vez que 

estuve, fué para salir sin honra, y para que 

comenzasen nuestras desdichas. ¡Cuán lejos 

estaba de figurarme entonces, que volvería 

á este país, cuando 110 hace cuatro meses 

que salí de él! M i padre lo quiso, y creo que 

tuvo razón; yo no podía fingir más: aquí 

vivo retraída y sola; nadie del pueblo viene 

á visitarnos, porque á nadie visitamos: te-

nemos para ello la disculpa de la enferme-

dad de mi padre. Muchas tardes, me voy 

al castillo y subida sobre los rotos muros, 

miro con tristeza el camino de hierro, que 

desde la altura en que yo estoy, se divisa, 

hasta la oscura boca del túnel, como dos 

rayas bruñidas, cuyas extremidades se hun-

den en la negra boca de un precipicio. 

;Y pensar que por allí, por aquella cavidad 

medrosa has de surgir tú para que llegues á 

mi lado! Déjame Manuel, no me recrimines 

como siempre: ya sabes que entre todas mis 
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flaquezas, tengo la de ser supersticiosa. H e 

de decirte más todavía: ya sabes tú que por 

un extraño capricho de los hombres, en la 

misma cumbre perforada, para que el tren 

la atraviese, está el nuevo campo-santo de 

la población, cuyas altas cruces, y gran-

des arboledas, se ven asimismo, desde estos 

medio derrumbados torreones. T ú no sabes 

cómo me entristezco ante la contemplación 

de aquel lugar de muerte; me acomete un 

sudor frío que me hiela los huesos, y me 

retiro de allí asustada, sin comunicar á na-

die mis aprensiones y mis incertidum-

bres.» 

«Ven, Manuel, que tengo mucho miedo; 

si pienso en la felicidad que ha de venir con-

tigo por aquella oscura boca, pienso enton-

ces en el campo-santo, que estará sobre ti 

cuando por el túnel pases: sueño con eso 

mismo todas las noches. ¡A quién costará la 

muerte nuestra felicidad! ¡Pobre padre mío! 

¡Pobre madre! ¡Desdichado de ti! D e mí, 

no te hablo, Manuel de mi alma: lloro mu-
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cho pensando en nuestro hijo y en ti... ¡Si 

yo muriera! Ven pronto, por Dios. 

C A R M E N . » 

Acabó Manuel la lectura de aquella car-

ta, que se sabía ya de memoria: la guardó 

con mucho cuidado y conteniendo un suspi-

ro, levantó la cabeza para mirar por la ven-

tanilla. ¡Cuánto faltaba aún! Sentíase muy 

fatigado de no haber dormido en la ante-

rior noche, .como igualmente del macera-

miento que daban á su imaginación aquellas 

ideas tristes. Miraba y volvía á mirar por la 

ventanilla del coche, ansioso de tocar al tér-

mino de su viaje y recordando con amargu-

ra infinita la voz melodiosa de Carmela, al 

fijar los ojos en los hilos del telégrafo, igua-

les á enorme pentágrama, desde cuyos mis-

mos renglones partían las notas de los picos 

de los pájaros. 

Llegó al fin, ¡con cuánto amor era espe-

rado por Carmela! ¡Cómo le miraba afanosa! 
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— Descansa, le dijo dulcemente: aproxímate 

aquí, á este mirador—y le estrechaba las ma-

nos con mucho cariño.—Tiene vistas encan-

tadoras, magníficas; esos dilatados campos, 

mira qué agrestes y qué risueños; ¡los sembra-

dos están en su más hermosa lozanía; las flo-

res, más bellas en sus tallos, y allá, lejos, muy 

lejos, ¡ah! con cuánta grandeza y misterio 

parece que se elevan las montañas, limitando 

el horizonte! míralas, parecen columnas para 

apuntalar el cielo... E l sol declina ya: su ti-

bio rayo, lo siento yo como el beso de des-

pedida á la tierra; todavía nó, pero pronto, 

muy pronto, cuando su último crepúsculo 

se disipa, suelo ponerme triste: es en esa 

hora, en esos instantes melancólicos que me-

dian entre la puesta del sol y la oscuridad 

de la noche; esos instantes que se me figu-

ran el dolor de la tierra por el sol perdido, 

para entregarse luego á la muerte deso-

lada de la sombra; creo ver entonces el 

hermoso dorado del maduro fruto: las cur-

vas caprichosas del retorcido sarmiento, se 
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me figuran muecas sarcástocas, caricaturas 

feas de raras visiones; los árboles me pare-

cen personajes extraños que en tropel verti-

ginoso avanzan hasta mí, para estrecharme 

en sus brazos descarnados, que son las en-

corvadas ramas, y murmurar en mi oído, 

con eco que estremece, tristes canciones, 

sutiles risas y consejos malos; la tarde termi-

na, la niebla avanza, el espíritu sufre, se 

comprime, el pensamiento se detiene cobar-

de, y cuando mi ser todo, inconsciente, ca-

mina al caos, surge en el cielo la primera 

estrella, que inunda el alma con rayo de luz 

divina: al mismo tiempo, percíbese el eco 

grave de la campana: ¡es el toque de ora-

ciones! entonces, la luz que inunda el alma, 

se dilata, abrasando al pensamiento; el pen-

samiento flota en mares de luz, hiende las 

esferas, sube más, todo lo traspasa, espacios, 

nubes, mundos, cielos, llega hasta Dios, el 

corazón late gozoso, el pensamiento absor-

to pára otra vez su curso, y estalla el senti-

miento en una lágrima. 
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Hablaron mucho de todo, con alegría in-

mensa y profundo dolor á la vez. Carmen 

le dijo que fuese á descansar y obedeció; 

volvía la cara, encontrándola allá, en el mi-

rador, como la extraña y borrosa imagen de 

un sueño. Pensando con tristeza estaba en 

la palidez marmórea de Carmen, en su mi-

rada sin brillo, en su rostro delgado, y sintió 

en aquel instante que le llamaban ahogada-

mente. 

¡Oué extraño personaje era aquel!... le ha-

bló al oído y salió aceleradamente luego: 

¡gran Dios! ¡Carmen se había puesto mala de 

pronto! ¡Carmen moría! 

Corrió á casa; un sello de tristeza parecía 

envolver el edificio; entró y nadie salió á su 

paso; todas las habitaciones estaban abier-

tas; todas desmanteladas; todas frías; aquella 

casa era un desierto, pero un desierto es-

pantoso; sin soles, sin aire; todo mudo, todo 

sombrío; sin que llenara los espacios el ru-

gido de la fiera, ni la sacudida del simoun. 

Sintió miedo; quiso volver atrás, pero no 
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pudo; avanzó, avanzó más: conteniendo los 

latidos precipitados del corazón, apretábase 

las manos sobre el pecho; iba con los ojos 

espantados, los labios secos, contraídos, ca-

davérico el rostro y vacilante el andar; no 

pudiendo volver sobre sus pasos, atraído por 

fascinaciones extrañas á la par que tristes, 

quiso gritar para que el eco mismo de su 

voz le acompañase durante un segundo á lo 

menos en aquella soledad pavorosa; y gritó 

con toda la expresión de su alma angus-

tiada. 

—¡Carmen!... ¡Carmen!... — N o contesta-

ron. Avanzó Manuel por galerías solitarias, 

por habitaciones en tinieblas, y detúvose de 

pronto ante una cámara profusamente ilu-

minada. 

Manuel, que ansiaba la claridad en aque-

lla casa que parecía un abismo, quedó horri-

pilado ante un resplandor que llegaba hasta 

él, posándose en su rostro; posándose en sus 

vestidos, como si le hiciera una caricia dul-

ce, como si le diese una bienvenida triste: 
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Manuel avanzó otra vez; penetró en la cá-

mara; vió en ella un féretro, colgaduras ne-

gras, blandones encendidos, un cadáver cu-

bierto de flores... 

¡Ay! al grito destemplado que lanzó M a -

nuel, pareció como que.el cadáver se remo-

vía en el ataúd; como que protestaba; como 

que despedía al visitante; como que decía 

en tono mudo:—¡Déjame! tú eres apóstata; 

tú has faltado, no viniendo á que te bese 

antes de morir. — Manuel avanzó todavía 

más; el cuerpo del cadáver vestía cendales 

blancos; la cara estaba cubierta por lienzo 

finísimo; no había duda; ¡era Carmen! pero 

levantó Manuel el lienzo en un ademán con-

vulsivo; sí, allí la vio; era su cabeza mode-

lada, de cabellos negros, de rostro pálido, 

de sonrisa de niño; parecía una virgen de 

cera. ¡Sí! Carmen. ¡Su Carmen de su alma! 

Manuel abrazó el ataúd desesperado; besó á 

á la muerta con locura y no podía llorar, no 

podía... 

TOMO II. Z 
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— ¡Laurona... cinco minutos!—gritó el 

mozo de andén. 

Y despertó Manuel entonces, profunda-

mente agitado. 



III. 

BA Manuel subiendo por la cañada 

del moro y oprimíasele el corazón, 

recordando los detalles de la carta 

de Carmela; aquellos días hermosos y bo-

nancibles; aquellos juegos de la infancia, los 

más queridos porque se recuerdan siempre 

con amargura: veía Manuel á Carmen con 

su vestidito blanco, á media pierna; su som-

brero de paja y sus trenzas colgando: iban 

de un lado para otro, llenando de flores su 

cestito de mimbre y Manuel se acercaba 

con mucho sigilo á la niña, para sorprender-

la y quitarla las flores; gritaba Carmen de 
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mal humor, por aquel asalto intempestivo, y 

él sonreía al contemplarla: hacían las paces 

luego, y Manuel era absuelto gracias á un 

ramo de heliotropos ó claveles, escogido ga-

lantemente para la soberbia muñequita, que 

reía entonces como una loca, teniendo los 

ojos llenos aún de divinas lágrimas. 

((¡Contrastes y luchas de la vida! ¡ A qué 

pensar en aquello que le hacía comprender 

con tristeza, que de un modo ó de otro, ha-

bía nacido para ser el tormento de Carmen, 

de niña lo mismo que de mujer! Decían 

todos que Carmen era voluntariosa, brusca, 

frivola; no y no ; Carmela tenía defectos, 

pero defectos que la hacían más amada aún: 

él la conocía á fondo; él recordaba todos 

sus actos desde que era niña, cuando vivían 

en una intimidad constante; era Carmen ge-

nerosa, ardiente, noble: los continuos dis-

gustos, le habían agriado ya el carácter, sí; 

pero donde Manuel encontraba siempre el 

mérito de la mujer querida, era en aquello 

mismo que se la podía tachar con razón: en 
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la constancia, en el afán, en la resistencia te-

naz y la resignación con que mantenía 

aquella lucha, revelándose contra todos los 

poderes que se la opusieran. Carmen era 

muy joven, una niña casi, ¡y sus tormentos 

no tenían comparación! ¡Pobre Carmen! 

¡y tan resignada como hermosa! con el do-

lor de sentirse despreciada por aquellos mis-

mos que la dieron el sér, y con el noble he-

roismo de sujetar sus sentimientos propios 

y llorar en silencio la angustia de tener que 

oponerse íi las determinaciones de su padre, 

por aquel hijo de la deshonra á quien era 

preciso honrar!)) 

Subiendo la cañada, llegó Manuel en es-

tas reflexiones al pié de los rotos muros del 

castillo: detúvose allí, aspirando con ansia 

el aire frío y lleno de perfumes; empezaba á 

anochecer, y se iba cargando el cielo de nu-

barrones; parecían monstruos negros que 

luchaban, allá, en lo profundo del espacio, 

aumentando el número de batalladores, cuan-

to más encarnizada era la lucha, y parecían 
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surgir en tropel, con posturas horrendas y 

muecas espantosas. Oscureció al fin y la rota 

campana de la iglesia de Laurona, sonó len-

tamente, anunciando la oración á los devo-

tos; suspiró Manuel, y echó á andar de 

nuevo; dio la vuelta al lienzo de muro que 

constituía la fachada, y se encontró en el 

punto de la cita; era una especie de platafor-

ma, aislada y triste siempre, desde donde 

distinguía en otro tiempo un magnífico pa-

norama: no le era fácil á Manuel contem-

plarlo, pero creyérase que tenía grabado en 

la imaginación el hermoso paisaje; aquella 

enorme extensión de terreno, que se cubría 

con la gran arboleda, de limoneros y naran-

j o s , que constituyen la riqueza del país; 

aquellas huertas más celebradas que los cár-

menes granadinos; las preciosas casitas reves-

tidas como con verdes túnicas de raso, con 

las suaves enredaderas, salpicadas de campa-

nillas blancas y azules; el río que pasa cerca, 

serpenteando y rumoroso, y como conjunto 

para la animación y movimiento, los trenes 
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que á menudo cruzaban de acá para allá, 

y que parecían ahora á Manuel, con sus luces 

cárdenas y pitar agudo, cíclopes rugiendo, 

con los enormes ojos encendidos de cólera. 

Todas estas bellezas, y la de estar situado 

muy próximo de la capital, hacen de Lauro-

na un pueblo cómodo para pasar allí la tem-

porada veraniega. Se alza el pueblo en la fal-

da de un monte pizarroso y de bastante ele-

vación, y derrámase por su declive en des-

igual caserío blanqueado de cal, pero con una 

blancura amarillenta por el tiempo, á seme-

janza de algunos encajes antiguos; súbese á 

Laurona por estrecha cañada, convertida ne-

cesariamente en caminejo de herradura, ca-

ñada que se forma con los unidos pies de 

otros dos montes; el de la derecha es el cal-

vario y hay en su extremo una ermita mi-

croscópica, como punto blanquecino, que en 

la estación de los calores, parece dormir en-

tre la aureola del espeso follaje y las hermo-

sas viñas, cuyos sarmientos se buscan, re-

torciéndose para darse la mano en furtivo y 
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mutuo agasajamiento; la estrechísima senda, 

por donde al calvario se asciende, está cua-

jada de cruces, que figuran brotar de la tie-

rra al mismo tiempo que la frondosa vid; 

encariñándose algunos tallos vigorosos, con 

los símbolos cristianos, se abrazan estrecha-

mente á los pedestales y cuelgan de allí gran-

des racimos de I air enes y doradillas, como la 

gracia de Dios que amenaza caer desde las 

nubes, para dulzura y contentamiento de los 

humanos. 

E n la coronación del otro cerro, está el 

castillo; le llaman de las Torres, por las cua-

tro torrecillas, desquiciadas y viejísimas, que 

flanquean los costados del edificio, ruinoso, 

derrengado, sombrío, con grietas aquí, des-

moronamientos allá, y cuyo antiguo patio' 

de armas, por misteriosa relación de las co-

sas y de los seres, sirve también de cemen-

terio. Tenemos así, que ambos montes pare-

cen encontrados para hacerse guerra inter-

minable y cruel, por la muerte uno y otro 

por la vida, ostentando el primero como 
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arma, el mosto confortable de la uva, y el 

segundo, la blanca y lustrosa osamenta. 

Se había sentado Manuel sobre un pe-

druzco y miraba con avidez hacia el sitio en 

que se erigía el hermoso albergue de los se-

ñores de Saldívar; pero érale imposible ver-

lo, por la oscuridad que reinaba: hacía ca-

lor, aunque era la estación propia de los 

fríos: semejaba el viento arrastrarse por la 

tierra, con pesadez de gotoso; no se movían 

las flores ni las hojas de los árboles con esa 

nerviosidad de la juventud que parece vi-

brar y que palpita enérgica con los estreme-

cimientos de la vida exuberante, y todo es-

taba sumergido como en una especie de muda 

somnolencia, cosa muy frecuente en aquel 

país caliginoso y lleno de flores siempre: allá, 

por el lado del r ío , como igualmente en el 

horizonte de mar que se distinguía á. lo le-

jos entre la sombra, como una franja blan-

quecina, parecía levantarse hasta el cielo 

fina humareda, y hubiérase creído que las 

nubes más grandes y más oscuras, bajaban 
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lentamente para envolver y ahogar á L a u -

rona. 

Sintió Manuel rumor de pasos: se le-

vantó inmediatamente, y aplicó el oído; se 

hizo más pronunciado el rumor, y sintióse 

Manuel impresionado hasta el punto de pa-

recerle que perdía las fuerzas y noción de 

todo. Aunque tuviese la seguridad de que 

muy pronto vería á Carmen, parecióle esto 

un sueño imposible de realizar: no encon-

traba lógico satisfacer este deseo, sin que 

ocurrieran grandes cosas: era aquello mucho 

para ser obtenido á tan poco precio, y en 

esta creencia que su amor le daba, con las 

inquietudes y azares de los trabajos ya su-

fridos, conmovíase mucho y dudaba más; 

adelantó algunos pasos como en dirección 

déla persona que llegaba: encontráronse ya 

muy juntos. 

— ¡ E s usted!—preguntó una voz temblo-

rosa. 

A Manuel le entraron ganas de llorar, 

como á un muchacho: la había reconocido. 
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¡No era la v o z de Carmen! Era la de Ja-

cinta. 

— ¿ N o ha venido ella?—preguntó triste-

mente. 

— ¡ S í , con la noche que hace!—respondió 

Jacinta de mal humor;—¿pero no vé V. cria-

tura?—y se tapó los ojos horrorizada. 

L a atmósfera comenzó á descargarse de 

electricidad; toda la campiña se iluminó de 

repente con un relámpago: 

— ¡ U f ! — e x c l a m ó la donce l la :—¡anda, 

anda!—y se tapó los oídos;—¡para que vinie-

se la señorita!—Un largo trueno siguió al 

relámpago. 

Manuel respiró más tranquilo, compren-

diendo á lo que obedecía la ausencia de 

Carmen. 

— ¿ P e r o está buena? ¿no ocurre nada?— 

preguntó afanoso. 

— B u e n a ? s í , ya lo creo, como si en esa 

•casa pudiera estarlo alguien! ¡Jesús! ¡qué tor-

mentaso! ¡y ella quería venir! ¡ Y o no sé en lo 

que piensan algunas criaturas: ¡es claro! ¡he 
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tenido yo que venir sola! Venga usted, ven-

ga usted conmigo, porque sino, me parece 

que le va á dar algo: ¡vaya una niña, que nos 

está poniendo á reventar! ¡Ajajá, otro relám-

pago! ¡Cuando yo digo! ¡Que pise usted fir-

me, ¡eh! no vaya usted á rodar por estos an-

durriales á última hora! ¡Jesús! los pasos que 

tiene una que dar por estos muñecos.— ¡ P o r 

a q u í ! — y Jacinta saltaba como una corza 

por riscos y malezas .—Pero diga usted, 

hombre de Dios—exclamó, parándose de re-

pente,—¿usted no sabe donde anda metido 

ese hocicón de Pedro? 

— N o , no sé nada—respondió Manuel 

distraídamente ¡pero no te detengas! 

— ¡ N o te detengas! ¡Es claro!—repitió Ja-

cinta como un basilisco:—¡no te detengas! lo 

creo, aquí cada uno va á su asunto, sin pre-

ocuparse de los demás! Bueno: pues yo quie-

ro ir al mío y quiero saber donde está Pe-

dro. Por supuesto, que en cuanto coja al 

tal Pericote, lo voy á brear, lo araño; le saco 

los ojos; me lo como, sí, que lo pondré como 
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nuevo, para que no se vaya otra vez de ese 

modo y nos tenga hechos una lástima con 

tantísimas cavilaciones, y á Doña Enriqueta 

más, que no os da fatiga de cómo la tenéis 

entre todos. 

— ¡ P e r o anda!—di jo Manuel febrilmente 

— y o no he podido remediar que Pedro se 

marche sin decir adonde. 

Jacinta emprendió el camino de nuevo, 

charlando como una cotorra, y con un hu-

mor de los demonios. Menudeaban los re-

lámpagos y multiplicábanse los truenos: el 

temporal era espantoso: una tormenta horri-

ble, seca; la gran batalla parecía librarse en 

lo alto solamente; rasgábase el cielo acá y 

acullá como por el tremendo hachazo de un 

cíclope, y ardían en la negrura inmensas ho-

gueras; rayos de fuego cruzaban las nubes 

para caer en la tierra, y se repercutía una y 

mil veces en los espacios, en las cavidades 

de los montes, un trueno tras otro, seguido, 

largo, enorme, cual inmenso tableteo de 

mundos que chocan. 
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¡Gracias á Dios!—di jo la doncella áspera-

mente, y se echó las faldas que había reco-

gido hasta la rodilla casi, para evitar estorbos 

en el camino: había llegado á la casa.— Vá-

yase usted por las ventanas bajas de atrás; á la 

primera de la derecha se asomará la señorita: 

así, así! ya se le ha logrado su gusto; una 

lástima era; pero en fin, con Dios: ¡me voy 

pronto porque me parece que me he de po-

ner mala del berrinche! 

Manuel no la oía ya apenas: se alejó apre-

suradamente, con el objeto de dar la vuelta á 

la casa: una vez allí, miró con ansiedad á la 

ventana que le indicó la doncella, y se acercó 

muy despacio, latiéndole el corazón fuerte-

mente: nada vió, estaba muy oscuro: transcu-

rrido un momento, advirtió á la luz de un re-

lámpago que la ventana no estaba abierta, y 

otra vez sintióse acometido de miedo horrible, 

no atreviéndose á confiar en la dicha de ver á 

Carmen dentro de poco, en plazo de algu-

nos minutos, de segundos quizás: habíale he-

cho la desgracia supersticioso y la tempestad 
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de aquella noche le parecía un presagio funes-

to. Se arrimó á la ventana, cuya parte inferior 

tocaba casi con el suelo: allí permaneció, tem-

blando, presa de grandes inquietudes. T u v o 

que reprimirse fuertemente para no lanzar 

una exclamación: fué que sintió crujir leve-

mente las maderas de la ventana, al entre-

abrirse con mucho sigilo: abriéronse por úl-

timo. 

— ¡ M a n u e l , M a n u e l ! — r e p e t í a una v o z , 

apagada, temblorosa, de miedo y de cariño. 

—¡Carmen de mi alma, Carmen!—exclamó 

Manuel, y halláronse sus manos en la oscuri-

dad, se las apretaron hasta lastimarse, estaban 

absortos, mudos, sintiendo ella la respiración 

anhelante de Manuel; sintiendo Manuel las 

ardorosas lágrimas de ella caer sobre sus 

manos, y esperando los dos en la sombra, 

como divina gracia, la cólera del cielo que 

enviase el rayo, para contemplarse mutua-

mente á su luz siniestra, luminar único de los 

siniestros amores. 





III. 

o te disgustes; yo quería ir , pero 

110 me ha dejado Jacinta; hubiera 

sido la prohibición de Jacinta inú-

til, pero tenía yo la seguridad de que no 

era ella precisamente quien lo estorbaba, 

sino mi madre, que está al corriente de todo; 

¿oyes, Manuel? mi madre sabe que has ve-

nido: yo quise que lo supiera, como quiero 

que sepa todo lo que hagamos; Jacinta se lo 

dijo en mi nombre y mi madre le prohibió 

que yo saliese; dijo que vinieras t ú ; ¡pobre 

madre! ella vela lo mismo que nosotros, allí; 

en su cuarto, sufriendo mucho, más que nos-

T O M O II . 
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otros sufrimos todavía , por mi amor, por 

el de mi padre y por el de todos. 

Manuel intentaba en vano descubrir las 

facciones de Carmela; la oscuridad se lo im-

pedía, y se limitaba á estrechar su mano ca-

riñosamente; ella siguió con su relación, 

agitada, febril, con el acento entrecortado, y 

sufriendo asimismo porque no veía el rostro 

de M a n u e l . 

— Pero dime; dímelo pronto, interrogó 

este; ¿qué tenías? ¿Qué te pasa? ¡Dime si es 

verdad que has estado ó estás enferma, ó si 

fué todo ofuscación de mi espíritu inquieto, 

y de mi corazón turbado! dímelo, Carmen. 

Ella se conmovió mucho de oir el acento 

apasionado de M a n u e l ; confiaba en él cie-

gamente y daba por esto á sus palabras lo 

mismo que sus acciones, todo el valor gran-

dísimo que tenían. Contestó que no; que 

no estaba enferma; que sufría mucho, sí, 

pero que era aquel sufrimiento hijo de los 

azares y las inquietudes por que iban atrave-

s a n d o . — N o creas,—añadió Carmen con al-
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guna animación, en medio de aquel tono tris-

te que desde hacía ya tiempo daba una ex-

presión dolorosa y amarga á sus frases; no 

creas; me quejo sin motivo, porque debía 

tener un consuelo que es de mucha impor-

tancia; el cariño de mi madre; de pensarlo 

solo, me entran ganas de l lorar; he sido 

mala, lo comprendo, y esta es una de las ra-

zones más grandes de mis inquietudes: al 

prohibir terminantemente que yo salga, 110 

ha sido por !o que tú podrías creerlo y yo 

creí primeramente: no; cuando le dijo Ja-

cinta lo que pasaba y que tú ibas á venir, se 

mantuvo en silencio: es que encuentra inevi-

table lo que ha ocurrido, y no le desagrada 

ya que nosotros, débiles pecadores, demos-

tremos, que si bien nos avergonzamos de 

nuestra culpa, queremos también remediar-

la del modo que es ya posible. N o se opuso, 

no; estuvo callada, como encontrándolo muy 

natural. ¡Cuánto la quiero, Dios mío! ¡Cuan 

buena es y como estoy arrepentida de ha-

berla ofendido! Ella no me habla, no me 



mira, pero ¡qué mujer se engaña, tratando 

de profundizar el corazón de los seres que-

ridos y tratándose del corazón de una madre, 

sobre todo! 

— ¿ P o r qué entonces lo ha prohibido des-

pués? 

— P o r eso mismo; por el cariño que me 

tiene; cuando le dijo Jacinta que esta noche 

llegabas y que yo iba á buscarte con ella al 

castillo, á fin de que no pudiese mi padre 

saber que tú habías venido, afirmó que mi 

salida era una locura con el tiempo que ha-

cía y estando yo tan delicada: ella dispuso 

que nos viéramos por aquí, para que yo no 

saliera. 

U n relámpago brilló entonces y Manuel 

y Carmela se contemplaron ansiosos: él sin-

tió frío profundo, horror grandísimo de ver 

la cara de Carmen, delgada, angulosa, ama-

rilla, con los grandes ojos negros, hundidos 

en las órbitas, y como cubierta la frente de 

manchas azuladas y sucias. 

— N o , decía mentalmente M a n u e l ; ha 
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sido una ofuscación mía, la luz del relám-

pago; Carmen no puede estar así, y la estre-

chaba las manos, llorando en silencio, y re-

cordaba con angustia la pesadilla que le aco-

metió en el camino y las supersticiones de la 

carta de Carmela. 

Parecían adivinarse los dos y continua-

ban en silencio: por una especie de repul-

sión comprensible, no quería ella hablar 

ahora á Manuel de sus temores y sus pre-

sentimientos angustiosos; y comprendiendo 

él la causa de tal silencio, no tenía frases 

para hablar de otra cosa; hubiera querido 

dar ánimos á Carmen como lo hacía otras 

veces en Madrid y como lo hizo después 

en todas sus cartas, pero aquel rostro des-

carnado como el de una muerta y aquellos 

ojos tristes, que le parecía ver aún en la som-

bra, detenían la frase antes de salir y hasta 

le cortaban el aliento; quería engañarse, con 

la idea de que todo era hijo de la exaltación 

propia, sin que comprendiese que aquella 

indulgencia de Enriqueta para con Carmen, 
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provenía, más que del amor á la hija, del 

espanto de contribuir con su rigor á que 

aumentase la tristeza de aquellos ojos y la 

demacración de aquella cara. 

Intentó serenarse: decir algo de otras co-

sas; para fingirse á sí mismo un valor que 

no tenía, habló de otro asunto. Preguntó 

por Pedro. 

— Y a ves, dijo ella, tristemente: encuen-

tro yo en la ausencia de mi primo, alguna 

cosa que me parece extraña: diría que es un 

misterio: ya sabes la idolatría ciega que 

siente por mi madre, á la que considera 

también como suya: pues bien: de ahí mi 

extrañeza: no me explico su partida y su 

largo silencio; lo más extraño, lo más inex-

plicable aún, es que haga todo esto cuando 

nos encontramos en tal aflicción.— Manuel 

iba interesándose en lo que Carmen decía. 

— T ú recordarás, continuaba e l la ,—por-

que muchas veces lo hemos oído, cuando 

trataban de este asunto, la historia triste 

de mi t ío, el padre de Pedro: aunque á. 
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nosotros no decían nada, sabíamos que Pe-

dro estaba muy preocupado; que busca-

ba afanoso el más pequeño detalle que le 

pudiera poner en buen camino para encon-

trar á quien así se condujo con su padre: 

pues bien, creo yo, por algunas palabras 

sueltas que oí á Jacinta, que el viaje de Pe-

dro se relaciona con este asunto; yo estoy 

asustada de ver á mi m a d r e : no puedes 

figurártelo, Manuel ; se pasa las noches llo-

rando: no tenía suficiente con lo que nos-

otros le hacíamos sufrir y ha venido esto: te 

digo la verdad, algunas veces he olvidado el 

sentimiento de mi propia pena, para pensar 

en el de las suyas: siento muy grandes con-

gojas de no poder estrecharla contra mi co-

razón y cubrirla de besos consoladores; pen-

sando en ella, en Pedro y aquel hombre 

honrado á quien no conocía, padre del uno, 

y hermano de la otra, en lo que me quieren 

los dos: en lo que me hubiera querido él, 

en que tenía mi sangre y en que tenía mi 

nombre; pensando luego en el criminal, en 
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la muerte de mi t ío, en la pobreza de ellos 

y en las lágrimas de mi madre, me entra así, 

como una sacudida de cólera y despecho y 

creo yo que en ese momento, igual que á mi 

madre ha de suceder, no temblaría de ver 

asesinar al asesino: créelo, aunque te parez-

ca yo mala y dura. Si muchas veces he desea-

do yo misma matarme porque la hago sufrir, 

¡qué no haría contra los otros que la hacen 

sufrir también! 

Habíala escuchado Manuel con orgullo. 

•—¿Y tus celos?—preguntó sin poder re-

primirse. 

— ¡Mis celos!—respondió tristemente; sí, 

tienes razón en recordármelo, por lo mismo 

que ese recuerdo me avergüenza. Pienso á. 

veces que yo he padecido alguna enferme-

dad extraña y que hoy me encuentro en 

la convalecencia de esa enfermedad. M e 

pregunto cómo he podido llenar mi cerebro 

de ideas monstruosas, y quedo tan aturdida 

y confusa como cuando en mal hora las tenía, 

solo de pensar que las tuve. ¡Celos! sí, tie-
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nes razón; ¡pero si tú vieras cómo se sufre y 

cómo se llora!... y es que tienen los celos co-

lor de sangre y de muerte! Quiero consolar-

me con la creencia de que no eran celos, 

sino una monomanía; una de esas extrava-

gancias que suelen acometerme, y que tomó 

cuerpo más que otra. ¡Mira una prueba! yo 

estoy convencida hoy de que alguna perso-

na de mi familia ha de morir muy pronto; 

duermo con mucha inquietud, me levanto 

asustada, voy al cuarto de mi madre; no en-

tro ¡no puedo entrar! ¡no me dejaría! pero 

estoy allí, delante de la puerta, llorando, des-

calza, medio desnuda; me parece que le ha 

sucedido algo, que va á morirse y estoy allí, 

de ese modo, hasta que me convenzo de que 

soy una loca; hasta que la oigo levantarse ó 

andar de un lado para otro: hasta que algo 

me indica que vive. Con mi padre es igual, 

y yo, sueño todas las noches que estoy muer-

ta. ¿Ves que desvarío? ¿Qué aberración? pues 

110 puedo remediarlo, me veo muerta, sí , y 

en medio de mi sueño, me revuelvo en la 
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cama, levanto los brazos y cierro y abro los 

ojos mucho, queriendo yo convencerme á 

mí misma de que lo de mi muerte es una 

ilusión del sueño. U n a cosa estoy siempre 

pidiendo á Dios y ya tarda en concedér-

mela; pero estoy segura de que la obtendré; 

quiero que mi madre olvide mis culpas, 

mientras dure la ausencia de Pedro y las in-

quietudes que por esa causa padece; enton-

ces olvidaré yo mi pena, aliviando la suya, 

¡oh! si ella me hubiese visto alguna madru-

gada ante la puerta de su dormitorio, cómo 

la hubiera abierto para abrazarme! 

— ¡ Q u i e r o verla; quiero hablar con el la!— 

exclamó Manuel impetuosamente. 

— L o harás. 

— ¿ P e r o cuándo? ¿cómo? 

— Y o no sé; pero he de intentarlo de 

nuevo: sí, he intentar decírselo; que me res-

ponda, que me diga lo que piensa hacer 

¡que no me perdone, si no quiere! que yo 

tendré todavía fuerzas para resistirlo, pero 

que te autorice á obrar si no piensa ayu-
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darnos. Y no obstante, si ella quisiera... 

Carmen quedó callada, como si hubiese te-

mido ir muy lejos en lo que pensaba decir. 

— ¿ Q u é pasaría, si ella quisiera?—inte-

rrogó Manuel prontamente. 

— Q u e nos casaríamos. 

—¡Casarnos! 

— Si: en secreto, conocido de ella sola, 

hasta que un día ú otro mi padre lo supie-

ra y se conformase entonces. 

Quedaron los dos en silencio otra vez. 

— M i r a , dijo él de repente. ¿ Y si nos casá-

ramos? ¿qué haríamos? 

Y ella respondió con energía: 

— V i v i r separados el uno del otro; lejos, 

muy lejos, más que ahora, sin vernos nunca, 

hasta que mi padre lo consintiese: el casa-

miento sería para legitimar nuestro amor; 

sí , Manuel , para quitarle lo que tiene de 

crimen: desobedecer á mi padre luego, sería 

el verdadero pecado, porque ya no existiría 

la disculpa, obrando como obraríamos por 

un impulso enterameute material. 
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¡Con cuánta pasión, con cuánto cariño es-

trechó Manuel las manos de Carmen! Ella 

sintió un dulce placer de verse así compren-

dida. 

— ¿ N o te parece mal eso?—le preguntó 

afablemente. 

— N o , Carmen, no; respondió conmo-

v i d o ; — l o que tú piensas, me parece noble y 

me parece hermoso; si nuestro matrimonio 

se realiza en esa forma, te secundaré en lo 

que hagas, aunque sufra, porque quiero ser 

digno de ti. 

— Y yo quiero que seamos dignos de mi 

m a d r e , — contestó ella lacónicamente. 

— ¿ P e r o hablarás con ella? 

— S í , hablaré; todo se reduce á que me 

rechace de n u e v o ; — y suspiró Carmen. 

— N o , no creo yo que suceda, porque te 

quiere mucho: lo que sí deseo, Carmela, es 

que no te desanimes de ese modo ; que no 

me tengas inquieto por tu salud — Manuel 

recordaba al hablar así, el semblante enfla-

quecido y manchado y los ojos tristes,—será 

i 
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ese el modo de que yo esté algo más tran-

quilo, cosa que no es fácil sin estar á tu 

lado; solo vendré aquí la noche que tú estés 

animada y repuesta; yo andaré por los alre-

dedores: limítate á escribirme cuando algo 

ocurra, ó á enviarme un recado con Jacinta. 

Adiós. 

— ¿ T e vas ya? 

— Q u i e r o que descanses algo; no olvides 

tampoco, que tu madre vela. 

— B u e n o , adiós. 

Por un mismo impulso de ambos corazo-

nes, se hubieran unido las dos bocas en can-

dente beso: pero ninguno lo intentó: habían 

tenido la misma idea! entre aquellas dos bo-

cas, interponíanse como inmensa mole las 

puras lágrimas de una mártir. Estrecháron-

se las manos y se alejó Manuel de la ventana. 

La tempestad no disminuía, Carmen 

quedó un instante mirando con avidez á lo 

lejos, queriendo divisar en la sombra la si-

lueta del novio; cerró luego las maderas, 

suspirando; después que hubo cerrado, que-
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do inmóvil, en medio de la habitación, que 

permanecía á oscuras: suspiró luego otra 

v e z y exclamó lentamente como si respon-

diera á su propio p e n s a m i e n t o : — ¡ P o b r e 

madre! 

Echó á andar entonces, pero se detuvo al 

momento, al sentir un p r o f u n d o sollozo; no 

se intimidó, porque era enérgica, pero sentía-

se con el pecho oprimido. ¡Cuan lejos esta-

ba de figurarse lo que era; sintió que unos 

brazos la rodeaban, apretándola fuertemen-

te; que unas mejillas ardorosas se posaban 

en las suyas!... lo comprendió todo; la cono-

ció al momento. ¡ E r a su madre! L a estre-

chaba Enriqueta dulcemente contra s í ; 

aquellos dos corazones palpitaron juntos y 

como un eco de aquellas palabras tristes 

que pronunció Carmela «pobre madre» res-

pondía ahora aquel acento querido, entre 

lágrimas de placer y p e r d ó n : — ¡ P o b r e hija, 

pobre hija! 

Carmela sintióse morir de felicidad en 

aquel instante, y opri míasele el corazón al 
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mismo tiempo, de crueles congojas: estaba 

muy débil y aquella impresión inesperada y 

profunda que recibió, con el abrazo y las 

palabras de su madre, cayó sobre ella como 

peso enorme; sintió que las piernas se le do-

blaban. 

— ¿ M e has estado o y e n d o ? — p r e g u n t ó 

débilmente y con acento entrecortado por 

la vergüenza. 

— S í , — respondió su madre, — te oí, os 

habéis ocupado más de mí que de vosotros 

y ese es un principio de nobleza que mi 

alma reconoce: has estado digna y yo siento 

orgullo en confesártelo: así, así es como y o 

te quiero, hija de mi corazón. 

Carmela se echó á llorar con su madre y 

muy bajo, al oído de Enriqueta, con una 

v o z que más que de mujer, hálito de niño 

semejaba, exclamó dulcemente entre caricias 

y sollozos; 

—¡Siempre te he querido como ahora! no 

he de mentir, diciendo que antes te quería 

menos; pero ¡ojalá te lo hubiera hecho com-
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prender siempre, como lo haré en adelante! 

Si no fuera por la amargura y el dolor de 

mi deshonra, hasta sentiría placer de sufrir 

todo lo que hoy sufro, por haberme ense-

ñado este sufrimiento á echar á un lado fri-

volidades de amor propio, que me impedían 

expresarte mi cariño y toda la ternura con 

que lo siento: yo siempre seré imperfecta, 

pero tú ya me has de comprender .mejor, 

disculpándome así, aunque, si Dios quiere 

que viva, será para que no olvide nunca la 

terrible moral de las pesadas lecciones que 

estoy recibiendo: gracias, madre, gracias.— 

Habíase ido apagando su voz conforme ha-

blaba y sus últimas frases apenas si se oían: 

la sintió Enriqueta doblarse sobre su cuerpo, 

y hubiera caído pesadamente á no haberla 

sostenido. 

— ¡ V a m o s , Carmen! anímate, hi ja—ex-

clamaba la noble mujer. Comprendió en 

aquel mismo instante todo el inmenso tesoro 

de amor y grandeza, que había en el cora-

zón de la perrilla gruñona. 
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A T I G O S A M E N T E pasó la noche M a -

nuel; se levantó muy temprano al 

otro día y su primera operación, 

fué dirigirse á la cañada del moro: aunque 

en invierno, calentaba ya el sol bastante; el 

cielo aparecía despejadísimo; subió Manuel 

por la cañada, resguardándose del sol con las 

espesas sombras que los achatados árboles 

ponían en el camino y respiraba con ansie-

dad aquel fuerte y purísimo olor del naranjo, 

que llena toda la campiña. 

Subió de este modo lentamente hasta lle-

gar al castillo, que se divisaba allí, en la co-

TOMO II . 4 
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ronación del monte, con sus lienzos de 

muralla rotos; sus torrecillas sin agujas y 

desquiciadas; sus puertas, que horadó la car-

coma, de dobladas herrumbres y grandes cla-

vos mohosos y su torreón central, especie de 

campanario, en uno de cuyos huecos colgaba 

el esquilón para anunciar la llegada de algún 

cadáver al extraño cementerio. 

V a g ó Manuel por las solitarias galerías,, 

que revistió el tiempo con graciosa túnica de 

hiedra y á través de cuyas techumbres a g u -

jereadas, contemplábase como divinal peda-

z o de gloria, el azul purísimo del cielo de 

Andalucía. 

Desde una de las pequeñas torres, com-

templábanse perfectamente los esbeltísimos 

cierros acristalados de la casa de Saldívar* 

«¡All í , tras aquellos cristales de colores, estaba 

Carmela!» Inmóvil Manuel , permanecía en 

aquel lugar, recordando tristemente su con-

versación de la noche anterior con la hija de 

Enriqueta, y pasaba por su imaginación, 

como un pensamiento de muerte, aquel re-
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l á m p a g o azulado, y á su l u z rápida, aquella 

demacración y aquellos ojos hundidos de la 

m u j e r querida. M u c h o t iempo estuvo allí; al-

gunas veces creía entrever en uno de aquellos 

miradores que contemplaba á lo lejos, la bella 

figura de C a r m e n . «¡Pero era su deseo y nada 

más.» A la puesta del sol, esperó igualmente 

en aquel sitio la l legada de Jacinta, y de este 

m o d o l legó la noche; entonces dejó el casti-

llo, comprendiendo que nada n u e v o ocurrir ía 

cuando C a r m e n no le avisó: no queriéndose 

apartar de su casa, a n d u v o en los alrededores 

c o m o había á C a r m e l a ofrecido, y no la en-

c o n t r ó t a m p o c o : por m u y res ignado que es-

tuviese, hacíasele imposible resistir el deseo 

de verla en aquel instante, cuando después de 

tanto t iempo solo consiguió estar á su lado 

un m o m e n t o y en la oscuridad; tenía tam-

bién deseos vehementís imos de verla á la 

l u z del d í a ; ansiaba cerciorarse de si eran ó 

no fundadas las inquietudes que por su en-

fermedad sentía desde la anterior noche. 

A b i s m a d o en sus ideas l legó al monasterio 
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de las rosas: este convento se sitúa muy cerca 

también de la casa de los Saldívar y es herma-

no gemelo del castillo; quiero decir con esto, 

que está igualmente ruinoso y estropeado; 

también la yedra como serpientes de verdosas 

escamas retuércese en las columnas de car-

comida piedra; también las galerías que dan 

al patio, están desprovistas de barandas; 

parte de las techumbres, derrumbáronse en 

anteriores inviernos con la furia de los tem-

porales; lo único que del convento se con-

serva un poco, es la capilla, aunque tam-

bién está en estado lastimosísimo; volvien-

do la cabeza desde el altar mayor encuén-

tránse lo ojos con el balconcillo de madera 

del coro, hecho pedazos; debajo del púlpito 

de encina tallada, representando algunas es-

cenas de la Pasión, había un atril lleno de te-

larañas; un crucifijo roto y debajo del atril, 

algunas hojas amarillas de un infolio, apoli-

lladas; por este orden hallábase toda la iglesia, 

cuyo suelo blanco del polvo, cruzábase como 

tupida red, en multitud de surcos finísimos 
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que hacían los ratones paseando á sus anchas. 

H a y en Laurona diferentes versiones, sobre 

lo que unos llaman historia de este convento, 

y que otros se limitan á llamar tradición; pero 

sí se sabe positivamente, que tuvo la comuni-

dad un prior en cierta época, que hizo pacto 

con el demonio, para que este le proporciona-

se todas las vírgenes que se antojaran á su 

concupiscencia sin freno; las cuales vírgenes 

tenían su asilo en cierta cueva, uno ó dos me-

ses, mientras el prior alimentaba su hambre 

de sátiro, en las noches calladas, con la vista 

de puros rubores y el bocado de carne virgen. 

La cueva del fraile es muy famosa entre los 

indígenas lauronenses y la enseñan al foras-

tero con supersticioso horror. También se 

sabe de fijo, que su nombre, de las rosas, lo 

debe el convento á la gran lozanía de las 

bellísimas huertas de que se rodea, donde 

abundan, con una profusión que encanta, los 

magníficos rosales. 

L o mismo que en el castillo, subió Manuel 

al campanario de la iglesia; era una torre 
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ancha y cuadrada; sus muros de arcilla, de 

color parduzco, y negra en algunas partes, 

presentaba unos aspilleras semejantes á enor-

mes grietas, que servían para dar luz al in-

terior de la torre, alumbrando difícilmente 

su retorcida escalera de peldaños enormes y 

corroídos. 

Remataba el extremo de la torre por un 

cono agudo, y allá, en la punta, alzábase una 

gran cruz, con los brazos abiertos siempre, 

quizás por misteriosos mandatos divinos, 

para servir de regazo á las pobres golondri-

nas. Brotaba fresquísimo manantial entre las 

hendiduras de unas rocas inmediatas, y era 

digno de oir algunas veces, al caer de la 

tarde sobre todo, el suave concierto formado 

por los trinos de las aves, allá, en los bra-

zos de la cruz; el cantar dulce de los pasto-

res; el rumor tenue de aquel arroyo límpi-

do y chispeante, brotando de las hendidas 

piedras con alegría bullidora, y allí, como 

surgido del mismo fondo de la iglesia, la 

brisa acariciando las rosas, con rumores 
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de besos, de aletear de pájaros y suspirar de 

vírgenes, y hasta parece que se escucha entre 

todo este concertante melancólico y vivifi-

cador á la vez , de la naturaleza, los cánti-

cos tristes, los quejumbrosos salmos peni-

tenciales de los monjes de aquel convento, 

que hoy se contempla desde su terraza, 

como el cadáver de un santo escondido por 

invisible poder en una inmensa sepultura 

de flores. 

En aquel terradillo pasaba Manuel todas 

las tardes algunas horas: amaba aquel sitio 

por la grandiosidad y la tristeza, que se 

amoldaban á su corazón y á sus pensamien-

tos. Once días habían transcurrido y el es-

tado de cosas era igual: una sola vez pudo 

hablar con Carmen, aunque se escribían con 

frecuencia. Sin embargo, notaba Manuel 

cierta animación en sus cartas: hizo algunas 

preguntas sobre esto, en las que él escribió 

á Carmen, pero obtenía contestaciones va-

gas; conocíase que Carmen tenía algún pro-

yecto oculto que no quería revelar hasta 
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estar segura de su buen resultado. Nada 

decía Carmela, tampoco, de su madre: pre-

guntó Manuel á Jacinta y esta guardó si-

lencio también, mirándole osea.— ¡ U r r i o , — 

le decía algunas veces de mal h u m o r , — q u e 

tú has tenido la culpa de todo! ¡anda, mos-

quita muerta! — y le volvía la espalda sin 

decir otra cosa. 

N o t ó Manuel , asimismo, que el mal hu-

mor de Jacinta iba cediendo, y hasta la oyó 

bromear y reir una tarde cerca del monaste-

rio con unos cazurros que le hacían la ron-

za. Esto metió en cuidado á Manuel: alguna 

gran novedad tenía que ocurrir cuando Ja-

cinta se permitía aquel sorprendente lujo de 

satisfacción. Viola Manuel jugar aquella 

tarde con los campesinos; eran tres moceto-

nes, robustos y colorados, de ojos chispeantes 

y negrísimos y de labios gordos y de color 

de guinda; uno era primo de la moza, y los 

otros dos, amigotes de antaño; pero la sin 

par doncella gustaba de los tres, aunque los 

ponía de jastiales y de mulos, que no que-
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daba por donde agarrarlos: en esta ocasión 

parecía la muchacha más alegre, y ellos toma-

ron su alegría como buen augurio: se lanzó 

uno á ella en el camino, con la inocencia de 

Dios, y á poco sino la tumba sobre unos 

zarzales; los dos que quedaron como espec-

tadores, reíanse á carcajadas, y Jacinta y el 

contrincante reían lo mismo: é l , queriendo 

ver la manera de besar el carnososo cuello de 

Jacinta, y asestándole Jacinta tremebundos 

puñetazos en el rostro y en la boca: casi es-

taba ya el valiente para conseguir su objeto, 

cuando ella, encendida por el calor del com-

bate, exclamó de pronto echándose á un 

lado. 

— E a , estáte ya quieto, mulo, ó me pongo 

seria;—paró en sus arremetidas aquel, y si-

guieron en las risotadas descomunales; mien-

tras ella arregló su falda y el cuello del ves-

tido, Manuel se había ido aproximando len-

tamente al grupo que formaban los cuatro; 

al llegar á la moza, vio que caía un papel, 

al arreglarse esta la falda. Retiráronse los 
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amigos de Jacinta, riendo aún, y la pre-

guntó Manuel entonces: 

— ¿ H a y alguna novedad? 

— H o y , ninguna; pero me ha dicho la se-

ñorita, que mañana quizás podrá usté ir por 

la noche,—y se alejó muy diligente. 

Y a solo, cogió el papel; se fijó en su con-

tenido y lanzó una exclamación: estaba fecha-

do dos días antes y dirigido á Jacinta. De-

cía así: 

«Pasado mañana, baja á la estación, al tren 

de la noche; á nadie digas que voy á Lau-

rona, y ten mucho interés en hacerlo así, si 

quieres á tu hermano. 

P E D R O . » 

¡Pedro llegaba aquella noche! 



V. 

A B Í A tomado Jacinta el camino de 

la estación, para lo cual dirigíase 

á la cañada del moro, con la misma 

diligencia que cuando se separó de Manuel. 

Al lá iba, alborozada, como jamás lo estuvo; 

porque era verdad, sí, Pedro llegaba aque-

lla noche. La prueba más grande que Jacin-

ta podía dar de su amor á Pedro, habíala 

dado en aquella ocasión. Estar callada. 

Siguió efectivamente el encargo que Pedro 

la hacía en su corta epístola, aunque sin ex-

plicarse aquellas ocurrencias ((del demonio 

de hombre; pero en fin; á ella le importaba 
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un pito aquello y esto y lo del otro lado, con 

tal de que hubiese parecido, que era lo im-

portante; menudo alegrón iba á recibir doña 

Enriqueta!» Descendía por la cañada del 

moro, en estas reflexiones. Iba anocheciendo, 

pero no se cuidaba Jacinta de tal cosa; la 

oscuridad no la impedía caminar, como si 

pisara las mullidas alfombras del lujoso pa-

lacio de Madrid. ((¡Buena niña era ella!» 

Con el vestido levantado hasta la rodilla, 

como tenía por costumbre para andar por 

el campo, saltaba como una liebre por los 

espesos matorrales; no se asustaba Jacinta 

por tan poco, avanzando así, entre pedrus-

cos y jaras, tranquilamente. 

Salió al fin á la carretera—de tal modo lla-

man los de Laurona, al miserable caminejo 

de herradura — encontrándose á los pocos 

momentos en el andén de la estación. En su 

ansiedad de ver á Pedro, habíanle parecido 

las horas muy cortas; no eran aún las nue-

ve. Esperó por allí; ((muerta de cora-

je porque el ferrocarril no andaba» y era 
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su boca, torrente desbordado de palabrería, 

pareciendo su murmurar un rezo fervoro-

so. E n su fantástica imaginación meridio-

nal, daban vueltas los sucesos que se figura-

ba habrían de ocurrir inmediatamente que 

Pedro viese al Sr. de Saldívar: ((Eso es, sí; 

¡ya lo creo! Pedro le dirá á D . A n d r é s ; — 

Bueno, vamos, ¿y usted por qué no los casa? 

— E l viejo contestaría cualquier cosa. ¡Es cla-

ro! ¿qué había de contestar? Perfectamente. 

Periquín entonces, cierra los puños, da unos 

cuantos gritos ¡y ajajá! ya tenía D. Andrés 

el resuello metido para adentro. ¡Eso sí; eso 

sí que estaba bien! Bueno; retebueno. D o n 

Andrés se quedaría aguantado como un 

zorro; el muy mocoso de Manuel, con su 

carita de vela á medio apagar, se casaría con 

la otra pelagarsa; doña Enriqueta, vería el 

cielo abierto, de pensar en que los dos pim-

pollos estaban en el cielo, y D . Andrés to-

maría el cielo con las manos; de modo, que 

habría cielo para todos, hasta para ella, para 

Jacinta, no viendo ya más caras foscas que 
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la de D. Andrés: importábale poco, porque 

¡lo que es al viejón le tenía unas ganitas, que 

ya, ya! D. Andrés, desde luego, tendría 

que morirse á las dos ó tres semanas de una 

pataleta: muerto el perro se acabó la rabia; 

vivirían, doña Enriqueta, Pedro, Carmela 

y Manuel muy juntitos, dándose el agua á 

buches y aquí se acabó mi cuento 

con pan y pimientos 

y rábanos tuertos». 

En tan serias reflexiones encontrábase, 

cuando se oyeron algunas campanadas: era 

la señal de que el tren salía de la estación 

próxima: estaba aún Jacinta en los postres 

de pimientos y rábanos de aquella historia 

hermosísima que se forjó para lo porvenir, 

cuando oyeron, muy lejano aún el agudo pi-

tar, y la trepidación fuerte, en el silencio de 

la noche, que formaban las ruedas del tren, 

silbando en su velocidad sobre los rails. Salía 

el tren escapado de la boca del túnel, como 
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enorme bestia furiosa, de su gran cubil, con 

los grandes faroles frontales, de luz cárdena 

como ojos relampagueado; abiertas las vál-

vulas y escupiendo gruesos chorros de va-

por, como si por todos lados se escapase la 

vida al gran monstruo. 

Llegado que hubo á la estación, abalan-

zóse Jacinta hacia un coche de primera; Pe-

dro estaba allí, asomando la cabeza por una 

ventanilla; contuvo la pobre mujer el grito 

de satisfacción que había ya en su garganta, 

al contemplar el semblante adusto y los ojos 

sombríos del hombre, cuya cabeza se ilumi-

naba en aquel punto, con la luz de uno de 

los reverberos de la estación. Bajó Pedro 

precipitadamente al ver á Jacinta, la impuso 

silencio con una frase, breve y seca, y salie-

ron de la estación, tomando el camino de la 

cañada del moro. 

Al l í que no podían verla, se entregó Ja-

cinta á sus expansiones de cariño, á que Pe-

dro correspondió con gratitud. Inmediata-

mente preguntó á Jacinta por la señora, y 
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ella le puso al corriente de todo lo que en la 

casa ocurría. 

— V e t e — d i j o Pedro, cuando hubo ter-

minado Jacinta de hablar,—que nadie sepa 

que llegué; cuando estén dormidos, abre 

con mucho tiento para que no se aperciban: 

haz también que queden abiertas las habita-

ciones de mi tía. 

— B u e n o , bueno—dijo la muchacha á todo; 

— p e r o prométeme una cosa; anda hombre, 

prometémela y no seas así. 

— ¿ Q u é quieres?—interrogó él al fin, con 

impaciencia. 

— Q u e no te vayas otra vez sin que yo lo 

sepa, á lo menos. 

— B i e n ; está prometido. 

— B u e n o , entonces, adiós ,— exclamó Ja-

cinta llena de a lborozo,—no creas t ú ; ya sé 

que cumples todo lo que prometes; no será 

como D . Andrés: mira, lo que es ese me pare-

ce á mí que ha prometido muchas cosas en 

su vida, pero que no cumplió ninguna: ¡ay, 

Perico, le tengo atravesado en la nuez...! 
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¡que quieres! hombre, no lo puedo remediar; 

¡ea! adiós Periquín, adiós, chiquillo, ¡adiós, 

adiós! y saltó á su cuello que rodeó con sus 

brazos, cubriéndole á la par la cara de óscu-

los retumbantes. 

L o hizo Jacinta como lo ofreció, y entra-

ba Pedro en su cuarto, secretamente, al me-

diar de la noche. Quedó solo, cerró la puerta, 

encendió luz y deshizo entonces el maletín, 

sacando de él unos papeles que desdobló con 

cuidado, extendiéndolos sobre la mesa. 

Eran las cartas sustraídas á D . Andrés; 

con aquellas cartas, había otros documentos: 

una declaración suscrita y firmada por M a -

clas, confesándose cómplice en el robo he-

cho á D. Juan de Medrano, por D. Andrés 

de Saldívar y Villalobos: repasando aquellos 

papeles una vez y otra, había comprendido 

Pedro que el móvil de Saldívar al arruinar á 

Medrano, no fué el robo, sino dejarle en la 

miseria, pudiendo obtener de este modo fá-

cilmente la mano de la que ansiaba como es-

posa, para presentarse luego á D. Juan como 

TOMO I I . 5 
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generoso amigo que le ayudaría á restaurar su 

fortuna; no pudo prever que aquello costase 

]a vida á D. Juan, porque no tenía tan alta 

idea del honor de un nombre y el crédito de 

un comerciante, pero siguió representando 

con la joven el papel generoso de libertador 

del yugo de la miseria: Pedro lo dijo; «hacía 

bien el señor de Saldívar en contar con la gra-

titud del honrado corazón de Enriqueta.» Se 
/ 

explicaba perfectamente ya, el hijo de M e -

drano, una cosa que hasta entonces no le 

había preocupado mucho, porque la achacó 

siempre al innegable y concentrado amor 

que D . Andrés profesaba á su esposa: lo de 

que D . Andrés hubiese legado á Enriqueta 

como dote, al efectuar su casamiento, una 

suma igual á la que constituía la riqueza del 

difunto Medrano, dinero de que jamás ha-

bía querido hacer uso el senador del reino. 

Sacó Pedro después una cartera del bol-

sillo, y de la cartera otros papeles: dábale 

vueltas, los miraba por una y otra parte, los 

leía con avidez, y los doblaba para volverlos 
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á desdoblar febrilmente; parecía un usure-

ro, con la calentura furiosa de la avaricia, 

que mueve y suena el oro, con estremeci-

mientos convulsivos. U n o de los documentos 

era la carta de que tiene el lector noticias; 

aquella, misteriosa, que encontró Pedro entre 

las de Anselma Torres, la mujer que estuvo 

al cuidado de la infancia de Manuel. Por la 

declaración de Macías y por los otros do-

cumentos que mencionó, acababa de hacer 

Pedro, indudablemente, su viaje. 

Dobló y guardó los papeles muy bien: 

apagó la luz, y salió del cuarto, dirigiéndose 

á tientas, á las habitaciones de su tía. 

M 





VII. 

EN acá tú, sibila de Cumas, con 

las grandes y terribles bellezas de 

tus fantasías. ¡Rodéate de tu corte 

misteriosa de genios, los más hermosos y los 

más dulces, para que sean los genios del 

bien! ¡Pon en sus labios la risa de los án-

geles; en sus ojos la mirada de las vírgenes; 

en su aliento el perfume de las rosas! Oue 

sean tus genios pálidos y hermosos, como 

nostalgias de amor, y que tengan alas invi-

sibles como las brisas ledas de Laconia! 

¡Venid, vosotros, grandes hombres del arte 

helénico, con los modelos divinos de la esta-
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tuaria, maravilla de las generaciones que os 

siguen! Púdicas vírgenes de Roma, aquellas 

del templo de Numa Pompilio; venid, ve-

nid, aunque se apaguen los sagrados fuegos. 

¡Ancianos dioses de la Escandinavia; surgid 

de vuestros altares rotos, pero no arribéis en 

el Negláfero construido con las uñas de los 

muertos, sino en bajel lleno de perfumes y re-

vestido de azahares y rosas! ¡Deja, A u m o n , 

que se levanten de sus tumbas de piedra 

las doncellas egipcias, de frentes ornamenta-

das con la flor del loto! ¡Sigue, Artemisa el 

llanto divino de amor por el esposo muerto! 

¡Y tú, Iglesia veneranda, con tus santos de 

piedra y la sangre de tus mártires!... ¡venid, 

venid todos!... la maga profunda, los genios 

fantásticos, los sabios escultores de Grecia, 

las sacerdotisas del paganismo, los dioses es-

candinavos, las vírgenes egipcias, la reina de 

Caria, y las inmensas dulzuras de la madre 

de las religiones... ¡venid, remontándoos con 

vuestras alas maravillosas sobre los muros 

desquiciados de los siglos, y entrad silencio-
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sámente en el santuario de gloria, para que 

estáis convocados! ¡Levantad allí, con el re-

cogimiento y la humildad que á Dios se debe, 

el himno poderoso de vuestras grandezas y 

vuestros amores, de vuestros rezos y vues-

tras amarguras, de vuestras lágrimas y vues-

tras fantasías, y entrad en el templo! ¡En la 

alcoba de Enriqueta! ¡Entrad!.. . entrad y 

arrodilláos; pero en silencio, ¡en silencio!... 

que la santa duerme. 

Así entraba Pedro en el dormitorio de su 

tía. Era una noche que parecía estival. U n 

viento sutil movía débilmente la luz de la 

palmatoria que ardía sobre una preciosa mesa 

de sándalo, ricamente maqueada: el airecillo 

sutil introducíase por las persianas del bal-

cón, llenando el dormitorio de vago perfu-

me, mirra que parecía quemada ante el ara 

magnífica de la dormida diosa. 

Iba Pedro sudoroso y pálido, con la cau-

tela de quien se prepara á cometer un cri-

men; anduvo sobre las puntas de los pies 
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para no hacer ruido, y quedó al fin parado 

junto al suntuoso lecho. Sin duda estaba le-

yendo Enriqueta, y quedó dormida en el 

transcurso de la lectura. Cubríase con una 

sábana y una colcha, de finísima tela, que 

parecían perfumadas también, con aquellos 

odoríficos inciensos de las brisas. Tenía fue-

ra del embozo los brazos y la mitad del 

soberbio busto. Leía, sin duda, teniendo 

como atril originalísimo y hermoso el blan-

co pecho, y sobre él estaba ahora el pe-

queño libro con la pasta hacia arriba; co-

gíalo aún con una mano, y extendíase otro 

brazo junto al cuerpo, en la sábana, como 

trofeo de sonrosada piedra finísima, puli-

mentado y suave, puesto en rica tela de 

armiño. Iluminaba la luz el rostro de En-

riqueta, de palidez marmórea, severo como 

siempre, hermoso, de rasgos purísimos; 

iluminaba también parte del busto y lo de-

más de su cuerpo, á cuyas curvas maravi-

llosas amoldábase la sábana en suaves y an-

chas plegaduras, quedaba confundido en la 
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sombra, como los terribles misterios de la 

hermosura de Cíteres quedan confundidos 

en la sombra del pecado. 

Miró Pedro afanosamente el rostro de. 

Enriqueta; tenía la frescura y la fascinación 

de siempre, aunque carecía entonces de su 

más poderoso atractivo; aquellas pupilas di-

latadas y luminosas, ocultábanse ahora pol-

los párpados plegados suavemente y unidos 

como á manera de fuerte yugo, con las pes-

tañas, curvas, largas, brillantes y encadena-

das unas á otras. 

Avidamente contemplábala el sobrino. 

Allí tenía aquel rostro bello; aquella boca, 

que parecía modelada por los candores, como 

todo el cuerpo lo fue por las gracias: allí te-

nía á la mujer, pensamiento constante de 

toda su existencia; su amiga, ¡su hermana! 

su madre, y el símbolo divino de su pasión 

inmensa. La imagen real de sus sueños de 

amores. ¡El imposible! Allí estaba en su le-

cho, hermosa y confiada, en el abandono de 

la oculta alcoba, donde él podía entrar, pro-
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fallándolo todo, por la noble confianza del 

ángel que dormía. Pasó Pedro los ojos del 

semblante de Enriqueta, y fueron á fijarse 

en el libro, abandonado casi sobre el desnu-

do pecho, y manteniéndose allí, por la in-

movilidad de muerto en que Enriqueta ya-

cía. Leyó maquinalmente unas letras gran-

des muy lustrosas que había en la pasta: 

¡Dickens! Vio luego el título... de la obra... 

¡ A y , Nelly divina Nell! ¿Quién mejor que 

tú podría descansar la pensadora frente juve-

nil, sobre la nítida blancura de aquel gene-

roso pecho? comprendió entonces el hijo de 

Medrano, la causa de que Enriqueta gustase 

de aquella lectura. Era para tomar ejemplo 

en la santa y dulce resignación de la pobre 

muertecita del cementerio de Astley. Agi-

tado y tembloroso, miró hacia todos los án-

gulos de la habitación, como temiendo que 

le sorprendiesen; inclinó luego la cabeza con 

lentitud y por un extraño capricho, aquellos 

labios suyos que podía estampar en la carne 

misma de la tentadora visión, se posaron si-
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lenciosamente en la cubierta del tomo que 

sobre el desnudo pecho yacía. Fué un pen-

samiento originalísimo de voluptuosidad el 

que le indujo á besar la pasta oscura del li-

bro, creyendo, con un goce terrible que las-

timaba su corazón, que había estampado 

aquel beso, sobre la losa fría de una tumba! 

sobre la losa fría, bajo la cual descansaba 

aquel ambicionado cuerpo de la arrogante 

diosa y aquel divino corazón de la santa mártir. 

Y como si aquel ósculo, atravesando la 

coraza de la inocencia de Nell, de que se 

revestía entonces el pecho inmaculado de la 

matrona, llegase al corazón mismo, martiri-

zándola y haciéndole palpitar en crueles 

angustias, el cuerpo de Enriqueta se estre-

meció fuertemente. Rodó el libro al suelo; 

abrió ella los ojos y los volvió á cerrar. Una 

ráfaga de aire más fuerte, apagó la luz. Sin-

tió ella frío; se encogió con suavidad ocul-

tándose en la cobertura y Pedro sintió nue-

vamente la respiración lenta de la adorable 

mujer. 
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¡Si él hubiera podido ver entonces la dul-

ce sonrisa que hacía desplegar los labios de 

Enriqueta! Pero no; habíase apagado la luz. 

¡Enriqueta soñaba! Soñaba con su amadísi-

mo Pedro. ¡ Qué sueño aquél! ((Había esta-

do ella durante toda una eternidad, sumer-

gida en un abismo profundo y medroso, 

sin ver la clara y vivificante luz del sol; 

respirando solo el aire nauseabundo y frío 

de aquel enorme subterráneo; oyendo unos 

gritos de dolor, que le torturaban el alma, 

porque eran de Carmela. Veía luego á 

D . Andrés llorando á sus plantas, y así, 

como pidiendo clemencia; le tendió la mano 

para ayudarle á levantar, y se manchó de 

sangre. ¡Qué horror! ¡Qué angustia! Ella 

cayó sin sentido. De repente, una luz suave 

y pálida como el destello de la gloria, ilumi-

nó aquel lugar de muerte; abrió los ojos En-

riqueta, encontrándose con Pedro; ¡Pedro, 

que le llevaba la salvación de Carmen! ¡La 

alegría de Manuel! ¡La tranquilidad suya!...» 

Enriqueta despertó entonces, y siguió ere-
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yendo que soñaba, al sentir que la oprimían 

una mano tiernamente. Era su sobrino, pues-

to de hinojos ante la cama, cogía la mano de 

Enriqueta y con el rostro sobre el lecho, aho-

gaba allí el llanto abrasador y terrible que 

surgía á sus ojos, por la tremenda lucha que 

su pensamiento provocaba continuamente en 

él. ((La muerte y la deshonra de D. Andrés, 

sería la desgracia y el oprobio de Enriqueta; 

¿pero cómo consentir que quedase en la im-

punidad el miserable; aquel hombre mismo 

que causó la deshonra, y originó la muerte 

de D. Juan, hermano de ella, y padre suyo? 

¡Ay, para vengarse de D. Andrés, tenía que 

herir de muerte á las personas amadas; Ma-

nuel, Carmen y Enriqueta, sobre todo. ¿Qué 

venganza era entonces la suya? ¿Qué castigo 

para el criminal, si al golpe vengador caía 

con ese criminal mismo, la víctima más 

desgraciada que ocasionó el crimen? ¡Porque 

la venganza era horrorosa, sí, horrorosa! 

Declarárselo todo á Manuel y á Carmen. 

¡Qué se diesen cuenta de que el incesto se 
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había cometido! ¡Qué se horrorizasen uno 

de otro! ¡Qué se mataran en su desespera-

ción! Enriqueta luego, reclamando de don 

Andrés la felicidad de su hija: sabiendo 

por último, que era el ladrón y el asesi-

no de su hermano, odiándole, maldiciéndo-

le, horrorizada de haber sido suya; de per-

tenecerle aún; de haber hecho con él la vida 

íntima del hogar y de los amores; y don 

Andrés, allí, humillado, loco de arrepenti-

miento y horror, despreciado de Carmen, 

de Manuel, de Enriqueta, demandando pie-

dad, y al volver los ojos á Dios, encontrán-

dose con los de Pedro, iracundo, febril, ro-

deado de las mismas llamaradas sangrientas 

de su cólera, como el demonio de las can-

dentes brasas de su infierno.» 

Espantándose de la misma venganza que 

había concebido, sentíase con fuerza para 

llevarla á cabo, aunque estaba dispuesto á 

sufrir la muerte, por el dolor eterno que su 

venganza echaría sobre el corazon de los 

otros. «No en vano corrió en pos de aquel 
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cómplice de D. Andrés; no en vano buscó 

afanosamente la residencia da Anselma... Es 

verdad que la felicidad de Carmen y de Ma-

nuel estaba en su mano; pero él se contaba 

con valor suficiente para no abrir aquella 

mano, de donde brotaría entonces, como el 

iris en el firmamento, la paz y la bonanza; 

la paz y la bonanza podría extenderla él 

sobre aquellos corazones cubiertos de luto!» 

Y en estas reflexiones, pasábale por su mente, 

el recuerdo de aquella carta de Anselma, 

oculta con sigilo hasta para ti, lector, desde 

que conoció el secreto de las maldades de don 

Andrés, y decía Pedro, como si intentasen 

arrancársela:—No he de consentirlo jamás! 

N o he de permitir á ninguno que la conozca! 

Entre sueños estaba Enriqueta, bien lejos 

de figurarse que era realidad lo que sueño 

creía. Sentíase estrechar la mano tiernamen-

te, y experimentaba placer, dichosa con aque-

lla presión suave. Los sollozos de Pedro, 

parecíanle los gritos lastimeros de dolor que 

lanzaba Carmela en la profunda sima, y las 
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lágrimas del amado sobrino, que inundaban 

su mano, aquella sangre que la manchó 

cuando cogía la mano del esposo. Y con 

aquella alegría y aquella pena de su soñar; 

con la satisfacción dulce de ver á Pedro y 

estrecharle, y la gran congoja de aquel abis-

mo profundo en que estaba hundiéndose y 

aquella sangre de D . Andrés y aquellos ge-

midos suplicantes de Carmen, experimenta-

ba Enriqueta crueles opresiones é incerti-

dumbres y sentíase inmóvil, inanimada, sin 

alientos para hablar y sin fuerzas para mo-

verse. Creyó que Pedro iba levantándose, 

que soltaba su mano; que se inclinaba sobre 

ella; parecíale escuchar su respiración fatigo-

sa y sentía el calor del fuego de sus ojos, 

que le quemaba las mejillas. Sintió la cabeza 

de Pedro cerca de la suya, y sintió al fin un 

divino éxtasis, cuando los labios de Pedro se 

posaron en los suyos, también, y se detuvie-

ron allí, en beso abrasador y largo, muy lar-

go, como todos los goces de una eternidad 

que se reconcentran en un segundo. 



VII. 

RA muy temprano cuando desper-

tó Enriqueta; acostumbrada á la 

vida de Madrid, no solía madru-

gar mucho: pero sentíase mal en el lecho, 

le dolía la cabeza, y experimentaba á la vez 

profundo e inexplicable cansancio; quedó 

muy pensativa antes de empezar á vestirse, 

luchando por recordar los diferentes puntos 

de aquel sueño; todo desdichadamente, pa-

recía á propósito para que resultase igual; 

todo, menos la reaparición de su sobrino. Pen-

sando en su sobrino, se le tiñeron las meji-

llas de grana, cerró los ojos como para apar-

TOMO II. 6 



82 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO. 

tar de su imaginación una figura siniestra 

que se iba allí levantando: sintióse estremecer 

profundamente, porque así, con los ojos ce-

rrados, creyó ver que aquella extraña figura 

se inclinaba sobre ella para estampar en su 

boca un beso; creyó también que ardían sus 

mejillas y que bañaba su bellísimo cuerpo 

frío sudor. 

¡Ay! ¡lo creía, y era verdad! Se ocultó el 

semblante con las sábanas, apretándolas con-

tra los ojos fuertemente, «¡sí! ¡sí ella quería 

cerrarlos; tenerlos muy cerrados, para no 

ver la imponente visión que le besaba los 

labios con frenesí! E n un arranque de ener-

gía, arrojó la sábana y la colcha, y se incor-

poró en el lecho;—pero quedó allí otra vez , 

en las mismas indecisiones y el mismo esta-

do de molestia. Ouería ocupar su imagina-

ción en cosas frivolas, para no pensar en lo 

otro; pero lo otro era el pensamiento canden-

te y cruel que la estaba martirizando aho-

ra. Tenaz y valiente como en todas ocasio-

nes, dejó entonces que la idea volase á su 
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gusto, para atacarla y hundirla después con 

la razón y la verdad ((Y bien; si no hubiera 

sido un sueño todo, aunque el mismo sobrino 

la hubiera besado ¿qué de particular tenía? 

¿fué por ventura la primera vez que lo hizo? 

y si no era la primera vez; si nada tenía de ex-

traño, ¿por qué sentía entonces en los labios, 

aunque fué solo soñar, aquella marca de 

fuego que la quemaba aún, no ya los labios, 

sino el alma y el corazón?» Sintióse poseída 

de un pánico terrible; quiso gritar y hasta 

experimentó deseos de huir de sí misma, 

como si ella fuese un precipicio donde estaba 

ya para caer. 

— ¡ P e r o si yo estoy loca!—exclamó de 

repente. Creyéndose ya despreocupada de ta-

les simplezas, se arrojó del lecho, para empe-

zar á vestirse. Quiso pensar en Carmen, en 

Manuel, en su marido, en las tribulaciones de 

todos, en aquella gran lucha de corazones, y 

en medio de estas ideas, surgía acá y acullá, 

la figura, el beso... el sobrino... ¡Pero qué es 

esto, Dios mío!—se interrogó bruscamente, 
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llena de asombro y horror. Habíase quedado 

con los pies en la alfombra y sentada sobre el 

borde del lecho; los cabellos negrísimos y pro-

fusos, le caían en desorden, haciendo contras-

te con la tersa blancura de los hombros, mag-

níficos, satinados y suaves, con ese color de 

nieve sonrosada, de las hojas de algunas flo-

res; tenía la bata de dormir abierta un poco 

por arriba, con el descuido natural de la mu-

jer en ese momento, y en el desorden propio 

de la ocasión, resultaba el modelado busto, 

una hermosa y terrible mescolanza de carnes, 

randas y cabellos.—«¿Porqué el sobrino ja-

más había pensado en contraer matrimonio? 

¿por qué no se había enamorado nunca? ¡De 

modo que era verdad! ¡De modo que Carmen 

pudo haber tenido razón con aquel impulso 

de celos que en mala hora había sentido, 

para que le costase después tan dolorosas lá-

grimas! ¡De modo que ella podía inspirar 

celos aún!»—Alzó la cabeza en aquel instante 

y encontráronse sus ojos con la hermosa luna 

de un armario que tenía enfrente: se vio 
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allí reflejada y sintió un miedo y horror pro-

fundo. ¡Le dió espanto de su hermosura! 

Volvióse de espaldas al espejo y se vistió apre-

suradamente, experimentando á la par un 

dolor agudo y misterioso, y como si la cara 

y todo el cuerpo se le abrasase en llamaradas 

de vergüenza, al pensamiento de que su so-

brino hubiera podido verla del modo que 

ella se vio. 

N o encontraba explicación á los senti-

mientos extrañísimos que la absorbían, y 

juzgábase perversa y cruel al posponerlos 

involuntariamente á otros más graves que 

la debían preocupar. Era lo cierto, que 

su inquietud hacíase más profunda.—«Pero 

¿será posible? ¿será posible?—exclamó con 

aquella gran vehemencia de su carácter 

enérgico y ardiente. Haciéndose esta pre-

gunta, se dirigió á medio vestir á la salida 

del dormitorio, oculta por una cortina; llegó 

á un gabinete contiguo que le servía de to-

cador y que daba paso á las otras habitacio-

nes; la puerta de aquel gabinete, la halló en-
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tornada... ¡ay! creyó entonces que de entre 

los pliegues de aquellas colgaduras surgía el 

fantasma del sueño para besarla en la boca. 

¿Será verdad que ha venido? — preguntába-

se temblando—y sentía en su boca el beso... 

¡el beso aquel!... pero un beso de su sobri-

no ¿por qué la hacía experimentar tales sen-

saciones? ¿"por qué la sonrojaba?—Pero este 

sonrojo ¿es vergüenza de mí misma, ó qué 

es? — Se ocultó la cara entre las manos y al 

sentir en las manos el fuego de sus mejillas, 

se le figuró volver al sueño; y que aquel 

calor de su cara, era el calor de la sangre de 

D. Andrés. 

Quedó meditabunda largo tiempo y llegó 

á un punto en que ya sus reflexiones no fue-

ron tales, sino desbordado torrente de ideas 

sin conciertos, extravagantes; imágenes bo-

rrosas y extrañas; todo en embrión, con-

fuso, atropellado; y en medio de todo, como 

si la idea y el corazón se quedasen parali-

zados en el éxtasis embriagante y dulcísimo 

de aquel beso ardoroso que recibió anegada 
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en los salvajes deleites de todas las grandezas 

de sus pasiones. 

Se levantó, sombría, ceñuda; tocó un tim-

bre, acudió Jacinta. 

— ¿ H a estado alguien esta noche en mi 

cuarto?—preguntó bruscamente. 

—Jacinta quedó temblando y como presa 

de gran estupor. 

— ¿ H a estado alguien esta noche en mi 

cuarto?—volvió á preguntar con acento que 

hizo estremecer á Jacinta. 

— L a doncella se encogió de hombros, con 

una sencillez que pregonaba á gritos su tai-

mada malicia, y no contestó. 

—¡Vete!—le dijo Enriqueta, como si hu-

biera acompañado sus palabras de un bofetón. 

Salió Jacinta con las manos en los bolsillos 

del delantal, encogida de hombros aún y con 

gesto que revelaba claramente extrañeza y 

estupefacción, como si aun á solas, reflexio-

nase en lo extraño de la pregunta de su 

ama; pero pensando solamente en que se 

había librado de buena. 
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Investigando recelosamente con la mirada 

á un lado y á otro, para ver si alguno la po-

día observar, se dirigió muy tranquila hacia 

el otro extremo de la casa; al final de unos 

corredores, entró en una habitación, des-

pués de abrir la puerta con llave; era la ha-

bitación de Pedro. Entró, cerró con mucho 

cuidado, y exclamó luego en v o z baja: 

— ¡ H i j o ! buena la hemos armado. 

— ¿ Q u é ocurre?—preguntó Pedro. 

— Q u e tu tía, que es una lagarta de siete 

suelas y sabe más que la palomita azul, me 

acaba de llamar para hacerme una pregunti-

11a suelta. 

— ¿ Y qué te ha preguntado? 

— N a d a ¡para qué! ¡Apenita! que si entró 

alguien en su cuarto esta noche, mientras 

ella dormía. 

— ¿ Y qué dijiste? 

-—¡Pues qué iba á decir, tonto! me he 

quedado como quien ve visiones con la pre-

gunta, como quien dice... y que yo no sé ha-

cerlo; para qué?: ¡vaya con este!... 
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—Bueno, ¿irás á llamar á Manuel? 

—Encargándomelo la señorita, sí. 

— T e lo encargará, si es verdad lo que 

me has dicho de que mi tía quiere hablarle. 

— Bueno, si viene ¿qué hago? 

—Avisarme cuando venga, y nada más. 

— M i r a , acuéstate hasta luego, ¿quieres? 

anda, hombre; acuéstate y descansa un poco. 

—Déjame,—contestó Pedro á la cariñosa 

indicación. 

— U r r i o , — exclamó Jacinta de mal hu-

mor,—anda, horrible, f e o ! — Y o no sé como 

te miro;—y haciendo un grotesco mohín, sa-

lió silenciosamente, cerrando tras sí la puerta. 
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VIII. 

s tiempo ya de decir, que la sen-

BZF̂ V sación que D . Andrés recibió 

fué tan grande, que le dejó he-

rido de muerte, tratándose de la existencia 

moral desde luego. Por lo que toca á su es-

tado físico, también correspondió mucho. 

Cerca de un mes pasó con el cerebro dislo-

cado, después de la escena en que su esposa 

le hizo partícipe del gran secreto. Fortu-

na fué la s u y a — á pesar de que la desgra-

cia parecía levantarse en su contra y para 

siempre—fortuna fué, repito, que durante 
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aquel período de su enfermedad, en que no 

se daba cuenta de las acciones ni de las pa-

labras, no dijera algo, inconscientemente, 

por donde su mujer ú otros hubieran podi-

do columbrar lo cierto. Muchas horas estu-

vo sin sentido, casi cadáver, y al volver á la 

vida cayó en un indiferentismo brutal, que 

llenaba de pesadumbre á Enriqueta. Fué re-

animándose por grados y con mucha lenti-

tud; á medida que recobraba algún vigor la 

memoria, sentíase horrorizado como nunca 

pudo estar un hombre.—¡Incestuosos! ¡Aque-

lla fué la tremenda palabra que tenía cla-

vada desde entonces, constantemente, en el 

corazón, sin borrarse nunca, sin caer, ad-

hiriéndose allí, como con fuerte nudo hecho 

con fibras del corazón roto. N o quiso don 

Andrés hablar con nadie, ni con la misma 

Enriqueta, y observábase que el nombre 

solo de las dos mujeres—la madre y la hija 

—bastaba para exasperarle en un grado que 

imponía miedo. Pareció haber envejecido; 

su andar era más débil, y el cuerpo, antes 
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erguido, encorvábase ahora como bajo el 

peso de enorme yugo. 

Enriqueta creía comprenderlo todo y 

aguardaba con paciencia angelical á que se 

apaciguase un tanto aquella excitación, cau-

sada á su ver, por el dolor y la vergüenza 

de la deshonra de su hija. Esto solo, es ya su-

ficiente y horrible para una madre; pero En-

riqueta no sabia aún hasta qué punto aquel 

motivo de tortura parecería insignificante, 

si con el de D . Andrés se comparaba. E s -

tando ya algo respuesto, pidió que le lleva-

ran á Laurona y aunque hacía poco tiem-

po que regresaron de Málaga á Madrid, 

fué obedecido inmediatamente, trasladándo-

se toda la familia. E n un mes, solo había 

visto á Enriqueta dos veces: ni una sola á 

Carmen. 

Pálido y tembloroso, con la cabeza incli-

nada, los ojos entornados, el entrecejo som-

brío, pasaba una hora y otra: llegando Enri-

queta de puntillas hasta la puerta, observá-

bale por el ojo de la cerradura, tranquilizan-
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dose cuando así le veía, en la creencia de que 

descansaba. 

Pero ¡ay! no; aquellos momentos que á 

Enriqueta parecían de reposo para su ma-

rido, fueron los más amargos de su vida: 

cuando más vibrantes y aceradas, rodaron 

tremebundas, las ideas en aquel cerebro. 

Y a presentía D . Andrés, que alguna cosa 

grande y horrible, como zarpa monstruosa, 

amenazaba caer sobre su organismo todo, 

para despedazarlo, pero no era ni con mucho 

tal pensamiento el que le absorbía. Era el de 

sus hijos: aquel cerebro de loco daba vueltas 

á unas imágenes extrañas, ideas estrambóticas 

é incomprensibles, buscando como consuelo 

á su mal y atenuación á sus culpas, mil razo-

nes sin fundamento: él hubiera entregado 

con alegría febril su hacienda y su sér todo, 

por levantar de sobre sus hijos, el peso espan-

toso que los aplastaría indudablemente, y 

pensando en lo imposible de la realización de 

estas locuras, un desconsuelo frío sin cosa 

ni daño á que poder compararse, se le aga-
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rraba ai corazón, haciéndole presa. Las ideas 

giraban en el caos, é intangibles y veleidosas, 

perdíanse en oscuros horizontes, sin tomar 

vida completa. 

Sentía D . Andrés, un mazo grande, ¡muy 

grande! que le golpeaba la cabeza al mismo 

tiempo que el corazón; creíase mordido en 

las entrañas; que se las hacían pedazos tam-

bién á golpes, y llevábase las manos con ex-

travío á la abrasada y sudorosa frente. «¡Ah 

corazón, corazón! Si su sitio era el pecho, y 

si aquel lugar era solo el destinado para la 

misteriosa viscera, ¿por qué se levantaba has-

ta la cabeza, para partir con sus latidos las 

sienes?... ¡Fué criminal; él lo sabía! ¡pero nun-

ca, Señor, castigo tan inmenso pudo resistir 

un hombre... y sin embargo, no era maldad 

la suya, no, imprudentes pasos de la j u v e n -

tud y ligereza luego!» Defendíase así el hom-

bre, valerosamente, en la presencia de aquel 

j u e z horrible, de mirada fija y luminosa, 

inexorable y justo, que se le había entrado 

en el cerebro, en el corazón, y hasta pare-
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cía á D . Andrés que en los pulmones, en 

las entrañas y en la sangre. «Amó á Lucía y 

la abandonó luego; por esta acción no se 

conceptuaba malo; ni las leyes, ni la sociedad, 

la podían anatematizar tampoco. Resultó 

un hijo de aquel amor: obró mal en tenerle 

abandonado; después se desquitó con creces 

de aquel abandono, poniéndole á cargo de 

una mujer que le cuidaba con esmero; no 

siendo bastante aún, le introdujo al fin en 

su misma casa, le educó, le hizo hombre, le 

dio una carrera, asegurándole además un 

porvenir. En otro orden de cosas, también 

fué vituperable su conducta, obró muy de 

ligero, al fingir que desaparecía la fortuna 

de su amigo Medrano, cuando se negó á 

que casara con Enriqueta; pudo después de-

volverle aquella fortuna que era modestísima, 

pudo hacer que su nombre quedase libre del 

deshonor, sí, pero ¡ay, Medrano había muer-

to! Fué una gran desgracia...» Y de este 

modo, iba entonces recomponiendo D. A n -

drés toda la historia, descartándola de lo 
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más horrible que tenía, para presentarla á 

sus mismos ojos, como el que quiere pasar 

los dedos por un tallo hasta llegar á la rosa, 

y procura antes, ir quitando con mucho es-

mero las espinas que le molestan. 

Sufría de pronto la imaginación una ex-

traña intermitencia, paralizándose todo á se-

guida en el cerebro; hacíanse confusas las 

ideas, hasta perderse; el pensamiento callaba, 

el juez tremebundo desaparecía al igual; y 

todo quedaba hecho una inmensa negrura, 

sin principio y sin fin, donde ningún átomo 

palpitaba, donde ningún rayo luminoso ar-

día. Solo un pensamiento rápido; una ráfa-

ga pronta, como estrella errante que cruza 

el cielo, y la insensibilidad otra vez, los ojos 

fijos, sin expresión, el cuerpo inmóvil, la 

sonrisa helada y el rostro de imbécil, y de-

trás de aquella negrura, un gran río de 

llamas que iba subiendo con lentitud, engro-

sándose, haciendo ondulaciones, como sierpe 

movible, hasta quedar convertido en aquella 

palabra horrorosa ¡Incestuosos!... ¡y otra vez 

TOMO II . 7 
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la lucha que surgía de aquel mismo anate-

ma! ¡Otra vez el cerebro estallante! ¡La idea 

retorciéndose! ¡ L a imaginación cansada! 

¡Todo aniquilándose! ¡Todo hundiéndose, y 

la negrura, y la paralización y la imbeci-

lidad! 

Y ahora es cuando yo tengo que rogarte 

lector, que no me califiques de imprudente, 

si me precipito en el relato de sucesos; que 

si hasta aquí fueron con lentitud, no tuve yo 

la culpa. Ahora es cuando sabrás lo ocurri-

do aquel día que siguió á la llegada del hijo 

de Medrano. 

Sucedieron muy buenas cosas. Primera-

mente, una escena singular entre don Andrés 

y Carmen. Habíase levantado ella muy tem-

prano, agitada por un pensamiento; el de 

avisar á Manuel para que fuese á ver á Enri-

queta; había logrado este favor de su madre, 

siendo el segundo placer que pudo experi-

mentar desde hacía mucho tiempo. Enri-

queta, lo mismo que Carmen, abrigaban la 
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convicción de que Manuel no sería visto por 

el enfermo, y así hubiera sucedido á no me-

diar otras circunstancias. 

Quiso la mala suerte, que después de una 

noche de crueles insomnios, demacrado y dé-

bil como nunca, experimentara D. Andrés un 

deseo vivísimo de respirar el aire frío de la 

mañana, saliendo al jardín algunos minutos; 

precisábale atravesar el salón para esto, y lo 

reflexionó largo rato, como chiquitín que ti-

tubea por instinto, antes de cometer una ac-

ción mala. 

Temía que le viesen; pero era muy tem-

prano aún, y este pensamiento acabó de de-

cidirle, entrando con tan agradable oportu-

nidad en el salón, que se halló de manos á 

boca con su hija. 

Si chocasen dos mundos, no sería tan ho-

rrible la explosión como fué la de aquellos 

dos corazones. Por los ojos de Carmen pasó 

como una nube oscura, comprendiendo la 

nube sangrienta que pasó por los ojos de don 

Andrés. El avanzó furioso, y ella cayó de 
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rodillas; no se detuvo y avanzó aún con el 

brazo levantado para asestar el golpe de muer-

te. ¡Perdón!—gritó ella en desgarrado grito. 

—¡Infame—contesto él, ronca la v o z y chis-

peándole las pupilas. Ella cerró los ojos, lle-

nos de lágrimas y esperó el golpe, y al final 

de todo esto, ocurrido en un segundo; cuan-

do el hombre, airado y terrible, descargaba ya 

la furia sobre la mujer maldita, vio su sem-

blante pálido, enflaquecido, lleno de lágri-

mas; las aureolas negras de sus ojos, las ma-

nos suplicantes, unidas estrechamente, como 

flores marchitas, agarrándose unas á otras 

para no caer, y comprendiendo en un instan-

te las amarguras de la hija querida de su alma, 

el rugido de maldición, fué lamento acongo-

jado, y el golpe contacto dulce. Sintióse coger 

Carmela suavemente y oyó una voz apagada 

y temblorosa.—¡No! ¡hija, si era un abrazo! 

— ¡ y ya en sus brazos, notó el temblor con-

vulsivo de su padre; y ya los ojos fijos en los 

de D . Andrés, vió las lágrimas del corazón 

que surgían ardientes. Vió aquel rostro lleno 
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de arrugas; aquella faz cadavérica y lloró 

con él y besó aquella faz. Besó aquellas arru-

gas, pliegues de la carne retorcida por el in-

somnio de los dolores. — Le estrechó otra 

vez contra su pecho y con voz dulce, frases 

que al corazón del sin ventura semejaban 

himnos gloriosos, exclamó llorando: 

—-¡Padre de mi alma! 





VII. 

UÉ una expansión, hasta brutal si 

se quiere, del sentimiento, que en-

contraba al fin motivo para estallar, 

en aquellos dos corazones durante mucho 

tiempo comprimidos. Continuaban abraza-

dos Carmela y su padre, lejos los dos en 

aquel momento del mundo de la realidad, en 

alas de sus espíritus, que iban abrazados 

como sus cuerpos, por otros mejores mun-

dos, ideales y gloriosos, aunque velados de 

lágrimas y como confundidos en vagos sue-

ños. Pasando iba la crisis, y volviendo los 

dos á lo real de las cosas; á pensar la hija en 
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todo lo que estaba haciendo sufrir al padre, 

y á pensar el padre en la situación peligro-

sa y sobrenatural en que había colocado á 

la hija; como por un instinto de compren-

sión extraordinario, y como queriéndose res-

guardar el uno en la bondad y en la ternura 

del otro, estrecháronse nuevamente, tenien-

do después miedo de separarse, porque sus 

ojos no se encontraran. 

Reclinó Carmela la cara sobre un hom-

bro de D. Andrés; sus labios pálidos toca-

ban casi con el oído del padre... ¿pero qué 

melodía pura y vaga fué aquella que oyó 

el hombre en el mundo ideal á que el espíri-

tu iba otra vez remontándose? Eran los la-

bios pálidos, que se plegaban y desplegaban 

suave y misteriosamente, así, como á ser po-

sible, veríamos latir el corazón de las flores. 

«¡Ay padre! no, nunca, no, padre mío! yo 

no he dejado de ser buena; déjame que te lo 

diga llena de rubores y de bochorno; que 

hablar así contigo, es lo último del padecer 

y purificación del pecado: yo he sido peca-
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dora, ¡padre de mi corazón! pero no malva-

da, no criminal; y dime por Dios, lo que se-

ría del mundo y Jo que sería de los hom-

bres, si no hubiese algo superior, á esos 

hombres y ese mundo, misericordioso é infi-

nito, que perdonase y absolviese! ¡Oh, pa-

dre! ¡desdichados, sí, desdichados los que 

gimen con el alma ya manchada! ¡óyeme 

aún, óyeme! yo cometí la locura, por la inex-

periencia de la juventud, de la desgracia y 

del amor. ¿Podrías tú decirme lo que hace la 

pobre materia contra enemigos tan poderosos? 

¡No, no! L o que yo deploro de mi falta, es el 

dolor que os he causado, muy por encima de 

los terribles que ya sufro de ver los vuestros, 

y de mi vergüenza propia: pero tengo fe, 

resignación, y por eso llegaré á la tranquili-

dad. ¡Cómo no! El sol cae sobre las flores^ 

cerrándolas; pero luego viene la aurora y las 

entreabre con su frescura; deja, deja que 

todo lo que he sufrido y todo lo que he llo-

rado, sea la nueva aurora que me purifique... 

Sentíase D . Andrés extasiado al oiría 
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¡Oh, Dios mío, Dios mío:—exclamaba llo-

rando.—¡Y es esta la pecadora! 

Continuaba en tanto la dulce melodía: 

((Aquí, en tus brazos, teniendo mi corazón 

por dulce compañero de la pena, estos san-

tos latidos del t u y o — y Carmen ponía blan-

damente una mano descarnada, sobre el pe-

cho de D. Andrés:—teniendo estos latidos 

que me animan, y tu bondad que me sonríe, 

doliente y contrita, como á Dios en el altar, 

yo te ruego que cambies ya mi destino: ¡ay! 

¡ten compasión de nosotros: mira que me sien-

to morir y que vas á desesperarte después; 

tu perdón son estos brazos; ya solo falta tu 

consentimiento. ¡Padre!—y le miraba dulce 

y afligida. La miró también D. Andrés,, 

pero notó ella con espanto que era su mira-

da torva; que se le encendían los ojos en fla-

mígeros rayos de muerte; que temblaba todo, 

como atacado de epilepsia; que se le erizaban 

los cabellos y que, asiéndola fuertemente de 

los brazos que antes le acariciaban, la sacu-

dió con furia y exclamó, enronquecido; 
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— ¡ F u e r a más fácil, que te hiciese así pe-

dazos! 

Ella intentó retirarse, y la soltó D . A n -

drés, sin añadir una palabra más. 

— ¿ P o r qué me aterras?—le interrogó ella, 

mirándole apenada. 

— ¡ T e vas! 

— S í , — d i j o Carmen, que se alejaba con 

lentitud,—me voy; me voy porque no me 

quieres. 

— ¡ Q u e no te quiero! ¿"hija, qué dices? 

— ¡ N o me quieres! ¡no me quieres!—Con-

testó llorando Carmen, y como si fueran sus 

palabras el eco propio de las de D . Andrés. 

—¡Carmen! ¡hija!—gritó, corriendo hacia 

ella. 

Y Carmen salía, repitiendo: — N o me 

quieres ¡padre! N o me quieres; pero yo 110 

te querré tampoco — y se alejó sin volver la 

cabeza. 

Quedó D . Andrés inmóvil, mirando la 

puerta por donde había salido. — ¡ A y ! — e x -

clamó entre un profundo sol lozo,— ¡para el 
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padre que la adora, no tiene consuelo la hija 

del alma; sombría y hermosa, como mi con-

ciencia y como el corazón de su madre; mez-

cla de infierno y de cielo! ¡sangre de Enrique-

ta y mía!—«¡ Qué dolor más profundo! ¡ Qué 

sorpresa la de aquel encuentro! quiso matar-

la, no queriéndola infame; llegó, estaba sola; 

iba á descargar sobre su cabeza el golpe que 

la aplastara; vio su llanto y la dio un beso. 

¿Por qué? ¿por qué la besó en lugar de ma-

tarla? N o lo sabía; no quería saberlo; pero 

le volvía loco y le aterraba el desvío de su 

h i ja .»—He sido malo por ella; por ella; por 

mi Carmen; por el cariño suyo, comprendí 

mi maldad después, y el alma desde enton-

ces, inquieta y triste con el recuerdo de lo pa-

sado y el temor del presente, quiso purificar-

se para estar en contacto con la suya; fui hon-

rado; fui bueno, pero al mirar atrás... ¡siem-

pre lo mismo que ahora! Siempre la angustia, 

el sentimiento del mal que hice, y la imposi-

bilidad de remediarlo... ¿Y este loco batallar 

adonde ha de llevarnos á todos?...» 
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— Á morir, si no se vence en la lucha— 

exclamó Enriqueta, entrando. 

Se echó atrás D . Andrés, lleno de temor. 

— ¿ Q u é dices, Enriqueta? ¿Qué sabes? — 

interrogó afanoso,—¡contéstame! ¡habla! ¡Si 

quiero oirte! 

— N a d a sé, sino que sufres: Carmen me 

ha contado lo que ha sucedido; lo que aca-

báis de hablar: estaba yo dispuesta á que 

hablásemos nosotros de lo mismo, y vine; he 

oído tus palabras, entré, y he contestado lo 

que debía. 

—[Mis palabras! 

— T u s palabras, sí, que era tu pensamien-

to el que las ponía en tus labios, inconscien-

temente; tranquilízate, tranquilízate Andrés, 

con respecto á la pregunta que me hicístes; 

nada sé—lo repito—sino que sufres y que 

te quejas en silencio. 

—¿Pero qué tono es ese? ¿No estás no-

tando como me martiriza oirlo? 

— ¿ T e enfada mi tono, te ofende? 

— ¡ T ú enfadarme! no, es que ni yo mis-



1 1 0 M. MARTÍNEZ BARRIONUEVO. 

mo puedo ya darme cuenta de mis pensa-

mientos; creo á veces que se va levantando 

en mi imaginación un fantasma como el de 

la locura, y que en mi pecho se hunde un pu-

ñal afilado... tan afilado como esa mirada que 

me diriges. 

— T e creo; me entristecen tus ojos, tus pa-

labras me admiran; te miro así, no lo dudo, 

pero es que quisiera comprender, valiéndo-

me de los ojos y por medio de los tuyos, ya 

que otra manera no exista, el fundamento de 

esa batalla tuya, que á todos nos hará sucum-

bir... ¿Ofenderte? Y a sé que nunca lo podrás 

creer; porque nunca olvidas tampoco la opi-

nión que yo tengo de mí. Y de esta profunda 

investigación que hace mi alma de la tuya 

¿qué deduzco? siempre lo mismo; que lo que 

encierras en tu pecho, no puede ser otra cosa 

que el dolor por la desgracia de tu hija, la 

vergüenza de su culpa, que pesará sobre tu 

frente: más creo aún, Andrés; el desengaño 

terrible que te causó, lo que crees ingrati-

tud en ese niño, y te desesperas y te vuel-
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ves loco,—ya ves si lo comprendo!—porque 

eres noble; porque eres honrado; porque 

ves la desdicha de los dos y quisieras reme-

diarla, casándoles, pero á la vez te parece 

injusta la felicidad que entonces disfruten, 

por el castigo que merecen... ¿Es verdad? 

¿Es verdad que todo eso piensas, y que por 

todo eso es tu lucha...? 

L a v o z de Enriqueta que había sido hasta 

llegar aquí, grave y reposada, en relación 

con su faz adusta, se conmovió mucho, 

como siempre que de tal asunto se tra-

taba. 

Pero es preciso recordar—prosiguió dulce-

mente—que ni ella ni él, obraron como em-

pedernidos, no: fué la oposición tuya, la ju-

ventud y la inocencia de ambos, como lo 

probó después la conducta que siguieron y 

el afán de los dos de remediar la falta. El 

es noble, Andrés; ella es bondadosa, y se 

quieren tanto, que esas lágrimas que engen-

dró en ellos la pena de haber cometido la 

culpa, son más que suficientes para que tu 
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perdón les devuelva ya la calma. E s M a -

nuel, caballero y honrado; Carmen, niña y 

entusiasta, ¿que más ha de ser preciso para 

que se les perdone? 

Entraba Carmela en aquel acto en la ha-

bitación. L a mostró Enriqueta á D . A n d r é s 

y la hija se detuvo, inclinando la cabeza, con-

fusa y llorosa. 

— C o n t é m p l a l a — e x c l a m ó la madre, con 

acento que parecía inspirado entonces y so-

lemne como el de las vestales sagradas de la 

antigüedad—¡contémplala, Andrés! ¡Mira su 

frente, qué hermosa! ¿Por qué, Dios mío, 

tras la rica galanura de ese corazón inmacu-

lado y esa frente juvenil, están las lágrimas 

y la deshonra, que hasta se ve en sus ojos, 

como dentro de acristalada urna se viera 

salpicar el fango en la calle? ¡Perdónala tú, 

Andrés, verás cómo al unirse ellos ante Dios, 

seremos todos felices y tú también lo serás; 

que no hay gloria mayor para un padre, que 

la de salvar á un hijo, no ya la vida, sino la 

propia honra. 



SEÑORES DE SALD1VAR. 

—¡Jamás!—esta fu<'; la contestación única 

de I). Andrés. 

Sintió Enriqueta subirle al rostro la san-

gre en ardiente oleada; se alejó de su ma-

rido, llegó á Carmen, la abrazó, la besó 

con frenesí, y con acento de fiera, brava, 

hermosa, decía á D . Andrés .—¿La crees in-

fame? pues mira lo que yo hago — y la be-

saba y la abrazaba de nuevo .— D i ya que 

no es honrada después de haberla yo besa-

do... y oye lo que te digo ahora: debiera 

aborrecerte, puesto que tan inhumano te en-

cuentro; te lo perdono; pero soy antes madre 

que mujer, y tendrás hasta mi odio, si es 

preciso, por la salvación de mi hija. H e de 

ser su padre, si tú ya no lo eres. Y si no has 

de consentir ese matrimonio, apresúrate y 

pon de tu parte los esfuerzos necesarios para 

conseguirlo; porque yo, desde este momento, 

haré lo posible por casarlos sin ti. 

Y salió, llevando de la mano á su hija. 

<agfce>lO*8í&> 

TOMO II. 8 





X. 

UÉ verdad aquello que oyó, ó era 

que estaba ya loco verdaderamen-

te. ¿Adonde acudiría? ¡adonde! Lla-

maba á Dios, sin que Dios le respondiera, 

y Luzbel en cambio, acudía sin que le in-

vocase, ¡al abismo! ¡á sucumbir! de nada te-

nía ya deseos. Nada esperaba. ¿El alma? para 

qué la quería, si la hubiera abofeteado por 

imbécil, puesto que en lo profundo y más 

terrible de la tempestad, vertía lágrimas de 

dolor y no rugidos de fiera! 

Con paso tardo se dirigió á uno de los 

balcones: allí, agarrándose á la gruesa ba-
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randa, tendió la vista indiferente, por los 

espacios dilatados; reinaba en la campiña 

un silencio profundo; el sol caía sin fuerzas, 

como en el más templado día otoñal; estaba 

el cielo despejado y hermoso y aquel viente-

cilio, cargado del aroma de los azahares, se 

introducía en los pulmones, vivificando y re-

juveneciendo. Respiró D. Andrés con fuer-

za é inclinó la mirada; veíase á un lado el 

castillo con sus viejas torres caídas, y su 

campana hecha pedazos, y al otro, el con-

vento de las Rosas, aislado y sombrío, como 

escondiéndose eternamente en su profundo 

y artístico panteón de hojas, ramas y flores 

y dejando asomar, enhiesta en su torreón, 

la cruz de hierro, grande y negra; y á los 

piés casi de D . Andrés, la gran hondonada 

que hacían los dos montes, del convento y 

del castillo, profunda vereda que tenía su 

curso hasta empalmar con la cañada del 

Moro. 

Deleitándose la imaginación de D. Andrés, 

como la de un niño, llegó á distraerse un 
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momento, con las sencillas frivolidades que 

estaba contemplando. Fué, sin embargo, vol-

viendo lentamente á su imaginación el som-

brío y eterno fantasma, y otra vez entró de 

lleno en el gran combate. «¡Si él hubiera te-

nido valor en aquel acto para llamar á Enri-

queta y contárselo todo!... no, no. ¡Aquello 

era horrible! sabrían los dos entonces, que 

eran hermanos... Por el miedo de que se en-

tibiase el cariño de Enriqueta hacia él, hubo 

una época, cuando Manuel era muchacho 

aún, en que le faltó fuerza para revelar á 

su mujer el secreto! Si Enriqueta tuvo que 

seguir ignorante porque él careció hasta en-

tonces de valor para revelar el pecado, des-

pués de la catástrofe horrenda y cruel de la 

infamia y del incesto que él mismo ocasionó 

con su torpe ceguedad y su cobarde egoismo, 

¿cómo encontraría el valor que antes no 

tuvo, para hacer aquella revelación terrible? 

Si Dios hubiera querido acabar de aniquilarle, 

bastante y sobrado tendría con permitir que 

hiciese aquella revelación.„))—¡No, Dios mío, 
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no: ¡Sería esto el desencanto de Enriqueta; la 

desesperación de Carmen, la desesperación 

de Manuel, la muerte de ambos!—«El hijo, 

que pediría cuenta entonces de la mujer que 

infamó... de su madre! Carmela, que mo-

riría ya sin honra, retorciéndose en las horri-

bles convulsiones de la desesperación, el ho-

rror y la vergüenza. Y entre este inmenso y 

horroroso torbellino de locura y muerte, 

Enriqueta, noble, feroz, arrogante, que le 

asestaría el golpe último y fatal, arrancándo-

le el cariño de ellos! El desprecio, la maldi-

ción de los tres... y arriba... Dios, mirando!...» 

— ¡ D e los tres!—repetía el infeliz, golpean-

do con fuerza el hierro de la baranda, hasta 

hincharse los puños.—¡De los tres! ¡de los 

únicos seres queridos del alma mía!... no, 

pensamientos tiranos! ¡dejadme, dejadme ya! 

¡Si es absurdo! ¡Si no es posible! Primero 

les daría yo un abrazo de cariño, pero fuer-

te, ¡sí! tan fuerte, que cayeran los tres á mis 

plantas sin vida, ahogados por la grandeza 

misma de mi amor. 
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Miró á sus pies nuevamente, había solo al-

gunas varas desde la pared al borde hecho 

por el rápido declive que iba á formar en el 

fondo un pequeño valle; contemplaba don 

Andrés ávidamente las grandes rocas, que 

sobresalían en la cuesta y que llegaban has-

ta el mismo fondo; hubo un segundo en que 

pasó por su imaginación, como un relámpa-

go, la idea deleitosa de lo fácil que sería caer 

sobre aquellos peñascales arrojándose por 

el balcón, y rodar hecho pedazos hasta el 

fondo de la cañada; pero sintió luego ver-

güenza de haber concebido tal pensamiento; 

se creyó cobarde y suspiró profundamente: 

c(¡Ay, no, que entonces abandonaría la suer-

te de aquellos desgraciados que sufrían por 

su causa.» A l llegar á este punto, otra idea 

le hirió de golpe en el cerebro, haciéndole 

temblar, por lo terrible, y deslumhrándole 

por lo ardiente y luminosa. 

— ¡Ah! murmuró, con la satánica dul-

zura de un condenado.—¿Qué sucedería 

si yo muriera? — Como contestación de 
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aquella pregunta, se hizo otras reflexio-

n e s . — ¿De quién es conocido el verdadero 

origen de Manuel?... Solo de mí. Anselma, 

con quien vivió algunos años, ya no existe. 

El nacimiento de Manuel está registrado 

con otro apellido... Si por no seguir yo con-

templando la agonía de mis hijos... consin-

tiera en esa unión... ¿qué sucedería?—y tem-

blaba el desgraciado horriblemente al hacer 

esta pregunta resumen y respuesta de la 

misma que anteriormente se h i z o : — Q u e en 

un instante cambiaría todo; que se unirían! 

que serían felices, siendo entonces esa ven-

tura, debida á mí ¡á mí solo!—repitió... ¡Oh! 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Con qué seductoras 

formas se presenta á mi pensamiento la reali-

zación del último y más espantoso crimen! 

¿Han de ser dichosos ellos, como yo consien-

ta? Pues consiento. Quemaré todo lo que pue-

da identificar su nombre, y si es verdad que 

hay un infierno en lo profundo, á ese infierno 

bajaré yo á purgar esta culpa, la más grande 

de. todas, con una inmensa eternidad de tor-
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turas, ¡el pecado será terrible, espantoso! 

¡pero le habré cometido yo: solo yo, ¡Dios 

Omnipotente! yo, que te desafío ahora á que 

hagas responsable á otros de mis pecados! 

Y o , que te pido, si quieres castigarme como 

merece toda la inmensidad de mi culpa, que 

me quites el sentido y la memoria, en pri-

mer lugar; pues ¿cómo es posible que yo 

sufra, aunque esté mi cuerpo abrasándose 

en las llamas y aunque esté pesando eterna-

mente sobre mí tu mirada divina y justicie-

ra, ni cómo he de arrepentirme de haber 

pecado, si ese pecado monstruoso es la feli-

cidad de ellos? 

Salió apresuradamente, y allá se fué dere-

cho, erguido, llamando á grandes voces á su 

mujer y á Carmen; hubiéranse extrañado de 

verle, y tanto parecía su rejuvenecimiento en 

aquel instante, destello último y luminoso 

de luz que se extingue, como sombría arro-

gancia de espíritu indómito que se robuste-

ce en su misma debilidad, y que se ilumina 

en la misma negrura que le rodea. 



l66 
M. MARTÍNEZ BARRION'UEVO. 

La habitación quedó sola un instante: 

parecía un desierto escenario de bellísima de-

coración; había pinturas en la techumbre, 

alegóricas del Estío; agradaba la vista el 

piso de preciosos mosaicos; los muebles es-

taban construidos de olorosa madera de li-

món; los cuadros de ricas molduras, servían 

de ornamento á las estucadas paredes; a la 

derecha, una pequeña consola; sobre la con-

sola, algunos juguetes microscópicos de por-

celana y cristal, entre los que figuraban como 

dignos de mención un par de figurillas, pues-

tas á un lado y á otro; eran un hombre y 

una mujer, ella, sonriente y él, con un dedo 

en los labios como pidiéndola que callara; en 

los rincones, sencillos pedestales, dos con ma-

cetas, los otros con preciosos yesos, que 

representaban á Safo y el adoradísimo Faon. 

Resultaba la habitación agradable, risueña, 

de un conjunto bello, y sin embargo, algu-

na cosa fúnebre parecía envolver el ambiente 

que allí se respiraba: hubiérase dicho que el 

cielo, mirando por los abiertos balcones, como 
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único espectador extraño á quien desde fue-

ra se permitiría ver lo que allí pudiese ocu-

rrir, esperaba impaciente. A l g o habrían dicho 

también á las figuras del techo, que parecían 

inmóviles, como esperando al igual, la salida 

á escena de los personajes: Safo permanecía 

compungida y sin mirar á nadie; el taima-

dísimo de Faon, indiferente como un pedazo 

de yeso, y los muñequillos de la consola, 

puesto él en la boca el dedo, y sonriente ella, 

parecían decirse el uno al otro, mirándose 

con disimulo: 

— ¿ P e r o ha visto V . cuánto tardan? 





XI. 

o tardó en calmarse la impaciencia 

del callado auditorio: apareció un 

personaje; era Manuel, que acudía 

al llamamiento que Carmen le hizo por con-

ducto de Jacinta. Miró á todas partes con 

recelo, y escuchaba con atención unas voces 

que decían:—«¡Carmen! ¡Enriqueta!... ¡En-

riqueta!» Eran de D. Andrés aquellos gritos. 

Los oirían sin duda las mujeres en sus h a -

bitaciones, porque acudieron presurosas, y 

acudieron, como era natural, hacia la sala 

donde habían dejado á D . Andrés. E n lugar 

de encontrarse con este, halláronse con M a -
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nuel: era esperado y no causó extrañeza por 

eso; pero ambas fueron acometidas de una 

impresión abrumadora; temían lo que suce-

dió instantáneamente. D . Andrés iba de una 

habitación en otra, llamándolas, en su exal-

tación, explicable para vosotros, hasta que 

volvió otra vez al punto de partida: Car-

men y su madre estaban junto á la puerta 

por donde entraron, calladas, sin saber qué 

decir; Manuel, en medio de la habitación, 

confuso, mirándolas y temiendo también lo 

que ocurriría; sentíanse las pisadas y las vo-

ces de D. Andrés, más próximas... las esce-

nas se sucedieron entonces rápidas, como 

exhalaciones. Entró D . Andrés, y con lo 

primero que tropezaron sus ojos fué con su 

hijo; hallábase en un período de tal exalta-

ción, que Manuel le pareció entonces un 

fantasma; vió á Carmela también allí, c( ¡ A 

los dos juntos!» y lanzó un grito horren-

do; Manuel, que amaba al que solo creía 

su protector, quiso dirigirse á él, como en 

aquellos tiempos de expansiones y alegrías, 

i 
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cuando le daba el dulce nombre de padre. 

Con infinita ternura exclamó, tendiéndole 

los brazos: 

— ¡ Padre mío! 

L a mirada de D . Andrés, al oir aquellas 

palabras, su exaltación, su aspecto de locura, 

infundieron espanto en los otros. 

— ¡ N o ! — g r i t ó roncamente.—¡No! ¡Si yo 

210 soy tu padre! ¿Quién te ha dicho eso? 

¿Quién?... 

Asustada Carmen habíase replegado ha-

cia Enriqueta, que la recibió en sus brazos, 

quedando las dos allí, abrazadas, inmóviles, 

llorosas, representando en bellísimo grupo, 

el dolor y la hermosura: hacíase atrás don 

Andrés, desencajado el semblante y la es-

pantada vista puesta en su hijo; la separó 

después, fijándola en el grupo que las dos 

mujeres componían, tierno, consolador y 

dulce; y operándose en su cerebro otro de 

aquellos fenómenos instantáneos, reunió de 

una vez, lúcida y fuertemente, los recuerdos 

de otras épocas; vio á la hija adorada allí, 
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con el santo consuelo del amor de la madre, 

y después, al otro hijo de su corazón, en el 

abandono, triste, sin familia, rechazado por 

él... L a grave y dulce figura de L u c í a pare-

ció levantarse á su presencia, pidiéndole con 

una santa y misteriosa sonrisa un poco de 

amor para el pobre hijo doliente y sin con-

suelo, y entonces volvió hacia M a n u e l rápi-

damente, le miró con honda ternura, le abra-

z ó con f u e r z a , y exclamaba con acento 

entrecortado, como por agonizantes exter-

iores : 

— ¡ N o ! ¡ Y o no te rechazo! ¡ V e n ! ¡Sí, y o 

soy tu padre! ¡ V e n ! . . . es d e c i r , tu padre, 

no; pero soy el de Carmela, y por eso lo 

seré t u y o ; porque tú te casarás con Carme-

la... ¿ L o has oído? T e casarás, ¡nunca lo 

dudes! mañana, hoy mismo si quieres, aho-

ra—añadió contemplándole con e x t r a v í o . — 

¡ T ú no sabes cuánto quise, cuánto deseé yo 

siempre que vosotros fuérais felices! Y a me 

he convencido de que no lo seréis de otra 

manera... y será ¡lo has de ver tú cómo será! 
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¡Qué rápida metamorfosis en las tres cria-

turas que le estaban oyendo! ¡Qué mudanza 

tan grande, del dolor infinito á la alegría 

inmensa! ¡Qué asombro al mismo tiempo, 

no más que de pensarlo! ¡Con cuánta emo-

ción se desprendió Enriqueta de los brazos 

de su hija y se dirigió á los del marido, inun-

dado el pecho de celestiales goces! ¡Qué dul-

cemente le habló, queriendo demostrarle su 

gratitud, hincándose de rodillas á sus piés... 

y qué grito de espanto y de alegría y de 

asombro el suyo, todo á la par, cuando al 

caer de hinojos sintió que la cogían fuerte-

mente, que la levantaban!... y un acento frío, 

grave, clavándose en el corazón de todos, 

como puñal agudo, que exclamaba así: 

—Levanta; la culpa se arrodilla solamen-

te; á la virtud se pone en los altares. 

¡Ay! ¡Era de su sobrino aquella voz! T o -

dos habían quedado atónitos, con su presen-

cia en aquel instante. 

— ¡ P e d r o ! — e x c l a m ó Enriqueta ahogada-

mente;—corrió hacia él; quiso estrecharle en 

TOMO 11. 9 
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sus brazos, pero se detuvo; su rostro se cu-

brió de fría palidez; le miró con terror, y 

trocándose aquella palidez en el rojo encen-

dimiento de la fiebre y de la vergüenza, 

pensó, mirándole todavía: 

— ¡ O h , Dios mío! ¿Con que era verdad? 

Sí, era verdad; lo vió, pudo comprenderlo 

en aquel instante, aunque Pedro no la dijese 

una palabra; Pedro había estado aquella no-

che en su cuarto; Pedro había estado aque-

lla noche de rodillas ante su lecho; Pedro 

había besado aquella noche su mano, hume-

deciéndola con lágrimas; aquellas lágrimas 

que ella creía, en su sopor extraño, la sangre 

de su marido. Pasó por su pensamiento, con 

la celeridad del rayo, que cuando en las tris-

tezas del sueño ella creyó que se manchaba 

con la sangre que D . A n d r é s tenía en sus 

manos, estuvo este de rodillas á sus piés, de-

mandándole clemencia, y que en la realidad, 

ella estaba á los piés de su marido. «Pedro la 

levantó, dando á entender con sus palabras 

que 110 debía estar de rodillas delante del 
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esposo;» y en su imaginación poderosa, de-

cíase que sí, que debía estar de rodillas y pe-

dirle perdón también, por aquellas nuevas 

torturas de su alma, desde que Pedro, en el 

misterioso recogimiento de su alcoba, selló sus 

labios con el beso que creía infame... « Y ¿por 

qué? ¿Por qué pronunció Pedro aquellas pa-

labras? ¿Por qué la levantó violentamente? 

¿Por qué D . Andrés había quedado en aque-

lla actitud de miedo, de rabia y de sorpresa? 

¿Qué había, en finr de grave entre D . A n -

drés y su sobrino?)) N o vio ya nada; no re-

capacitó nada; no hizo caso de Manuel ni 

de Carmela, que estaban allí, en un extremo, 

confusos y sorprendidos también, ocultando 

con sus cuerpos las figurillas de la consola, 

que parecían moverse maliciosamente y con-

tener un grotesco mohín de burla. Se dirigió 

á Pedro y le miró afanosa. 

— ¡ P e d r o ! ¡ P e d r o ! — e x c l a m ó imperiosa-

mente;—dime lo que pasa. ¿Qué haces? ¿A 

qué vienes? ¿Por qué te presentas aquí en 

este instante? 
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Pedro no respondió á las vehementes pre-

guntas de su tía. V io esta que miraba á don 

Andrés con encono, y pudo oir la excla-

mación que al ver á Pedro lanzaba don 

Andrés: 

— ¡ P e d r o ! ¿ T ú aquí? 

Tampoco contestó Pedro á su tía, pero 

sí á la exclamación de D . Andrés; y con-

templaba Enriqueta con inquietud horrible 

la expresión irónica de Pedro, cuando este 

contestó: 

— ¡ A q u í , D . Andrés! Si le incomodo, pue-

do salir. 

M i r ó entonces la madre á los pobres 

enamorados, que seguían allí de pantalla á 

la fruición deleitosa y á los gestos burlones 

de las figurillas. 

Safo seguía también en sus eternas dola-

mas, y el pillo de Faon, tan fresco y roza-

gante como una lechuga. 

— N o — r e p l i c ó D . Andrés adustamen-

te;—110 salgas: me contentaré con que te 

expliques. 
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— P u e s espérese V. , que habrá, lugar para 

todo. 

Di jo esto Pedro con un tono particularí-

simo cuya intención nadie supo explicarse, 

y añadió, dirigiéndose á Manuel y Carmela: 

—Sal id vosotros. 

D . Andrés contuvo un ademán de ira. 

— ¿ Y quién es bastante para mandar en 

mi casa de esa manera? 

— L o manda el hijo de Juan M e d r a n o — 

contestó Pedro lentamente. 

Sintió Enriqueta que desfallecía al recor-

dar por primera vez en aquel instante, que 

Pedro sabía ya quién era el hombre que 

causó la deshonra y la muerte de su her-

mano. 

D . Andrés inclinó Ja cabeza, diciendo á 

la par á sus hijos: 

—¡Salid! 





XII. 

U E D A R O N en la habitación don 

Andrés, Enriqueta y Pedro. L a 

mujer, mirándoles alternativamen-

te, y queriendo en vano sostener sus ideas, 

que se desbandaban en desorden furioso. 

— Y bien;—dijo D . Andrés fríamente, di-

rigiéndose á Pedro. 

— S í , tendrá V . la explicación, que ya es 

hora,—contestó Pedro;—óyeme tú,—añadió 

dirigiéndose á su tía;—óyelo bien, que te 

interesa más que á todos: ¿te acuerdas? una 

habitación pobre, fría, de muebles viejos, 

¿luz? ninguna; ¿para qué? negra sombra. L a 
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luz hubiera sido un sarcasmo en aquel ne-

gro abismo de la miseria; aquel abismo, cu-

yos muebles eran solo un jergón y dos asien-

tos; ¿te acuerdas?—interrogó otra vez diri-

giéndose á su tía, y mirando á D . Andrés 

sombríamente:—en aquel lecho, roto y duro, 

había un hombre; uno de esos parias de la 

sociedad, los últimos y más desgraciados; 

uno de esos á quienes llaman hombres de 

bien; era honrado y al verse en la infa-

mia no pudo vivir más; sucumbía, falto de 

valor, de fe, despedazado el pecho, y las 

ilusiones muertas, como lo había sido su 

honra. All í , junto á la cama miserable, como 

rosa junto al fango, había una mujer bella, 

dulce, juvenil, y un pobre muchacho á sus 

piés, andrajoso y mugriento; mirábales el 

enfermo y Dios sabe el mundo abrasado que 

ardía en el corazón del infeliz; temblaba la 

joven; gemía el niño; aumentó la sombra y 

agonizaba el moribundo, sintiendo en el ex-

tertor de la agonía, para que más grande y 

horrible fuera su quebrantamiento moral, la 
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amargura de tus lágrimas, de mi orfandad, 

de nuestro abandono... 

—¡Calla, Pedro!—exclamó Enriqueta en 

desesperado grito... 

— ¡ N o , que era tu hermano!—contestó Pe-

dro enérgicamente.—¿Puedes olvidar que en 

aquel instante yo temblaba de frío, llorando 

en silencio para que mi padre no viese mi 

llanto? ¿Puedes tú olvidar que murió bendi-

ciéndonos y pidiendo al espirar, á su her-

mana y á su hijo, le devolviesen la honra 

de su nombre? 

— N o está bien lo que haces, Pedro; po-

días haber llegado hasta donde quisieras, sin 

recordar una historia que sabe tu tía tan 

bien como tú. ¿A qué viene entonces atormen-

tarla con semejantes recuerdos? 

Fué D. Andrés quien pronunció es-

tas palabras, y era su voz temblorosa y 

triste. 

— ¿ A qué?—repitió impetuosamente Pe-

d r o . — A que pude al fin encontrar al mata-

dor de mi padre... 
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— N o fué muerte—di jo D . Andrés , que-

riendo interrumpirle. 

— ¡ F u é deshonra! 

— L u e g o no fué muerte—repit ió D . A n -

d r é s ; — t ú mismo lo aseguras. 

— ¡ V i v e Dios, t ío!—gri tó Pedro loco de 

ira;—quisiera yo que me dijese V . , si sabe al-

guna cosa de eso, cuál es muerte verdadera, 

entre la de morir siendo honrado, ó la de vi-

vir siempre sin honra. 

Inclinó D . Andrés la cabeza; Pedro 

quedó mirándole adusto, sombrío, como 

queriendo abalanzarse á él y conteniéndose 

á. duras penas; chispeaba en sus pupilas ar-

dientes, un rayo lúgubre; Enriqueta estuvo 

contemplando á los dos hombres y oyendo 

con angustia la relación de su sobrino; ha-

bíase echado al fin á llorar en silencio; oyó 

las últimas palabras de D . Andrés , las que 

pronunció Pedro á seguida; y revelándose 

de nuevo en ella aquel gran carácter, separó 

bruscamente las manos de su rostro, llegó á 

D . A n d r é s , y en v o z seca y breve, como 
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rayo primero de una tempestad que empie-

za á desencadenarse. 

— ¿ P o r qué callas?—le preguntó. 

Y luego, notando con asombro que su 

marido permanecía en s i lencio:—Déjalo—si-

guió más bruscamente aún. — D é j a l o , no 

hables; yo contestaré por ti. O y e , Pedro: 

dice mi marido, que la honra de un hombre, 

es más qne la felicidad, y más que la vida, y 

más que los goces todos, humanos y divi-

nos, que puedan disfrutarse en la vida y en 

la muerte. Dice también mi marido, que 

desea morir mil veces mejor que vivir des-

honrado; porqué en el hombre envilecido, la 

vida puede importar; pero en el hombre que 

hace de la honra la vida, faltándole lo pri-

mero, le falta todo; dice también—añadió 

Enriqueta, cuyas palabras salían como atre-

pellándose unas á o t r a s , — q u e él es bueno 

y noble; que aplaude tu conducta y ese afán 

que demuestras en devolver al nombre de tu 

padre el respeto que tenía; y afirma, para 

concluir, que todo eso lo dice con el noble 
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orgullo de quien jamás ha tenido por qué 

inclinar la frente ante ningún recuerdo que 

humille. ¿Es verdad, Andrés? ¿Es verdad?— 

interrogó Enriqueta una vez y otra.—¡Con-

téstale! ¡Sí yo quiero que le contestes! ¡Aca-

ba! ¡Anda pronto y no me consumas en ta-

les tormentos! ¡Mira que voy á creer lo que 

no quiero! ¡Mira que voy á creer lo que será 

causa de mi muerte cuando lo crea! ¡Con-

téstale, por Dios, mira que yo siempre he 

creído que tú eres bueno y honrado! 

—¡Siempre lo has creído!—exclamó don 

Andrés ansiosamente.—¡Siempre lo has creí-

do! ¡Bueno! Contéstame tú antes, ahora 

¿qué crees? Di, ¿cómo me crees ahora? 

—¿Cómo?—repit ió Enriqueta asombra-

d a . — H o y ha de ser lo que antes era; hoy 

creo lo que antes creía; que tú eres honrado 

como honrada soy yo. 

—¡Enriqueta! ¿Qué tono es ese?—excla-

mó D . Andrés, temblando. 

— ¿ Q u é tono? Pues el que la honra nece-

sita cuando hay una nube que pueda oscu-



SEÑORES DE SALDÍVAR. 
145 

recerla. ¡Ya ves!... Y la nube existe, ó en ti, 

á quien no veo en este instante claramente, 

ó en los ojos de mi pensamiento, abrasado 

y maldito, que no ven como debemos mirar 

las mujeres al marido que nos da la honra 

con su nombre. 

Estaba Enriqueta loca, jadeante, calentu-

rienta: en todos sus días amargos, en todas 

sus impresiones penosas, por horribles que 

fuesen; en todas sus más grandes torturas, 

había sentido antes un consuelo dulce como 

la esperanza, que parecía flotar en su cere-

bro con alas de ilusiones, como viéramos 

cernirse en el campo de horrenda batalla, so-

bre los cadáveres hechos pedazos, algún án-

gel puro de alas de oro, luminosas, exten-

diendo su divino hálito sobre aquel tenebroso 

y horrible lugar de muerte; pero ya no te-

nía consuelo ninguno. 

A ú n permanecía D . Andrés callado. Se 

aproximó Pedro á Enriqueta, la cogió fuer-

temente de un brazo, señaló á D. Andrés, 

y preguntó sonriendo brutalmente: 
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— O y e , ¿y si fuera un ladrón y un mi-

serable? 

— ¡ P e r o tú estás loco!—gritó Enriqueta 

con acento que era ya rugir.—¡Si el fuera 

todo eso, se hubiera ya matado ante mis 

ojos, de pensar que yo lo podría saber, ó me 

hubiera yo muerto de vergüenza, de haber 

unido mi sangre á la suya! 

—¡Enriqueta!—exclamó D . Andrés som-

brío y avanzando un paso.—¿Qué has dicho? 

— L o que juro hacer: yo fui tu esposa, y 

al darme, me di pura; soy honrada y así te 

quiero. ¡Ay!—prosiguió cambiando de to-

no;—pero si estamos metidos en divagacio-

nes que no tienen razón de ser, porque todo 

eso es imposible; es que parece que hemos 

perdido el juicio. Mira, Pedro, contéstame 

pronto t ú , pero hablándome de él. ¿Le co-

noces? ¿Le has hallado, Pedro? Dime cómo 

lo has sabido, dime quién es, cómo se llama, 

que tu padre, en el cielo, estará orgulloso 

de ver cómo en la tierra su hijo logró, con 

luchas y sufrimientos, descubrir al infame y 
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castigarlo; y yo aquí, en la tierra, gozaré la 

ventura de ver cómo la justicia, tarde ó tem-

prano, cumple su misión como debe. ¡Pero 

estáis los dos callados! ¡Pero habla tú, Pedro! 

¿Quién fué, dime su nombre, qué te de-

tiene? 

— N o es el miedo—exclamó Pedro áspe-

ramente. 

—¡Soy yo acaso la cobarde!—replicó ella, 

brava y hermosa como nunca, pero con frío 

horrible en el alma al mismo tiempo, notan-

do la actitud abatida de D. Andrés. Quería 

salir de aquella duda horrorosa que la esta-

ba ya ahogando: cogió á su vez á Pedro, le 

sacudió enérgicamente, y exclamó, encendido 

el rostro y las pupilas medio desencajadas: 

—¡Pero no oyes que te exijo que hables! 

¿Pero no ves tú, el que más me quieres de 

todos, que tu silencio me está matando? 

— P u e s no hade ser ahora—dijo Pedro;— 

más tarde: he de hablar á solas primera-

mente, con tu marido... y descuida, que lo 

sabrás luego todo. 
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Le soltó Enriqueta entonces, pareciendo 

que de repente recobraba la serenidad. 

— ¡ A h , bueno!—dijo.—Si ha de ser así, 

cuanto más pronto hables con él, más pron-

to me hablarás. Adiós. 

Y salió, sin que notaran los otros que vol-

viese la cabeza. 



XIII. 

U E D A R O N los dos hombres solos. 

Adelantó D. Andrés hacia Pedro, 

como preparándose valientemente 

para la lucha. 

— Mira — exclamó con ímpetu—¡ni el 

infierno, ni Dios, ni el poderío de los hom-

bres, en conjunto soberano, pudieran lograr 

lo que acabas de lograr tú, consiguiendo que 

yo espere así, en calma fingida, á que Enri-

queta nos dejase solos! ¿Me buscabas? A q u í 

me tienes. Explícate. ¿Qué deseas? N o es 

alarde; pero ni temo ya nada, ni puede de-

sesperarme nada. 

TOMO JI. 10 
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Pedro le contempló con salvaje alegría.— 

Dice V. bien—repuso indómito;—despé-

ñese el torrente, sí; que todo lo inunde, salte 

desbordado, rompa y azote lo que encuen-

tre por delante, y odios, rencores, iras y ven-

ganzas del corazón, se escupan á los labios; 

que así, con las palabras, ¡qué digo pala-

bras! con los insultos, más grandes serán las 

obras cuando empiecen. 

— M e amenazas, y yo pago tus amenazas 

con desprecio, — exclamó D . Andrés en el 

mismo tono sombrío de que hacía Pedro 

uso. 

— P u e s si V . desprecia mis amenazas— 

repuso este,—he de advertirle, que al ame-

nazar, no lo hago en balde. 

— ¡ D e modo, que me retas! 

—¿Pues qué había V. pensado? N o sola-

mente le reto, sino que seré vencedor, como 

lo es el soldado valiente y noble con la chus-

ma y la canalla... ¡Sonríase V.! ¡Dude! ¡Por 

vida mía, que ese reir y ese dudar, acabarán 

muy pronto!... ¡Si ya estoy gozando de pen-
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sar el cambio que en V. ha de operarse 

cuando vea las armas que yo esgrimo, no 

solo para defenderme, sino para atacar y ha-

cer pedazos! unas armas terribles, que á us-

ted parecerán envenenadas, porque sus he-

ridas son mortales. ¿Cómo no ha de creer 

eso de semejantes armas, si son estas? 

Había sacado Pedro algunos papeles de 

un bolsillo.— ¿Las está contemplando?— 

prosiguió, dirigiéndole una sonrisa de odio.— 

Me toca sonreír ahora, ¿no es cierto? ¡Son-

reír! ¡Es claro! ¡Como que están en mi po-

der estos documentos! Cartas de Lucía á V., 

pidiéndole, por amor de Dios, socorro para 

su hijo; cartas de Anselma á V., pidién-

dole la misma gracia; cartas dé Macías á V., 

probando que mi padre le debe todo el ho-

rror de la desgracia que le llevó á la fosa. 

¿Las ve Y.? ¡Ya lo creo que las ve! ¡Co-

mo que ha quedado V. cual si hubiese re-

cibido uno de esos golpes infames y traicio-

neros que acostumbra V . á dar por la es-

palda. ¿Las ve V.?—repetía Pedro con furia 
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de loco.—¡Aquí, a q u í ! — Y estrujaba los pa-

peles entre sus manos.—¡Aquí, unidas to-

das! muy unidas! las pruebas de sus críme-

nes! la infamia y la maldad, asesinato, robo, 

violación!... Unidas todas, como deben estar 

los condenados en el infierno, ó como esta-

rán indudablemente sus desgraciadas vícti-

mas en la gloria, llorando sus desgracias aún 

después de muertos. No hablaré de la madre 

de Manuel, de la pobre y desdichada Lucía, 

cuya honra y cuya existencia fueron el pago 

de la pasión insensata, que por no conocerle 

á tiempo, le tuvo un día... hablaré de otro 

asunto; prefiero hablar de aquel Juan de 

Medrano; ¡de mi padre! del infeliz, cuyo 

recuerdo no olvida usted nunca; de aquel 

hombre honrado, generoso, que vivía del 

cariño del hijo y de la hermana. ¡Si lo sé 

todo, todo!... Usted, que se enamora de mi 

tía; mi padre, que conoce los amaños, las 

malas artes, el escaso pundonor del funesto 

amigo, que lo pasa como tal, pero que le 

detesta como cuñado; usted que sabe que le 
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rechaza, pero que todo lo arregla inmediata-

mente con tan irritante osadía como asque-

rosos y burdos medios; algunas letras falsas; 

el hombre de bien es sorprendido; las atien-

de; en seguida la quiebra, el escarnio luego, 

la deshonra, la miseria después, la muerte á 

lo último; usted que se presenta, y paso fran-

co; D . Andrés de Saldívar y Villalobos, el 

riquísimo banquero, ladrón de la fortuna del 

hermano de Enriqueta, preséntase á la víc-

tima, la ofrece su corazón, sus bienes y su 

nombre; ella, que es agradecida, acepta; tras 

de la gratitud, el amor; y así tenemos ya la 

manera, de cómo un malvado puede tam-

bién refugiarse en la gloria. 

— M i r a , Pedro, me parecen inútiles todas 

esas palabras con que pretendes aterrarme: 

son ya tan grandes mis terrores, que todo lo 

que tú hagas quedará muy por debajo. M e 

estás inculpando, y te equivocas si crees que 

he de ser cobarde hasta el punto de decir 

que mientes. No; lo que dices es verdad: yo 

fui, no lo niego; te hablé con franqueza; 
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habíame tú lo mismo. ¿ Qué pretendes 

hacer? 

— ¡ Q u é pretendo!... Usted, ¿qué haría? 

—¡Vengarme! 

— P u e s lo mismo pensamos uno y otro. 

—Bueno, sí; pero dime cómo te has de 

vengar. 

— E s muy sencillo, D . Andrés; muy sen-

cillo y muy claro. ¡Si ha de comprender usted 

cuan grande será mi gozo cuando vea que 

os revolvéis lo mismo que fieras! ¿Que cuál 

ha de ser mi venganza? Llamo á Enriqueta, 

á Carmen, á Manuel. A Enriqueta le digo: 

—¡Mírale, ese es el ladrón, el asesino de tu 

hermano y de mi padre!... Y á ellos: Mi-

radle, no quiere que os caséis, porque sois 

hermanos... ¿Se aterra á usted, D. Andrés?— 

continuaba Pedro con risa extraña.—Pues 

mire usted que su terror será más grande aún 

cuando les grite á ellos:—¡Incestuosos! Y 

ellos me oirán, y veré lleno de curiosidad lo 

que hacen... lo que hará Enriqueta y lo que 

haréis todos. Y a he dicho á usted, aunque 
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ligeramente, cómo ha de ser mi venganza; 

pero en principio, solamente en principio; 

que queda más aún, y creo yo que es mu-

cho más grande lo que queda. 

Sería imposible explicar las impresiones 

que D. Andrés sentía, oyendo á su sobrino; 

era aquel el último y más terrible golpe; 

quedó un momento callado, indeciso, mirán-

dole afanoso, lejos su corazón en aquel ins-

tante de todo sentimiento de cólera: adelantó 

á él y le dijo en voz baja, muy baja, supli-

cante y temblorosa: 

—¡Oyeme; Pedro! ¡Oyeme un minuto, 

nada más que un minuto! Domínate y ten 

calma mientras hablo, que Dios, á quien 

tanto mal hice, querrá poner en mis labios 

el tino suficiente, lo mismo que en tu cora-

zón debe ponerlo, para que sientas lo que 

yo siento... Y o fui malo, no lo dudo. Y o 

hice el mal; descuida, que yo lo pagaré del 

todo, si no lo he pagado aún con los tor-

mentos y las amarguras de esos queridos 

seres de mi corazón, al encontrarme en la 
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impotencia para remediar sus aflicciones; 

ellos, mis hijos y mi Enriqueta, ¡son mi 

amor, mi fe, la esperanza única de hallar 

algún día perdón en la otra vida, si no en 

esta! El cariño de esas criaturas angelicales, 

son las alas con que mi corazón se eleva y 

sube, desde el cieno en que se mancilla, has-

ta esas esferas del espíritu, doradas y lumi-

nosas, sin noches y sin nubes. ¡Pedro! ¡Pe-

dro! Por el cariño de Enriqueta, á quien 

tanto amas; por el cariño de Manuel y Car-

men, que han sido tus hermanos, yo te pido 

que no arranques á mi corazón aquellas alas; 

déjale subir al cielo, no le hundas otra vez 

en el abismo pestilente en que se ha revol-

cado, porque entonces, ¡no lo dudes, Pedro! 

tú vas á resultar más culpable que yo. Si 

yo solo fui malo, deja que yo solamente pur-

gue mi delito; ¡por qué atormentarles á ellos, 

que son generosos y que te quieren! Y o 

haré todo lo que tú digas; yo me humilla-

ré ante ti; yo me daré la muerte y llevaré á 

cabo, gustoso, los sacrificios que me impon-



SEÑORES DE SALDIVAR. 
157 

gas, ¡hasta el de no ver á Enriqueta más, el 

de no ver á ninguno! Ancho campo tienes 

para extender tu venganza, contando tam-

bién con todo lo que pueda inventar tu odio; 

pero que no sea nunca la revelación que 

pretendes hacer: morirán desesperados. Y o 

tengo sobre mi conciencia el haber causado 

la muerte de un hombre, ¡de tu padre! y 

Dios que me escucha, tendrá alguna miseri-

cordia de mí, pues lo hice loco de amor ha-

cia tu tía y sin precaver el resultado funesto 

de aquella muerte; pero tú, llevando á efec-

to esa venganza, serás más cruel y más in-

fame. ¡Confúndeme! ¡Perdón para ellos, que 

son inocentes! Cruzó D. Andrés las manos 

y cayó de rodillas á los piés de Pedro: en su 

rostro arrugado revelábase la desesperación 

y la sinceridad; cruzaba las manos huesosas 

y enflaquecidas, y los ojos, desmesuradamen-

te abiertos, clavábalos con ansiedad infinita 

en el rostro tétrico del vengador. 





XIII. 

ERO como si el genio maldito de la 

venganza inflamase con sus san-

grientas olas de fuego el corazón 

de Medrano, quedó insensible ante el deses-

perado discurso y las súplicas fervientes del 

pecador. L o estaban diciendo sus ojos, su 

ademán, sus facciones contraídas, su silencio 

mismo: ni tendría consuelo, ni tendría mi-

sericordia para el miserable. ¿Mató? Pues 

que muriera. 

Habló al fin después de contemplar á 

D. Andrés humillado; habló largo y fuerte, 

y todos los rayos de la gran tormenta desen-
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cadenada, parecía recibirlos D . Andrés con 

resignación heroica, inclinando la cabeza con 

humildad, que sin explicación ninguna, pare-

cía terrible. Pedro estaba jadeante, colérico, 

encendido. D . Andrés le conocía, le estudió 

durante mucho tiempo; continuaba callado, 

por la convicción de que, á seguir Pedro de 

aquel modo, antes de mucho, estando.ya su 

cólera—por terrible que fuese—algo desaho-

gada, sería más fácil que entrara en razón. 

Pero no pudo resistir más D . Andrés, 

pensando en que podrían oirle Enriqueta ó 

los otros: habló también con el mismo tono 

de fervorosa súplica que usó antes; invocó 

á Dios, á la sociedad y al amor de sus hijos 

y de Enriqueta; pero furioso el sobrino, en 

un más tremebundo arranque de cólera, 

gritó roncamente:—Ni Dios, ni la sociedad, 

ni el cariño de nadie me importa nada. 

— N o ; no, Pedro—exclamó D. Andrés, 

no sabiendo ya cómo domar aquella rabia 

monstruosa;—no hagas eso, yo te lo pido, 

yo te lo imploro; tu acción será indigna, y 
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antes de que la lleves á cabo, yo haré todo lo 

que no puedas ni aun imaginar, porque no la 

cometas; y te lo digo otra vez, te lo repito: 

no tomes mis palabras como alardeos vanos, 

no las creas de cólera, ni menos de amena-

zas, sino de advertencia solo, ¿lo oyes? he de 

impedirlo, con lágrimas, si tú quieres; rien-

do como un loco, si más te acomoda, á tu 

capricho, Pedro; como tú quieras—repitió 

el desgraciado sombríamente;—hasta dán-

dote mi vida, que es lo menos y más triste 

que te podría dar, y hasta matándote, si es 

preciso. 

Estas palabras acabaron de exasperar á 

Pedro. 

—Ahorremos conversación—exclamó, in-

terrumpiéndole bruscamente. 

— B u e n o — d i j o D . Andrés .—Di, en resu-

men, lo que deseas. 

— Q u e responda nsted ante los tribunales 

del robo hecho á D. Juan de Medrano... 

— ¿ Y nada más?—interrogó D . Andrés, 

cuyos labios se contraían nerviosamente. 
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— N o ; fuera muy poco eso; queda lo más 

grande: que lean estas cartas Enriqueta y 

sus hijos de usted. 

Sostúvose entonces entre los dos persona-

jes un curioso diálogo seco, breve, como 

desgarrones; como hachazos que se daban 

uno á otro. 

— ¿ Y tú aseguras que harás eso? 

— ¡ S í ! Veré su vergüenza delante de la 

multitud que le escupa, como vi su infamia 

y su cobardía. 

— ¿ Y qué dirá de ti ese mundo? 

— D i g a n lo que quieran todos, el mundo 

es mi voluntad y no hay otro más grande 

ni más omnipotente. Veré también lo que 

dice usted á Enriqueta y lo que dice á los 

otros... 

—¿Pero lo aseguras?—repitió D . A n -

drés... 

— Y no habrá quien me decida á otra 

cosa. 

— ¿ N i mis súplicas? 

— N i sus súplicas. 
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— ¡ M i r a que te expones! 

— T e n g o una vida, y ya no la quiero. 

¡Conque mire usted lo que me importará esa 

exposición! 

— N o he de permitirlo—exclamó D. A n -

drés con acento que daba f r í o . — N o he de 

permitirlo—repitió;—y avanzó algunos pa-

sos hacia Pedro. 

— ¿ Q u e no? Pues impídalo cuando quie-

ra, impídalo. Y se dirigió Pedro á la salida, 

gritando:—¡Enriqueta! ¡Manuel! ¡Carmen! 

¡Venid todos! 

—¡Cal la!—exclamó D. A n d r é s ; — y se 

lanzó á Pedro, queriéndole tapar la boca. 

Este siguió llamando; pero quedó mudo, 

ante una mano de acero que oprimió sus 

labios fuertemente: era la huesuda y temblo-

na de D. Andrés, y no podría ahora expli-

car de dónde sacó aquella fuerza. Envistióle 

el mozo bramando de ira, y se defendió 

bravamente: se había puesto en lucha la 

desesperación con la venganza. Pedro no 

gritó ya, sino que procuró en su rabia con-
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fundir al hombre odiado, y este sentíase con 

fuerzas, en la esperanza terrible de conse-

guir para siempre el silencio del sobrino: 

fué espantoso y cruel lo que allí sucedió en 

algunos segundos: habíanse tambaleado los 

dos cuando Pedro acometió á su tío; en la 

lucha frenética forcejearon fuertemente, yen-

do de un lado á otro; volcáronse algunas 

sillas con estrépito, tropezaron con unas y 

cayeron los dos á la v e z , revolcándose en-

tonces como condenadas furias, ciegos, blas-

femantes, iracundos, respirando fuertemen-

te: oíanse pasos precipitados, pero ninguno 

de los dos cejó; al reverso, parecían aquellas 

pisadas espolazos que á las fieras daban; ya 

en esto, era una ansiedad mutua y terrible; 

la de D . Andrés, que Pedro enmudeciera 

antes que aquellos pasos estuviesen más pró-

ximos; antes de que alguno de su familia 

entrara: la de Pedro, hacerse oir á tiempo, 

aunque después lo hicieran pedazos, y no sé 

yo qué fuerza misteriosa hacía atirantar los 

músculos de D. Andrés para combatir sin des-
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ventaja contra un m o z o robusto y alentado 

como el sobrino era. Seguía la lucha más 

fuerte y más espantosa. Entró Enriqueta 

entonces: al mismo tiempo que la exclama-

ción horrible y desgarrada que partía de 

su pecho al ver á los combatientes, se oyó 

una detonación y quedaron envueltos en 

densa nube de humo. Disipóse el humo y 

aparecieron en pie los combatientes, buscán-

dose y devorándose ya con las chispeantes 

pupilas para acometerse de nuevo. Mirába-

los Enriqueta espantada y atónita, sin expli-

carse, en medio de su tribulación, cómo te-

nía ya fuerza para recibir este nuevo y más 

terrible revés de la fortuna infausta; los 

miró con extravío, loca, horrorizándose. ¡Je-

sús! ¿Qué es esto?—decía—y se llevaba las 

manos á las sienes, cuyas arterias amenaza-

ban romperse con los golpes de sus latidos. 

Vio á D . Andrés con las ropas estropeadas, 

rotas, pálido, sombrío, con las pupilas san-

guinolentas: vió á Pedro lo mismo que á 

D . Andrés, y Pedro tenía un revólver en la 

TOMO II . I I 
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mano. ¡Gran misterio que no me expliqué 

aún! ¿Quién había sacado aquel revólver? 

¿Quien disparó? si fué Pedro, ¿por qué tenía 

este el rostro y los vestidos ensangrentados? 

Enriqueta vió la sangre, y otro grito tre-

mendo de locura y desesperación salió de su 

garganta. 

— ¿ Q u i é n te ha herido?—interrogó la mu-

j e r . — Y no fué v o z la suya, sino bramar 

tempestuoso. 

— ¡ E l matador de mi padre!—Pedro le 

apuntaba con el revólver. 

— ¡ D e mi hermano!—gritó ella.—¡Pedro! 

¿Qué dices? 

— D e tu hermano...—se interrumpió para 

dirigir la frase á Manuel y á Carmela que 

entraban;—y fué un grito el que les lanzó, 

agudo y ronco á la vez; nota de fuego, sil-

bar de huracanes, y tétrico y sombrío como 

luz funeral que se apaga y espíritu malo que 

al abismo desciende: 

—¡Incestuosos! 



XIII. 

M/V^T H O R A e s cuando yo quisiera esce-

0 / f ^ V ? nario y actores de carne y hueso; 

que es una condenación no poder 

explicar en media línea, el ademán, la pala-

bra y el gesto de los personajes ; y hablar 

mucho para explicarlo, es cosa pesada, por-

que se interrumpe la relación de los sucesos. 

Salga como salga, he de decir que M a -

nuel y Carmela, quedaron fríos y pálidos 

como la muerte al oir aquella palabra á Pe-

dro, mirándose ya, 110 solamente con la an-

gustia suprema del eterno imposible, sino 

con el horror monstruoso de aquella culpa 
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cometida; y se explicaron, no ellos solos, sino 

Enriqueta asimismo, aquella enérgica oposi-

ción de D . Andrés al casamiento. D . A n -

drés había lanzado un grito de indignación 

y quedó luego como la fiera abatida después 

de enorme lucha; pero el carácter más cu-

rioso y digno de estudio, fué el que se reveló 

como siempre. Sobre todo lo que Enriqueta 

ya sentía, se puso su amor de madre; olvidó 

á Pedro, á Juan Medrano y al ladrón mi-

serable que labró la ruina de estos; se avalan-

zó al sobrino como una leona, le cogió un 

brazo con increíble violencia, y al mirarla 

Pedro, sintió horror de sí mismo por haber 

causado aquella transformación en su tía; 

estaba esta entonces loca, arrebatada, con el 

cabello medio destrenzado, íi los vaivenes 

de las sacudidas que daba al hombre para 

que hablase. Y con la v o z que parecía silbar 

estertoroso, exclamaba como si estuviera á 

punto de ahogarse: 

— P e d r o ¿qué has dicho? ¿No me oyes? 

.Qué has dicho? ¡Habla! 
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Pedro, con el revólver en la mano aún, 

pero sin apuntar ya á D. Andrés, inclinaba 

la vista horrorizado al ver á la mujer que 

amaba en aquella exaltación terrible de sen-

timiento y desesperación, y preso á la vez 

de fiera rabia consigo mismo por 110 tener 

corazón bastante duro para atender á su 

venganza solamente; quería el pobre mozo 

hablar, decir algo que definiera la situación 

terrible en que todos se hallaban colocados, 

pero de una palabra ó de otra dependía la 

felicidad ó la desolación eterna de todos 

aquellos seres; de un lado, encontrábase con 

D. Andrés, odioso y maldecido, con cuya 

muerte 110 se daba por satisfecho el vengador; 

de otro estaba Enriqueta, la santa mujer que-

rida, la pobre mártir, la noble heroína, con-

denada por sus bondades y cariños para con 

los demás, á llorar eternamente con lágrimas 

de sangre y fuego culpas ajenas; la idea te-

rrible de su padre, deshonrado y muerto, le 

cruzó rápida, como hálito del demonio, por 

el cerebro abrasado, y contestó á su tía: 
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—¡Basta! Ese que ves a h í — y señalaba á 

Manuel—es hijo suyo. 

—¡Pero es que no basta!—gritó ella con 

frenesí.—Es que no tengo bastante con que 

tú lo digas, porque tú te has vuelto loco. 

¡Que lo pruebes es lo que quiero! ¡Que lo 

pruebes! 

Revolvíase Pedro desesperado : al oir 

aquello miró á todos con extravío; había 

echado de menos las cartas que enseñó antes 

á D. Andrés; miró entonces áeste y vió que 

las hacía pedacitos muy menudos. Rugió 

Pedro y se lanzó á él; se retiró aquel y arro-

j ó por el balcón el resto de los papeles, que 

estaban arrugados y rotos. El cielo, especta-

dor de aquellas grandes escenas, se había 

puesto sombrío. 

Desesperado Pedro, gritó á su tía, seña-

lando los papeles: 

— ¡ L a s pruebas! ¡Míralas! ¡Míralas! Pero 

de nada sirvió la desesperación terrible de 

Pedro, ni el profundo terror de la noble 

mujer, ni el desconsuelo frío y espantoso de 
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aquellos dos corazones juveniles; de aquellos 

pobres niños que estaban allí, inmóviles y 

como petrificados. A impulso del aire que se 

levantó cuando las nubes empezaban á oscu-

recer el cielo, los papeles fueron volando 

allá, muy lejos, como fúnebres aves mensa-

jeras que vuelven al triste nido. 

Pero ¿y D. Andrés? ¿Era aquel hombre 

un desalmado, en resumen, ó tenía un alma 

grande? Cuando vio la posibilidad de que 

por aquellos papeles no pudiera comprobar 

su familia las verdades que Pedro sostenía, 

volvió del balcón inmediatamente; vio la 

duda más horrible y más cruel que todo, re-

flejada en los semblantes lívidos y desespe-

rados de su mujer y de sus hijos; vio á Pe-

dro acusador y terrible; se comprendió á sí 

mismo criminal como nunca; pero sacando 

fuerzas de su mismo amor paternal, entra-

ñable é inmenso, que estaba por encima de 

todas las pasiones y de todos los crímenes, 

puso en práctica, sin meditarlo, y solo por ins-

piración maldita, pero grande y hermosa,— 
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puso en práctica, digo—este medio, por vía 

de prueba solamente, á pesar de lo terrible 

que era, para desterrar la duda de aquellos 

corazones. 

Se dirigió á su mujer, decidido, arrogante, 

hermoso en aquel arrebato incomparable, de 

amor paterno, y gritó con el acento inspira-

do de la verdad, señalando á sus hijos y 

mirando á Enriqueta: 

—¡Mentira! ¡No son hermanos! Ese es el 

castigo terrible que la venganza de Pedro 

ha querido inventar. Como acuso esas fal-

sedades, confieso igualmente mi culpa, al 

obrar de aquel modo con tu hermano, sin 

otro objeto que el de conseguirte. Dios me 

castiga con tu desprecio y con el odio de tu 

sobrino. Esos papeles no probaban otra cosa 

que el crimen mío cometido con Medrano; 

no quería confesarme culpable por temor á 

ti, á quien quiero tanto, Enriqueta; pero lo 

he preferido, al dolor de ver á mi hija ho-

rrorizada é infeliz para siempre, por la ca-

lumnia de Pedro. 
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— ¿ Y cómo probarás á tu vez lo que di-

ces?—exclamó Enriqueta alentando un resto 

de esperanza. 

— ¡ A h ! ¿Lo dudas?—replicó D . A n d r é s . — 

¿Lo dudáis vosotros?—Y se dirigió á sus 

hijos.—Pues bien, — añadió, desgarrada el 

alma y con terrible llanto, que parecía bro-

tarle á los ojos como gotas de fuego.—Pues 

bien, ¡hija mía! ¡esposa mía! Para probarlo, 

no tengo ya más que mi sangre, y sobre mi 

sangre lo juraré.. . 

Se abalanzó á Pedro. 

— ¡ N o , 110!—gritó Enriqueta aterrada, no 

sabiendo lo que D . Andrés pretendía.—Pe-

dro quiso defenderse, pero no pudo. Sin 

darle tiempo D. Andrés para nada, llegó á 

él rápidamente, le cogió el revólver... ¡Ay! 

Sí, todos pudieron verlo, aterrados y locos de 

estupor. D. Andrés se llevó el revólver al 

pecho, disparó y cayó de espaldas bañado en 

sangre. Corrieron á él los hijos y la esposa, 

y Pedro quedó en otro lado de la estancia, 

inmóvil, mudo, como el genio solemne de la 
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justicia. Llamaron los hijos á D . Andrés y 

no respondió: estaba agonizante; los ojos, 

desencajados y sanguinolentos, los tenía fijos 

en Enriqueta; contemplábale ella á su vez 

con ansiedad terrible; como queriendo re-

cabar de sus ojos lo cierto de las palabras 

que había pronunciado. ¡Pero no estaba 

muerto aún D . Andrés! Le latía el corazón. 

Enriqueta le llamó otra vez, y se removió 

un poco; respiró débilmente, y como si com-

prendiera el moribundo el infierno que tor-

turaba los corazones de aquellas criaturas 

adoradas, hizo un postrer esfuerzo, movió 

un brazo que tenía libre, hasta llevar sus 

manos á la profunda herida; levantó pesada-

mente la mano ensangrentada, y exclamó 

con la serenidad inmensa que ponía en su 

corazón de apóstata y de protervo, el enor-

me sacrificio del amor paternal: 

—¡Casáos, hijos! ¡No sois hermanos! ¡Lo 

juro por esta que es mi sangre! Lanzó una 

mirada profunda de amor á Enriqueta, y 

quedó muerto. 
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Detrás del grupo formado por el cadáver 

y la familia, se oyó un profundo y terrible 

sollozo. Era de Pedro. Este únicamente ha-

bía comprendido la grandiosidad de aquel 

juramento falso en boca de un moribundo. 

Este solo pudo medir hasta dónde puede 

llegar el sacrificio de un padre. Contem-

plando aquella escena, comprendió que care-

cía ya de valor para continuar en la ven-

ganza, y fué aquel profundo sollozo arran-

cado de su corazón por el recuerdo de su 

padre. Sintió vergüenza de verse pigmeo 

junto aquel D. Andrés, á quien tenía por un 

malvado, y en un arranque generoso, sacó 

una carta y exclamó arrojándosela á Enri-

queta: 

— E l castigo de ese hombre, fué morir en 

la creencia de que son hermanos. ¿Ha sido 

él grande pronunciando al morir ese mons-

truoso juramento por la dicha de sus hijos? 

¡Seré yo grande también al desterrar vues-

tras dudas, probando que, aunque no lo sa-

bía él, no ha sido falso el juramento! 
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Salió sin decir más. Era aquella carta la 

de Anselma Torres. La leyó Enriqueta en 

alta voz, y estaban todos de rodillas aún al-

rededor del cadáver.. 

Decía la carta así: 

Sr. D. Andrés de Saldivar. 

A l tiempo de morir, voy á revelarle un 

secreto. Manuel no es su hijo. El verda-

dero Manuel, murió cuando tenía dos años. 

Sabiendo yo que usted no conocería al niño, 

porque nunca le vió, y temiendo perder el 

dinero que usted me daba para cuidarle, hice 

pasar por Manuel á otro de su misma edad. 

La relación detallada de todo, se la hará el 

sacerdote de este pueblo, por cuya instiga-

ción permití que le escribiese esta que 

firmo. 

Pido á usted que me perdone, como yo 

sé que Dios me perdonará. 

A N S E L M A . » 
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Se abrazaron llorando Manuel y Carmen. 

Sus primeras lágrimas de felicidad caían so-

bre la cabeza del cadáver. 

— ¡ Pobre Andrés !—exclamó Enriqueta 

dándole el último beso.—Para que volviera 

la dicha á tu hogar, ha sido necesaria tu 

muerte. ¡Dios mío!—añadió levantando las 

llorosas pupilas,—¿cómo he de juzgarle yo? 

¿Cómo podré yo apreciar si ha sido mártir, 

ó si fué rèprobo? 





XVI. 

U A N D O la viuda sentía un leve 

peso, como suspendido de la falda, 

y al inclinarse, resplandeciente de 

belleza, contemplaba entonces la graciosa 

figura de aquel angelillo pálido, de ojos y 

cabellos negros, sentía una tristeza profunda, 

cogía al nieto en sus brazos, besábale amo-

rosamente y humedecía el rostro del serafín 

con lágrimas de pena. 

Su constante pensamiento de dulce ternu-

ra era aquel niño que ya tenía dos años, y á 

quien veía crecer como las flores en los ro-
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sales de Laurona, risueño, juguetón y her-

moso, cual si por instantes quisiera hacerse 

agradable para borrar del corazón y del pen-

samiento de su familia, las ideas tristes y las 

lágrimas dolorosas que había costado desde 

antes de nacer. Pero, ¿por qué al pensamien-

to de amor, dulce y entrañable, de Enrique-

ta por aquel niño, uníase la pena que en vano 

quería ocultar? ¿Qué amargor era el suyo, 

en medio de la desenvoltura infantil del nie-

tecillo? Ella ponía los ojos con santo placer 

en las guedejas sedosas y azabachadas del 

niño; en sus ojos serenos y profundos; en 

sus carnes, que parecían de nieve y rosa; en 

aquel andar dificultoso; y no recordaba ha-

ber sentido ternura igual cuando Carmela 

tenía los mismos años; pero no recordaba 

tampoco haber sufrido lo que ahora sufría, 

ni aun en aquellos tiempos llorados y pavo-

rosos, de eternas luchas y trágicas muertes. 

¿Y Pedro? N o le vio Enriqueta desde el 

mismo día en que ocurrió la muerte de su 

marido. Triste fué la boda; pero se casaron 
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Manuel y Carmen, y vivían felices; nació el 

niño y se aumentó aquella felicidad. ¡He 

aquí el misterio profundo del destino de los 

seres! ¡Aquellas dos criaturas eran dichosas! 

¡Aquellas dos criaturas habían tenido que 

atravesar sobre sangre para cumplir sus de-

seos; lo habían logrado todo, siendo culpa-

bles, y habían hecho desgraciado á un sér 

que valía más que ellos! Enriqueta 110 pen-

saba así, porque era Carmen su hija; si al-

gún consuelo tenía ahora en su desgracia, 

era la del convencimiento íntimo de aquella 

felicidad. 

Cuando reinó de nuevo la calma en la fa-

milia, una calma triste y silenciosa, como la 

del campo-santo; esa melancolía agradable 

que sigue á las grandes luchas, volvió el 

pensamiento de Enriqueta con más intensi-

dad á aquella noche en que el sobrino pene-

tró en su alcoba misteriosamente. ¡Desdi-

chada de mí!—decía en sus ratos de soledad 

profunda, entregándose por completo á sus 

tribulaciones lamentosas.—¿A qué pensar en 

TOMO I I . I 2 
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lo que solo es locura? ¡Cómo me hundo desde 

el alto de mi dignidad para entregarme á de-

vaneos propios de colegiala y no de mujer 

grave que vio la vida, desdichadamente, por 

el lado triste! En vano Carmela procuraba 

distraer á su madre de aquellas cosas, de que 

no habían hablado, pero que la hija com-

prendió al fin, porque era mujer. Su asombro 

110 tuvo límites. ¡Su madre amaba á Pedro! 

Sintió Carmela frío en el alma, adivinan-

do la nueva serie de torturas que se preve-

nían contra el corazón de aquella mujer. 

Carmela conocía el corazón de su madre. 

E l recuerdo de Andrés, su muerte, los lazos 

que á Pedro la unían, su edad, no guardan-

do relación con la del sobrino, lo que se ha-

blaría después, el escándalo... ¡como si no hu-

biese bastante con lo que ya se dió que decir 

anteriormente!... N o , Carmela sabía que esto 

era mucho más de lo que su madre necesi-

taba, para morir primero de dolor, por 

grande y horrible que fuese. 

Sin hablar estaban las dos un día, mirán-
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dose en silencio: el chiquitín, orondo y be-

llísimo, jugaba entre ellas, como ocurría á 

menudo: hubo un momento en que Enri-

queta cogió al niño y le besó con entrañable 

frenesí. Aquel día no pudo contenerse de-

lante de Carmela y se deshizo en abrasado-

ras lágrimas. Carmela corrió á su madre, y, 

como aquellos días de profunda pena, la 

abrazó llorando. 

— M i r a — e x c l a m ó besándola;—antes que 

verte así, lo quiero todo; hasta mi desgracia 

propia .—Y luego añadió en un arranque que 

no supo contener:—¡Pedro te escribe! 

Quedó mirando Enriqueta á Carmen sin 

atreverse á decir una palabra y encendida 

de vergüenza hasta lo blanco de los ojos: 

no sabía qué decir. ¡Qué momento aquel... y 

delante de Carmela! de una hija suya, casa-

da y con hijos! «Pero, ¡gran Dios! ¿Por qué 

tuvo ella hija?» 

— N o ; pues lo que es yo, no lo consiento, 

ya lo sabes,—prosiguió Carmela fogosamen-

te.—Además, mira, ven acá,—la cogió de la 
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mano, llevándola hasta un espejo; se vieron 

allí las dos y encendiósele á la madre otra 

•vez el rostro de vergüenza al verse tanto ó 

más hermosa que su hija; eran aquellas dos 

hermosuras brillantes de otros días; Carmen, 

repuesta de los anteriores padecimientos, 

siempre espiritual, pálida y vaporosa; Enri-

queta, fuerte, arrogante, no desmereciendo 

nada su cabeza juvenil junto á la de su Car-

mela, modelada y altiva; hallábanse allí las 

dos, semejando, como siempre, el robusto 

roble y el arbolillo de olorosa manzana. 

Na habló más Enriqueta aquel día; pero 

Carmen se propuso mantener la lucha. Aque-

lla noche, cuando quedaron solas, porque 

Manuel salió, interrogó la hija de pronto: 

— P e r o ¿qué te dice Pedro? 

— D é j a m e — c o n t e s t ó Enriqueta brusca-

mente.—Se echó mano al bolsillo, sacó la 

carta á que aludía Carmen, la quemó á la 

luz de uno de los candeleros, y se fué á su 

cuarto sin dar las buenas noches. 

En otra ocasión, estaban comiendo; Enri-
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queta parecía más triste.—Mañana me voy 

á Laurona,—dijo de pronto. Carmen y Ma-

nuel se miraron en silencio, dirigió después 

Carmela la mirada á su madre, y como si 

hubiese comprendido súbitamente su cora-

zón de mujer, el corazón de la mujer á 

quien estaba contemplando, exclamó muy 

tranquila: 

— B u e n o , cuando tú quieras, ¿pero irás 

sola? 

— S o l a , sola ,—se apresuró á decir Enri-

queta. 

Tres días después estaba en Laurona la 

viuda de Saldívar. 

— Gracias á Dios que sé la causa prin-

cipal de su afl icción,— había exclamado 

Carmen. 

Paseó Enriqueta, á la mañana siguiente 

de haber llegado, por los alrededores de 

Laurona; vio la cañada del moro ̂  sombría y 

triste con sus rocas salientes, y los dos mon-

tes celebérrimos á los lados, con su castillo 

el uno y su ermita el otro. Paseó también 
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al otro día y llegó al Monasterio de las R o -

sas; sobre la pequeña terraza contempló,, 

suspirando, aquellos árboles adonde subía 

Pedro, revoltoso, juguetón como un diablo: 

vió luego los altos paredones del castillo... 

también subía el muchacho á ellos para es-

calar desde allí las picudas y medio desbara-

tadas torrecillas, y parecía imposible á E n -

riqueta lo que le pasaba á la vez por el ce-

rebro. ((¡Era de aquel niño á quien ella 

misma educó y aconsejó luego como una 

madre, de quien recibía cartas de amor des-

esperado y ardiente!» Pensó entonces Enri-

queta que había hecho mal en quemar la 

última, solo porque le habló de ella su 

hija. Quemó la carta por un alarde que sin-

tió luego haber tenido, al comprender al 

fin que le era imposible engañar á Carmen. 

Y allí, en el terradillo, fija la mirada melan-

cólica en aquellos bosques sombríos y per-

fumados, dió vueltas en su imaginación á 

las escenas de otros días, para recordar al 

fin, una por una, las frases ardientes de 
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aquella última epístola del sobrino. « E s -

críbeme, escríbeme una vez siquiera, que 

no viva yo en esta dolorosa agonía, pensan-

do en que aquel sobrino tuyo á quien tanto 

amabas, te inspira horror; nada hay que 

pueda desunirnos, sino mi desesperación 

cuando yo salí de tu casa; el tiempo y mi 

cariño han hecho que todo lo olvide; podría 

separarnos la idea de la muerte de aquel 

hombre, pero sobre mi conciencia no cayó 

su sangre y es imposible que tú lo creas así; 

no, lo único que nos separa es la indignación 

que te causo, porque puse en ti mi corazón 

para profanarte con otras aspiraciones; pero 

no me culpes, yo no tengo la culpa de que 

tu hermosura y tus bondades me hayan 

vuelto loco; te amo, ¡ay tía de mi alma! te 

amo desde hace mucho tiempo; desde que 

tuve edad para comprender lo que es la 

agonía devoradora de un cariño ardiente y 

sin esperanza, que vive en el misterio ali-

mentándose del imposible; te amo hasta el 

punto de haberlo ocultado muchos años; te 
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amo, hasta morirme de locura, como me 

estoy muriendo, de no verte, de no ha-

blarte, de no sentir sobre mi alma como 

celestial rayo de gloria, la luz divina de 

tus serenos ojos. E n mis solitarias noches 

de tristeza y desesperación, un dulce con-

suelo me alivia algunas veces, un consuelo 

hermoso y agradable, como los naranjos y 

los perfumes que rodean y embalsaman el 

triste Monasterio de las Rosas: la idea de 

aquella noche de que te hablé en otras car-

tas mías; he querido que lo sepas; moriré 

sin verte, pero nunca podrás tacharme de 

desleal, y por eso te confesé mi acción. ¡Ay, 

tú no sabes cómo se padece con algunos re-

cuerdos! ¡Cuán egoísta es la humanidad! ¡Yo 

padezco, yo sufro cruelmente aún, y sin 

embargo, yo fui el que besé aquellos la-

bios tuyos, en el dulce y misterioso recogi-

miento de tu alcoba! Y o , de alma egoísta y 

corazón infame... ¡Como si el recuerdo de 

aquella noche 110 hubiese sido suficiente para 

la ventura eterna! ¡Ya yes tú cual es mi con-
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suelo! Recordar aquella dicha, morir de 

amargura porque no la disfruto otra vez y 

siempre, y soñar, muriéndome de alegría en 

medio de mis dolores, que tú me devuelves 

aquel beso.» 

Llegó Enriqueta á la casa, oprimido el 

corazón de vagas é inexplicables torturas: 

sentíase mal; pasó por delante de la sala 

donde murió D. Andrés, cerrada desde aquel 

d ía , y aquellos terrores se hicieron más 

grandes. ¿Tría á pasar algo á Pedro? A l 

pensar en su sobrino volvió otra vez á sus 

ideas. Se miró á un espejo... «¡Hermosa, 

hermosa siempre!... Pero, ¿por qué? ¿por 

qué siempre ha de ponérseme delante?» 

Enriqueta había creído ver en el espejo la 

infantil cabeza y el rostro pálido del nieto. 

Hacía algunas horas precisamente, tuvie-

ron Manuel y Carmen, en su casa de M a -

drid, un original diálogo. Entre las caricias 

que prodigaba al niño, exclamó Carmen, 

como si contestase á una pregunta de M a -

nuel : 
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— E s t a noche, si es que recibió el tele-

grama. 

— Creo que es inútil lo que has hecho, 

Carmen. 

— ¡Inútil! Eso creí yo al principio, pero 

vi al cabo que fui tonta. Es preciso conocer 

á las mujeres: mi madre transige con todo, 

por grande que parezca, á causa de su amor 

á Pedro, que es más grande aún; transige 

con todo, menos con una cosa... y este pica-

rón tiene la culpa, este picarón!—añadió Car-

men, alzando en sus brazos al chiquitín y 

mirándole gozosa. 

— P u e s ¿con qué no transige?—preguntó 

Manuel cándidamente. 

Carmen se echó á reir y contestó besando 

al pálido angelillo: 

— H o m b r e , con ser abuela. 



XVII. 

U A N D O se retiró Enriqueta Á su 

dormitorio aquella noche, estaba 

decidida á dejar á Laurona al día 

siguiente; de tal modo la impresionaron 

aquellos sitios; de tal modo sentía sobre su 

corazón como peso enorme y subyugante las 

memorias de otras épocas; en cada uno de 

aquellos objetos que contemplaba, presentá-

basele, entre otros muy tristes, el recuerdo 

de aquel llorado sobrino, que murió para 

resucitar en su alma como hombre, con su 

amor delirante; con las protestas apasionadas 

de aquel amor inmenso. 
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Puesta la mujer en el balcón de su cuar-

t o , reflexionaba con abatimiento profundo: 

una palabra suya desterraría aquel estado, 

peor que la muerte, del hombre por quien 

ella hubiera dado la vida, y sin embargo, ja-

más pronunciaría aquella palabra. 

¿Qué estaría haciendo Pedro en aquel 

instante? Tal pregunta se hizo Enriqueta, 

apoyados los codos en la baranda del balcón 

y fija la mirada en aquellos espacios dilata-

dos, en aquel cielo tranquilo y hermoso co-

mo el alma de una virgen, con sus estrellas 

pálidas y dulces como la alegría de los amo-

res castos. ¿Quién podría contestar á su pre-

gunta? ¡Dios mío! ¿Cuándo vería ella otra 

vez á Pedro? Se limpió las lágrimas y quedó 

allí, inmóvil, triste, aspirando afanosamente 

aquel aire cargado de perfumes. Limitábase 

á lo lejos el horizonte en un festón oscuro; 

hundíase á sus piés la mirada en profundo 

valle; contemplaba á la izquierda, sobre la 

coronación de un monte, como nivea palo-

ma confundiéndose en oscuras gasas, la pe-
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queña ermita, pudiendo ver á la izquierda 

los rotos murallones del castillo, sus torres 

medio caídas, y allá, más lejano aún, el to-

rreón achatado y la cruz enhiesta del M o -

nasterio de las Rosas, sombrío y misterioso 

siempre, y medio oculto allí ((como el cadá-

ver de un santo escondido en su inmensa 

sepultura de flores,» é iluminado todo por la 

luna como un beso de paz depositado por 

Dios sobre la madre naturaleza. 

Se alejó la mujer de aquel sitio: nunca 

fué supersticiosa, pero presentía algo triste 

que se le aferraba al corazón, haciéndole 

acongojar y estremecer; dejó los postigos á. 

medio abrir, necesitando respirar aquella bri-

sa como alivio de sus pulmones, que pare-

cían de fuego; empezó á desnudarse lenta-

mente, y al echarse en la cama, sentíase presa 

de un desfallecimiento dulce y extraño á la 

vez, soñolencias agradables que le hacían 

recordar con ansioso y aterrador deleite el 

beso del hombre amado.—¡No, no; si 110 es 

posible, Dios mío! ¿Por qué esta lucha cruel 
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y eterna?—Hubo un instante en que quedó 

aterrada, sin respirar, fijos los ojos. ¡Señor, 

¿qué era aquello? ¿Su extravío, su locura, ó 

realidad dichosa y terrible al mismo tiempo? 

¿No se abrían silenciosamente los postigos 

del balcón? ¿No entraba por allí una som-

bra? ¿No se iba aproximando lentamente al 

lecho? ¿No sentía ya la respiración ardiente 

del fantasma? Fué á tirar del cordón de la 

campanilla y sintió que le oprimían las ma-

nos dulcemente; fué á gritar y quedaron sus 

labios inmóviles; sintió que se moría de mie-

do, de deleite, de afanes. ¡Ay, Dios! ¡Estaba 

soñando, en fin! ¡Qué angustia! ¡Qué pla-

cer!— ¡No, n o ; suelta!—dijo débilmente.— 

Y le espantó el eco de sus palabras en el si-

lencioso misterioso de la alcoba. Y oyó una 

voz ahogada que decía : 

— ¡ P e r o es posible que me rechaces! ¡Ay, 

Enriqueta! ¿Es posible? 

¿Qué v o z , qué dulzura, qué misterio de 

amor profundo, qué santo poema de ter-

nuras recónditas había en aquellas palabras? 
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Enriqueta parecía ahogarse: se incorporó 

trabajosamente.—¡Oh, Dios mío! Pero ¿es 

verdad? ¿Es verdad? ¿Eres t ú , Pedro? 

Pedro no contestó y siguió como aquella 

noche, de rodillas, á los pies del ara. 

— P e d r o , ¿es verdad?—repitió Enriqueta, 

que temblaba fuertemente .—¿Dime si es 

verdad, contéstame, por Dios! 

Y habló Pedro otra v e z : escuchábale E n -

riqueta anegada en celestiales g o z o s ; había 

sorprendido Carmela á su madre una carta 

de Pedro; telegrafió á este diciéndole que En-

riqueta le esperaba en Laurona; había llega-

do él aquella noche... «¡Ah, Carmela! ¡Hi ja 

de mis entrañas!... ¡Cuán generosa eres y 

cómo me recompensas hoy de todo lo que 

por ti he padecido!» — Y se echó á llorar 

como una niña. 

Pedro estrechaba tiernamente sus manos. 

— ¿ M e rechazas? Di , ¿me rechazas?—pre-

guntó con tristeza infinita. 

Sus presentimientos, sus temores, sus amar-

guras, todo lo había olvidado Enriqueta en 
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un instante. L o que hasta entonces parecíale 

absurdo, lo vió de repente tan fácil, como 

pisar mullido lecho de hojas de flores... ¡Ah, 

mujeres! 

— ¡ N o , esposo mío! ¡Cómo te he de re-

c h a z a r ! — d i j o . — C o g i ó la cabeza del hom-

bre; buscó los labios con los suyos, y le de-

volvió el beso. 

Y allá, en otra habitación de la casa, en 

aquella que sirvió de escenario á los grandes 

acontecimientos, cerrada y oscura siempre 

desde entonces, se oyó suspirar cuando E n -

riqueta besaba á Pedro, y se afirma que uno 

de los muñequillos de la consola dijo al otro: 

— V e c i n a , ¿oyó usted algo? 

—¡Caramba, vecino! Y me ha dado susto. 

—¡Cállese usted, por Dios, que ha sido el 

muerto! 

F I N D E L A N O V E L A . 
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