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vk he de contestar a tu carta, Ma-
; nuel’ Que te quiero como siem-

pre: que estoy convencida de que
todas las amarguras que hoy estamos pade-
ciendo, son merecidas, por la falta que he
cometido: mi pesadumbre mas grande, es
que yo te haga sufrir 4 ti, con los sufrimien-
tos mios, pero me consuela ademas el pensa-
miento de todo lo que td me quieres. Pienso
en alguna ocasién, que otro en tu lugar, ya
se hubiera cansado, poniendo término con
su indiferencia a2 una situacion azarosa, y
llena de inquietudes; tu bondad, tu constan-
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cia y tu hidalguia, hacen que a cada segun-
do que transcurre, te quiera mas: jyo te es-
toy agradecida en lo profundo de mi cora-
z6n, Manuel, y t4 no sabes que gran sostén
del amor es la gratitud.»

«Si, ven; no me lo preguntes: ven; yo te
espero con ansiedad verdadera; mi madre
me lo conoce y sufre conmigo, aunque no
me diga una palabra: ella es generosa y
comprende, dun en medio de su indignacion,
las agonias que padecemos; conmigo sigue
airada y grave; dice' que no me perdona, no
quiere verme y pasa los dias encerrada en
su cuarto: yo hago lo mismo, y mi padre...
iOh, no quiero hablar de eso! desde el dia
en que tuvo conocimiento de nuestro cri-
men, no le he vuelto a ver: €l tampoco
quiere verme, ni permite que se hable de
mi en su presencia; permanece también en
su despacho, sin comunicacién con nadie,
y varias veces que mi madre intenté hablar
con €l, no lo ha conseguido; asi estamos
desde el primer dia de nuestra llegada 2
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Laurona. Ven, pues,y no creas que tu pre-
sencia ha de aumentar mi pesadumbre; eso
es ya imposible en el estado en que estan las
cosas, tan grande es ya mi decepcién y mi
desconsuelo; sin embargo, es de todo punto
imposible que esto no tenga una proxima
solucién, aunque estemos inactivos, por la
palabra que diste 2 mi madre de no hacer
nada mientras ella no te autorizase.»
«Desde hace veinte dias, aquel en que sa-
limos de Madrid, las cosas estan lo mismo:
mi padre se niega a que le vean, no habla,
no quiere vernos a mi madre ni a mi, y en
eso consiste todo. Ha estado y esta alin
igual que en Madrid, desde que empezo a
restablecerse algo de su enfermedad, que
todos creimos fuese locura: no fué asi, a
Dios gracias: parece mas tranquilo, segin
Jacinta nos dice; habla ya con algunas perso-
nas: el otro dia, mi madre, cuyo caracter ya
conoces, le preguntd al doctor, como siempre,
por el estado en que el enfermo se encontra-
ba, y contestd aquel que no habia temor de
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peligro ninguno: ella no dice una palabra de
nada, pero yo, parece que adivino su pensa-
miento: cuando esto supo, al tener la segu-
ridad de que su presencia, aunque irritara a
mi padre, no habia de contribuir a que se
perjudicase en su salud, entr6 de repente en
su cuarto. No sé lo que alli pasaria: yo me
puse a escuchar y solo pude oir los gritos
inarticulados del uno y la voz suplicante de
la otra. {Pobre madre mia! jcuanto la estoy
haciendo padecer con mi ligereza! su asom-
brosa energia, es la que le hace mantenerse
firme, puesto que se encuentra combatida y
sufre por tantas razones: 4 la enfermedad
de mi padre, a nuestras desgracias y a nues-
tra situacion terrible, tiene que afiadir la
pena que le causa la intempestiva desapari-
cién de Pedro: no recibe noticias suyas y no
sabe qué pensar: solamente sé yo de este
asunto, que la dej6 una carta al partir; me lo
ha contado Jacinta, que fué la encargada de
entregarsela: es todo cuanto te puedo decir,
y no s€ por qué presiento que la desapari-
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ci6n de nuestro primo ha de estar intima-
mente relacionada con nosotros. |Ojala sea
para bien!»

«Te espero con el afan profundisimo de
verte, y con una inquietud al mismo tiem-
po que en vano procuro dominar; pero no
le hace, ven; ven pronto. Una cosa te ad-
vierto; la conveniencia de que no se sepa en
casa que has venido, hasta que yo tenga
ocasion de manifestarselo a mi madre;yo no
hablo con ella, ni ella lo quiere tampoco;
pero Jacinta la habla de mi y me habla de
ella. T4 conoces este pais como yo; ya sa-
bes el dia que te espero; sube por la cafia-
da del moro hasta el castillo, alli estaré yo
con Jacinta; no sabes con cuanta melancolia
recuerdo aquellas dulces horas que pasaba-
mos juntos a la orilla del rio, 6 dormidos
después de comer en la sombra de los na-
ranjos y los limoneros. jPorque no volve-
mos a ser nifios! no nos amariamos ain, con
este amor, que mas parece odio, por la pena
que mutuamente nos causamos con él, Hace
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dos 6 tres dias, estuve en Malaga, y me
causé horror profundo ver sus calles, ver
sus paseos; verlo todo: la Gltima vez que
estuve, fué para salir sin honra, y para que
comenzasen nuestras desdichas. {Cuan lejos
estaba de figurarme entonces, que volveria
a este pais, cuando no hace cuatro meses
que sali de €l! Mi padre lo quiso, y creo que
tuvo razon; yo no podia fingir mas: aqui
vivo retraida y sola; nadie del pueblo viene
a visitarnos, porque a nadie visitamos: te-
nemos para ello la disculpa de la enferme-
dad de mi padre. Muchas tardes, me voy
al castillo y subida sobre los rotos muros,
miro con tristeza el camino de hierro, que
desde la altura en que yo estoy, se divisa,
hasta la oscura boca del tanel, como dos
rayas bruiiidas, cuyas extremidades se hun-
den en la negra boca de un precipicio.
{Y pensar que por alli, por aquella cavidad
medrosa has de surgir ta para que llegues a
mi lado! Déjame Manuel, no me recrimines
como siempre: ya sabes que entre todas mis
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flaquezas, tengo la de ser supersticiosa. He
de decirte mas todavia: ya sabes tG que por
un extrafio capricho de los hombres, en la
misma cumbre perforada, para que el tren
la atraviese, esta el nuevo campo-santo de
la poblacion, cuyas altas cruces, y gran-
des arboledas, se ven asimismo, desde estos
medio derrumbados torreones. T no sabes
como me entristezco ante la contemplacién
de aquel lugar de muerte; me acomete ' un
sudor frio que me hiela los huesos, y me
retiro de alli asustada, sin comunicar a na-
die mis aprensiones y mis incertidum-
bres.»

«Ven, Manuel, que tengo mucho miedo;
si pienso en la felicidad que ha de venir con-
tigo por aquella oscura boca, pienso enton-
ces en el campo-santo, que estara sobre ti
cuando por el tanel pases: suefio con eso
mismo todas las noches. jA quién costara la
muerte nuestra felicidad! jPobre padre mio!
jPobre madre! ;Desdichado de ti! De mi,
no te hablo, Manuel de mi alma: lloro mu-
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cho pensando en nuestro hijo y en ti... {Si
yo muriera! Ven pronto, por Dios.

CARMEN.»

Acab6 Manuel la lectura de aquella car-
ta, que se sabia ya de memoria: la guardo
con mucho cuidado y conteniendo un suspi-
ro, levanté la cabeza para mirar por la ven-
tanilla. ;Cuanto faltaba atin! Sentiase muy
fatigado de no haber dormido en la ante-
rior noche, .como igualmente del macera-
miento que daban a su imaginacién aquellas
ideas tristes. Miraba y volvia a mirar por la
ventanilla del coche, ansioso de tocar al tér-
mino de su viaje y recordando con amargu-
ra infinita la voz melodiosa de Carmela, al
fijar los ojos en los hilos del telégrafo, igua-
les 4 enorme pentagrama, desde cuyos mis-
mos renglones partian las notas de los picos
de los pajaros.

Llego al fin, jcon cuanto amor era espe-
rado por Carmela! {Como le miraba afanosa!
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— Descansa, le dijo dulcemente: aproximate
aqui, a este mirador—y le estrechaba las ma-
nos con mucho carifio.—Tiene vistas encan-
tadoras, magnificas; esos dilatados campos,
mira qué agrestes y qué risuefios; jlos sembra-
dos estan en su mas hermosa lozania; las flo-
res, mas bellas en sus tallos, y alla, lejos, muy
lejos, jah! con cuanta grandeza y misterio
parece que se elevan las montafias, limitando
el horizonte! miralas, parecen columnas para
apuntalar el cielo... El sol declina ya: su ti-
bio rayo, lo siento yo como el beso de des-
pedida a la tierra; todavia né, pero prbnto,
muy pronto, cuando su ultimo crepisculo
se disipa, suelo ponerme triste: es en esa
hora, en esos instantes melancélicos que me-
dian entre la puesta del sol y la oscuridad
de la noche; esos instantes que se me figu-
ran el dolor de la tierra por el sol perdido,
para entregarse luego a la muerte deso-
lada' de la sombra; creo ver entonces el
hermoso dorado del maduro fruto: las cur-
vas caprichosas del retorcido sarmiento, se
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me figuran muecas sarcasticas, caricaturas
feas de raras visiones; los arboles me pare-
cen personajes extrafios que en tropel verti-
ginoso avanzan hasta mi, para estrecharme
en sus brazos descarnados, que son las en-
corvadas ramas, y murmurar en mi oido,
con eco que estremece, tristes canciones,
sutiles risas y consejos malos; la tarde termi-
na, la niebla avanza, el espiritu sufre, se
comprime, el pensamiento se detiene cobar-
de, y cuando mi sér todo, inconsciente, ca-
mina al caos, surge en el cielo la primera
estrella, que inunda el alma con rayo de luz
divina: al mismo tiempo, percibese el eco
grave de la campana: jes el toque de ora-
ciones! entonces, la luz que inunda el alma,
se dilata, abrasando al pensamiento; el pen-
samiento flota en mares de luz, hiende las
esferas, sube mas, todo lo traspasa, espacios,
nubes, mundos, cielos, llega hasta Dios, el
corazdn late gozoso, el pensamiento absor-
to para otra vez su curso, y estalla el senti-
miento en una lagrima.



SENORES DE SALDIVAR. 15

Hablaron mucho de todo, con alegria in-
mensa y profundo dolor a la vez. Carmen
le dijo que fuese 2 descansar y obedecio;
volvia la cara, encontrandola alla, en el mi-
rador, como la extrafia y borrosa imagen de
un suefio. Pensando con tristeza estaba en
la palidez marmorea de Carmen, en su mi-
rada sin brillo, en su rostro delgado, y sintio
en aquel instante que le llamaban ahogada-
mente.

iQué extrafio personaje era aquel!... le ha-
blé al oido y sali6 aceleradamente luego:
igran Dios! {Carmen se habia puesto mala de
pronto! jCarmen moria!

Corri6 a casa; un sello de tristeza parecia
envolver el edificio; entré y nadie sali6 a su
paso; todas las habitaciones estaban abier-
tas; todas desmanteladas; todas frias; aquella
casa era un desierto, pero un desierto es-
pantoso; sin soles, sin aire; todo mudo, todo
sombrio; sin que llenara los espacios el ru-
gido de la fiera, ni la sacudida del simoun.
Sinti6 miedo; quiso volver atras, pero no
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pudo; avanzé, avanzdé mas: conteniendo los
latidos precipitados del corazon, apretabase
las manos sobre el pecho; iba con los ojos
espantados, los labios secos, contraidos, ca-
davérico el rostro y vacilante el andar; no
pudiendo volver sobre sus pasos, atraido por
fascinaciones extrafias @ la par que tristes,
quiso gritar para que el eco mismo de su
voz le acompafiase durante un segundo a lo
menos en aquella soledad pavorosa; y grité
con toda la expresion de su alma angus-
tiada.

—iCarmenl!... j{Carmen!...— No contesta-
ron. Avanzé Manuel por galerias solitarias,
por habitaciones en tinieblas, y dettivose de
pronto ante una camara profusamente ilu-
minada.

Manuel, que ansiaba la claridad en aque-
lla casa que parecia un abismo, quedé horri-
pilado ante un resplandor que llegaba hasta
¢l, posandose en su rostro; posandose en sus
vestidos, como si le hiciera una caricia dul-
ce, como si le diese una bienvenida triste:
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Manuel avanz6 otra vez; penettd en la ca-
mara; vi6 en ella un féretro, colgaduras ne-
gras, blandones encendidos, un cadaver cu-
bierto de flores...

jAy! al grito destemplado que lanz6 Ma-
nuel, parecié como que-el cadaver se remo-
via en el ataud; como que protestaba; como
que despedia al visitante; como que decia
en tono mudo:—iDéjame! ta eres apéstata;
ta has faltado, no viniendo 2 que te bese
antes de morir.— Manuel avanzd todavia
mas; el cuerpo del cadaver vestia cendales
blancos; la cara estaba cubierta por lienzo
finisimo; no habia duda; jera Carmen! pero
levant6 Manuel el lienzo en un ademan con-
vulsivo; si, alli la vié; era su cabeza mode-
lada, de cabellos negros, de rostro palido,
de sonrisa de nifio; parecia una virgen de
cera. ;Si! Carmen. ;Su Carmen de su alma!
Manuel abrazé el ataud desesperado; besé a
a la muerta con locura y no podia llorar, no
podia...

TOMO II, 2
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—iLaurona... cinco minutos!—grité el
mozo de andén.

Y desperté Manuel entonces, profunda-
mente agitado.
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BA Manuel subiendo por la cafiada
del moro y oprimiasele el corazén,
s recordando los detalles de la carta
de Carmela; aquellos dias hermosos y bo-

nancibles; aquellos juegos de la infancia, los
mas queridos porque se recuerdan siempre
con amargura: veia Manuel 2 Carmen con
su vestidito blanco, 2 media pierna; su som-
brero de paja y sus trenzas colgando: iban
de un lado para otro, llenando de flores su
cestito de mimbre y Manuel se acercaba
con mucho sigilo a la nifia, para sorprender-
la y quitarla las flores; gritaba Carmen de
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mal humor, por aquel asalto intempestivo, y
€l sonreia al contemplarla: hacian las paces
luego, y Manuel era absuelto gracias a un
ramo de heliotropos 6 claveles, escogido ga-
lantemente para la soberbia mufiequita, que
reia entonces como una loca, teniendo los
ojos llenos atn de divinas lagrimas.
«jContrastes y luchas de la vida! { A qué
pensar en aquello que le hacia comprender
con tristeza, que de un modo 6 de otro, ha-
bia nacido para ser el tormento de Carmen,
de nifia lo mismo que de mujer! Decian
todos que Carmen era voluntariosa, brusca,
frivola; no y no; Carmela tenia defectos,
pero defectos que la hacian masamada atn:
él la conocia a fondo; €l recordaba todos
sus actos desde que era nifia, cuando vivian
en una intimidad constante; era Carmen ge-
nerosa, ardiente, noble: los continuos dis-
gustos, le habian agriado ya el caracter, si;
pero donde Manuel encontraba siempre el
mérito de la mujer querida, era en aquello
mismo que se la podia tachar con razén: en
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la constancia, en el afan, en la resistencia te-
naz y la resignacion con que mantenia
aquella lucha, revelandose contra todos los
poderes que se la opusieran. Carmen era
muy joven, una nifia casi, |y sus tormentos
no tenian comparacién! jPobre Carmen!
iy tan resignada como hermosa! con el do-
lor de sentirse despreciada por aquellos mis-
mos que la dieron el sér, y con el noble he-
roismo de sujetar sus sentimientos propios
y llorar en silencio la angustia de tener que
oponerse a las determinaciones de su padre,
por aquel hijo de la deshonra a quien era
preciso honrar!» :

Subiendo la cafiada, lleg6 Manuel en es-
tas reflexiones al pi€ de los rotos muros del
castillo: detavose alli, aspirando con ansia
el aire frio y lleno de perfumes; empezaba a
anochecer, y se iba cargando el cielo de nu-
barrones; parecian monstruos negros que
luchaban, alla, en lo profundo del espacio,
aumentando el namero de batalladores, cuan-
to mas encarnizada era la lucha, y parecian
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surgir en tropel, con posturas horrendas y
muecas espantosas. Oscureci6 al fin y la rota
campana de la iglesia de Laurona, soné len-
tamente, anunciando la oracién a los devo-
tos; suspir6é Manuel, y ech6 a andar de
nuevo; di6 la vuelta al lienzo de muro que
constituia la fachada, y se encontré en el
punto de la cita; era una especie de platafor-
ma, aislada y triste siempre, desde donde
distinguia en otro tiempo un magnifico pa-
norama: no le era facil 2 Manuel contem-
plarlo, pero creyérase que tenia grabado en
la imaginacién el hermoso paisaje; aquella
enorme extension de terreno, que se cubria
con la gran arboleda, de limoneros y naran-
jos, que constituyen la riqueza del pais;
aquellas huertas mas celebradas que los car-
menes granadinos; las preciosas casitas reves-
tidas como con verdes tunicas de raso, con
las suaves enredaderas, salpicadas de campa-
nillas blancas y azules; el rio que pasa cerca,
serpenteando y rumoroso, y como conjunto
para la animacién y movimiento, los trenes
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que a menudo cruzaban de aca para alla,
y que parecian ahora 2 Manuel, con sus luces
cardenas y pitar agudo, ciclopes rugiendo,
con los enormes ojos encendidos de colera.

Todas estas bellezas, y la de estar situado
muy proximo de la capital, hacen de Lauro-
na un pueblo comodo para pasar alli la tem-
porada veraniega. Se alza el pueblo en la fal-
da de un monte pizarroso y de bastante ele-
vacién, y derramase por su declive en des-
igual caserio blanqueado de cal, pero con una
blancura amarillenta por el tiempo, a seme-
janza de algunos encajes antiguos; sibese a
Laurona por estrecha cafiada, convertida ne-
cesariamente en caminejo de herradura, ca-
fiada que se forma con los unidos piés de
otros dos montes; el de la derecha es el cal-
vario y hay en su extremo una ermita mi-
croscopica, como punto blanquecino, que en
la estacion de los calores, parece dormir en-
tre la aureola del espeso follaje y las hermo-
sas vifias, cuyos sarmientos se buscan, re-
torciéndose para darse la mano en furtivo y
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mutuo agasajamiento; la estrechisima senda,
por donde al calvario se asciende, esta cua-
jada de cruces, que figuran brotar de la tie-
rra al mismo tiempo que la frondosa vid;
encarifiandose algunos tallos vigorosos, con
los simbolos cristianos, se abrazan estrecha-
mente a los pedestales y cuelgan de alli gran-
des racimos de lairenes y doradillas, como la
gracia de Dios que amenaza caer desde las
nubes, para dulzura y contentamiento de los
humanos.

En la coronacién del otro cerro, esta el
castillo; le llaman de las Torres, por las cua-
tro torrecillas, desquiciadas y viejisimas, que
flanquean los costados del edificio, ruinoso,
derrengado, sombrio, con grietas aqui, des-
moronamientos alla, y cuyo antiguo patio
de armas, por misteriosa relacién de las co-
sas y de los seres, sirve también de cemen-
terio. Tenemos asi, que ambos montes pare-
cen encontrados para hacerse guerra inter-
minable y cruel, por la muerte uno y otro
por la vida, ostentando el primero como
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arma, el mosto confortable dela uva, y el
segundo, la blanca y lustrosa osamenta.

Se habia sentado Manuel sobre un pe-
druzco y miraba con avidez hacia el sitio en
que se erigia el hermoso albergue de los se-
fiores de Saldivar; pero érale imposible ver-
lo, por la oscuridad que reinaba: hacia ca-
lor, aunque era la estacion propia de los
frios: semejaba el viento arrastrarse por la
tierra, con pesadez de gotoso; no se movian
las flores ni las hojas de los arboles con esa
nerviosidad de la juventud que parece vi-
brar y que palpita enérgica con los estreme-
cimientos de la vida exuberante, y todo es-
taba sumergido como en una especie de muda
somnolencia, cosa muy frecuente en aquel
pais caliginoso y lleno de flores siempre: alla,
por el lado del rio, como igualmente en el
horizonte de mar que se distinguia a lo le-
jos entre la sombra, como una franja blan-
quecina, parecia levantarse hasta el cielo
fina humareda, y hubiérase creido que las
nubes mas grandes y mas oscuras, bajaban
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lentamente para envolver y ahogar a Lau-
rona.

Sinti6 Manuel rumor de pasos: se le-
vanté inmediatamente, y aplico el oido; se
hizo mas pronunciado el rumor, y sintiose
Manuel impresionado hasta el punto de pa-
recerle que perdia las fuerzas y nocién de
todo. Aunque tuviese la seguridad de que
muy pronto veria a Carmen, parecidle esto
un suefio imposible de realizar: no encon-
traba 16gico satisfacer este deseo, sin que
ocurrieran grandes cosas: era aquello mucho
para ser obtenido a tan poco precio, y en
esta creencia que su amor le daba, con las
inquietudes y azares de los trabajos ya su-
fridos, conmoviase mucho y dudaba mas;
adelant6é algunos pasos como en direccion
de la persona que llegaba: encontraronse ya
muy juntos.

—Es usted!—pregunt6 una voz temblo-
rosa.

A Manuel le entraron ganas de llorar,
como a un muchacho: la habia reconocido.
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iNo era la voz de Carmen! Era la de Ja-
cinta,

—:No ha venido ella?
mente.

—iSi, con la noche que hace!—respondi6é
Jacinta de mal humor ;—gpero no vé V. cria-
tura’—y se tap6 los ojos horrorizada.

La atmosfera comenzé a descargarse de
electricidad; toda la campifia se iluminé de

pregunté triste-

repente con un relampago:

—iUf!— exclamé la doncella: — janda,
andal—y se tapo los oidos;—ipara que vinie-
se la sefiorital—Un largo trueno sigui6 al
relampago.

Manuel respiré mas tranquilo, compren-
diendo a lo que obedecia la ausencia de
Carmen.

—iPero esta buena? ;no ocurre nada?—
preguntd afanoso.

—Buena? si, ya lo creo, como si en esa
casa pudiera estarlo alguien! jJests! {qué tor-
mentaso! jy ella queria venir! {Yo no sé en lo
que piensan algunas criaturas: jes claro! jhe
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tenido yo que venir sola! Venga usted, ven-
ga usted conmigo, porque sino, me parece
que le va a dar algo: jvaya una nifia, que nos
esta poniendo a reventar! jAjaja, otro relam-
pago! jCuando yo digo! {Que pise usted fir-
me, jeh! no vaya usted a rodar por estos an-
durriales a Gltima hora! Jests! los pasos que
tiene una que dar por estos mufiecos.—j Por
aqui!—y Jacinta saltaba como una corza
por riscos y malezas.—Pero diga usted,
hombre de Dios—exclamé, parandose de re-
pente,—gusted no sabe donde anda metido
ese hocicon de Pedro?

—No, no sé nada—respondi6 Manuel
distraidamente jpero no te detengas!

—iNo te detengas! {Es claro!—repiti6 Ja-
cinta como un basilisco:—ino te detengas! lo
creo, aqui cada uno va a su asunto, sin pre-
ocuparse de los demas! Bueno: pues yo quie-
ro'ir al mio y quiero saber donde esta Pe-
dro. Por supuesto, que en cuanto coja al
tal Pericote, lo voy 4 brear, lo arafio; le saco
los ojos; me lo como, si, que lo pondré como
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nuevo, para que no se vaya otra vez de ese

modo y nos tenga hechos una lastima con
tantisimas cavilaciones, y a Dofia Enriqueta
mas, que no os da fatiga de como la tenéis
entre todos.

—iPero anda!—dijo Manuel febrilmente
—yo no he podido remediar que Pedro se
marche sin decir adonde.

Jacinta emprendié el camino de nuevo,
charlando como una cotorra, y con un hu-
mor de los demonios. Menudeaban los re-
lampagos y multiplicabanse los truenos: el
temporal era espantoso: una tormenta horri-
ble, seca; la gran batalla parecia librarse en
lo alto solamente; rasgabase el cielo aca y
aculla como por el tremendo hachazo de un
ciclope, y ardian en la negrura inmensas ho-
gueras; rayos de fuego cruzaban las nubes
para caer en la tierra, y se repercutia una y
mil veces en los espacios, en las cavidades
de los montes, un trueno tras otro, seguido,
largo, enorme, cual inmenso tableteo de
mundos que chocan.
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iGracias a Dios!—dijo la doncella aspera-
mente, y se eché las faldas que habia reco-
gido hasta la rodilla casi, para evitar estorbos
en el camino: habia llegado 2 la casa.—Va-
yase usted por las ventanas bajas de atras; ala
primera de la derecha se asomara la sefiorita:
asi, asi! ya se le ha logrado su gusto; una
lastima era; pero en fin, con Dios: jme voy
pronto porque me parece que me he de po-
ner mala del berrinche!

Manuel no la ola ya-apenas: se alej6 apre-
suradamente, con el objeto de dar la vuelta a
la casa: una vez alli, mir6 con ansiedad a la
ventana que le indic6 la doncella, y se acercé
muy despacio, latiéndole el corazon fuerte-
mente: nada vib, estaba muy oscuro: transcu-
rrido un momento, advirtié a la luz de un re-
lampago que la ventana no estaba abierta, y
otra vez sintidse acometido de miedo horrible,
no atreviéndose a confiar en la dicha de vera
Carmen dentro de poco, en plazo de algu-
nos minutos, de segundos quizas: habiale he-
cho la desgracia supersticioso y la tempestad
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de aquella noche le parecia un presagio funes-
to. Se arrimé a la ventana, cuya parte inferior
tocaba casi con el suelo: alli permanecié, tem-
blando, presa de grandes inquietudes. Tuvo
que reprimirse fuertemente para no lanzar
una exclamacién: fué que sintié cryjir leve-
mente las maderas de la ventana, al entre-
abrirse con mucho sigilo: abriéronse por al-
timo.

—iManuel, Manuel!—repetia una voz,
apagada, temblorosa, de miedo y de carifio.

—iCarmen de mi alma, Carmen!—exclamé
Manuel, y hallaronse sus manos en la oscuri-
dad, se las apretaron hasta lastimarse, estaban
absortos, mudos, sintiendo ella Ja respiracién
anhelante de Manuel; sintiendo Manuel las
ardorosas lagrimas de ella caer sobre sus
manos, y esperando los dos en la sombra,
como divina gracia, la c6lera del.cielo que
enviase el rayo, para contemplarse mutua-
mente a su luz siniestra, luminar Gnico de los
siniestros amores.






111,

o te disgustes; yo queria ir, pero

\ ~no me ha dejado Jacinta; hubiera

o sido la prohibicion de Jacinta int-
til, pero tenia yo la seguridad de que no

era ella precisamente quien lo estorbaba,

sino mi madre, que esta al corriente de todo;

joyes, Manuel? mi madre sabe que has ve-

nido: yo quise que lo supiera, como quiero

que sepa todo Jo que hagamos; Jacinta se lo

dijo en mi nombre y mi-madre le prohibié

. que yo saliese; dijo que vinieras t; jpobre
madre! ella vela lo mismo que nosotros, alli;

en su cuarto, sufriendo mucho, mas que nos-

TOMO II. 3
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otros sufrimos todavia, por mi amor, por
el de mi padre y por el de todos.

Manuel intentaba en vano descubrir las
facciones de Carmela; la oscuridad se lo im-
pedia, y se limitaba a estrechar su mano ca-
rifiosamente; ella siguié con su relacién,
agitada, febril, con el acento entrecortado, y
sufriendo asimismo porque no veia el rostro
de Manuel.

— Pero dime; dimelo pronto, interrogé
este; Jqué tenias? ;Qué te pasa? [Dime si es
verdad que has estado 6 estas enferma, 6 si
fué todo ofuscacién de mi espiritu inquieto,
y de mi corazén turbado! dimelo, Carmen.

Ella se conmovié mucho de oir el acento
apasionado de Manuel; confiaba en él cie-
gamente y daba por esto a sus palabras lo
mismo que sus acciones, todo el valor gran-
disimo que tenian. Contesté que no; que
no estaba enferma; que sufria mucho, si,
pero que era aquel sufrimiento hijo de los
azares y las inquietudes por que iban atrave-
sando.—No creas,—afiadié Carmen con al-
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guna animacion, en medio de aquel tono tris-
te que desde hacia ya tiempo daba una ex-
presion dolorosa y amarga a sus frases; no
creas; me quejo sin motivo, porque debia
tener un consuelo que es de mucha impor-
tancia; el carifio de mi madre; de pensarlo
solo, me entran ganas de llorar; he sido
mala, lo comprendo, y esta es una de las ra-
zones mas grandes de mis inquietudes: al
prohibir terminantemente que yo salga, no
ha sido por lo que ta podrias creerlo y yo
crei primeramente: no; cuando le dijo Ja-
cinta lo que pasaba y que ta ibas a venir, se
mantuvo en silencio: es que encuentra inevi- *
table lo que ha ocurrido, y no le desagrada
ya que nosotros, débiles pecadores, demos-
tremos, que si bien nos avergonzamos de
nuestra culpa; queremos también remediar-
la del modo que es ya posible. No se opuso,
no; estuvo callada, como encontrandolo muy
natural. {Cuanto la quiero, Dios mio! {Cuan
buena es y como estoy arrepentida de ha-
berla ofendido! Ella no me habla, no me
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mira, pero jqué mujer se engafia, tratando
de profundizar el corazon de los seres que-
ridos y tratandose del corazon de una madre,
sobre todo! :

—:Por qué entonces lo ha prohibido des-
pués?

—Por eso mismo; por el carifio que me
tiene; cuando le dijo Jacinta que esta noche
llegabas y que yo iba 2 buscarte con ella al
castillo, 2 fin- de que no pudiese mi padre
saber que ta habias venido, afirmé que mi
salida era una locura con el tiempo que ha-
cia y estando yo tan delicada: ella dispuso
que nos viéramos por aqui, para que yo no
saliera.

Un relampago brillé entonces y Manuel
y Carmela se contemplaron ansiosos: €l sin-
ti6 frio profundo, horror grandisimo de ver
la cara de Carmen, delgada, angulosa, ama-
rilla, con los grandes ojos. negros, hundidos
en las 6rbitas, y como cubierta la frente de
manchas azuladas y sucias.

—No, decia mentalmente Manuel; ha
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sido una ofuscacién mia, la luz del relam-
pago; Carmen no puede estar asi, y la estre-
chaba las manos, llorando en silencio, y re-
cordaba con angustia la pesadilla que le aco-
meti6 en el camino y las supersticiones de la
carta de Carmela.

Parecian adivinarse los dos y continua-
ban en silencio: por una especie de repul-
sibn comprensible, no queria ella hablar
ahora a Manuel de sus temores y sus pre-
sentimientos angustiosos; y comprendiendo
€l la causa de tal silencio, no tenia frases
para hablar de otra cosa; hubiera querido
dar animos a Carmen como lo hacia otras
veces en Madrid y como lo hizo después
en todas sus cartas, pero aquel rostro des-
carnado como el de una muerta y aquellos
ojos tristes, que le parecia ver atin en la som-
bra, detenian la frase antes de salir y hasta
le cortaban el aliento; queria engafiarse, con
la idea de que todo era hijo de la exaltacién
propia, sin que comprendiese que aquella
indulgencia de Enriqueta para con Carmen,
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provenia, mas que del amor a la hija, del
espanto de contribuir con su rigor 2 que
aumentase la tristeza de aquellos ojos y la
demacracion de aquella cara.

Intenté serenarse: decir algo de otras co-
sas; para fingirse 2 si mismo un valor que
no tenia, hablé de otro asunto. Pregunto
por Pedro.

—Ya ves, dijo ella, tristemente: encuen-
tro yo en la ausencia de mi primo, alguna
cosa que me parece extrafia: diria que es un
misterio: ya sabes la idolatria ciega que
siente por mi madre, 2 la que considera
también como suya: pues bien: de ahi mi
extrafieza: no me explico su partida y su
largo silencio; lo mas extrafio, lo mas inex-
plicable afin, es que haga todo esto cuando
nos encontramos en tal afliccion.— Manuel
iba interesandose en lo que Carmen decia.

—T'a recordaras, continuaba ella,— por-
que muchas veces lo hemos oido, cuando
trataban de este asunto, la historia triste
de mi tio, el padre de Pedro: aunque a
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nosotros no decian nada, sabiamos que Pe-
dro estaba muy preocupado; que busca-
ba afanoso el mas pequefio detalle que le
pudiera poner en buen camino para encon-
trar 4 quien asi se condujo con su padre:
pues bien, creo yo, por algunas palabras
sueltas que oi a Jacinta, que el viaje de Pe-
dro se relaciona con este asunto; yo estoy
asustada de ver 2 mi madre: no puedes
figurartelo, Manuel; se pasa las noches llo-
rando: no tenia suficiente con lo que nos-
otros le haciamos sufrir y ha venido esto: te
digo la verdad, algunas veces he olvidado el
sentimiento de mi propia pena, para pensar
en el de las suyas: siento muy grandes con-
gojas de no poder estrecharla contra mi co-
razén y cubrirla de besos consoladores; pen-
sando en ella, en Pedro y aquel hombre
honrado 4 quien no conocia, padre del uno,
y hermano de la otra, en lo que me quieren
los dos: en lo que me hubiera querido él,
en que tenia mi sangre y en que tenia mi
nombre; pensando luego en el criminal, en
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la muerte de mi tio, en la pobreza de ellos
y enlas lagrimas de mi madre, me entra asi,
como una sacudida de colera y despecho y
creo yo que en ese momento, igual que a mt
madre ha de suceder, no temblaria de ver
asesinar al asesino: créelo, aunque te parez-
ca yo mala y dura. Si muchas veces he desea-
do yo misma matarme porque la hago sufrir,
iqué no haria contra los otros que la hacen
sufrir también! :

Habiala escuchado Manuel con orgullo.

—¢Y tus celos’—preguntd sin poder re-
primirse.

—iMis celos!—respondié tristemente; si,
tienes razén en recordarmelo, por lo mismo
que ese recuerdo me avergiienza. Pienso a
veces que yo he padecido alguna enferme-
dad extrafia y que hoy me encuentro en
la convalecencia de esa enfermedad. Me
pregunto cémo he podido llenar mi cerebro
de ideas monstruosas, y quedo tan aturdida
y confusa como cuando en mal hora las tenfa,
solo de pensar que las tuve. jCelos! si, tie-



SENORES DE SALDIVAR. 41

nes razdn; jpero si ti vieras cémo se sufre y
como se lloral... y es que tienen los celos co-
lor'de sangre y de muerte! Quiero consolar-
me con la creencia de que no eran celos,
sino una monomania; una de esas extrava-
gancias que suelen acometerme, y que tomé
cuerpo mas que otra. {Mira una prueba! yo
estoy convencida hoy de que alguna perso-
na de mi familia ha de morir muy pronto;
duermo con mucha inquietud, me levanto
asustada, voy al cuarto de mi madre; no en-
tro jno puedo entrar! jno me dejaria! pero
estoy alli, delante de la puerta, llorando, des-
calza, medio desnuda; me parece que le ha
sucedido algo, que va a morirse y estoy alli,
de ese modo, hasta que me convenzo de que
soy una loca; hasta que la oigo levantarse 6
andar de un lado para otro: hasta que algo
me indica que vive. Con mi padre es igual,
y yo, suefio todas las noches que estoy muer-
ta. ;Ves que desvario? ;Qué aberracion? pues
no puedo remediarlo, me veo muerta, si, y
en medio de mi suefio, me revuelvo en la
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cama, levanto los brazos y cierro y abro los
ojos mucho, queriendo yo convencerme a
mi misma de que lo de mi muerte es una
ilusion del suefio. Una cosa estoy siempre
pidiendo 2 Dios y ya tarda en concedér-
mela; pero estoy segura de que la obtendré;
quiero que mi madre olvide mis culpas,
mientras dure la ausencia de Pedro y las in-
quietudes que por esa causa padece; enton-
ces olvidaré yo mi pena, aliviando la suya,
joh!si ella me hubiese visto alguna madru-
gada ante la puerta de su dormitorio, como
la hubiera abierto para abrazarme!

—iQuiero verla; quiero hablar con ellal—
exclam6é Manuel impetuosamente.

—Lo haras.

—Pero cuando? jco6mo?

—Yo no sé; pero he de intentarlo de
nuevo: si, he intentar decirselo; que me res-
ponda, que me diga lo que piensa hacer
ique no me perdone, si no quiere! que yo
tendré todavia fuerzas para resistirlo, pero
que te autorice a obrar si no piensa ayu-
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darnos. Y no obstante, si ella quisiera...

Carmen quedo callada, como si hubiese te-
mido ir muy lejos en lo que pensaba decir.

—iQué pasaria, si ella quisiera?—inte-
rrogd Manuel prontamente.

—Que nos casariamos.

—iCasarnos!

—Si: en secreto, conocido de ella sola,
hasta que un dia G otro mi padre lo supie-
ra y se conformase entonces.

Quedaron los dos en silencio otra vez.
—Mira, dijo €l de repente. ;Y si nos casa-
ramos? jqué hariamos?

Y ella respondié con energia:

—Vivir separados el uno del otro; lejos,
muy lejos, mas que ahora, sin vernos nunca,
hasta que mi padre lo consintiese: el casa-
miento seria para legitimar nuestro amor;
si, Manuel, para quitarle lo que tiene de
crimen: desobedecer 2 mi padre luego, seria
el verdadero pecado, porque ya no existiria
la disculpa, obrando como obrariamos por
un impulso enterameute material.
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iCon cuanta pasién, con cuanto carifio es-
trech6 Manuel las manos de Carmen! Ella
sinti6 un dulce placer de verse asi compren-
dida.

—:No te parece mal eso?—Ile pregunta
afablemente. ‘

—No, Carmen, no; respondié6 conmo-
vido;—lo que ta piensas, me parece noble y
me parece hermoso; si nuestro matrimonio
se realiza en esa forma, te secundaré en lo
que hagas, aunque sufra, porque quiero ser
digno de ti.

—Y yo quiero que seamos dignos de mi,
madre,—contestd ella laconicamente.

—¢Pero hablaras con ella?

—Si, hablaré; todo se reduce a que me
rechace de nuevo;—y suspiré Carmen.

—No, no creo yo que suceda, porque te
quiere mucho: lo que si deseo, Carmela, es
que no te desanimes de ese modo ; que no
me tengas inquieto por tu salud — Manuel
recordaba al hablar asi, el semblante enfla-
quecido y manchado y los ojos tristes,—sera



SENORES DE SALDIVAR. 45

ese el modo de que yo esté algo mas tran-
quilo, cosa que no es facil sin estar a tu
lado; solo vendré aqui la noche que t estés
animada y repuesta; yo andaré por los alre-
dedores: limitate a escribirme cuando algo
ocurra, 6 a enviarme un recado con Jacinta.
Adios.

—¢T'e vas ya? ;

—Quiero que descanses algo; no olvides
tampoco, que tu madre vela.

—Bueno, adids.

Por un mismo impulso de ambos corazo-
nes, se hubieran unido las dosbocas en can-
dente beso: pero ninguno lointenté: habian
tenido la misma idea! entre aquellas dos bo-
cas, interponianse como inmensa mole las
puras lagrimas de una martir. Estrecharon-
se las manos y se alejo Manuel de la ventana.

La tempestad no disminuia, Carmen
quedd un instante mirando con avidez a lo
lejos, queriendo divisar en la sombra la si-
lueta del novio; cerré luego las maderas,
suspirando; después que huba cerrado, que-
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dé6 inmovil, en medio de la habitacién, que
permanecia a oscuras: suspiré luego otra
vez y exclamé lentamente como si respon-
diera a su propio pensamiento:— jPobre
madre!

Eché a andar entonces, pero se detuvo al
momento, al sentir un profundo sollozo; no
se intimido, porque era enérgica, pero sentia-
se con el pecho oprimido. jCuan lejos esta-
ba de figurarse lo que era; sintié6 que unos
brazos la rodeaban, apretandola fucrtemen-
te; que unas mejillas ardorosas se posaban
en las suyasl... lo comprendié todo; la cono-
ci6 al momento. jEra su madre! La estre-
chaba Enriqueta dulcemente contra si;
aquellos dos corazones palpitaron juntos y
como un eco de aquellas palabras tristes
que pronuncié Carmela «pobre madrey res-
pondia ahora aquel acento querido, entre
lagrimas de placer y perdon:—jPobre hija,
pobre hija!

Carmela sintiése morir de felicidad en
aquel instante, y oprimiasele el corazén al
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mismo tiempo, de crueles congojas: estaba
muy débil y aquella impresién inesperada y
profunda que recibié, con el abrazo y las
palabras de su madre, cay6 sobre ella como
peso enorme; sintié que las piernas se le do-
blaban.

—:iMe has estado oyendo?— pregunté
débilmente y con acento entrecortado por
la vergiienza.

—S1,—respondi6é su madre,—te o1, os
habéis ocupado mas de mi que de vosotros
y ese es un principio de nobleza que mi
alma reconoce: has estado dignay yo siento
orgullo en confesartelo: asi, asi es como yo
te quiero, hija de mi corazén.

Carmela se eché a llorar con su madre y
muy bajo, al oido de Enriqueta, con una
voz que mas que de mujer, halito de nifio
semejaba, exclamé6 dulcemente entre caricias
y sollozos;

—Siempre te he querido como ahora! no
he de mentir, diciendo que antes te queria
menos; pero jojala te lo hubiera hecho com-
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prender siempre, como lo haré¢ en adelante!
Si no fuera por la amargura y el dolor de
mi deshonra, hasta sentiria placer de sufrir
todo lo que hoy sufro, por haberme ense-
fiado este sufrimiento a echar a un lado fri-
volidades de amor propio, que me impedian
expresarte mi carifio y toda la ternura con
que lo siento: yo siempre seré imperfecta,
pero ti ya me has de comprender .mejor,
disculpandome asi, aunque, si Dios quiere
que viva, sera para que no olvide nunca la
terrible moral de las pesadas lecciones que
estoy recibiendo: gracias, madre, gracias.—
Habiase ido apagando su voz conforme ha-
blaba y sus Gltimas frases apenas si se oian:
la sinti6 Enriqueta doblarse sobre su cuerpo,
y hubiera caido pesadamente a no haberla
sostenido.

—iVamos, Carmen! animate, hija—ex-
clamaba la noble mujer. Comprendié en
aquel mismo instante todo el inmenso tesoro
de amor y grandeza, que habia en el cora-
z6n de la perrilla grufiona.



LV

ATIGOSAMENTE paso la noche Ma-
nuel; se levanté muy temprano al

otro dia y su primera operacién,
fué dirigirse 4 la cafiada del moro: aunque
en invierno, calentaba ya el sol bastante; el
cielo ‘aparecia despejadisimo; subi6 Manuel
por la cafiada, resguardandose del sol con las
espesas sombras que los achatados arboles
ponian en el camino y respiraba con ansie-
dad aquel fuerte y purisimo olor del naranjo,
que llena toda la campifia.

Subis de este modo lentamente hasta lle-
gar al castillo, que se divisaba alli, en la co-

TOMO I1. 4
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ronacién del monte, con sus lienzos de
muralla rotos; sus torrecillas sin agujas y
desquiciadas; sus puertas, que horadé la car-
coma, de dobladas herrumbres y grandes cla-
vos mohosos y su torredn central, especie de
campanario, en uno de cuyos huecos colgaba
el esquilon para anunciar la llegada de algian
cadaver al extrafio cementerio.

Vagé Manuel por las solitarias galerias,
que revisti6 el tiempo con graciosa tnica de
hiedra y a través de cuyas techumbres agu-
jereadas, contemplabase como divinal peda-
zo de gloria, el azul purisimo del cielo de
Andalucia.

Desde una de las pequefias torres, com-
templabanse perfectamente los esbeltisimos.
cierros acristalados de la casa de Saldivar.
«;jAlli, trasaquellos cristales decolores, estaba
Carmela!» Inmévil Manuel, permanecia en
aquel lugar, recordando tristemente su con-
versacion de la noche anterior con la hija de
Enriqueta, y pasaba por su imaginacion,
como un pensamiento de muerte, aquel re-
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lampago azulado, y a su luz rapida, aquella
demacracion y aquellos ojos hundidos de la
mujer querida. Mucho tiempo estuvo alli; al-
gunas veces creia entrever en uno de aquellos
miradores que contemplaba a lo lejos, la bella
figura de Carmen. «jPero era su deseo y nada
mas.» A la puesta del sol, esperd igualmente
en aquel sitio la llegada de Jacinta, y de este
modo lleg6 la noche; entonces dej6 el casti-
llo, comprendiendo que nada nuevo ocurriria
cuando Carmen no le avisé: no queriéndose
apartar de su casa, anduvo en los alrededores
como habia a Carmela ofrecido, y no la en-
contrdé tampoco: por muy resignado que es-
tuviese, haciasele imposible resistir el deseo
de verla en aquel instante, cuando después de
tanto tiempo solo consiguié estar a su lado
un momento y en la oscuridad; tenia tam-
bién deseos vehementisimos de verla a la
luz del dia; ansiaba cerciorarse de si eran 6
no fundadas las inquietudes que por su en-
fermedad sentia desde la anterior noche.
Abismado en sus ideas llegé al monasterio
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de las rosas: este convento se sitla muy cerca
también de la casa de los Saldivar y es herma-
no gemelo del castillo; quiero decir con esto,
que esta igualmente ruinoso y estropeado;
también la yedra como serpientes de verdosas
escamas retuércese en las columnas de car-
comida piedra; también las galerias que dan
al patio, estan desprovistas de barandas;
parte de las techumbres, derrumbaronse en
anteriores inviernos con la furia de los tem-
porales; lo Gnico que del convento se con-
serva un poco, es la capilla, aunque tam-
bién esta en estado lastimosisimo; volvien-
do la cabeza desde el altar mayor encuén-
transe lo ojos con el balconcillo de madera
del coro, hecho pedazos; debajo del palpito
de encina tallada, representando algunas es-
cenas de la Pasién, habia un atril lleno de te-
larafias; un crucifijo roto y debajo del atril,
algunas hojas amarillas de un infolio, apoli-
lladas; por este orden hallabase toda la iglesia,
cuyo suelo blanco del polvo, cruzabase como
tupida red, en multitud de surcos finisimos
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que hacian los ratones paseando a sus anchas.
Hay en Laurona diferentes versiones, sobre
lo que unos llaman historia de este convento,
y queotros se limitan a llamar tradicion; pero
si se sabe positivamente, que tuvo la comuni-
dad un prior en cierta época, que hizo pacto
con el demonio, para que este le proporciona-
se todas las virgenes que se antojaran a su
concupiscencia sin freno; las cuales virgenes
tenian su asilo en cierta cueva, uno 6 dos me-
ses, mientras el prior alimentaba su hambre
de satiro, en las noches calladas, con la vista
de puros rubores y el bocado de carne virgen.
La cueva del fraile es muy famosa entre los
indigenas lauronenses y la ensefian al foras-
tero con supersticioso horror. También se
sabe de fijo, que su nombre, de las rosas, lo
debe el convento a la gran lozania de las
bellisimas huertas de que se rodea, donde
abundan, con una profusién que encanta, los
magnificos rosales.

Lo mismo que en el castillo, subi6 Manuel
al campanario de la iglesia; era una torre
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ancha y cuadrada; sus muros de arcilla, de
color parduzco, y negra en algunas partes,
presentaba unos aspilleros semejantes a enor-
mes grietas, que servian para dar luz al in-
terior de la torre, alumbrando dificilmente
su retorcida escalera de peldafios enormes y
corroidos.

Remataba el extremo de la torre por un
cono agudo, y alla, en la punta, alzabase una
gran cruz, con los brazos abiertos siempre,
quizas por misteriosos mandatos divinos,
para servir de regazo a las pobres golondri-
nas. Brotaba fresquisimo manantial entre las
hendiduras de unas rocas inmediatas, y era
digno de oir algunas veces, al caer de la
tarde sobre todo, el suave concierto formado
por los trinos de las aves, alla, en los bra-
zos de la cruz; el cantar dulce de los pasto-
res; el rumor tenue de aquel arroyo limpi-
do v chispeante, brotando de las hendidas
piedras con alegria bullidora, y alli, como
surgido del mismo fondo de la iglesia, la
brisa acariciando las rosas, con rumores

i,
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de besos, de aletear de pajaros y suspirar de
virgenes, y hasta parece que se escucha entre
todo este concertante melancolico y vivifi-
cador 2 la vez, de la naturaleza, los canti-
cos tristes, los quejumbrosos salmos peni-
tenciales de los monjes de aquel convento,
que hoy se contempla desde su terraza,
como el cadaver de un santo escondido por
invisible poder en una inmensa sepultura
de flores.

En aquel terradillo pasaba Manuel todas
las tardes algunas horas: amaba aquel sitio
por la grandiosidad y la tristeza, que se
amoldaban 4 su corazoén y a sus pensamien-
tos. Once dias habian transcurrido y el es-
tado de cosas era igual: una sola vez pudo
hablar con Carmen, aunque se escribian con
frecuencia, Sin embargo, notaba Manuel
cierta animacion en sus cartas: hizo algunas
preguntas sobre esto, en las que €l escribio
a Carmen, pero obtenia contestaciones va-
gas; conociase que Carmen tenia algin pro-
yecto oculto que no queria revelar hasta
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estar segura-de su buen resultado. Nada
decia Carmela, tampoco, de su madre: pre-
gunt6 Manuel a4 Jacinta y esta guardé si-
lencio también, mirandole osca.—{Urrio,—
le decia algunas veces de mal humor,—que
ta has tenido la culpa de todo! janda, mos-
quita muerta!—y le volvia la espalda sin
decir otra cosa.

Noté Manuel, asimismo, que el mal hu-
mor de Jacinta iba cediendo, y hasta la oy6
bromear y reir una tarde cerca del monaste-
rio con unos cazurros que le hacian la ron-
za. Esto meti6 en cuidado 2 Manuel: alguna
gran novedad tenia que ocurrir cuando Ja-
cinta se permitia aquel sorprendente lujo de
satisfaccion. Viéla Manuel jugar aquella
tarde con los campesinos; eran tres moceto-
nes, robustos y colorados, de ojos chispeantes
y negrisimos y de labios gordos y de color
de guinda; uno era primo de la moza, y los
otros dos, amigotes de antafio; pero la sin
par doncella gustaba de los tres, aunque los
ponia de jastiales y de mulos, que no que-

L o
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daba por donde agarrarlos: en esta ocasion
parecia la muchacha mas alegre, y ellos toma-
ron su alegria como buen augurio: se lanzé
uno 2 ella en el camino, con la inocencia de
Dios, y a poco sino la tumba sobre unos
zarzales; los dos que quedaron como espec-
tadores, reianse a carcajadas, y Jacinta y el
contrincante reian lo mismo: €l, queriendo
ver la manera de besar el carnososo cuello de
Jacinta, y asestandole Jacinta tremebundos
pufietazos en el rostro y en la boca: casi es-
taba ya el valiente para conseguir su objeto,
cuando ella, encendida por el calor del com-
bate, exclamé de pronto echandose a un
lado.

—Ea, estate ya quieto, mulo, 6 me pongo
seria;—paro en sus arremetidas aquel, y si-
guieron en las risotadas descomunales; mien-
‘tras ella arreglo su falda y el cuello del ves-
tido, Manuel se habia ido aproximando len-
tamente al grupo que formaban los cuatro;
al llegar a la moza, vié que caia un papel,
al arreglarse esta la falda. Retiraronse los
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amigos de Jacinta, riendo aln, y la pre-
guntd Manuel entonces:

—iHay alguna novedad?

—Hoy, ninguna; pero me ha dicho la se-
fiorita, que mafiana quizas podra usté ir por
la noche,—y se alej6 muy diligente.

Ya solo, cogi6 el papel; se fijo en su con-
tenido y lanz6 una exclamacidn: estaba fecha-
do dos dias antes y dirigido a Jacinta. De-
cia asi:

«Pasado mafiana, baja a la estacion, al tren
de la noche; a nadie digas que voy a Lau-
rona, y ten mucho interés en hacerlo asi, si
quieres a tu hermano.

Pepbro.»

iPedro llegaba aquella noche!

¥
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diligencia que cuando se separ6 de Manuel.
Alla iba, alborozada, como jamas lo estuvo;

porque era verdad, si, Pedro llegaba aque-
lla noche. La prueba mas grande que Jacin-
ta podia dar de su amor a Pedro, habiala
dado en aquella ocasion. Estar callada.
Siguid efectivamente el encargo que Pedro
la hacia en su corta epistola, aunque sin ex-
plicarse aquellas ocurrencias «del demonio
de hombre; pero en fin; 4 ella le importaba
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un pito aquello y esto y lo del otro lado, con
tal de que hubiese parecido, que era lo im-
portante; menudo alegron iba a recibir dofia
Enriquetaly Descendia por la cafiada del
moro, en estas reflexiones. Iba anocheciendo,
pero no se cuidaba Jacinta de tal cosa; la
oscuridad no la impedia caminar, como si
pisara las mullidas alfombras del lujoso pa-
lacio de Madrid. «;Buena nifia era ellaly
Con el vestido levantado hasta la rodilla,
como tenia por costumbre para andar por
el campo, saltaba como una liebre por los
espesos matorrales; no se asustaba Jacinta
por tan poco, avanzando asi, entre pedrus-
cos y jaras, tranquilamente.

Sali6 al fin 4 la carretera—de tal modo lla-
man los de Laurona, al miserable caminejo
de herradura—encontrandose a los pocos
momentos en el andén de la estacion. En su
ansiedad de ver a Pedro, habianle parecido
las horas muy cortas; no eran ain las nue-
ve. Esperé por alli; «muerta de cora-
je porque el ferrocarril no andaba» y era

‘
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su boca, torrente desbordado de palabreria,
pareciendo su murmurar un rezo fervoro-
so. En su fantastica imaginacion meridio-
nal, daban vueltas los sucesos que se figura-
ba habrian de ocurrir inmediatamente que
Pedro viese al Sr. de Saldivar: «Eso es, si;
iya lo creo! Pedro le dira a D. Andrés;—
Bueno, vamos, ;y usted por qué no los casa?
—El viejo contestaria cualquier cosa. {Es cla-
ro! jqué habia de contestar? Perfectamente.
Periquin entonces, cierra los pufios, da unos
cuantos gritos jy ajaja! ya tenia D. Andrés
el resuello metido para adentro. jEso si; eso
si que estaba bien! Bueno; retebueno. Don
Andrés se quedaria aguantado como un
zorro; el muy mocoso de Manuel, con su
carita de vela a2 medio apagar, se casaria con
la otra pelagarsa; dofia Enriqueta, veria el
cielo abierto, de pensar en que los dos pim-
pollos estaban en el cielo, y D. Andrés to-
maria el cielo con las manos; de modo, que
habria ciclo para todos, hasta para ella, para
Jacinta, no viendo ya mas caras foscas que
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la de D. Andrés: importabale poco, porque
ilo que es al viejon le tenia unas ganitas, que
ya, ya! D. Andrés, desde luego, tendria
que morirse a las dos 6 tres semanas de una
pataleta: muerto el perro se acabé la rabia;
vivirian, dofia Enriqueta, Pedro, Carmela
y Manuel muy juntitos, dandose el agua 2
buches y aqui se acabo mi cuento

con pan y pimientos
y rdbanos tuertos».

En tan serias reflexiones encontrabase,
cuando se oyeron algunas campanadas: era
la sefial de que el tren salia de la estacion
proxima: estaba aGn Jacinta en los postres
de pimientos y rabanos de aquella historia
hermosisima que se forj6 para lo porvenir,
cuando oyeron, muy lejano atn el agudo pi-
tar, y la trepidacién fuerte, en el silencio de
la noche, que formaban las ruedas del tren,
silbando en su velocidad sobre los rails. Salia
el tren escapado de la boca del tanel, como
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enorme bestia furiosa, de su gran cubil, con
los grandes faroles frontales, de luz cardena
como ojos relampagueado; abiertas las val-
vulas y escupiendo gruesos chorros de va-
por, como si por todos lados se escapase la
vida al gran ménstruo.

Llegado que hubo a la estacion, abalan-
z6se Jacinta hacia un coche de primera; Pe-
dro estaba alli, asomando la cabeza por una
ventanilla; contuvo la pobre mujer el grito
de satisfaccion que habia ya en su garganta,
al contemplar el semblante adusto y los ojos
sombrios del hombre, cuya cabeza se ilumi-
naba en aquel punto, con la luz de uno de
los reverberos de la estacion. Bajé Pedro
precipitadamente al ver a Jacinta, la impuso
silencio con una frase, breve y seca, y salie-
ron de la estacién, tomando el camino de la
caiiada del moro.

Alli que no podian verla, se entregd Ja-
cinta a sus expansiones de carifio, a que Pe-
dro correspondié con gratitud. Inmediata-
mente preguntd a -Jacinta por la sefiora, y
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ella le puso al corriente de todo lo que en la
casa ocurria.

—Vete—dijo Pedro, cuando hubo ter-
minado Jacinta de hablar,—que nadie sepa
que llegué; cuando estén dormidos, abre
con mucho tiento para que no se aperciban:
haz también que queden abiertas las habita-
ciones de mi tia.

—Bueno, bueno—dijo la muchacha a todo;
—pero prométeme una cosa; anda hombre,
prometémela y no seas asi.

—iQué quieres?—interrogd ¢l al fin, con
impaciencia.

—Que no te vayas otra vez sin que yo lo
sepa, a lo menos.

—Bien; esta prometido.

—Bueno, entonces, adiés,—exclamé Ja-
cinta llena de alborozo,—no creas ta; ya sé
que cumples todo lo que prometes; no sera
como D. Andrés: mira, lo que es ese me pare-
ce 2 mi que ha prometido muchas cosas en
su vida, pero que no cumplié ninguna: jay,
Perico, le tengo atravesado en la nuez...!
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iqué quieres! hombre, no lo puedo remediar;
jea! adios Periquin, adids, chiquillo, jadids,
adios! y salt6 a su cuello que roded con sus
brazos, cubriéndole 4 la par la cara de scu-
los retumbantes.

Lo hizo Jacinta como lo ofrecid, y entra-
ba Pedro en su cuarto, secretamente, al me-
diar de la noche. Quedé solo, cerrd la puerta,
encendié luz y deshizo entonces el maletin,
sacando de €l unos papeles que desdoblé con
cuidado, extendiéndolos sobre la mesa.

Eran las cartas sustraidas a D. Andrés;
con aquellas cartas, habia otros documentos:
una declaracion suscrita y firmada por Ma-
cias, confesandose complice en el robo he-
cho a D. Juan de Medrano, por D. Andrés
de Saldivar y Villalobos: repasando aquellos
papeles una vez y otra, habia comprendido
Pedro que el mévil de Saldivar al arruinar a
Medrano, no fué el robo, sino dejarle en la
miseria, pudiendo obtener de este modo fa-
cilmente la mano de la que ansiaba como es-
posa, para presentarse luego @ D. Juan como

TOMO 11, 5
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generoso amigo que le ayudaria 4 restaurar su
fortuna; no pudo ‘prever que aquello costase
la vida a D. Juan, porque no tenia tan alta
idea del honor de un nombre y el crédito de
un comerciante, pero siguié representando
con la joven el papel generoso de libertador
del yugo de la miseria: Pedro lo dijo; «hacia
bien el sefior de Saldivar en contar con la gra-
titud del honrado corazén de Enriqueta.» Se
explicaba perfectamente ya, el hijo de Me-
drano, una cosa que hasta entonces no le
habia preocupado mucho, porque la achacé
siempre al innegable y concentrado amor
que D. Andrés profesaba a su esposa: lo de
que D. Andrés hubiese legado a Enriqueta
como dote, al efectuar su casamiento, una
suma igual 2 la que constituia la riqueza del
difunto Medrano, dinero de que jamas ha--
bia querido hacer uso el senador del reino.
Sacé Pedro después una cartera del bol-
" sillo, y de-la cartera otros papeles: dabale
vueltas, los miraba por una y otra parte, los
leia con avidez, y los doblaba para volverlos
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a desdoblar febrilmente; parecia un usure-
ro, con la calentura furiosa de la avaricia,
que mueve y suena el oro, con estremeci-
mientos convulsivos. Uno de los documentos
era la carta de que tiene el lector noticias;
aquella, misteriosa, que encontré Pedro entre
las de Anselma Torres, la mujer que estuvo
al cuidado de la infancia de Manuel. Por la
declaracion de Macias y por los otros do-
cumentos que mencioné, acababa de hacer
Pedro, indudablemente, su viaje.

Dobl6é y guardé los papeles muy bien:
apago la luz, y sali6 del cuarto, dirigiéndose
-a tientas, a las habitaciones de su tia.

W
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EN aca ta, sibila de Cumas, con
las grandes y terribles bellezas de
tus fantasias. {Rodéate de tu corte

misteriosa de genios, los mas hermosos y los
mas dulces, para que sean los genios del
bien! jPon en sus labios la risa de los an-
geles; en sus ojos la mirada de las virgenes;
en su aliento el perfume de las rosas! Que
" sean tus genios palidos y hermosos, como
nostalgias de amor, y que tengan alas invi-
sibles como las brisas ledas de Laconia!
iVenid, vosotros, grandes hombres del arte
helénico, con los modelos divinos de la esta-
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tuaria, maravilla de las generaciones que os
siguen! Padicas virgenes de Roma, aquellas
del templo de Numa Pompilio; venid, ve-
nid, aunque se apaguen los sagrados fuegos.
iAncianos dioses de la Escandinavia; surgid
de vuestros altares rotos, pero no arribéis en
el Neglafero construido con las ufias de los
muertos, sino en bajel lleno de perfumes y re-
vestido de azahares y rosas! {Deja, Aumon,
que se levanten de sus tumbas de piedra
las doncellas egipcias, de. frentes ornamenta-
das con la flor del loto! {Sigue, Artemisa el
llanto divino de amor por el esposo muerto!
;Y ta, Iglesia veneranda, con tus santos de
piedra y la sangre de tus martiresl... jvenid,
venid todos!... la maga profunda, los genios
fantasticos, los sabios escultores de Grecia;
las sacerdotisas del paganismo, los dioses es-
candinavos, las virgenes egipcias, la reina de
Caria, y las inmensas dulzuras de la madre
de las religiones... jvenid, remontandoos con
vuestras alas maravillosas sobre los muros
desquiciados de los siglos, y entrad silencio-

’
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samente en el santuario de gloria, para que

estais convocados! jLevantad alli, con el re-

cogimiento y la humildad que a Dios se debe,

el himno.poderoso de vuestras grandezas-y

vuestros amores, de vuestros rezos y vues-
tras amarguras, de vuestras lagrimas y vues-

tras fantasias, y entrad en el templo! (En la

alcoba de Enriqueta! jEntrad!... entrad y

arrodillaos; pero en silencio, jen silenciol...

que la santa duerme.

Asi entraba Pedro en el dormitorio de su
tia. Era una noche que parecia estival. Un
viento sutil movia débilmente la luz de la
palmatoria que ardia sobre una preciosa mesa
de sandalo, ricamente maqueada: el airecillo
sutil introduciase por las persianas del bal-
¢6n, llenando el dormitorio de vago perfu-
me, mirra que parecia quemada ante el ara
magnifica de la dormida diosa.

Iba Pedro sudoroso y palido, con la cau-
tela de quien se prepara 4 cometer un cri-
men; anduvo sobre las puntas de los piés
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para no hacer ruido, y quedé al fin parado
junto al suntuoso lecho. Sin duda estaba le-
yendo Enriqueta, y quedé dormida en el
transcurso de la lectura. Cubriase con una
sabana y una colcha, de finisima tela, que
parecian perfumadas también, con aquellos
odorificos inciensos de las brisas. Tenia fue-
ra del embozo los brazos y la mitad del
soberbio busto. Leia, sin duda, teniendo
como atril originalisimo y hermoso el blan-
co pecho, y sobre €l estaba ahora el pe-
quefio libro con la pasta hacia arriba; co-
gialo ain con una mano, y extendiase otro
brazo junto al cuerpo, en la sabana, como
trofeo de sonrosada piedra finisima, puli-
mentado y suave, puesto en rica tela de
armifio. Iluminaba la luz el rostro de En-
riqueta, de palidez marmoérea, severo como
siempre; hermoso, de rasgos purisimos;
iluminaba también parte del busto y lo de-
mas de su cuerpo, @ cuyas curvas maravi-
llosas amoldabase la sibana en suaves y an-
chas plegaduras, quedaba confundido en la
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sombra, como los terribles misterios de la
hermosura de Citeres quedan confundidos
en la sombra del pecado.

Miré Pedro afanosamente el rostro de
Enriqueta; tenia la frescura y la fascinacién
de siempre, aunque carecia entonces de su
mas-poderoso atractivo; aquellas pupilas di-
latadas y luminosas, ocultabanse ahora por
los parpados plegados suavemente y unidos
como a manera de fuerte yugo, con las pes-

tafias, curvas, largas, brillantes y encadena-

das unas a otras.

Avidamente contemplabala el sobrino.
Alli tenia aquel rostro bello; aquella boca,
que parecia modelada por los candores, como
todo el cuerpo lo fué por las gracias: alli te-
nia a4 la mujer, pensamiento constante de
toda su existencia; su amiga, jsu hermana!
su madre, y el simbolo divino de su pasion
inmensa. La imagen real de sus suefios de
amores. {El imposible! Alli estaba en su le-
cho, hermosa y confiada, en el abandono de
la oculta alcoba, donde €l podia entrar, pro-
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fanandolo todo, por la noble confianza del
angel que dormia. Paso Pedro los ojos del

semblante de Enriqueta, y fueron a fijarse

en el libro, abandonado casi sobre el desnu-
do pecho, y manteniéndose alli, por la in-
movilidad de muerto en que Enriqueta ya-
cia. Leyé maquinalmente unas letras gran-
des muy lustrosas que habia en la pasta:
jDickens! Vi6 luego el titulo... de la obra...
iAy, Nell, divina- Nell! ;Quién mejor que
ta podﬁa,descansar- la pensadora frente juve-
nil, sobre la nitida blancura de aquel gene-
roso pecho? comprendié entonces el hijo de
Medrano, la causa de que Enriqueta gustase
de aquella lectura. Era para tomar ejemplo
en la santa y dulce resignacion de la pobre
muertecita del cementerio de Astley. Agi-
tado y tembloroso, mir hacia todos los an-
gulos de la habitacién, como temiendo que
le sorprendiesen; incliné luegola cabeza con
lentitud -y por un extrafio capricho, aquellos
labios suyos que podia estampar en la carne
misma de la tentadora vision, se posaron si-
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lenciosamente en la cubierta del tomo que
sobre el desnudo pecho yacia. Fué un pen-
samiento originalisimo de voluptuosidad el
que le indujo a besar la pasta oscura del. li-
bro, creyendo, con un goce terrible que las-
timaba su corazon, que habia estampado
aquel beso, sobre la losa fria de una tumba!
sobre la losa fria, bajo la cual descansaba
aquel ambicionado cuerpo de la arrogante
diosay aquel divino corazén dela santa martir.

Y como si aquel 6sculo, atravesando la
coraza de la inocencia de Nell, de que se
revestia entonces el pecho inmaculado de la
matrona, llegase al corazén mismo, martiri-
zandola y haciéndole palpitar en crueles

- angustias, el cuerpo de Enriqueta se estre-
" meci6 fuertemente. Rodo el libro al suelo;

abri6 ella los ojos y los volvié a cerrar. Una
rafaga de aire mas fuerte, apago la luz. Sin-
tio ella frio; se encogié con suavidad ocul-
tandose en la cobertura y Pedro sintié nue-
vamente la respiracién lenta de la adorable
mujer. e
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iSi €l hubiera podido ver entonces la dul-
ce sonrisa que hacia desplegar los labios de
Enriqueta! Pero no; habiase apagado la luz.
iEnriqueta sofiaba! Sofiaba con su amadisi-
mo Pedro. ;Qué suefio aquél! « Habia esta-
do ella durante toda una eternidad, sumer-
gida en un abismo profundo y medtoso,
sin ver la clara y vivificante luz del sol;
respirando solo el aire nauseabundo y frio
de aquel enorme subterraneo; oyendo unos
gritos de dolor, que le torturaban el alma,
porque eran de Carmela. Veia luego a
D. Andrés llorando a sus plantas, y asi,
como pidiendo clemencia; le tendié la mano
para ayudarle a levantar, y se manché de
sangre. jQué horror! {Qué angustia! Ella
cay6 sin sentido. De repente, una luz suave
_ y palida como el destello de la gloria, ilumi-
né aquel lugar de muerte; abri6 los ojos En-
riqueta, encontrandose con Pedro; jPedro,
que le llevaba la salvacién de Carmen! [La
alegria de Manuel! ;La tranquilidad suyal...»

Enriqueta despert6 entonces, y siguié cre-
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yendo que sofiaba, al sentir que la oprimian
una mano tiernamente. Era su sobrino, pues-
to de hinojos ante la cama, cogia la mano de
Enriqueta y con el rostro sobre el lecho, aho-
gaba alli el llanto abrasador y terrible que
surgia a sus ojos, por la tremenda lucha que
su pensamiento provocaba continuamente en
él. «La muerte y la deshonra de D. Andrés,
seria la desgracia y el oprobio de Enriqueta;

“ipero como consentir que quedase en la im-

punidad el miserable; aquel hombre mismo
que causé la deshonra, y origin6 la muerte

de D. Juan, hermano de ella, y padre suyo?

{Ay, para vengarse de D. Andreés, tenia que
herir de muerte 4 las personas amadas; Ma-
nuel, Carmen y Enriqueta, sobre todo. ;Qué
veriganza era entonces la suya? §Qué castigo
para el criminal, si al golpe vengador. caia
con ese criminal mismo, la victima mas
desgraciada que ocasiono el crimen? jPorque
la venganza era horrorosa, si, horrorosal
Declararselo todo 2 Manuel y a2 Carmen.
iQué se diesen cuenta de que el incesto se
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habia cometido! ;Qué se horrorizasen uno
de otro! [Qué se mataran en su desespera-
cién! Enriqueta luego, reclamando de don
Andrés la felicidad de su hija: sabiendo
por altimo, que era el ladron y el asesi-
no de su hermano, odiandole, maldiciéndo-
le, horrorizada de haber sido suya; de per-
tenecerle atn; de haber hecho con €l ]a vida
intima del hogar y de los amores; y don
Andrés, alli, humillado, loco de arrepenti-
miento y horror, despreciado de Carmen,
de Manuel, de Enriqueta, demandando pie-
dad, y al volver los ojos & Dios, encontran-

dose con los de Pedro, iracundo, febril, ro-

deado de las mismas llamaradas sangrientas
de su célera, como el demonio de las can-
dentes brasas de su infierno.»

Espantandose de la misma venganza que
habia concebido, sentiase con fuerza para
llevarla a cabo, aunque estaba dispuesto a
sufrir la muerte, por el dolor eterno que su
venganza echaria sobre el corazon de los
otros. «No en vano corrié en pos de aquél
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complice de D. Andrés; no en vano buscod
afanosamente la residencia da Anselma... Es
verdad que la felicidad de Carmen y de Ma-
nuel estaba en su mano; pero €l se contaba
con valor suficiente para no abrir aquella

“mano, de donde brotaria entonces, como el

iris en el firmamento, la paz y la bonanza;
la paz y la bonanza podria extenderla €l
sobre aquellos corazones cubiertos de lutoly
Y en estas reflexiones, pasabale por su mente,
el recuerdo de aquella carta de Anselma,
oculta con sigilo hasta para ti, lector, desde
que conocio el secreto de las maldades de don
Andrés, y decia Pedro, como si intentasen
arrancarsela:—No he de consentirlo jamas!
No he de permitir a ninguno que la conozca! -

Entre suefios estaba Enriqueta, bien lejos
de figurarse que era realidad lo que suefio
creia. Sentiase estrechar la mano tiernamen-
te, y experimentaba placer, dichosa con aque-

. lla_presion suave. Los sollozos de Pedro,

parecianle los gritos lastimeros de dolor que
lanzaba Carmela en la profunda sima, y las
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{égrimas del amado sobrino,. que inundaban
su mano, aquella sangre que la mancho
cuando cogia la mano del esposo. Y con
aquella alegria y aquella pena de su sofiar;
con la satisfaccién dulce de ver a Pedro y
estrecharle, y la gran congoja de aquel abis-
mo profundo en que estaba hundiéndose y
aquella sangre de D. Andrés y aquellos ge-
midos suplicantes de Carmen, experimenta-
ba Enriqueta crueles opresiones € incerti-
dumbres y sentiase inmovil, inanimada, sin
alientos para hablar y sin fuerzas para mo-
verse. Crey6 que Pedro iba levantandose,
que soltaba su mano; que se inclinaba sobre
ella; pareciale escuchar su respiracion fatigo-
sa y sentia el calor del fuego de sus ojos,
que le quemaba las mejillas. Sintié la cabeza
de Pedro cerca de la suya, y sinti6 al fin un
divino éxtasis, cuando los labios de Pedro se
posaron en los suyos, también, y se detuvie-
ron alli, en beso abrasador. y largo, muy lar-
go, como todos los goces de una eternidad
que se reconcentran en un segundo.

‘
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VII.

RA muy temprano cuando desper-
té6 Enriqueta; acostumbrada 2 la
vida de Madrid, no solia madru-

gar mucho: pero sentiase mal en el lecho,
le dolia la cabeza, y experimentaba 2 la vez
profundo’ € inexplicable cansancio; quedé
muy pensativa antes de empezar 4 vestirse,
luchando por recordar los diferentes puntos
de aquel suefio; todo desdichadamente, pa-
recia a propbsito para que resultase igual;
todo, menos la reaparicién de su sobrino. Pen-
sando en su sobrino, se le tifieron las meji-
llas de grana, cerr6 los ojos como para apar-

TOMO 11, 6
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tar de su imaginacién una figura siniestra
que se iba alli levantando: sintidse estremecer
profundamente, porque asi, con los ojos ce-
rrados, creyo ver que aquella extrafia figura
se inclinaba sobre ella para estampar en su
boca un beso; crey6é también que ardian sus
mejillas y que bafiaba su bellisimo cuerpo
frio sudor.

iAy! ilo creia, y era verdad! Se oculté el
semblante con las sabanas, apretandolas con-
tra los ojos fuertemente, «;si! jsi ella queria
cerrarlos; tenerlos muy cerrados, para no
ver la imponente vision que le besaba los
labios con frenesi! En un arranque de ener-
gia, arroj6 la sabana y la colcha, y se incor-
poré en el lecho;—pero quedo alli otra vez,
en las mismas indecisiones y el mismo esta-
do de molestia. Queria ocupar su imagina-
cién en cosas frivolas, para no pensar en /o
otro; pero lo ofro era el pensamiento canden-
te y cruel que la estaba martirizando aho-
ra. Tenaz y valiente como en todas ocasio-
nes, dej6 entonces que la idea volase 4 su

.
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gusto, para atacarla y hundirla después con
la raz6n y'la verdad «Y bien; si no hubiera
sido un suefio todo, aunque el mismo sobrino
la hubiera besado ¢qué de particular tenia?
¢fué por ventura la primera vez que lo hizo?
y si no era la primera vez; si nada tenia de ex-
trafio, jpor qué sentia entonces en los labios,
aunque fué solo sofiar, aquella marca de
fuego que la quemaba aiin, no ya los labios,
sino el alma y el corazon?» Sintiése poseida
de un panico terrible; quiso gritar y hasta
experimenté deseos de huir de si misma,
como si ella fuese un precipicio donde estaba
ya para caer.

—iPero s1 yo estoy local—exclamé de
repente. Creyéndose ya despreocupada de ta-
les simplezas, se arroj6 del lecho, para empe-
zar a vestirse. Quiso pensar en Carmen, en
Manuel, en su marido, en las tribulaciones de
todos, en aquella gran lucha de corazones, y
en medio de estas ideas, surgia aca y aculla,
la figura, el beso... el sobrino... {Pero qué es
_ esto, Dios miol—se interrogd bruscamente,
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llena de asombro y horror. Habiase quedado
con los piés en la alfombra y sentada sobre el
borde del lecho; los cabellos negrisimos y pro-
fusos, le caian en desorden, haciendo contras-
te con la tersa blancura de los hombros, mag-
nificos, satinados y suaves, con ese color de
nieve sonrosada, de las hojas de algunas flo-
res; tenia la bata de dormir abierta un poco
por arriba, con el descuido natural de la mu-
jer en ese momento, y en el desorden propio
de la ocasion, resultaba el modelado busto,
una hermosa y terrible mescolanza de carnes,
randas y cabellos.—«iPor qué el sobrino ja-
mas habia pensado en contraer matrimonio?
dpor qué no se habia enamorado nunca? De
modo que era verdad! jDe modo que Carmen
pudo haber tenido razén con aquel impulso
de celos que en mala hora habia sentido,
para que le costase después tan dolorosas la-
grimas! {De modo que ella podia inspirar
celos atin!y—Alz6 la cabeza en aquel instante
y encontraronse sus 0jos con la hermosa luna
de un armario que tenia enfrente: se vi6
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alli reflejada y sinti6 un miedo y horror pro-
fundo. {Le di6 espanto de su hermosura!
Volviése de espaldas al espejo y se visti6 apre-
suradamente, experimentando a la par un
dolor agudo y misterioso, y como si la cara
y todo el cuerpo se le abrasase en llamaradas
de vergtienza, al pensamiento de que su so-
brino hubiera podido verla del modo que
ella se vio.

No encontraba explicacion a los senti-
mientos extrafiisimos que la absorbian, y
juzgabase perversa y cruel al posponerlos
involuntariamente a otros mas graves que
la debian preocupar. Era lo cierto, que
su ‘inquietud haciase mas profunda.—«Pero
ssera posible? sserd posible>—exclamé con
aquella gran vehemencia de su caracter
enérgico y ardiente. Haciéndose esta pre-
gunta, se dirigié6 a medio vestir a la salida
del dormitorio, oculta por una cortina; llego
a un gabinete contiguo que le servia de to-
cador y que daba paso 4 las otras habitacio-
nes; la puerta de aquel gabinete, la hall6 en-
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tornada... jay! crey6 entonces que de entre
los pliegues de aquellas colgaduras surgia el
fantasma del suefio para besarla en la boca.
¢Sera verdad que ha venido? — preguntaba-
se temblando—y sentia en su boca el beso...
iel beso aquel!... pero un beso de su sobri-
no jpor qué la hacia experimentar tales sen-
saciones? gpor qué la sonrojaba’—Pero este
sonrojo jes vergiienza de mi misma, 6 qué
es?—Se oculté la cara entre las manos y al
sentir en las manos el fuego de sus mejillas,
se le figuré volver al suefio; y que aquel
calor de su cara, era el calor de la sangre de
D. Andrés. :

Quedé meditabunda largo tiempo y llegd
a un punto en que ya sus reflexiones no fue-
ron tales, sino desbordado torrente de ideas
sin conclertos, extravagantes; imagenes bo-
rrosas y extrafias; todo en embridn, con-
fuso, atropellado; y en medio de todo, como
si la idea y el corazon se quedasen parali-
zados en el éxtasis embriagante y dulcisimo
de aquel beso ardoroso que recibi6 anegada

i ciminniiin oo

SIS REAR S T S SR S A R,

FESS 2N



SENORES DE SALDIVAR. 87

en los salvajes deleites de todas las grandezas
de sus pasiones.

Se levantd, sombria, cefiuda; tocd un tim-
bre, acudio Jacinta.

—:Ha estado alguien esta noche en mi
cuarto?—pregunt6 bruscamente.

—Jacinta qued6 temblando y como presa
de gran estupor.

——:Ha estado alguien esta noche en mi
cuarto’—volvid a preguntar con acento que
hizo estremecer 2 Jacinta.

—La doncella se encogi6 de hombros, con
una sencillez que pregonaba 2 gritos su tai-
mada malicia, y no contesto.

—iVetel—le dijo Enriqueta, como si hu-
biera acompaiiado sus palabrasde un bofetén.

Sali6 Jacinta con las manos en los bolsillos
del delantal, encogida de hombros atin y con
gesto que revelaba claramente extrafieza y
estupefaccién, como si aun a solas, reflexio-
nase en lo extrafio de la pregunta de su
ama; pero pensando solamente en que se
habia librado de buena.
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Investigando recelosamente con la mirada
a un lado y a otro, para ver si alguno la po-
dia observar, se dirigi6 muy tranquila hacia
el otro extremo de la casa; al final de unos
corredores, entr6 en una habitacidn, des-
pués de abrir la puerta con llave; era la ha-
bitaciéon de Pedro. Entré, cerré con mucho
cuidado, y exclamé luego en voz baja:

—iHijo! buena la hemos armado.

—:iQué ocurre?—preguntdé Pedro.

—Que tu tia, que es una lagarta de siete
suelas y sabe mas que la palomita azul, me
acaba de llamar para hacerme una pregunti-
lla suelta.

—Y qué te ha preguntado?

—Nada jpara qué! jApenita! que si entrd
alguien en su cuarto esta noche, mientras
ella dormia.

~—=¢Y qué dijiste?

—iPues qué iba a decir, tonto! me he

quedado como quien ve visiones con la pre-
gunta, como quien dice... y que yo no sé ha-
cerlo; para qué?: jvaya con estel...
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—Bueno, jiras a llamar 2 Manuel?

—Encargandomelo la sefiorita, si.

—Te lo encargara, si es verdad lo que
me has dicho de que mi tia quiere hablarle.

— Bueno, si viene ;qué hago?

—Avisarme cuando venga, y nada mas.

—Mira, acuéstate hasta luego, :quieres?
anda, hombre; acuéstate y descansa un poco.

—D¢jame,—contesté Pedro a la carifiosa
indicacion.

~— Urrio,—exclamo6 Jacinta de mal hu-
mor,—anda, horrible, feo!l—Yo no sé como
te miro;—y haciendo un grotesco mohin, sa-
1i6 silenciosamente, cerrando tras si la puerta.






VIII.

s tiempo ya de decir, que la sen-
5 sacibn que D. Andrés recibio

fué tan grande, que le dej6 he-
rido de muerte, tratandose de la existencia
moral desde luego. Por lo que toca a su es-
tado fisico, también correspondié mucho.
Cerca de un mes pasé con el cerebro dislo-
cado, después de la escena en que su esposa
le hizo participe del gran secreto. Fortu-
na fué la suya—a pesar de que la desgra-
cia parecia levantarse en su contra y para
siempre—fortuna fué, repito, que durat)te
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aquel periodo de su enfermedad, en que no
se daba cuenta de las acciones ni de las pa-
labras, no dijera algo, inconscientemente,
por donde su mujer G otros hubieran podi-
do columbrar lo cierto. Muchas horas estu-
vo sin sentido, casi cadaver, y al volver a la
vida cay6 en un indiferentismo brutal, que
llenaba de pesadumbre @ Enriqueta. Fué re-
animandose por grados y con mucha lenti-
tud; a medida que recobraba algin vigor la
memoria, sentiase horrorizado como nunca
pudo estar un hombre.—jIncestuosos! {Aque-
lla fué la tremenda palabra que tenia cla-
vada desde entonces, constantemente, en el
corazbn, sin borrarse nunca, sin caer, ad-
hiriéndose alli, como con fuerte nudo hecho
con fibras del corazén roto. No quiso don
Andrés hablar con nadie, ni con la misma
Enriqueta, y observabase que el nombre
solo de las dos mujeres—la madre y la hija
—bastaba para exasperarle en un grado que
imponia miedo. Pareci6 haber envejecido;
su andar era mas débil, y el cuerpo, antes

.
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erguido, encorvabase ahora como bajo el
peso de enorme yugo.

Enriqueta creia comprenderlo todo y
aguardaba con paciencia angelical 2 que se
apaciguase un tanto aquella excitacion, cau-
sada a su ver, por el dolor y la vergiienza
de la deshonra de su hija. Esto solo, es ya su-
ficiente y horrible para una madre; pero En-
riqueta no sabia aGin hasta qué punto aquel
motivo de tortura pareceria insignificante,
si con el de D. Andrés se comparaba. Es-
tando ya algo respuesto, pidié que le lleva-
ran 2 Laurona y aunque hacia poco tiem-
po que regresaron de Malaga a Madrid,
fué obedecido inmediatamente, trasladando-
se toda la familia. En un mes, solo habia
visto a Enriqueta dos veces: ni una sola a
Carmen. \

Palido y tembloroso, con la cabeza incli-
nada, los ojos entornados, el entrecejo som-
brio, pasaba una hora y otra: llegando Enri-
queta de puntillas hasta la puerta, observa-
bale por el ojo de la cerradura, tranquilizan-
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dose cuando asi le veia, en la creencia de que
descansaba.

Pero jay! no; aquellos momentos que a
Enriqueta parecian de reposo para su ma-
rido, fueron los mas amargos de su vida:
cuando mas vibrantes y aceradas, rodaron
tremebundas, las ideas en aquel cerebro.

Ya presentia D. Andrés, que alguna cosa
grande y horrible, como zarpa monstruosa,
amenazaba caer sobre su organismo todo,
para despedazarlo, pero no era ni con mucho
tal pensamiento el que le absorbia. Era el de
sus hijos: aquel cerebro de loco daba vueltas
a unas imagenes extrafias, ideas estrambdéticas
¢ incomprensibles, buscando como consuelo
a su mal y atenuacién a sus culpas, mil razo-
nes sin fundamento: él hubiera entregado
con alegria febril su hacienda y su sér todo,
por levantar de sobre sus hijos, el peso espan-
toso que los aplastaria indudablemente, y
pensando en lo imposible de la realizacion de
estas locuras, un desconsuelo frio sin cosa
ni dafio a que poder compararse, se le aga-
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rraba al corazon, haciéndole presa. Las ideas
giraban en el caos, € intangibles y veleidosas,
perdianse en oscuros horizontes, sin tomar
vida completa.

Sentia D. Andrés, un mazo grande, jmuy
grande! que le golpeaba la cabeza al mismo
tiempo que el corazon; creiase mordido en
las entrafias; que se las hacian pedazos tam-
bién a golpes, y llevabase las manos con ex-
travio a la abrasada y sudorosa frente. «jAh
corazdn, corazén! Si su sitio era el pecho, y
si aquel lugar era solo el destinado para la
misteriosa viscera, jpor qué se levantaba has-
ta la cabeza, para partir con sus latidos las
sienes?... {Fué criminal; €l lo sabia! jpero nun-
ca, Sefior, castigo tan inmenso pudo resistir
un hombre... y sin embargo, no era maldad
la suya, no, imprudentes pasos de la juven-
tud y ligereza luego!» Defendiase asi el hom-
bre, valerosamente, en la presencia de aquel
juez horrible, de mirada fija y luminosa,
inexorable y justo, que se le habia entrado
en el cerebro, en el corazén, y hasta pare-
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ciaa D. Andrés que en los pulmones, en
las entrafias y en la sangre. «<Amé a Lucia y
la abandon6 luego; por esta accién no se
conceptuaba malo; ni las leyes, ni la sociedad,
la podian anatematizar tampoco. Resulto
un hijo de aquel amor: obré mal en tenerle
abandonado; después se desquité con creces
de aquel abandono, poniéndole a cargo de
una mujer que le cuidaba con esmero; no
siendo bastante atn, le introdujo al fin en
su misma casa, le educd, le hizo hombre, le
di6 una carrera, asegurandole ademas un
porvenir. En otro orden de cosas, también
fué vituperable su conducta, obré6 muy de
ligero, al fingir que desaparecia la fortuna
de su amigo Medrano, cuando se neg6 a
que casara con Enriqueta; pudo después de-
volverle aquella fortuna que era modestisima,
pudo hacer que su nombre quedase libre del
deshonor, si, pero jay, Medrano habia muer-
to! Fué una gran desgracia...» Y de este
modo, iba entonces recomponiendo D. An-
drés toda la historia, descartandola de lo

‘

e
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mas horrible que tenia, para presentarla 2
sus mismos ojos, como el que quiere pasar
los dedos por un tallo hasta llegar a la rosa,
y procura antes, ir quitando con mucho es-
mero las espinas que le molestan.

Sufria de pronto la imaginacion una ex-
trafia intermitencia, paralizandose todo a se-
guida en el cerebro; hacianse confusas las
ideas, hasta perderse; el pensamiento callaba,
el juez tremebundo desaparecia al igual; y
todo quedaba hecho una inmensa negrura,
sin principio y sin fin, donde ningln atomo
palpitaba, donde ningn rayo luminoso ar-
dia. Solo un pensamiento rapido; una rafa-
ga pronta, como estrella errante que cruza
el cielo, y la insensibilidad otra vez, los ojos
fijos, sin expresin, el cuerpo inmovil, la
sonrisa helada y el rostro de imbécil, y de-
tras ‘de aquella negrura, un gran rio de
llamas que iba subiendo con lentitud, engro-
sandose, haciendo ondulaciones, como sierpe

movible, hasta quedar convertido en aquella‘

palabra horrorosa j/ncestuosos!... |y otra vez

TOMO 11, " 7
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la lucha que surgia de aquel mismo anate-
ma! {Otra vez el cerebro estallante! ;La idea
retorciéndose! jLa imaginacion cansada!
iTodo aniquilandose! [Todo hundiéndose, y
la negrura, y la paralizacién y la imbeci-

lidad!

Y ahora es cuando yo tengo que rogarte
lector, que no me califiques de imprudente,
s me precipito en el relato de sucesos; que
st hasta aqui fueron con lentitud, no tuve yo
la culpa. Ahora es cuando sabras lo ocurri-
do aquel dia que sigui6 a la llegada del hijo
de Medrano.

Sucedieron muy buenas cosas. Primera-

mente, una escena singular entre don Andrés

y Carmen. Habiase levantado ella muy tem-
prano, agitada por un pensamiento; el de
avisar 2 Manuel para que fuese a ver a Enri-
queta; habia logrado este favor de su madre,
siendo el segundo placer que pudo experi-
mentar desde hacia mucho tiempo. Enri-
queta, lo mismo que Carmen, abrigaban la
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conviccion de que Manuel no seria visto por
el enfermo, y asi hubiera sucedido a no me-
diar otras circunstancias.

Quiso la mala suerte, que después de una
noche de crueles insomnios, demacrado y dé-
bil como nunca, experimentara D. Andrés un
deseo vivisimo de respirar el aire frio de la
mafiana, saliendo al jardin algunos minutos;
precisabale atravesar el salon para esto, y lo
reflexiond largo rato, como chiquitin que ti-
tubea por instinto, antes de cometer una ac-
c16n mala.

Temia que le viesen; pero era muy tem-
prano aun, y este pensamiento acabé de de-
cidirle, entrando con tan agradable oportu-
nidad en el salén, que se hall6 de manos a
boca con su hija.

Si chocasen dos mundos, no seria tan ho-
rrible la explosion como fué la de aquellos
dos corazones. Por los ojos de Carmen pasé
como una nube oscura, comprendiendo la
nube sangrienta que pasé por los ojos de don
Andrés. El avanzé furioso, y ella cayo de
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rodillas; no se detuvo y avanzo aln con el
brazo levantado paraasestar el golpe de muer-
te. Perdon!—grit6 ella en desgarrado grito.
—iInfame—contesto €l ronca la voz y chis-
peandole las pupilas. Ella cerré los ojos, lle-
nos de lagrimas y esperé el golpe, y al final
de todo esto, ocurrido en un segundo; cuan-
do el hombre, airado y terrible, descargaba ya
la furia sobre la mujer maldita, vi6 su sem-
blante palido, enflaquecido, lleno de lagri-
mas; las aureolas negras de sus ojos, las ma-
nos suplicantes, unidas estrechamente, como
flores marchitas, agarrandose unas a otras
para no caer, y comprendiendo en un instan-
te las amarguras de la hija querida de su alma,
el rugido de maldicion, fué lamento acongo-
jado, y el golpe contacto dulce. Sinti6se coger
Carmela suavemente y oy6 una voz apagada
y temblorosa.—iNo! jhija, si era un abrazo!
—iy ya en sus brazos, not6 el temblor con-
vulsivo de su padre; y ya los ojos fijos en los
de D. Andrés, vié las lagrimas del corazén
que surgian ardientes. Vi6 aquel rostro lleno
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de arrugas; aquella faz cadavérica y lloré
con €l y besé aquella faz. Beso aquellas arru-
gas, pliegues de la carne retorcida por el in-
somnio de los dolores.— Le estrech6 otra
vez contra su pecho y con voz dulce, frases
que al corazén del sin ventura semejaban
himnos gloriosos, exclamé llorando:
—iPadre de mi alma!






IX.

uf una expansion, hasta brutal si

se quiere, del sentimiento, que en-
sy contraba al fin motivo para estallar,
en aquellos dos corazones durante mucho
tiempo comprimidos. Continuaban abraza-
dos Carmela y su padre, lejos los dos en
aquel momento del mundo de la realidad, en
alas de sus espiritus, que iban abrazados
COMO SuS Cuerpos, por otros mejores mun-
dos, ideales y gloriosos, aunque velados de
lagrimas y como confundidos en vagos sue-
fios. Pasando iba la crisis, y volviendo los
dos a lo real de las cosas; a pensar la hija en
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todo lo que estaba haciendo sufrir al padre,
y a pensar el padre en la situacién peligro-
sa y sobrenatural en que habia colocado 2
la hija; como por un instinto de compren-
si6n extraordinario, y como queriéndose res-
guardar el uno en la bondad y en la ternura
del otro, estrecharonse nuevamente, tenien-
do después miedo de separarse, porque sus
0jOs no se encontraran.

Reclino Carmela la cara sobre un hom-
bro de D. Andrés; sus labios palidos toca-
ban casi con el oido del padre... ;pero qué
melodia pura y vaga fué aquella que oyé
el hombre en el mundo ideal a que el espiri-
tu iba otra vez remontandose? Eran los la-
bios palidos, que se plegaban y desplegaban
suave y misteriosamente, asi, como a ser po-
sible, veriamos latir el corazon de las flores.

«;jAy padre! no, nunca, no, padre mio! yo
no he dejado de ser buena; déjame que te lo
diga llena de rubores y de bochorno; que
hablar asi contigo, es lo tltimo del padecer
y purificacién del pecado: yo he sido peca-
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dora, jpadre de mi corazén! pero no malva-
da, no criminal; y dime por Dios, lo que se-
ria del mundo y lo que seria de los hom-
bres, si no hubiese algo superior, a esos
hombres y ese mundo, misericordioso € infi-
nito, que perdonase y absolviese! {Oh, pa-
dre! jdesdichados, si, desdichados los que
gimen con el alma ya manchadal 'j6yeme
atin, 6yeme! yo cometi lalocura, por la inex-
periencia de la juventud, de la desgracia y
del amor. ;Podrias ta decirme lo que hace la
pobre materia contra enemigos tan poderosos?
iNo, no! Lo que yo deploro de mi falta, es €]

.dolor que os he causado, muy por encima de

los terribles que ya sufro de ver los vuestros,
y de mi verglienza propia: pero. tengo fe,
resignacion, y por eso llegaré a la tranquili-
dad. ;Cémo no! El sol cae sobre las flores,
cerrandolas; pero luego viene la aurora y las
entreabre con su frescura; deja, deja que
todo lo que he sufrido y todo lo que he llo-
rado, sea la nueva aurora que me purifique...

Sentiase D. Andrés extasiado al oirla



106 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

iOh, Dios mio, Dios mioi—exclamaba llo-
rando.—;Y es esta la pecadora!

Continuaba en tanto la dulce melodia:
«Aqui, en tus brazos, teniendo mi corazén
por dulce compaficro de la pena, estos san-
tos latidos del tuyo—y Carmen ponia blan-
damente una mano descarnada, sobre el pe-
cho de D. Andrés:—teniendo estos latidos
que me animan, y tu bondad que me sonrie,
doliente y contrita, como a Dios en el altar,
yo te ruego que cambies ya mi destino: jay!
iten compasién de nosotros: mira que me sien-
to morir y que vas a desesperarte después;
tu perdon son estos brazos; ya solo falta tu
consentimiento. jPadre!—y le miraba dulce
y afligida. La mir6 también D. Andrés,.
pero notd ella con espanto que era su mira-
da torva; que se le encendian los ojos en fla-
migeros rayos de muerte; que temblaba todo,
como atacado de epilepsia; quese le erizaban
los cabellos y que, asiéndola fuertemente de
los brazes que antes le acariciaban, la sacu-
di6 con furia y exclamé, enronquecido;
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—iFuera mas facil, que te hiciese asi pe-
dazos!

Ella intenté retirarse,y la solté D. An-
drés, sin afiadir una palabra mas.

—Por qué me aterras? —le interrogo ella,
mirandole apenada.

—iTe vas!

—S1,—dijo Carmen, que se alejaba con
lentitud,—me voy; me voy porque no me
quieres.

—iQue no te quiero! shija, qué dices?

—iNo me quieres! jno me quieres!—Con-
testd llorando Carmen, y como si fueran sus
palabras el eco propio de las de D. Andrés.

—iCarmen! ;hijal—grit6, corriendo hacia
ella. :

Y Carmen salia, repitiendo:—No me
quieres-jpadre! No me quieres; pero yo no
te querré tampoco—y se alej6 sin volver la
cabeza.

Quedé D. Andrés inmovil, mirando la
puerta por donde habia salido. —jAy!—ex-
clamo entre un profundo sollozo,— jpara el
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padre que la adora, no tiene consuelo la hija
del alma; sombria y hermosa, como mi con-
ciencia y como el corazén de su madre; mez-
cla de infierno y de cielo! jsangre de Enrique-
ta y mial—«;Qué dolor mas profundo! {Qué
sorpresa la de aquel encuentro! quiso matar-
" la, no queriéndola infame; llegd, estaba sola;
iba 2 descargar sobre su cabeza el golpe que
la aplastara; vi6 su llanto y la di6 un beso.
¢Por qué? ipor qué la bes6 en lugar de ma-
tarla? No lo sabia; no queria saberlo; pero
le volvia loco y le aterraba el desvio de su
hija.»—He sido malo por ella; por ella; por
mi Carmen; por el carifio suyo, comprendi
mi maldad después, y el alma desde enton-
ces, inquieta y triste con el recuerdo de lo pa-
sado y el temor del presente, quiso purificar-
se para estar en contacto con la suya; fui hon-
rado; ful bueno, pero al mirar atras... jsiem-
pre lo mismo que ahora! Siempre la angustia,
el sentimiento del mal que hice, y la imposi-
bilidad de remediarlo... ;Y este loco batallar
adonde ha de llevarnos a todos?...»

kel Eiels
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k) morir, si no se vence en la lucha—
exclam6é Enriqueta, entrando.

Se eché atras D. Andrés, lleno de temor.

—dQué dices, Enriqueta? ;Qué sabes? —
interrog6 afanoso,— jcontéstame! jhabla! ;Si
quiero oirte!

—Nada s¢, sino que sufres: Carmen me
ha contado lo que ha sucedido; lo que aca-
bais de hablar: estaba yo dispuesta a que
hablasemos nosotros de lo mismo, y vine; he
oido tus palabras, entré, y he contestado lo
que debia,

—iMis palabras!

—Tus palabras, si, que era tu pensamien-
to el que las ponia en tus labios, inconscien-
temente; tranquilizate, tranquilizate Andrés,
con respecto a la pregunta que me hicistes;
nada sé—lo repito—sino que sufres y que
te quejas en silencio, ;

—:Pero qué tono es ese? ;No estds no-
tando como me martiriza oirlo?

—¢Te enfada mi tono, te ofende?

—iT1 enfadarme! no, es que ni yo mis-
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mo puedo ya darme cuenta de mis pensa-
mientos; creo a veces ciue se va levantando
en mi imaginacién un fantasma como el ‘de
lalocura, y que en mi pecho se hunde un pu-
fial afilado... tan afilado como esa mirada que
me diriges.

—Te creo; me entristecen tus 0jos, tus pa-
labras me admiran; te miro asi, no lo dudo,
pero es que' quisiera comprender, valiéndo-
me de los ojos y por medio de los tuyos, ya
que otra manera no exista, el fundamento de
esa batalla tuya, que a todos nos hara sucum-
bir... ;Ofenderte? Ya sé que nunca lo podras
creer; porque nunca olvidas tampoco la opi-
nién que yo tengo de mi. Y de esta profunda
investigacién que hace mi alma de la tuya
dqué deduzco? siempre lo mismo; que lo que
encierras en tu pecho, no puede ser otra cosa
que el dolor por la desgracia de tu hija, la
vergiienza de su culpa, que pesara sobre tu
frente: mas creo atin, Andrés; el desengafio
terrible que te causd, lo que crees ingrati-
tad en ese nifio, y te desesperas y te vuel-
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ves loco,—ya ves si lo comprendo!—porque
eres noble; porque eres honrado; porque
ves la desdicha de los dos y quisieras reme-
diarla, casandoles, pero a la vez te parece
injusta la felicidad que entonces disfruten,
por el castigo que merecen... ;Es verdad?
¢Es verdad que todo eso piensas, y que por
todo eso es tu lucha...?

La voz de Enriqueta que habia sido hasta
llegar aqui, grave y reposada, en relacion
con su faz adusta, se conmovio mucho,
como siempre que de tal asunto se tra-
taba.

Pero es preciso recordar—prosigui6 dulce-
mente—que ni ella ni él, obraron como em-
pedernidos, no: fué la oposicién tuya, la ju-
ventud y la inocencia de ambos, como lo
probd después la conducta que siguieron y
el afan de los dos de remediar la falta. Kl
es noble, Andrés; ella es bondadosa, y 'se
quieren tanto, que esas lagrimas que engen-
dré en ellos la pena de haber cometido la
culpa, son mas que suficientes para que tu



II2 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

perdon les devuelva ya la calma. Es Ma-
nuel, caballero y honrado; Carmen, nifia y
entusiasta, que mas ha de ser preciso para
que se les perdone?

Entraba Carmela en aquel acto en la ha-
bitacién. La mostré Enriqueta a D. Andrés
y la hija se detuvo, inclinando la cabeza, con-
fusa y llorosa.

—Contémplala—exclamé la madre, con
acento que parecia inspirado entonces y so-
lemne como el de las vestales sagradas de la
antigiedad—ijcontémplala, Andrés! {Mira su
frente, qué hermosa! ;Por qué, Dios mio,
tras la rica galanura de ese corazén inmacu-
lado y esa frente juvenil, estan las lagrimas
y la deshonra, que hasta se ve en sus ojos,
como dentro de acristalada urna se viera
salpicar el fango en la calle? {Perdénala td,
Andrés, veras como al unirse ellos ante Dios,
seremos todos felices y tG también lo seras;
que no hay gloria mayor para un padre, que
la de salvar a un hijo, no ya la vida, sino la
propia honra,

A
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—iJamas!—esta fué la contestacion unica
de D. Andrés.

Sinti6 Enriqueta subirle al rostro la san-
gre en ardiente oleada; se alejo6 de su ma-
rido, llegé a Carmen, la abrazd, la beso
con frenesi, y con acento de fiera, brava,
hermosa, decia a2 D. Andrés.—;La crees in-
fame? pues mira lo que yo hago—y la be-
saba y la abrazaba de nuevo.—Di ya que
no es honrada después de haberla yo besa-
do... y oye lo que te digo ahora: debiera
aborrecerte, puesto que tan inhumano te en-
cuentro; te lo perdono; pero soy antes madre
que mujer, y tendras hasta mi odio, si es
preciso, por la salvacion de mi hija. He de
ser su padre, si ti ya no lo eres. Y si no has
de consentir ese matrimonio, aprestrate y
pon de tu parte los esfuerzos necesarios para
conseguirlo; porque yo, desde este momento,
haré lo posible por casarlos sin ti.

Y sali6, llevando de la mano a su hija.

< IoIFTE

TOMO II. 8






uf verdad aquello que oyd, 6 era

que estaba ya loco verdaderamen-

3 te. ¢Adénde acudiria? jadonde! Lla-

maba a Dios, sin que Dios le respondiera,

y Luzbel en cambio, acudia sin que le in-

vocase, jal abismo! ja sucumbir! de nada te-

nia ya deseos. Nada esperaba. ;El alma? para

qué la queria, si la hubiera abofeteado por

imbécil, puesto que en lo profundo y mas

terrible de la tempestad, vertia lagrimas de
dolor y no rugidos de fiera!

Con paso tardo se dirigi6 2 uno de los

balcones: alli, agarrandose 2 la gruesa ba-
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randa, tendié la vista indiferente, por los
espacios dilatados; reinaba en la campifia
un silencio profundo; el sol caia sin fuerzas,
como en el mas templado dia otofial; estaba
el cielo despejado y hermoso y aquel viente-
cillo, cargado del aroma de los azahares, se
introducia en los pulmones, vivificando y re-
juveneciendo. Respir6 D. Andrés con fuer-
za € incliné la mirada; veiase a2 un lado el
castillo con sus viejas torres caidas, y su
campana hecha pedazos, y al otro, el con-
vento de las Rosas, aislado y sombrio, como
escondiéndose eternamente en su profundo
y artistico panteon de hojas, ramas y flores
y dejando asomar, enhiesta en su torredn,
la cruz de hierro, grande y negra; y a los
piés casi de D. Andrés, la gran hondonada
que hacian los dos montes, del convento y
del - castillo, profunda vereda que tenia su
curso hasta empalmar con la cafiada de/
Moro. '

Deleitandose la imaginacion de D. Andrés,
.como la de un nifio, llegd 2 distraerse un
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momento, con las sencillas frivolidades que
estaba contemplando. Fué, sin embargo, vol-
viendo lentamente a su imaginacion el som-
brio y eterno fantasma, y otra vez entrd de
lleno en el gran combate. «;Si €l hubiera te-
nido valor en aquel acto para llamar a Enri-
queta y contarselo todol... no, no. jAquello
era horrible! sabrian los dos entonces, que
eran hermanos... Por el miedo de que se en-
tibiase el carifio de Enriqueta hacia €l, hubo
una época, cuando Manuel era muchacho
ain, en que le faltd fuerza para revelar a
su mujer el secreto! Si Enriqueta tuvo que
seguir ignorante porque €l carecié hasta en-
tonces de valor para revelar el pecado, des-
pués de la catastrofe horrenda y cruel de la
infamia y del incesto que €l mismo ocasiond
con su torpe ceguedad y su cobarde egoismo,
icémo encontraria el valor que antes no
tuvo, para hacer aquella revelacion terrible?
Si Dios hubiera querido acabar de aniquilarle,
bastante y sobrado tendria con permitir que
hiciese aquellarevelacién...»—jNo, Dios mio,
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no: ;Seria esto el desencanto de Enriqueta; la
desesperacién de Carmen, la desesperacién
de Manuel, la muerte de ambos!—«El hijo,
que pediria cuenta entonces de la mujer que
infamé... de su madre! Carmela, que mo-
riria ya sin honra, retorciéndose en las horri-
bles convulsiones de la desesperacion, el ho-
rror y la verglienza. Y entre este inmenso y
horroroso torbellino de locura y muerte,
Enriqueta, noble, feroz, arrogante, que le
asestaria el golpe ltimo y fatal, arrancando-
le ‘el carifio de ellos! El desprecio, la maldi-
cion de los tres... y arriba... Dios, mirandol...»
—iDe los tres!—repetia el infeliz, golpean-
do con fuerza el hierro de la baranda, hasta
hincharse los pufios.—De los tres! jde los
unicos seres queridos del alma mial... no,
pensamientos tiranos! jdejadme, dejadme ya!
iSi es absurdo! {Si no es posible! Primero
les daria yo un abrazo de cariiio, pero fuer-
te, jsi! tan fuerte, que cayeran los tres a2 mis
plantas sin vida, ahogados por la grandeza
misma de mi amor.
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Miro a sus piés nuevamente, habia solo al-
gunas varas desde la pared al borde hecho
por el rapido declive que iba a formar en el
fondo un pequefio valle; contemplaba don
Andrés avidamente las grandes rocas, que
sobresalian en la cuesta y que llegaban has-
ta el mismo fondo; hubo un segundo en que
pas6 por su imaginacién, como un relampa-
go, la idea deleitosa de lo facil que seria caer
sobre aquellos pefiascales - arrojandose por
el baleon, y rodar hecho pedazos hasta el
fondo de la cafiada; pero sinti6 luego ver-
giienza de haber ‘concebido tal pensamiento;
se crey6 cobarde y suspird profundamente:
~ «jAy, no, que entonces abandonaria la suer-
te de aquellos desgraciados que sufrian por
su causa.y Al llegar a este punto, otra idea
le hiri6 de golpe en el cerebro, haciéndole
temblar, por lo terrible, y deslumbrandole
por lo ardiente y luminosa.

—jAh! murmuré, con la satanica dul-
zura de un condenado.—iQué sucederia
si yo muriera?—Como contestacién de

B
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aquella pregunta, se hizo otras reflexio-
nes.— ;De quién es conocido el verdadero
origen de Manuel?... Solo de mi. Anselma,
con quien vivié algunos afios, ya no existe.
El nacimiento de Manuel esta registrado
con otro apellido... Si por no seguir yo con-
templando la agonia de mis hijos... consin-
tiera en esa union... ;qué sucederia’ —y tem-
blaba el desgraciado horriblemente al hacer
esta pregunta resumen y respuesta de'la
misma que anteriormente se hizo:—Que en
un instante cambiaria todo; que se unirian!
que serian felices, siendo entonces esa ven-
tura, debida a mi ja mi solo!—repitié... {Oh!
iDios mio! iDios mio! jCon qué seductoras
formas se presenta a mi pensamiento la reali-
zacion del Gltimo y mas espantoso crimen!
¢Han de ser dichosos ellos, como yo consien-
ta? Pues consiento. Quemaré todo lo que pue-
da identificar su nombre, y si es verdad que
hay un infierno en lo profundo, a ese infierno
bajaré yo a purgar esta culpa, la mas grande
de todas, con una inmensa eternidad de tor-
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turas. {el pecado sera terrible, espantoso!
ipero le habré cometido yo: solo yo, Dios
Omnipotente! yo, que te desafio ahora a que
hagas responsable a otros de mis pecados!
Yo, que te pido, si quieres castigarme como
merece toda la inmensidad de mi culpa, que
me quites el sentido y la memoria, en pri-
mer lugar; pues jcomo es posible que yo
sufra, aunque esté mi cuerpo abrasandose
en las llamas y aunque esté pesando eterna-
mente sobre mi tu mirada divina y justicie-
ra, ni como he de arrepentirme de haber
pecado, si ese pecado monstruoso es la feli:
cidad de ellos? :

Sali6 apresuradamente, y alla se fué dere-
cho, erguido, llamando 4 grandes voces a 'su
mujer y 4 Carmen; hubiéranse extrafiado de
verle, y tanto parecia su rejuvenecimiento en
aquel instante, destello Gltimo y luminoso
de luz que se extingue, como sombria arro-
gancia de espiritu indémito que se robuste-
ce en su misma debilidad, y que se ilumina
en la misma negrura que le rodea.
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La habitaciéon qued6 sola un instante:
parecia un desierto escenario de bellisima de-
coracion; habia pinturas en la techumbre,
alegoricas del Estio; agradaba la vista el
piso de preciosos mosaicos; los muebles es-
taban construidos de olorosa madera de li-
mon; los cuadros de ricas molduras, servian
de ornamento a las estucadas paredes; a la
derecha, una pequefia consola; sobre la con-
sola, algunos juguetes microscopicos de por-
celana y cristal, entre los que figuraban como
dignos de mencién un par de figurillas, pues-
tas a un lado y a otro; eran un hombre y
una mujer, ella, sonriente y €l, con un dedo
en los labios como pidiéndola que callara; en
los rincones, sencillos pedestales, dos con ma-
cetas, los otros con preciosos yesos, que
representaban a Safo y el adoradisimo Faon.
Resultaba la habitacion agradable, risuefia,
de un conjunto bello, y sin embargo, algu-
na cosa flinebre parecia envolver el ambiente
que alli se respiraba: hubiérase dicho que el
cielo, mirando por los abiertos balcones, como



o=

SENORES DE SALDIVAR. 123

Gnico espectador extrafio a quien desde fue-
ra se permitiria ver lo que alli pudiese ocu-
rrir, esperaba impaciente. Algo habrian dicho
también a las figuras del techo, que parecian
inméviles, como esperando al igual, la salida
4 escena de los personajes: Safo permanecia
compungida y sin mirar 2 nadie; el taima-
disimo de Faon, indiferente como un pedazo
de yeso, y los mufiequillos de la consola,
puesto €l en la boca el dedo, y sonriente ella,
parecian decirse el uno al otro, mirandose
con disimulo:
—Pero ha visto V. cuanto tardan?

= =
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)‘ o tardé en calmarse la impaciencia
> del callado auditorio: aparecié un
personaje; era Manuel, que acudia
al llamamiento que Carmen le hizo por con-
ducto de Jacinta. Mir6 a todas partes con
recelo, y escuchaba con atencion unas voces
que decian:—«jCarmen! j Enriquetal... {En-
riqueta!y Eran de D. Andrés aquellos gritos.
Los oirfan sin duda las mujeres en sus ha-
bitaciones, porque acudieron presurosas, y
acudieron, como era natural, hacia la sala

donde habian dejado a D. Andrés. En lugar
de encontrarse con este, hallaronse con Ma-
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nuel: era esperado y no causb extrafieza por
eso; pero ambas fueron acometidas de una
impresion abrumadora; temian lo que suce-
di6 instantaneamente. D. Andrés iba de una
habitacién en otra, llamandolas, en su exal-
tacién, explicable para vosotros, hasta que
volvio otra vez al punto de partida: Car-
men y su madre estaban junto 2 la puerta
por donde entraron, calladas, sin saber qué
decir; Manuel, en medio de la habitacién,
confuso, mirandolas y temiendo también lo
que ocurriria; sentianse las pisadas y las vo-
ces de D. Andrés, mas proximas... las esce-
nas se sucedieron entonces rapidas, como
exhalaciones. Entré6 D. Andrés, y con lo
primero_que tropezaron- sus ojos fué con su
hijo; hallabase en un periodo de tal exalta-
cién, que Manuel le parecié entonces un
fantasma; vi6 4 Carmela también alli, «j A
los dos juntos!» y lanzé un grito horren-
do; Manuel, que amaba al que solo creia
su protector, quiso dirigirse a €l, como en
‘aquellos tiempos de expansiones y alegrias,
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cuando le daba el dulce nombre de padre.
Con infinita ternura exclamé, tendiéndole
los brazos:

—iPadre mio!

La mirada de D. Andrés, al oir aquellas
palabras, su exaltacion, su aspecto de locura,
infundieron espanto en los otros.

—iNo!—grit6 roncamente.—;No! ;Si yo
no soy tu padre! ;Quién te ha dicho eso?
iQuién?...

Asustada Carmen habiase replegado ha-
cia Enriqueta, que la recibié en sus brazos,
quedando las dos alli, abrazadas, inmoviles,
llorosas, representando en bellisimo grupo,
el dolor y la hermosura: haciase atris don
Andrés, desencajado el semblante y la es-
pantada vista puesta en su hijo; la separ6
después, fijandola en el grupo que las dos
mujeres componian, tierno, consolador y
dulce; y bperéndose en su cerebro otro de
aquellos fen6menos instantaneos, reunié de
una vez, lacida y fuertemente, los recuerdos
de otras épocas; vi6 a la hija adorada alli,
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con el santo consuelo del amor de la madre,
y después, al otro hijo de su corazoén, en el
abandono, triste, sin familia, rechazado por
él... La grave y dulce figura de Lucia pare-
ci6 levantarse a su presencia, pidiéndole con
una santa y misteriosa sonrisa un poco de
amor para el pobre hijo doliente y sin con-
suelo, y entonces volvid hacia Manuel rapi-
damente, le miré con honda ternura, le abra-
26 con fuerza, y exclamaba con acento
entrecortado, como por agonizantes exter-
tores:

—iNo! Yo no te rechazo! {Ven! {Si, yo
soy tu padre! [ Venl.. es decir, tu padre,
no; pero soy el de Carmela, y por eso lo
seré tuyo; porque ti te casaras con Carme-
la... ;Lo has oido? Te casaras, jnunca lo
dudes! mafiana, hoy mismo si quieres, aho-
ra—afiadié contemplandole con extravio.—
i TG no sabes cuanto quise, cuanto deseé yo
siempre que vosotros fuérais felices! Ya me
he convencido de que no lo seréis de otra
manera... y sera jlo has de ver ta como sera!
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iQué rapida metamorfosis en las tres cria-
turas que le estaban oyendo! {Qué mudanza
tan grande, del dolor infinito a la alegria
inmensa! jQué asombro al mismo tiempo,
no mas que de pensarlo! {Con cuanta emo-
cion se desprendié Enriqueta de los brazos
de su hija y se dirigi6 a los del marido, inun-
dado el pecho de celestiales goces! {Qué dul-
cemente le hablo, queriendo demostrarle su
gratitud, hincandose de rodillas a sus piés...
y qué grito de espanto y de alegria y de
asombro el suyo, todo a la par, cuando al
caer de hinojos sinti6 que la cogian fuerte-
mente, que la levantaban!... y un acento frio,
grave, clavandose en el corazén de todos,
como puiial agudo, que exclamaba asi:

—Levanta; la culpa se arrodilla solamen-
te; 4 la virtud se pone en los altares.

jAy! jEra de su sobrino aquella voz! To-
dos habian quedado aténitos, con su presen-
cia en aquel instante.

—iPedro!—exclamé Enriqueta ahogada-
mente;—corri hacia él; quiso estrecharle én

TOMO 1II. 9
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sus brazos, pero se detuvo; su rostro se cu-
brié de fria palidez; le miré con terror, y
trocandose aquella palidez en el rojo encen-
dimiento de la fiebre y de la vergiienza,
pensé, mirandole todavia:

—iOh, Dios mio! ;Con que era verdad®

Si, era verdad; lo vi6, pudo comprenderlo
en aquel instante, aunque Pedro no la dijese
una pala'bra; Pedro habia estado aquella no-
che en su cuarto; Pedro habia estado aque-
lla noche de rodillas ante su lecho; Pedro
habia besado aquella noche su mano, hume-
deciéndola con lagrimas; aquellas lagrimas
que ella creia, en su sopor extrafio, la sangre
de su marido. Pasé por su pensamiento, con
la celeridad del rayo, que cuando en las tris-
tezas del suefio- ella creyé que se manchaba .
con la sangre que D. Andrés tenia en sus
manos, estuvo este de rodillas a sus piés, de-
mandandole clemencia, y que en la realidad,
ella estaba 2 los piés de su marido. «Pedro la
levanté, dando 4 entender con sus palabras
que no debia estar de rodillas delante del
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€sposo;» y en su imaginacion poderosa, de-
ciase que si, que debia estar de rodillas y pe-
dirle perdon también, por aquellas nuevas
torturas de su alma, desde que Pedro, en el
misterioso recogimiento de sualcoba, sell6 sus
labios con el beso que creia infame... «Y ¢por
qué? ;Por qué pronuncié Pedro aquellas pa-
labras? ;Por qué la levant6 violentamente?
iPor qué D. Andrés habia quedado en aque-
lla actitud de miedo, de rabia y de sorpresa?
- ¢Qué habia, en fin, de grave entre D. An-
drés y su sobrino?» No vi6 ya nada; no re-
capacitéo nada; no hizo caso de Manuel ni
de Carmela, que estaban alli, en un extremo,
confusos y sorprendidos también, ocultando
con sus cuerpos las figurillas de la consola,
que parecian moverse maliciosamente y con-
tener un grotesco mohin de burla. Se dirigio:
a Pedro y le mir6 afanosa.

—iPedro! jPedro!—exclamé imperiosa-
mente;—dime lo que pasa. ;Qué haces? ;A
qué vienes? ;Por qué te presentas aqui en
este instante?
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Pedro no respondi6 a las vehementes pre-
guntas de su tia. Vib esta que miraba 2 don
Andrés con encono, y pudo oir la excla-
macién que al ver 2 Pedro lanzaba don
Andrés:

—iPedro! ;T aqui?

Tampoco contesté Pedro a su tia, pero
si a la exclamacién de D. Andrés; y con-
templaba Enriqueta con inquietud horrible
la expresion irénica de Pedro, cuando este
contesto:

—jAqui, D. Andrés! Si le incomodo, pue-
do salir.

Miré entonces la madre a los pobres
enamorados, que seguian alli de pantalla 2
la fruicion deleitosa y 2 los gestos burlones
de las figurillas.

Safo seguia también en sus eternas dola-
mas, y el pillo de Faon, tan fresco y roza-
gante como una lechuga.

—No—replic6 D.: Andrés adustamen-
te;—no salgas: me contentaré con que te
expliques.



SENORES DE SALDIVAR. 133

—Pues espérese V., que habra lugar para
todo.

Dijo esto Pedro con un tono particulari-
simo cuya intenciéon nadie supo explicarse,
y afiadi6, dirigiéndose a Manuel y Carmela:

—=Salid vosotros.

D. Andrés contuvo un ademan de ira.

~—¢Y quién es bastante para mandar en
mi casa de esa manera?

—Lo manda el hijo de Juan Medrano—
contesté Pedro lentamente.

Sintié Enriqueta que desfallecia al recor-
dar por primera vez en aquel instante, que
Pedro sabia ya quién era el hombre que
caus6 la deshonra y la muerte de su her-
mano.

D. Andrés incliné la cabeza, diciendo 2
la par a sus hijos:

—iSalid!







ALY

Yo\ UEDARON en la habitacién don
Andrés, Enriqueta y Pedro. La
mujer, mirandoles alternativamen-

te, y queriendo en vano sostener sus ideas,
que se desbandaban en desorden furioso.

—Y bien;—dijo D. Andrés friamente, di-

'rigiéndose a Pedro.

—Si, tendra V. la explicacién, que ya es
hora,—contest6 Pedro;—oyeme ti,—afiadi6
dirigiéndose a su tia;—oyelo bien, que te
interesa mas que a todos: jte acuerdas? una
habitaciéon pobre, fria, de muebles viejoé, 4
éluz? ninguna; ;para qué? negra sombra. La

/
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luz hubiera sido un sarcasmo en aquel ne-
gro abismo de la miseria; aquel abismo, cu-
yos muebles eran solo un jergén y dosasien-
tos; gte acuerdas’—interrogé otra vez diri-
giéndose a su tia, y mirando 2 D. Andrés
sombriamente:—en aquel lecho, rotoy duro,
habia un hombre; uno de esos parias de la
sociedad, los ultimos y mas desgraciados;
uno de esos a quienes llaman /Jombres de
bien; era honrado y al verse en la infa-
mia no pudo vivir mas; sucumbia, falto de
valor, de fe, despedazado el pecho, y las
ilusiones muertas, como lo habia sido su
honra. Alli, junto a la cama miserable, como
rosa junto al fango, habia una mujer bella,
dulce, juvenil, y un pobre muchacho a sus
piés, andrajoso y mugriento; mirabales el
enfermo y Dios sabe el mundo abrasado que
ardia en el corazon del infeliz; temblaba la
joven; gemia el nifio; aumenté la sombra y
agonizaba el moribundo, sintiendo en el ex-
tertor de la agonia, para que mas grande y
horrible fuera su quebrantamiento moral, la
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amargura de tus lagrimas, de mi orfandad,
de nuestro abandono...

—iCalla, Pedrol—exclamé Enriqueta en
desesperado grito... :

—iNo, que era tu hermano!—contest6 Pe-
dro enérgicamente.—;Puedes olvidar que en
aquel instante yo temblaba de frio, llorando
en silencio para que mi padre no viese mi
llanto? ;Puedes ti olvidar que murié bendi-
ciéndonos y pidiendo al espirar, a su her-
mana y a su hijo, le devolviesen la honra
de su nombre? i

—No esta bien lo que haces, Pedro; po-
dias haber llegado hasta donde quisieras, sin |
recordar una historia que sabe tu tia tan
bien como ti. ;A qué viene entonces atormen-
tarla con semejantes recuerdos?

Fué D. Andrés quien pronuncid es-
tas palabras, y era su voz temblorosa y
tuste,

—A qué’—repitié impetuosamente Pe-
dro.—A que pude al fin encontrar al mata-
dor de mi padre...
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—No fué muerte—dijo D. Andrés, quc—
riendo mterrump1r1e

—Fué deshonra!

—Luego no fué muerte—repitié D. An-
drés;—ta mismo lo aseguras.

—iVive Dios, tiol—grit6 Pedro loco de
ira;—quisiera yo que me dijese V., si sabe al-
guna cosa de eso, cual es muerte verdadera,
entre la de morir siendo honrado, 6 la de vi-
vir siempre sin honra.

Incliné D. Andrés la cabeza; Pedro
quedé mirandole adusto, sombrio, como
queriendo abalanzarse a. €l y conteniéndose
a duras penas; chispeaba en sus pupilas ar-
dientes, un rayo lagubre; Enriqueta estuvo
contemplando a los dos hombres y oyendo
con angustia la relacion de su sobrino; ha-
biase echado al fin a llorar en silencio; oyo
las Gltimas palabras de D. Andrés, las que
pronuncié Pedro a seguida; y revelandose
de nuevo en ella aquel gran caracter, separo
bruscamente las manos de su rostro, llegd a
"D. Andrés, y en voz seca y breve, como
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rayo primero de una tempestad que empie-
za a desencadenarse.

—dPor qué callas’—Ie pregunto.

Y luego, notando con asombro que su
marido permanecia en silencio:—Déjalo—si-
guié mas bruscamente ain.—D¢jalo, no
hables; yo contestaré por ti. Oye, Pedro:
dice mi marido, que la honra de un hombre,
‘es mas qne la felicidad, y mas que la vida, y
mas que los goces todos, humanos y divi-
nos, que puedan disfrutarse en la vida y en
la muerte. Dice también mi marido, que :
desea morir mil veces mejor que vivir des-
honrado; porqué en el hombre envilecido, la
vida puede importar; pero en el hombre que
hace de la ‘honra la vida, faltandole lo pri-
mero, le falta ‘todo; dice también—afiadi6
Enriqueta, cuyas palabras salian como atro-
pellandose unas a otras,—que €l es bueno
y noble; que aplaude tu conducta y ese afan
que demuestras en devolver al nombre de tu
padre el respeto que tenia; y afirma, para
concluir, que todo eso lo ‘dice con el noble

’
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orgullo de quien jamas ha tenido por queé
inclinar la frente ante ningGn recuerdo que
humille. ;Es verdad, Andrés? ;Es verdad?—
interrogé Enriqueta una vez y otra.—{Con-
téstale! ;S1 yo quiero que le contestes! jAca-
ba! {Anda pronto y no me consumas en ta-
les tormentos! {Mira que voy a creer lo que
no quiero! {Mira que voy a creer lo que sera
causa de mi muerte cuando lo crea! {Con-
téstale, por Dios, mira que yo siempre he
creido que ta eres bueno y honrado!

—iSiempre lo has creido!—exclamé don
Andrés ansiosamente.—Siempre lo has crei-
do! jBueno! Contéstame tG antes, ahora
dqué crees? Di, jcomo me crees ahora?

—:Como?—repitié6 Enriqueta asombra-
da.—Hoy ha de ser lo que antes era; hoy
creo lo que antes creia; que ta eres honrado
como honrada soy yo.

—iEnriqueta! iQué tono es ese? —excla-
mé D. Andrés, temblando.

~—iQué tono? Pues el que la honra nece-
sita cuando hay una nube que pueda oscu-
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recerla. jYa vesl... Y la nube existe, 6 en ti,
a quien no veo en este instante claramente,
6 en los ojos de mi pensamiento, abrasado
y maldito, que no ven como debemos mirar
las mujeres al marido que nos da la honra
con su nombre.

Estaba Enriqueta loca, jadeante, calentu-
rienta: en todos sus dias amargos, en todas
sus impresiones penosas, por horribles que
fuesen; en todas sus mas grandes torturas,
habia sentido antes un consuelo dulce como
la esperanza, que parecia flotar en su cere-
bro con alas de ilusiones, como viéramos
cernirse en el campo de horrenda batalla, so-
bre los cadaveres hechos pedazos, algn an-
gel puro de alas de oro, luminosas, exten-
diendo su divino halito sobre aquel tenebroso
y horrible lugar de muerte; pero ya no te-
nia consuelo ninguno.

Aun permanecia D. Andrés callado. Se
aproximé Pedro 4 Enriqueta, la cogi6 fuer-
temente de un brazo, sefialé 2 D. Andrés,
y pregunté sonriendo brutalmente:
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—Oye, iy si fuera un ladrén y un mi-
serable?

—iPero ta estas loco!l—grité Enriqueta
con acento que era ya rugir.—iSi ¢l fuera
todo eso, s¢ hubiera ya matado ante mis
ojos, de pensar que yo lo podria saber, 6 me
hubiera yo muerto de vergilienza, de haber
unido mi sangre a la suya!

—iEnriquetal—exclamé D. Andrés som-
brio y avanzando un paso.—;Qué has dicho?

—Lo que juro hacer: yo fui tu esposa, y
al darme, me di pura; soy honrada y asi te
quiero. | Ay !—prosiguié cambiando de to-
no;—pero si estamos metidos en divagacio-
nes que no tienen razoén de ser, porque todo
eso es imposible; es que parece que hemos
perdido el j'uicio. Mira, Pedro, contéstame

pronto tG, pero hablandome de él. ;Le co--

‘noces? ¢Le has hallado, Pedro? Dime como
lo has sabido, dime quién es, como se llama,

que tu padre, en el cielo, estara orgulloso

de ver c6mo en la tierra su hijo logré, con
‘luchas y sufrimientos, descubrir al infame y

o
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castigarlo; y yo aqui, en la tierra, gozaré la
ventura de ver como la justicia, tarde 6 tem-
prano, cumple su misién como debe. {Pero
estais los dos callados! jPero habla ta, Pedro!
Quién fué, dime su nombre, qué te de-
tiene?

—No es el miedo—exclamé Pedro aspe-
ramente.

—iSoy yo acaso la cobarde!—replicé ella,
brava y hermosa como nunca, pero con frio
horrible en el alma al mismo tiempo, notan-
do la actitud abatida de D. Andrés. Queria
salir de aquella duda horrorosa que la esta-
ba ya ahogando: cogié 4 su vez a Pedro, le
sacudi6 enérgicamente, y exclamé, encendido
el rostro y las pupilas medio. desencajadas:

—iPero no oyes que te exijo que hables!
¢Pero no ves ta, el que mas me quieres de
todos, que tu silencio me esta matando?

—Pues no ha de ser ahora—dijo Pedro;—
mas tarde: he de hablar 2 solas primera-
mente, con tu marido... y descuida, que lo
sabras luego todo.
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Le solt6 Enriqueta entonces, pareciendo
que de repente recobraba la serenidad.

—iAh, bueno!—dijo.—Si ha de ser asi,
cuanto mas pronto hables con él, mas pron-
to me hablaras. Adids.

Y sali6, sin que notaran los otros que vol-
viese la cabeza.

T T T NNt T, S A




XIII.

{@@‘ " UEDARON los dos hombres solos.
'y % ; Adelanté D. Andrés hacia Pedro,

como preparandose valientemente

para la lucha.

— Mira—exclamé con impetu—ini el
infierno, ni Dios, ni el poderio de los hom-
bres, en conjunto soberano, pudieran lograr
lo que acabas de lograr ti, consiguiendo que
yo espere asl, en calma fingida, a que Enri-
queta nos dejase solos! ;Me buscabas? Aqui
me tienes. Explicate. ;Qué deseas? No es
alarde ; pero ni temo ya nada, ni puede de-
sesperarme nada.

TOMO II. 10
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Pedro le contemplo con salvaje alegria.—
Dice V. bien—repuso indémito;—despé-
fiese el torrente, si; que todo lo inunde, salte
desbordado, rompa y azote lo que encuen-
tre por delante, y odios, rencores, iras y ven-
ganzas del corazon, se escupan a los labios;
que asi, con las palabras, jqué digo pala-
bras! con los insultos, mas grandes seran las
obras cuando empiecen.

—Me amenazas, y yo pago tus amenazas
con desprecio,—exclamé D. Andrés en el
mismo tono sombrio de que hacia Pedro
uso. %

—Pues si V. desprecia mis amenazas—
repuso este,—he de advertirle, que al ame-
nazar, no lo hago en balde.

—iDe modo, que me retas!

—¢Pues qué habia V. pensado? No sola-
mente le reto, sino que seré vencedor, como
lo es el soldado valiente y noble con la chus-
‘'ma y la canalla... {Sonriase V.! {Dude! {Por
. vida mia, que ese reir y ese dudar, acabaran
- muy prontol... {Si ya estoy gozando de pen-

2t et
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sar el cambio que en V. ha de operarse
cuando vea las armas que yo esgrimo, no
solo para defenderme, sino para atacar y ha-

cer pedazos! unas armas terribles, que a us-

ted pareceran envenenadas, porque sus he-
ridas son mortales. {Cémo no ha de creer
eso de semejantes armas, si son estas?
Habia sacado Pedro algunos papeles de
un bolsillo. — ¢Las esta contemplando?—
prosiguio, dirigiéndole unasonrisa de odio.—
Me toca sonreir ahora, ino es cierto? jSon-
reir! {Es claro! {Como que estan en mi po-
der estos documentos! Cartas de Luciaa V.,
pidiéndole, por amor de Dios, socorro para
su hijo; cartas de Anselma a V., pidién-
dole la misma gracia; cartas dé Macias a2 V.
probando que mi padre le debe todo el ho-
rror de' la desgracia que le llevo a la fosa.
Las ve V. {Ya lo creo que las ve! {Co-

- mo que ha quedado V. cual st hubiese re-

cibido uno de esos golpes infames y traicio-
neros que acostumbra V. a dar por la es-
palda. ¢Las ve V.2>—repetia Pedro con furia
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de loco.—jAqui, aqui!—Y estrujaba los pa-
peles entre sus manos.—jAqui, unidas to-
das! muy unidas! las pruebas de sus crime-
nes! la infamia y la maldad, asesinato, robo,
violacién!... Unidas todas, como deben estar
los condenados en el infierno, 6 como esta-
ran indudablemente sus desgraciadas victi-
mas en la gloria, llorando sus desgracias an
después de muertos. No hablaré de la madre
de Manuel, de la pobre y desdichada Lucia,
cuya honra y cuya existencia fueron el pago
de la pasion insensata, que por no conocerle
a tiempo, le tuvo un dia... hablaré de otro
asunto; prefiero hablar de aquel Juan de
Medrano; jde mi padre! del infeliz, cuyo
recuerdo no olvida usted nunca; de aquel
hombre honrado, generoso, que vivia del
carifio del hijo'y de la hermana. ;Si lo s¢
todo, todo!... Usted, que se enamora de mi
tia; mi padre, que conoce los amafios, las
malas artes, el escaso pundonor del funesto
amigo, que lo pasa como tal, pero que le
_detesta como cufiado; usted que sabe que le
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rechaza, pero que todo lo arregla inmediata-
mente con tan irritante osadia como asque-
rosos y burdos medios; algunas letras falsas;
el hombre de bien es sorprendido; las atien-
de; en seguida la quiebra, el escarnio luego,
la deshonra, la miseria después, la muerte 2
lo tltimo; usted que se presenta, y paso fran-
co; D. Andrés de Saldivar y Villalobos, el
riquisimo banquero, ladrén de la fortuna del
hermano de Enriqueta, preséntase a la vic-
tima, la ofrece su corazon, sus bienes y su
nombre; ella, que es agradecida, acepta; tras
de la gratitud, el amor; y asi tenemos ya la
manera, de cémo un malvado puede tam-
bién refugiarse en la gloria.

—Mira, Pedro, me pai’ecen inttiles todas
esas palabras con que pretendes aterrarme:
son ya tan grandes mis terrores, que todo lo
que ti hagas quedara muy por debajo. Me
estas inculpando, y te equivocas si crees que
he de ser cobarde hasta el punto de decir
que mientes. No; lo que dices es verdad: yo
fui, no lo niego; te hablé con franqueza;



150 M. MARTI{NEZ BARRIONUEVO.

hablame tG lo mismo, ;Qué pretendes
hacer?

—iQué pretendol... Usted, ;qué haria?

—iVengarme!

—Pues lo mismo pensamos uno y otro.

—Bueno, si; pero dime cémo te has de
vengar.

—FEs muy sencillo, D. Andrés; muy sen-
cillo y muy claro. ;Si ha de comprender usted
cuan grande sera mi gozo cuando vea que
os revolvéis lo mismo que fieras! ;Que cual
ha de ser mi venganza? Llamo a Enriqueta,
a Carmen, 2 Manuel. A Enriqueta le digo:
—iMirale, ese es el ladron, el asesino de tu
hermano y de mi padrel... Y a ellos: Mi-
radle, no quiere que os caséis, porque sois
hermanos... ;Se aterra a usted, D. Andrés’—
continuaba Pedro con risa extrafia.— Pues
mire usted que su terror sera mas grande adn
cuando les grite a ellos:—ilncestuosos! Y
ellos me oiran, y veré lleno de curiosidad lo
que hacen... lo que hara Enriqueta y lo que
- haréis todos. Ya he dicho a usted, aunque

SN
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ligeramente, cémo ha de ser mi venganza;
pero en principio, solamente en principio;
que queda mas alin, y creo yo que es mu-
cho mas grande lo que queda.

Seria imposible explicar las impresiones
que D. Andrés sentia, oyendo 2 su sobrino;
era aquel el Gltimo y mas terrible golpe;
quedd un momento callado, indeciso, miran-
dole afanoso, lejos su corazén en aquel ins-
tante de todo sentimiento de colera: adelanto
a €l y le dijo en voz baja, muy baja, supli-
cante y temblorosa:

—iéyeme; Pedro! i(jyemc un minuto,
nada mas que un minuto! Dominate y ten
calma mientras hablo, que Dios, 2 quien
tanto mal hice, querra poner en mis labios
el tino suficiente, lo mismo que en tu cora-
z6n debe ponerlo, para que sientas lo que
yo siento... Yo fui malo, no lo dudo. Yo
hice el mal; descuida, que yo lo pagaré del
todo, si no lo he pagado aiin con los tor-
mentos y las amarguras de esos queridos
seres de mi corazbn, al encontrarme en la

Y,
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impotencia para remediar sus aflicciones;
ellos, mis hijos y mi Enriqueta, json mi
amor, mi fe, la esperanza Unica de hallar
algln dia perdon en la otra vida, si no en
estal El carifio de esas criaturas angelicales,
son las alas con que mi corazon se eleva y
sube, desde el cieno en que se mancilla, has-
ta esas esferas del espiritu, doradas y lumi-
nosas, sin noches y sin nubes. jPedro! jPe-
dro! Por el carifio de Enriqueta, 4 quien
tanto amas; por el carifio de Manuel y Car-
men, que han sido tus hermanos, yo te pido
que no arranques @ mi corazon aquellas alas;
déjale subir al cielo, no le hundas otra vez
en el abismo pestilente en que se ha revol-
cado, porque entonces, jno lo dudes, Pedro!
ti vas a resultar mas culpable que yo. Si
yo solo fui malo, deja que yo solamente pur-
gue mi delito; jpor qué atormentarles a ellos,
que son generosos y que te quieren! Yo
haré todo lo que ta digas; yo me humilla-
ré ante ti; yo me daré la muerte y llevaré a
cabo, gustoso, los sacrificios que me impon-

AL
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gas, jhasta el de no ver a Enriqueta mas, el
de no ver a ninguno! Ancho campo tienes
para extender tu venganza, contando tam-
bién con todo lo que pueda inventar tu odio;
pero que no sea nunca la revelacion que
pretendes hacer: moriran desesperados. Yo
tengo sobre mi conciencia el haber causado
la muerte de un hombre, jde tu padre! y
Dios que me escucha, tendra alguna miseri-
cordia de mi, pues lo hice loco de amor ha-
cia tu tia y sin precaver el resultado funesto
de aquella muerte; pero ti, llevando a efec-
to esa venganza, seras mas cruel y mas in-
fame. jConfindeme! {Perdén para ellos, que
son inocentes! Cruzé D. Andrés las manos
y cay6 de rodillas 4 los piés de Pedro: en su
rostro arrugado revelabase la desesperacion
y la sinceridad; cruzaba las manos huesosas
y enflaquecidas, y los ojos, desmesuradamen-
te abiertos, clavabalos con ansiedad infinita
en el rostro tétrico del vengador.

R
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XIV.

ERO como si el genio maldito de la
) venganza inflamase con sus san-

grientas olas de fuego el corazon
de Medrano, quedé insensible ante el deses-
perado discurso y las stplicas fervientes del
pecador. Lo estaban diciendo sus ojos, su
" ademan, sus facciones contraidas, su silencio
mismo: ni tendria consuelo, ni tendria mi-
sericordia para el miserable. ;Mat6? Pues
que muriera.

Hablé al fin después de contemplar a
D. Andrés humillado; hablé largo y fuerte,
y todos los rayos de la gran tormenta desen-
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cadenada, parecia recibirlos D. Andrés con
resignacion herodica, inclinando la cabeza con
humildad, que sin explicacion ninguha, pare-
cia terrible. Pedro estaba jadeante, colérico,
encendido. D. Andrés le conocia, le estudio
durante mucho tiempo; continuaba callado,
por la conviccién de que, a seguir Pedro de
aquel modo, antes de mucho, estando, ya su
cblera—por terrible que fuese—algo desaho-
gada, seria mas facil que entrara en razon.
 Pero no pudo resistic mas D. Andrés,
pensando en que podrian oirle Enriqueta 6
los otros: hablé también con el mismo tono
de fervorosa stplica que uso6 antes; invocd
a Dios, a la sociedad y al amor de sus hijos
y de Enriqueta; pero furioso el sobrino, en
un mas tremebundo arranque de cdlera,
grité roncamente:—Ni Dios, ni la sociedad,
ni el carifio de nadie me importa nada.,
—No; no, Pedro—exclamé D. Andrés,
no sabiendo ya como domar aquella rabia
monstruosa;—no hagas eso, yo te lo pido,
yo te lo imploro; tu accién sera indigna, y



" SENORES DE SALDIVAR. 157

antes de que la lleves a cabo, yo haré todo lo
que no puedas ni aun imaginar, porque no la
cometas; y te lo digo otra vez, te lo repito:
no tomes mis palabras como alardeos vanos,
no las creas de colera, ni menos de amena-
zas, sino de advertencia solo, o oyes? he de-
impedirlo, con lagrimas, si ta quieres; rien-
do como un loco, st mas te acomoda, a tu
capricho, Pedro; como tu quieras—repiti6
el desgraciado sombriamente;—hasta dan-
dote mi vida, que es lo menos y mas triste
que te podria dar, y hasta matandote, si es
preciso.

Estas palabras acabaron de exasperar a
Pedro.

— Ahorremos conversacion—exclamé, in-
terrumpiéndole bruscamente.

—Bueno—dijo D. Andrés.—Di, en resu-
men, lo que deseas.

—Que responda nsted ante los tribunales
del robo hecho a2 D. Juan de Medrano...

—:Y nada mas?—interrogé D. Andrés,
cuyos labios se contraian nerviosamente.
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—No; fuera muy poco eso; queda lo mas
grande: que lean estas cartas Enriqueta y
sus hijos de usted.

Sostlivose entonces entre los dos persona-
jes un curioso dialogo seco, breve, como
desgarrones; como hachazos que se daban
uno a otro.

—Y ta aseguras que haras eso?

—iSi! Veré su vergienza delante de la
multitud que le escupa, como vi su infamia
y su cobardia.

—dY qué dira de ti ese mundo?

—Digan lo que quieran todos, el mundo
es mi voluntad y no hay otro mas grande
ni mas omnipotente. Veré también lo que
dice usted 2 Enriqueta y lo que dice 4 los
otros...

—iPero lo aseguras?—repiti6 ‘D. An-
drés...

~—Y no habra quien me decida 2 otra
cosa.

—Ni mis saplicas?

—Ni sus saplicas.
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—iMira que te expones!

—Tengo una vida, y ya no la quiero.
iConque mire usted lo que me importara esa
exposicion!

—No he de permitirlo—exclamé D. An-
drés con acento que daba frio.—No he de
permitirlo—repitié;—y avanzé algunos pa-,
sos hacia Pedro. :

—iQue no? Pues impidalo cuando quie-
ra, impidalo. Y se dirigi6 Pedro a la salida,
gritando:—iEnriquetal ;Manuel! jCarmen!
i Venid todos!

—iCalla!—exclamé D. Andrés;—y" se
lanzé a Pedro, queriéndole tapar la boca.
Este sigui6 llamando; pero quedé mudo,
ante una mano de acero que oprimié sus
labios fuertemente: era la huesuda y temblo-
na de D. Andrés, y no podria ahora expli-
car de dénde sac6 aquella fuerza. Envistiéle
el mozo bramando de ira, y se defendié
bravamente: se habia puesto en lucha: la
desesperacion con la venganza. Pedro no
grit6 ya, sino que procurd en su rabia con-
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fundir al hombre odiado, y este sentiase con
fuerzas, en la esperanza terrible de conse-
guir para siempre el silencio del sobrino:
fué espantoso y cruel lo que alli sucedié en
algunos segundos: habianse tambaleado los
dos cuando Pedro acometi6é a su tio; en la
lucha frenética forcejearon fuertemente, yen-
do de un lado a otro; volcaronse algunas
sillas con estrépito, tropezaron con unas y
cayeron los dos @ la vez, revolcandose en-
tonces como condenadas furias, ciegos, blas-
femantes, iracundos, respirando fuertemen-
te: olanse pasos precipitados, pero ninguno
de los dos cejo; al reverso, parecian aquellas
pisadas espolazos que 2 las fieras daban; ya
en esto, era una ansiedad mutua y terrible;
la de D. Andrés, que Pedro enmudeciera
antes que aquellos pasos estuviesen mas pro-
ximos; antes de que alguno de su familia
entrara: la de Pedro, hacerse oir a tiempo,
aunque después lo hicieran pedazos, y no sé
yo qué fuerza misteriosa hacia atirantar los
miusculosde D. Andrés para combatir sin des-
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ventaja contra un mozo robusto y alentado
como el sobrino era. Seguia la lucha mas
fuerte y mas espantosa. Entré Enriqueta
entonces: al mismo tiempo que la exclama-
cién horrible y desgarrada que partia de
su pecho al ver 4 los combatientes, se oyo
una detonacién y quedaron envueltos en
densa nube de humo. Disipése el humo y
aparecieron en pie los combatientes, buscan-
. dose y devorandose ya con las chispeantes
pupilas para acometerse de nuevo. Miraba-
los Enriqueta espantada y atonita, sin expli-
carse, en medio de su tribulacién, cémo te-
nia ya fuerza para recibir este nuevo y mas
terrible revés de la fortuna infausta; los
mird con extravio, loca, horrorizandose. jJe-
sus! (Qué es esto?—decia——y se llevaba las
manos 2 las sienes, cuyas arterias amenaza-
ban romperse con los golpes de sus latidos.
Vi6 a D. Andrés con las ropas estropeadas,
rotas, palido, sombrio, con las pupilas san-
guinolentas: vié a Pedro lo mismo que 2.
D. Andrés, y Pedro tenia un revélver en la

TOMO 1II. 11
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mano. jGran misterio que no me expliqué
ain! ¢Quién habia sacado aquel revdlver?
(Quien disparé? si fué Pedro, jpor qué tenia
este el rostro y los vestidos ensangrentados?
Enriqueta vié la sangre, y otro grito tre-
mendo de locura y desesperacion salio de su
garganta.

—¢Quién te ha herido?—interrogé la mu-
jer.—Y no fué voz la suya, sino bramar
tempestuoso.

—iEl matador de mi padrel—Pedro le
apuntaba con el revélver.

—iDe mi hermanol—grit6 ella.—;Pedro!
{Qué dices?

—De tu hermano...—se interrumpio para
dirigir la frase 2 Manuel y 2 Carmela que
entraban;—y fué un grito el que les lanzo,
agudo y ronco a la vez; nota de fuego, sil-
bar de huracanes, y tétrico y sombrio como
luz funeral que se apaga y espiritu malo que
al abismo desciende:

—iIncestuosos!



XV.

§ HORA es cuando yo quisiera esce-
LA nario y actores de carne y hueso;
» @quue es una condenacién no poder
explicar en media linea, el ademan, la pala-
bra y el gesto de los personajes; y hablar
mucho para explicarlo, es cosa pesada, por-
que se interrumpe la relacién de los sucesos.

Salga como salga, he de decir que Ma-
nuel y Carmela, quedaron frios y palidos
como la muerte al oir aquella palabra a Pe-
dro, mirandose ya, no solamente con la an-
gustia suprema del eterno imposible, sino
con el horror monstruoso de aquella culpa
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cometida; y se explicaron, no ellos solos, sino
Enriqueta asimismo, aquella enérgica oposi-
cion de D. Andrés al casamiento. D. An-
drés habia lanzado un grito de indignacién
y qued6 luego como la fiera abatida después
de enorme lucha; pero el caracter mas cu-
rioso y digno de estudio, fué el que se revelo
como siempre. Sobre todo lo que Enriqueta
ya sentia, se puso su amor de madre; olvido
a Pedro, a Juan Medrano y al ladrén mi-
serable que labro la ruina de estos; se avalan-

26 al sobrino como una leona, le cogié un

brazo con increible violencia, y al mirarla
Pedro, sinti6* horror de-si mismo por haber
causado aquella transformacién en su tia;
estaba esta entonces loca, arrebatada, con el
cabello medio destrenzado, a los vaivenes
de las sacudidas que daba al hombre para
que hablase. Y con la voz que parecia silbar
estertoroso, exclamaba como si estuviera a
punto de ahogarse:

—Pedro ;qué has dicho? :No me oyes®

éQué has dicho? ;H'abla!.
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Pedro, con el revélver en la mano aln,
pero sin apuntar ya a D. Andrés, inclinaba
la vista horrorizado al ver a la mujer que
amaba en aquella exaltacion terrible de sen-
timiento y desesperacion, y preso a la vez
de fiera rabia consigo mismo por no tener
corazbén bastante ‘duro para atender a su
venganza solamente; queria el pobre mozo
hablar, decir algo que definiera la situacion
terrible en que todos se hallaban colocados,
pero de una palabra 6 de otra dependia la
felicidad 6 la desolacién eterna de todos
aquellos seres; de un lado, encontrabase con
D. Andrés, odioso y maldecido, con cuya
muerte no se daba por satisfecho el vengador;
de otro estaba Enriqueta, la santa mujer que-
rida, la pobre martir, la noble heroina, con-
denada por sus bondades y carifios para con
los demas, a llorar eternamente con lagrimas
de sangre y fuego culpas ajenas; la idea te-
rrible de su padre, deshonrado y muerto, le
cruzd rapida, como halito del demonio, por
el cerebro abrasado, y contesto a su tia:
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—iBasta! Ese que ves ahi—y sefialaba a
Manuel—es hijo suyo.

—iPero es que no basta!—grit6 ella con
frenesi.—Es que no tengo bastante con que
ta lo digas, porque tG te has vuelto loco.
iQue lo pruebes es lo que quiero! Que lo
pruebes!

Revolviase Pedro desesperado: al oir
aquello mir6 a todos con extravio; habia
echado de menos las cartas que ensefié antes
a D. Andrés; mird entonces a este y vi6é que
las hacia pedacitos muy menudos. Rugié
Pedro y se lanzé a €l; se retir6 aquel y arro-
jo por el balcon el resto de los papeles, que
estaban arrugados y rotos. El cielo, especta-
dor de aquellas grandes escenas, se habia
puesto sombrio.

Desesperado Pedro, grit6 a su tia, sefia-
lando los papeles:

—iLas pruebas! jMiralas! jMiralas! Pero
de nada sirvio la desesperacion terrible de
Pedro, ni el profundo terror de la noble
mujer, ni el desconsuelo frio y espantoso de

St Lalietas
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aquellos dos corazones juveniles; de aquellos
pobres nifios que estaban alli, inméviles y
como petrificados. A impulso del aire que se
levanté cuando las nubes empezaban 2 oscu-
recer el cielo, los papeles fueron volando
alla, muy lejos, como flnebres aves mensa-
jeras que vuelven al triste nido.

Pero ¢y D. Andrés? ;Era aquel hombre
un desalmado, en resumen, 6 tenia un alma
grande? Cuando vi6 la posibilidad de que
por aquellos papeles no pudiera comprobar
su familia las verdades que Pedro sostenia,
volvié del balcén inmediatamente; vio la
duda mas horrible y mas cruel que todo, re-
flejada en los semblantes lividos y desespe-
rados de su mujer y de sus hijos; vi6 a4 Pe-
dro acusador y terrible; se comprendié 2 si
mismo criminal como nunca; pero sacando
fuerzas de su mismo amor paternal, entra-
fiable € inmenso, que estaba por encima de
todas las pasiones y de todos los crimenes,
puso en practica, sin meditarlo, y solo por ins-
piracion maldita, pero grande y hermosa,—
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puso en practica, digo—este medio, por via
de prueba solamente, a pesar de lo terrible
que era, para desterrar la duda de aquellos
corazones.

Se dirigi6 a su mujer, decidido, arrogante,
hermoso en aquel arrebato incomparable, de
amor paterno, y gritd con el acento inspira-
do de la verdad, sefialando a sus hijos y
mirando a Enriqueta:

—iMentira! {No son hermanos! Ese es el
castigo tertible que la venganza de Pedro
ha querido inventar.-Como acuso esas fal-
sedades, confieso igualmente mi culpa, al.
obrar de aquel modo con tu hermano, sin
otro objeto que el de conseguirte. Dios me
castiga con tu desprecio y con el odio de tu
sobrino. Esos papeles no probaban otra cosa
que el crimen mio cometido con Medrano;
no queria confesarme culpable por temor a
ti, 2 quien quiero tanto, Enriqueta; pero lo
he preferido, al dolor de ver a mi hija ho-
- rrorizada € infeliz para siempre, por la ca-
lumnia de Pedro.
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—¢Y como probaras a tu vez lo que di-
ces’—exclamé Enriqueta alentando un resto
de esperanza.

—iAh! ;Lo dudas?—replic6 D. Andrés.—
Lo dudais vosotros>—Y se dirigi6 a sus
hijos.—Pues bien,—afiadié, desgarrada el
alma y con terrible llanto; que parecia bro-
tarle 4 los ojos como gotas de fuego.—Pues
bien, jhija mia! jesposa mia! Para probarlo,
no tengo ya mas que mi sangre, y sobre mi
sangre lo juraré...

Se abalanz6 a Pedro.

- —iNo, nol—grité Enriqueta aterrada, no
sabiendo lo que D. Andrés pretendia.—Pe-
dro. quiso defenderse, pero no pudo. Sin
darle tiempo D. Andrés para nada, llegé a
¢l rapidamente, le cogio el revolver... (Ay!
Si, todos pudieron verlo, aterrados y locos de
estupor. D. Andrés se llevo el revolver al
pecho, dispard y cayo de espaldas bafiado en
sangre. Corrieron 4 €l los hijos y la esposa,
y Pedro quedé en otro lado de la estancia,
~ inmévil, mudo, como el getio solemne de la
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justicia. Llamaron los hijos a D. Andrés y
no respondié: estaba agonizante; los ojos,

desencajados y sanguinolentos, los tenia fijos

en Enriqueta; contemplabale ella 2 su vez
con ansiedad terrible; como queriendo re-
cabar de sus ojos lo cierto de las palabras
que habia pronunciado. jPero no estaba
muerto atin D. Andrés! Le latia el corazon.
Enriqueta le llamé otra vez, y se removio
un poco; respiré débilmente, y como si com-
prendiera el moribundo el infierno que tor-
turaba los corazones de aquellas criaturas
adoradas, hizo un postrer esfuerzo, movioé
un brazo que tenia libre, hasta llevar sus
manos 2 la profunda herida; levanté pesada-
mente la mano  ensangrentada, y exclamo
con la serenidad inmensa que ponia en su

corazén de apbstata y de protervo, el enor-

me sacrificio del amor paternal:

—iCasaos, hijos! {No sois hermanos! jLo
juro por esta que es mi sangre! Lanz6 una
mirada profunda de amor a Enriqueta, y
quedd muerto. :
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Detras del grupo formado por el cadaver
y la familia, se oy6 un profundo y terrible
sollozo. Era de Pedro. Este Gnicamente ha-
bia comprendido la grandiosidad de aquel
juramento falso en boca de un .moribundo.
Este solo pudo medir hasta dénde puede
llegar el sacrificio de un padre. Contem-
plando aquella escena, comprendié que care-
cia ya de valor para continuar en la ven-
ganza, y fué aquel profundo sollozo arran-
cado de su corazén por el recuerdo de su
padre. Sinti6 verglienza de verse pigmeo
junto aquel D. Andrés, 4 quien tenia por un
malvado, y en un arranque generoso, saco
una carta y exclamo arrojandosela a Enri-
queta: ;

—El castigo de ese hombre, fué morir en
la creencia de que son hermanos. ;Ha sido
él grande pronunciando al morir ese mons-
truoso juramento por la dicha de sus hijos?
iSeré yo grande también al desterrar vues-
tras dudas, probando que, aunque no lo sa-
bia él, no ha sido falso el juramento!
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Salié sin decir mas. Era aquella carta la
de Aunselma Torres. La ley6 Enriqueta en
alta voz, y estaban todos de rodillas atn al-
rededor del cadaver..

Decia la carta asi:

Sr. D. Andrés de Saldivar.

Al tiempo de morir, voy a revelarle un
secreto. Manuel no es su hijo. El verda-
dero Manuel, muri6, cuando tenia dos afios.
Sabiendo yo que usted no conoceria al nifio,
pofque nunca le vio, y temiendo perder el
dinero que usted me daba para cuidarle, hice
pasar por Manuel a otro de su misma edad.
La relacion detallada de todo, se la hara el

_sacerdote de este pueblo, por cuya instiga-
cién permiti que le escribiese esta que
firmo. ' ,

Pido a usted que me perdone, como yo

s€ que Dios me perdonard.

ANSELMA.Y

b
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~

Se abrazaron llorando Manuel y Carmen.
Sus primeras lagrimas de felicidad caian so-
bre la cabeza del cadaver. S

—iPobre Andrés!—exclamé Enriqueta
dandole el altimo beso.—Para que volviera
la' dicha a tu hogar, ha sido necesaria tu

muerte. jDios mio!l—afiadié levantando las

- llorosas pupilas,—icomo he de juzgarle yo?
3Cémo . podré yo apreciar si ha sido martir,

6 si fué réprobo?
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uaNDO la viuda sentia un leve
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peso, como suspendido de la falda,
y al inclinarse, resplandeciente de

belleza, contemplaba entonces la graciosa
3 figura de aquel angelillo palido, de ojos y
k- cabellos negros, sentia una tristeza profunda,
cogia al nieto en sus brazos, besibale amo-

rosamente y humedecia el rostro del serafin
con lagrimas de pena.

Su constante pensamiento de dulce ternu-
ra era aquel nifio que ya tenia dos afios, y a
quien veia crecer como las flores en los ro-
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sales de Laurona, risuefio, juguetén y her-
moso, cual si por instantes quisiera hacerse
agradable para borrar del corazén y del pen-
samiento de su familia, las ideas tristes y las
lagrimas dolorosas que habia costado desde
antes de nacer. Pero, spor qué al pensamien-
to de amor, dulce y entrafiable, de Enrique-
ta por aquel nifio, uniase la pena que en vano
queria ocultar?” ;Qué amargor era el suyo,
en medio de la desenvoltura infantil del nie-
tecillo? Ella ponia los ojos con santo placer
en las guedejas sedosas y azabachadas del
nifio; en sus ojos serenos y profundos; en
sus carnes, que parecian de nieve y rosa; en
aquel andar dificultoso; y no recordaba ha-
ber sentido ternura igual cuando Carmela
tenia los mismos afios; pero no recordaba
~ tampoco “haber sufrido lo que ahora sufria,
ni aun en aquellos tiempos llorados y pavo-
rosos, de eternas luchas y tragicas muertes.

{Y Pedro? No le vi6 Enriqueta desde el

mismo dia'en que ocurrié la muerte de su
marido. Triste fué la boda; pero se casaron

¥ - WSS
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Manuel y Carmen, y vivian felices; nacio el
nifio y se aumentd aquella felicidad. jHé
aqui el misterio profundo del destino de los
seres! jAquellas dos criaturas eran dichosas!
iAquellas dos criaturas habian tenido que
atravesar sobre sangre para cumplir sus de-
seos; lo habian logrado todo, siendo culpa-
bles, y habian hecho desgraciado 2 un sér
que valia mas que ellos! Enriqueta no pen-
saba asi, porque era Carmen su hija; si al-
gun consuelo tenia ahora en su desgracia,
era la del convencimiento intimo de aquella
felicidad. i :
Cuando rein6 de nuevo la calma’en la fa-
milia, una calma triste y silenciosa, como la
del campo-santo; esa melancolia agradable
que sigue a las grandes luchas, volvié el
pensamiento de Enriqueta con mas intensi-
dad a aquella noche en que el sobrino pene-
tr6 en su alcoba misteriosamente. Desdi-
chada de mil—decia en sus ratos de soledad
profunda, entregandose por completo a sus
tribulaciones lamentosas.— A qué pensar en

TQMO II, Iz
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lo que solo es locura? {Cémo me hundo desde
elalto de mi dignidad para entregarme a de-
vaneos propios de colegiala y no de mujer
grave que vi6 la vida, desdichadamente, por
el lado triste! En vano Carmela procuraba
distraer a su madre de aquellas cosas, de que
no habian hablado, pero que la hija. com-
prendib al fin, porque era mujer. Su asombro
no tuvo limites, {Su madre amaba 2 Pedro!

‘Sinti6 Carmela frio en el alma, adivinan-
do la nueva serie de torturas que se preve-
nian contra’ el corazén de aquella mujer.
Carmela conocia el corazén de su madre.
El recuerdo de Andrés, su muerte, los lazos
que a Pedro la unian, su edad, no guardan-
do relacién con la del sobrino, lo que se ha-
blaria después, el escandalo... jcomo si no hu-
biese bastante con lo que ya se di6 que decir
anteriormente!... No, Carmela sabia que esto
era mucho mas de lo que su madre necesi-
taba, para ‘morir primero de dolor, por
grande y horrible que fuese.

Sin hablar estaban las dos un dia, miran-
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dose en silencio: el .chiquitin, orondo y be-
llisimo, jugaba entre ellas, como ocurria a
menudo: hubo un momento en que Enri-
queta cogid al nifio y le besé con entrafiable
frenesi. Aquel dia no pudo contenerse de-
lante de Carmela y se deshizo en abrasado-
ras lagrimas. Carmela corri6 a su madre, vy,
como aquellos dias de profunda pena, la
abrazo6 llorando. '

—Mira—exclamé besandola;—antes que
verte asi, lo quiero todo; hasta mi desgracia
propia.—Y luego afiadi6 en un arranque que
no supo contener :—;i Pedro te escribe!

Quedé mirando Enriqueta a Carmen sin
atreverse a decir una palabra y encendida
de vergiienza hasta lo blanco de los ojos:
no sabia qué decir. {Qué momento aquel... y
delante de Carmela! de una /ija suya, casa-
da y con Aijos! «Pero, igran Dios! ;Por qué
tuvo ella hija?y

—No; pues lo que es yo, no lo consiento,
ya lo sabes,—prosigui6 Carmela fogosamen-
te.—Ademas, mira, ven aca,—la cogi6 de la
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mano, llevandola hasta un espejo; se vieron
alli las dos y encendidsele a la madre otra
vez el rostro de verglienza al verse tanto 6
mas hermosa que su hija; eran aquellas dos
hermosuras brillantes de otros dias; Carmen,
repuesta de los anteriores padecimientos,
siempre espiritual, palida y vaporosa; Enri-
queta, fuerte, arrogante, no desmereciendo
nada su cabeza juvenil junto a la de su Car-
mela, modelada y altiva; hallabanse alli las
dos, semejando, como siempre, el robusto
roble y el arbolillo de olorosa manzana.

Na hablé:mas Enriqueta aquel dia; pero
Carmen se propuso mantener la lucha. Aque-
lla noche, cuando quedaron solas, porque
Manuel sali6, interrogé la hija de pronto:

—Pero ;qué te dice Pedro?

—D¢jame—contesté Enriqueta brusca-
mente.—Se eché mano al bolsillo, sacé la
carta 2 que aludia Carmen, la quemd 2a la
luz de uno de los candeleros, y se fué a su
cuarto sin dar las buenas noches. ,

En otra ocasién, estaban comiendo; Enri-
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queta parecia mas triste.— Mafiana me voy
a Laurona,—dijo de pronto. Carmen y Ma-
nuel se miraron en silencio, dirigié después
Carmela la mirada a su madre, y como si
hubiese comprendido sibitamente su cora-
z6n de mujer, el corazon de la mujer a
quien estaba contemplando, exclamé muy
tranquila:

—Bueno, cuando tG quieras, gpero iras
sola?

—Sola, sola,—se apresurd a decir Enri-
queta.

Tres dias después estaba en Laurona la
viuda de Saldivar.

— Gracias 2 Dios que sé la causa prin-
cipal de su afliccion,— habia  exclamado
Carmen.

Pase6 Enriqueta, a la mafiana siguiente
de haber llegado, por los alrededores de
Laurona; vié la cafiada del moro, sombria y
triste con sus rocas salientes, y los dos mon-
tes celebérrimos 2 los lados, con su castillo
¢l uno y su ermita el otro. Paseé también
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al otro diay llegé al Monasterio de las Ro-

sas; sobre la pequefia terraza contemplo, .

suspirando, aquellos arboles adonde subia
Pedro, revoltoso, jugueton como un diablo:
vi6 luego los altos paredones del castillo...

también subia el muchacho a ellos para es--

calar desde alli las picudas y medio desbara-

tadas torrecillas, y parecia imposible 2 En- -

riqueta lo que le pasaba a la vez por el ce-
rebro.” «jEra de aquel nifio a quien ella
misma educd y aconsej6 luego como una
madre, de quien recibia cartas de amor des-
esperado y ardiente!» Pensé entonces Enri-
queta que habia hecho mal en quemar la
ultima, solo porque le hablo de ella su
hija. Quemo la carta por un alarde que sin-
‘tié_ldego ‘haber tenido, al comprender al
fin que le era imposible. engafiar 2 Carmen.
Y alli, en el terradillo, fija la mirada melan-

colica en aquellos bosques sombrios y per-’

fumados, dié vueltas en su imaginaciéon a
las escenas de otros dias, para recordar al

fin, una por una, las frases ardientes de -

b o A il e

A PR R ol . o



SENORES DE SALDIVAR. 183

aquella tltima epistola del sobrino. «Es-
cribeme, escribeme una vez siquiera, que
no viva yo en esta dolorosa agonia, pensan-
do en que aquel sobrino tuyo 4 quien tanto
amabas, te inspira horror; nada hay que
pueda- desunirnos, sino mi desesperacion
cuando yo sali de tu casa; el tiempo y mi
carifio han hecho que todo lo olvide; podria
separarnos la idea de-la ‘muerte de aquel
hombre, pero sobre mi conciencia no cayé
su sangre y.es imposible que ta lo creas asi;
“no, lo Gnico que nos separa es la indignacion
que te causo, porque puse en ti mi corazon
para profanarte con otras aspiraciones; pero
no me culpes, yo no tengo la culpa de que
tu hermosura y'tus bondades me hayan
vuelto loco; te amo, jay tia de mi.alma! te
amo desde hace mucho' tiempo; desde que
tuve edad para comprender lo que es la
agonia devoradora de un carifio ardiente y
sin esperanza, que vive en el misterio ali-
mentandose del imposible; te amo hasta el
punto de haberlo ocultado muchos afios; te
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amo, hasta .morirme de locura, como me
estoy muriendo, de no_verte, de no ha-
blarte, de no sentir.sobre mi alma como
celestial- rayo de gloria, la luz divina de
tus serenos ojos. En mis solitarias noches
de tristeza'y desesperacion, un dulce con-
“suelo me alivia algunas veces, un consuelo
hermoso y agradable, como los naranjos y
los perfumes que rodean y embalsaman el
triste Monasterio de las Rosas: la idea de
aquella noche de que te hablé en otras car-
tas mias; he une‘rido que o sepas; morire
.sin_verte, pero*nunca podras tacharme de
desleal, y por_eso te confesé¢ mi accion. jAy,
_t no sabes como se padece con algunos re-
cuerdos! iCuan egoista es la humanidad! ;Yo
padezco, yo sufro cruelmente atn, y sin
embargo, yo fui el que besé aquellos la-
 bios tuyos, en el dulce y misterioso recogi-
miento de tu alcoba! Yo, de alma egoista y
corazén infame... Como si el recuerdo de
aquella noche no hubiese sido suficiente para
Jla ventura eterna! ;Ya yes tG cual es mi con-
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suelo! Recordar aquella dicha, morir de
amargura porque no la disfruto otra vez y
siempre, y sofiar, muriéndome de alegria en
medio de mis dolores, qué tt me devuelves
aquel beso.»

Lleg6 Enriqueta a la casa, oprimido el
corazén de vagas ¢ inexplicables torturas:
sentiase mal; pasé por delante de la sala
donde murié D. Andrés, cerrada desde aquel
dia, y aquellos terrores se hicieron mas
grandes. ;Iria 2 pasar algo a Pedro? Al
pensar en su sobrino volvié otra vez a sus
ideas. Se mir6 a un espejo... «jHermosa,
hermosa siempre!... Pero, ipor qué? ;por
qué siempre ha de ponérseme delante?y
Enriqueta habia creido ver en el espejo la
infantil cabeza y el rostro palido del nieto.

Hacia algunas horas precisamente, tuvie-
ron Manuel y Carmen, en su casa de Ma-
drid, un original dialogo. Entre las caricias
que prodigaba al nifio, exclamé Carmen,
como si contestase 2 una pregunta de Ma-
nuel:
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—Esta noche, si es que recibio el tele-
grama. A : '

—Creo que es initil lo que has hecho,
Carmen.

—iInatil! Eso crei yo al principio, pero
vi al cabo que fui tonta. Es preciso conocer
a las mujeres: mi madre transige con todo,
por grande que parezca, a causa de su amor
a-Pedro, que es mas grande aln; transige
con todo, menos con una cosa... y este pica- -
ron tiene la culpa, este picaron!—anadi6 Car-
men, alzando en sus brazos al chiquitin y
mirandole gozosa.

—Pues jcon qué no transige’— preguntd
Manuel candidamente,

- Carmen se eché a reir y contest6 besando
~ al palido angelillo:
—Hombre, con ser abuela.



XVII.

UANDO se retird Enriqueta a su
dormitorio aquella noche, estaba

decidida a dejar a Laurona al dia
siguiente; de tal modo la impresionaron
aquellos sitios; de tal modo sentia sobre su

corazbén como peso enorme y subyugante las

memorias de otras épocas; en cada uno de
aquellos objetos que contemplaba, presenta-
basele, entre otros muy tristes, el recuerdo
de aquel llorado sobrino, que murié para
resucitar en su alma como hombre, con su
amor delirante; con las protestas apasionadas
de aquel amor inmenso.
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Puesta la mujer en el balcén de su cuar-
to, reflexionaba con abatimiento profundo:
una palabra suya desterraria aquel estado,
peor que la muerte, del hombre por quien
ella hubiera dado la vida, y sin embargo, ja-
mas pronunciaria aquella palabra.

dQué estaria haciendo Pedro en aquel
instante? Tal pregunta se hizo Enriqueta,
apoyados los codos en la baranda del balcén
y fija la mirada en aquellos espacios dilata-
dos, en aquel cielo tranquilo y hermoso co-
mo el alma de una virgen, con sus estrellas
palidas y dulces como la alegria de los amo-
res castos. ;Quién podria contestar a su pre-
gunta? ;Dios mio! ;Cuando veria ella otra
vez a Pedro? Se limpi6 las lagrimas y qued6
alli, inmévil, triste, aspirando afanosamente
aquel aire cargado de perfumes. Limitabase
a lo lejos ¢l horizonte en un festén oscuro;
hundiase a sus piés la mirada en profu\ndo
valle; contemplaba 4 la izquierda, sobre la
coronacion de un monte, como nivea palo-
ma confundiéndose en oscuras gasas, la pe-
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quefia ermita, pudiendo ver a la izquierda
los rotos murallones del castillo, sus torres
medio caidas, y alla, mas lejano aiin, el to-
rreén achatado y la cruz enhiesta del Mo-
nasterio de las Rosas, sombrio y misterioso
siempre, y medio oculto alli «como el cada-
ver de un santo escondido en su inmensa
sepultura de flores,» € iluminado todo por la
luna como un beso de paz depositado por
Dios sobre la madre naturaleza.

Se alej6 la mujer de aquel sitio: nunca
fué supersticiosa, pero presentia algo triste
que se le aferraba al corazén, haciéndole
acongojar y estremecer; dej6 los postigos a
medio abrir, necesitando respirar aquella bri-
sa como alivio de sus pulmones, que pare-
cian de fuego; empezé a desnudarse lenta-
mente, y al echarse en la cama, sentiase presa
de un desfallecimiento dulce y extrafio a la
vez; sofiolencias agradables que le hacian
recordar con ansioso y aterrador deleite el
beso del hombre amado.—;No, no; si no es
posible, Dios mio! ;Por qué esta lucha cruel
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y eterna’>—Hubo un instante en que quedé
aterrada, sin respirar, fijos los ojos. jSefior,
dqué era aquello? ;Su extravio, su locura, 6
realidad dichosa y terrible al mismo tiempo?
:No. se ‘abrian silenciosamente los postigos
del balcon? ;No entraba por alli una som-
bra? ;No se iba aproximando lentamente al
lecho? ¢No sentia ya la respiracién ardiente
del fantasma? Fué a tirar del cordén de la
campanilla y sintié6 que le oprimian las ma-
nos dulcemente; fué a gritar y quedaron sus
labios inméviles; sintié que se moria de mie-
do, de deleite, de afanes. {Ay, Dios! jEstaba
sofiando, en fin! jQué angustia! {Qué pla-
cer!—iNo, no; sueltal—dijo débilmente.—
Y le espanto el eco de sus palabras en el si-
lencioso misterioso de la alcoba. Y oy6 una -
voz ahogada que decia:

—iPero es posible que me rechaces! {Ay,
Enriqueta! ;Es posible?

Qué voz, qué dulzura, qué misterio de
amor profundo, qué santo poemzi de ter-
nuras reconditas habia en aquellas palabras?
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Enriqueta parecia ahogarse: se incorporé
trabajosamente.—Oh, Dios mio! Pero ;es
verdad? ;Es verdad? ;Eres.ta, Pedro?

Pedro no contestd y sigui6 como aquella
“noche, de rodillas, a los piés del ara.

—Pedro, ges verdad?—repitié Ehriqueta,
que temblaba fuertemente.—;Dime si es
verdad, contéstame, por Dios!

Y hablé Pedro otra vez: escuchabale En-
riqueta anegada en celestiales gozos; habia
sorprendido Carmela a su madre una carta
de Pedro; telegrafié a este diciéndole que En-
riqueta le esperaba en Laurona; habia llega-
do €l aquella noche... «jAh, Carmela! Hija
de mis entrafias!... Cuan generosa eres y
" c¢émo me recompensas hoy de todo lo que
por ti he padecido!»—7Y se ech6 a llorar
como una nifa. : ?

Pedro estrechaba tiernamente sus manos.

—iMe rechazas? Di, ;me rechazas?—pre-
gunté con tristeza infinita. | :

Sus presentimientos, sus temores, susamar- -
guras, todo lo habia olvidado Enriqueta en



192 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

un instante. Lo que hasta entonces pareciale
absurdo, lo vi6 de repente tan facil, como
pisar mullido lecho de hojas de flores... {Ah,
mujeres!

—iNo, esposo mio! Como te he de re-
chazar!—dijo.—Cogi6 la cabeza del hom-
bre; busco los labios con los suyos, y le de-
volvis el beso.

Y alla, en otra habitacién de la casa, en
aquella que sirvi6 de escenario a los grandes
acontecimientos, cerrada y oscura siempre
desde entonces, se oyo suspirar cuando En-
riqueta besaba a Pedro, y se afirma que uno
de los mufiequillos de la consola dijo al otro:

—Vecina, joy6 usted algo?

—Caramba, vecino! Y me ha dado susto.

—iCallese usted, por Dios, que ha sido el
muerto!

FIN DE LA NOVELA.
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