M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

BUQUE

C OMBAT.

(NOVELA ESPANOLA)

TOMGO 1.

MADRID.

Libreria de Fernando I'é.
2 - Carrera de San Jerinimo —2.
1899.

AN SIS



DE VENTA
FOR MAYOR v MENOR
; LIBRERIA

DB ANDRES BOTAS
VERGARRA 10.

MEXICO.










M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

J B
coMBAT

(NOVELA ESPANOLA).

MADRID.

ARAN
Libreria de Fernando Fé.
2.—Carrera de SanFerdnimo.—z.

1829.










PG S

La Generala . .

La Quintafiones . :

El Padre Eterno .« - -

_ Sefiores de Saldivar; dos tomos.

Jaunelah o o .

- De pura sangre. .

Venta de hijos .

‘Misericordia .

Filigrana . .

~ Guerras pasadas

Andaluza . .

El gran pecado. . 5 0

Andalucia.—-Edicién monumental.—8o cuadernos &
L R R SRR 3

Barcelona pintoresca.—Edicién monumental (En
publxcacxon)

Un lxhrp funesto P

[ S S

"‘LUL‘”
o o
¥ y: 3

w oW W W w

EL DEJALOGO

Tomos 4 1'50 ptas.

~ Amar A Dms.—-—No mrar.—Sanhﬁcar las ﬁestas.
padré y madre.—No matar.—No fornicar.—No hﬂrw'm
al‘ao testimonio.—La mu;er ajetra.-v-Los bienqs a?eno‘




La voluntad de Dios nos hizo
salir del polvo para que disfruté-
semos el interno goce de conocer
4 ese Dios por sus obras. Pero
nadie hubiera podido decir con-
vencidamente, que Daniel de Ar-
mental se deleitara en el profundo
pensamiento cristiano, cuando su-
bido en el enorme penén que obs-
trufa casi la senda, quedabase
meditabundo ante aquel panora-
ma, una de las mas bellas crea-
ciones divinas.

Era en el mes de Diciembre;

TOMO 1. : 5
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sin embargo, habia bastante ani-
maciéon en Villa-Antonia. Villa-
Antonia es un pequeno oasis, con
paredes blancas, rodeado de arbo-
les, medio oculto entre dos colinas
y teniendo el mar & sus piés.
Explicibase la animacién de
Villa-Antonia; el clima de Me-
dina-Jara, el méas benigno del
mundo, hacia que los sefiores N1-
fiez de Hinojosa no se hubiesen
instalado atn en su lujosa resi-
dencia de invierno de la ciudad.
Por eso el lindo camino, bordeado
de pitas y nopales, que serpentea
desde Medina-Jara 4 Villa-Anto-
nia, vefase siempre muy frecuen-
tado por familias principales que
buscaban el delicioso rineén de
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las dos colinas y el trato amenisi-
mo de sus duefios.

Los Ntnez de Hinojosa vivian
solos; no tenfan hijos; pero 4 su
mesa, en la ciudad 6 en el campo,
en Medina-Jara 6 en Villa-Anto-
nia, habia siempre buén ntmero
de comensales. La fabulosa ha-
cienda de los Ntnez de Hijosa,
permitia excesos més grandesatn.

Ntnez de Hijosa, era un guapo
mozo, conocedor del mundo, con
mucha vista, como suele decirse,
y de sano y leal consejo; Mary,
su mujer, era blanca y rubia como
un desbordamiento de luz, alegre,
chispeante, pequenita como un
jazmin, pero alta en saber, mucho
méas alta que aquellos picos de los
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montes que se confunden con lag
nubes. Jovenes los dos, ocurren-
tes, andaluces hasta la médula,
Impresionables, dadivosos sin sa-
ber ¢émo ni con quién, bién edu-
cados por ultimo—y tal vez no
comprendais vosotros lo que esto
quiere decir, tratindose de se-
nores de Medina-Jara,—no ex-
tranard 4 nadie que siempre es-
tuviera Villa-Antonia favorecida
por gente discreta, y de tanto
valer en lo tocante 4 linajuda,
como en disereciéon y bién ates-
tado meollo.

Vino todo eso, no solamente
porque son detalles de substan-
cla, sino para decir 4 seguida que
ningtin huésped de Villa-Antonia,
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ni el mas infimo ni el mas dis-
creto, ni el més animoso, habia
OOHSQO'U.ldO nunca mantener una
conversacién con Armental, y eso
que Armental era alli huésped
constante por no haber podido
sustraerse 4 las instancias... 4 las
exigencias mejor dicho, de don
Juan Nunez de Hijosa. Este mis-
mo sefior, sugeto de altisimas
prendas, amigo de Armental en
la nifiez, companero de estudios
en la juventud, hermano del al-
ma, en fin, mas que companero
y més que amigo, no-era interlo-
cutor suyo frecuentemente, por
la condicién de Armental, poco
aproposito para el trato con sus
semejantes.
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Daniel de Armental no tenia
parientes en Medina-Jara. Nunez
de Hijosa era su tnica familia, el
solo amigo que le amaba y le
admiraba en aquel extrano pue-
blo, mitad moro, mitad inglés,
donde Armental habia nacido,
donde se habia criado, donde
pasé su primera juventud, donde
vivi6, donde estudié, donde bata-
116 por la vida y donde todos
creianle forastero.

Como no estuviese alla abajo,
en el arsenal, entre aquel mundo
de trabajadores, inspeccionandolo
todo silenciosamente, se encara-
maba en su roca, y alli, como la
estatua de la meditacién, solia
quedar absorto en sus pensa-
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mientos, aunque pareciese estd-
tico ante el panorama que tenia
4 sus piés, aquel panorama com-
puesto de colinas siempre verdes,
salpicadas de caserios de blan-
cura destellante, principal, tnico
ornamento interior y exterior de
los caserios andaluces; el mar &
la izquierda con sus diminutas
lanchas pescadoras de ligero vela-
men, deslizindose como trineos
sobre las aguas inmdéviles; al otro
lado el inmenso valle donde la
poblacién se extiende en pinto-
resco y abigarrado conjunto, des-
tacandose las torres con sus
tejadillos de azulejos, las altas
chimeneas de las ferrerias, las de
la fabrica hullera, las de las de
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tejidos, las del arsenal, con su
gran séquito de palos de buques,
y.all4, més lejos todavia, en el
fondo, arrancando desde la playa,
la cordillera de montes, cuyos
picos mnegros 6 grises, agudos,
desiguales siempre, van exten-
diéndose en curva maravillosa,
quedando la ciudad encerrada
entre el agua y los montes, como
una reina muerta 4 la orilla del
mar y velada por un ejéreito de
gigantes cogidos de la mano.

— RO BS——



bl

Nadie habia conocido 4 Armen-
tal de otro modo. Cuando le era
imposible aislarse en Villa-Anto-
nia; cuando no podia prescindir
- de alternar en una discusién, por-
que se le aludiera directamente,
decia cuatro palabras, encerrdn-
dose otra vez en su mutismo; pero
aquellas palabras eran tan afables,
tan oportunas, que nadie, 4 pesar
de su hurano aspecto, llegé 4 te-
nerle ojeriza. Era taciturno, hura-
1o 8i quereis, pero se le estimaba,
se le respetaba, hasta solian bus-
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carle disculpa en las grandes preo-
cupacionesde su cerebrodesabio...

De sabio, si; t1, lector aprecia-
disimo, no tuviste hasta hoy no-
ticias de ello; pero los huéspedes
de don Juan Nunez de Hijosa lo
sabian y estaban muy seguros.
Daniel de Armental era un sabio;
pero con su gran sabiduria y
todo, disculpandosele, absolvién-
dosele, 4 los intimos de Villa-An-
tonia les resultaba, sin embargo,
el sefior de Armental una extrana
figura, encaramado en su roca,
inmévil, duro el ceno, con los
ojos de mirada imponente fijos
en Medina-Jara, al apuntar el sol,
cuando aparecia la ciudad trans-
parente como un vaso de cristal
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finisimo; después, cuando el sol
se ponia, presentandola como una
bacante hermosa y sonolienta,
6 de noche, en fin, perdida en el
medroso fondo, y distinguiéndose
de ella solamente el grin reflejo
de sus millones de luces, como
tremenda Isis que se oculta en los
misterios de su propio esplendor.

Era un miséntropo.

Su misantropia se prestaba muy
bién & la irénica mordacidad de
damiselas y petimetres, de los cua-
les solian abundar en Villa-Anto-
nia; pero no fué asi; admitiasele
tal como era, no por atencién
solamente 4 los sefiores de la casa,
sino por deferencia natural al
propio sugeto. No, no clavaron
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en 6l sus agudos picos de oro;
dejéabanle alli, sobre -el pendn,
contemplando la ciudad con ojos
febriles, centelleantes; alguna vez
habfanle sorprendido gesticulan-
do, golpeandose la frente, como
queriendo decir: «Més clara, mas
bella, méas pura que la luz que
ilumina esos espacios, es la luz
que aqui arde; mas noble, mas
fuerte, mas acabado que todo eso
que los ojos abarcan, es lo que
aqui vive, lo que engendré mi
cerebro con su potencia formida-
ble... {Y el cerebro, el alma, el
corazén, los pulmones, mi orga-
nismo entero se destroza y no
puede brotar!»

‘Aunque lo pareciera jpensaba
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efectivamente asi? ;Era un pro-
tervo?
Ningtin observador hubiese sa-
bido contestar & esta pregunta,
es seguro. Mary, en cambio, hu-
biérase encogido de hombros,
echandose & reir' en las barbas
mismas de quien se la hubiese
hecho. Mary, la senora de la casa,
era el rayo de sol que solia des-
garrar la nube perenne de aquel
caracter.
- Mary, como su marido, amaba

a Daniel fraternalmente; nada tan
bello como la amistad de estos
dos séres, radiantes de juventud
y alegria, hacia aquel otro sér
despegado, taciturno, como una
sombra, en la conjuncién esplén-
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dida de aquellos dos corazones;
era, no obstante, cuidado y mi-
mado como un nino; habia de una
parte en los seiores de Hijosa,
la admiraciéon profunda que se
consagra al genio; de otra, el sen-
timiento piadoso que, sin poderlo
evitar, nos inspiran esas almas
solitarias, & las cuales contempla-
mos con cierta supersticion desde
el dorado escavel de nuestra di-
cha, temblando 4 la idea de tener
que bajar los peldanos de luz pa-
ra aproximarnos & ellos, por no
ser infelices también, pero gozo-
sos, contentisimos, de poder alar-
gar la mano para que suban y se
nos aproximen y disfruten la di-
cha con nosotros.
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Habia en esto algun egoismo
quizas, pero egoismo disculpable.
Mary lo decia riéndose: «Si he-
mos de identificarnos ecristiana-
mente con aquellos de nuestros
semejantes que sufren, ;no vale
mas y es mas sencillo hacerles
gozar con nosotros que no pade-
cer nosotros con ellos?»> Y para
~ dar més consistencia 4 su teoria,
una consistencia que era imposi-
ble destruir, hacia un gesto sa-
ladisimo y soltaba su risa de
muchacho travieso, risa vibrante,
como un rio de oro que hacia res-
plandecer, mas que la propia luz,
los d&mbitos de Villa-Antonia.

Cuando Mary se sentaba al
piano, insensiblemente el ogro
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iba aproximandose hasta guedar
inmé6vil muy cerca, escuchando
en silencioso recogimiento. Habia
una ventana que daba al mar en
aquel angulo del salon; apoyaba-
se en el alféizar, y alli permane-
cfa estatico oyendo 4 Mary y fija
la vista en las aguas inmoéviles;
entonces aquella mirada fiera de
sus ojos negrisimos iba perdiendo
su resplandor de fiebre, suavizan-
dose, endulzandose; Mary, al de-
jar de tocar, la sorprendié algunas
veces, humedecida, como de gra-
titud, la gratitud del enfermo
solitario, sin cura, al peregrino
piadoso que refresca sus fauces
con agua cristalina; pero Mary
se marchaba entonces sin hablar,
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dejandole alli apoyado en el alféi-
zar de la ventana del salén, aquel
salén de paredes de cristales, ro-
deado exteriormente de frondosa
arboleda y cubiertas casi en el
interior con plantas rarisimas de
los trépicos.

A nadie se le ocurrié jaméas
que pudiese existir una inteligen-
cia pecaminosa entre la alegre
Mary y el indémito sugeto... Y
eso que Mary era bella como una
flor, y Armental fuerte como una
encina ademas de sabio, y sino
hermoso como un Adonis, lo bas-
tante al menos para volver el jui-
clo & cualquier gran sefiora que
no hubiese tenido que pensar en
otro asunto de mayor urgencia.

TOMO 1. 3
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Las relaciones del huésped y Ma-
ry, limpias de toda sombra, ver-
daderas relaciones fraternales,
nada habian dado que decir; era
lo més curioso que tampoco ha-
bian dado nada que pensar. Es
que la maledicencia, en ocasiones,
creyérase que no tiene dientes
agudos, ponzonosos, y que reposa
como angel dormido... como hie-
na harta de carne, si quereis mas
grafica la comparacion.

Si no habian clavado los dien-
tes venenosos hasta hundir las
encias en la carne de honra de
los duenos de la casa y el hués-
ped, yo os lo digo, no fué por
bondad de apreciacién, no por
miramientos inexplicables, no por
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tributo leal que se rindiese & la
virtud sin mancha; fué sin duda
por figurarse lisa y llanamente
que no podian tener espansiones
pecaminosas una linda muneca
de poreelana, pequenita y trans-
parente, y un ogro sin la menor
nocién siquiera del sentido prac-
tico del mundo, de un ogro que
no hablaba, que no lloraba, que
no jugaba, ni discutia, ni sentia,
ni refa, siempre en su penon,
viendo visiones ¢ errante por ca-
fiadas y vericuetos, que también
solia ocurrir, en lo mas abrupto,
en lo mas intrincado, & solas con
su dragén portentoso en las en-
tranas, sin poder salir del parto
inconcebible, y sin que nadie pu-
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diese penetrar el fondo de aque-
lla naturaleza.

Mary no lo habia intentado;
tampoco era su temperamento el
de la lucha; quizas por su misma
movilidad de angelillo risueno;
quizas por su misma flaqueza y
aparente fragilidad de tallito de
flor, habiase introducido sin ¢ue-
rerlo en el alma de Armental,
habia logrado atraerse aquel es-
piritu rudo y viril en el més hon-
do y leal de los sentimientos,
distrayéndole al principio, impre-
sionandole después, conmovién-
dole, en fin, contrabalanceando
en algunas ocasiones, aungue por
instantes brevisimos, las ideas
que parecian ir siempre en su ce-



rebro en tropel, 4 una, como le-
gién que se precipita con el ﬁrme
proposito de llegar al pie de una
torre, escalar el muro, rebasarlo,

vencer y hacerse duefia y sefiora
absoluta :
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Pero la indulgencia, nada tiene
que ver con la curiosidad, ese
otro pecado que no estd entre los
capitales, siendo més capital que
ninguno. jAh, cuantas veces, ha-
llarase Armental en la punta de
la roca, estuviese en lo mds in-
trincado del bosque, 6 en la ven-
tana del salon, en fin, habia sido
objeto de tenaz y oculta vigi-
lancia, por parte de los curiosos
importunos! [Pretendieron inutil-
mente descender al abismo de
aquel alma misteriosal
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En cambio Mary lo consigui6
impensadamente. Sin esfuerzo al-
guno, sin jactancias, sin calentu-
rientas investigaciones, consigui6
estudiar al huésped de su marido
méas pronto y mejor que nadie.
De conocerle bién daba pruebas
por lo menos, al decir 4 quien
queria oirla, que era Armental
una pobre criatura; es del caso
advertirlo: Mary, la linda, la ri-
suena, la diminuta Mary, decia
eso de un modo, dilatando su ca-
rilla llena y sonrosada, aventando
la naricita y arqueando tan parti-
cularmente sus labios dulcisimos
y picarescos, que la persona que
la escuchaba no sentia la conmi-
seraciéon que solemos sentir por
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los séres &4 quienes asi se califican;
por el contrario, experimentaban
un deseo mas vivo atn, inaguan-
table ya, de penetrar en aquel
hombre, fortaleza indestructible,
misteriosa para todo el mundo,
en la que nadie podia entrar como
no fuese Mary, porque Mary era
un rayo de sol, y el sol penetra
por cualquier resquicio.

A decir que era Armental una
pobre criatura, se limitaba Mary,
hablando con unos y con otros;
pero solia poner & su gran amiga
la seniora de Trueba, particular-
mente, en ciertos detalles curio-
sisimos, tan curiosos, que sin
quererlo e/ rayo de sol, sin querer-
lo tal vez la sefiora de Trueba,
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1ban metiendo 4 esta sefiora en
una muy grande curiosidad.

La senora de Trueba habitaba
un gran edificio de ladrillos rojos
en el centro de la poblacion, & la
orilla izquierda del Guadalvo. El
Guadalvo, lo sabreis ahora que
viene & punto, es un rio que atra-
viesa 4 Medina-Jara para desem-
bocar en el mar; un rio seco
siempre, que se hincha de pronto,
cuando menos se espera, descien-
de con empuje formidable de las
montanas vecinas, atraviesa la
ciudad como ya dije, derrumba
edificios, ahoga & tal 6 cual infe-
liz, més bién 4 varios que & uno
solo, se mete en el mar, dejando
en sus aguas azules un ancho cir-
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culo rojo, como mancha de san-
gre, queda otra vez el lecho del
rio seco, y todo el mundo tran-
quilo, sin memoria, sin entendi-
miento, sin voluntad, porque en
Medina-Jara carecen de las tres
potencias, hasta que el rio lo
mmvade todo de nuevo, presentin-
dose & traicién, como un infame,
para matar y destruir.

Al hablar del Guadalvo- hay
que hablar de la sefiora de True-
ba; son dos nombres que se enla-
zan fatalmente en esta historia,
al modo que las cifras de los
amantes platénicos se vén graba-
das en la corteza de los Arboles.
Le gustaba 4 la sefiora de Trueba
vivir alli; en la misma rivera del
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Guadalvo, ¢/ gran enemigo, como
ella le llamaba. En los dias tem-
pestuosos, al deslizarse la corrien-
te con ronco estrépito, haciendo
voltear sus montes de agua de
color de sangre, como para entrar
més pronto en el mar & ofrecerle
su tributo de ahogados, sentia la
sefiora de Trueba fruicién delei-
tosa en apoyarse de codos en el
barandal de su baleén y perma-
necer alli, con las manos en las
mejillas, v los ojos, negros como
la noche y serenos como las es-
trellas, fijos en el agua rugiente,
hasta creer por un fenémeno ex-
plicable que el rio detenfase de
pronto, y que era ella, el baleén,
la casa, la calle, los que se iban
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deslizando entonces hacia el mar
siniestramente, en vertiginoso si-
lencio, dejando atras las aguas
inmoviles, vencidas.

iOh, senora de Truebal... Oh
tipo singularisimo, tipo histérico,
tipo grandilocuente de mujer! Yo
quisiera dejar reflejada aqui la
imagen fidelisima de tu ser mo-
ral; eso es lo dificil, que tu sér
fisico pronto se reflejaria con se-
nalar en dos toques la silueta de
tu cuerpo soberano, y entrando en
detalles de seguida, comenzar
por las soberbias caderas, coloca-
das magistralmente, como debié
colocar Dios el primer bloque pa-
ra sostener el mundo; ‘que eran
un mundo, si, un mundo como
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obra al fin de Dios, aquel pecho,
aquella espalda, aquellos hom-
bros, y sobre aquellos hombros
la cabeza indémita de pelo ne-
grisimo, que chispeaba 4 la luz
en rafagas azuladas; de pelo ne-
gro, anillado, abultado, torei-
do, recogido, puesto de cualquier
modo sobre la testa poderosa
como cadenas de reservas, do-
bladas, colgadas; porque vien-
do 4 esta gran figura, en la
primera impresién pensabase so-
lamente en el poder absoluto, y
presentiase al esclavo en todo
aquel que la rodease, varéon 6
hembra,.grande 6 pequeno, aun-
que ella lo comprendiese y lo
lamentara tal vez y pretendiera
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contrarestarlo con una jovialidad
placida, con un trato exquisito,
con una sonrisa de bondad peren-
ne; habria que concluir el vigoro-
so dibujo senalando una frente
combada con violencia, una fren-
te hecha para hombre, amoldada
alli con esfuerzo, truncandose de
pronto junto a las sienes, que
quedaban un tanto deprimidas
en aquel acoplamiento forzadisi-
mo; la boca después, ancha, fres-
ca, roja, palpitante; los dientes
firmes, de igualdad asombrosa,
de blancura extraordinaria; la
nariz incorrecta, en fin, pero el
conjunto agradabilisimo, y los
0jos, para coronacién y remate,
ojos que trabajosamente ocultan
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© su expresion, su poder, su fuerza,

su dominio, entre una mirada
dulce y profunda; ojos magnifi-
cos, formidables, ojos fieros, que
hablan, que rien, que rugen, que .
se entregan, que luchan, que blas-
feman, que mueren, pero ¢ue no
saben lorar. ;Necesitaré decir
(fue eran unos 0jos negros?
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IV

iOh, senora de Truebal, pronto,
bién pronto, tu sér fisico queda-
ria reflejado si me pusiese a ello,
aunque ya con lo que dije baste
quizds y aun sobre, y hasta se
desprenda algo de tu sér moral
también; pero yo me conformo 4
continuar la historia sin més
intento; el sabio lector te compren-
derd, aunque no sin asombro,
por lo que de ti se desprenda
en la lectura, mucho mejor que
por lo que yo de ti diga. Y sin

TOMO 1. 4
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hablar mas de ello, haré una re-
flexion ahora.

Al oir 4 Mary las apreciaciones
que de Armental hacia, sentrevio
tal vez en lontananza la sefora
de Trueba, en uno de esos suenos
terribles que parecen realidades,
algo asi como los montes de agua
del rio, volteando espantosamen-
te? ;Confundi6 al hombre y al
rio como dos gigantes que luchan
abrazados y ruedan asi hasta el
mar para estrellarse contra los
espigones y hundirse después en
lo profundo? {Imponente y gran
espectaculo! Hubiera podido pen-
sar en ¢l la senora de Trueba,
oyendo hablar 4 Mary y acordan:
dose de aquel hombre alto, vigo-
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roso, de pecho saliente y muscu-
latura poderosa, de ojos grandes,
negros, febriles, de piel tostada,
barba crespa, pémulos agudos,
cabeza de fiera, en fin, suavizada
toda, iluminada, endulzada por la
frente majestuosa del pensador.
Una tibia noche, ya tarde,
cuando todos se habian retirado
4 descansar, la senora de Trueba
y Mary hablaban del ogro; halla-
banse junto al piano, en la ven-
tana del pabellén que caia al mar,
aquel mar de superficie lisa y
transparente .como el suelo de
ristal de una fantastica iglesia,
grande, tan grande, que hallan-
donos en su centro, no alcanza-
ran los ojos & ver sus muros.
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Mary lo dijo aguella noche ter-
minantemente; se tenia de Ar-
mental una idea errénea; creian
~que Armental era un hombre
tosco y despreocupado, no siendo
asf; precisamente, segin Mary,
el defecto de Armental era preo-
cuparse demasiado de las co-
sas, hasta el punto tal vez de
“darlas importancia que no tenfan
y hacer un monte de un grano.
de arena, que si no una, otra vez,
pudiese caer sobre su cabeza y
aplastarsela. Por aquel motivo
Armental nunca estarfa bién con
los hombres ni con Dios.

Algo dijo Mary de la gran
preocupacion de la vida de este
hombre pero. voluble, dlstralda
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quizds 6 intencionada, se inte-
rrumpié de pronto para pasar
4 otro punto, aunque la variacién
fuese sobre el mismo tema. Lo
mas admirable que habia en Axr-
mental, debajo de todo aquel
parapeto de brusquedad hurana,
era su gran sentimiento artistico;
teniase en Armental, por lo tanto,
un furioso admirador de la belle-
za en todas sus manifestaciones.
— Mary, la siluetilla de muieca
4 medio confeccionar, hizo un
gesto delicioso al hablar asi.—
Naturalmente, la musica era su
pasién. jAh!l, por eso, por eso,
Armental habia intimado con Ma-
ry y se sometié 4 ella, hasta cier-
to punto, como nino indocil que
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aplaca su enojo con el halago mas
tentador que le puedan hacer; por-
que la ofa con frecuencia ejecutar
la musica de los afamados maes-

tros.

Ya os lo dije; el piano estaba
proximo; magquinalmente, pasé la 4
sefiora de Trueba los dedos por
el teclado sin dejar de oir & Mary,

con la cabeza inclinada, los ojos
fijos, centelleantes, la nariz dila-
tada, como gladiador esperando
la senal de acometida. ;

No se sabe si era su intencién
ocultar aquellas sensaciones; Ma-
ry, por lo pronto, no las sor-
‘prendi6, ni las presintio siquiera,
embebida en su discurso, que
sazonaba inesperadamente, de
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vez en cuando, con alguna in-
terrupeién edmica, como si se ex-
tranase ella misma de la seriedad
de sus juicios. «Pero no, ella no
podia dejar mas tiempo 4 su ami-
ga entranable en la opinién errd-
nea que de Armental habia for-
mado.

La senora de Trueba murmuro
algunas frases sin mirarla; Mary
las adiviné més bién que oirlas;
las habia murmurado como si ha-
blase consigo misma; el rumor de
las notas, que iba creciendo, por-
que la senora de Trueba no con-
cluy6 de pasar sus dedos por el
teclado, impidi6 también 4 Mary
oir claramente: «No me dijiste
hasta hoy nada de eso.» Asi ha-
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bia hablado la sefiora de Trueba
y asi lo habia entendido Mary;
pero el murmullo de aquellas fra-
ses resoné en los oidos de Mary
de un modo extrano; la impresion
que le produjo, no lo que 0y6,81-
no el tono con que fué dicho, de-
tivola de repente en su discurso
y miré 4 su amiga entonces con
insistencia; en aquella insistencia
creyérase que habfa un viso de
desconfianza y temor.

La sefiora de Trueba seguia to-
cando magquinalmente; todas las
gensaciones que revelaron su sem-
blante y sus ojos habian desapare-
cido; solo vefase en aquella cabeza
de reina una placidez y serenidad
harmoniosas. Mary suspiré de sa-
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tisfaccion, después de haber es-
cudrinado con inquietud acquel
rostro enérgico de nobles y her-
MOSOS rasgos, y hablé asf:

—Es verdad; nada de eso dije,
porque pensé que Armental te
serfa indiferente, pero temo que
le juzgues mal y hasta que le abo-
rrezeas, t, que no eres capaz de
aborrecer 4 nadie, por un juicio
torpemente formado; justicia an-
te todo; Armental no es acree-
> dor 4 eso; es nuestro huésped
oy ademés, nuestro amigo, ti eres mi

amiga tUnica, mi hermana mas
que mi amiga, y no quiero que
esteis en esa actitud, hasta el pun-
to de no haberse cruzado entre
vosotros una palabra desde que.

=

Ry o




50 £l Bugue de Combate

os conoceis, por antipatias inex-
plicables, para mi & lo menos.

—Bah, dijo la senora de True-
ba, sonriendo; es que tu ogro es
inabordable, feroz, insufrible.—
Y produjo de repente una extra-
na harmonia.

—No, repuso Mary de una ma-
nera profunda; es que yo cierto
dia cometi una ligereza, tratando-
se de ti; es que Armental aquel
dia tuvo una distraceién, conse-
cuencia de aquello, lo que en él
no puede extranarse, y temo siem-
pre, que no hayas perdonado la
distraccion de Armental ni la li-
gereza mia.,

La sefiora de Trueba se eché 4
reir bondadosamente; como abs-
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traida, sin pensarlo, sentése al
fin, delante del soberbio Erad, y
sigui6 rozando con sus dedos fini-
simos las teclas. «—(Cuénto tiem-
po hacifa que no tocabal> Solo
dijo eso: Mary dejé de hablar;
deshordabanse las notas en tropel
por los ventanales entreabiertos,
perdiéndose en los espacios, 6
hundiéndose en los abismos, len-
tas como la oracién, sutiles como
risas, estallantes como besos...
Eran quejas pavorosas, gritos for-
midables de lucha; hasta hubiéra-
se creido, al ver los relAmpagos
de inspiracién que vibraban en
los ojos de la senora de Trueba,
al ver sus manos nerviosas y pé-
lidas golpeando el teclado, al ver
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su hermosisima boca contraida
con expresion de fiereza y bravu-
ra, que estaba pensando febril-
mente, para inspirarse, en las
trombas gigantescas del Guadal-
vo, al voltear en espantosos re-
molinos ornamentados de lividas
espumas, con el ronco estrépito de
una legién formidable de moéns-
truos que van & sepultarse en las
olas.

JFué intencionado lo que hizo
la senora de Trueba? jEnvolvia
algtin pensamiento oculto? {Enig-
ma misterioso que no pudo des-
cifrar Mary hasta mucho después!
Como si aquellos mundos de har-
monias que poblaron los espacios
en la calma dulce de la moche
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" hubieran sido invocacién solem-
ne, una figura silenciosa como un
espectro se dibujé de pronto en
la puerta del salén y avanzé lue-
g0 con lentitud hasta llegar & la
ventana. Tra Armental.







La senora de Trueba y Armen-
‘tal se conocian, pero puede decir-
se, no se hablaron nunca; apenas
si se cruzé entre ellos algtin salu-
do, aunque la senora de Trueba
era intima de la casa y quedabase
en ella con Mary muchos dias, y
aunque Armental era huésped
constante. Si ya mno lo supié-
rais, comprenderiais con ese dato
solo hasta qué punto era verdad
la idea que se tenia de la insocia-
bilidad del amigo de Nunez de
Hijosa. Pero hay que descontar
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en esta ocasion, segtin lo que Ma-
1y di6 & entender, cierto dato de
historia antigua; bién pudo influir
este dato en la actitud reser-
vada de los dos personajes, 6
de la senora de Trueba a lo
menos.

Sea como fuere, la senora de
Trueba hallé aquella noche que
Armental parecia sugeto muy so-
ciable. Sin timidez, sin turbacidn,
con una seriedad que no intimi-
daba tampoco, la felicité por su
gran talento artistico. Mary, por
su parte, di6 una prueba de gran
corazén; no tuvo celos, aunque
la senora de Trueba la habia des-
bancado; la senora de Trueba fué
digna de Mary; no se mostrd or-
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gullosa de su triunfo; sonrefa
tranquilamente. Habiase puesto
de pie, dando la espalda & la luz
Gnica que en el salén ardia; el
rostro apenas distinguiase; la her-
mosa figura se recortaba enér-
gicamente en el dngulo del salén,
la ancha cadera, el noble busto,
la cabeza altiva sobre los hom-
bros, como de quien puede con
sus pensamientos y sabe por lo
mismo llevar la vida sin cansan-
cio y sin ligereza, en equilibrio
sorprendente.

La sefiora de Trueba guardd
silencio después de modestas y
dignas frases. Armental tampoco
habl6; Mary, en cambio, lo hizo
por uno y por otro: «La sefora

TOMO I. 3
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de Trueba habia alcanzado cele-
bridad muy grande en Medina-
Jara, no solo por su pasion 4a
la misica, sino por su arte divi-
no para interpretar 4 los autores
antiguos y modernos.» Y la re-
nia 4 la vez; la acusaba del poco
gusto que hallé siempre en que
la oyeran sus admiradores. «No
tocaba nunca; lo de aquella no-
che habia sido un milagro verda-
dero.» La senora de Trueba reia-
se bondadosamente; lo afirmaba
al reir; «era solo una madre de fa-
milia»; parecia gozar extraordina-
riamente al repetirlo; «<no estaba
ya para exhibiciones de mucha-
cha casadera.» Hablando asi, mi-
raba & Armental con mucha aten-
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_cién; era una mirada que Armen-
tal sentia sin verla; una mirada
tendz, profunda, observadora; yea
lo he dicho: el rostro de la sefiora
de Trueba no se veia; quedabase
en la sombra; al de Armental ilu-
minébalo de perfil la luz misma
que 4 la senora de Trueba ilumi-
naba de espaldas, haciendo brillar .
sus cabellos, de intensa negrura,
hasta parecer azulados. Siempre
lo recordé Armental, hubo otro
instante de silencio después de
haber hablado la sefiora de True-
ba, pausa en que los tres perso-
najes parecieron mudos. Solo es-
cuchdbanse los rumores vagos del
mar, que habia parecido silencioso
también hasta entonces; la brisa
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htimeda pasaba discretamente ro-
zando las flores, cuyas hojas
brillaban alguna vez salpicadas de
espuma. Interrumpido después
aquel silencio por Mary hablése
ya largamente. Mary quedé muy
satisfecha; conseguia su proposi-
to de unir en apacible lazo aque-
llos dos amigos & quienes amaba
sinceramente; aquellas dos inteli-
gencias superiores. Lo que pensa-
ria Armental de la Sra. de Trueba
no se sabe con datos absolutos,
pero fué la Sra. de Trueba, desde
aquella noche, otra Mary para él,
y formaron los tres en Villa-An-
tonia un triunvirato misterioso.
Hay que decirlo: Mary era ri-
suena, espontanea, adorablemen-
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te frivola; sabia comprender un
sentimiento, que es tanto, acaso,
6 mas todavia, que poder sentir-
lo, pero le era imposible prestarle
acogida por algunas horas; ésta,
al menos, era la opiniéon de algu-
nos sabios senores, aunque ya
sabreis que también los sabios
dejan de acertar con frecuencia.
En la senora de Trueba habia
otra constitucién, otro organismo;
el cardcter de la senora de True-
ba se amoldaba mucho mejor al
de Armental, ésta no era ya
opiniéon de aquellos sefiores sa-
bios, cuya ciencia, algiin exigen-
te podia poner en duda; era opi-
nion de Armental; esto es, de un
sabio verdadero.
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Aunque hablaban los tres fre-
“cuentemente, puede atirmarse: lo
que Mary hacia era estar alli,
pertenecer al grupo cuando la se-
nora de Trueba y Armental ha-
blaban. Bien pronto, sin que lo
advirtiesen éstos, sin advertirlo
Mary tampoco, no fué ya nece-
saria su presencia; el triunvirato
se deshizo, sin que ninguno de
los tres pudiese decir la causa.
Mary no perdié por eso el amor
de Armental; por Mary como por
Ntifiez de Hijosa sentia Armental
un verdadero culto; era de esos
amores en calma que nunca
mueren; habia en el fondo de
aquel amor esa ternura conmo-
vedora de los gigantes hacia los
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ninos. Dicen que las flores sien-
ten, piensan, sufren, son celosas...
celos conmovedores, quinta esen-
cia del sentimentalismo; organis-
mo de flor, Mary amaba con-
movedoramente también, todo
cuanto 4 su alrededor alentara y
viviera, y esta no es ya opinién
de sabios dudosos 6 sabios verda-
. deros, sino del autor que lo sabe
y lo afirma; pero si es verdad que
lag flores son celosas, en eso solo
dejaba Mary de parecerse & ellas.
Habia triunfado, los habia unido;
eso pensaba solamenté; al menos
no se aborrecerian; no se le ocu-
rrié que aquella ‘amistad pudiese
tener consecuencias terribles pa-
ra uno 1 otro de sus dos amigos;
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era demasiado pura para pensar
‘asf; de héberlo pensado, hubiéra-
se encogido de hombros; Mary lo
sabia; se respetaban los dos lo
bastante para dar lugar & tener
que arrepentirse de cualquiera
de sus actos; pero glos conocia
bién? '




VI

Mary notific el suceso oportu-
namente 4 su marido; Ntunez de
Hijosa se alegré mucho; la se-
nora de Trueba tuvo ocasién en-
tonces de conocer algo de la vida
de Armental. Un dia hablé Nunez
de Hijosa largamente de su ami-
go; hallaba singular complacen-
cia en extenderse en aquellos
detalles. La senora de Trueba
ofale atenta, fija, como si cada
palabra de Nunez de Hijosa fue-
se un dato de interés profundo.

-



66  El Bugue de Combate

« Armental habia salido de la
nada, de una familia muy mo-
desta; vivié de milagro, crecio sin
ayuda de nadie, por su propio
esfuerzo, como esas plantas mis-
teriosas que crecen sin agua, sin
sol, firmes, bellisimas, por condi-
-i6n propia, como si al germinar
llevasen ya en si potente,’ nutri-
tiva savia para todo el curso de
su carrera.

«Criado entre los suyos, sin ser
comprendido, ¢ impidiéndole su
orgulloso caracter hacer nada
tampoco porque se le compren-
diera, pasé su primera juventud
concentrado en si mismo, sin ex-
pansién alguna, ni la de su madre
tampoco, porque su madre, con

-
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alma de seguro para sentirlas,
carecia desde luego de ilustra-
cién suficiente para adivinarlas
y comprenderlas.

«Liuego, independiente ya, si-
guié por habito,—por recelo sin
duda mas que por habito,—en
aquella conceutracién de si mis-
mo, prisionero voluntariamente
en su carcel, que él, sin fuerzas
para destruir, iba estrechando
siempre con la triste labor de su
idea. Poco amigo de conversacio-
nes frivolas, era dificil que bri-
llase en sociedad, y carecia la so-
ciedad por esta causa de alicientes
para él; contrariado desde que
tu¥o uso de razén en todas sus
aspiraciones por una madre hon-
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radisima, pero severa ¢ ignorante,
le fué preciso ocultarlas, pero tan
sabiamente, que se las oculto tam-
bién 4 si mismo. Después, cuando
empez6 la lucha por la vida, su
alma viril sintiése asombrada al
entrever las aspiraciones inmen-
sas en que de buena fe creia no
haber pensado nunca. Silencioso
siempre, por su certidumbre de
que la lengua es el mayor enemi-
go del hombre, no supo 6 no qui-
<o sumar voluntades y simpatias
gque le ayudaran en su carrera,
fué por esto la lucha mas fuerte,
pero se levanté por su propio
mérito; se impuso por la misma
fuerza de su saber, con un des-
precio profundo para los que es-
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taban debajo y se habian dejado
aplastar para que él subiese, y
mas profundo todavia para los
que estaban méas alto, solo por el
hecho de estarlo; no valia la pe-
na de pensar en nadie generosa-
mente, porque no habia generosi-
dad ni virtud, pero resaltaba més
dolor que conviceién en este jui-
cio. Los Nunez de Hijosa eran pa-
a 6l la excepeion; aquellas dos
figuras estaban descontadas; no
vivian en el mundo; vivian en su
corazon con él.

«Sin recursos, sin ayuda, aho-
gado en la garra del amor mater-
nal, aquel amor ciego que no hizo
por el Dios de su culto otra.cosa
que adorarlo, se lanzé como un
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loco al torbellino; cuando se vié
libre por la muerte de su madre,
estudi6 y trabajé entonces con to-
das sus sorprendentes energias;
espiritu fuerte, sobrio por natu-
raleza, no se degradé en la lucha;
fué cruel quizds con el vencido,
pero combatif siempre con armas
y corazén lealisimos; habia en su -
sangre una levadura de honra,
que hacia masa noble de todo lo
impuro que en él alentara y vi-
viera, eso pestilente y corrosivo
de que es imposible que se sus-
traiga un cuerpo por ileso quere-
sulte en el combate por la vida y
del que solo se pueden defender
organizaciones - privilegiadas. Es-
tudiando ya segtin sus inclinacio-




por Barrionuevo. 71

nes, hizo rdpidos progresos, sin
hablar, silencioso, hurano siem-
pre; sus libros eran su amante, su
familia, su patria. Fué ingeniero
naval, ingres6 en la Armada, hi-
zo su nombre célebre, llegd & ad-
quirir un alto empleo por sus
grandes servicios, en la méas bella
edad del hombre, cuando no tenia
cuarenta anos aun, hallandose en-
tero, viril, curtido, robustecido
en la lucha y dejando ver todas
sus fuerzas, todas sus sorprenden-
tes energias en la mirada cente-
lleante de sus ojos negros, febri-
les, con ese poder avasallador que
pone el vulgo en los ojos de los
encantadores de serpientes.» Los
ojos de Armental, y esto no lo
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decia ya Nunez de Hijosa, aun-
que lo pensase, solo podian en-
contrar en el mundo, como her-
manos 6 como enemigos, hasta
morir, los ojos de la senora de
Trueba con su poder misterioso,
aquel poder guardado por una
poderosa voluntad en la urna de
piedra oculta con los tres velos
echados siempre, de una serena
castidad, de una indulgente man-
sedumbre y de una luz eterna
y radiosa.




VII

Era un sabio: sus invenciones,
aplicadas al perfeccionamiento de
la arquitectura naval, diéronle
honores y fama muy merecida.
jContraste singularisimo! Este
hombre, matematico consumado,
positivista, duro, de acero y hie-
rro, como aquellos buques méns-
truos que crecian bajo su mi-
rada fogosa, en manos de miles
de obreros que pululaban alrede-
dor como los liliputienses alrede-
dor de Gulliver, arrojandole sus
flechas, este hombre hacia versos

TOMO T. 6
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de una filuidez y un encanto sin
igual; versos maravillosos, con los
que embelesaba & la multitud, co-
mo el encantador & la fiera; ver-
808 que hacian & Mary humede-
cer los ojos de ternura con su
dulce sinceridad; versos que ha-
cian estremecer con sacudidas ner-
viosas 4 la senora de Trueba,
cual si sintiese al leerlos fragor
de lucha y olor de sangre, sangre
que se precipitara volteando en
gigantescos remolinos con la ron-
ca furia de aquellas legiones de
colosos que iban en tropel 4 se-
pultarse en las olas.

Fué en el teatro donde tuvo
mas ocasiones de lucir su genio
poderoso; su alma templada en la
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lucha, su conocimiento del mun-
do y de los hombres cuyas mise-
rias habia tenido que ver, cuyas
envidias habia tenido que sentir,
cuyas rabias habia tenido que
domar al subir & la cdspide don-
de se encontraba, fueron materia
que su musa valiente encontré -
4 mano para sus formidables
creaciones.

Pero no sigo en ese tema y
vuelvo 4 donde conviene; algo se
me figura que adelanté el discur-
S0 y quiero retroceder, aunque
sea un poco, para daros cuenta
de cosas curiosisimas: después de
aquella noche inolvidable para
Armental, en que acudié 4 la in-
vocacion de la senora de Trueba,
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cuando encontr6 & esta sehora
por vez primera en la calle, sola,
sonriéndole placidamente y ten-
diéndole la mano con ademén
noble, estuvo 4 punto de huir de
aquella hermosisima vision. [Pen-
86 por un segundo que es de mu-
~jer hermosa la figura que suele
tomar el diablo para salir airoso
de sus empenos!

Aparte de su hermosura, tenia
la senora de Trueba un aire tan
noble, era tan grande su fuerza
de atraccion, que Armental, en
vez de huir, la contemplé conmo-
vido, estrechando la mano que
ella le tendia; fué la primera vez
que sus palabras cruzaronse sin
que Mary les oyese.
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‘Hubo un momento en que Ar-
mental creyé entrever en aquellas
facciones acentuadas de nobleza
sin igual, un leve tinte de ironia,
que le hizo replegarse, como fiera
recelosa que se echa para atrés,
por el instinto del peligro, en la
boca de su cubil. Se avergonzé de
haber experimentado aquel sen-
timiento, pero fué después de
clavar sobre la senora de Trueba
sus ojos avasalladores, ardientes,
inquisitoriales, como clavariamos
una bién templada hoja sobre
dura plancha para probar su
espesor y consistencia. Nunca
pensamiento de sabio pudo ana-
lizar con precision semejante,
las mas hondas, las mas ocul-
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tas fibras del corazon de una
mujer; hundié su escalpelo en
el corazon, en las entranas, en
los pulmones; cuando la des-
pedazé... cuando la analizé to-
da con implacable frialdad de
sabio—¢&l asi lo® crefa, cuando
entrd en su cerebro y estudié par-
ticula por particula con precision
aterradora, todo cuanto aquel ce-
rebro encerraba, hallo en resu-
men, lo que no pudo sorprenderle,
lo que esperaba, lo que creia, lo
que queria, lo que habia oido
decir aquella noche memorable &
la senora de Trueba: Hall6 una
madre de familia.

Hablaba ella detras de sus tres
velos, de los cuales el sabio, el
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pensador, el filésofo, no habia

podido, con su analisis profundo,

presentir la existencia siquiera;
hablaba con tranquila mesura,
con sencillez, sin rebuscar la fra-
se; tenia un lente particularisimo
hecho por ella misma para ver el
mundo con el mas bello de los
optimismos; lo confesaba algunas
veces: si no le parecia el mundo
encantador, era muy pasable 4 lo
menos. Armental iba entregin-
dose insensiblemente al original
encanto de aquel lenguaje, en el
que fué dejandole entrever la se-
fiora de Trueba un juicio sano y
firme. Era aquel un encanto que
no hallé jamés en ninguna mujer,
si bién es cierto que tampoco
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habfa tenido muchas ocasiones
de habérselas frente & frente
con el delicioso y temible méns-
truo.

Se sinti6 atraido, sugestionado,
preso en aquella red invisible que
la senora de Trueba le tendia
dentro de su alma, 4 él solo, que
él solo veia, que solo para él ha-
biase tejido, en la que él solo te-
nia deseos de caer y la que ella
tendia para que él solo se arroja-
se. Asi resultaba 4 lo menos de
las /Zondas reflexiopes del filosofo
y el pensador, que no eran cier-
tamente de pensador ni de fil6so-
fo, sino de poeta cuando més;
jsolamente de poetal

Vuelvo 4 decir que se deshizo

i
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el triunvirato; pero se deshizo sin
alarma ni celos por parte de Ma-
ry; sin molestias ni turbaciones
por parte de Armental y la seno-

ra de Trueba. A gloria repicaron

en el corazon de Armental aquel
dia, en que abri6 su alma, pa-
ra que entrase en ella en gran-
des oleadas el sol espléndido de
Diciembre, aquel sol que caia
sobre las aguas temblorosas del
mar, como fina gasa de oro, que
se pliega y repliega ligeramente,
deslumbrando la vista 4 cada
ligera ondulacién.

Abrié su alma de par en par 4
la bondadosa mujer; fué ella su
primero, su unico confidente; le
hablé de los grandes sufrimientos
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de su infancia, de la espantosa
lucha de su juventud, de sus as-
piraciones, de sus proyectos colo-
sales, del gran problema, en fin,
de su vida. La senora de Trueba
fué adelantando con precauciéon
hasta’ que pudo asomarse al alma
del hombre y ver su fondo, como
nos asomariamos con palpitante
curiosidad & la boca de un abis-
mo, desde cuyo fondo inconcebi-
ble llegaran & nuestros oidos los
roncos hervores del torrente.
Hizo Armental su confesién, y
la sefiora de Trueba le escuchaba
con blando reposo, esa noble dul-
zura con que oye la mujer las
querellas de un nino. [Cosa ex-
trana! (En fuerza de ser grande,
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tenfa este hombre, en realidad,
puerilidades de nino! El hombre
que se habia hecho paso altiva-
mente aborreciendo & las muche-
dumbres, despreciandolas, con
una energia mucho mas grande
aun que su inteligencia, el hom-
bre duro como el granito, sin otro
Dios que su voluntad, sin otra
ley que el capricho de esa misma
voluntad, tenia la preocupacion
de creer que no era bastante apre-
ciado en el pais donde habia na-
cido. jInfelices grandes hombres,
mas pequenos en sus flaquezas,
infinitamente mas pequenos que
cualquier mortal de los que anda-
mos por el mundo!

L SON
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De un cardcter asi era de espe-
rar una confesién explicita, fran-
ca, con todas las monstruosidades
y los candores de aquel corazon,
mitad de fiera, mitad de nifio. Al
oir su confesién, la senora de
Trueba estuvo admirable por su
bondad y buén consejo; pero Ar-

mental quedé confuso, ¢por qué
no decirlo?; habia en su confusién

‘algo de duda; fué una sospecha

~ muy vaga nada mds, menos que
el principio de una sospecha, pe-
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ro sinti6 el escozor de la herida;
parecidle que la seniora de Trueba
permanecia silenciosa instantes
brevisimos, sin serle posible ocul-
tar enteramente, no sabia Armen-
tal qué extrano estupor, que
adivinaba en su rostro sorpren-
dido.

Pero distrajole de estas emo-
ciones la misma sefiora, despi-
diéndose de él; estaban en el
salon de Villa-Antonia. La seno-
ra de Trueba iba 4 su casa; Ar-
mental no se atrevié & interro-
garla sobre su vuelta; la vi6
partir y qued6 admirandola con
un bienestar inquieto y delicioso;
lo observé en aquel instante: has-
ta entonces no habia visto la apos-
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tura majestuosa de esta mujer, su
ademan regio, su belleza magnifi-
'a y serena; solo habfa tenido
tiempo desde aquella noche que
recordareis, para fijarse en su
ilustraciéon esmeradisima, en su
talento sutil y su cara radiosa de
mujer leal.

Aquel mismo dia se marché
con sus hijos. Desde entonces
vieron al ogro con mas frecuencia
encaramado en su roca, como si
contemplara con afin inextingui-
ble aquel espectaculo grandioso
del mar inmovil, la poblacion ex-
tendida 4 la derecha como un in-
menso trozo de encaje gris de
maravilloso dibujo, el cementerio
mas alld con sus jardines magni-
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ficos, y sus nichos, sus fosas, sus
mausoleos brillantes, semejando
4 gran distancia casitas microseé-
picas de una ciudad liliputiense,
arrullada por el mar, banada por
el sol y perfumada por las flores
y los arboles olorosos; las altas
chimeneas de las fabricas, desco-
llando siempre sobre los tejados
y las torres como cirios inmensos
que acabasen de apagar, con sus
penachos de humo, doblandose
dulecemente en direccién de la
brisa, y las otras chimeneas cua-
drangulares, achatadas, de cuyas
bocas monstruosas surgen enor-
mes lenguas de fuego constante-
mente, pareciendo en las obscuras
noches fantasticas hogueras man-
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tenidas por negras virgenes, en
holocausto de algin Dios formi-
dable, cuyo alcazar escondiérase
debajo de aquellas rocas de los
espigones, azotadas siempre por
el mar.

Pero en nada de eso ponia él
los ojos; nadie lo pudo observar,
ni los mas curiosgos, ni los mas
diseretos, ni la misma Mary; don-
de primero ponia los ojos distrai-
damente era en el arsenal, con
sus miles de obreros—pululan-
do como hormigas alrededor del
gran buque,—con sus tejadillos
de zine y sus viejos barcos, inser-
vibles, enclavados en la arena;des-
pués corria la mirada por encima
del gigantesco muro de conten-

TOMO I. 7




90 El Bugue de Combate

cion, que defendia al arsenal de
las formidables avenidas del Gua-
dalvo, desviandolas & la derecha;
deslizdbase por aquella ancha
planicie de la boca del Guadalvo,
llena de chozajos y casucos que
parecen puestos alli & propdsito
para que el rio los escupa y el
mar los trague; y més adentro del
Guadalvo, arenoso y lleno de ris-
cos que arrastraron las grandes
avenidas, clavibase la mirada, in-
quieta ya y febril, en una casa de
dos cuerpos, construida de ladri-
llos rojos; la casa rodeabase de un
jardin frondosisimo, el jardin de
una verja pintada de verde, cuyos
hierros concluian en agudas hojas
de lanzas; la verja enclavibase
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en un pretil de piedra tosca, y
todo esto, la casa, el jardin, la
verja, erguiase sobre un promon-
torio de rocas escuetas, descarna-
das en su base por los bajos que
hicieron las aguas de los montes
al precipitarse en el mar. Era la
casa de la senora de Trueba.
Presentébase lasenora de True-
Dba en Villa-Antonia cada tres ¢
cuatro dias, con intencién siem-
pre de volver 4 Medina-Jara 4 las
pocas horas; Armental no solfa
éncontrarse alh, en el hueco del
dia, que era cuando . la sefiora de
Trueba presentdbase, estaba Ar-
‘mental en el astillero. Aunque
ella tuviese intencién de volver &
Medina-Jara pronto, Mary sabia
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retenerla y- hacer después que
pernoctara en Villa-Antonia, y
hasta que permaneciese algunos
dias, antes de regresar & la casa
de ladrillos rojos de la orilla del
. Guadalvo.

No era, por lo que se vé, un
invitado més; era de la casa y
pasaba en ella gran parte del
tiempo. Esta sefiora era madre
de dos nifias de cuatro y cinco
anos respectivamente; para cuidar
de estos dos hijos tenia camare-
ros, ayas, institutrices & granel,
aunque parezca exagerado lo que
os digo; esto le daba mucha liber-
tad para sus visitas y otras ho-
nestas distracciones; pero no era
madre de las que confian sus hi-
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jos ciegamente & los cuidados de
personas extranas; hallabase con
gran inquietud como estuviese un
dia entero en Villa-Antonia; como
pasara alli la noche, era necesa-
rio llevarle las hijas, las ayas, .
las institutrices, los camareros,
toda la impedimenta, como la
noble senora decia, sonriendo con
una placidéz que hubieran envi-
diado angeles y serafines.

HEl sefior de Trueba, 4 quien
Armental no conocia, viajaba
mucho; era un nuevo motivo de
libertad para la sefiora de Trueba;
pero nadie tuvo nunca noticia de
que hiciese de su libertad mal
uso; todo lo contrario; tenfa fama
de virtuosa; su buén corazén y



o7 5 “E{'Bug'ue_' de Cm}zéa;te'

alteza de sentimientos iban & la
par de su recato; era honesta sin
mogigateria, afable sin exagera-
cion, alegre sin traspasar la nota,
30v131 mas que alegre, con esa
Sjovialidad que distingue & los
teniperamentos bién equilibrados.




A esta mujer de tan raras per-
fecciones, segtin todo el mundo
y segtin ella misma lo habia sabi-
do demostrar, hizo el triste sabio
su confesion. Le parecié que -la
acogia en su alma como se acoge
la historia de dolor de un herma-
no; pero después, pasadas algu-
nas horas, volvi6 & pensar en
ciertos detalles borrados de su
mente; cuando terminé su his-
toria, habia creido motar en la
sefiora de Trueba alguna vacila-
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¢ion al contestarle;creyé que le ha-
blaba luego como sino sintiese lo
que decia; fué ésta la principal
causa de que su corazdn no expe-
rimentase el alivio que solemos
experimentar después de una con-
fesiéon plena. Aguardé, pués, an-
sioso la hora de aclarar ésto, co-
mo se aguarda una hora solemne
de nuestra vida, y dando una
prueba de que Mary le habia juz-
gado bién al decir que su defecto
mayor era, precisamente, el de
preocuparse mucho quizis de lo
que menos lo merecia, no aparto
ya de ahi su pensamiento. Anhe-
lando encontrarse con ella, rehuia
la ocasién 4 la vez cual si la te-
miese. Durante algunos dias no
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se le vi6 en su pedrusco; se levan-
taba muy temprano, ibase al ar-
senal, y alli permanecia horas y
horas, queriendo hacerse creer &
si mismo que estaba alli por ne-
cesidad y no por alejarse de Vi-
lla-Antonia y de la senora de
Trueba. Otra inquietud le domi-
naba: crefa haber observado en
Mary mudanza inexplicable; sin
quererlo él, unia aquel recuerdo
candente de las ironias <imagina-
rias sin duda» de la sehora de
Trueba, con la dctitud misteriosa
de Mary.

No pudo sustraerse 4 sus mis-
mas ansias; hall6 valor, sacado
de no se sabe donde; tuvo entere-
za para no evitar el encuentro, y
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aguard6 4 pie firme al mas her-
moso de los enemigos.

Encontré 4 la seniora de Trueba
afable, tranquila como siempre;
habl6 con él, como si no hubiese
recibido en su alma confidencia
alguna; esto le inquieté mas; en
un segundo, tropel de ideas con-
turbaron su cerebro; Jdeberia ex-
plicarse aquella actitud como una
delicadeza esquisita, ¢ como un
contundente ejemplo de indife-
rencia brutal? Sinti6 angustias
crueles, no por su vacilacion en
creer el uno 6 el otro extremo,
sino por haber pensado en que
pudiera ocurrir el segundo. Des-
pués, se avergonzo de haber pen-
sado asi de la sefiora de Trueba,
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y este pensamiento le di6 valor
otra vez para arrostrar la situa-
cion de un modo decidido. La
arrostr6, hablando bién y ruda-
mente de lo que pensaba; pero
quedé suspenso cuando la senora
de Trueba, sin dejarle concluir,
prorrumpié en una gran risa.
Veiala... ofala reir de aquel modo
por vez primera.. Fué una risa
sonora, que reprimié al punto,-al
comprender el efecto que en Ar-
mental hizo. Este hombre, de tan
extrana naturaleza, sufrié inquie-
tud de muerte al pensar en el
instante de hablar de nuevo con
aquella mujer; pero no era de
amor su inquietud, aunque hu-
biese sido méas humano; era la
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zozobra de un espiritu incrédulo,
que no sabe si planté bién, para
que pudiese fructificar, una flor
de esperanza en el corazén de
otro semejante. Viviendo sin afec-
ciones que enaltecieran y dignifi-
cagen su espiritu receloso, aspira-
ci6n infinita é inconsciente de ese
espiritu mismo, creyé haber en-
contrado en la senora de Trueba
un alma honrada y pura, él, que
no habia creido jamas en la hon-
radez ni en la pureza de nadie;
nunca habia tenido la pretension
de imitar al patriarca de la Biblia
buscando un ntmero de justos
para que el Senor salvase & su
pueblo; su pueblo no habia sido
condenado, aunque lo mereciera;
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ademds, su alma, sin fe, tenia la
triste conviceiébn de que no se
hallarian diez alimas, ni nueve, ni
una, no ya en su pueblo, sino en
toda la redondez del globo. Al
ver 4 la senora de Trueba, creyd
descubrir el Unico espiritu puro
que en este triste valle de dolores
se hubiese podido encontrar; se
conmovio, se trastornd, hizo de
aquella mujer su destino y se en-
tregé & ese destino clegamente,
como el fanatico entrega su alma
y su sangre por su Dios. «Hra el
tnico espiritu puro y él lo habia
encontrado.» Triste filosofo; creer
que solohabiaenelmundo un alma
perfecta, y creer que este alma la
habiaDioshechoparaélsolamente!
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Y ved: desconfiando de todo, por
una ley incontrastable, tenfa que
desconfiar también de si mismo;
de ahi su gran incertidumbre, su
~gran miedo; temia haberse equi-
vocado; temia verse otra vez solo
en el mundo, solo con su gloria,
aquella triste gloria, hembra tam-
bién, y hembra peor que ningu-
na, que no admite otros afectos,
ni los més puros, ni los més no-
bles, porque necesita ella sola 4
su victima, al pobre genio, para
cegarle con su luz y matarle con
su amor.

Pero la senora de Trueba no
hizo ni hablé cosa alguna para.
_Justlﬁcar la desconfianza del tris-
te; se preocupo, se alarmé delante
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del gran espeétéculo de aquella

naturaleza, preocupacion y alar-

ma que estaban muy lejos de pa-

recer ignorancia ¢ indiferencia,
‘para poder y saber comprenderle.
Llegado el instante, lo tuvo que

decir y lo dijo con firmeza, ha-

ciendo ruborizar como un nifio 4

este hombre, cuya organizacién

de hierro no se conmovié jaméas
en sus cuarenta afos de lucha %
lo dijo:

«Al oirle, al comprenderle de
verdad, le admir6 como se admi-
rarfa 4 un ciclope que sostuviese
‘sobre sus espaldas un mundo;
pero viendo después que un hom-
bre de alma fuerte hizo de un te-
ma tan baladi como el pensamien-

-
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to de que en Medina-Jara se le
apreciase mas 6 menos, el punto
sombrio de su existencia, fué tal
su estupor, que quedé sin habla
en el primer instante, y hasta co-
mo sin aliento. »

Asi habld, envolviéndole en
aquella mirada plicida que tanto
le conmovia. Kl quiso defender
su propia debilidad con la ruda
elocuencia de su talento y su con-
vieeion, pero la senora de Trueba
ofale y movia la cabeza como en
senal de duda, afirmindolo una
vez y otra: «No era un mundo lo
que el coloso mantenia sobre sus
espaldas; era una brizna misera-
ble, que le aplané vergonzosa-
mente. Aquel dia de Ia confiden-
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cia con que Armental la honrd,
no se lo dijo asi, no, por no creer-
lo, sino por haberle faltado deci-
sién en tal punto; aprovechando la
oportunidad que él mismo le pre-
sentod, se lo decia franca, rudamen-
te, como él necesitaba oirlo, pi-
diéndole perdén de paso por su
risa, que no habfa podido repri-
mir. »

Fué despecho, confusién, gra-
titud, todo eso junto, lo que Ar-
mental experimenté hacia esta
mujer, viéndose juzgado por ella
asi. Aferrdndose 4 su propio do-
lor, mimandole, acaricidndole, fe-
liz, puede decirse, en pensar todas
aquellas amarguras, demostré con
mas triste relieve su gran flaque-

TOMO I. 8
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za. Kra portentoso lo que con es-
te gran hombre ocurria: vencedor
siempre y vencedor brillante en
la lucha por la existencia, admi-
rado, respetado, con una posicién
independiente, con un nombre
glorioso, padecia amarguras in-
creibles por aquella preocupacion
tenaz de que no se le amaba en
su pais.

Es un triste adagio, que la rea-
lidad comprobé muchas veces:
«nadie es profeta en su tierra.»
Pero no sabemos hasta qué pun-
to podria ser el adagio aplicable
al hombre de esta historia. Era
la verdad que abrigaba proyectos
colosales de realizacién méas 6 me-
nos dificil; que sonaba con obras
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portentosas que le dieran, ya rea-
lizadas, un nombre que no crefa
tener, como de su pais se tratase.
Era, en resumen, un volean cru-
giente aquel cerebro, solo para
sonar en lo que haria, cuanto
mas bello y mas grande, mejor,
para enternecer 4 Medina-Jara,
para conmoverla, para despertar

la fe de aquel pueblo adorado 6
insensible, que no le amaba con -
‘el amor que 4 él, jpobre filssofol,
le era necesario para alentar y
vivir, ' v

.







Abrié mas su herida él mismo;
la ahondd; parecia querérsela en-
conar con una complacencia cruel.
Decialo entrecortadamente: <ha-
cia mucho tiempo que no iba &
Medina-Jara por aquella preocu-
pacién; habia llegado & tener mie-
do & su pais, como el amante
bisono lo tiene al presentarse 4 la
mujer adorada, aunque daria su
sangre por estar un momento jun-
to & ella, contemplandola, adi-
vindndola, tocando ligeramente



‘110 £l Bugue de Comobale

sus cabellos como tocaria con sus
labios un devoto la_tdnica de la
Virgen.
De esto que contaba Armental
a la senora de Trueba hacia ya
“algtin tiempo, unos tres anos; fué
en los dias gloriosos en que Espa-
na resolvié engrandecer su Ma-
rina de guerra, dandole colosal
impulso; no hay espanol que no
lo recuerde: Kuropa asombrada
lo recordara sin duda lo mismo;
las generaciones venideras sefia-
lardn esos dias como los més her-
~mosos de este gran siglo.
Por necesidades de su existen-
“cla, amenazada continuamente, las
nacion espanola, despertando de
su horrible pesadilla, se levant6
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formidable. Hiciéronse proyectos
de enormes buques que habrian
de construirse en los mismos ar-
senales del Estado; la arquitectu-
ra naval iba & adquirir por esta
razén gigantesco desarrollo. {Ah!
iEn lo sucesivo demostraria Espa-
fia que no eran de mucha necesi-
dad los arsenales de otros paises
para engrandecer su Marinal

El arsenal de Medina-Jara fué
dispuesto, como tantos otros, pa-
ra el gran impulso que 4 sus tra-
bajos iba & darse; en una de sus
gradas pondriase la quilla del
buque de mas importancia que se
construiria en arsenales espano-
les, un hermosisimo buque de
combate de once mil toneladas,
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que seria indudablemente el pri-
mer barco del mundo.

Daniel de Armental fué desti-
nado & Medina-Jara como inge-
niero jefe para la construccion de
este buque; ¢l seria creador de
aquel formidable moénstruo de
acero, que iba & ser la més noble
ensena de la soberanfa de Espaia
en el mar. Dios divino lo dispuso
al fin; dispuso que Espafa se hi-
ciera cargo de cudles eran y dén-
de estaban sus intereses, y el go-
bierno, la corona, la nacién, lo
habian comprendido: para con-
servar estos intereses con honra
era preciso una escuadra formi-
dable. [Barcos! [Muchos barcos!
Y en el delirio de su sangre bra-
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va, al gritar la nacién: «; Barcos!
i Muchos barcos!», di6 también di-
nero para construirlos; lo di6 con
generosa fiereza, desmintiendo
asi los pesimismos de ilusos des-
engafiados, que creyeron & Espa-
na una nacién degenerada, sin
sangre, sin dinero y sin pudor; lo
di6 como damos la vida por el
hijo, por el hermano, por. el
padre que se nos muere; fué el
mas generoso acto de que pudo
alardear un pueblo valeroso, sin
igual en el mundo; reunié en
montén desde la primera pieza de
oro de la lista civil, hasta el 4lti-
mo céntimo miserable del men-
digo. En la conmovedora locura,
en el santo vértigo, torrentes de
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oro hacian rebosar las cajas de
Hacienda y Guerra; por la patria
pidi6 el pobre limosna; por la pa-
tria las madres quitaron de la
boca el pan 4 sus hijos; por la
patria el agiotista tuvo concien-
cia, el usurero generosidad, el
pequeno fué grande, el grande
fué coloso, y Espana, soltando
sus harapos, se levanté sobre una
montana de millones, con que lo-
grd vencer 4 los poderosos Esta-
dos enemigos. [Oh fecha gloriosa,
que recordard siempre con admi-
acion el mundo! De la misma
pobreza de Espafna broto el oro &
raudales, como brotan al menor
esfuerzo torrentes de sudor de un -
cuerpo enflaquecido.
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Quedaba lo de mas importan-
cla quizés, y también pudo con-
seguirse: los padres de la patria
fueron padres verdaderamente,
no ambiciosos, egoistas, descrei-
dos, que posponen su convenien-
cia personal 6 la satisfaccion de su
amor propio, al bién de un gran
pueblo que sufre y muere. De
un gran pueblo confiado hasta el
punto de esperar la salvacion de
los mismos que le abandonan y
le matan!...

Pero squé dije? jOh tiempo de
horrores! {Pasaste & la Historial
iTus paginas negras las sefalara
un demonio con dedo siniestro &
nuestros hijos y a4 los hijos de
nuestros hijos, es verdad; el co-
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razon enloquece y llora sangre!
Alivienos, sin embargo, pensar
que, junto 4 esas paginas sinies-
tras, hay otras de luz de la gran
Espana regenerada. Consudélenos
el pensamiento de que si esas ge-
neraciones venideras podran de-
cir de la Espana de hoy que cada
uno de sus hijos llevé en la fren-
te el enri vergonzoso, unos por
haber gobernado como goberna-
‘ron y los demés por haberse deja-
do gobernar por hombres tales,
esa misma generacion decrépita,
sacudida por la vergiienza y el
dolor, irguidse al fin con formida-
ble grito del corazén despedazado,
haciéndose digna de sus gloriosas
tradiciones y engrandeciéndolas
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é ilustrandolas con nuevos asom-
brosos actos.

No solamente di6 la nacion su
sangre, derramandola en Kilipi-
nas y en Cuba; no solamente la
fundié en oro y se la di6 al go-
bierno en montana de millones;
un ministro de Hacienda di6 4
este oro empleo atinado; sobrd
dinero para barcos, para caiones,
para equipos... Como es costum-
bre en Espana,—porque siempre
tuvo fortuna para eso, en gloria
y honor nuestro se diga,—un mi-
nistro de Marina, inteligente, pre-
visor, practico, afortunado, fué
coronacién y remate de este por-
tentoso alumbramiento que Espa-
fia hizo de si misma, reproducien-
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do otra Espafia, y vieron los es-
panoles locos de orgullo surgir
sus barcos y navegar por todos
los mares conocidos, como se me-
cen en la llanura, con aire bonan-
cible, las espigas doradas, bende-
cidas por el Sefor.

Obttvose con esto lo que todo
el mundo creia; ardié la guerra
en las colonias para que el domi-
nio espaiiol se consolidase en ellas
por siempre. Ante tanta previ-
sion |, ante tanta sensatéz, ante
tanta inteligencia, se resolvié to-
do mateméaticamente... ;Hablaré
de la lucha? Atn estan los fusiles
humeantes. Atn no acabaron de
regresar los ejércitos vencedores,
aguerridos, rebosando orgullo y
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salud; salud sobre todo, salud vi-
gorosa, salud divina, que los
pobres, los valientes soldados
pueden emplear en sostener la
existencia de los viejecitos que
les aguardaban rezando, ciegos
de llorar. Organizaronse regimien-
tos voluntarios de grandes perso-
najes que iban & dar su vida por
la patria como antes habian des-
membrado por ella su fortuna,
asi probaron estos proceres lo que
afirmaban: probaron que en la
América del Norte no habia his-
toria, ni patriotismo, ni corazén,
viéndose manifiestamente que
donde estaba el patriotismo ‘era
aqui, entre los poderosos, los gran-
des, que no dejaron sin ayuda en
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el mortifero suelo 4 los pobres
gque no habfan tenido recursos
para redimirse. Produjo efecto
maravilloso en Europa el espec-
taculo de aquellos brillantes re-
gimientos espanoles, valientes,
lucidos, generosos, que abando-
naban las dulzuras del hogar pa-
ra ir al campo de la guerra &
probar fieramente que, si fueron
libres para lanzar sus ecriticas &
los malos gobernantes, sabian de-
mostrar también que eran ilus-
tres patriotas y no degenerados
- sin conciencia.

El dinero de la nacién viése in-
mediatamente, no solo en los bar-
cos que llenaban los mares, ma-
ravillas de arquitectura naval,
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buques portentosos, con viveres,
con pertrechos, con carbén, sino
en los ejéreitos de tierra, man-
tenidos v equipados también ad-
mirablemente. No nos haclamos
ilusiones; la seriedad y la decisién
fueron norma nuestra y la venta-
ja mas grande. Enterado al mi-
nuto el pueblo de los accidentes
de la lucha, latia su corazén con
el latido del corazén de aquellos
ejéreitos, sufria con sus tristezas,
revivia con sus victorias, siendo
éste el impulsor misterioso que
difundia la esperanza y el valor
en nuestros corazones. No mnos
achacdbamos triunfos que no ob-
teniamos, para no alimentar asf
delirios que después se desvanecie-

TOMO 1. 9
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ran y nos aniquilasen més todavia
que las balas contrarias. Dejoése
guiar el gobierno por inspiracién
del pais con sagacidad y valentia,
sin alardes vanos de los minis-
tros, sin exhibiciones esttpidas y
quijotescas que arrancaran la risa

- &la multitud; esa multitud estaba,

por el contrario, pendiente, con
ansiedad respetuosa, de los actos
y las frases de cada uno de aque-
llos ministros que Dios habia des-
tinado en la hora solemne para
salvar 4 la nacién. De all4, de las
colonias, venfan también rafagas
frescas & restaurarlos pulmones...
Légrimas de entusiasmo llenaban
los ojos y el corazén apresuraba
sus latidos. Héroes fueron el sol-
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dado y el general. Las grandes
frases de los principes de la mili-
cla en los momentos de peligro
inminente, para alentar 4 los
hombres 4 la pelea, no fueron
frases de relumbrén que el viento
podia arrastrar; fueron solemmes
promesas & Dios y al mundo de
morir antes que rendirse. {Oh si-
glo portentoso, que lograste re-
gistrar tanta gloria en tu postri-
merial A Espana le cupo en
suerte poner & tus piés esa gloria
para que te reclinases sobre ella
moribundo. jOh reyes, oh princi-
pes, oh grandes hombres del his-
pano suelo: todos estuvisteis a
igual altura! jOh varones ilustres
que regiais los destinos de’ la pa-
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tria; ablandésteis vuestros pechos,
aborrecisteis la vanidad, maldijis-
_teis el engano. Fué oido el salmo
IV de Isafas y alcanzasteis pre-
mio con el espectaculo de ver &
Espana levantarse del abismo,
para brillar augusta en un trono
erigido sobre la verdad y la mo-
destia.

A la par que iban saliendo los
barcos de los arsenales y repitién-
dose nuestras victorias en los do-
minios que querian arrancarnos,
cambiaba en el mundo la opinién
que de nosotros se tenia; obttivo-
se asi la consideracion de todas
las naciones, que las naciones son
como el individuo; humillan al
mferior y adulan al poderoso.
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Acostumbrada Espana & la gran
actividad é inteligencia de sus mi-
nistros, y como excepeion que de-
be apuntarse, muy particularmen-
te, del ministro de Marina, no
extrand el éxito dichoso; conten-
tose Espana con aclamar y ben-
decir al patricio ilustre, y el pa-
tricio no se cobré en credenciales
y pomposas concesiones para los
suyos y para ¢él; se diéo por sa-
tisfecho en su corazén y en su
conciencia con ser aclamado y
bendecido. jAh, si los grandes
republicos supiesen lo que son las
bendiciones de los pueblos!
Espana, en fin, desperté de su
gran letargo, aquel sueno de ca-
talepsia que asemejoé & lamuerte,
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v le bastd despertar para que su
respiracion fuese ya menos difi-
cil. Al salir de la espantosa pesa-
dilla se vi6 libre de opresiones; al
dignificarse con sus actos, el ex-
tranjero la dignifico, respetiandola
y temiéndola. Filipinas empezo 4
resplandecer de nuevo como flor
de exuberancia poderosa; nuestr:
bandera ondeé gallardamente en
los campos de Cuba pacificada; la
apacidad de los americanos del
Norte convirtié sus unas en cor-
tés sonrisa; suspiraban las repu-
blicas del Sur recordando lazos
de amor deshechos con la noble
madre; Espana, redimida de sus
errores por el dolor, empezo 4 re-
hacerse; alivié el corazén de lu-
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tos; con una dulece memoria para
sus hijos muertos, pensé otra vez
en la vida; brillantes auroras co-
ronaron su frente; y cimentando-
se en sus propios escombros, so-
bre su misma sangre, sobre sus
mismas lagrimas, pura, potente,
surgi6 otra vez 4 la luz, ocupando
su hermoso lugar en los progresos
del mundo.







XI

El nombramiento de Armental
para el mejor de los arsenales,
fué sin duda un acto de justicia &
sus grandes dotes; no eran ya po-
sible cdbalas; la mnacién, como
naufrago que va & morir, cogiase
por instinto en la hora suprema
4 los hombres que podrian sal-
varla verdaderamente. Al tener
noticia Armental de su nombra-
miento, se estremecié de orgullo;
confiaba en si mismo, tanto 6 mas
que la misma nacién desgraciada
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que 4 ¢élse confio. Sin haber bus-
cado el instante. de ir & su pais
del modo honroso que le corres-
pondia, lo deseaba ardientemen-
te; era su aspiracion tenaz; aquel
hombre de piedra sonaba en esto
como el nino en la realizacion de
sus fantasias de color de rosa. Pre-
sentdse al fin la ocasion. «Hstaba
seguro; mostrariase digno de ella. »

Hay datos que lo confirman:
Armental fué recibido en Medina-
Jara dignamente; en tal ocasion,
los de Medina-Jara —cosa rarisi-
ma aunque se tratase de una ciu-
dad de primer orden—estuvieron
a la altura casi de un pais culto.
Festejaron 4 Armental, le agasa-
jaron, pero él dominaba trabajo-
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samente su melancolia. Le insto
Nunez de Hijosa 4 que fuese &
vivir con él, y accedié al fin; no
encontrando ninguna satisfaccion
en aquellas manifestaciones de
cortesia, mostrabase reservado,
altanero & veces; lo pensaba con
amargura: «Su pueblo, al feste-
jarle por su valer, no hacia méas
que admitir lo que ya otros pue-
blos habian hecho; no era un im-
pulso espontineo, una necesidad
del espiritu; era una fria copia de
lo que hicieron los que le habian
comprendido y amado antes. Al
recibirle como con palio, era por-
que ya otros le habian recibido
asi, no por la iniciativa propia de
los corazones que le amaban y
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admiraban de verdad. Cuando sa-
li6 de Medina-Jara veinte anos
antes, sin posicién, sin nombre,
menos que eso ain, sin amigos,
sin ropas, hambriento, gpor qué
nadie habia pensado en ¢é1? Y €l
lo sabia; lo sabian también los
otros; tanto valia el Armental
que se alejara como el que volvio;
tan merecedor era del triunfo, tan
sabio, tan fuerte, con esa fortale-
za de corazén para la lucha que
_estd por encima de todo... No, na-
die penso en €1, ni le recordd, ni
le tributé una palabra de con-
suelo.» Y acogia con reserva las
ardiantes manifestaciones de ad-
miracién y amistad que en su
pueblo se le tributaban.
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La senora de Trueba no qui-
so 0 no pudo hablarle en algtin
tiempo de lo que mas preocupado
le tenia; parecio olvidada la bue-
na senora de que Armental exis-
tiese: Armental no sabia fingir;
su inquietud era terrible; su amor
propio, su orgullo segun él, —pe-
ro un verdadero dolor del alma
en realidad —impediale continuar
en sus espansiones con ella. Ya
no dudaba; tan convencido halla-
base de la superioridad de esta
mujer sobre las demas mujeres
en todas las virtudes, que no ha-
bia vuelto & ennegrecer su espi-
ritu en la duda, cuando recorda-
ba, sin poderlo él mismo impedir,
cierta ironia misteriosa que creyo
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ver reflejarse diferentes veces en
su rostro de dulces perfecciones.
Sentiase con ansia inexplicable
de hablar 4 la senora de Trueba,
pero el -silencio de esta senora
imponiale también silencio.

Como la senora de Trueba no
era huésped constante en Villa-
Antonia, aunque si el mas asiduo,
no tenia en la mesa asiento sena-
lado. Una tarde, Armental, la vi6
sentarse 4 su derecha; le afecto,
le sorprendid; nunca se habia sen-
tado junto & éL

Era dia festivo, hacia una tarde
hermosa; ademas de los comensa-
les de costumbre, hubo otros in-
vitados. La animacidn era gran-
disima. Mary, en un extremo de
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la mesa, hacia los honores 4 un
noruego, amigo y socio de Ntnez
de Hijosa; un noruego alto, enju-
to, de ojos celestes, pestanas ru-
bias, pelo rubio, bigote rubio...
Todo era rubio en aquel hombre,
un rubio amarillento que es im-
posible definir. La sobremesa fué
muy animada; hablaban todos; en
un lado hacian comentarios de
gravisimos sucesos politicos; en
otro mantenian ardiente discu-
sion sobre Medina-Jara, su cardc-
ter, sus costumbres, su cultura.
La sefiora de Trueba no habia
desplegado los labios.

Armental sentiase con vivos
deseos de exponer alli, en voz
muy alta, que el cardcter de su
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pueblo era malo, sus costumbres
malas y su cultura ni buena ni
mala porque jamds la habia teni-
do. Dos razones detuviéronle: pri-
mera; no hablando nunca de nada
no le parecié bién hablar entonces
para censurar & su pueblo sola-
mente; 4 esa misma razon agrega-
base otra en que no queria pensar
siquiera: «;Habria mas despecho
que imparcialidad en sus coneclu-
siones? Atun siendo Medina-Jara
asi, atin teniendo él razon, era su
pueblo, fué su cuna, le amaba, le
adoraba, no debia censurarlo.»
Por tltimo: estaba la sefiora de
Trueba alli, junto &4 él, ejerciendo
en su alma, como siempre, in-
fluencia misteriosa que le impelia
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& todo lo bueno. Pero lo que no
dijo en voz alta, para que todo el
mundo lo oyese, lo pensé con tris-
teza profunda: «jPueblo ingrato!»

De pronto oy6 cerca, muy cer-
ca, en su oido casi, estas palabras,
dichas en tono muy dulce:

—Filosofia, senor de Armen-
tal; los séres superiores no dejan
descubrir de ese modo sus amar-
guras. Usted, conocedor del mun-
do, que ensena A& vivir & los
demas con sus hermosos libros,
inecesitard, en resumen, que le
ensefe 4 vivir una modesta ma-
dre de familia?

«jAl fin habia hablado la se-
fiora de Truebal> Armental que-
d6 contemplandola; contemplaba

TOMO I. 10
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aquellos ojos mnegros de mirar
profundo, fijos en él; contempla-
ba el rostro de rasgos valientes y
nobles, los cabellos negrisimos
que cubrian sus sienes; los labios
gruesos, rojos, la sonrisa constan-
te de aquellos labios, y detras de
la sonrisa los finisimos dientes,
de blancura extraordinaria.
Armental cerré los ojos.—No,
no, dijo.—No se sabe si la excla-
macion de Armental fué una ne-
gativa & lo que acababa de oir, 6
un misterioso grito del fondo de
su sér, rechazando quizds una
visién demasiado hermosa, que
parecia acercarsele, tendiéndole
los brazos silenciosamente... Una
visién de rostro moreno como

Lo RN
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el de la Virgen, cabellera som-
- bria y ojos grandes, dulcfsimos,
~de una negrura que llenaba el al-
~ma de luz.







XII

aa senora de Trueba no pare-
ci(oirle; miré 4 los comensales;
s¢uian en su discusién sin pen-
st en otro asunto. La duena
¢ la casa hacia los honores con
a flexibilidad y gracejo de cos-
ambre. Ntnez de Hijosa habla-
ba muy tranquilo con su noruego.
En quien parecié fijarse con
més detencién la mirada de la se-
nora de Trueba fué en Mary; Ma-
ry correspondié con otra mirada
que solo la seniora de Trueba pu-
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do advertir; solo ella pudo eom-
prender la expresién de tristeza
y reproche que adquirierox aque-
Hos ojos, de luminosas a pgrias
siempre, en el misterioso segundo
en que las dos miradas se ciiza-
ron. ‘
La senora de Trueba bajo la
Suya con precipitacién; volvidla
cabeza hacia Armental, ¢ indi-
nando un poco el husto hacia 1,
di6 4 su acento un timbre mé °
La senora de Trueb
con sus treinta afios, su bustd
hermoso, su cara de bondad, m4d
Hermosa que” su busto, parecfa|
entonces una madre en el mo-
mento de refiir 4 su hijo prefe-
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| —DNo lo dice usted, pero se
. adivira, anadié en voz baja; vos-
otrog los ‘grandes hombres sois

los 7ios mimados de la sociedad;

pedis la luna y no hay més re-

m¢dio que dérosla; al nino, al

vgrdadero nifio, se le engana con

' c}i/alquier cosa; &4 vosotros, no; 4
ysotros hay que daros la luna; y

» </(>n10 esto es imposible, hé aqui
Iue la vida se os hace imposible

ambién. A usted, sefior de Ar-

: mental, se le ha puesto en la ca-

' beza que en su pais no se le hace
Justicia; estd usted en un error,
tiene usted méritos muy grandes
¥ en su pais se le respeta, y consi-
dera; pero con la terquedad de
un nino voluntarioso, olvida us-
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ted el presente para fijarse en lo
que ya pasé. El tema de usted es
que alla por el tiempo de Mari-
castafia no hacian caso de jsted
sus paisanos; para decirlo dara-
mente: que no fe rendian ese tul-
to 4 que después, cuando salidde
su pais, le acostumbraron los ho\n-
bres. Por eso usted ahora, cmn
mas soberbia que filosofia, viele
4 su pais y estd en él como w
extrafio; con la terquedad de qué
rer vivir de sus memorias, no sa
be usted aprovecharse de su ac-
tual triunfo; es usted un ejemplar
curiosisimo del hombre feliz, em-

penado en tirar su dicha por la |

ventana. Por Dios, saboree us-
ted el exquisito plato del dia, sin
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acordarse de aquellos que tanto le
amargaron.

Armental parecié aturdido en
el primer momento; 4 la sorpresa
de aquel discurso cuando menos
razones tenia para esperar que la
senora de Trueba pensase ya en
tal cosa, se unfa, para aturdirle,
el tono que habia escogido, de se-
riedad y firmeza. Rehizose bién
pronto; solo pensé en lo que
estaba oyendo, y sonrié friamen-
te. A la sefiora de Trueba no
agrad6 esta sonrisa; adiviné lo
que significaba, y su tono fué
méas vehemente. «Nunca tendria
razon Armental; en resumen: squé
aprensiones eran las suyas? ;Que
en su pais no se le consideré an-
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tes como ya se le consideraba,
desde que regresé 4 612 Pues ella
se lo decfa en su cara al hombre
sapientisimo: era barbaro razonar
asi. ;Qué méritos eran los del se-
fior de Armeéntal cuando sali6 de
Medina-Jara? ;Pint6 algin cua-
dro sorprendente? Arrebato 4 las
muchedumbres con algtin drama?
¢Con alguna novela? ;Con alguna
6pera? ;Con alguna gran inven-
cién, de aquellas que hacian deli-
rar de entusiasmo 4 un pueblo?
No. ;Querfa el senior de Armental
entonces que se adelantaran en
su pais al tiempo, y adivinando
lo que habia de suceder, se pos-
traran con veinte afios de antici-
pacién al Dios magnifico?>—Me
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d4 usted lastima, senor de Ar-
mental.

¢Qué causas hubo para que Ar-
mental se mostrase tan sereno,
ahora que la senora de Trueba,
por primera vez quizés desde que
la conocia, se mostré tan vehe-
mente? No respondié. La tonante
colera, la graciosa ironia, los con-
ceptos mas duros, no hubieran
podido herirle entonces. Las alas
de su espiritu hendian unos es-
pacios negros, sin fin; acordabase
de su nifez, de su juventud, de
los terribles sacrificios, de la lu-
cha inmensa para conquistar el
nombre primeramente, la posi-
cién después; estremeciase pen-
sando en el horror de los princi-
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pios de aquella lucha, siempre
caido, siempre pisoteado por aquel
pueblo imbéeil, & cuya sinceridad
y amor 4 sus hijos glosaba enton-
ces endechas la gran senora.

Un sudor helado bahaba su
piel..... (Cémo lo recordaba! S1 hu-
biera tenido que erigir nuevamen-
te el pedestal en que pudo al fin
colocarse, al levantar el primer
grano de arena habria muerto. jOh
paz bendita!l El aplauso, la gloria,
el amor propio satisfecho, el bie-
nestar presente, todo lo hubiera
perdonado con gusto ante el ho-
rror de una hora siquiera de aquel
esfuerzo terrible que habia tenido
que hacer. El espiritu y la carne,

todo quedé & pedazosen el camino.
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Por una hora solamente de aque-
lla tranquila fuerza de su juven-
tud hubiese arrojado contento des-
de el baleén de cien mil puertas
de la gloria, sobre la estupida
muchedumbre 4 quien la senora
de Trueba habia aludido, todo
aquel farrago de laureles que al-
canzé con lagrimas y sangre.

— B ©-6FE——






XIII

Mary ayudé 4 su marido & po-
nerse el gaban; Nunez de Hijosa
salié con su noruego; tenian que
ir & Medina-Jara; los otros hués-
pedes iban retirandose. Quedaron
en el salén la senora de la casa,
risuena, pequenita, vaporosa; la
senora de Trueba, amiga de Mary
desde la nifiez, y el sefior de Ar-
mental, abismado en sus pen-
samientos. Era una noche tran-
quila, de majestuosa calma; la
luna se miraba en el mar, como
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una reina misteriosa se miraria
en un espejo de plata grande co-
mo el mundo.

Mary se aproximé 4 Armental;
su agitacion, su inquietud eran
visibles, bajo aquel exterior ale-
gre. Armental, conmovido por lo
que oyé decir 4 la sefiora de True-
ba, aungue reparé en la alegria
nerviosa de Mary, no le dié im-
portancia; solo se le ocurrié pen-
sar que Mary deseaba hacer las
paces con él, después de su re-
traimiento misterioso. Mary le ha-
bl6 de la belleza de la noche, de
la engafiosa dulzura del mar, de
mil detalles sin hilacién y sin in-
terés; conociase sin trabajo que
no era de aquello precisamente de
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lo que hubiera querido hablar.
Hubo un instante en que pareci6
que vacilaba; iba 4 decidirse sin
duda, pero se aproximé en tal
punto la sefiora de Trueba. Mary
entonces, ocultando su agitacion,
sigui6 perorando lo que Dios qui-
so. Como si no tuviera al fin de
qué hablar, habl6 del noruego de
los ojos celestes; hablé después de
Noruega, de sus costas sembradas
de escollos, de las montanas escan-
dinavas y las fantasticas auroras
boreales, como nimbhos de luz de
la cabeza de un santo. Cual si sin-
tiese de pronto arder todo aquello
en su cabecita llameante, corrié
al piano, & hablar en secreto con
unos duendecillos invisibles que,

TOMO I. . 1r
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segun ella, la entendian perfecta-
mente cuando «le daba por lo
lastimoso.»

La seniora de Trueba la siguid
al piano; parecia observar & Mary
con atencién. Estaba Mary muy
linda con su traje vaporoso; leve
carmin tenia sus mejillas; la brisa
htmeda del mar, entrando por las
ventanas abiertas, jugueteaba sua-
vemente con sus cabellos rubios.
La senora de Trueba, de pie jun-
to al piano, la contemplaba bon-
dadosamente, y Armental, 4 su
vez, conturbado, anhelante, con-
templaba aquel grupo originalisi-
mo de las dos mujeres, blanca la
una, pequena, rubia, de ojos azu-
les, como un delicioso bibelot de
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los que adornaban aquel nido en-
cantado, y la otra..... Pero squién
era aquella otra mujer, que con
algunas palabras solamente habia
querido echar 4 tierra sus firmes
convicciones, las conviceiones que
clavé en su cerebro, méas que el
estudio profundo de las obras de
los sabios, el martillo poderoso
del dolor, las formidables lagri.
mas devoradas silenciosamente en
el aislamiento que produce la in-
diferencia egoista y brutal de los
hombres? ;Quién era aquella mu-
jer que se propuso desgajar de
raiz las convieciones que llamaba
ella absurdas, haciéndole entrever
la posibilidad de que surgiesen de
las palpitantes ruinas, como el
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sol cuando por vez primera ilu-
miné al mundo, visiones colosales
de belleza imponente, nobles fi-
guras, simbolo perfecto de la bon-
dad y la virtud, gérmenes glorio-
sos y fecundos de otra vida, en
que todo era bello, casto, noble, &
la manera que en los prinecipios
de la cristiandad los nuevos apos-
toles arrojaban los falsos idolos
de los templos, para sustituirlos
por la eruz?

Absorto en sus ideas, no se fi-
j6 Armental: las notas vibraron
bajas, muy bajas, con dulzura in-
finita, con algo de oracién y de
tristes invocaciones; Mary, sin -
dejar de herir las teclas con sus
dedos sonrosados, dirigié a4 su
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amiga una mirada temerosa y su-
plicante; pero la sefiora de True-
ba no parecié haberla entendido,
y Mary, en un arrebato de nifia
mal educada, golpeé las teclas,
furiosa, estallando el Krad en
trueno formidable.

Aquel estrépito sacé & Armen-
tal de su abstraccién, y pudo ver
entonces 4 la senora de Trueba
riendo bondadosamente y 4 Mary
que salia del sal6n deshecha en
llanto.

— G OCFB——






La sefora de Trueba la vié ale-
jarse sin dejar de sonreir; pero
habia tanta dulzura en su sonrisa
que hubiera desenojado & Mary
si la hubiese visto. Siendo las dos
de la misma edad, la naturaleza
y el cardcter las diferenciaba tan-
to, como distintas eran sus figuras.
Mary fué siempre una nina; la
seniora de Trueba fué siempre una
mujer. Aquel grin carino, tenia
en Mary, por esta causa, mucho
de filial; en la sefiora de Trueba
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mucho de materno; las dos eran
hermosas, pero hasta en su her-
mosura advertiase un contraste
asombroso: Mary era una flor de-
licadisima; la senora de Trueba
una grandiosa estatua;, al juntar
sus cabezas para besarse parecian
un lirio al borde de un abismo.

Se aproximé & Daniel de Ar-
mental la senora de Trueba, mur-
murando algunas frases en dis-
culpa de su amiga; Armental iba
4 interrogarla sorprendido, pero
ella se encogi6é de hombros, son-
riendo, como desentendiéndose,
con esa dulce condescendencia de
las madres para con sus hijos.
‘Al llegar hasta él, su rostro ad-
quiri6 una noble seriedad; parecié
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que abandonaba en aquel punto
el recuerdo de su amiga para ha-
blar de un méas grave negocio.
Tendiéndole la mano, pregunto
lacomicamente:

—¢Somos amigos?

Armental ge olvid6 de Mary.

— 81, lo somos,—contestd, es-
trechando la mano que se le
tendia.

_ Bién, entonces—anadi6 ella,
marcando sus palabras de un mo-
do muy singular,—acceda usted
4 lo que sus amigos le piden; per-
mita usted que se representen
sus obras en los teatros de Medi-
na-Jara; yo se lo aseguro; los te-
mores de usted son infundados;
la poblacién entera aplaudira en
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usted &4 uno de los hijos que méas
la ilustran.

Estreché su mano y salié rapi-
damente, diciendo que iba 4 bus-
car a4 Mary.

La vi6 salir Armental como
una sombra, y quedé con los ojos
fijos en la puerta cual si la con-
templase alli todavia.

Lainquietud que tuvo este hom-
bre ya la sabeis: fué la inquie-
tud de que no hubiese tomado la
senora de Trueba su confesién en
serio; el inesperado discurso de
esta senora le impresioné viva-
mente al principio, le confundié,
le aturdié, ya lo dije, pero una
hermosa serenidad fué llenando
su alma; cuanto méas vehemente
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y dura fué haciéndose la filipica,
méas fué volviendo su dnimo. {Ah,
no era ciertamente de la senora
de Trueba de quien Armental
dudaba, sino de que aquel sérin-
finitamente superior no hubiese
considerado dignos de meditarse
sus sentimientos. Entonces, libres
del todo sus preciosas facultades,
pudo analizar las palabras de la
senora de Trueba, y una sorpresa
deliciosa, inexplicable atn para
61, agité su espiritu. Quedé absor-
to, entregado completamente &
tan extranas sensaciones. Pero
fué volviendo de su abstraceion.
¢Qué habia pasado? sDénde esta-
ba? {Una nube obscurecié sin duda
sus ojos! La nube fué disipando-
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se. ¢Qué vié en un principio? Alla,
en la negrura, fué distinguiendo,
gradualmente, con mucha lenti-
tud, un punto blanco, impercep-
tible casi, esa indecisa claridad
que anuncia el amanecer, una luz
ténue, lejana, una de esas estre-
llas que no se sabe fijamente si
alumbran 6 no, como si las viéra-
mos con la imaginacién mas que
con los ojos; la indecisa estrella,
que se pronuncia, que se agranda,
que se convierte en luz, la luz en
fin, que inunda & torrentes los es-
pacios, y detrds de aquella luz,
delante, 6 en ella misma, los 0jos
de la senora de Trueba, negros
como el caos y luminosos como
el sol. [Oh, divino encanto de
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unos ojos negros! T solo puedes
amalgamar y hacer que vivan
- juntos, dandose la mano, el sol y
la noche! :

No lo queria creer; «gseria posi-
ble aquello? ;No era locura sonar-
lo? ;Habria vivido quizis en un
error grave hasta entonces?» No
vi6 4 la senora de Trueba en al-
gunos dias; no quiso hablar con
nadie; deseaba estar solo en pre-
sencia de aquel espectaculo nuevo
de su corazén. «iPodria ser ama-
do, admirado en su pais? -sLlega-
ria un tiempo en que Medina-
Jara le reconociera de buena fe
como una celebridad? ;Llegaria &
ser verdaderamente el orgullo de
sus paisanos?»
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Duro contraste: deseando la
soledad como nunca, sentia por
vez primera irresistible deseo de
hablar con todo el mundo, aso-
ciarse & las conversaciones de las
gentes, 4 las ideas; el temor 4 la
vez de que en Villa-Antonia lle-
garan 4 descubrir sus nuevas sen-
saciones antes que él mismo pu-
diese definirlas, infundiale temor
de muerte.

Pretextando la necesidad de su
presencia en el astillero, no falta-
ba de alli un segundo; alli pro-
curaba alejar del espiritu toda
abstraccion que no fuese la de su
buque; sentia remordimiento de
haber pensado en otra cosa que
no fuese aquella magnifica crea-
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cién suya, aunque esta otra cosa
hubiera sido la misma sefiora de
Trueba. Debiase & su patria; su
patria se habia confiado & él; ju-
gabase alli su honor y su vida;
como si todo esto no fuera bas-
tante, su pensamiento tnico, su
cuidado, su pasion del alma, sno
era aquel gigante de acero que se
erguia alli, en-la grada, con la po-
pa hacia el mar, como un mons-
truo marino que descansa en la
orilla, dispuesto 4 hundirse otra
vez en las olas? Y alli, entre aquel
gran numero de hombres, que
iban y venian vertiginosamente
cada uno en su oficio, gritando,
bullendo, aglomerdndose en un
mismo punto como abejas en col-
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mena, alli, entre el zumbido cons-
tante de las fraguas que lo inva-
den todo, de los taladros, de las
limas, de los golpes sin fin de los
martillos en los remaches, de los
entibadores al responder 4 los
martillos, de la otra nota desco-
~munal de los machazos en las
chapas, de las cadenas que cho-
can, de las cibrias que crugen,
del chirriar de las poleas, de los
diferentes ruidos, que se doblan,
que se multiplican, que se con-
funden en infernal balumba,
dentro, encima, fuera de aquel
gigante casco de acero, inmensa
campana que despide, por cada
golpe, una ola ardiente de harmo-
nia, su garganta ahogaba trabajo-
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samente un grito de triunfo, y
queddbase como en éxtasis, sin
corazén, sin memoria para nada
‘que no fuese aquel Prometeo in-
‘menso, recostado como una mon-
tafia sobre las olas y la arena,
aquel gigante, sér de su sér; en-
tranas de sus entramas, vida de
su vida. P







XV

Pero estos delirios pasaban y
otra vez el pensamiento metiase
en ruda contienda. Despuésde mu-
chos dfas, regresé una noche 4 Vi-
lla-Antonia; era tarde y crey6 que
todos estarian ya recogidos. Tuvo
intencién de hacer una pregunta
al criado que sali6 4 abrir, pero
no lo hizo, como si se avergonza-
ra de lo que iba 4 preguntar.
«;Estaria la senora de Trueba
en Villa-Antonia?»

Entré en el salén; el salén ha-
llibase iluminado atn: sin duda
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acababan de salir las tltimas
personas que en ¢l estuvieron. Se
senté junto 4 la ventana y apoyo
los brazos en el alféizar; la luna
llena iluminaba el mar, abarcan-
dole como en un abrazo de amor.
Quedése contemplando las-
aguas pensativamente; hubiera
querido arrancar con el pensa-
miento del fondo de aquel abis-
mo la explicacién de todo cuanto
le ocurria. «;Vivi6 quizas equivo-
cado? Su tnica preocupacion, el
pensamiento de que no se le que-
ria en su pais, aquella tierra ado-
rada, ;pudiera haber sido un
absurdo? ;Un mito que la des--
confianza levanté en su corazén
como castigo al otro pecado suyo
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de la soberbia ciega? Fué célebre;
alcanz6 fortuna. jAh, pero su
triunfo no era completo; no lo se-
ria jamés si en su tierra, en aquel
pais sonado del sol, bajo aquel
cielo espléndido, & la orilla de
aquel mar tranquilo, como la mi-
rada de un santo, al pie de aque-
llos montes famosos, no gozaba
el intimo placer de verse amado
y comprendido, y poder entonces
vivir alli siempre, en su hogar,
rodeado de los suyos, con mujer,
con hijos, huyendo de la-triste y
fria soledad de su glorial {Su al-
ma estéril retonaria otra vez como
una flor en una piedra, flor dul-
cisima, representacién noble de
nuevos ideales!»
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Oy6 en aquel punto un rumor
de faldas y volvi6 la cabeza rapi-
‘damente. No era Mary, tenia la
seguridad; aquella figura que
avanzaba hacia él no tenia su
silueta finisima. No iba & la ven-
tana, iba al piano; Armental con-
tuvo el aliento como si le parecie-
se un erimen el encontrarse alli.
La senora de Trueba cojié un li-
bro que habia sobre el piano;
dirigiase ya & la puerta y vié
entonces la sombra de Armen-
tal recortandose en el hueco de
la ventana.

No parecié asustarse; le reco-
nocié al punto sin duda, porque
se acerc) 4 él confiadamente. Ar-
mental no supo qué decir, pero
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ella le tendié la mano con aspecto
tranquilo; al tocarla Armental
con la suya, crey6 percibir un li-
gero temblor en aquella mano
suave; con més motivo le faltaron
fuerzas para hablar, por la gran
emocién que su descubrimiento
le produjo.

Extranindose ella de su ausen-
cia, se disculp6 temblorosamente
con las graves obligaciones que
le reclamaban en el astillero. En
verdad, no podia ser mas légica
la disculpa: acercébase-un dia so-
lemne para él, el dia de la bota-
dura del «Espafia»; para un inge-
niero naval, la botadura de un
barco que él ha construido, cons-
tituye con seguridad una de las
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mas grandes pruebas de su
vida.

Babia Armental lo que era el
estreno de un drama: la hora de
inquietud mas cruel que el huma-
no puede sufrir en una existencia
larga, henchida de dolores. La
que se experimenta al lanzamien-
to de un barco era, segtin é1, una
Impresion igual para el ingeniero
que lo construye, pero en propor-
ci6n mayor, con la diferencia que
puede existir <entre la medida de
un manuscrito para el teatro y
del buque cuyo lanzamiento se
verifique.»

La sefiora de Trueba quedd
muy complacida de haberle visto;
no podia detenerse; al alejarse le
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tendi6 la mano otra vez, y le dijo
en aquel tono singular que ya
habia usado otras veces:

—Es usted un ogro... en su
pais al menos; es preciso que co-
nozca usted y trate & las personas;
vendra usted 4 mi casa cuando
regrese mi marido; le presentaré
4 mis amigas; conocera usted de
cerca 4 todo ese mundo que tiene
que contentarse con admirar a
usted... desde lejos. —Su voz pa-
recié entonces algo entrecortada.
—Yo tendré mucha honra en
ser su guia; & la postre, no se-
r4 solamente un buque de com-
bate lo que usted construya; cons-
truird también una hermosa pa-
gina de gratitud & esta humilde
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paisana suya, que ensenara a us-
ted &4 ser mas justo con aquellos
que bién le quieren.

Habia dejado su mano entre
las de Armental mientras habla-
ba; al concluir, se desprendié, co-
mo en una sacudida nerviosa, de
aquellas manos que la retenian
suavemente y se alejé con ra-
pidéz.

Armental no sabia lo que le
pasaba; queddé absorto, con los
ojos fijos en la puerta por donde
la visiéon habia desaparecido: pa-
reciale ver, centelleando en el fon-
do negro de la puerta, aquel ros-
tro ligeramente moreno, aquel
hermosisimo busto de matrona,
aquella majestad soberana, en fin,
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como envuelta en misteriosos es-
plendores.

Volvié6 los ojos al mar; acorda-
base de la primera vez que hablé
con la sefiora de Trueba; hacia
ya tres meses. [Oh tiempo, ti que
tanto doblegas, como sabes pasar
también como el roce del ala de
un angel sobre la cabeza del
hombre!

«Sf, bien lo recordaba. Habia
luna; el ruido vago del mar con-
fundiase con las notas. (No era
una noche como aquella? [Qué
grande le parecié todo!; el mar,
el cielo..... Aquella mujer desin-
teresada y noble ¢lograria persua-
dirle? Persuasién...! ¢De qué
tenfan que persuadirle &4 &1? {Mi:
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serol» Abrasaba su frente; esta-
lldbale el cerebro; por un segun-
do crey6 que la sefiora de True-
ba volvia, como un fantasma,
acercandose al piano, y sentando-
se junto 4 él, silenciosamente; pa-
recifle ver otra vez los dedos
nerviosos deslizandose por las
teclas y que ofa una mtsica es-
pantosa, de crugir de armaduras,
de gritos de furor, de maldicio-
nes, confundiéndose con otras
notas tristes y dulces, como gemi-
dos de virgenes esclavas que se
arrojaron al mar en busca de sus
amantes muertos. «Pero no, no
era verdad, no estaba alli la sefio-
ra de Trueba. Seguia contemplan-
do el mar, sereno y majestuoso;
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todo adquirié en su cerebro de
poeta proporciones colosales; la
torre del faro erguiase alla, como
un santo gigantesco, sobre su al-
tar magnifico de rocas; la luna,
detras, como aureola de la cabeza ;
del santo, hacia proyectar la som-
bra de la extrana imagen en las
aguas inmoviles..... Y mientras
tomaban forma en el cerebro de
Armental millones de séres y
figuras fantsticas, sus ideas sin
hilacién iban siempre & un mis-
mo punto. «;Habria vivido en un
error? ;La bondad, el desinterés,
existirian? La virtud ¢no era un
mito? ;Seria, en resumen, un
bién conocer & los hombres, pues-
to que los hombres amaban la
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virtud? Por lo tanto, sse engran-
- decerfa el hombre 4 si mismo es-
tudiando y conociendo 4 sus se-
mejantes? Conociendo, en fin, 4
- los hombres, ges el hién lo que
“conocemos...? ¢No es el mal...?>
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Sale otra vez de la casa sin sa-
ber & donde se dirige: hay algo nue-
vo en él que le agobia, al mismo
tiempo que le hace sonreir y le re-
juvenece. Son ideas extranas que
no le es facil ordenar, pero que
entrevé, pensando no obstante
que nunca podra definirlas. No
podria dormir; estrechos se le fi-
guran los espacios para el aire
que & sus pulmones es preciso;
estrecho su cerebro para las ideas
que alli surgen, saltan y chocan,
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~como rayos de una tempestad
deshecha. :

La luna resplandece; él esta
solo en el camino como un fan-
tasma; nada oye, nada vé; deja
atras la carretera que se empina
sobre los montes como un ancho
festén gris; 4 la derecha estd Vi-
lla-Antonia, con sus dlamos fron-
dosos y sus tejadillos pintorescos,
que se retratan en el mar; en
frente Medina-Jara, de la que solo
distinguese el resplandor de su
alumbrado comonube de oro, des-
tacandose con vigor sobre sus
torrecillas, sus edificios, sus pla-
zas, que se plerden en la sombra;
mas alla, como antorcha inmen-
sa, sobre extrano promontorio,
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la llama perenne de la chimenea
cuadrangular de la fabrica hulle-
ra, y mas alld atin, en el sombrio
fondo, montanas de hulla en-
rojecida, que ' centellean como el
ojo de los ciclopes en los panta-
nos del Spernio.

Se oculté la luna, y mas me-
~drosos atin que la Tesalia en los
tiempos de Esquilo, aparecianse 4
los ojos de Armental aquellos
espacios llenos de sombras; su
- imaginacion desbordada y calen-

turienta sabia poner allf lds visio-
nes de su cerebro, mas hérridas
en su furioso batallar que los Ti-
tanes y Jupiter.

Dej6 el camino y anduvo 4 la

‘ventura; quedabanse atras ver-

TOMO I. 13
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tientes, sembrados y desfiladeros.
No sabia por donde avanzaba.
Parecia el destino caminando en
la sombra. Era la imagen tristi-
sima de la soledad, rodeada de
nieblas... Sin embargo, nunca co-
mo entonces centelleé con mas
esplendor la luz del cielo en los
ojos de su alma. Siéntase de pron-
to sobre una colina; en frente se
distingue 4 la confusa claridad el
hermoso cementerio de Medina-
Jara. A sus piés, entre el monte-
cillo donde se ha sentado y el
cementerio, despénase un arroyo;
las aguas saltan espumantes con
pavoroso rumor en la quietud de
la noche. Se sienta Armental alli
magquinalmente; no estd cansado;

NPT PR - L I
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su organismo de hierro necesita
mucho atin para rendirse.

No sabe donde estd; el ruido
del agua al despenarse le orienta.
Tiende la vista entonces y halla
el campo-santo. El campo-santo
de Medina-Jara es un jardin mag-
nifico; embriagadores perfumes
llenan el corazén del viajero
cuando sube la carretera que pasa
por las poblaciones de la serrania.
Desde la ctispide de los montes
se domina el campo-santo en un
declive; forma un valle delicioso
de emanaciones balsdmicas que
brindan la salud.

Armental permanece un mo-
mento absorto; después se aleja
de alli rdpidamente, pero ya vé
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orientado, ya sigue una ruta.
Al ver el cementerio, pensé que
su cuerpo y su alma querian re-
poso, quietud absoluta; presinti6
alivio solo al pensarlo, pero el
zumbar del agua, saltando por el
despenadero, hacia estremecer to-
do su organismo... «No, alli no.»
Sale otra vez la luna como una
nota dulce; él avanza resuelta-
mente; el ruido del agua se aleja,
el cementerio se aproxima; ya
esta cerca del cementerio, ya esta
alli; con alargar la mano le pa-
rece que VA A cojer los frios
huesos que llenan las sepulturas.
A la luz de la luna centellean los
méarmoles lustrosos de las cruces,
de los panteones, las aguas de
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los estanques, aquellas aguas si-
lenciosas, que parecen muertas
también, y donde se miran son-
rientes las encendidas rosas. Pa-
rece un vergel el campo-santo en
esta suavisima noche; las flores
se abren como labios amorosos;
las fuentes susurran cantos ritmi-
cos; el viento se desliza entre las
hojas como misica sutil de arru-
llos y besos; besos creyérase que
el corazon escucha en aquella dul-
ce quietud. Los jaramagos se des-
tacan 4 la luz de la luna entre las
piedras, las siemprevivas ador-
nan los sepuleros. El ruisefor
canta. ]
—Esta es la verdad,—dice el
hombre, —y suspira satisfecho.
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Queda mudo, absorto, con la
mirada fija, y el pensamiento, el
corazon, fijos también; las nubes
se amontonan arriba, deslizandose
rapidamente como ejéreito que
corre en busca de anunciado ene-
migo. Lias nubes pasan; las nubes
al pasar ocultan la luna, y las
sombras de las nubes al caery
deslizarse sobre el cementerio,
donde Armental estd siempre fi-
jo, parecen imprimir un extrano
movimiento al silencioso mundo
de la muerte. Armental lo vé, es-

t4 ereyéndolo en aquel instante;
“los mausoleos toman proporcio-
nes diferentes, agrandando 6 re-
duciéndose; las cruces se levantan
6 se ocultan, los muros de nichos
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se doblan; los cipreses se inclinan
como grandes espectros para bus-
car algo en las tumbas; los séu-
ces sueltan sus cabelleras como
mujeres desoladas. Todo pare-
ce animarse con extrailo rumor;
la imaginacién poderosa de Ar--
mental excitada con impresiones
tan opuestas, siente rumor de
vida, alli, donde solo esta la muer-
‘te... la verdad tnica, como 6l ha
dicho.
~ No sufre-en tal punto: hay en
todo su sér ese feliz amodorra-
miento de la materia, que sigue 4
un vivisimo dolor. En aquel re-
poso absoluto de todas sus fa-
cultades, considerandose como
muerto, frente aquel lugar de
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eterno descanso, donde todo se le
figura que revive, al través de una
bruma, como una luz indecisa, vé
de pronto, por primera vez desde
que sali6 de Villa-Antonia, la
imagen de la senora de Trueba.
Su alma enardecida quiere gritar:
«iNo, no; la verdad estd alli, en
aquella hermosa figura, en sus
palabras, en su ejemplo. Y si
esa es la verdad, ¢no podré espe-
rar algo aun de la vida?»
Armental siente, piensa, oye,
véy se le figura, no obstante, que
esta dormido; y asi, en este esta-
do, con el frio de la calentura y
la lucidez extraordinaria de un vi-
dente, recoje toda su atencion y
mira anhelante al cementerio.
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Alguien estd llorando en el ce-
menterio. Lo ha oido &1, lo oye
‘atn. Hacia el lugar de donde par-
ten los sollozos, inclinase para mi-
rar, una siempreviva. Cerca de la
siempreviva hay una pared de
- nichos; la pared estd cubierta ca-
si por una enredadera; la enreda-
dera parece la esperanza ponien-
do su mano suave sobre las bocas
negras de unos desesperados para
que no blasfemen. :

Adornan la enredadera mul-
titud de campanillas blancas y
azules. Las campanillas blancas y
azules asémanse 4 las bocas de
los nichos y preguntan curiosa-
mente: ,

—¢Quién llora?
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No responde nadie; los sollozos
siguen. '

De pronto brilla una estrella
en el tragaluz de una ecripta. Al
pie de un sepulero hay un lirio.
El lirio sonrie cuando vé la estre-
lla. La estrella y el lirio hablan
de amor. La estrella es su amante.

— Estrella,—pregunta el lirio
de pronto:—;Quién llora?

- La estrella no responde; se
apaga y vuelve & lucir cual moza
pizpereta que se asoma al baleén

vy se retira al punto para desespe-
rar al enamorado que la pretende.

El aire pasa. Al pasar besa la
siempreviva, besa el lirio. Las
dos flores le preguntan:

— ¢Quién llora?
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Kl aire se detiene... «Si, estan
- llorando... V4 4 saberlo.» Sigue
deslizandose; lo registra todo, acé
y alld, las losas de las tumbas, las
ramas de los sduces, las copas de
los cipreses, las capillitas de can-
“celas doradas ¢ negras, las urnas
de granito de los panteones... De-
tibnese otra vez... escucha con
mas atencién; oye los sollozos.
mas cerca, avanza, avanza... [Ahl
ya sabe quien llora. Vuelve. Kl
lirio y la siempreviva esperan
ansiosos. ‘
—¢Quién llora?—le preguntan.
"~ Y Armental oye estremecido lo
que el aire contesta:
- —FEs el amor. _
Las campanillag blancas y azu-
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les se cierran indiferentes, me-
tiéndose en lag bocas de los nichos.
La estrella luce y se apaga y vuel-
ve & lueir, como perfecto egoista
que se encoje de hombros. Kl
amor sigue llorando. El lirio y la
siempreviva le llaman. Se aproxi-
ma él y le preguntan:

—Por qué lloras?

—Por una virgen que ha muer-
to; por una virgen hermosa, ale-
gria de la humanidad; era dulce,
blanca, fresca su piel, brillantes
sus ojos, encendida su boca...
Amaba, amaba y murioé.

El lirio dice vivamente:

—Devolvamos el sér 4 la vir-
gen muerta. Que ame como yo!
iQue la amen como 4 mil—Y
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sonrfe, mirando la estrella, que
resplandece entonces.

El aire murmura algo al oido de
la siempreviva; luego dice al amor:

Yo entraré en sus pulmones
para que respire de nuevo.

LA SIEMPREVIVA:— Yo me fun-
diré en su sangre y en su corazén
para que viva siempre.

Er 1ar1o:— Yo atraeré su espi-
ritu con mi caricia para que se
encarne otra vez en el cuerpo
que abandond. '

r aMor:—Yo la besaré en la
“boca para que otra vez ame.

All4 vén, alli van, buscando &
la virgen muerta.

Armental, que todo lo vé, que
todo lo oye, murmura tembloroso:
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—Ah, Dios mio!, jserd eso posi-
ble? —Y vé que llegan 4 una tum-
ba. Dentro de la tumba éyese un
siniestro rumor. Pero no se de-
tienen. El amor llama en la losa.

—Alejaos,—responden.

El amor dice:

—La primavera nace, rompe
su botén, sonrie timidamente, co-
mo nifia que pronto serd mujer;
todo se engalana en honor suyo;
el sol y la luna parecen nuevos,
el aire es nuevo, la sangre nueva,
el crespén verde que cubre los
arboles, las flores, hasta el rocio,
ese rocio del campo, lagrimas tal
vez de dolor de la madre tierra,
al sentir que se rompen sus en-
tranas para el alumbramiento
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“majestuoso de la virgen adorada
de Abril. Si todo vive, si todo
palpita con nuevo vigor y nuevo
arranque, spor qué, decid, no bro-
ta de la tierra esa otra virgen por
quien la humanidad llora, para
que su corazén se estremezca de.

placer, con este gran himno 4 la
vida que -la naturaleza canta?
¢Para que su boca sonria? ;jPara
que bese y la besen? ;Para que
ame y la amen?.. ;Por qué, en
fin, intentais destruirla, si nunca
ha de morir?

- —Alejaos, alejaos, — repiten
dentro.-—Armental lo oye tam-
bién, calenturiento, anhelante.

—¢Quiénes  s0is?, ——preorunta
el amor.
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Y le contestan:

—Los grandes trabajadores.

—¢Y en qué trabajais?

—En la propagacién del mun- -
do y de la vida.

—¢C6mo?

—Destruyendo.

—¢Acaso para la propagacién
del mundo y de la vida hay otros
que trabajen & méas del amor?
Salid & responderme, que es el
amor quien os habla; quiero ve-
ros; quiero sentiros. Salid. :

Hay una pausa infinita: el amor
siente de pronto frio glacial. Ar-
- mental vé y oye estremecido de
horror. La tumba estd cubierta
de gusanos, que han salido del
fondo.
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—jAh!—dice el amor con re-
pugnancia:—iSois vosotros!

—Nosotros, si,—Ile replican.—
Aléjate, no nos interrumpas; ti
creas; déjanos 4 mnosotros des-
truir. La humanidad es una ma-
quina que Dios solo hace mover;
aunque te hablen mucho de la
complicacién de esa maquina,
dtidalo; solo tiene dos ruedas; ti
eres una; nosotros otra. Destrui-
mos para que t0 crees; creas para
que mnosotros destruyamos. T
con tu hermosura y nosotros con
nuestra fealdad, acaso j;no somos
una misma cosa? JQué serfa sin
nosotros y sin ti de la harmonia
del universo?—El amor inclina la
frente abatido. El lirio clama:

TOMO I. 14
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—¢Nada hay verdad entonces?
¢Y mi amor? ;Y mi estrella?

Y los grandes trabajadores di-
cen: :

- —La tinica verdad somos nos-
otros... Tu estrella no es una es-
trella, es un fuego fatuo.

Kl lirio calla, pero el amor res-
ponde con voz tonante que vibra
de indignacién; con voz que llena
el pecho de Armental de miste-
riosos resplandores:

—iViles! ;Por qué os llamais la
tniea verdad, cuando sois sola-
mente encarnacién de la codicia,
la lujuria, la soberbia y cuantas
pasiones mezquinas destruyen al
huma_no para su castigo? ¢No hay
algo més que estd por encima de
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vosotros y que no podeis des-
truir? La caridad, la pureza, que
vienen conmigo, jsno existen? ;No
existo yo tampoco? jNos habeis
destruido acaso? ;Nos destruireis
algtin dfa? Esa légica miserable
de la materia el amor la rechaza;
vosotros destruireis, pero yo no
creo para que vosotros destruyais;
mis creaciones son para algo més
que para morir vilmente mordi*
das por vosotros, porque dejan al
pasar gérmenes preciosos y fe-
cundos que vosotros no alcanzais
4 definir. No nos alejamos; tene-
mos poder bastante para arran-
car de esa tumba 4 nuestra virgen
sin que la hayais manchado con
vuestro aliento... Tantas veces co-
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mo intenteis comprobar en ella el
mito infame de que sois la verdad
Unica, otras tantas, como ocurrié
hasta hoy, como ocurrira siem-
pre, el amor, con la caridad y la
pureza que le acompanan, vendra
a sacarla de su tumba, y la vereis
resplandecer sobre vosotros, co-
mo una luz mistica y radiosa.—
Y Armental lo vé, lo vé temblo-
roso, estatico, con recogimiento
absoluto de su alma sorprendida
y sollozante; vé que el amor ro-
za la tumba con sus alas, que la
tumba se abre, que la virgen mis-
~ teriosa se levanta y como una

“luz celestial llena los espacios.
Armental conoce 4 la virgen sin
haberla visto nunca; sus labios
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trémulos pronuncian su nombre.
«jEsperanza!» Lo vé, lo vé toda-
via. El amor besa en la boca &
la virgen, y al rumor de este 6s-
culo hierve la tierra como de an-
siedad por el rocio de las nubes;
el rocio cae, cruje el suelo reven-
tando de savia; sus hondas grie-
tas, calientes labios que abrié el
amor para absorber el polen di-
vino, que con el agua del cielo
viene, ciérranse ansiosas; las flo-
res palpitan y se estremecen de
placer satisfecho; las hojas de los
arboles se refrescan, se suavizan,
los millones de 4tomos de las es-
feras chocan, se confunden, se
abrazan: en la coyunda misteriosa,
—(Amor, amor!,—dice todo... To-
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do tiembla, todo se dilata, todo
suspira, todo sonrfe.. En el in-
menso concertante de amor, en el
desbordamiento sublime de todo
que ama y de todo que se entre-
ga y de todo que posee, destdca-
se el ritmo siniestro de los gran-
des trabajadores que cantan 4
coro dentro de las tumbas: <A la
obral! |A la obral> Pero Armental
no lo oye: asombrado, tembloro-
80, conmovido, oprimiéndose con
las manos el corazén,—como si su
corazén fuese otra tumba de don-
de fuera & salir' otra virgen que
también estuvo alli muerta,—solo
tiene ojos para seguir contemplan-
do el cementerio; todo resplandece
con extrano fulgor, todo se agita,
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todo murmura 4 una vez una
misma palabra, que estd escrita
con luz en los pedestales, en los
brazos de las cruces, en las bocas
abiertas de los sepulcros, en el
agua serena de las fuentes, en los
negros fondos de las eriptas, en
todas las lipidas de todos los ni-
chos... Esta frase que repiten los
cielos, la tierra, los espacios, el
mundo todo, en una nota omni-
‘potente y universal: :
«jEsperanzal» ;







El frio de la madrugada le obli-
g6 4 dirigirse & Villa-Antonia.
Iba con lentitud, profundamente
- reflexivo. «;Fué todo una aluci-
- nacién?» Esto preguntibase aquel
candoroso sabio, aquel positivis-
‘ta, aquel filésofo de cerebro hen-
chido de fantasmas. :

«Pero squé fué?> Tendia la
vista alrededor, como invocando
- respuesta & su constante pregun-
ta. Y mientras algtin gnomo de
los hosques salia quizas, 4 respon-
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derle, avanzaba con lentitud, as-
pirando ansioso el perfume de la
salvia y el tomillo. «;Qué fué?» Y
deteniase & contemplar curiosa-
mente el gran espectaculo de una
gota de rocio deslizandose por la
hoja de una jara 6 de una adelfa.
«Qué fué?» Y pardbase al borde
de un torrente para ver absorto
la extensién del mar, sin una ve-
la, sin una barquilla, sin una nu-
be de humo de la maquina de un
vapor; aquel mar solitario y ma-
jestuoso, con toda la sublime gran-
deza del momento de la creacion.

Nadie le respondia, pero al fin
pudo comprender que la respues-
ta se la daba él mismo, en la ab-
sorcién nunca sentida con que
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admiraba aquel silencioso mar; en
el deleite nunca disfrutado con
que aspiraba el perfume resinoso
del monte; en la emocién singu-
larisima de su alma, al contem-
plar la gota de rocio resbalando
por las hojas de las jaras y las
adelfas. <jAh! jesperaria también
algo todo aquello?»

Detuvo un pie de repente, pa-
ra no pisar una margarita, que
apenas levantaba de la tierra.
Quedd mirdndola enternecido; es-
tuvo 4 punto de preguntarle:—
Margarita, margarita de hojas
blancas y botén amarillo, ;ti tam-
bién esperas?

Quizas no se lo preguntd, por-
que le distrajo en tal punto una
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voz que le llamaba desde lejos.
Era una voz de mujer. Armental
volvié la cabeza répidamente: ha-
bia conocido & quien le llamaba.
Era Mary. Armental fué 4 su en-
cuentro; uniéronse junto al pe-
drusco descomunal, torre encan-
tada, en cuya ctispide tantas veces
habiase entregado el amigo de
Ntnez de Hijosa 4 sus formida-
bles fantasias.

Armental se aproximaba son-
riendo; Mary not6 la sonrisa. Le
habia visto muy pocas veces son-
reir; de aquel modo, ninguna.

—Buenos dias—dijo—tendién-
dole la mano; desde all4, desde lo
hondo, vengo asombrada.

—¢Y de qué, Mary?
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—De verle & usted feliz; ya
lo creo; es eso en usted tan raro,
que se le distingue & gran distan-
cia; hay que convencerse; todo
llega en el mundo; hasta la felici-
dad de los sabios, que dicho sea
entre nosotros, son los hombres
més descontentadizos que Dios
puso entre los humildes que no
sabemos nada.

Refase solapadamente la muy
marrullera, viendo los ojos admi-
rados de su amigo. Refase 'y pro-
seguia:

—Todo llega, senor de Armen-
tal; y lo que es para mi, si no la.
dicha, porque hace tiempo que
est4d conmigo y yo la trato muy
bién para que no se vaya, llegd
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esta ocasion, que deseé como la
misma felicidad puede desearse.

—No sé si soy dichoso—dijo
Armental lentamente—pero creo
ya que puede existir la dicha.

—Creer en la dicha—repuso
Mary riéndose—es empezar 4 dis-
frutarla... Pero no me agradaria
que todo lo que en esa cabeza de
sabio se elabora, referente & la fe-
licidad, resultara ficticio. Créame
usted, Daniel, yo entiendo mas
que usted de eso.

—Se explica, Mary; la felicidad
lleva &4 usted siempre cogida de
la mano; por eso la conoce usted
bién. Ciertamente,—anadi6 luego
con tristeza,—yomno la conozco, y
ahora que creo en ella, se me fi-



@

por Barrionuevo. 215

P2

gura que va 4 salirme al paso en
todas partes; ahora mismo, al ver
4usted, cref que usted me la traia.

Mary le miré compasivamente:
le inspiraba piedad aquel atleta
de musculatura poderosa y cora-
z6n de nifio; aquel gigante, junto
al cual su cuerpo diminuto tenia
mucha relacién, por el tamano,
con la margarita de hojas blancas
y botén amarillo.

—|Quién sabel —dijo en voz
temblorosa, pero queriendo dar
4 sus palabras la anterior ligere-

- za. Sin embargo, antes de seguir

quiero que usted.me conteste: si
yo le dijera que no soy madruga-
dora, y que madrugué tanto con
la esperanza de encontrar & usted
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solo y revelarle- un secreto, se
sorprenderia usted mucho?—Y
refase, con aquella risa de diablo
revoltoso que tanto encantaba &
los huéspedes de Villa-Antonia.
Armental quedé mirandola re-
flexivamente. Nunca como en tal
ocasion pareciole Mary una de
aquellas deliciosas florecillas, or-
namento del campo, en Abril.
Alli tenia & Mary, alli la tenia,
con su cuerpo de nino proporeio-
nado y harmoénico, hasta el punto
de cautivar como el de la hem-.
bra mas gallarda, y su cabecita
luminosa, de sedosos cabellos ru-
bios recogidos sencillamente, de
tez blanquisima con ligero matiz
dorado, como las hojas de algu-
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nas flores, de boca sonrosada y
fresca, de dientes menudos, risi-
lla burlona y ojos azules, hermo-
sisimos, destellando vida é inteli-
gencia. jAquel primoroso botén de
flor, era la esposa idolatrada de
su amigo de la nifiez!

Mary aguard6 la respuesta, man-
teniendo su sonrisa, més triste ya
que burlona, y echando la cabeci-
ta-atris para ver bién los ojos de
su amigo, y por los ojos, las im-
presiones de su corazén. Transcu-
rrida una pausa, que se prolongé
demasiado quizés, iba Armental
4 responder, sin fijarse, porque
habia creido siempre que con el
precioso bibelot de Villa-Antonia
no era posible tratar asuntos se-

TOMO I, 15
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rios; pero acordandose de la acti-
tud reservada de Mary, de su
nerviosa locuacidad, la noche que
quedaron en el salén con la se-
niora de Trueba, de su repentino
alejamiento del saléon deshecha
en llanto, repuso, mirdndola fija-
mente:

—Y si yo le hiciera, 4 mi vez,
otra pregunta jme contestaria us-
ted sinceramente?

—Contestaria con toda mialma.

—¢De veras, Mary?

Mary repitié con acento con-
movido:

—Contestaria como contesta 4
su madre 6 & su confesor una mu-
jer cristiana.

—(Qracias, Mary.—Y en un
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arranque de efusién, el primero
que tuvo con ella en su vida, es-
treché sus manos con verdadera
ternura.

—Pues bién, afadié jqué con-
ducta es la que observa conmigo
cierta bulliciosa personita, desde
hace algtin tiempo? ;Qué le pasa?
¢Por qué la personita 4 quien alu-
do se fué llorando del salén la
otra noche?

—Bién, muy bién,—exclamé
ella animadamente; ya supe lo
que me hice cuando ofreci 4 us-
ted contestarle con franqueza, sin
vacilar; sospechaba que su pre-
gunta y mi secreto iban 4 darse
la mano, como buenos amigos...
como usted dice que la felicidad
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'y yo vamos por el mundo. Enre-
sumen, sefior de Armental: usted
tiene la culpa de lo que 4 mi me
pasa.

—¢Yo, Mary?

—Si, usted... y no hay que mi-
rar con esos ojos de sorpresa.

Armental la miraba confundi-
do; sin saber por qué, le herian
profundamente aquellas palabras
al salir de los labios graciosos y
juguetones de su amiga.

—:Y bién?—interrogé con in-
quietud.

Pero Mary parecié haber per-
dido de pronto aquel 4nimo que
llevaba para confesar su secreto.
Estaba confusa, como si no supie-
se qué decir. Su amigo espero,

*if
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mirandola silencioso. Mar};, muy
palida, con visible tristeza, pre-
gunté otra vez, tendiendo el bra-
zo hacia la altura y sefialando la
magnifica extension:

—:Qué vé usted alli, Daniel?

—El cielo, el cielo esplendoroso
y alegre.

—i usted creyera que en ese
cielo est4a Dios,—como estd sin
duda y como sin duda usted lo
cree,—y le afirmaran de pronto
que alli no estd Dios, ni aquel es
el cielo, sino un precipicio espan-
toso, donde usted va 4 caer y
estrellarse justed qué diria?

_ Diria,—exclamé Armental
riéndose,—lo que usted acaba de
decir y lo que es preferible: que



222 [El Buque de Combate

alli no hay precipicio, que allf es-
t4 Dios.

—No, no es eso—repuso Mary
con impaciencia. ;Creerfa usted
que detras de ese cielo que le son-
rie puede estar la infamia para
usted, el engafio, la deshonra y
una muerte miserable, todo esto,
en vez del Dios benigno y radioso
que nos ama y nos protege?

La sorpresa de Armental fué
més grande; habia contestado has-
ta entonces como distraido; ab-
sorto en otras ideas y otros sen-
timientos en relacién con las
impresiones anteriormente expe-
rimentadas, era muy secundario
para él todo lo demés: Quedd re-
flexivo un momento; pensaba en
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cierta deliciosa virgen & quien el
amor habfa resucitado la noche
antes; pensaba en lo que podria
influir aquella feliz resurreccion
on su futuro destino, mird con
recelo 4 Mary, reflexionando que
Mary entonces no era mas que la
duda, en aquellas horas, las pri-
meras felices que habfa disfruta-
do en su vida, cuando también su
pecho, como una tumba, estaba
abriéndose para dar al mundo su
virgen, y contesto sencillamente:

—Es muy original, Mary: us-
tod es sensitiva, cristiana, la mds
adorable devota de todos los san-
tos conocidos, me busca en mi de-
sierto & mi, que jamés crei en
nada, trayéndome la duda, quizas
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en la hora més solemne de mi
existencia de tribulaciones. KEn
fin, Mary, ahadié después con
melancolia: cuando un hombre
como yo empieza & creer & los
cuarenta afios, cree ya siempre y
lo cree todo; por eso mismo, yo
no creeré nunca que alla arriba
haya nada que no sea lo infinito,
y ya sabe usted que lo infinito es
Dios.

—Es entonces que no me atre-
veré 4 decirlo?>—murmuré Mary
ahogadamente. Sus ojos se llena-
ron de lagrimas, y quedé confusa,
temblorosa, como tratando de
vencer en una misteriosa batalla
que con su corazén librase. Lue-
go, cruzando las manos, exclamé

it T MR g 1
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apasionadamente, como mira ala
imagen de su culto un alma fer-
vorosa:—jPero lo que tengo que
decir 4 usted es una verdad tan
grande como la existencia de ese
Dios bueno que nos oye y nos
miral— Entonces, sin ser duena
de contenerse ya, prorrumpié en
sollozos desconsoladisimos.

Armental, alarmado, procurd
calmarla; ella consiguié dominar-
se; como si no tuviese tiempo que
perder, iba 4 seguir en sus expli-
caciones, mas no pudo; ahog6 una
exclamacion de rabia. Por un re-
codo proximo del camino apare-
¢i6 Niiez de Hijosa con algunos
de sus huéspedes; entre ellos iba
la sefiora de Trueba.
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Nadie pudo advertir la mirada
que se cruzé entre las dos muje-
res, de cblera y desprecio por
parte de Mary, de compasiva dul-
zura por la sefiora de Trueba.
Ntfez de Hijosa no hablé: 4 su
cardcter leal le era imposible el
disimulo; vefase que estaba suma-
mente contrariado. Habianse de-
tenido en la carretera; no hablaba
nadie; la situacién, con un segun-
do mas, iba 4 ser ridicula. Ar-
mental, aturdido por lo que aca-
baba de ocurrirle con Mary, por
la presencia importuna de Nunez
de Hijosa y los otros senores, y
més.que todo esto, por la apari-
cién de la sefiora de Trueba, no
era ciertamente, quien podia dar,
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con una frase oportuna, otro giro
4 los pensamientos y & las pala-
bras. Pero la sefiora de Trueba le
sacé del apuro, hablando gracio-
samente con la jovialidad y dis-
crecién que la distinguian. Dis-
trajo la atencion de todos con
ocurrencias muy felices, y luego
explic6 el motivo de aquel en-
cuentro: «Iba & Medina-Jara, y
los buenos amigos de Villa-Anto-
nia, con el anfitrién al frente, la
quisieron acompainar un poco por
el camino; pero ya no consentia
que anduviesen por su causa un
solo paso: el coche la habia segui-
do y estaba alli; iba & entrar para
que sus amigos no siguieran
acompanandola.
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Adelanté el coche en esto: iban
en él las ninas y la institutriz,
una inglesa, larga, angosta, de
ojos mortecinos, que se distraia
grabando en los troncos de los
arboles inscripeiones de este jaéz:
«Spain is not beautiful but wild.»

La sefiora de Trueba subid li-
geramente sin detener su con-
versacién amenisima.—Hay sitio
para usted,—anadi6 de pronto,
risuefilamente, clavando en Ar-
mental su mirada poderosa.—Su-
ba usted; nos dejara en casa y le
llevaran al astillero; es un favor
muy grande que le hago, porque
es alli donde de veras le conviene
estar, vy no aqui componiendo
églogas como un pastor de la

i
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Arcadia.—Y se eché & reir bon-
dadosamente.— Vamos, suba us-
ted..... Adi6s, sefiores.—Armen-
tal subi6.—Hasta muy pronto,
- Mary.

Mary guardé silencio. jAhl, su
respuesta hubiera sido un insulto.
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De lo que hablaron la senora

de Trueba y Armental en el ca-

i rruaje no se tiene noticia. Los
fogosos caballos no necesitaban

mucho tiempo para llegar 4 la

casa de ladrillos rojos; veinte mi-

nutos escasamente. Por otra par-

D te, no es creible que la conversa-
cién tuviera nada de particular,

yendo las ninas en el coche, que

ya sabian quedarse muy atentas,

con los hermosos 0jos negros,

muy fijos, cuando oian algo que
mereciese la pena de oirse, y yen-
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do, sobre todo, la institutriz larga
y angosta, que se entretenia lle-
nando los troncos de los arboles
de luminosas y bién estudiadas
inseripeiones. Solo puede decirse
que Armental salté del carruaje
de la senora de Trueba junto & la
gran portada del astillero, y que
en tal hora, aunque esto sea lo
verdaderamente misterioso, no se
acordaba de su conversaciéon con
Mary, ni de Mary, ni de lo que
ocurrié siquiera en el camino de
Villa-Antonia. Solo tenia pensa-

miento para la sefiora de Trueba, .

su hada brillantisima. Si para al-
go pensaba en Mary, era para du-
dar. Si pensaba siempre en la se-
nora de Trueba, era para creer.

o iR
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Y entre la fe y la duda, sin
darse cuenta exacta de sus im-
presiones, dejé pasar los dias;
puedo deciros que perdié la tran-
quilidad completamente, si tran-
quilidad podia llamarse la eterna
batalla de su pensamiento desde
hacfa veinte afios.

Sin consultar 4 nadie, sin pre-
caver la importancia que tendria
Su nueva resolucién, dentro del
Olfden mismo de sus creencias, 4
las que daba asi muy rudo golpe,
consintié en que se hiciese una
obra suya en el teatro més im-
portante; sus amigos, porque te-
nfa verdaderos amigos, aunque 61
los olvidase completamente en sus
lamentaciones, no averiguaron el

TOMO 1, 16
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por qué de aquella abdicaciéon que
hacia de sus mas firmes propési-
tos. Cuando Armental tuvo oca-
sion de hablar nuevamente con
la senora de Trueba, no aludié 4
tal asunto; ella tampoco se di6
por entendida.

Gran ocasién presentibase pa-
ra el estreno en Medina-Jara de
una obra del poeta y 4 la ocasién
se asieron inmediatamente; hubo
conferencias y cabildeos; se acor-
do, por dltimo, organizar una ve-
lada solemnisima en honor del
gran ingeniero y poeta insigne, la
noche misma del dia en que fue-
se botado el buque.

No parecié Armental una sola
vez por Villa-Antonia; en el asti-
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llero pasaba los dias y las noches
haciendo creer & los Nunez de Hi-
josa y creyendo él mismo en
la absoluta imposibilidad de mo-
verse de alli, pero sin darse ex-
plicacién perfecta de sus senti-
mientos, sorprendido, absorto,
deslumbrado por un sol brillanti-
simo, mucho més brillante que
aquel sol de los cielos, luminar del
mundo. Entretanto aproximéba-
se el gran dia: el astillero de Me-
dina-Jara vefase constantemente
favorecido por la multitud, que
iba & contemplar con orgullo pa-
trio aquel coloso del mar sosteni-
do en la grada por un ‘espeso
bosque de puntales.

Pasaba Armental las noches
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enteras vagando como una vision
por aquellos sitios; la propia luz
que parecia surgir de su sér mis-
mo para iluminarle, haciale olvi-
dar las sombras y el silencio de
la noche. Ntfnez de Hijosa y Ma-
ry le visitaron una manana; co-
nociendo Nunez de Hijosa el ca-
racter de su amigo, achacaba su
total ausencia de Villa-Antonia,
mas que & la precisién de estar
perennemente en el astillero, &
una de aquellas exacerbaciones
de misantropia que le obligaban
en realidad 4 rehuir el trato de
sus semejantes; pero Nunez de
Hijosa qued6 muy sorprendido
de la sonrisa afable de Armental
y la prontitud con que les tendi6
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la mano. Los llevé por los talle-
res, les acompané por todos los
departamentos y les condujo, en
fin, al buque en construceion.
Ntnez de Hijosa admirado, aun-
que conocia bién & su amigo, le
oy6 la mas bella improvisaciéon
que produjo en su vida, al hablar
del Espana; su rostro curtido,
enérgico, animébase y adquiria
una hermosura singular, que hu-
biera sorprendido 4 los huéspedes
de Villa-Antonia, Mary, triste,
pélida como una muerta, ofale en
silencio. La actitud de Armental
no le habia producido, al parecer,
sorpresa alguna. Pero al despedir-
se de él, al estrechar su mano, le
arrancé palabra de que irfa muy
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pronto & Villa-Antonia, aquella
misma tarde, 4 serle posible. In-
sisti6 Mary sobre esto de un mo-
do extrano. Armental le ofreci6
ir, mirandola sorprendido.

Desde la puerta del arsenal vi6
alejarse rapidamente el coche que
conducfa & los Nunez de Hijosa.
«¢Qué le pasaba & Mary?» [Ah, si
Mary hubiera tenido valor para
decirlo resueltamente!

Iba Ntinez de Hijosa exponien-
do 4 Mary su admiracién pot el
fenémeno singular; no conclufa
de hacerse cruces; squé transfor-
macién era aquella? ;Cémo podia
un hombre como Armental meta-
morfosearse asi? Ntinez de Hijosa
no reconocia poder suficiente en
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el mundo que lograse conseguir
esto, ni atin el poder del amor.
Mary, oyéndole, ahog6 un sus-
piro, mirando & la vez al Gua-
dalvo, como distraida. Ntufiez de
Hijosa la mir6 entonces furtiva-
mente, de un modo sombrio. Lue-
go, antes que su mujer advirtiese
aquella mirada, se echd & reir y
signié perorando sobre el mis-
mo tema. Mary parecié volver &
la realidad, cuando Ntnez de Hi-
josa, mirandola con mucha aten-
c¢ién, la propuso detener el coche
junto 4 la casa de los sefiores de
Trueba. Se neg) vivamente, po-
niéndose muy encendida; su ma-
rido no insisti6, pero quedd mi-
rdndola con tristeza.—No, decia
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Mary, no quiero detenerme; estoy
muy nerviosa.—En efecto, pare-
cia indispuesta; su rostro fué to-
mando una palidez mortal. En-
tonces, como nunca, semejaba un
lirio la pobre Mary.

—4Qué tienes?—la preguntd
Nunez de Hijosa, en voz ligera-
mente conmovida.

—Oh, nada, nada, repuso ella,
sonriendo;—y sus hermosos o0jos
azules se llenaron de lagrimas.

Ntfiez de Hijosa guardé silen-
cio otra vez y qued6 meditabun-
do. jPensaba acaso aquel marido
en la instabilidad de los senti-
mientos y en lo efimero de las
pasiones? {Pobre Mary! {Cudn po-
co tiempo hacia, jtres meses & lo
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sumo!, que se asombraba al pen-
sar que la pudiesen ver llorando!
:No era Mary la que decia que
fueran los desgraciados 4 reir con
ella, porque ella no queria ir &
orar con los desgraciados?... ¢Por
qué no decirlo? [Nunez de Hijosa
estaba celoso! Celos terribles, crue-
les, celos de la criatura bondado-
sa 4 quien adoraba, 4 la que ha-
bia dado su nombre y por quien
hubiera dado su vida. Celos del
amigo... del hermano generoso...
.Y Armental? La visita de los
Nuifez de Hijosa le indujo & pre-
ocuparse nuevamente de la ex-
trana actitud que Mdry habia
adoptado para con él. Después de

aquella mafiana en que tan brus-
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camente fueron interrumpidos,
no habia vuelto & hablar con
ella. A saber Armental que
Mary se resistia en aquel pun-
to & ver & su amiga intima, tal
vez no lo extranara. jDios sa-
bia, sin embargo, lo que hubiera
podido ocurrir, si aquel gran ta-
lento de filosofo, de pensador, no
hubiese tomado decididamente,
como frivolidades, las observacio-
nes, los sentimientos y atn las
penas del lindo bibelot, & quien te-
nia como relegado, & pesar del
dulee influjo que sobre él habia
ejercido y del tierno afecto que la
profesaba.

Le extran6 mucho la insisten-
cia de Mary en que fuese 4 Villa-
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Antonia; sin arrepentirse de ha-
berla ofrecido ir, olvidé bién
pronto 4 sus amigos para volver
4 la preocupacién honda, latente.
«{Su tierra y su buque!» Y detras
de aquellos grandes sentimientos
habfa una vision que se le pre-
sentaba de noche all4 en la proa
del buque, sobre la enorme
plancha de acero, abovedada y
tersa como la frente de una vir-
gen; una visién de cabeza esplén-
dida y ojos negros de atraccion
poderosa; de sonrisa de santay
talle majestuoso, velado mnoble-
mente, alli, de pie, sefalando
4 Medina-Jara con mnoble ade-
mén, y diciéndole en tono miste-
T1080:
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—iHé ahi tu pueblo; te ama;
amale!

Dulce, amorosa Hécubal; tu voz
sollozante y persuasiva cuando
presentabas en tus brazos el hijo
de tus entranas al fiero contrin-
cante del hijo de los dioses, no
produciria seguramente tanta im-
presién como la que produjo aque-
lla figura grandiosa de los suefios
de Armental al decirle que con-
templase 4 su pueblo y que le
amara.

Felices horas las que pasé en
aquellas tltimas noches de Mar-
70, discurriendo como otra vision,
al rededor y bajo las bandas de
su buque, entre aquel bosque de
puntales que amarilleaban sinies-
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tramente 4 la luz de la luna.
Alentado siempre por aquella fi-
gura santa que su pensamiento
veia alli como egida de su barco
y de su vida, pensaba en el por-
venir placidamente, como Job, en
el muladar, pudiera haber pensa-
do en un lecho de rosas. «La bota-
dura del «Espafia» serfa el triun-
fo mas grande de su existencia
de sabio; iba 4 ser alli, delante de
su pueblo, rodeado de doscientos
mil corazones que latirian de or-
gullo, contemplando su obra... De
orgullo y admiracion por otro
hijo de Medina-Jara... iPor otro
hermanol... [Oh!, si, en adelante
viviria bajo el mismo cielo que
jluminé su frente al nacer; alli
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viviria y morirfa, rodeado de los
suyos, con el respeto y la consi-
deracién de todos.» Y pensaba
entonces de nuevo, con inquietud
profunda, en la triste soledad de
su gloria... «Aquella gloria por la
que tanto habia luchado, jqué era
s1 se comparaba con un caliente
rincén y la mirada de un hijo
que nos sonrie en la cuna? jAh
glorial {Cuénto haces padecer 4 los
hombres, arrancéndoles del cora-

- z6n tiernas savias que solo fruc-

tifican en el caliente hogar junto
& los séres amados!»

— R O-G3R— —




XIX

Las palabras de la senora de
Trueba determinaron, como ha-
beis visto, una gran crisis en la
vida de este hombre: al principio
no se di6 cuenta exacta de ella;
no hizo més que sentir sus im-
presiones, sin definirlas; pero lo
vid, lo sinti6, lo juzgé todo de
otra forma, sin transicién de nin-
guna clase; es un fenémeno ex-
trafio, pero comprensible y fatal-
mente 16gico; cuanto mas enérgi-
€O parezca un caracter, mas facil
es para esas hondas y rapidas
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sacudidas. Por eso, la primera, Ia
gran sensacién de Armental, era
de asombro; pareciale que miraba,
estupefacto, de repente, en su
posicién natural, lo que hasta en-
tonces estuvo mirando invertido,
confuso, como vemos los edificios,
las flores, el cielo, nuestra propia
imagen en el fondo de un lago,
desde sus riberas.

Cumpli6 Armental su palabra,;
al dia siguiente fué 4 Villa- Anto-
nia; su amigo parecié alegrarse
mucho; Armental estaba desco-
nocido; era él, sf, su misma cara,
Sus mismos 0jos, su mismo ade-
man; habfa un cambio solamen-
te; el cambio que puede haber de
una cabeza que se oculta en la
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sombra, 4 esa misma cabeza ilu-
minada por el sol; la sombra
habia pasado; la luz plena hacia
destellar con vida misteriosa y
potente los més insignificantes
rasgos de su rostro; aquella luz
era el alma de Armental resuci-
tada. Solo Mary, aparte desde
luego de la persona que ejercié
en el hombre tan misterioso y
brusco cambio, hubiera podido
decir resueltamente, mejor que
Nuiez de Hijosa y que Armental
mismo, lo que en el alma de Ar-
mental pasaba.

A poco de haber llegado, hablé
4 Mary de la senora de Trueba.
Estaban solos, de pie, junto 4 una
mesita cargada de lindisimos 0¢-

TOMO I. 17
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belots, no tan lindos seguramente
como la duena de Villa-Antonia.
Nadie los podia oir. Ntfiez de Hi-
josa era el tinico que hubiese po-
dido verlos desde el vestibulo, don-
de lefa unas cartas que acabaron
de entregarle; Mary parecia con
grandes deseos de hablar; volvia
y revolvia entre sus dedos con im-
paciencia un delicioso juguete que
cogi6 poco antes de la mesita.
Armental hablaba tranquilo, con
la tranquilidad de un corazén ru-
do que nunca oculté sus impre-
siones. «Habia visto aquella ma-
‘nana 4 la sefora de Trueba. Al
salir del astillero quiso ir 4 pie 4
Villa-Antonia; bajé por el Gua-
dalvo hacia los puentes; al pasar
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delante de la verja del jardin la
vié entre unos arbustos... Preci-
samente la senora de Trueba iba
también 4 Villa-Antonia aquella
tarde.» De pronto dettvose Ar-
mental. El color habia huido de
las mejillas de Mary; quedé sor-
prendido, aterrado. Quiso hablar
de otra cosa, pero no hall6 pen-
samientos ni frases para explicar-
los; Mary habia dejado caer el
bibelot sobre la mesita; como si
careciese de fuerzas habiase deja-
do caer también sobre un asiento.
Nuiiez de Hijosa se aproximé en-
tonces. No hablé 4 Armental, no
le miré, estaba muy palido; mi-
raba & Mary; Mary lloraba silen-
ciosamente.
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Ntifiez de Hijosa adoraba & su
mufeca, como él la decia, y se
llené de inquietud; la interrogo,
clavando en los ojos de Mary sus
francos ojos hasta hundirle la
mirada en el alma; y Mary, mien-
tras sostenfa aquella mirada sin
ruborizarse, murmuré, sonriendo
¢omo un nifo:

—8i, te lo diré... Tendrés que
saberlo todo.

Nuiez de Hijosa pareci6 tran-
quilizarse con esto, y prosigui6
después en su lectura, como si
tal cosa hubiera sucedido. Aque-
lla tranquilidad serené también
4 Mary... ;Hasta dénde hubiera
llegado Armental en sus espan-
siones si no le detienen al fin
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las légrimas de Mary? Qued6
muy confundido; aquella brusca
interrupecién le hizo pensar en
ello; habia hablado en cinco mi-
nutos, desde que llegé aquella
manana 4 Villa-Antonia, doble tal
vez de lo que hablé en todo el
tiempo que estuvo en Villa-An-
tonia de huésped.

Mary siguié tranquila; se ani-
mé mucho; parecié volver de
pronto 4 su alegria habitual; su
marido pasedbase por el salon
fumando pensativamente. sle ha-
ria pensar la stibita animacién de
Mary? Esta se senté delante del
piano; sin quererlo, 6 intenciona-
damente, empezé 4 tocar como
distraida, algo de lo que lograba
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conmover el espiritu de Armen-
tal en no lejana época.

Armental se acercé 4 ella silen-
ciosamente; por primera vez, sin-
ti6 al pensar en Mary algo muy
parecido al remordimiento. Le
sonroj6 pensarlo; no podia apar-
tar ya el nombre ni la imagen de
la sefiora de Trueba de ningtn
pensamiento suyo, ni de ninguno
de sus actos; no era su sonrojo
porque asoclara asi este nombre
y esta imagen 4 su vida y 4 su
alma; era porque esa misma ab-
sorcién de todas sus facultades
morales y fisicas, habiale hecho
tal vez olvidar otros afectos pu-
ros. Comprendiendo que habia
correspondido torpemente 4 la
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amistad lealisima de Mary, que-
ria en aquel punto estar solicito
con ella, afectuoso; temié con
tristeza que aquella actitud de

Mary fuese de resentimiento, y
~ quiso probar que vivia en su alma
siempre aquella ternura mnoble;
pero al querer hablar notaba que
toda su anterior elocuencia habia
desaparecido. Mary seguia tocan-
do, y él fijaba con distraccién los
ojos en el mar, como si quisiera
ir en pés de su pensamiento,
acquel pensamiento que se alejaba
todo lo posible de Mary para vo-
lar al jardin de la casa de ladri-
llos rojos, y acariciar blandamen-
te con sus alas invisibles aquella
hermosa figura, con su falda de
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falla azul, muy obscura, su smo-
king de pano blanco finisimo y su
frente egregia que resplandecia
entre la llama formidable de los

ojos y la sombria corona de ca-
bellos.




No olvidaria Armental un solo
detalle; la senora de Trueba daba
ordenes 4 su jardinero; le agra-
daba mucho tener tapizados de
yedra los muros laterales del jar-
din; la verja solo existia en la
parte que daba al rio; esos muros
y el fondo, aquel fondo, especie
de atrio, en donde vefase la esca-
linata de piedra que daba acceso
al edificio y sobre el cual abrian-
se algunos balcones, parecia todo
cubierto por un mullido almoha-
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dén de raso verde. La verja des-
cansaba sobre el pretil, muro de
altura regular y resistente, como
para defender el jardin y la casa
de las enormes arremetidas del
Guadalvo.

Armental, al pie del muro, en
el mismo lecho seco del rio, y ella,
asomada 4 la verja, cruzaron el
primer saludo; la sefiora de True-
ba, al momento, porque no titu-
beaba nunca, invité 4 su amigo 4
que pasase &4 ver el jardin; se lo
dijo 41a vez riéndose; <aquello era
extraoficial; tratdbase solo del
jardin, lo cual no era pecado, tra-
tandose también de un poeta; el
sefior de Armental tomaria pose-
sibn de aquella casa, que era
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de él, cuando el senor de Trueba
estuviese alli para honrarle como
correspondia. Afortunadamente,
el senior de Trueba habia anun-
ciado ya su regreso, que iba &
coincidir quizés con la botadura
del «Espana.» Nadamés gracioso,
nada méas digno, que aquella ma-
nera de excusarse por no recibir-
le en su casa ain. Armental, muy
agradecido, crey6 que no debia
rechazar la invitacion, sino agra-
decerla con toda su alma; expresé
como pudo su gratitud en muy
pocas frases, porque entre sus
muchos defectos y aberraciones,
poseia la cualidad santa de hablar
poco, aunque esto para algunos
fuese su defecto mas grande.



260 El Bugue de Combate

Expres6 su gratitud, y avan-
zando al pie del muro hasta la
esquina, dobl6 4 la izquierda pa-
ra subir una pendiente suave,
formada en aquel lugar por la
orilla del rfo, que no estaba alli
encajonado por los fuertes paredo-
nes; el agua subia con lentitud en
las grandes avenidas, y el jardin
de la sefiora de Trueba quedéabase
como un gigantesco bougquet, den-
tro de las turbias y turbulentas
aguas que iban rodando al mar.
Al final del suave y largo declive,
volviendo también 4 la izquierda,
estaba la fachada principal del
edificio, en una calle, de cuyo
nombre el autor no quiere hacer
memoria; una calle adornada con
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arbolillos enclenques, sin hojas
en invierno ni en verano, arboles
que componen el ornato oficial
de Medina-Jara, troncos secos por
lo tanto, lo que & nadie sorpren-
de, porque es sabido que la
administraciéon ptblica en Medi-
na-Jara, no d4, si no quita, tra-
tandose de dinero, y no quita,
si no da, tratdindose de males y
deshonras.

No necesité introductor; desde
el zaguan lujosisimo vi6 alld, en
el fondo, una figura luminosa,
sobre la meseta de la escalinata
que cafa al jardin. Dejando & los
lados los arranques de amplisi-
mas escaleras que se juntaban en
la altura para dar acceso al piso
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superior, avanzé por una ancha
galeria decorada con ese lujo sen-
cillo de las grandes casas, y pron-
to se hallé junto &4 la senora de
Trueba, que le alargé una mano
sonriendo, mientras apoyaba con
la otra dulcemente sobre su falda
la cabecita morena de una de sus
hijas.

Entr6 en el jardin; nada de
esos escuetos primores de jardi-
neria inglesa; -aquello no era un
- jardin inglés, ni un jardin espa-
nol tampoco; era més bién lo que
se llama un patio andaluz, con
flores de todas clases, que cente-
lleaban, heridas francamente por
el sol. Se lo oy6 decir Armental
4 la senora de Trueba: <aquel
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Jardin era su debilidad; tenfan
que perdonarla todo cuanto por
¢l hiciese; adoraba los contrastes,
y cuando mas orgullo sentia de
su jardin, era cuando el rio desli-
zdbase aterrador y rugiente, jun-
to & él, en sus grandes horas, con
la amenaza de arrancarlo todo de
raiz 4 un solo golpe. Pero no lo
consiguié nunca; algunos dias,
el rio, engrosado ferozmente, co-
mo si todas las aguas del mundo
se hubieran juntado en su empe-
no de llevarse su jardin al mar,
fué subiendo, subiendo, se levan-
taba con traidora lentitud, como
va la hiena aproximéandose 4 la
carne para medir seguramente su
primer salto; subia con horrorosa
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lentitud hasta tocar ya el borde
del muro, donde la verja susten-
tabase. Solo una vez estuvo el
Guadalvo para ganar el altisimo
pretil, para rebasarle, para entrar
como enemigo feroz que abre al
fin brecha en una torre y se arro-
ja 4 ella, con salvaje impetu, arro-
ll4andolo y destruyéndolo todo;
algunas lineas faltaron solamente
para que el agua rebosase y ca-
yera en el jardin. {Oh triunfol,
no lo consigui6. Inmovil, rigida
sobre el pretil, cogiéndose & un
balaustre, sintiendo casi en sus
piés la baba fria del monstruo,
ella le vi6 subir lentamente, bajar
después humillado de su impo-
tencia, y rodar en giros espanto-
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sos, atronantes, como con desqui-
ciamiento de mundos, sin ¢ue una
gota siquiera de aquel agua de
lividas espumas, hubiese podido
salpicar un tallo de la mas insig-
nificante de sus flores.»
Hablando asi, su rostro, ligera-
mente moreno, de rasgos harmo-
niosos, habia enrojecido; su nariz
dilatdbase como al malestar de no
satisfechas ansias, y sus ojos ar-
dian, resplandecian de fiehre, pa-
reciendo, como los de Caronte,
circuidos de fuego. Armental
ofala transportado de admiracién;
todo aquello no le parecia una
prueba de extravagancia singula-
risima, como tal vez en otra oca-
sién hubiese creido; no le parecia

TOMO I. 18
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tampoco un sintoma de la mis
extrafia locura que los frendlogos v
hubieran podido hallar; le pare-
cieron rasgos de un caracter fuer-
te como el suyo y capaz para la
lucha. * :
Sentfase dominado de profun-
do respeto; todo cuanto en la se-
nora de Trueba viese'y observase,
tendrfa que ser necesariamente
para arraigar la idea que de es-:
ta superioridad habia formado.
Oyéndola hablar del rio, acorda-
base de aquella noche en que,. -
por vez primera y Unica, la oyé
tocar en el salén de Villa-Anto-
nia, alli, donde Mary estaba to-
cando mientras él sonaba en todo
esto, y donde &l estaba, parecien-
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do también que ofa & Mary, pero
acordandose solamente de la se-
nora de Trueba, del rio, del jar-
din, de la casa de la sefiora de
Trueba y de la entrevista que con
la senora de Trueba tuvo aquella
manana antes de llegar 4 Villa-
Antonia.

«La senora de Trueba habia
vuelto inmediatamente 4 su habi-
tual placidéz, que llenaba el alma,
como un buén rayo de sol en los
dias tristes, y se eché 4 reir, dis-
culpando humoristicamente el
haberse dejado arrastrar de aquel
arranque lirico; fué esa su ex-
presion: «Lirico»: la empleé ru-
borizandose.

Salieron de pronto las ninas




268 El Bugue de Com&m‘e

con atronadora algazara, de un
cenador inmediato y corrieron
‘hacia ella, mirando & Armental
fijamente, con sus ojos de un ne-
gro intenso, como los de la ma-
dre; aquellas alegres figurillas de
sin igual viveza, apoyandose con-
fiadamente en la noble mujer,
hacian en Armental un efecto
inexplicable de consoladora ter-
nura. La senora de Trueba, como -
~si comprendiese lo que en el co-
razén de Armental sucedia, le
mir6 sonriendo y acaricié las ado-
radas cabecitas morenas; él sinti6
un ansia mortal de cubrir de be-
“sos aquella mano acariciadora.
Las ninas alejaronse nueva-
mente con la misma algazara; co- -
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rrian rojas de placer, chispeantes
las pupilas de salud. Un haélito
fresco penetré en los pulmones
de Armental; los &arboles som-
breaban el jardin; sus anchas co-
pas le parecian un solio de espe-
ranza y amor.

Cambié de giro el pensamiento
de la senora de Trueba; habia
asunto 4 mano: la botadura del
buque y la funcién teatral en ho-
nor del ingeniero; «precisamente
el sefior de Trueba regresaba ya
de su largo viaje y tendria ella
gran placer en que su marido y
Armental se conociesen.» Armen-
tal no respondia; su confusién
era vigible; poco amigo del trato
social, suponia un esfuerzo muy
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grande en él avenirse & ciertas
exhibiciones; estaba seguro; de-
tras de la presentacion del senor
de Trueba vendrian otras presen-
taciones; presentia el plan; recor-
daba lo que le dijo aquella tarde
que jamas olvidaria; «iba & ser su
Asmodeo»; seguramente no empe-
z6 la tarea ya por no haber re-
gresado su marido todavia; era
indispensable la presencia del
duefio de la casa para que la se-
nora de Trueba invitase & sus
amigos. « En unasolanoche podria
conocer Armental & todo el mun-
do; no era esto solo, ni lo mas
importante; le conocerian & él
también. El pretexto para esta
gran reunién ya lo sabia ella; no

»
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era un pretexto a decir verdad,;
era un motivo, un verdadero mo-
tivo. Ya hablarian de aquello mas
tarde; aquel mismo dia quizas, en
Villa-Antonia; precisamente, iba
también la sefiora de Trueba &
Villa-Antonia aquella tarde.....»
Mary dejo de tocar bruscamen-
te; esto solo pudo hacer salir a
su amigo de tan gran abstraccion;
al darse cuenta de que estuvo al
lado de Mary, sin pensar en ella
ni en lo que hacia, cuando su in-
tenciéon era otra sin duda, se
avergonzd de su proceder; quiso
excusarse, pero su excusa fué un
ensayo desdichadisimo; ella no le
dejé terminar; como si compren-
diese los apuros de su amigo y le
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lastimasen, le tendi6 la mano con
su aire infantil y risueno de siem-
pre, cuando hablaba con él, aun-
que su alegria pareciera un po-
co forzada Por una especie
de intuiciéon que nada tenia que
ver con su profunda ciencia, hi-
zo Armental memoria en aquel
punto, de lo que Mary le dijo
la mafiana del encuentro; no ol-
vidé un detalle; lo uni6 todo &
la actitud anterior de la mujer de
Nuinez de Hijosa, & su singular
explosién de sollozos, la mnoche
que se retiré del salén brusca-
mente, 4 sus reticencias, el dia
que se encontraron en las inme-
diaciones de Villa-Antonia, 4 la
escena No menos extrana, que
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habia desarrollado en aquel salén
mismo hacfa un cuarto de hora,
y el profundo pensador pensoé
por vez primera, que tal vez el
espiritu de Mary podria estar
trabajado por alguna misteriosa
pesadumbre. Entonces, un estre-
mecimiento terrible sacudié su
cuerpo, como el leén que reposa
en su cueva, se estremece al
presentir la préxima acometida
de un poderoso enemigo. Sin
analizar aquellas sensaciones de
su alma, las presinti6, y estu-
vo & punto de romper al pensar-
lo en estrambotica risa. Un ene-
migo en Maryl> Pero por una
ingpiracién feliz, él, que hasta
entonces no habfa dado valor nin-
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‘guno 4 nada de lo que de Mary
proviniera, por haberla concep-
tuado siempre como un encanta-
dor mufieco de resortes de risa,.
quiso tener 4 toda costa la expli- .
cacion de aquello, y resolvié inte-
rrogarla de repente. Por otro fe-
némeno inexplicable, al decidirse
4 interrogarla, se apoder6 de él
un terror profundo; aunque des-
orientado por completo, este mis-
mo terror impidiéle retroceder,
por su sabia teoria de que, el
“hombre que pretenda salir ven-
cedor en todo, tiene que empezar
por vencerse & s mismo.

—Y bién, Mary,—dijola resuel-
tamente; ahora vamos & explicar-
nos; ya sabe usted 4 lo que aludo.
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—No, ahora no,—murmuré
ella muy confundida, dirigiendo
una mirada singular & Ntunez de
Hijosa, que seguia paseando pen-
~ sativo en el otro extremo del
- salén.

Armental la miré con sorpresa.
Mary retiré suavemente su mano
temblorosa y dijo con gran agi-
tacion: .

—Ahora no; esta tarde 6 esta
noche.







Después del almuerzo se retiréd
Armental 4 su cuarto. A la sor-
presa que le produjo Mary con
sus fugitivas palabras, habia su-
cedido una gran inquietud; no iba
ya tan regocijado su pensamiento
con las hermosas alas abiertas 4
girar invisible alrededor de la es-
cultura del jardin, & orillas del
Guadalvo. Turbaba aquel regoci-
jo la imagen triste de Mary.

Intent6 leer para distraerse y
no pudo. sQué le tendria que de-
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cir? De vez en cuando la dulce y
desolada figurilla desvaneciase, y
el pensamiento potente se des-
bordaba hacia el iman que le
atraia desde las flores y las ye-
dras del jardin de la casa roja.
«También la sefiora de Trueba
le dijo que tenian que hablar
aquella tarde 6 aquella noche.»

Arrojo el libro; se eché en la
cama; cerrd los 0jos; no era para
dormir;seguramente, no dormiria,
aunque pasé la noche en vela,
cerr6 los ojos para pensar en un
parrafo de aquel libro, el tinico
en que habia podido fijarse desde
que empezé la lectura. (Hablaba
de amor aquel pérrafo! «iQué
entendia él de aquello? En sus
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grandes concepciones para la
escena, habia pintado el amor
muchas veces. HEstipida mu-
chedumbre! ;Cémo pudo aplau-
dir aquellas escenas de amor
que él no sabia pintar, porque no
las habia sentidoni entendido nun-
ca?...» Y se lo pregunté de pron-
to, 1Incorpordndose vivamente:
«¢Por qué abrigaba ahora el con- -
vencimiento de que entonces,
cuando forjé aquellos arranques
de amor apasionadisimo, no sabia
lo que el amor era? ;Qué convie-
cién era la suya? ;Qué maestros
habia tenido? ;En qué fuentes de
divina ciencia pudo beber?» Sin
contestar su pensamiento 4 su
pensamiento, sin decisién, sin

1
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fuerzas, se recosté nuevamente,
como si la sangre toda la hubiese
vertido por cién misteriosas he-
ridas que en su carne abrieran &
la vez. Y al echarse, al cerrar los
ojos, vi6 surgir con lentitud en la
obscuridad dos cabezas juntas,
de contraste maravilloso y de be-
lleza infinita. «jAquel lirio al bor-
de de aquel abismo!»

Se levanté impaciente. «iQué
visiones estrambodticas le asalta-
ban? Mary jamas se le habia
aparecido asi.» No pensé en aquel
punto que la sefiora de Trueba
se le estaba apareciendo siempre,
ya en las noches silenciosas en la
playa, ya en sus solitarios paseos
por el campo, ora sobre aquel
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penon, desde cuya altura tantas
veces habia contemplado la ciu-
dad adorada, haciéndose la ilu-
sién, para ahondar més su heri-
da, de que aquellos doscientos
mil corazones eran un solo cora-
z6n rebosando cbleras contra, &l
Sali6 de la casa & internése en
el bosque; vagé & la ventura; su-
bi6 después & su roca; le parecian
otros aquellos lugares que tantas
veces habia recorrido, como si no
los hubiera contemplado nunea.
Verdaderamente o era todo
nuevo en su existencia, nuevo
aquel mar que se extendia 4 sus
piés, como una esmeralda inmen-
sa y limpida como el cielo, nueva
aquella ciudad, nuevas sus torres,

TOMO I. 19
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nuevos sus tejadillos llenos de
verdin, nuevas sus plazoletas ani-
madas por la multitud, con su
caserfo desigual y abigarrado,
nuevos sus séres, aquellos nobles
séres, 4 los que habia herido, cre-
yéndoles con alma bastante dura
para herirle, nuevos, en fin, aque-
llos campos, aquellas flores, agque-
llas brisas embriagadoras de la
primavera, - virgen adoradora de
Abril?

Estaba todavia sobre la cuspi-
de del pendén, como si fuese él
mismo su estdtua vaciada en
bronee, 4 la que ya hubieran co-
locado en el pedestal. Llamé su
atencién un carruaje, alla, lejos,
en el camino. El carruaje avanza-
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ba rapidamente; acorté el paso el
magnifico tronco, cuando iba el
coche llegando & la roca. Se acer-
¢6 Armental, y sus ojos encon-
traronse con los de la senora de
Trueba, que parecian buscarle ya
desde el interior. Bajé la senora
de Trueba y la acompand Armen-
tal hasta Villa- Antonia; era corto
el trayecto y apenas hablaron;
ella estaba pensativa; é1 conmovi-
do, inquieto; algo parecia flotar al-
rededor suyo, una voz misteriosa
que le cantaba al oido mil ende-
chas de sin igual acorde; un sua-
ve aletear rozaba su frente, y en
el placido delirio crefa que aquel
suave aletear era la mano de Dios
que bajaba hasta él, y aquellos
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acordes la voz de Dios, diciendo:
—Hé aqui mi elegido.

Habia pocos huéspedes en Vi-
lla-Antonia; estaban en el vesti-
bulo satisfechos de la vida, cuyos
horrores recordaban, sonriendo
con serafica placidéz en aquella
tarde espléndida de Abril. La
duena de Villa-Antonia, bellisima,
espiritual como nunca, con su tra-
je blanco y sus cabellos rubios, que
la hacian aparecer més nina de
lo que era, y su candor y su fle-
<ibilidad de verdadera nina, esta-
ba alli también, muy risuena y
muy palida... alegre y sin color,
como si su cara y su risa hiciesen
todo lo posible por enganarse la
una 4 la otra. El marido, sin ha-
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ber desechado las preocupaciones
que le combatian, desde aque-
1la mafniana muy particularmente,
guardaba silencio, contemplando
el mar, extendido, como una la-
guna de horizontes sin fin, en
cuya superficie, como si fuera
realmente de cristal finisimo, des-
lizdbanse las lanchas pescadoras,
con sus velas diminutas, como
trineos microsedpicos, corriendo
sobre railes invisibles tendidos
por la llanura azul.

Acogieron 4 la senora de True-
ba con grandes manifestaciones
de amistad; con estas manifesta-
ciones nadie advirti6 que Mary
habia callado stbitamente al ver
4 su amiga, y que no se aproxi-

i sl s
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mé6 & ella con la prontitud que
correspondia al gran carino que
siempre las unio.

Nadie pareci6 entonces con de-
seos de hablar, pero la senora de
Trueba tuvo conversacion para
todos. Oyendo 4 lasenora de True-
ba, Ntiez de Hijosa miraba 4 su
mujer singularmente; Mary obser-
v6 extremeciéndose esta mirada
interrogadora y sombria, y su
turbacién fué visible; llegd hasta
ella entonces Nunez de Hijosa, y
la hablé muy tranquilo; ella se re-
puso en el acto y le envolvié en
una mirada tierna de gratitud,
que Ntnez de Hijosa no quiso 6
no pudo advertir.

Llegé la hora de la comida. La
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senora de Trueba no se sento es-
ta vez junto & Armental; no le
hablé, no le miré en toda la tar-
de, ni aun demostré conocerle;
hablaba con una animacién poco
usual en ella; esta alegria fué
achacada por los comensales al
inmediato regreso de su marido.

Armental guard6 silencio tam-
bién; esta novedad no extrané &
nadie. No hablé ni mir6 & nadie
tampoco.

No hubo sobremesa; al levan-
tarse los huéspedes hall6 Mary
ocasion de decir algo & Armental
en voz muy baja. No sé si Armen-
tal repar6 en ello; pero tembla-
ba la voz de Mary y ella misma
‘temblaba también, como si mu-
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riese de frio. No pudieron oir la
sefiora de Trueba ni Nufiez de
Hijosa lo que Mary hablé al oido

casi de Armental, pero era impo-,

sible que pasase desapercibido pa-
ra ninguno; Mary le habia habla-
do en secreto. La mirada casta de
Mary, su frente serena, su ade-
man infantil, podrian no hacer
pensar de ningin modo en el de-
lito; pero su voz, sin embargo, fué
baja y temblorosa y, al hablar,
habia mirado furtivamente & to-
das partes, con terror, temiendo
sin duda que la observaran.
Ntnez de Hijosa y la sefiora de
Trueba no pudieron oirla, pero
Armental la oyé muy bién. Mary
«tenia necesidad absoluta de ha-

:
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blarle 4 solas.» Se sorprendi6 tan-
to Armental, como si en aquel
punto hubiese tenido noticia por
primera vez del deseo de Mary. No
hay que olvidarlo; entre el Uni-
verso y este hombre estaba la se-
fiora de Trueba, Dios colosal,
grande, mds atin que el mismo
Universo.

«¢Y qué harfa é1? ;Cémo, don-
de celebrarian aquella entrevis-
ta?» Era imposible alejarse de Vi-
lla-Antonia; la noche empezaba
ya; en el vestibulo no podia ser;
en el jardin tampoco; uno y otro
lugar hallabase siempre muy con-
currido; en estas dudas, poco du-
cho también en intrigas femeni-
les, se cansé pronto de discurrir
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y aproximoése 4 la ventana del sa-
16n que caia al mar, aquella ven-
tana donde tan distintas impre-
siones habia recibido en horas
mas tristes para él, sin que él
mismo pudiese definir por qué
las horas actuales le parecian
mas alegres. Esperé con inquie-
tud contemplando aquel mar her-
mano, fiel remedo de su caracter,
de rudas alternativas, ora tem-
pestuoso, ya dulee y triste. No
esperé mucho; oyé el roce de un
vestido. All4, en la terraza, olan-
se distintamente algunas voces,
destacandose las de Ntnez de Hi-
josa y la senora de Trueba.

Era la hora del creptisculo: las
estrellas empezaban & llenar el
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cielo: el mar, silencioso é inmovil,
parecia un gran sefor oriental
tendido en la arena esperando So0-
fiolientamente lo que la fatalidad
determinase. La gran ciudad de
Medina-Jara es una ciudad anda-
luza, y el mar, los hombres, las
mujeres, el cielo, el campo, las
floves, todo, en fin, lleva ese sello
de sonolencia y dulzura que nos
hace pensar en la muerte, como
en la prolongacién de un sueno
venturoso.

Kstaban juntos; sentia Armen-
tal el aliento agitado de la mujer,
como antes habia sentido el roce
de su falda y sus pasos.-menudos.
Habiase aproximado & ély quedd
un instante silenciosa, como si
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una gran lucha se librase en su
alma: estaba temblando como si
fuese 4 cometer un crimen 6 es-
tuviera cometiéndolo. A la escasa
luz pareciéle & Armental aquel
rostro como demudado por el do-
lor y la vergiienza. Esper6 febril,
fija en ella la mirada, con vago
terror, como presintiendo la noti-
cia de una catastrofe. Mary empe-
z6 & llorar silenciosamente, de la
misma manera silenciosa que
aquel mar arrojaba sus olas 4 la
playa. Cogié Armental sus manos,
como si hubiera querido consolar
4 un fiel amigo en el momento
de su dolor méas grande, y dijo-
la en voz dulce, tan dulce, que
nunca se hubiera esperado de
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un temperamento brusco como
aquel:

—Mary!

Mary entonces reprimié sus
lagrimas, y exclamé retirando
suavemente sus manos, que abra-
saban, como si la matase la calen-
tura:

—Por Dios, Daniel; mire usted
lo que hace; usted es hombre de
corazon y de talento; mire usted
lo que hace...—Ahog6 una excla-
macién y no pudo seguir; habia
sentido el roce de una falda como
antes Armental habia sentido la
de ella; sentia pasos también de
andar firme; una sombra desliza-
base réapidamente por el salon,
aproximandose 4 ellos. Armental
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adiviné -quién era mucho antes
de haberla visto; aunque tuvo su
atenciéon puesta en Mary, no ha-
bia dejado de oir, mientras habla-
ban, 4 la seniora de Trueba y Nu-
Tiez de Hijosa; hacfa un instante
que todo habia quedado en silen-
clo, v Armental presintié inme-
diatamente & la sefiora de Trueba
alli, donde estaba ¢é1. No le dolia
su presencia, pero si que hu-
biese sorprendido aquel dolor mis-
terioso de Mary. Pensando esto
Armental, aproximése la senora
de Trueba.

—jQué infamia! {Qué infamial,
—repetia Mary en tanto..—No,
no, imposible!

Si descubri6 la senora de True-
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ba algo en Mary, tuvo la discre-
cion de no darlo & entender; pero
Mary no pudo disimular 6 no
quiso, y clavé en ella una mirada
desembozadamente provocativa,
como de irritacién y reproche. La
senora no parecié observarlo, y
los envolvié 4 su vez en otra mi-
rada profunda, con indefinible
expresion de sobresalto é inquie-
tud. Todo esto desaparecié al
punto, pareciendo tranquilizarse.
Pero la exaltacién, la contrarie-
dad, el enojo de Mary iban en
aumento.

Recobrada la tranquilidad por
la creencia tal vez de que habia
pasado ya algin peligro que pre-
sinti6, el aire de la sefora de
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Trueba no pudo ser mas sereno
ni mas noble. Se sorprendié mu-
cho de aquella actitud de Mary;
como si temiese haber sido im-
portuna, quiso retroceder, salir
del salén, pero Armental se apre-
surd & detenerla.

—Que se quede, si, yo me iré,
—exclamé Mary con profundo
desprecio. Y en sus ojos ardian
ligrimas de dolor y célera.

—Mary,—repuso su amiga,
ahogando un grito de asombro.

Mary guardé silencio: contuvo
su cllera, contuvo sus ldgrimas.
Con una sangre fria, con una dig-
nidad sorprendentes en aquel:
cuerpecillo de flor, alejése de
alli, mirando antes de abajo arri-
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ba & la senora de Trueba, como
una verdadera gran sefiora podria
mirar & un sér indigno, 4 quien,
por evitar un escandalo, no arro-
ja de su casa.

Se alejé de alli. Iba 4 su cuarto;
queria calmar un poco sus ideas
antes de exponerse 4 la mirada
escudrinadora de su marido. [Era
de él de quien més se ocultabal
iEra & él & quien mas temial Des-
lizése en la semiobscuridad como
la figura de un suefio, sin que se
sintiese siquiera el rumor de su
falda. Cerca ya de su cuarto, em-
pezé & respirar con algtn des-
ahogo. «<No la habia visto! {Con
un minuto le bastaria para se-
renarse... Solo con un minuto...

TOMO I. 20
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Pero 4 solas... completamente &
solas!»

Iba & entrar... y se le hel6 la
sangre de terror, al sentirse cogi-
da fuertemente de un brazo. «Re-
conocié & su marido sin mirarle.
Era él; era Nunez de Hijosa.»

Quedo6 inmévil, aterrada, fria,
como sien tal punto hubiese em-
pezado & comprender las agonias
del corazén de aquel hombre.

—Vén,—dijo él, en voz sorda,
sin soltarla.—Vén.

Mary no contesté; no hubie-
ra podido. Dejabase conducir sin
pretender desasirse. de aquella
mano que la oprimia como una
argolla de hierro.

—No, ahi no,—repetia él con



por Barrionuevo. 299

extravio,—nos oirian, y no quie-
ro que nos oigan... [Tenemos tan-
to de qué hablar!—Y tirando de
ella, haciala descender rapidamen-
te por un sendero ineclinadisimo,
erizado de pedruscos. No se dié
cuenta Mary del tiempo que em-
plearon en bajar. Se vi6 de pron-
to sobre una inmensa roca que
batia el agua tristemente.

Nadie los hubiera podido sor-
prender, ni aun en pleno dia; na-
die hubiera podido oirles.

—Aqui,—decia Nunez de Hi-
josa;—que el mar nos escuche,
el mar solamente: no le hace. Ni
el cielo ni la tierra... Aqui, sobre
esta roca, al borde de ese mar,
fiel guardador de tantas desven-
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turas.—Y su voz parecia desga-
rrada entonces por la célera y los
sollozos.

—¢:No lo sabes?—anadi6 de re-
pente, cogiéndola en los brazos y
estrechandola sobre su corazén
hasta parecer que la ahogaba.—
:No sabes que perdi la paz? ;Que
perdi el amor & la vida? ;Que
espero que hables y que espero
en vano? ;Que te veo sufrir y me
figuro que lo que te hace sufrir
es el amor de otro hombre?

Mary lanzé un grito inmenso
de agonia. — jAh! — prorrumpi6
fieramente, queriéndose despren-
der de Nunez de Hijosa.— Ta?
¢Lo dijistes td? ;Salieron de tu
boca esas palabras? — Consiguié



por Barrionuevo. 301

soltarse y, rapida como el rayo,
se lanz6 al mar.

¢Fué el instinto lo que hizo
adivinar 4 Ntnez de Hijosa la
accién de su mujer y prevenirse
sin saberlo para evitarla? Se ava-
lanz6 4 ella rudamente y retavo-
la por milagro.

—No, todavia no,—dijo des-
pués con menos dureza.

Pero Mary no parecia oirle;
incliné la frente sobre el pecho
de su marido y llor6 en silencio.
Kl no la rechaz6, no pudo. Esta-
ba profundamente afectado. Una
dulzura inefable, sin explicacion,
habia sucedido de pronto & su
anterior desconsuelo. Ella hablo
entonces, bajo, muy bajo. «Le pi-



302 FEl Bugque de Combate

di6 perdén; habia intentado ma-
tarse al saber que su marido
dudaba de ella... jAh, no, no que-
ria morir! La muerte la hubiera
condenado en vez de justificarla...
Pero spor qué?... ;Por qué aque-
lla duda? Pues bién: iba & confe-
sarse con su marido.» Y siguid
hablando, quedo, muy quedo,
confundiéndose el susurro ecla-
moroso de su voz con el otro
susurro del mar, aquel mar que
batia melancdlicamente las rocas,
como acompaiiando con sus dul-
ces himnos el acento de la since-
ridad y la inocencia.

Call6 Mary de pronto. y dejose
caer desfallecida en los brazos de
su marido. Kl la besé en la fren-




far Barrionuevo. 303

'ﬁe, y murmurd con misteriosa

"—{Oh, Mary, obre Mary!
'Y permanecieron abrazados,
"mméwles sﬂenclosos alh sobre
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