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La voluntad de Dios nos hizo 
salir del polvo para que disfrutá-
semos el interno goce de conocer 
á ese Dios por sus obras. Pero 
nadie hubiera podido decir con-
•vencidamente, que Daniel de Ar-
mental se deleitara en el profundo 
pensamiento cristiano, cuando su-
bido en el enorme peñón que obs-
truía casi la senda, quedábase 
meditabundo ante aquel panora-
ma, una de las más bellas crea-
ciones divinas. 

Era en el mes de Diciembre; 
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sin embargo, había bastante ani-
mación en Villa-Antonia. Villa-
Antonia es nn pequeño oasis, con 
paredes blancas, rodeado de árbo-
les, medio oculto entre dos colinas 
y teniendo el mar á sus pies. 

Explicábase la animación de 
Villa-Antonia; el clima de Me-
dina-Jara, el más benigno del 
mundo, hacía que los señores Nú-
ñez de Hiño josa no se hubiesen 
instalado aún en su lujosa resi-
dencia de invierno de la ciudad. 
Por eso el lindo camino, bordeado 
de pitas y nopales, que serpentea 
desde Medina-Jara á Villa-Anto-
nia, veíase siempre muy frecuen-
tado por familias principales que 
buscaban el delicioso rincón de 



las dos colinas y el trato amenísi-
mo de sus dueños. 

Los Núñez de Hiño josa vivían 
solos; no tenían hijos; pero á su 
mesa, en la ciudad ó en el campo, 
en Medina-Jara ó en Villa-Anto-
nia, había siempre buén número 
de comensales. La fabulosa ha-
cienda de los Núñez de Hijosa, 
permitía excesos más grandes aún. 

Núñez de Hijosa, era un guapo 
mozo, conocedor del mundo, con 
mucha vista, como suele decirse, 
y de sano y leal consejo; Mary, 
su mujer, era blanca y rubia como 
un desbordamiento de luz, alegre, 
chispeante, pequeñita como un 
jazmín, pero alta en saber, mucho 
más alta que aquellos picos de los 



montes que se confunden con las 
nubes. Jóvenes los dos, ocurren-
tes, andaluces hasta la médula, 
impresionables, dadivosos sin sa-
ber cómo ni con quién, bién edu-
cados por último—y tal vez no 
comprendáis vosotros lo que esto 
quiere decir, tratándose de se-
ñores de Medina-Jara,—no ex-
trañai a a nadie que siempre es-
tuviera Villa-Antonia favorecida 
por gente discreta, y de tanto 
valer en lo tocante á linajuda, 
como en discreción y bién ates-

Vino todo eso, no solamente 
porque son detalles de substan-
cia, sino para decir á seguida que 
ningún huésped de Villa-Antonia, 



ni el más ínfimo ni el más dis-
creto, ni el más animoso, había 
conseguido nunca mantener una 
conversación con Armental, y eso 
que Armental era allí huésped 
constante por no haber podido 
sustraerse á las instancias... á las 
exigencias mejor dicho, de don 
Juan Núñez de Hijosa. Este mis-
mo señor, sugeto de altísimas 
prendas, amigo de Armental en 
la niñez, compañero de estudios 
en la juventud, hermano del al-
ma, en fin, más que compañero 
y más que amigo, no era interlo-
cutor suyo frecuentemente, por 
la condición de Armental, poco 
apropósito para el trato con sus 
semejantes. 



I)aniel de Armental no tenía 
parientes en Medina-Jara. Núñez 
de Hijosa era su única familia, el 
solo amigo que le amaba y le 
admiraba en aquel extraño pue-
blo, mitad moro, mitad inglés, 
donde Armental había nacido, 
donde se había criado, donde 
pasó su primera juventud, donde 
vivió, donde estudió, donde bata-
lló por la vida y donde todos 
creíanle forastero. 

Como no estuviese allá abajo, 
en el arsenal, entre aquel mundo 
de trabajadores, inspeccionándolo 
todo silenciosamente, se encara-
maba en su roca, y allí, como la 
estátua de la meditación, solía 
quedar absorto en sus pensa-



mientos, aunque pareciese está-
tico ante el panorama que tenía 
á sus piés, aquel panorama com-
puesto de colinas siempre verdes, 
salpicadas de caseríos de blan-
cura destellante, principal, único 
ornamento interior y exterior de 
los caseríos andaluces; el mar á 
la izquierda con sus diminutas 
lanchas pescadoras de ligero vela-
men, deslizándose como trineos 
sobre las aguas inmóviles; al otro 
lado el inmenso valle donde la 
población se extiende en pinto-
resco y abigarrado conjunto, des-
tacándose las torres con sus 
tejadillos de azulejos, las altas 
chimeneas de las ferrerías, las de 
la fábrica hullera, las de las de 



tejidos, las del arsenal, con su 
gran séquito de palos de buques, 
y allá, más lejos todavía, en el 
fondo, arrancando desde la playa, 
la cordillera de montes, cuyos 
picos negros ó grises, agudos, 
desiguales siempre, ván exten-
diéndose en curva maravillosa, 
quedando la ciudad encerrada 
entre el agua y los montes, como 
una reina muerta á la orilla del 
mar y velada por un ejército de 
gigantes cogidos de la mano. 



Nadie había conocido á Armen-
tal de otro modo. Cuando le era 
imposible aislarse en Villa-Anto-
nia; cuando no podía prescindir 
de alternar en una discusión, por-
que se le aludiera directamente, 
decía cuatro palabras, encerrán-
dose otra vez en su mutismo; pero 
aquellas palabras eran tan afables, 
tan oportunas, que nadie, á pesar 
de su huraño aspecto, llegó á te-
nerle ojeriza. Era taciturno, hura-
ño si quereis, pero se le estimaba, 
se le respetaba, hasta solían bus-



carié disculpa en las grandes preo-
cupaciones de su cerebro de sabio... 

De sabio, sí; tú, lector apreta-
dísimo, no tuviste hasta boy no-
ticias de ello; pero los huéspedes 
de don Juan Núñez de Hijosa lo 
sabían y estaban muy seguros. 
Daniel de Armental era un sabio; 
pero con su gran sabiduría y 
tocio, disculpándosele, absolvién-
dosele, á los íntimos de Villa-An-
tonia les resultaba, sin embargo, 
el señor de Armental una extraña 
figura, encaramado en su roca, 
inmóvil, duro el ceño, con los 
ojos de mirada imponente fijos 
en Medina-Jara, al apuntar el sol, 
cuando aparecía la ciudad trans-
parente como un vaso de cristal 



finísimo; después, cuando el sol 
se ponía, presentándola como una 
bacante hermosa y soñolienta, 
ó de noche, en fin, perdida en el 
medroso fondo, y distinguiéndose 
de ella solamente el grán reflejo 
de sus millones de luces, como 
tremenda Isis que se oculta en los 
misterios de su propio esplendor. 

Era un misántropo. 
Su misantropía se prestaba muy 

bién á la irónica mordacidad de 
damiselas y petimetres, de los cua-
les solían abundar en Villa-Anto-
nia; pero no fué así; admitíasele 
tal como era, 110 por atención 
solamente á los señores de la casa, 
sino por deferencia natural al 
propio sugeto. No, no clavaron 



en él sus agudos picos de oro; 
dejábanle allí, sobre el peñón, 
contemplando la ciudad con ojos 
febriles, centelleantes; alguna vez 
habíanle sorprendido gesticulan-
do, golpeándose la frente, como 
queriendo decir: «Más clara, más 
bella, más pura que la luz que 
ilumina esos espacios, es la luz 
que aquí arde; más noble, más 
fuerte, más acabado que todo eso 
que los ojos abarcan, es lo que 
aquí vive, lo que engendró mi 
cerebro con su potencia formida-
ble... ¡Y el cerebro, el alma, el 
corazón, los pulmones, mi orga-
nismo entero se destroza y no 
puede brotar!» 

Aunque lo pareciera ¿pensaba 



efectivamente así? ¿Era un pro-
tervo? 

Ningún observador hubiese sa-
bido contestar á esta pregunta, 
es seguro. Mary, en cambio, hu-
biérase encogido de hombros, 
echándose á reir en las barbas 
mismas de quien se la hubiese 
hecho. Mary, la señora de la casa, 
era el rayo de sol que. solía des-
garrar la nube perenne de aquel 
carácter. 

Mary, como su marido, amaba 
á Daniel fraternalmente; nada tan 
bello como la amistad de estos 
dos séres, radiantes de juventud 
y alegría, hacia aquel otro sór 
despegado, taciturno, como una 
sombra, en la conjunción esplén-



dida de aquellos dos corazones; 
era, no obstante, cuidado y mi-
mado como un niño; había de una 
parte en los señores de Hijosa, 
la admiración profunda que se 
consagra al genio; de otra, el sen-
timiento piadoso que, sin poderlo 
evitar, nos inspiran esas almas 
solitarias, á las cuales contempla-
mos con cierta superstición desde 
el dorado escavel de nuestra di-
cha, temblando á la idea de tener 
que bajar los peldaños de luz pa-
ra aproximarnos á ellos, por no 
ser infelices también, pero gozo-
sos, contentísimos, de poder alar-
gar la mano para que suban y se 
nos aproximen y disfruten la di-
cha con nosotros. 



Había en esto algún egoísmo 
quizás, pero egoísmo disculpable. 
Mary lo decía riéndose: «Si lie-
mos de identificarnos cristiana-
mente con aquellos de nuestros 
semejantes que sufren, ¿no vale 
más y es más sencillo hacerles 
gozar con nosotros que no pade-
cer nosotros con ellos?» Y para 
dar más consistencia á su teoría, 
una consistencia que era imposi-
ble destruir, hacía un gesto sa-
ladísimo y soltaba su risa de 
muchacho travieso, risa vibrante, 
como un río de oro que hacía res-
plandecer, más que la propia luz, 
los ámbitos de Villa-Antonia. 

Cuando Mary se sentaba al 
piano, insensiblemente el ogro 



iba aproximándose hasta quedar 
inmóvil muy cerca, escuchando 
en silencioso recogimiento. Había 
una ventana que daba al mar en 
aquel ángulo del salón; apoyába-
se en el alféizar, y allí permane-
cía estático oyendo á Mary y fija 
la vista en las aguas inmóviles; 
entonces aquella mirada fiera de 
sus ojos negrísimos iba perdiendo 
su resplandor de fiebre, suavizán-
dose, endulzándose; Mary, al de-
jar de tocar, la sorprendió algunas 
veces, humedecida, como de gra-
titud, la gratitud del enfermo 
solitario, sin cura, al peregrino 
piadoso que refresca sus fáuces 
con agua cristalina; pero Mary 
se marchaba entonces sin hablar, 



dejándole allí apoyado en el alféi-
zar de la ventana del salón, aquel 
salón de paredes de cristales, ro-
deado exteriormente de frondosa 
arboleda y cubiertas casi en el 
interior con plantas rarísimas de 
los trópicos. 

A nadie se le ocurrió jamás 
que pudiese existir una inteligen-
cia pecaminosa entre la alegre 
Mary y el indómito sugeto... Y 
eso que Mary era bella como una 
flor, y Armental fuerte como una 
encina además de sabio, y sino 
hermoso como un Adonis, lo bas-
tante al menos para volver el jui-
cio á cualquier grán señora que 
110 hubiese tenido que pensar en 
otro asunto de mayor urgencia. 
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Las relaciones del huésped y Ma-
ry, limpias de toda sombra, ver-
daderas relaciones fraternales, 
nada habían dado que decir; era 
lo más curioso que tampoco ha-
bían dado nada que pensar. Es 
que la maledicencia, en ocasiones, 
creyérase que no tiene dientes 
agudos, ponzoñosos, y que reposa 
como ángel dormido... como hie-
na harta de carne, si quereis más 
gráfica la comparación. 

Si no habían clavado los dien-
tes venenosos hasta hundir las 
encías en la carne de honra de 
los dueños de la casa y el hués-
ped, yo os lo digo, no fué por 
bondad de apreciación, no por 
miramientos inexplicables, no por 



tributo leal que se rindiese á la 
virtud sin mancha; fué sin duda 
por figurarse lisa y llanamente 
que no podían tener espansiones 
pecaminosas una linda muñeca 
de porcelana, pequeñita y trans-
parente, y un ogro sin la menor 
noción siquiera del sentido prác-
tico del mundo, de un ogro que 
no hablaba, que no lloraba, que 
no jugaba, ni discutía, ni sentía, 
ni reía, siempre en su peñón, 
viendo visiones ó errante por ca-
ñadas y vericuetos, que también 
solía ocurrir, en lo más abrupto, 
en lo más intrincado, á solas con 
su dragón portentoso en las en-
trañas, sin poder salir del parto 
inconcebible, y sin que nadie pu-



diese penetrar el fondo de aque-
lla naturaleza. 

Mary no lo había intentado; 
tampoco era su temperamento el 
de la lucha; quizás por su misma 
movilidad de angelillo risueño; 
quizás por su misma flaqueza y 
aparente fragilidad de tallito de 
flor, habíase introducido sin que-
rerlo en el alma de Armental, 
había logrado atraerse aquel es-
píritu rudo y viril en el más hon-
do y leal de los sentimientos, 
distrayéndole al principio, impre-
sionándole después, conmovién-
dole, en fin, contrabalanceando 
en algunas ocasiones, aunque por 
instantes brevísimos, las ideas 
que parecían ir siempre en su ce-



rebro en tropel, á una, como le-
gión que se precipita con el firme 
propósito de llegar al pie de una 
torre, escalar el muro, rebasarlo, 
vencer y hacerse dueña y señora 
absoluta. 





Pero la indulgencia, nada tiene 
que ver con la curiosidad, ese 
otro pecado que no está entre los 
capitales, siendo más capital que 
ninguno. ¡Ah, cuantas veces, ha-
llárase Armental en la punta de 
la roca, estuviese en lo más in-
trincado del bosque, ó en la ven-
tana del salón, en fin, había sido 
objeto de tenaz y oculta vigi-
lcincia, por parte de los curiosos 
importunos! ¡Pretendieron inútil-
mente descender al abismo de 
aquel alma misteriosa! 



En cambio Mary lo consiguió 
impensadamente. Sin esfuerzo al-
guno, sin jactancias, sin calentu-
rientas investigaciones, consiguió 
estudiar al huésped de su marido 
más pronto y mejor que nadie. 
De conocerle bién daba pruebas 
por lo menos, al decir á quien 
quería oiría, que era Armental 
una pobre criatura; es del caso 
advertirlo: Mary, la linda, la ri-
sueña, la diminuta Mary, decía 
eso de un modo, dilatando su ca-
rilla llena y sonrosada, aventando 
la naricita y arqueando tan parti-
cularmente sus labios dulcísimos 
y picarescos, que la persona que 
la escuchaba no sentía la conmi-
seración que solemos sentir por 



los séres á quienes así se califican; 
por el contrario, experimentaban 
un deseo más vivo aún, inaguan-
table ya, de penetrar en aquel 
hombre, fortaleza indestructible, 
misteriosa para todo el mundo, 
en la que nadie podía entrar como 
no fuese Mary, porque Mary era 
un rayo de sol, y el sol penetra 
por cualquier resquicio. 

A decir que era Armental una 
pobre criatura, se limitaba Mary, 
hablando con unos y con otros; 
pero solía poner á su grán amiga 
la señora de Trueba, particular-
mente, en ciertos detalles curio-
sísimos, tan curiosos, que sin 
quererlo el rayo de so/, sin querer-
lo tal vez la señora de Trueba, 



iban metiendo á esta señora en 
una muy grande curiosidad. 

La señora de Trueba habitaba 
un grán edificio de ladrillos rojos 
en el centro de la población, á la 
orilla izquierda del Gruadalvo. El 
Guadalvo, lo sabréis ahora que 
viene á punto, es un río que atra-
viesa á Medina-Jara para desem-
bocar en el mar; un río seco 
siempre, que se hincha de pronto, 
cuando menos se espera, descien-
de con empuje formidable de las 
montañas vecinas, atraviesa la 
ciudad como ya dije, derrumba 
edificios, ahoga á tal ó cual infe-
liz, más bien á varios que á uno 
solo, se mete en el mar, dejando 
en sus aguas azules un ancho cír-



culo rojo, como mancha de san-
gre, queda otra vez el lecho del 
río seco, y todo el mundo tran-
quilo, sin memoria, sin entendi-
miento, sin voluntad, porque en 
Medina-Jara carecen de las tres 
potencias, hasta que el río lo 
invade todo de nuevo, presentán-
dose á traición, como un infame, 
para matar y destruir. 

A l hablar del Guadalvo hay 
que hablar de la señora de True-
ba; son dos nombres que se' enla-
zan fatalmente en esta historia, 
al modo que las cifras de los 
amantes platónicos se vén graba-
das en la corteza de los árboles. 
Le gustaba á la señora de Trueba 
vivir allí, en la misma rivera del 



Guadalvo, el gran enemigo, como 
ella le llamaba. En los días tem-
pestuosos, al deslizarse la corrien-
te con ronco estrépito, haciendo 
voltear sus montes de agua de 
color de sangre, como para entrar 
más pronto en el mar á ofrecerle 
su tributo de ahogados, sentía la 
señora de Trueba fruición delei-
tosa en apoyarse de codos en el 
barandal de su balcón y perma-
necer allí, con las manos en las 
mejillas, y los ojos, negros como 
la noche y serenos como las es-
trellas, fijos en el agua rugiente, 
hasta creer por un fenómeno ex-
plicable que el río deteníase de 
pronto, y que era ella, el balcón, 
la casa, la calle, los que se iban 



deslizando entonces hacia el mar 
siniestramente, en vertiginoso si-
lencio, dejando atrás las aguas 
inmóviles, vencidas. 

¡Oh, señora de Trueba!... ¡Oh 
tipo singularísimo, tipo histórico, 
tipo grandilocuente de mujer! Yo 
quisiera dejar reflejada aquí la 
imagen fidelísima de tu ser mo-
ral; eso es lo difícil, que tu sér 
físico pronto se reflejaría con se-
ñalar en dos toques la silueta de 
tu cuerpo soberano, y entrando en 
detalles de seguida, comenzar 
por las soberbias caderas, coloca-
das magistralmente, como debió 
colocar Dios el primer bloque pa-
ra sostener el mundo; 'que eran 
un mundo, sí, un mundo como 



obra al fin de Dios, aquel pecho, 
aquella espalda, aquellos hom-
bros, y sobre aquellos hombros 
la cabeza indómita de pelo ne-
grísimo, que chispeaba á la luz 
en ráfagas azuladas; de pelo ne-
gro, anillado, abultado, torci-
do, recogido, puesto de cualquier 
modo sobre la testa poderosa 
como cadenas de reservas, do-
bladas, colgadas; porque vien-
do á esta grán figura, en la 
primera impresión pensábase so-
lamente en el poder absoluto, y 
presentíase al esclavo en todo 
aquel que la rodease, varón ó 
hembra, .grande ó pequeño, aun-
que ella lo comprendiese y lo 
lamentara tal vez y pretendiera 



contrarestarlo con una jovialidad 
plácida, con un trato exquisito, 
con una sonrisa de bondad peren-
ne; habría que concluir el vigoro-
so dibujo señalando una frente 
combada con violencia, una fren-
te hecha para hombre, amoldada 
allí con esfuerzo, truncándose de 
pronto junto á las sienes, que 
quedaban un tanto deprimidas 
en aquel acoplamiento forzadísi-
mo; la boca después, ancha, fres-
ca, roja, palpitante; los dientes 
firmes, de igualdad asombrosa, 
de blancura extraordinaria ; la 
nariz incorrecta, en fin, pero el 
conjunto agradabilísimo, y los 
ojos, para coronación y remate, 
ojos que trabajosamente ocultan 



su expresión, su poder, su fuerza, 
su dominio, entre una mirada 
dulce y profunda; ojos magnífi-
cos, formidables, ojos fieros, que 
hablan, que ríen, que rugen, que 
se entregan, que luchan, que blas-
feman, que mueren, pero que no 
saben llorar. ¿Necesitaré decir 
que eran unos ojos negros? 



¡Olí, señora de Trueba!, pronto, 
bien pronto, tu sér físico queda-
ría reflejado si me pusiese á ello, 
aunque ya con lo que dije baste 
quizás y aun sobre, y hasta se 
desprenda algo de tu sér moral 
también; pero yo me conformo á 
continuar la historia sin más 
intento; el sabio lector te compren-
derá , aunque no sin asombro, 
por lo que de tí se desprenda 
en la lectura, mucho mejor que 
por lo que yo de tí diga. Y sin 
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hablar más de ello, haré una re-
flexión ahora. 

Al oir á Mary las apreciaciones 
que de Armental hacía, ¿entrevio 
tal vez en lontananza la señora 
de Trueba, en uno de esos sueños 
terribles que parecen realidades, 
algo así como los montes de agua 
del río, volteando espantosamen-
te? ¿Confundió al hombre y al 
río como dos gigantes que luchan 
abrazados y ruedan así hasta el 
mar para estrellarse contra los 
espigones y hundirse después en 
lo profundo? ¡Imponente y grán 
espectáculo! Hubiera podido pen-
sar en él la señora de Trueba, 
oyendo hablar á Mary y acordán-
dose de aquel hombre alto, vigo-



roso, de pecho saliente y muscu-
latura poderosa, de ojos grandes, 
negros, febriles, de piel tostada, 
barba crespa, pómulos agudos, 
cabeza de fiera, en fin, suavizada 
toda, iluminada, endulzada por la 
frente majestuosa del pensador. 

Una tibia noche, ya tarde, 
cuando todos se habían retirado 
á descansar, la señora de Trueba 
y Mary hablaban del ogro; hallá-
banse junto al piano, en la ven-
tana del pabellón que caía al mar, 
aquel mar de superficie lisa y 
transparente . como el suelo de 
cristal de una fantástica iglesia, 
grande, tan grande, que hallán-
donos en su centro, 110 alcanza-
ran los ojos á ver sus muros. 



Mary lo dijo aquella noche ter-
minantemente; se tenía de Ar-
mental una idea errónea; creían 
que Armental era un hombre 
tosco y despreocupado, no siendo 
así; precisamente, según Mary, 
el defecto de Armental era preo-
cuparse demasiado de las co-
sas, hasta el punto tal vez de 
darlas importancia que 110 tenían 
y hacer un monte de un grano 
de arena, que si no una, otra vez, 
pudiese caer sobre su cabeza y 
aplastársela. Por aquel motivo 
Armental nunca estaría bién con 
los hombres ni con Dios. 

Algo dijo Mary de la grán 
preocupación de la vida de este 
hombre; pero voluble, distraída 



quizás ó intencionada, se inte-
rrumpió de pronto para pasar 
á otro punto, aunque la variación 
fuese sobre el mismo tema. Lo 
más admirable que había en Ar-
mental, debajo de todo aquel 
parapeto de brusquedad huraña, 
era su grán sentimiento artístico; 
teníase en Amienta!, por lo tanto, 
un furioso admirador de la belle-
za en todas sus manifestaciones. 

Mary, la siluetilla de muñeca 
á medio confeccionar, hizo un 
gesto delicioso al hablar así.— 
Naturalmente, la miisica era su 
pasión. ¡Ah!, por eso, por eso, 
Armental había intimado con Ma-
ry y se sometió á ella, hasta cier-
to punto, como niño indócil que 



aplaca su enojo con el halago más 
tentador que le puedan hacer; por-
que la oía con frecuencia ejecutar 
la música de los afamados maes-
tros. 

Ya os lo dije; el piano estaba 
próximo; maquinalmente, pasó la 
señora de Trueba los dedos por 
el teclado sin dejar de oir á Mary, 
con la cabeza inclinada, los ojos 
fijos, centelleantes, la nariz dila-
tada, como gladiador esperando 
la señal de acometida. 

No se sabe si era su intención 
ocultar aquellas sensaciones; Ma-
ry, por lo pronto, no las sor-
prendió, ni las presintió siquiera, 
embebida en su discurso, que 
sazonaba inesperadamente, de 



vez en cuando, con alguna in-
terrupción cómica, como si se ex-
trañase ella misma de la seriedad 
de'sus juicios. «Pero no, ella no 
podía dejar más tiempo á su arru-
ga entrañable en la opinión erró-
nea que de Armental había for-
mado. 

La señora de Trueba murmuró 
algunas frases sin mirarla; Mary 
las adivinó más bién que oirías; 
las había murmurado como si ha-
blase consigo misma; el rumor de 
las notas, que iba creciendo, jor-
que la señora de Trueba 110 con-
cluyó de pasar sus dedos por el 
teclado, impidió también á Mary 
oir claramente: «No me dijiste 
hasta hoy nada de eso.» Así ha-



bía hablado la señora de Trueba 
y así lo había entendido Mary; 
pero el murmullo de aquellas fra-
ses resonó en los oidos de Mary 
de un modo extraño; la impresión 
que le produjo, 110 lo que oyó,,si- ^ 
no el tono con que fué dicho, de-
túvola de repente en su discurso 
y miró á su amiga entonces con 
insistencia; en aquella insistencia 
creyérase que había un viso de 
desconfianza y temor. 

La señora de Trueba seguía to-
cando maquinalmente; todas las 
sensaciones que revelaron su sem-
blante y sus ojos habían desapare-
cido; solo veíase en aquella cabeza 
de reina una placidez y serenidad 
harmoniosas. Mary suspiró de sa-



tisfacción, después de haber es-
cudriñado con inquietud aquel 
rostro enérgico de nobles y her-
mosos rasgos, y habló así: 

— E s verdad; nada de eso dije, 
porque pensé que Armental te 
sería indiferente, pero temo que 
le juzgues mal y hasta que le abo-
rrezcas, tú, que no eres capaz de 
aborrecer á nadie, por un juicio 
torpemente formado; justicia an-
te todo; Armental no es acree-
dor á eso; es nuestro huésped 
además, nuestro amigo, tú eres mi 
amiga única, mi hermana más 
que mi amiga, y no quiero que 
esteis en esa actitud, hasta el pun-
to de no haberse cruzado entre 
vosotros una palabra desde que 



os conocéis, por antipatías inex-
plicables, para mí á lo menos. 

—Bah, dijo la señora de True-
ba, sonriendo; es que tu ogro es 
inabordable, feroz, insufrible. 
Y produjo de repente una extra-
ña harmonía. 

—-No, repuso Mary de una ma-
nera profunda; es que yo cierto 
día cometí una ligereza, tratándo-
se de tí; es que Armental aquel 
día tuvo una distracción, conse-
cuencia de aquello, lo que en él 
no puede extrañarse, y temo siem-
pre, que 110 hayas perdonado la 
distracción de Armental ni la li-
gereza mía. 

La señora de Trueba se echó á * 
reír bondadosamente; como abs-



traída, sin pensarlo, sentóse al 
fin, delante del soberbio Erad, y 
siguió rozando con sus dedos finí-
simos las teclas. «—¡Cuánto tiem-
po hacía que no tocaba!» Solo 
dijo eso: Mary dejó de hablar; 
desbordábanse las notas en tropel 
por los ventanales entreabiertos, 
perdiéndose en los espacios, ó 
hundiéndose en los abismos, len-
tas como la oración, sutiles como 
risas, estallantes como besos... 
Eran quejas pavorosas, gritos for-
midables de lucha; hasta hubiéra-
se creido, al ver los relámpagos 
de inspiración que vibraban en 
los ojos de la señora de Trueba, 
al ver sus manos nerviosas y pá-
lidas golpeando el teclado, al ver 



su hermosísima boca contraída 
con expresión de fiereza y bravu-
ra, que estaba pensando febril-
mente, para inspirarse, en las 
trombas gigantescas del Gruadal-
vo, al voltear en espantosos re-
molinos ornamentados de lívidas 
espumas, con el ronco estrépito de 
una legión formidable de mons-
truos que ván á sepultarse en las 
olas. 

¿Fué intencionado lo que hizo 
la señora de Trueba? ¿Envolvía 
algún pensamiento oculto? ¡Enig-
ma misterioso que 110 pudo des-
cifrar Mary hasta mucho después! 
Como si aquellos mundos de har-
monías que poblaron los espacios 
en la calma dulce de la noche 



<r 

hubieran sido invocación solem-
ne, una figura silenciosa como un 
espectro se dibujó de pronto en 
la puerta del salón y avanzó lue-
go con lentitud hasta llegar á la o 
ventana. Era Armental. 

« 





La señora de Trueba y Armen-
tai se conocían, pero puede decir-
se, no se hablaron nunca; apenas 
si se cruzó entre ellos algún salu-
do, aunque la señora de Trueba 
era íntima de la casa y quedábase 
en ella con Mary muchos días, y 
aunque Amienta! era huésped 
constante. Si ya no lo supié-
rais, comprenderíais con ese dato 
solo hasta qué punto era verdad 
la idea que se tenía de la insocia-
bilidad del amigo de Núñez de 
Hijosa. Pero hay que descontar 



en esta ocasión, según lo que Ma-
ry di ó á entender, cierto dato de 
historia antigua; bién pudo influir 
este dato en la actitud reser-
vada de los dos personajes, ó 
de la señora de Trueba á lo 
menos. 

Sea como fuere, la señora de 
Trueba halló aquella noche que 
Armental parecía sugeto muy so-
ciable. Sin timidez, sin turbación, 
con una seriedad que no intimi-
daba tampoco, la felicitó por su 
gran talento artístico. Mary, por 
su parte, dio una prueba de grán 
corazón; no tuvo celos, aunque 
la señora de Trueba la había des-
hancado; la señora de Trueba fue 
digna de Mary; no se mostró or-



gullosa de su triunfo; sonreía 
tranquilamente. Habíase puesto 
de pie, dando la espalda á la luz 
única que en el salón ardía; el 
rostro apenas distinguíase; la her-
mosa figura se recortaba enér-
gicamente en el ángulo del salón, 
la ancha cadera, el noble busto, 
la cabeza altiva sobre los hom-
bros, como de quien puede con 
sus pensamientos y sabe por lo 
mismo llevar la vida sin cansan-
cio y sin ligereza, en equilibrio 
sorprendente. 

La señora de Trueba guardó 
silencio después de modestas y 
dignas frases. Armental tampoco 
habló; Mary, en cambio, lo hizo 
por uno y por otro: «La señora 
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de Trueba había alcanzado cele-
bridad muy grande en Medina-
Jara, no solo por su pasión á 
la música, sino por su arte divi-
no para interpretar á los autores 
antiguos y modernos.» Y la re-
ñía á la vez; la acusaba del poco 
gusto que halló siempre en que 
la oyeran sus admiradores. «No 
tocaba nunca; lo de aquella no-
che había sido un milagro verda-
dero.» La señora de Trueba reía-
se bondadosamente; lo afirmaba 
al reir; «era solo una madre de fa-
milia»; parecía gozar extraordina-
riamente al repetirlo; «no estaba 
ya para exhibiciones de mucha-
cha casadera.» Hablando así, mi-
raba á Armental con mucha aten-



ción; era una mirada que Armen-
tai sentía sin verla; una mirada 
tenaz, profunda, observadora; ya 
lo he dicho: el rostro de la señora 
de Trueba no se veía; quedábase 
en la sombra; al de Armental ilu-
minábalo de perfil la luz misma 
que á la señora de Trueba ilumi-
naba de espaldas, haciendo brillar 
sus cabellos, de intensa negrura, 
hasta parecer azulados. Siempre 
lo recordó Armental; hubo otro 
instante de silencio después de 
haber hablado la señora de True-
ba, pausa en que los tres perso-
najes parecieron mudos. Solo es-
cuchábanse los rumores vagos del 
mar, que había parecido silencioso 
también hasta entonces; la brisa 



húmeda pasaba discretamente ro-
zando las ñores, cuyas hojas 
brillaban alguna vez salpicadas de 
espuma. Interrumpido después 
aquel silencio por Mary hablóse 
ya largamente. Mary quedó muy 
satisfecha; conseguía su propósi-
to de unir en apacible lazo aque-
llos dos amigos á quienes amaba 
sinceramente; aquellas dos inteli-
gencias superiores. Lo que pensa-
ría Ar mental de la Sra. de Trueba 
no se sabe con datos absolutos, 
pero fué la Sra. de Trueba, desde 
aquella noche, otra Mary para el, 
y formaron los tres en Villa-An-
tonia un triunvirato misterioso. 

Hay que decirlo: Mary era ri-
sueña, espontánea, adorablemen-



te frivola; sabía comprender un 
sentimiento, que es tanto, acaso, 
ó más todavía, que poder sentir-
lo, pero le era imposible prestarle 
acogida por algunas horas; ésta, 
al menos, era la opinión de algu-
nos sabios señores, aunque ya 
sabréis que también los sabios 
dejan de acertar con frecuencia. 
En la señora de Trueba había 
otra constitución, otro organismo; 
el carácter de la señora de True-
ba se amoldaba mucho mejor al 
de Armental; ésta no era ya 
opinión de aquellos señores sa-
bios, cuya ciencia, algún exigen-
te podía poner en duda; era opi-
nión de Armental; esto es, de un 
sabio verdadero. 



Aunque hablaban los tres fre-
cuentemente, puede afirmarse: lo 
que Mary hacía era estar allí, 
pertenecer al grupo cuando la se-
ñora de Trueba y Armental ha-
blaban. Bien pronto, sin que lo 
advirtiesen estos, sin advertirlo 
Mary tampoco, no fué ya nece-
saria su presencia; el triunvirato 
se deshizo, sin que ninguno de 
los tres pudiese decir la causa. 
Mary no perdió por eso el amor 
de Armental; por Mary como por 
Núñez de Hijosa sentía Armental 
un verdadero culto; era de esos 
amores en calma que nunca 
mueren; había en el fondo de 
aquel amor esa .ternura conmo-
vedora de los gigantes hacia los 



niños. Dicen que las flores sien-
ten, piensan, sufren, son celosas... 
celos conmovedores, quinta esen-
cia del sentimentalismo; organis-
mo de flor, Mary amaba con-
movedoramente también, todo 
cuanto á su alrededor alentara y 
viviera, y esta no es ya opinión 
de sabios dudosos ó sabios verda-
deros,. sino del autor que lo sabe 
y lo afirma; pero si es verdad que 
las flores son celosas, en eso solo 
dejaba Mary de parecerse á ellas. 
Había triunfado, los había unido; 
eso pensaba solamente; al menos 
110 se aborrecerían; no se le ocu-
rrió que aquella amistad pudiese 
tener consecuencias terribles pa-
ra uno ú otro de sus dos amigos; 



era demasiado pura para pensar 
así; de haberlo pensado, hubiéra-
se encogido de hombros; Mary lo 
sabía; se respetaban los dos lo 
bastante para dar lugar á tener 
que arrepentirse de cualquiera 
de sus actos; pero Jos conocía 
bien? 



Mary notificó el suceso oportu-
namente á su marido; Núñez de 
Hijosa se alegró mucho; la se-
ñora de Trueba tuvo ocasión en-
tonces de conocer algo de la vida 
de Armental. Un día habló Núñez 
de Hijosa largamente de su ami-
go; hallaba singular complacen-
cia en extenderse en aquellos 
detalles. La señora de Trueba 
oíale atenta, fija, como si cada 
palabra de Núñez de Hijosa fue-
se un dato de interés profundo. 



«Armental había salido de la 
nada, de una familia muy mo-
desta; vivió de milagro, creció sin 
ayuda de nadie, por su propio 
esfuerzo, como esas plantas mis-
teriosas que crecen sin agua, sin 
sol, firmes, bellísimas, por condi-
ción propia, como si al germinar 
llevasen ya en sí potente, nutri-
tiva savia para todo el curso de 

su carrera. 
«Criado entre los suyos, sin ser 

comprendido, é impidiéndole su 
orgulloso carácter hacer nada 
tampoco porque se le compren-
diera, pasó su primera juventud 
concentrado en sí mismo, sin ex-
pansión alguna, ni la de su madre 
tampoco, porque su madre, con 



alma de seguro para sentirlas, 
carecía desde luego de ilustra-
ción suficiente para adivinarlas 
y comprenderlas. 

«Luego, independíente ya, si-
guió por hábito,-—por recelo sin 
duda más que por hábito,—en 
aquella concentración de sí mis-
mo, prisionero voluntariamente 
en su cárcel, que él, sin fuerzas 
para destruir, iba estrechando 
siempre con la triste labor de su 
idea. Poco amigo de conversacio-
nes frivolas, era difícil que bri-
llase en sociedad, y carecía la so-
ciedad por esta causa de alicientes 
para él; contrariado desde que 
tufo uso de razón en todas sus 
aspiraciones por una madre hon-



radísima, pero severa é ignorante, 
le fué preciso ocultarlas, pero tan 
sabiamente, que se las ocultó tam-
bién á sí mismo. Después, cuando 
empezó la lucha por la vida, su 
alma viril sintióse asombrada al 
entrever las aspiraciones inmen-
sas en que de buena fe creía no 
haber pensado nunca. Silencioso 
siempre, por su certidumbre de 
que la lengua es el mayor enemi-
go del hombre, no supo ó no qui-
so sumar voluntades y simpatías 
que le ayudaran en su carrera; 
fué por esto la lucha más fuerte, 
pero se levantó por su propio 
mérito; se impuso por la misma 
fuerza de su saber, con un des-
precio profundo para los que es-



taban debajo y se habían dejado 
aplastar para que él subiese, y 
más profundo todavía para los 
que estaban más alto, solo por el 
hecho de estarlo; no valía la pe-
na de pensar en nadie generosa-
mente, porque no había generosi-
dad ni virtud, pero resaltaba más 
dolor que convicción en este jui-
cio. Los Núñez de Hijosa eran pa-
ra él la excepción; aquellas dos 
figuras estaban descontadas; no 
vivían en el mundo; vivían en su 
corazón con el. 

«Sin recursos, sin ayuda, aho-
gado en la garra del amor mater-
nal, aquel amor qiego que no hizo 
por el Dios de su culto otra cosa 
que adorarlo, se lanzó como un 



loco al torbellino; cuando se vió 
libre por la muerte de su madre, 
estudió y trabajó entonces con to-
das sus sorprendentes energías-
espíritu fuerte, sobrio por natu-
raleza, no se degradó en la lucha; 
fué cruel quizás con el vencido, 
pero combatió siempre con armas 
y corazón lealísimos; había en su 
sangre una levadura de honra, 
que hacía masa noble de todo lo 
impuro que en el alentara y vi-
viera, eso pestilente y corrosivo 
de que es imposible que se sus-
traiga un cuerpo por ileso que re-
sulte en el combate por la vida y 
del que solo se pueden defender 
organizaciones privilegiadas. Es-
tudiando ya según sus inclinacio-



nes, hizo rápidos progresos, sin 
hablar, silencioso, huraño siem-
pre; sus libros eran su amante, su 
familia, su patria. Fué ingeniero 
naval, ingresó en la Armada, hi-
zo su nombre célebre, llegó á ad-
quirir un alto empleo por sus 
grandes servicios, en la más bella 
edad del hombre, cuando no tenía 
cuarenta años aún, hallándose en-
tero, viril, curtido, robustecido 
en la lucha y dejando ver todas 
sus fuerzas, todas sus sorprenden-
tes energías en la mirada cente-
lleante de sus ojos negros, febri-
les, con ese poder avasallador que 
pone el vulgo en los ojos de los 
encantadores de serpientes.» Los 
ojos de Armental, y esto no lo 



decía ya Núñez de Hijosa, aun-
que lo pensase, solo podían en-
contrar en el mundo, como her-
manos ó como enemigos, hasta 
morir, los ojos de la señora de 
Trueba con su poder misterioso, 
aquel poder guardado por una 
poderosa voluntad en la urna de 
piedra oculta con los tres velos 
echados siempre, de una serena 
castidad, de una indulgente man-
sedumbre y de una luz eterna 
y radiosa. 

f 



Era un sabio: sus invenciones, 
aplicadas al perfeccionamiento de 
la arquitectura naval, diéronle 
honores y fama muy merecida. 
¡ Contraste singularísimo! Este 
hombre, matemático consumado, 
positivista, duro, de acero y hie-
rro, como aquellos buques mons-
truos que crecían bajo su mi-
rada fogosa, en manos de miles 
de obreros que pululaban alrede-
dor como los liliputienses alrede-
dor de Griilliver, arrojándole sus 
flechas, este hombre hacía versos 
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de una fluidez y un encanto sin 
igual; versos maravillosos, con los 
que embelesaba á la multitud, co-
mo el encantador á la fiera; ver-
sos que hacían á Mary humede-
cer los ojos de ternura con su 
dulce sinceridad; versos que ha-
cían estremecer con sacudidas ner-
viosas á la señora de Trueba, 
cual si sintiese al leerlos fragor 
de lucha y olor de sangre, sangre 
que se precipitara volteando en 
gigantescos remolinos con la ron-
ca furia de aquellas legiones de 
colosos que iban en tropel á se-
pultarse en las olas. 

Fué en el teatro donde tuvo 
más ocasiones de lucir su genio 
poderoso; su alma templada en la 



lucha, su conocimiento del mun-
do y de los hombres cuyas mise-
rias había tenido que ver, cuyas 
envidias había tenido que sentir, 
cuyas rabias había tenido que 
domar al subir á la cúspide don-
de se encontraba, fueron materia 
que su musa valiente encontró 
á mano para sus formidables 
creaciones. 

Pero no sigo en ese tema y 
vuelvo á donde conviene; algo se 
me figura que adelanté el discur-
so y quiero retroceder, aunque 
sea un poco, para daros cuenta 
de cosas curiosísimas: después de 
aquella noche inolvidable para 
Armental, en que acudió á la in-
vocación de la señora de Trueba, 



cuando encontró á esta señora 
por vez primera en la calle, sola, 
sonriéndole plácidamente y ten-
diéndole la mano con ademán 
noble, estuvo á punto de huir de 
aquella hermosísima visión. ¡Pen-
só por un segundo que es de mu-
jer hermosa la figura que suele 
tomar el diablo para salir airoso 
de sus empeños! 

Aparte de su hermosura, tenía 
la señora de Trueba un aire tan 
noble, era tan grande su fuerza 
de atracción, que Armental, en 
vez de huir, la contempló conmo-
vido, estrechando la mano que 
ella le tendía; fué la primera vez 
que sus palabras cruzáronse sin 
que Mary les oyese. 



Hubo- un momento en que Ar-
mental creyó entrever en aquellas 
facciones acentuadas de nobleza 
sin igual, un leve tinte de ironía, 
que le hizo replegarse, como fiera 
recelosa que se echa para atrás, 
por el instinto del peligro, en la 
boca de su cubil. Se avergonzó de 
haber experimentado aquel sen-
timiento, pero fué después de 
clavar sobre la señora de Trueba 
sus ojos avasalladores, ardientes, 
inquisitoriales, como clavaríamos 
una bién templada hoja sobre 
dura plancha para probar su 
espesor y consistencia. Nunca 
pensamiento de sabio pudo ana-
lizar con precisión semejante, 
las más hondas, las más ocul-



tas fibras del corazón de una 
mujer; hundió su escalpelo en 
el corazón, en las entrañas, en 
los pulmones; cuando la des-
pedazó... cuando la analizó to-
da con implacable frialdad de 
sabio él así lo creía,—cuando 
entró en su cerebro y estudió par-
tícula por partícula con precisión 
aterradora, todo cuanto aquel ce-
rebro encerraba, halló en resu-
men, lo que no pudo sorprenderle, 
lo que esperaba, lo que creía, lo 
que quería, lo que había oido 
decir aquella noche memorable á 
la señora de Trueba: Halló una 

' madre de familia. 
Hablaba ella detrás de sus tres 

velos, de los cuales el sabio, el 



pensador, el filósofo, no había 
podido, con su análisis profundo, 
presentir la existencia siquiera; 
hablaba con tranquila mesura, 
con sencillez, sin rebuscar la fra-
se; tenía un lente particularísimo 
hecho por ella misma para ver el 
mundo con el más bello de los 
optimismos; lo confesaba algunas 
veces: si no le parecía el mundo 
encantador, era muy pasable á lo 
menos. Armental iba entregán-
dose insensiblemente al original 
encanto de aquel lenguaje, en el 
que fué dejándole entrever la se-
ñora de Trueba un juicio sano y 
firme. Era aquel un encanto que 
no halló jamás en ninguna mujer, 
si bién es cierto que tampoco 



había tenido muchas ocasiones 
de habérselas frente á frente 
con el delicioso y temible mons-
truo. 

Se sintió atraído, sugestionado, 
preso en aquella red invisible que 
la señora de Trueba le tendía 
dentro de su alma, á él solo, que 
él solo veía, que solo para él ha-
bíase tejido, en la que él solo te-
nía deseos de caer y la que ella 
tendía para que él solo se arroja-
se. Así resultaba á lo menos de 
las hondas reflexiones del filósofo 
y el pensador, que no eran cier-
tamente de pensador ni de filóso-
fo, sino de poeta cuando más; 
¡solamente de poeta! 

Vuelvo á decir que se deshizo 



el triunvirato; pero se deshizo sin 
alarma ni celos por parte de Ma-
ry; sin molestias ni turbaciones 
por parte de Armental y la seño-
ra de Trueba. A gloria repicaron 
en el corazón de Armental aquel 
día, en que abrió su alma, pa-
ra que entrase en ella en gran-
des oleadas el sol espléndido de 
Diciembre, aquel sol que caía 
sobre las aguas temblorosas del 
mar, como fina gasa de oro, que 
se pliega y repliega ligeramente, 
deslumbrando la vista á cada 
ligera ondulación. 

Abrió su alma de par en par á 
la bondadosa mujer; fué ella su 
primero, su único confidente; le 
habló de los grandes sufrimientos 



de su infancia, de la espantosa 
lucha de su juventud, de sus as-
piraciones, de sus proyectos colo-
sales, del grán problema, en fin, 
de su vida. La señora de Trueba 
fué adelantando con precaución 
hasta' que pudo asomarse al alma 
del hombre y ver su fondo, como 
nos asomaríamos con palpitante 
curiosidad á la boca de un abis-
mo, desde cuyo fondo inconcebi-
ble llegaran á nuestros oidos los 
roncos hervores del torrente. 

Hizo Armental su confesión, y 
la señora de Trueba le escuchaba 
con blando reposo, esa noble dul-
zura con que oye la mujer las 
querellas de un niño. ¡Cosa ex-
traña! ¡En fuerza de ser grande, 



tenía este hombre, en realidad, 
puerilidades de niño! El hombre 
que se había hecho paso altiva-
mente aborreciendo á las muche-
dumbres , despreciándolas, con 
una energía mucho más grande 
aún que su inteligencia, el hom-
bre duro como el granito, sin otro 
Dios que su voluntad, sin otra 
ley que el capricho de esa misma 
voluntad, tenía la preocupación 
de creer que no era bastante apre-
ciado en el país donde había na-
cido. ¡Infelices grandes hombres, 
más pequeños en sus flaquezas, . 
infinitamente más pequeños que 
cualquier mortal de los que anda-
mos por el mundo! 

— — 





De un carácter así era de espe-
rar una confesión explícita, fran-
ca, con todas las monstruosidades 
y los candores de aquel corazón, 
mitad de fiera, mitad de niño. A l 
oir su confesión, la señora de 
Trueba estuvo admirable por su 
bondad y buén consejo; pero Ar-
mental quedó confuso, ¿por qué 
no decirlo?; había en su confusión 
algo de duda; fué una sospecha 
muy vaga nada más, menos que 
el principio de una sospecha, pe-



ro sintió el escozor de la herida; 
parecióle que la señora de Trueba 
permanecía silenciosa instantes 
brevísimos, sin serle posible ocul-
tar enteramente, no sabía Armen-
tai qué extraño estupor, que 
adivinaba en su rostro sorpren-
dido. 

Pero distrájole de estas emo-
ciones la misma señora, despi-
diéndose de él; estaban en el 
salón de Villa-Antonia. La seño-
ra de Trueba iba á su casa; Ar-
mental no se atrevió á interro-
garla sobre su vuelta; la vio 
partir y quedó admirándola con 
un bienestar inquieto y delicioso; 
lo observó en aquel instante: has-
ta entonces 110 había visto la apos-



tura majestuosa de esta mujer, su 
ademán regio, su belleza magnífi-
ca y serena; solo habla tenido 
tiempo desde aquella noche que 
recordareis, para fijarse en su 
ilustración esmeradísima, en su 
talento sutil y su cara radiosa de 
mujer leal. 

Aquel mismo día se marchó 
con sus hijos. Desde entonces 
vieron al ogro con más frecuencia 
encaramado en su roca, como si 
contemplara con afán inextingui-
ble aquel espectáculo grandioso 
del mar inmóvil, la población ex-
tendida á la derecha como un in-
menso trozo de encaje gris de 
maravilloso dibujo, el cementerio 
más allá con sus jardines magní-



ticos, y sus nichos, sus fosas, sus 
mausoleos brillantes, semejando 
á grán distancia casitas microscó-
picas de una ciudad liliputiense, 
arrullada por el mar, bañada por 
el sol y perfumada por las flores 
y los árboles olorosos; las altas 
chimeneas de las fábricas, desco-
llando siempre sobre los tejados 
y las torres como cirios inmensos 
que acabasen de apagar, con sus 
penachos de humo, doblándose 
dulcemente en dirección de la 
brisa, y las otras chimeneas cua-
dranglares, achatadas, de cuyas 
bocas monstruosas surgen enor-
mes lenguas de fuego constante-
mente, pareciendo en las obscuras 
noches fantásticas hogueras man-



tenidas por negras vírgenes, en 
holocausto de algún Dios formi-
dable, cuyo alcázar escondiérase 
debajo de aquellas rocas de los 
espigones, azotadas siempre por 
el mar. 

Pero en nada de eso ponía él 
los ojos; nadie lo pudo observar, 
ni los más curiosos, ni los más 
discretos, ni la misma Mary; don-
de primero ponía los ojos distraí-
damente era en el arsenal, con 
sus miles de obreros—pululan-
do como hormigas alrededor del 
grán buque,—con sus tejadillos 
de zinc y sus viejos barcos, inser-
vibles, enclavados en la arena; des-
pués corría la mirada por encima 
del gigantesco muro de conten-
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ción, que defendía al arsenal de 
las formidables avenidas del Gua-
dalvo, desviándolas á la derecha; 
deslizábase por aquella ancha 
planicie de la boca del Guadalvo, 
llena de chozajos y casucos que 
parecen puestos allí á propósito 
para que el río los escupa y el 
mar los trague; y más adentro del 
Guadalvo, arenoso y lleno de ris-
cos que arrastraron las grandes 
avenidas, clavábase la mirada, in-
quieta ya y febril, en una casa de 
dos cuerpos, construida de ladri-
llos rojos; la casa rodeábase de un 
jardín frondosísimo, el jardín de 
una verja pintada de verde, cuyos 
hierros concluían en agudas hojas 
de lanzas; la verja enclavábase 



en 1111 pretil de piedra tosca, y 
todo esto, la casa, el jardín, la 
verja, erguíase sobre un promon-
torio de rocas escuetas, descarna-
das en su base por los bajos que 
hicieron las aguas de los montes 
al precipitarse en el mar. Era la 
casa de la señora de Trueba. 

Presentábase la señora de True-
ba en Villa-Antonia cada tres ó 
cuatro días, con intención siem-
pre de volver á Medina-Jara á las 
pocas horas; Armental no solía 
encontrarse allí; en el hueco del 
día, que era cuando la señora de 
Trueba presentábase, estaba Ar-
mental en el astillero. Aunque 
ella tuviese intención de volver á 
Medina-Jara pronto, Mary sabía 



retenerla y hacer después que 
pernoctara en Villa-Antonia, y 
hasta que permaneciese algunos 
días, antes de regresar á la casa 
de ladrillos rojos ele la orilla del 
Guadal vo. 

No era, por lo que se vé, un 
invitado más; era de la casa y 
pasaba en ella grán parte del 
tiempo. Esta señora era madre 
de dos niñas de cuatro y cinco 
años respectivamente; para cuidar 
de estos dos hijos tenía camare-
ros, ayas, institutrices á granel, 
aunque parezca exagerado lo que 
os digo; esto le daba mucha liber-
tad para sus visitas y otras ho-
nestas distracciones; pero no era 
madre de las que confían sus hi-



jos ciegamente á los cuidados de 
personas extrañas; hallábase con 
grán inquietud como estuviese un 
día entero en Villa-Antonia; como 
pasara allí la noche, era necesa-
rio llevarle las hijas, las ayas, 
las institutrices, los camareros, 
toda la impedimenta, como la 
noble señora decía, sonriendo con 
una placidéz que hubieran envi-
diado ángeles y serafines. 

El señor de Trueba, á quien 
Armental no conocía, viajaba 
mucho; era un nuevo motivo de 
libertad para la señora de Trueba; 
pero nadie tuvo nunca noticia de 
que hiciese de su libertad mal 
uso; todo lo contrario; tenía fama 
de virtuosa; su buen corazón y 



alteza de sentimientos iban á la 
par de su recato; era honesta sin 
mojigatería, afable sin exagera-
ción, alegre sin traspasar la nota, 
jovial más que alegre, con esa 
jovialidad que distingue á los 
temperamentos bién equilibrados. 

—«m-®-«^— 



A esta mujer de tan raras per-
fecciones, según todo el mundo 
y según ella misma lo había sabi-
do demostrar, hizo el triste sabio 
su confesión. Le pareció que -la 
acogía en su alma como se acoge 
la historia de dolor de un herma-
no; pero después, pasadas algu-
nas horas, volvió á pensar en 
ciertos detalles borrados de su 
mente; cuando terminó su his-
toria, había creído notar en la 
sejiora de Trueba alguna vacila-



ción al contestarle; creyó que le ha-
blaba luego como si no sintiese lo 
que decía; fué ésta la principal 
causa de que su corazón no expe-
rimentase el alivio que solemos 
experimentar después de una con-
fesión plena. Aguardó, pués, an-
sioso la hora de aclarar ésto, co-
mo se aguarda una hora solemne 
de nuestra vida, y dando Una 
prueba de que Mary le había juz-
gado bién al decir que su defecto 
mayor era, precisamente, el de 
preocuparse mucho quizás de lo 
que menos lo merecía, 110 apartó 
ya de ahí su pensamiento. Anhe-
lando encontrarse con ella, rehuía 
la ocasión á la vez cual si la te-
miese. Durante algunos días no 



se le vió en su pedrusco; se levan-
taba muy temprano, íbase al ar-
senal, y allí permanecía horas y 
horas, queriendo hacerse creer á 
sí mismo que estaba allí por ne-
cesidad y 110 por alejarse de Vi-
lla-Antonia y de la señora de 
Trueba. Otra inquietud le domi-
naba: creía haber observado en 
Mary mudanza inexplicable; sin 
quererlo él, unía aquel recuerdo 
candente de las ironías «imagina-
rias sin duda» de la señora de 
Trueba, con la actitud misteriosa 
de Mary. 

No pudo sustraerse á sus mis-
mas ansias; halló valor, sacado 
de 110 se sabe dónde; tuvo entere-
za para 110 evitar el encuentro, y 



aguardó á pie firme al más her-
moso de los enemigos. 

Encontró á la señora de Trueba 
afable, tranquila como siempre; 
habló con él, como si 110 hubiese 
recibido en su alma confidencia 
alguna; esto le inquietó más; en 
un segundo, tropel de ideas con-
turbaron su cerebro; ¿debería ex-
plicarse aquella actitud como una 
delicadeza esquisita, ó como un 
contundente ejemplo de indife-
rencia brutal? Sintió angustias 
crueles, no por su vacilación en 
creer el uno ó el otro extremo, 
sino por haber pensado en que 
pudiera ocurrir el segundo. Des-
pués, se avergonzó de haber pen-
sado así de la señora de Trueba, 



y este pensamiento le dio valor 
otra vez para arrostrar la situa-
ción de un modo decidido. La 
arrostró, hablando bien y ruda-
mente de lo que pensaba; pero 
quedó suspenso cuando la señora 
de Trueba, sin dejarle concluir, 
prorrumpió en una gran risa. 
Veíala... oíala reir de aquel modo 
por vez primera... Fué una risa 
sonora, que reprimió al punto, al 
comprender el efecto que en Ar-' 
mental hizo. Este hombre, de tan 
extraña naturaleza, sufrió inquie-
tud de muerte al pensar en el 
instante de hablar de nuevo con 
aquella mujer; pero 110 era de 
amor su inquietud, aunque hu-
biese sido más humano; era la 



zozobra de un espíritu incrédulo, 
que no sabe si plantó bién, para 
que pudiese fructificar, una flor 
de esperanza en el corazón de 
otro semejante. Viviendo sin afec-
ciones que enaltecieran y dignifi-
casen su espíritu receloso, aspira-
ción infinita é inconsciente de ese 
espíritu mismo, creyó haber en-
contrado en la señora de Trueba 
un alma honrada y pura, él, que 
no había creido jamás en la hon-
radez ni en la pureza de nadie; 
nunca había tenido la pretensión 
de imitar al patriarca de la Biblia 
buscando un número de justos 
para que el Señor salvase á su 
pueblo; su pueblo no había sido 
condenado, aunque lo mereciera; 



además, su alma, sin fe, tenía la 
triste convicción de que no se 
hallarían diez almas, ni nueve, ni 
una, no ya en su pueblo, sino en 
toda la redondez del globo. A l 
ver á la señora de Trueba, creyó 
descubrir el único espíritu puro 
que en este triste valle de dolores 
se hubiese podido encontrar; se 
conmovió, se trastornó, hizo de 
aquella mujer su destino y se en-
tregó á ese destino ciegamente, 
como el fanático entrega su alma 
y su sangre por su Dios. «Era el 
único espíritu puro y él lo había 
encontrado.» ¡Triste filósofo; creer 
que solo había en el mundo un alma 
perfecta, y creer que este alma la 
h a b í a Dios hecho para él solamente! 



Y ved: desconfiando de todo, por 
una ley incontrastable, tenía que 
desconfiar también de sí mismo; 
de ahí su gran incertidumbre, su 
gran miedo; temía haberse equi-
vocado; temía verse otra vez solo 
en el mundo, solo con su gloria, 
aquella triste gloria, hembra tam-
bién, y hembra peor que ningu-
na, que 110 admite otros afectos, 
ni los más puros, ni los más no-
bles, porque necesita ella sola á 
su víctima, al pobre genio, para 
cegarle con su luz y matarle con 
su amor. 

Pero la señora de Trueba no 
hizo ni habló cosa alguna para 
justificar la desconfianza del tris-
te; se preocupó, se alarmó delante 



del gran espectáculo de aquella 
naturaleza, preocupación y alar-
ma que estaban muy lejos de pa-
recer ignorancia ó indiferencia, 
para poder y saber comprenderle. 
Llegado el instante, lo tuvo que 
decir y lo dijo con firmeza, ha-
ciendo ruborizar como un niño á 
este hombre, cuya organización 
de hierro no se conmovió jamás 
en sus cuarenta años ele lucha, Y 
lo dijo: 

«Al oirle, al comprenderle de 
verdad, le admiró como se admi-
raría á un cíclope que sostuviese 
sobre sus espaldas un mundo; 
pero viendo después que un hom-
bre de alma fuerte hizo de un te-
ma tan baladí como el pensamien-



to de que en Medina-Jara se le 
apreciase más ó menos, el punto 
sombrío de su existencia, fué tal 
su estupor, que quedó sin habla 
en el primer instante, y hasta co-
mo sin aliento.» 

Así habló, envolviéndole en 
aquella mirada plácida que tanto 
le conmovía. Él quiso defender 
su propia debilidad con la ruda 
elocuencia de su talento y su con-
vicción, pero la señora de Trueba 
oíale y movía la cabeza como en 
señal de duela, afirmándolo una 
vez y otra: «No era un mundo lo 
que el coloso mantenía sobre sus 
espaldas; era una brizna misera-
ble, que le aplanó vergonzosa-
mente. Aquel día de la confiden-



cia con que Armental la honró, 
110 se lo dijo así, no, por no creer-
lo, sino por haberle faltado deci-
sión en tal punto; aprovechando la 
oportunidad que él mismo le pre-
sentó, se lo decía franca, rudamen-
te, como él necesitaba oirlo, pi-
diéndole perdón de paso por su 
risa, que 110 había podido repri-
mir. » 

Fué despecho, confusión, gra-
titud, todo eso junto, lo que Ar-
mental experimentó hacia esta 
mujer, viéndose juzgado por ella 
así. Aferrándose á su propio do-
lor, mimándole, acariciándole, fe-
liz, puede decirse, en pensar todas 
aquellas amarguras, demostró con 
más triste relieve su gran flaque-
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za. Era portentoso lo que con es-
te gran hombre ocurría: vencedor 
siempre y vencedor brillante en 
la lucha por la existencia, admi-
rado, respetado, con una posición 
independiente, con un nombre 
glorioso, padecía amarguras in-
creíbles por aquella preocupación 
tenaz de que no se le amaba en 
su país. 

Es un triste adagio, que la rea-
lidad comprobó muchas veces: 
«nadie es profeta en su tierra.» 
Pero no sabemos hasta qué pun-
to podría ser el adagio aplicable 
al hombre de esta historia. Era 
la verdad que abrigaba proyectos 
colosales de realización más ó me-
nos difícil; que soñaba con obras 



portentosas que le dieran, ya rea-
lizadas, un nombre que 110 creía 
tener, como de su país se tratase. 
Era, en resumen, un volcán cru-
giente aquel cerebro, solo para 
soñar en lo que liaría, cuanto 
más bello y más grande, mejor, 
para enternecer á Medina-Jara, 
para conmoverla, para despertar 
la fe de aquel pueblo adorado é 
insensible, que 110 le amaba con 
el amor que á él, ¡pobre filósofo!, 
le era necesario para alentar y 
vivir. 





Abrió más su herida él mismo; 
la ahondó; parecía querérsela en-
conar con una complacencia cruel. 
Decíalo entrecortadamente: «ha-
cía mucho tiempo que no iba á 
Medina-Jara por aquella preocu-
pación; había llegado á tener mie-
do á su país, como el amante 
bisoño lo tiene al presentarse á la 
mujer adorada, aunque daría su 
sangre por estar un momento jun-
to á ella, contemplándola, adi-
vinándola, tocando ligeramente 



sus cabellos como tocaría con sus 
labios un devoto la túnica de la 
Virgen. 

De esto que contaba Armental 
á la señora de Trueba hacía ya 
algún tiempo, unos tres años; fué 
en los días gloriosos en que Espa-
ña resolvió engrandecer su Ma-
rina de guerra, dándole colosal 
impulso; 110 hay español que 110 
lo recuerde: Europa asombrada 
lo recordará sin duda lo mismo; 
las generaciones venideras seña-
larán esos días como los más her-
mosos de este grán siglo. 

Por necesidades de su existen-
cia, amenazada continuamente, la 
nación española, despertando de 
su horrible pesadilla, se levantó 



formidable. Hiciéronse proyectos 
de enormes buques que habrían 
de construirse en los mismos ar-
senales del Estado; la arquitectu-
ra naval iba á adquirir por esta 
razón gigantesco desarrollo. ¡Ah! 
¡En lo sucesivo demostraría Espa-
ña que no eran de mucha necesi-
dad los arsenales de otros países 
para engrandecer su Marina! 

El arsenal de Medina-Jara fué 
dispuesto, como tantos otros, pa-
ra el gran impulso que á sus tra-
bajos iba á darse; en una de sus 
gradas pondríase la quilla del 
buque de más importancia que se 
construiría en arsenales españo-
les, un hermosísimo buque de 
combate de once mil toneladas, 



que sería indudablemente el pri-
mer barco del mundo. 

Daniel de Armental fue desti-
nado á Medina-Jara como inge-
niero jefe para la construcción de 
este buque; él sería creador de 
aquel formidable monstruo de 
acero, que iba á ser la más noble 
enseña de la soberanía de España 
en el mar. Dios divino lo dispuso 
al fin; dispuso que España se hi-
ciera cargo de cuáles eran y dón-
de estaban sus intereses, y el go-
bierno, la corona, la nación, lo 
habían comprendido: para con-
servar estos intereses con honra 
era preciso una escuadra formi-
dable. ¡Barcos! ¡Muchos barcos! 
Y en el delirio de su sangre bra-



va, al gritar la nación: «/Barcos! 
¡Muchos barcos!», dio también di-
nero para construirlos; lo dio con 
generosa fiereza, desmintiendo 
así los pesimismos de ilusos des-
engañados, que creyeron á Espa-
ña una nación degenerada, sin 
sangre, sin dinero y sin pudor; lo 
dio como damos la vida por el 
liijo, por el hermano, por el 
padre que se nos muere; fué el 
más generoso acto de que pudo 
alardear un pueblo valeroso, sin 
igual en el mundo; reunió en 

N, 

montón desde la primera pieza de 
oro de la lista civil, hasta el últi-
mo céntimo miserable del men-
digo. En la conmovedora locura, 
en el santo vértigo, torrentes de 



oro hacían rebosar las cajas de 
Hacienda y Guerra; por la patria 
pidió el pobre limosna; por la pa-
tria las madres quitaron de la 
boca el pan á sus hijos; por la 
patria el agiotista tuvo concien-
cia , el usurero generosidad, el 
pequeño fué grande, el grande 
fué coloso, y España, soltando 
sus harapos, se levantó sobre una 
montaña de millones, con que lo-
gró vencer á los poderosos Esta-
dos enemigos. ¡Oh fecha gloriosa, 
que recordará siempre con admi-
ración el mundo! De la misma 
pobreza de España brotó el oro á 
raudales, como brotan al menor 
esfuerzo torrentes de sudor de un 
cuerpo enflaquecido. 



por Barrionuevo. 115-

Quedaba lo de más importan-
cia quizás, y también pudo con-
seguirse: los padres de la patria 
fueron padres verdaderamente, 
110 ambiciosos, egoistas, descreí-
dos , que posponen su convenien-
cia personal ó la satisfacción de su 
amor propio, al bién de un grán 
pueblo que sufre y muere. ¡De 
un grán pueblo confiado hasta el 
punto de esperar la salvación de 
los mismos que le abandonan y 
le matan!... 

Pero ¿qué dije? ¡Oh tiempo de 
horrores! ¡Pasaste á la Historia! 
¡Tus páginas negras las señalará 
un demonio con dedo siniestro á 
nuestros hijos y á los hijos de 
nuestros hijos, es verdad; el co-



razón enloquece y llora sangre! 
Alivíenos, sin embargo, pensar 
que, junto á esas páginas sinies-
tras, hay otras de luz de la grán 
España regenerada. Consuélenos 
el pensamiento de que si esas ge-
neraciones venideras podrán de-
cir de la España de hoy que cada 
uno de sus hijos llevó en la fren-
te el inri vergonzoso, unos por 
haber gobernado como goberna-
ron y los demás por haberse deja-
do gobernar por hombres tales, 
esa misma generación decrépita, 
sacudida por la vergüenza y el 
dolor, irguióse al fin con formida-
ble grito del corazón despedazado, 
haciéndose digna de sus gloriosas 
tradiciones y engrandeciéndolas 



é ilustrándolas con nuevos asom-
brosos actos. 

No solamente dió la nación su 
sangre, derramándola en Filipi-
nas y en Cuba; no solamente la 
fundió en oro y se la dió al go-
bierno en montaña de millones; 
un ministro de Hacienda dió á 
este oro empleo atinado; sobró 
dinero para barcos, para cañones, 
para equipos... Como es costum-
bre en España,—porque siempre 
tuvo fortuna para eso, en gloria 
y honor nuestro se diga,—un mi-
nistro de Marina, inteligente, pre-
visor, práctico, afortunado, fué 
coronación y remate de este por-
tentoso alumbramiento que Espa-
ña hizo de sí misma, reproducien-



do otra España, y vieron los es-
pañoles locos de orgullo surgir 
sus barcos y navegar por todos 
los mares conocidos, como se me-
cen en la llanura, con aire bonan-
cible, las espigas doradas, bende-
cidas por el Señor. 

Obtúvose con esto lo que todo 
el mundo creía; ardió la guerra 
en las colonias para que el domi-
nio español se consolidase en ellas 
por siempre. Ante tanta previ-
sión , ante tanta sensatéz, ante 
tanta inteligencia, se resolvió to-
do matemáticamente... ¿Hablaré 
de la lucha? Aún están los fusiles 
humeantes. Aún no acabaron de 
regresar los ejércitos vencedores, 
aguerridos, rebosando orgullo y 



salud; salud sobre todo, salud vi-
gorosa, salud divina, que los 
pobres, los valientes soldados 
pueden emplear en sostener la 
existencia de los viejecitos que 
les aguardaban rezando, ciegos 
de llorar. Organizáronse regimien-
tos voluntarios de grandes perso-
najes que iban á dar su vida por 
la patria como antes habían des-
membrado por ella su fortuna; 
así probaron estos proceres lo que 
afirmaban: probaron que en la 
América del Norte 110 había his-
toria, ni patriotismo, ni corazón, 
viéndose manifiestamente que 
donde estaba el patriotismo era 
aquí, entre los poderosos, los gran-
des, que no dejaron sin ayuda en 



el mortífero suelo á los pobres 
que no habían tenido recursos 
para redimirse. Produjo efecto 
maravilloso en Europa el espec-
táculo de aquellos brillantes re-
gimientos españoles, valientes, 
lucidos, generosos, que abando-
naban las dulzuras del hogar pa-
ra ir al campo de la guerra á 
probar fieramente que, si fueron 
libres para lanzar sus críticas á 
los malos gobernantes, sabían de-
mostrar también que eran ilus-
tres patriotas y no degenerados 
sin conciencia. 

El dinero de la nación vióse in-
mediatamente, no solo en los bar-
cos que llenaban los mares, ma-
ravillas de arquitectura naval, 



buques portentosos, con víveres, 
con pertrechos, con carbón, sino 
en los ejércitos de tierra, man-
tenidos y equipados también ad-
mirablemente. No nos hacíamos 
ilusiones; la seriedad y la decisión 
fueron norma nuestra y la venta-
ja más grande. Enterado al mi-
nuto el pueblo de los accidentes 
de la lucha, latía su corazón con 
el latido del corazón de aquellos 
ejércitos, sufría con sus tristezas, 
revivía con sus victorias, siendo 
éste el impulsor misterioso que 
difundía la esperanza y el valor 
en nuestros corazones. No nos 
achacábamos triunfos que no ob-
teníamos, para no alimentar así 
delirios que después se desvanecie-
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ran y nos aniquilasen más todavía 
que las balas contrarias. Dejóse 
guiar el gobierno por inspiración 
del país con sagacidad y valentía, 
sin alardes vanos de los minis-
tros, sin exhibiciones estúpidas y 
quijotescas que arrancaran la risa 
ála multitud; esa multitud estaba, 
por el contrario, pendiente, con 
ansiedad respetuosa, de los actos 
y las frases de cada uno de aque-
llos ministros que Dios había des-
tinado en la hora solemne para 
salvar á la nación. De allá, de las 
colonias, venían también ráfagas 
frescas árestaurar los pulmones... 
Lágrimas de entusiasmo llenaban 
los ojos y el corazón apresuraba 
sus latidos. Héroes fueron el sol-



dado y el general. Las grandes 
frases de los príncipes de la mili-
cia en los momentos de peligro 
inminente, para alentar á los 
hombres á la pelea, no fueron 
frases de relumbrón que el viento 
podía arrastrar; fueron solemnes 
promesas á Dios y al mundo de 
morir antes que rendirse. ¡Oh si-
glo portentoso, que lograste re-
gistrar tanta gloria en tu postri-
mería! A España le cupo en 
suerte poner á tus piés esa gloria 
para que te reclinases sobre ella 
moribundo. ¡Oh reyes, oh prínci-
pes, oh grandes hombres del his-
pano suelo: todos estuvisteis á 
igual altura! ¡Oh varones ilustres 
que regíais los destinos de' la pa-



tria; ablandasteis vuestros pechos, 
aborrecisteis la vanidad, maldijis-
teis el engaño. Fué oido el salmo 
IV de Isaías y alcanzásteis pre-
mio con el espectáculo de ver á 
España levantarse del abismo, 
para brillar augusta en un trono 
erigido sobre la verdad y la mo-
destia. 

A la par que iban saliendo los 
barcos de los arsenales y repitién-
dose nuestras victorias en los do-
minios que querían arrancarnos, 
cambiaba en el mundo la opinión 
que de nosotros se tenía; obtúvo-
se así la consideración de todas 
las naciones, que las naciones son 
como el individuo; humillan al 
inferior y adulan al poderoso. 



Acostumbrada España á la gran 
actividad é inteligencia de sus mi-

, nistros, y como excepción que de-
be apuntarse, muy particularmen-
te, del ministro de Marina, no 
extrañó el éxito dichoso; conten-
tóse España con aclamar y lien-
decir al patricio ilustre, y el pa-
tricio no se cobró en credenciales 
y pomposas concesiones para los 
suyos y para él; se dió por sa-
tisfecho en su corazón y en su 
conciencia con ser aclamado y 
bendecido. ¡Ah, si los grandes 
repúblicos supiesen lo que son las 
bendiciones de los pueblos! 

España, en fin, despertó de su 
gran letargo, aquel sueño de ca-
talepsia que asemejó á la muerte, 



y le bastó despertar para que su 
respiración fuese ya menos difí-
cil. Al salir de la espantosa pesa-
dilla se vió libre de opresiones; al 
dignificarse con sus actos, el ex-
tranjero la dignificó, respetándola 
y temiéndola. Filipinas empezó á 
resplandecer de nuevo como fior 
de exuberancia poderosa; nuestra 
bandera ondeó gallardamente en 
los campos de Cuba pacificada; la 
rapacidad de los americanos del 
Norte convirtió sus uñas en cor-
tés sonrisa; suspiraban las repú-
blicas del Sur recordando lazos 
de amor deshechos con la noble 
madre; España, redimida de sus 
errores por el dolor, .empezó á re-
hacerse; alivió el corazón de lu-



tos; con una dulce memoria para 
sus hijos muertos, pensó otra vez 
en la vida; brillantes auroras co-
ronaron su frente; y cimentándo-
se en sus propios escombros, so-
bre su misma sangre, sobre sus 
mismas lágrimas, pura, potente, 
surgió otra vez á la luz, ocupando 
su hermoso lugar en los progresos 
del mundo. 





X I 

El nombramiento de Armental 
para el mejor de los arsenales, 
fué sin duda un acto de justicia á 
sus grandes dotes; no eran ya po-
sible cabalas; la nación, como 
náufrago que va á morir, cogíase 
por instinto en la hora suprema 
á los hombres que podrían sal-
varla verdaderamente. A l tener 
noticia Armental de su nombra-
miento, se estremeció de orgullo; 
confiaba en sí mismo, tanto ó más 
que la misma nación desgraciada 



que á él se confió. Bin haber bus-
cado el instante- de ir á su país 
del modo honroso que le corres-
pondía, lo deseaba ardientemen-
te; era su aspiración tenáz; aquel 
hombre de piedra soñaba en esto 
como el niño en la realización de 
sus fantasías de color de rosa. Pre-
sentóse al fin la ocasión. «Estaba 
seguro; mostraríase digno de ella.» 

Hay datos que lo confirman: 
Armen tal fué recibido en Medina-
Jara dignamente; en tal ocasión, 
los de Medina-Jara—cosa rarísi-
ma aunque se tratase de una ciu-
dad de primer orden—estuvieron 
á la altura casi de un país culto. 
Festejaron á Armental, le agasa-
jaron, pero él dominaba trabajo-



sámente su melancolía. Le instó 
Núñez de Hijosa á que fuese á 
vivir con él, y accedió al fin; 110 
encontrando ninguna satisfacción 
en aquellas manifestaciones de 
cortesía, mostrábase reservado, 
altanero á veces; lo pensaba con 
amargura: «Su pueblo, al feste-
jarle por su valer, no hacía más 
que admitir lo que ya otros pue-
blos habían hecho; 110 era un im-
pulso espontáneo, una necesidad 
del espíritu; era una fría copia de 
lo que hicieron los que le habían 
comprendido y amado antes. Al 
recibirle como con palio, era por-
que ya otros le habían recibido 
así, no por la iniciativa propia de 
los corazones que le amaban y 



admiraban de verdad. Cuando sa-
lió de Medina-Jara veinte años 
antes, sin posición, sin nombre, 
menos que eso aún, sin amigos, 
sin ropas, hambriento, ¿por qué 
nadie había pensado en él? Y él 
lo sabía; lo sabían también los 
otros; tanto valía el Armental 
que se alejara como el que volvió; 
tan merecedor era del triunfo, tan 
sabio, tan fuerte, con esa fortale-
za de corazón para la lucha que 

,'está por encima de todo... No, na-
die pensó en él, ni le recordó, ni 
le tributó una palabra de con-
suelo.» Y acogía con reserva las 
ardiantes manifestaciones de ad-
miración y amistad que en su 
pueblo se le tributaban. 



La señora de Trueba 110 qui-
so ó 110 pudo hablarle en algún 
tiempo de lo que más preocupado 
le tenía; pareció olvidada la bue-
na señora de que Armental exis-
tiese: Armental no sabía fingir; 
su inquietud era terrible; su amor 
propio, su orgullo según él, —pe-
ro un verdadero dolor del alma 
en realidad—impedíale continuar 
en sus espansiones con ella. Ya 
110 dudaba; tan convencido hallá-
base de la superioridad de esta 
mujer sobre las demás mujeres 
en todas las virtudes, que no ha-
bía vuelto á ennegrecer su espí-
ritu en la duda, cuando recorda-
ba, sin poderlo él mismo impedir, 
cierta ironía misteriosa que creyó 



ver reflejarse diferentes veces en 
su rostro de dulces perfecciones. 
Sentíase con ansia inexplicable 
de hablar á la señora ele Trueba, 
pero el silencio de esta señora 
imponíale también silencio. 

Como la señora de .Trueba 110 
era huésped constante en Tilla-
Antonia, aunque sí el más asiduo, 
no tenía en la mesa asiento seña-
laclo. Una tarde, Armental, la vio 
sentarse á su derecha; le afectó, 
le sorprendió; nunca se había sen-
tado junto á él. 

Era día festivo, hacía una tarde 
hermosa; además de los comensa-
les ele costumbre, hubo otros in-
vitados. La animación era gran-
dísima, Mary, en un extremo de 



la mesa, hacía los honores á 1111 
noruego, amigo y socio de Núñez 
de Hijosa; 1111 noruego alto, enju-
to, de ojos celestes, pestañas ru-
bias, pelo rubio, bigote rubio... 
Todo era rubio en aquel hombre, 
1111 rubio amarillento que es im-
posible definir. La sobremesa fué 
muy animada; hablaban todos; en 
un lado hacían comentarios ele 
gravísimos sucesos políticos; en 
otro mantenían ardiente discu-
sión sobre Medina-Jara, su carác-
ter, sus costumbres, su cultura. 
La señora de Trueba 110 había 
desplegado los labios. 

Armental sentíase con vivos 
deseos de exponer allí, en voz 
muy alta, que el carácter de su 



pueblo era malo, sus costumbres 
malas y su cultura ni buena ni 
mala porque jamás la había teni-
do. Dos razones detuviéronle: pri-
mera; no hablando nunca de nada 
no le pareció bién hablar entonces 
para censurar á su pueblo sola-
mente; á esa misma razón agregá-
base otra en que no quería pensar 
siquiera: «¿Habría más despecho 
que imparcialidad en sus conclu-
siones? Aún siendo Medina-Jara 
así, aún teniendo él razón, era su 
pueblo, fué su cuna, le amaba, le 
adoraba, 110 debía censurarlo. » 
Por último: estaba la señora de 
Trueba allí, junto á él, ejerciendo 
en su alma, como siempre, in-
fluencia misteriosa que le impelía 



á tocio lo bueno. Pero lo que 110 
dijo en voz alta, para que todo el 
mundo lo oyese, lo pensó con tris-
teza profunda: «¡Pueblo ingrato!» 

De pronto oyó cerca, muy cer-
ca, en su oido casi, estas palabras, 
dichas en tono muy dulce: 

—Filosofía, señor de Armen-
tai; los séres superiores no dejan 
descubrir de ese modo sus amar-
guras. Usted, conocedor del mun-
do, que enseña á vivir á los 
demás con sus hermosos libros, 
¿necesitará, en resumen, que le 
enseñe á vivir una modesta ma-
dre de familia? 

«¡Al fin había hablado la se-
ñora de TruebaL» Armental que-
dó contemplándola; contemplaba 
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aquellos ojos negros de mirar 
profundo, fijos en él; contempla-
ba el rostro de rasgos valientes y 
nobles, los cabellos negrísimos 
que cubrían sus sienes; los labios 
gruesos, rojos, la sonrisa constan-
te de aquellos labios, y detrás de 
la sonrisa los finísimos dientes, 
de blancura extraordinaria. 

Armental cerró los ojos.—No, 
no, dijo.—No se sabe si la excla-
mación de Armental fué una ne-
gativa á lo que acababa de oir, ó 
un misterioso grito del fondo de 
su ser, rechazando quizás una 
visión demasiado hermosa, que 
parecía acercársele, tendiéndole 
los brazos silenciosamente... Una 
visión de rostro moreno como 



el de la Virgen, cabellera som-
bría y ojos grandes, dulcísimos, 
de una negrura que llenaba el al-
ma de luz. 





ja señora de Trueba no pare-
cí/ oírle; miró á los comensales; 
s^uían en su discusión sin pen-
se en otro asunto. La dueña 
d la casa hacía los honores con 
p. flexibilidad y gracejo de cos-
ambre. Núñez de Hijosa habla-
ja muy tranquilo con su noruego. 

En quien pareció fijarse con 
más detención la mirada de la se-
ñora de Trueba fué en Mary; Ma-
ry correspondió con otra mirada 
que solo la señora de Trueba pu-



do advertir; solo ella pudo com-
prender la expresión de tristeza 
y reproche que adquirieron aque-
llos ojos, de luminosas abgrías 
siempre, en el misterioso seguido 
en que las clos miradas se eriza-
ron. 

T l , 
La señora de Trueba bajó la 

suya con precipitación; volvióla 
cabeza hacia Armental, é indi-
nando 1111 poco el busto hacia 1, 
dio á su acento un timbre mk 
grave La señora de Truel) 
con sus treinta años, su busti 
hermoso, su cara de bondad, más 
hermosa que su busto, parecía! 
entonces una madre en el mo- \ 
mentó de reñir á su hijo prefe-
rido 



—>0 lo dice usted, pero se 
adivina, añadió en voz baja; vos-
otros los 'grandes hombres sois 
los ¿ños mimados de la sociedad; 
peáis la luna y no hay más re-
medio que dárosla; al niño, al 
védadero niño, se le engaña con 
cualquier cosa; á vosotros, 110; á 
ysotros hay que daros la luna; y 
jomo esto es imposible, hé aquí 
|ue la vida se os hace imposible 
también. A usted, señor de Ar-
mental, se le ha puesto en la ca-
beza que en su país no se le hace 
justicia; está usted en un error; 
tiene usted méritos muy grandes 
y en su país se le respeta, y consi-
dera; pero con la terquedad de 
un niño voluntarioso, olvida us-



ted el presente para fijarse en lo 
que ya pasó. El tema de usted es 
que allá por el tiempo de Mari-
castaña no hacían caso de \isted 
sus paisanos; para decirlo dura-
mente: que no le rendían ese mi-
to á que después, cuando saliode 
su país, le acostumbraron los han-
bres. Por eso usted ahora, ĉ n 
más soberbia que filosofía, vieie 
á su país y está en él como mi 
extrañó; con la terquedad de que 
rer vivir de sus memorias, no sa 
be usted aprovecharse de su ac-
tual triunfo; es usted un ejemplar 
curiosísimo del hombre feliz, em-
peñado en tirar su dicha por la 
ventana. Por Dios, saboree us-
ted el exquisito plato del día, sin 



acordarse de aquellos que tanto le 
amargaron. 

Armental pareció aturdido en 
el primer momento; á la sorpresa 
de aquel discurso cuando menos 
razones tenía para esperar que la 
señora de Trueba pensase ya en 
tal cosa, se unía, para aturdirle, 
el tono que había escogido, de se-
riedad y firmeza. Rehízose bien 
pronto; solo pensó en lo que 
estaba oyendo, y sonrió fríamen-
te. A la señora de Trueba 110 
agradó esta sonrisa; adivinó lo 
que significaba, y su tono fué 
más vehemente. «Nunca tendría 
razón Armental; en resumen: ¿qué 
aprensiones eran las suyas? ¿Que 
en su país no se le consideró an-



tes como, ya se le consideraba, 
desde qne regresó á él? Pues ella 
se lo decía en su cara al hombre 
sapientísimo: era bárbaro razonar 
así. ¿Qué méritos eran los del se-
ñor de Armental cuando salió ele 
Medina-Jara? ¿Pintó algún cua-
dro sorprendente? ¿Arrebató á las 
muchedumbres con algún drama? 
¿Con alguna novela? ¿Con alguna 
ópera? ¿Con alguna gran inven-
ción, de aquellas que hacían deli-
rar de entusiasmo á un pueblo? 
No. ¿Quería el señor de Armental 
entonces que se adelantaran en 
su país al tiempo, y adivinando 
lo que había de suceder, se pos-
traran con veinte años de antici-
pación al Dios magnífico?»—Me 



clá usted lástima, señor de Ar-
menia! 

¿Qué causas hubo para que Ar-
mental se mostrase tan sereno, 
ahora que la señora de Trueba, 
por primera vez quizás desde que 
la conocía, se mostró tan vehe-
mente? No respondió. La tonante 
cólera, la graciosa ironía, los con-
ceptos más duros, 110 hubieran 
podido herirle entonces. Las alas 
de su espíritu hendían unos es-
pacios negros, sin fin; acordábase 
de su niñez, de su juventud, de 
los terribles sacrificios, de la lu-
cha inmensa para conquistar el 
nombre primeramente, la posi-
ción después; estremecíase pen-
sando en el horror de los princi-



pios de aquella lucha, siempre 
caido, siempre pisoteado por aquel 
pueblo imbécil, á cuya sinceridad 
y amor á sus hijos glosaba enton-
ces endechas la gran señora. 

Un sudor helado bañaba su 
piel ¡Cómo lo recordaba! Si hu-
biera tenido que erigir nuevamen-
te el pedestal en que pudo al fin 
colocarse, al levantar el primer 
grano de arena habría muerto. ¡Oh 
paz bendita! El aplauso, la gloria, 
el amor propio satisfecho, el bie-
nestar presente, todo lo hubiera 
perdonado con gusto ante el ho-
rror de una hora siquiera de aquel 
esfuerzo terrible que había tenido 
que hacer. El espíritu y la carne, 
todo quedó á pedazos en el camino. 



Por una hora solamente de aque-
lla tranquila fuerza de su juven-
tud hubiese arrojado contento des-
de el balcón de cien mil puertas 
de la gloria, sobre la estúpida 
muchedumbre á quien la señora 
de Trueba había aludido, todo 
aquel fárrago de laureles que al-
canzó con lágrimas y sangre. 





Mary ayudó á su marido á po-
nerse el gabán; Núñez de Hijosa 
salió con su noruego; tenían que 
ir á Medina-Jara; los otros hués-
pedes iban retirándose. Quedaron 
en el salón la señora de la casa, 
risueña, pequeñita, vaporosa; la 
señora de Trueba, amiga de Mary 
desde la niñez, y el señor de Ar-
mental, abismado en sus pen-
samientos. Era una noche tran-
quila, de majestuosa calma; la 
luna se miraba en el mar, como 



una reina misteriosa se miraría 
en un espejo de plata grande co-
mo el mundo. 

Mary se aproximó á Armental; 
su agitación, su inquietud eran 
visibles, bajo aquel exterior ale-
gre. Armental, conmovido por lo 
que oyó decir á la señora de True-
ba, aunque reparó en la alegría 
nerviosa de Mary, no le dio im-
portancia; solo se le ocurrió pen-
sar que Mary deseaba hacer las 
paces con él, después de su re-
traimiento misterioso. Mary le ha-
bló de la belleza de la noche, de 
la engañosa dulzura del mar, de 
mil detalles sin hilación y sin in-
terés; conocíase sin trabajo que 
no era de aquello precisamente de 



lo que hubiera querido hablar. 
Hubo un instante en que pareció 
que vacilaba; iba á decidirse sin 
duda, pero se aproximó en tal 
punto la señora de Trueba. Mary 
entonces, ocultando su agitación, 
siguió perorando lo que Dios qui-
so. Como si no tuviera al fin de 
qué hablar, habló del noruego de 
los ojos celestes; habló después de 
Noruega, ele sus costas sembradas 
de escollos, de las montañas escan-
dinavas y las fantásticas auroras 
boreales, como nimbos de luz de 
la cabeza de un santo. Cual si sin-
tiese de pronto arder todo aquello 
en su cabecita llameante, corrió 
al piano, á hablar en secreto con 
unos duendecillos invisibles que, 
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según ella, la entendían perfecta-
mente cuando «le daba por lo 
lastimoso.» 

La señora de Trueba la siguió 
al piano; parecía observar á Mary 
con atención. Estaba Mary muy 
linda con su traje vaporoso; leve 
carmín teñía sus mejillas; la brisa 
húmeda del mar, entrando por las 
ventanas abiertas, jugueteaba sua-
vemente con sus cabellos rubios. 
La señora de Trueba, de pie jun-
to al piano, la contemplaba bon-
dadosamente, y Armental, á su 
vez, conturbado, anhelante, con-
templaba aquel grupo originalísi-
mo de las dos mujeres, blanca la 
una, pequeña, rubia, de ojos azu-
les, como un delicioso Ubelot de 



los que adornaban aquel nido en-
cantado, y la otra Pero ¿quién 
era aquella otra mujer, que con 
algunas palabras solamente había 
querido echar á tierra sus firmes 
convicciones, las convicciones que 
clavó en su cerebro, más que el 
estudio profundo de las obras de 
los sabios, el martillo poderoso 
del dolor, las formidables lágri-
mas devoradas silenciosamente en 
el aislamiento que produce la in-
diferencia egoísta y brutal de los 
hombres? ¿Quién era aquella mu-
jer que se propuso desgajar de 
raíz las convicciones que llamaba 
ella absurdas, haciéndole entrever 
la posibilidad de que surgiesen de 
las palpitantes ruinas, como el 



sol cuando por vez primera ilu-
minó al mundo, visiones colosales 
de belleza imponente, nobles fi-
guras, símbolo perfecto de la bon-
dad y la virtud, gérmenes glorio-
sos y fecundos <?e otra vida, en 
que todo era bello, casto, noble, á 
la manera que en los principios 
de la cristiandad los nuevos após-
toles arrojaban los falsos ídolos 
de los templos, para sustituirlos 
por la cruz? 

Absorto en sus ideas, no se li-
jó Armental: las notas vibraron 
bajas, muy bajas, con dulzura in-
finita, con algo de oración y de 
tristes invocaciones; Mary, sin 
dejar de herir las teclas con sus 
dedos sonrosados, dirigió á su 



amiga una mirada temerosa y su-
plicante; pero la señora de True-
ba no pareció haberla entendido, 
y Mary, en un arrebato de niña 
mal educada, golpeó las teclas, 
furiosa, estallando el Eracl en 
trueno formidable. 

Aquel estrépito sacó á Armen-
tai de su abstracción, y pudo ver 
entonces á la señora de Trueba 
riendo bondadosamente y á Mary 
que salía del salón deshecha en 
llanto. 

— — -





La señora de Trueba la vió ale-
jarse sin dejar de sonreir; pero 
había tanta dulzura en su sonrisa 
que hubiera desenojado á Mary 
si la hubiese visto. Siendo las dos 
de la misma edad, la naturaleza 
y el carácter las diferenciaba tan-
to, como distintas eran sus figuras. 
Mary fué siempre una niña; la 
señora de Trueba fué siempre una 
mujer. Aquel gran cariño, tenía 
en Mary, por esta causa, mucho 
de filial; en la señora de Trueba 



mucho de materno; las dos eran 
hermosas, pero hasta en su her-
mosura advertíase un contraste 
asombroso: Mary era una flor de-
licadísima; la señora de Trueba 
una grandiosa estátua; al juntar 
sus cabezas para besarse parecían 
un lirio al borde de un abismo. 

Se aproximó á Daniel de Ar-
mental la señora de Trueba, mur-
murando algunas frases en dis-
culpa de su amiga; Armental iba 
á interrogarla sorprendido, pero 
ella se encogió de hombros, son-
riendo , como desentendiéndose, 
con esa dulce condescendencia de 
las madres para con sus hijos. 
A l llegar hasta él, su rostro ad-
quirió una noble seriedad; pareció 



que abandonaba en aquel punto 
el recuerdo de su amiga para ha-
blar de un más grave negocio. 
Tendiéndole la mano, preguntó 
lacónicamente: 

—¿Somos amigos? 
Armental se olvidó de Mary. 
—Sí, lo somos,—contestó, es-

trechando la mano que se le 
tendía. 

—Bién, entonces—añadió ella, 
marcando sus palabras de un mo-
do muy singular,—acceda usted 
á lo que sus amigos le piden; per-
mita usted que se representen 
sus obras en los teatros de Medi-
na-Jara; yo se lo aseguro; los te-
mores de usted son infundados; 
la población entera aplaudirá en 



usted á uno de los hijos que más 
la ilustran. 

Estrechó su mano y salió rápi-
damente, diciendo que iba á bus-
car á Mary. 

La vio salir Armental como 
una sombra, y quedó con los ojos 
fijos en la puerta cual si la con-
templase allí todavía. 

La inquietud que tuvo este hom-
bre ya la sabéis: fue la inquie-
tud de que no hubiese tomado la 
señora de Trueba su confesión en 
serio; el inesperado discurso de 
esta señora le impresionó viva-
mente al principio, le confundió, 
le aturdió, ya lo dije, pero una 
hermosa serenidad fué llenando 
su alma; cuanto más vehemente 



y dura fué haciéndose la filípica, 
más fué volviendo su ánimo. ¡Ah, 
no era ciertamente de la señora 
de Trueba de quien Armental 
dudaba, sino de que aquel sér in-
finitamente superior no hubiese 
considerado dignos de meditarse 
sus sentimientos. Entonces, libres 
del todo sus preciosas facultades, 
pudo analizar las palabras de la 
señora de Trueba, y una sorpresa 
deliciosa, inexplicable aún para 
él, agitó su espíritu. Quedó absor-
to, entregado completamente á 
tan extrañas sensaciones. Pero 
fue volviendo de su abstracción. 
¿Qué había pasado? ¿Dónde esta-
ba? ¡Una nube obscureció sin duda 
sus ojos! La nube fué disipándo-



se. ¿Qué vió en un principio? Allá, 
en la negrura, fué distinguiendo, 
gradualmente, con mucha lenti-
tud, un punto blanco, impercep-
tible casi, esa indecisa claridad 
que anuncia el amanecer, una luz 
ténue, lejana, una de esas estre-
llas que no se sabe fijamente si 
alumbran ó no, como si las viéra-
mos con la imaginación más que 
con los ojos; la indecisa estrella, 
que se pronuncia, que se agranda, 
que se convierte en luz, la luz en 
fin, que inunda á torrentes los es-
pacios, y detrás de aquella luz, 
delante, ó en ella misma, los ojos 
de la señora de Trueba, negros 
como el caos y luminosos como 
el sol. ¡Oh, divino encanto de 



nnos ojos negros! ¡Tú solo puedes 
amalgamar y hacer que vivan 
juntos, dándose la mano, el sol y 
la noche! 

No lo quería creer; «¿sería posi-
ble aquello? ¿No era locura soñar-
lo? ¿Habría vivido quizás en un 
error grave hasta entonces?» No 
vio á la señora de Trueba en al-
gunos días; no quiso hablar con 
nadie; deseaba estar solo en pre-
sencia de aquel espectáculo nuevo 
de su corazón. «¿Podría ser ama-
do, admirado en su país? ¿Llega-
ría un tiempo en que Medina-
Jara le reconociera de buena fe 
como una celebridad? ¿Llegaría á 
ser verdaderamente el orgullo de 
sus paisanos?» 



Duro contraste: deseando la 
soledad como nunca, sentía por 
vez primera irresistible deseo de 
hablar con todo el mundo, aso-
ciarse á las conversaciones de las 
gentes, á las ideas; el temor á la 
vez de que en Villa-Antonia lle-
garan á descubrir sus nuevas sen-
saciones antes que él mismo pu-
diese definirlas, infundíale temor 
de muerte. 

Pretextando la necesidad de su 
presencia en el astillero, no falta-
ba de allí un segundo; allí pro-
curaba alejar del espíritu toda 
abstracción que no fuese la de su 
buque; sentía remordimiento de 
haber pensado en otra cosa que 
110 fuese aquella magnífica crea-



ción suya, aunque esta otra cosa 
hubiera sido la misma señora de 
Trueba. Debíase á su patria; su 
patria se había confiado á él; ju-
gábase allí su honor y su vida; 
como si todo esto no fuera bas-
tante, su pensamiento único, su 
cuidado, su pasión del alma, ¿no 
era aquel gigante de acero que se 
erguía allí, en la grada, con la po-
pa hacia el mar, como un mons-
truo marino que descansa en la 
orilla, dispuesto á hundirse otra 
vez en las olas? Y allí, entre aquel 
gran número de hombres, que 
iban y venían vertiginosamente 
cada uno en su oficio, gritando, 
bullendo, aglomerándose en un 
mismo punto como abejas en col-



mena, allí, entre el zumbido cons-
tante de las fraguas que lo inva-
den todo, de los taladros, de las 
limas, de los golpes sin fin de los 
martillos en los remaches, de los 
entibadores al responder á los 
martillos, de la otra nota desco-
munal de los machazos en las 
chapas, de las cadenas que cho-
can, de las cabrias que crugen, 
del chirriar de las poleas, de los 
diferentes ruidos, que se doblan, 
que se multiplican, que se con-
funden en infernal balumba, 
dentro, encima, fuera de aquel 
gigante casco de acero, inmensa 
campana que despide, por cada 
golpe, una ola ardiente de harmo-
nía, su garganta ahogaba trabajo-



sámente 1111 grito de triunfo, y 
quedábase como en éxtasis, sin 
corazón, sin memoria para nada 
que 110 fuese aquel Prometeo in-
menso, recostado como una mon-
taña sobre las olas y la arena, 
aquel gigante, ser de su ser, en-
trañas de sus entrañas, vida de 
su vida. 
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Pero estos delirios pasaban y 
otra vez el pensamiento metíase 
en ruda contienda. Después de mu-
chos días, regresó una noche á Vi-
lla-Antonia; era tarde y creyó que 
todos estarían ya recogidos. Tuvo 
intención de hacer una pregunta 
al criado que salió á abrir, pero 
no lo hizo, como si se avergonza-
ra de lo que iba á preguntar. 
«¿Estaría la señora de Trueba 
en Villa-Antonia?» 

Entró en el salón; el salón ha-
llábase iluminado aún: sin duda 



acababan de salir las últimas 
personas que en él estuvieron. Se 
sentó junto á la ventana y apoyó 
los brazos en el alféizar; la luna 
llena iluminaba el mar, abarcán-
dole como en un abrazo de amor. 

Quedóse contemplando las 
aguas pensativamente; hubiera 
querido arrancar con el pensa-
miento del fondo de aquel abis-
mo la explicación de todo cuanto 
le ocurría. «¿Vivió quizás equivo-
cado? Su única preocupación, el 
pensamiento de que 110 se le que-
ría en su país, aquella tierra ado-
rada, ¿pudiera haber sido un 
absurdo? ¿Un mito que la des-
confianza levantó en su corazón 
como castigo al otro pecado suyo 



de la soberbia ciega? Fué célebre; 
alcanzó fortuna. ¡Ah, pero su 
triunfo no era completo; no lo se-
ría jamás si en su tierra, en aquel 
país soñado del sol, bajo aquel 
cielo espléndido, á la orilla de 
aquel mar tranquilo, como la mi-
rada de un santo, al pie de aque-
llos montes famosos, no gozaba 
el íntimo placer de verse amado 
y comprendido, y poder entonces 
vivir allí siempre, en su hogar, 
rodeado de los suyos, con mujer, 
con hijos, huyendo de la triste y 
fría soledad de su gloria! ¡Su al-
ma estéril retoñaría otra vez como 
una flor en una piedra, flor dul-
císima, representación noble de 
nuevos ideales!» 



Oyó en aquel punto un rumor 
de faldas y volvió la cabeza rápi-
damente. No era Mary, tenía la 
seguridad; aquella figura que 
avanzaba hacia él no tenía su 
silueta finísima. No iba á la ven-
tana, iba al piano; Armental con-
tuvo el aliento como si le parecie-
se un crimen el encontrarse allí. 
La señora de Trueba cojió un li-
bro que había sobre el piano; 
dirigíase ya á la puerta y vió 
entonces la sombra de Armen-
tai recortándose en el hueco de 
la ventana. 

No pareció asustarse; le reco-
noció al punto sin duda, porque 
se acercó á él confiadamente. Ar-
mental no supo qué decir, pero 



ella le tendió la mano con aspecto 
tranquilo; al tocarla Armental 
con la suya, creyó percibir un li-
gero temblor en aquella mano 
suave; con más motivo le faltaron 
fuerzas para hablar, por la grán 
emoción que su descubrimiento 
le produjo. 

Extrañándose ella de su ausen-
cia, se disculpó temblorosamente 
con las graves obligaciones que 
le reclamaban en el astillero. En 
verdad, no podía ser más lógica 
la disculpa: acercábase un día so-
lemne para él, el día de la bota-
dura del «España»; para un inge-
niero naval, la botadura de un 
barco que él ha construido, cons-
tituye con seguridad una de las 



más grandes pruebas de su 
vida. 

JS&bía Armental lo que era el 
estreno de un drama: la hora de 
inquietud más cruel que el huma-
no puede sufrir en una existencia 
larga, henchida de dolores. La 
que se experimenta al lanzamien-
to de un barco era, según él, una 
impresión igual para el ingeniero 
que lo construye, pero en propor-
ción mayor, con la diferencia que 
puede existir «entre la medida de 
un manuscrito para el teatro y 
del buque cuyo lanzamiento se 
verifique.» 

La señora de Trueba quedó 
muy complacida de haberle visto; 
no podía detenerse; al alejarse le 



tendió la mano otra vez, y le dijo 
en aquel tono singular que ya 
había usado otras veces: 

—Es usted un ogro... en su 
país al menos; es preciso que co-
nozca usted y trate á las personas; 
vendrá usted á mi casa cuando 
regrese mi marido; le presentare 
á mis amigas; conocerá usted de 
cerca á todo ese mundo que tiene 
que contentarse con admirar á 
usted... desde lejos. —Su voz pa-
reció entonces algo entrecortada. 
— Y o tendré mucha honra en 
ser su guía; á la postre, no se-
rá solamente un buque de com-
bate lo que usted construya; cons-
truirá también una hermosa pá-
gina de gratitud á esta humilde 



paisana suya, que enseñará á us-
ted á ser más justo con aquellos 
que bién le quieren. 

Había dejado su mano entre 
las de Armental mientras habla-
ba; al concluir, se desprendió, co-
mo en una sacudida nerviosa, de 
aquellas manos que la retenían 
suavemente y se alejó con ra-
pidéz. 

Armental no sabía lo que le 
pasaba; quedó absorto, con los 
ojos fijos en la puerta por donde 
la visión había desaparecido: pa-
recíale ver, centelleando en el fon-
do negro de la puerta, aquel ros-
tro ligeramente moreno, aquel 
hermosísimo busto de matrona, 
aquella majestad soberana, en fin, 



como envuelta en misteriosos es-
plendores. 

Volvió los ojos al mar; acordá-
base de la primera vez que habló 
con la señora de Trueba; hacía 
ya tres meses. ¡Oh tiempo, tú que 
tanto doblegas, cómo sabes pasar 
también como el roce del ala de 
un ángel sobre la cabeza del 
hombre! 

«Sí, bien lo recordaba. Había 
luna; el ruido vago del mar con-
fundíase con las notas. ¿No era 
una noche como aquella? ¡Qué 
grande le pareció todo!; el mar, 
el cielo Aquella mujer desin-
teresada y noble ¿lograría persua-
dirle? ¡Persuasión...! ¿De que 
tenían que persuadirle á él? ¡Mí-



sero!» Abrasaba su frente; esta-
llábale el cerebro; por un segun-
do creyó que la señora de True-
ba volvía, como un fantasma, 
acercándose al piano, y sentándo-
se junto á él, silenciosamente; pa-
recióle ver otra vez los dedos 
nerviosos deslizándose por las 
teclas y que oía una música es-
pantosa, de crugir de armaduras, 
de gritos de furor, de maldicio-
nes, confundiéndose con otras 
notas tristes y dulces, como gemi-
dos de vírgenes esclavas que se 
arrojaron al mar en busca de sus 
amantes muertos. «Pero no, 110 
era verdad, no estaba allí la seño-
ra de Trueba. Seguía contemplan-
do el mar, sereno y majestuoso; 



todo adquirió en su cerebro de 
poeta proporciones colosales; la 
torre del faro erguíase allá, como 
un santo gigantesco, sobre su al-
tar magnífico de rocas; la luna, 
detrás, como aureola de la cabeza 
del santo, hacía proyectar la som-
bra de la extraña imagen en las 
aguas inmóviles Y mientras 
tomaban forma en el cerebro de 
Armental millones de séres y 
figuras fantásticas, sus ideas sin 
hilación iban siempre á un mis-
mo punto. «¿Habría vivido en un 
error? ¿La bondad, el desinterés, 
existirían? La virtud ¿no era un 
mito? ¿Sería, en resumen, un 
bién conocer á los hombres, pues-
to que los hombres amaban 1a. 



virtud? Por lo tanto, ¿se engran-
decería el hombre á sí mismo es-
tudiando y conociendo á sus se-
mejantes? Conociendo, en fin, á 
los hombres, ¿es el bién lo que 
conocemos...? ¿No es el mal...?» 

— ^ m ^ ^ m * — 



Sale otra vez de la casa sin sa-
ber á donde se dirige: hay algo nue-
vo en él que le agobia, al mismo 
tiempo que le hace sonreir y le re-
juvenece. Son ideas extrañas que 
no le es fácil ordenar, pero que 
entrevé, pensando no obstante 
que nunca podrá definirlas. No 
podría dormir; estrechos se le fi-
guran los espacios para el aire 
que á sus pulmones es preciso; 
estrecho su cerebro para las ideas 
que allí surgen, saltan y chocan, 



como rayos de una tempestad 
deshecha. 

La luna resplandece; él está 
solo en el camino como un fan-
tasma; nada oye, nada vé; deja 
atrás la carretera que se empina 
sobre los montes como un ancho 
festón gris; á la derecha está Vi-
lla-Antonia, con sus álamos fron-
dosos y sus tejadillos pintorescos, 
que se retratan en el mar; en 
frente Medina-Jara, de la que solo 
distingüese el resplandor de su 
alumbrado como nube de oro, des-
tacándose con vigor sobre sus 
torrecillas, sus edificios, sus pla-
zas, que se pierden en la sombra; 
más allá, como antorcha inmen-
sa, sobre extraño promontorio, 



la llama perenne de la chimenea 
cuadrangular de la fábrica hulle-
ra, y más allá aún, en el sombrío 
fondo, montañas de hulla en-
rojecida, que centellean como el 
ojo de los cíclopes en los panta-
nos del Spernio. 

Se ocultó la luna, y más me-
drosos aún que la Tesalia en los 
tiempos de Esquilo, aparecíanse á 
los ojos de Armental aquellos 
espacios llenos de sombras; su 
imaginación desbordada y calen-
turienta sabía poner allí lás visio-
nes de su cerebro, más hórridas 
en su furioso batallar que los Ti-
tanes y Júpiter. 

Dejó el camino y anduvo á la 
ventura; quedábanse atrás ver-
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tientes, sembrados y desfiladeros. 
No sabía por donde avanzaba. 
Parecía el destino caminando en 
la sombra. Era la imagen tristí-
sima ele la soledad, rodeada de 
nieblas... Sin embargo, nunca co-
mo entonces centelleó con más 
esplendor la luz del cielo en los 
ojos de su alma. Siéntase de pron-
to sobre una colina; en frente se 
distingue á la confusa claridad el 
hermoso cementerio de Medina-
Jara. A sus piés, entre el monte-
cilio donde se ha sentado y el 
cementerio, despéñase un arroyo; 
las aguas saltan espumantes con 
pavoroso rumor en la quietud de 
la noche. Se sienta Armental allí 
maquinalmente; no está cansado; 



su organismo de hierro necesita 
mucho aún para rendirse. 

No sabe donde está; el ruido 
del agua al despeñarse le orienta. 
Tiende la vista entonces y halla 
el campo-santo. El campo-santo 
de Medina-Jara es un jardín mag-
nífico; embriagadores perfumes 
llenan el corazón del viajero 
cuando sube la carretera que pasa 
por las poblaciones de la serranía. 
Desde la cúspide de los montes 
se domina el campo-santo en un 
declive; forma un valle delicioso 
de emanaciones balsámicas que 
brindan la salud. 

Armental permanece un mo-
mento absorto; después se aleja 
de allí rápidamente, pero ya vá 



orientado, ya sigue una ruta. 
A l ver el cementerio, pensó que 
su cuerpo y su alma querían re-
poso, quietud absoluta; presintió 
alivio solo al pensarlo, pero el 
zumbar del agua, saltando por el 
despeñadero, hacía estremecer to-
do su organismo... «No, allí no.» 

Sale otra vez la luna como una 
nota dulce; él avanza resuelta-
mente; el ruido del agua se aleja, 
el cementerio se aproxima; ya 
está cerca del cementerio, ya está 
allí; con alargar la mano le pa-
rece que vá á cojer los fríos 
huesos que llenan las sepulturas. 
A la luz de la luna centellean los 
mármoles lustrosos de las cruces, 
de los panteones, las aguas de 



los estanques, aquellas aguas si-
lenciosas, que parecen muertas 
también, y donde se miran son-
rientes las encendidas rosas. Pa-
rece un vergel el campo-santo en 
esta suavísima noche; las flores 
se abren como labios amorosos; 
las fuentes susurran cantos rítmi-
cos; el viento se desliza entre las 
hojas como música sutil de arru-
llos y besos; besos creyérase que 
el corazón escucha en aquella dul-
ce quietud. Los jaramagos se des-
tacan á la luz de la luna entre las 
piedras, las siemprevivas ador-
nan los sepulcros. El ruiseñor 
canta. 

—Esta es la verdad,—dice el 
hombre,—y suspira satisfecho. 



Queda mudo, absorto, con la 
mirada fija, y el pensamiento, el 
corazón, fijos también; las nubes 
se amontonan arriba, deslizándose 
rápidamente como ejército que 
corre en busca de anunciado ene-
migo. Las nubes pasan; las nubes 
al pasar ocultan la luna, y las 
sombras de las nubes al caer y 
deslizarse sobre el cementerio, 
donde Armental está siempre fi-
jo, parecen imprimir un extraño 
movimiento al silencioso mundo 
de la muerte. Armental lo ve, es-
tá creyéndolo en aquel instante; 
los mausoleos toman proporcio-
nes diferentes, agrandando ó re-
duciéndose; las cruces se levantan 
ó se ocultan, los muros de nichos 



se doblan; los cipreses se inclinan 
como grandes espectros para bus-
car algo en las tumbas; los sau-
ces sueltan sus cabelleras como 
mujeres desoladas. Todo pare-
ce animarse con extraño rumor; 
la imaginación poderosa de Ar-
mental excitada con impresiones 
tan opuestas, siente rumor de 
vida, allí, donde solo está la muer-
te... la verdad única, como él ha 
dicho. 

No sufre en tal punto: hay en 
todo su ser ese feliz amodorra-
miento de la materia, que sigue á 
un vivísimo dolor. En aquel re-
poso absoluto de todas sus fa-
cultades, considerándose como 
muerto, frente aquel lugar de 



eterno descanso, donde todo se le 
figura que revive, al través de una 
bruma, como una luz indecisa, vó 
de pronto, por primera vez desde 
que salió de Villa-Antonia, la 
imagen de la señora de Trueba. 
Su alma enardecida quiere gritar: 
«¡No, no; la verdad está allí, en 
aquella hermosa figura, en sus 
palabras, en su ejemplo. Y si 
esa es la verdad, ¿110 podre espe-
rar algo aún de la vida?» 

Armental siente, piensa, oye, 
ve y se le figura, 110 obstante, que 
está dormido; y así, en este esta-
do, con el frío de la calentura y 
la lucidez extraordinaria de un vi-
dente, recoje toda su atención y 
mira anhelante al cementerio. 



Alguien está llorando en el ce-
menterio. Lo ha oido él, lo oye 
aún. Hacia el lugar de donde par-
ten los sollozos, inclínase para mi-
rar, una siempreviva. Cerca de la 
siempreviva hay una pared de 
nichos; la pared está cubierta ca-
si por una enredadera; la enreda-
dera parece la esperanza ponien-
do su mano suave sobre las bocas 
negras de unos desesperados para 
que no blasfemen. 

Adornan la enredadera mul-
titud de campanillas blancas y 
azules. Las campanillas blancas y 
azules asómanse á las bocas de 
los nichos y preguntan curiosa-
mente: 

—¿Quién llora? 



No responde nadie; los sollozos 
siguen. 

De pronto brilla una estrella 
en el tragaluz de una cripta. A l 
pie de un sepulcro hay un lirio. 
El lirio sonríe cuando vé la estre-
lla. La estrella y el lirio hablan 
de amor. La estrella es su amante. 

Estrella,—pregunta el lirio 
de pronto:—¿Quién llora? 

La estrella 110 responde; se 
apaga y vuelve á lucir cual moza 
pizpereta que se asoma al balcón 
y se retira al punto para desespe-
rar al enamorado que la pretende. 

El aire pasa. Al pasar besa la 
siempreviva, besa el lirio. Las 
dos flores le preguntan: 

¿Quién llora? 
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El aire se detiene... «Sí, están 
llorando... Vá á saberlo.» Sigue 
deslizándose; lo registra todo, acá 
y allá, las losas de las tumbas, las 
ramas de los sáuces, las copas de 
los cipreses, las capillitas de can-
celas doradas ó negras, las urnas 
de granito de los panteones... De-
tiénese otra vez... escucha con 
más atención; oye los sollozos 
más cerca, avanza, avanza... ¡Ah!, 
ya sabe quien llora. Vuelve. El 
lirio y la siempreviva esperan 
ansiosos. 

¿Quién llora?—le preguntan. 
Y Armental oye estremecido lo 

que el aire contesta: 
— E s el amor. 
Las campanillas blancas y azu-



les se cierran indiferentes, me-
tiéndose en las bocas de los nichos. 
La estrella luce y se apaga y vuel-
ve á lucir, como perfecto egoista 
que se encoje de hombros. El 
amor sigue llorando. El lirio y la 
siempreviva le llaman. Se aproxi-
ma él y le preguntan: 

—¿Por qué lloras? 
—Por una virgen que ha muer-

to; por una virgen hermosa, ale-
gría de la humanidad; era dulce, 
blanca, fresca su piel, brillantes 
sus ojos, encendida su boca... 
Amaba, amaba y murió. 

El lirio dice vivamente: 
—Devolvamos el sér á la vir-

gen muerta. ¡Que ame como yo! 
¡Que la amen como á mí!—Y 



sonríe, mirando la estrella, que 
resplandece entonces. 

El aire murmura algo al oido de 
la siempreviva; luego dice al amor: 

— Y o entraré en sus pulmones 
para que respire de nuevo. 

L A S I E M P R E V I V A : — Y O m e f u n -

diré en su sangre y en su corazón 
para que viva siempre. 

E L L I R I O : — Y O atraeré su espí-
ritu con mi caricia para que se 
encarne otra vez en el cuerpo 
que abandonó. 

ÉL AMOR:—Yo la besaré en la 
boca para que otra vez ame. 

Allá ván, allá ván, buscando á 
la virgen muerta. 

Armental, que todo lo vé, que 
todo lo oye, murmura tembloroso: 



—¡Ah, Dios mío!, ¿será eso posi-
ble? —Y vé que llegan á una tum-
ba. Dentro de la tumba óyese un 
siniestro rumor. Pero no se de-
tienen. El amor llama en la losa. 

—Alejaos,—responden. 
El amor dice: 
—La primavera nace, rompe 

su botón, sonríe tímidamente, co-
mo niña que pronto será mujer; 
todo se engalana en honor suyo; 
el sol y la luna parecen nuevos, 
el aire es nuevo, la sangre nueva, 
el crespón verde que cubre los 
árboles, las ñores, hasta el rocío, 
ese rocío del campo, lágrimas tal 
vez de dolor de la madre tierra, 
al sentir que se rompen sus en-
trañas para el alumbramiento 



majestuoso de la virgen adorada 
de Abril. Si todo vive, si todo 
palpita con nuevo vigor y nuevo 
arranque, ¿por qué, decid, no bro-
ta de la tierra esa otra virgen por 
quien la humanidad llora, para 
que su corazón se estremezca <?e . 
placer, con este gran himno á la 
vida que la naturaleza canta? 
¿Para que su boca sonría? ¿Para 
que bese y la besen? ¿Para que 
ame y la amen?... ¿Por qué, en 
fin, intentáis destruirla, si nunca 
ha de morir? 

—Alejaos , alejaos, — repiten 
dentro.—Armental lo oye tam-
bién, calenturiento, anhelante. 

—¿Quiénes sois?, — pregunta 
el amor. 



Y le contestan: 
Los grandes trabajadores. 

—¿Y en que traba jais? 
— E n la propagación del mun-

do y de la vida. 
—¿Cómo? 
—Destruyendo. 
—¿Acaso para la propagación 

del mundo y de la vida hay otros 
que trabajen á. más del amor? 
Salid á responderme, que es el 
amor quien os habla; quiero ve-
ros; quiero sentiros. Salid. 

Hay una pausa infinita: el amor 
siente de pronto frío glacial. Ar-
mental vé y oye estremecido de 
horror. La tumba está cubierta 
de gusanos, que han salido del 
fondo. 



—¡Ah!,—dice el amor con re-
pugnancia:—¡Sois vosotros! 

—Nosotros, sí,—le replican — 
Aléjate, no nos interrumpas; tú 
creas; déjanos á nosotros des-
truir. La humanidad es una má-
quina que Dios solo hace mover; 
aunque te hablen mucho de la 
complicación de esa máquina, 
dúdalo; solo tiene dos ruedas; tú 
eres una; nosotros otra. Destrui-
mos para que tú crees; creas para 
que nosotros destruyamos. Tú 
con tu hermosura y nosotros con 
nuestra fealdad, acaso ¿no somos 
una misma cosa? ¿Qué sería sin 
nosotros y sin tí de la harmonía 
del universo?—El amor inclina la 
frente abatido. El lirio clama: 
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-—¿Nada hay verdad entonces? 
¿Y mi amor? ¿Y mi estrella? 

Y los grandes trabajadores di-
cen: 

— L a única verdad somos nos-
otros... Tu estrella no es una es-
trella, es un fuego fátuo. 

El lirio calla, pero el amor res-
ponde con voz tonante que vibra 
de indignación; con voz que llena 
el pecho de Armental de miste-
riosos resplandores: 

—¡Viles! ¿Por qué os llamais la 
única verdad, cuando sois sola-
mente encarnación de la codicia, 
la lujuria, la soberbia y cuantas 
pasiones mezquinas destruyen al 
humano para su castigo? ¿No hay 
algo más que está por encima de 



vosotros y que no podéis des-
truir? La caridad, la pureza, que 
vienen conmigo, ¿110 existen? ¿No 
existo yo tampoco? ¿Nos habéis 
destruido acaso? ¿Nos destruiréis 
algún día? Esa lógica miserable 
de la materia el amor la rechaza; 
vosotros destruiréis, pero yo no 
creo para que vosotros destruyáis; 
mis creaciones son para algo más 
que para morir vilmente mordií 

das por vosotros, porque dejan al 
pasar gérmenes preciosos y fe-
cundos que vosotros no alcanzais 
á definir. No nos alejamos; tene-
mos poder bastante para arran-
car de esa tumba á nuestra virgen 
sin que la hayais manchado con 
vuestro aliento... Tantas veces co-



mo intenteis comprobar en ella el 
mito infame de que sois la verdad 
única, otras tantas, como ocurrió 
hasta hoy, como ocurrirá siem-
pre, el amor, con la caridad y la 
pureza que le acompañan, vendrá 
á sacarla de su tumba, y la vereis 
resplandecer sobre vosotros, co-
mo una luz mística y radiosa.— 
Y Armental lo vé, lo vé temblo-
roso, estático, con recogimiento 
absoluto de su alma sorprendida 
y sollozante; vé que el amor ro-
za la tumba con sus alas, que la 
tumba se abre, que la virgen mis-
teriosa se levanta y como una 
luz celestial llena los espacios. 
Armental conoce á la virgen sin 
haberla visto nunca; sus labios 



trémulos pronuncian su nombre. 
«¡Esperanza!» Lo vé, lo vé toda-
vía. El amor besa en la boca á 
la virgen, y al rumor de este ós-
culo hierve la tierra como de an-
siedad por el rocío de las nubes; 
el rocío cae, cruje el suelo reven-
tando de savia; sus hondas grie-
tas, calientes labios que abrió el 
amor para absorber el polen di-
vino, que con el agua del cielo 
viene, ciérranse ansiosas; las flo-
res palpitan y se estremecen de 
placer satisfecho; las hojas de los 
árboles se refrescan, se suavizan; 
los millones de átomos de las es-
feras chocan, se confunden, se 
abrazan: en la coyunda misteriosa, 
-¡Amor, amor!,—dice todo... To-



do tiembla, todo se dilata, todo 
suspira, todo sonríe... En el in-
menso concertante de amor, en el 
desbordamiento sublime de todo 
que ama y de todo que se entre-
ga y de todo que posee, destáca-
se el ritmo siniestro de los gran-
des trabajadores que cantan á 
coro dentro de las tumbas: «¡A la 
obra! ¡A la obra!» Pero Armental 
no lo oye: asombrado, tembloro-
so, conmovido, oprimiéndose con 
las manos el corazón,—como si su 
corazón fuese otra tumba de don-
de fuera á salir' otra virgen que 
también estuvo allí muerta,—solo 
tiene ojos para seguir contemplan-
do el cementerio; todo resplandece 
con extraño fulgor, tocio se agita, 



todo murmura á una vez una 
misma palabra, que está escrita 
con luz en los pedestales, en los 
brazos de las cruces, en las bocas 
abiertas de los sepulcros, en el 
agua serena de las fuentes, en los 
negros fondos de las criptas, en 
todas las lápidas de todos los ni-
chos... Esta frase que repiten los 
cielos, la tierra, los espacios, el 
mundo todo, en una nota omni-
potente y universal: 

«¡Esperanza!» 





El frío de la madrugada le obli-
gó á dirigirse á Villa-Antonia. 
Iba con lentitud, profundamente 
reflexivo. «¿Fué todo una aluci-
nación?» Esto preguntábase aquel 
candoroso sabio, aquel positivis-
ta, aquel filósofo de cerebro hen-
chido de fantasmas. 

«Pero ¿que fué?» Tendía la 
vista alrededor, como invocando 
respuesta á su constante pregun-
ta. Y mientras algún gnomo de 
los bosques salía quizás, á respon-



derle, avanzaba con lentitud, as-
pirando ansioso el perfume de la 
salvia y el tomillo. «¿Qué fué?» Y 
deteníase á contemplar curiosa-
mente el gran espectáculo de una 
gota de rocío deslizándose por la 
hoja de una jara ó de una adelfa. 
«¿Qué fué?» Y parábase al borde 
de un torrente para ver absorto 
la extensión del mar, sin una ve-
la, sin una barquilla, sin una nu-
be de humo de la máquina de un 
vapor; aquel mar solitario y ma-
jestuoso, con toda la sublime gran-
deza del momento de la creación. 

Nadie le respondía, pero al fin 
pudo comprender que la respues-
ta se la daba él mismo, en la ab-
sorción nunca sentida con que 



admiraba aquel silencioso mar; en 
el deleite nunca disfrutado con 
que aspiraba el perfume resinoso 
del monte; en la emoción singu-
larísima de su alma, al contem-
plar la gota de rocío resbalando 
por las hojas de las jaras y las 
adelfas. «¡Ah!, ¿esperaría también 
algo todo aquello?» 

Detuvo un pie de repente, pa-
ra no pisar una margarita, que 
apenas levantaba de la tierra. 
Quedó mirándola enternecido; es-
tuvo á punto de preguntarle:— 
Margarita, margarita de hojas 
blancas y botón amarillo, ¿tú tam-
bién esperas? 

Quizás no se lo preguntó, por-
que le distrajo en tal punto una 



voz que le llamaba desde lejos. 
Era una voz de mujer. Armental 
volvió la cabeza rápidamente: ha-
bía conocido á quien le llamaba. 
Era Mary. Armental fué á su en-
cuentro; uniéronse junto al pe-
drusco descomunal, torre encan-
tada, en cuya cúspide tantas veces 
habíase entregado el amigo de 
Núñez de Hijosa á sus formida-
bles fantasías. 

Armental se aproximaba son-
riendo; Mary notó la sonrisa, Le 
había visto muy pocas veces son-
reír; de aquel modo, ninguna. 

—Buenos días—dijo—tendién-
dole la mano; desde allá, desde lo 
hondo, vengo asombrada, 

- ¿ Y de qué, Mary? 



—De verle á usted feliz; ya 
lo creo; es eso en usted tan raro, 
que se le distingue á gran distan-
cia; hay que convencerse; todo 
llega en el mundo; hasta la felici-
dad de los sabios, que dicho sea 
entre nosotros, son los hombres 
más descontentadizos que Dios 
puso entre los humildes que 110 
sabemos nada. 

Reíase solapadamente la muy 
marrullera, viendo los ojos admi-
rados de su amigo. Reíase y pro-
seguía: 

—Todo llega, señor de Armen-
tai; y lo que es para mí, si no la 
dicha, porque hace tiempo que 
está conmigo y yo la trato muy 
bién para que no se vaya, llegó 



esta ocasión, que deseé como la 
misma felicidad puede desearse. 

—No sé si soy dichoso—dijo 
Armental lentamente—pero creo 
ya que puede existir la dicha. 

—Creer en la dicha—repuso 
Mary riéndose—es empezar á dis-
frutarla... Pero no me agradaría 
que todo lo que en esa cabeza de 
sabio se elabora, referente á la fe-
licidad, resultara ficticio. Créame 
usted, Daniel; yo entiendo más 
que usted de eso. 

—Se explica, Mary; la felicidad 
lleva á usted siempre cogida de 
la mano; por eso la conoce usted 
bien. Ciertamente,—añadió luego 
con tristeza,—yo no la conozco, y 
ahora que creo en ella, se me fi-



gura que vá á salirme al paso en 
todas partes; ahora mismo, al ver 
á usted, creí que usted me la traía. 

Mary le miró compasivamente: 
le inspiraba piedad aquel atleta 
de musculatura poderosa y cora-
zón de niño; aquel gigante, junto 
al cual su cuerpo diminuto tenía 
mucha relación, por el tamaño, 
con la margarita de hojas blancas 
y botón amarillo. 

—¡Quién sabe! —dijo en voz 
temblorosa, pero queriendo dar 
á sus palabras la anterior ligere-
za. Sin embargo, antes de seguir 
quiero que usted me conteste: si 
yo le dijera que no soy madruga-
dora, y que madrugué tanto con 
la esperanza de encontrar á usted 



solo y revelarle un secreto, ¿se 
sorprendería usted mucho ?-—Y 
reíase, con aquella risa de diablo 
revoltoso que tanto encantaba á 
los huespedes de Villa-Antonia. 

Armental quedó mirándola re-
flexivamente. Nunca como en tal 
ocasión parecióle Mary una de 
aquellas deliciosas florecillas, or-
namento del campo, en Abril. 
Allí tenía á Mary, allí la tenía, 
con su cuerpo de niño proporcio-
nado y harmónico, hasta el punto 
de cautivar como el de la hem-
bra más gallarda, y su cabecita 
luminosa, de sedosos cabellos ru-
bios recogidos sencillamente, de 
tez blanquísima con ligero matiz 
dorado, como las hojas de algu-



ñas flores, de boca sonrosada y 
fresca, de dientes menudos, risi-
lla burlona y ojos azules, hermo-
sísimos, destellando vida é inteli-
gencia. ¡ Aquel primoroso botón de 
flor, era la esposa idolatrada de 
su amigo de la niñez! 

Mary aguardó la respuesta, man-
teniendo su sonrisa, más triste ya 
que burlona, y echando la cabeci-
ta atrás para ver bien los ojos de 
su amigo, y por los ojos, las im-
presiones de su corazón. Transcu-
rrida una pausa, que se prolongó 
demasiado quizás, iba Armental 
á responder, sin fijarse, porque 
había creido siempre que con el 
precioso Ubelot de Villa-Antonia 
UO era posible tratar asuntos se-
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rios; pero acordándose de la acti-
tud reservada de Mary, de su 
nerviosa iocuacidad, la noche que 
quedaron en el salón con la se-
ñora de Trueba, de su repentino 
alejamiento del salón deshecha 
en llanto, repuso, mirándola fija-
mente: 

— Y si yo le hiciera, á mi vez, 
otra pregunta ¿me contestaría us-
ted sinceramente? 

—Contestaría con toda mi alma. 
—¿De veras, Mary? 
Mary repitió con acento con-

movido: 
—Contestaría como contesta á 

su madre ó á su confesor una mu-
jer cristiana. 

— Gracias, Mary.—Y en un 



arranque de efusión, el primero 
que tuvo con ella en su vida, es-
trechó sus manos con verdadera 
ternura. 

—Pues bién, añadió ¿qué con-
ducta es la que observa conmigo 
cierta bulliciosa personita, desde 
hace algún tiempo? ¿Qué le pasa? 
¿Por qué la personita á quien alu-
do se fué llorando del salón la 
otra noche? 

—Bién, muy bién,—exclamó 
ella animadamente; ya supe lo 
que me hice cuando ofrecí á us-
ted contestarle con franqueza, sin 
vacilar; sospechaba que su pre-
gunta y mi secreto iban á darse 
la mano, como buenos amigos... 
como usted dice que la felicidad 



y yo vamos por el mundo. En re-
sumen, señor de Armental: usted 
tiene la culpa de lo que á mí me 
pasa. 

—¿Yo, Mary? 
—Sí, usted... y no hay que mi-

rar con esos ojos de sorpresa. 
Armental la miraba confundi-

do; sin saber por qué, le herían 
profundamente aquellas palabras 
al salir de los labios graciosos y 
juguetones de su amiga. 

—¿Y bién?—interrogó con in-
quietud. 

Pero Mary pareció haber per-
dido de pronto aquel ánimo que 
llevaba para confesar su secreto. 
Estaba confusa, como si 110 supie-
se qué decir. Su amigo esperó, 



mirándola silencioso. Mary, muy 
pálida, con visible tristeza, pre-
guntó otra vez, tendiendo el bra-
zo hacia la altura y señalando la 
magnífica extensión: 

—¿Qué vé usted allí, Daniel? 
— E l cielo, el cielo esplendoroso 

y alegre. 
—Si usted creyera que en ese 

cielo está Dios,—como está sin 
duda y como sin duda usted lo 
cree,—y le afirmaran de pronto 
que allí no está Dios, ni aquel es 
el cielo, sino un precipicio espan-
toso, donde usted vá á caer y 
estrellarse ¿usted qué diría? 

—Diría, — exclamó Armental 
riéndose,—lo que usted acaba de 
decir y lo que es preferible: que 



allí no hay precipicio, que allí es-
tá Dios. 

—No, 110 es eso—repuso Mary 
con impaciencia. ¿Creería usted 
que detrás de ese cielo que le son-
ríe puede estar la infamia para 
usted, el engaño, la deshonra y 
una muerte miserable, todo esto, 
en vez del Dios benigno y radioso 
que nos ama y nos protege? 

La sorpresa de Armental fué 
más grande; había contestado has-
ta entonces como distraído; ab-
sorto en otras ideas y otros sen-
timientos en relación con las 
impresiones anteriormente expe-
rimentadas, era muy secundario 
para él todo lo demás: Quedó re-
flexivo un momento; pensaba en 



cierta deliciosa virgen á quien el 
amor había resucitado la noche 
antes; pensaba en lo que podría 
influir aquella feliz resurrección 
en su futuro destino, miró con 
recelo á Mary, reflexionando que 
Mary entonces no era más que la 
duda, en aquellas horas, las pri-
meras felices que había disfruta-
do en su vida, cuando también su 
pecho, como una tumba, estaba 
abriéndose para dar al mundo su 
virgen, y contestó sencillamente: 

— E s muy original, Mary: us-
ted es sensitiva, cristiana, la más 
adorable devota de todos los san-
tos conocidos, me busca en mi de-
sierto á mí, que jamás creí en 
nada, trayéndome la duda, quizás 



en la hora más solemne de mi 
existencia de tribulaciones. En 
fin, Mary, añadió después con 
melancolía: cuando un hombre 
como yo empieza á creer á los 
cuarenta años, cree ya siempre y 
lo cree todo; por eso mismo, yo 
no creeré nunca que allá arriba 
haya nada que no sea lo infinito, 
y ya sabe usted que lo infinito es 
Dios. 

—¿Es entonces que no me atre-
veré á decirlo?—murmuró Mary 
ahogadamente. Sus ojos se llena-
ron de lágrimas, y quedó confusa, 
temblorosa, como tratando de 
vencer en una misteriosa batalla 
que con su corazón librase. Lue-
20 cruzando las manos, exclamó c? ' 



apasionadamente, como mira á la 
imagen de su culto un alma fer-
vorosa:—¡Pero lo que tengo que 
decir á usted es una verdad tan 
grande como la existencia de ese 
Dios bueno que nos oye y nos 
mira!—Entonces, sin ser dueña 
de contenerse ya, prorrumpió en 
sollozos desconsoladísimos. 

Armental, alarmado, procuró 
calmarla; ella consiguió dominar-
se; como si no tuviese tiempo que 
perder, iba á seguir en sus expli-
caciones, mas no pudo; ahogó una 
exclamación de rabia. Por un re-
codo próximo del camino apare-
ció Núñez de Hijosa con algunos 
de sus huéspedes; entre ellos iba 
la señora de Trueba. 



Nadie pudo advertir la mirada 
que se cruzó entre las dos muje-
res, de cólera y desprecio por 
parte de Mary, de compasiva dul-
zura por la señora de Trueba. 
Nuñez de Hijosa no habló: á su 
carácter leal le era imposible el 
disimulo; veíase que estaba suma-
mente contrariado. Habíanse de-
tenido en la carretera; no hablaba 
nadie; la situación, con un segun-
do más, iba á ser ridicula. Ar-
mental, aturdido por lo que aca-
baba de ocurrirle con Mary, pol-
la presencia importuna de Núñez 
de Hijosa y los otros señores, y 
más que todo esto, por la apari-
ción de la señora de Trueba, no 
era ciertamente, quien podía dar, 



con una frase oportuna, otro giro 
á los pensamientos y á las pala-
bras. Pero la señora de Trueba le 
sacó del apuro, hablando gracio-
samente con la jovialidad y dis-
creción que la distinguían. Dis-
trajo la atención de todos con 
ocurrencias muy felices, y luego 
explicó el motivo de aquel en-
cuentro: «Iba á Medina-Jara, y 
los buenos amigos de Tilla-Anto-
nia, con el anfitrión al frente, la 
quisieron acompañar un poco por 
el camino; pero ya 110 consentía 
que anduviesen por su causa un 
solo paso: el coche la había segui-
do y estaba allí; iba á entrar para 
que sus amigos no siguieran 
acompañándola. 



Adelantó el coche en esto: iban 
en él las niñas y la institutriz, 
una inglesa, larga, angosta, de 
ojos mortecinos, que se distraía 
grabando en los troncos de los 
árboles inscripciones de este jaéz: 
«Spain is not beautiful but wild.» 

La señora de Trueba subió li-
geramente sin detener su con-
versación amenísima.—Hay sitio 
para usted,—añadió de pronto, 
risueñamente, clavando en Ar-
mental su mirada poderosa.—Su-
ba usted; nos dejará en casa y le 
llevarán al astillero; es un favor 
muy grande que le hago, porque 
es allí donde de veras le conviene 
estar, y no aquí componiendo 
églogas como un pastor de la 



Arcadia.—Y se echó á reir bon-
dadosamente.—Vamos, suba us-
ted Adiós, señores.—Armen-
tai subió.—Hasta muy pronto, 
Mary. 

Mary guardó silencio. ¡Ah!, su 
respuesta hubiera sido un insulto. 

— — 





De lo que hablaron la señora 
de Trneba y Armental en el ca-
rruaje no se tiene noticia. Los 
fogosos caballos no necesitaban 
mucho tiempo para llegar á la 
casa de ladrillos rojos; veinte mi-
nutos escasamente. Por otra par-
te, no es creíble que la conversa-
ción tuviera nada de particular, 
yendo las niñas en el coche, que 
ya sabían quedarse muy atentas, 
con los hermosos ojos negros, 
muy fijos, cuando oian algo que 
mereciese la pena de oirse, y yen-



do, sobre todo, la institutriz larga 
y angosta, que se entretenía lle-
nando los troncos de los árboles 
de luminosas y bién estudiadas 
inscripciones. Solo puede decirse 
que Armental saltó del carruaje 
de la señora de Trueba junto á la 
grán portada del astillero, y que 
en tal hora, aunque esto sea lo 
verdaderamente misterioso, no se 
acordaba de su conversación con 
Mary, ni de Mary, ni de lo que 
ocurrió siquiera en el camino de 
Villa-Antonia. Solo tenía pensa-
miento para la señora de Trueba, 
su hada brillantísima. Si para al-
go pensaba en Mary, era para du-
dar. Si pensaba siempre en la se-
ñora de Trueba, era para creer. 



Y entre la fe y la duda, sin 
darse cuenta exacta de sus im-
presiones, dejó pasar los días; 
puedo deciros que perdió la tran-
quilidad completamente, si tran-
quilidad podía llamarse la eterna 
batalla de su pensamiento desde 
hacía veinte años. 

Sin consultar á nadie, sin pre-
caver la importancia que tendría 
su nueva resolución, dentro del 
orden mismo de sus creencias, á 
las que daba así muy rudo golpe, 
consintió en que se hiciese una 
obra suya en el teatro más im-
portante; sus amigos, porque te-
nia verdaderos amigos, aunque él 
los olvidase completamente en sus 
lamentaciones, no averiguaron el 
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por qué de aquella abdicación que 
hacia de sus más firmes propósi-
tos. Cuando Armental tuvo oca-
sión de hablar nuevamente con 
la señora de Trueba, no aludió á 
tal asunto; ella tampoco se dió 
por entendida. 

Grán ocasión presentábase pa-
ra el estreno en Medina-Jara de 
una obra del poeta y á la ocasión 
se asieron inmediatamente; hubo 
conferencias y cabildeos; se acor-
dó, por último, organizar una ve-
lada solemnísima en honor del 
grán ingeniero y poeta insigne, la 
noche misma del día en que fue-
se botado el buque. 

No pareció Armental una sola 
vez por Villa-Antonia; en el asti-



llero pasaba ios días y las noches 
haciendo creer á los Núñez de Hi-
josa y creyendo él mismo en 
la absoluta imposibilidad de mo-
verse de allí, pero sin darse ex-
plicación perfecta de sus senti-
mientos, sorprendido, absorto, 
deslumhrado por un sol brillantí-
simo, mucho más brillante que 
aquel sol de los cielos, luminar del 
mundo. Entretanto aproximába-
se el grán día: el astillero de Me-
dina-Jara veíase constantemente 
favorecido por la multitud, que 
iba á contemplar con orgullo pa-
trio aquel coloso del mar sosteni-
do en la grada por un espeso 
bosque de puntales. 

Pasaba Armental las noches 



enteras vagando como una visión 
por aquellos sitios; la propia luz 
que parecía surgir de su sér mis-
mo para iluminarle, hacíale olvi-
dar las sombras y el silencio de 
la noche. Núñez de Hijosa y Ma-
ry le visitaron una mañana; co-
nociendo Núñez de Hijosa el ca-
rácter de su amigo, achacaba su 
total ausencia de Villa-Antonia, 
más que á la precisión de estar 
perennemente en el astillero, á 
una de aquellas exacerbaciones 
de misantropía que le obligaban 
en realidad á rehuir el trato de 
sus semejantes; pero Núñez de 
Hijosa quedó muy sorprendido 
de la sonrisa afable de Armental 
y la prontitud con que les tendió 



la mano. Los llevó por los talle-
res, les acompañó por todos los 
departamentos y les condujo, en 
fin, al buque en construcción. 
Núñez de Hijosa admirado, aun-
que conocía bién á su amigo, le 
oyó la más b e l l a improvisación 
que produjo en su vida, al hablar 
del España; su rostro curtido, 
enérgico, animábase y adquiría 
una hermosura singular, que hu-
biera sorprendido á los huéspedes 
de Villa-Antonia; Mary, triste, 
pálida como una muerta, oíale en 
silencio. La actitud de Armental 
no le había producido, al parecer, 
sorpresa alguna. Pero al despedir-
se de él, al estrechar su mano, le 
arrancó palabra de que iría muy 



pronto á Villa-Antonia, aquella 
misma tarde, á serle posible. In-
sistió Mary sobre esto de 1111 mo-
do extraño. Armental le ofreció 
ir, mirándola sorprendido. 

Desde la puerta del arsenal vio 
alejarse rápidamente el coche que 
conducía á los Núñez de Hijosa. 
«¿Qué le pasaba á Mary?» ¡Ah, si 
Mary hubiera tenido valor para 
decirlo resueltamente! 

Iba Núñez de Hijosa exponien-
do á Mary su admiración por el 
fenómeno singular; no concluía 
de hacerse cruces; ¿qué transfor-
mación era aquella? ¿Cómo podía 
un hombre como Armental meta-
morfosearse así? Nimez de Hijosa 
no reconocía poder suficiente en 



el mundo que lograse conseguir 
esto, ni aún el poder del amor. 

Mary, oyéndole, ahogó un sus-
piro, mirando á la vez al Gua-
dalvo, como distraída, Núñez de 
Hijosa la miró entonces furtiva-
mente, de un modo sombrío. Lue-
go, antes que su mujer advirtiese 
aquella mirada, se echó á reir y 
siguió perorando sobre el mis-
mo tema. Mary pareció volver á 
la realidad, cuando Núñez de Hi-
josa, mirándola con mucha aten-
ción, la propuso detener el coche 
junto á la casa de los señores de 
Trueba. Se negó vivamente, po-
niéndose muy encendida; su ma-
rido no insistió, pero quedó mi-
rándola con tristeza.—No, decía 



Mary, no quiero detenerme; estoy 
muy nerviosa.—En efecto, pare-
cía indispuesta; su rostro fué to-
mando una palidez mortal. En-
tonces, como nunca, semejaba un 
lirio la pobre Mary. 

—¿Qué tienes?—la preguntó 
Núñez de Hijosa, en voz ligera-
mente conmovida. 

—Oh, nada, nada, repuso ella, 
sonriendo;—y sus hermosos ojos 
azules se llenaron de lágrimas. 

Nuñez de Hijosa guardó silen-
cio otra vez y quedó meditabun-
do. ¿Pensaba acaso aquel marido 
en la instabilidad de los senti-
mientos y en lo efímero de las 
pasiones? ¡Pobre Mary! ¡Cuán po-
co tiempo hacía, ¡tres meses á lo 



sumo!, que se asombraba al pen-
sar que la pudiesen ver llorando! 
¿No era Mary la que decía que 
fueran los desgraciados á reir con 
ella, porque ella no quería ir á 
llorar con los desgraciados?... ¿Por 
qué no decirlo? ¡Núñez de Hijosa 
estaba celoso! Celos terribles, crue-
les, celos de la criatura bondado-
sa á quien adoraba, á la que ha-
bía dado su nombre y por quien 
hubiera dado su vida. Celos del 
amigo... del hermano generoso... 

¿Y Armental? La visita de los 
Núñez de Hijosa le indujo á pre-
ocuparse nuevamente de la ex-
traña actitud que Mary había 
adoptado para con él. Después de 
aquella mañana en que tan brus-



camente fueron interrumpidos, 
110 había vuelto á hablar con 
ella. A saber Armental que 
Mary se resistía en aquel pun-
to á ver á su amiga íntima, tal 
vez 110 lo extrañara. ¡Dios sa-
bía, sin embargo, lo que hubiera 
podido ocurrir, si aquel gran ta-
lento de filósofo, de pensador, no 
hubiese tomado decididamente, 
como frivolidades, las observacio-
nes, los sentimientos y aún las 
penas del lindo bibelot, á quien te-
nía como relegado, á pesar del 
dulce influjo que sobre él había 
ejercido y del tierno afecto que la 
profesaba. 

Le extrañó mucho la insisten-
cia de Mary en que fuese á Villa-



Antonia; sin arrepentirse de ha-
berla ofrecido ir, olvidó bién 
pronto á sus amigos para volver 
á la preocupación honda, latente. 
«¡Su tierra y su buque!» Y detrás 
de aquellos grandes sentimientos 
había una visión que se le pre-
sentaba de noche allá en la proa 
del buque, sobre la enorme 
plancha de acero, abovedada y 
tersa como la frente de una vir-
gen; una visión de cabeza esplén-O ' 

dida y ojos negros de atracción 
poderosa; de sonrisa de santa y 
talle majestuoso, velado noble-
mente, allí, de pie, señalando 
á Medina-Jara con noble ade-
mán, y diciéndole en tono miste-
rioso: 



—¡He ahí tu pueblo; te ama; 
ámale! 

¡Dulce, amorosa Hécuba!; tu voz 
sollozante y persuasiva cuando 
presentabas en tus brazos el hijo 
de tus entrañas al fiero contrin-
cante del hijo de los dioses, no 
produciría seguramente tanta im-
presión como la que produjo aque-
lla figura grandiosa de los sueños 
de Armental, al decirle que con-
templase á su pueblo y que le 
amara. 

¡Felices horas las que pasó en 
aquellas últimas noches de Mar-
zo, discurriendo como otra visión, 
al rededor y bajo las bandas de 
su buque, entre aquel bosque de 
puntales que. amarilleaban sinies-



trámente á la luz de la luna. 
Alentado siempre por aquella fi-
gura santa que su pensamiento 
veía allí como egida de su barco 
y de su vida, pensaba en el por-
venir plácidamente, como Job, en 
el muladar, pudiera haber pensa-
do en un lecho de rosas. «La bota-
dura del «España» sería el triun-
fo más grande de su existencia 
de sabio; iba á ser allí, delante de 
su pueblo, rodeado de doscientos 
mil corazones que, latirían de or-
gullo, contemplando su obra... De 
orgullo y admiración por otro 
hijo de Medina-Jara... ¡Por otro 
hermano!... ¡Oh!, sí, en adelante 
viviría bajo el mismo cielo que 
iluminó su frente al nacer; allí 



viviría y moriría, rodeado de los 
suyos, con el respeto y la consi-
deración de todos.» Y pensaba 
entonces de nuevo, con inquietud 
profunda, en la triste soledad de 
su gloria... «Aquella gloria por la 
que tanto había luchado, ¿qué era 
si se comparaba con un caliente 
rincón y la mirada de un hijo 
que nos sonríe en la cuna? ¡Ah 
gloria! ¡Cuánto haces padecer á los 
hombres, arrancándoles del cora-
zón tiernas savias que solo fruc-
tifican en el caliente hogar junto 
á los séres amados!» 

— — 



Las palabras de la señora de 
Trueba determinaron, como ha-
béis visto, una grán crisis en la 
vida de este hombre: al principio 
no se dió cuenta exacta de ella; 
no hizo más que sentir sus im-
presiones, sin definirlas; pero lo 
vio, lo sintió, lo juzgó todo de 
otra forma, sin transición de nin-
guna clase; es un fenómeno ex-
traño, pero comprensible y fatal-
mente lógico; cuanto más enérgi-
co parezca un carácter, más fácil 
es para esas hondas y rápidas 



sacudidas. Por eso, la primera, la 
grán sensación de Armental, era 
de asombro; parecíale que miraba, 
estupefacto, de repente, en su 
posición natural, lo que hasta en-
tonces estuvo mirando invertido, 
confuso, como vemos los edificios, 
las flores, el cielo, nuestra propia 
imagen en el fondo de un lago, 
desde sus riberas. 

Cumplió Armental su palabra; 
al día siguiente fué á Villa-Anto-
nia; su amigo pareció alegrarse 
mucho; Armental estaba desco-
nocido; era él, sí, su misma cara, 
sus mismos ojos, su mismo ade-
mán; había un cambio solamen-
te; el cambio que puede haber de 
una cabeza que se oculta en la 



sombra, á esa misma cabeza ilu-
minada por el sol; la sombra 
había pasado; la luz plena hacía 
destellar con vida misteriosa y 
potente los más insignificantes 
rasgos de su rostro; aquella luz 
era el alma de Armental resuci-
tada. Solo Mary, aparte desde 
luego de la persona que ejerció 
en el hombre tan misterioso y 
brusco cambio, hubiera podido 
decir resueltamente, mejor que 
Núñez de Hijosa y que Armental 
mismo, lo que en el alma de Ar-
mental pasaba. 

A poco de haber llegado, habló 
á Mary de la señora de Trueba. 
Estaban solos, de pie, junto á una 
mesita cargada de lindísimos U-
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beJots, 110 tan lindos seguramente 
como la dueña de Villa-Antonia. 
Nadie los podía oir. Núñez de Hi-
josa era el único que hubiese po-
dido verlos desde el vestíbulo, don-
de leía unas cartas que acabaron 
de entregarle; Mary parecía con 
grandes deseos de hablar; volvía 
y revolvía entre sus dedos con im-
paciencia un delicioso juguete que 
cogió poco antes de la mesita. 
Armental hablaba tranquilo, con 
la tranquilidad de un corazón ru-
do que nunca ocultó sus impre-
siones. «Había visto aquella ma-
ñana á la señora de Trueba. A l 
salir del astillero quiso ir á pie á 
Villa-Antonia; bajó por el Gua-
dalvo hacia los puentes; al pasar 



delante de la verja del jardín la 
vio entre unos arbustos... Preci-
samente la señora de Trueba iba 
también á Villa-Antonia aquella 
tarde.» De pronto detúvose Ar-
mentaL El color había huido de 
las mejillas de Mary; quedó sor-
prendido, aterrado. Quiso hablar 
de otra cosa, pero no halló pen-
samientos ni frases para explicar-
los; Mary había dejado caer el 
bibelot sobre la mesita; como si 
careciese de fuerzas habíase deja-
do caer también sobre un asiento. 
Núñez de Hijosa se aproximó en-
tonces. No habló á Armental, no 
le miró, estaba muy pálido; mi-
raba á Mary; Mary lloraba silen-
ciosamente. 



Núñez de Hijosa adoraba á su 
muñeca, como él la decía, y se 
llenó de inquietud; la interrogó, 
clavando en los ojos de Mary sus 
francos ojos hasta hundirle la 
mirada en el alma; y Mary, mien-
tras sostenía aquella mirada sin 
ruborizarse, murmuró, sonriendo 
como un niño: 

—Sí, te lo diré... Tendrás que 
saberlo todo. 

Núñez de Hijosa pareció tran-
quilizarse con esto, y prosiguió 
después en su lectura, como si 
tal cosa hubiera sucedido. Aque-
lla tranquilidad serenó también 
á Mary... ¿Hasta dónde hubiera 
llegado Armental en sus espan-
siones si no le detienen al fin 



las lágrimas de Mary? Quedó 
muy confundido; aquella brusca 
interrupción le hizo pensar en 
ello; había hablado en cinco mi-
nutos, desde que llegó aquella 
mañana á Villa-Antonia, doble tal 
vez de lo que habló en todo el 
tiempo que estuvo en Villa-An-
tonia de huésped. 

Mary siguió tranquila; se ani-
mó mucho; pareció volver de 
pronto á su alegría habitual; su 
marido paseábase por el salón 
fumando pensativamente. ¿Le ha-
ría pensar la súbita animación de 
Mary? Esta se sentó delante del 
piano; sin quererlo, ó intenciona-
damente, empezó á tocar como 
distraída, algo de lo que lograba 



conmover el espíritu de Armen-
tal en 110 lejana época. 

Armental se acercó á ella silen-
ciosamente; por primera vez, sin-
tió al pensar en Mary algo muy 
parecido al remordimiento. Le 
sonrojó pensarlo; no podía apar-
tar ya el nombre ni la imagen de 
la señora de Trueba de ningún 
pensamiento suyo, ni de ninguno 
de sus actos; no era su sonrojo 
porque asociara así este nombre 
y esta imagen á su vida y á su 
alma; era porque esa misma ab-
sorción de todas sus facultades 
morales y físicas, habíale hecho 
tal vez olvidar otros afectos pu-
ros. Comprendiendo que había 
correspondido torpemente á la 



amistad lealísima de Mary, que-
ría en aquel punto estar solícito 
con ella, afectuoso; temió con 
tristeza que aquella actitud de 
Mary fuese de resentimiento, y 
quiso probar que vivía en su alma 
siempre aquella ternura noble; 
pero al querer hablar notaba que 
toda su anterior elocuencia había 
desaparecido. Mary seguía tocan-
do, y él fijaba con distracción los 
ojos en el mar, como si quisiera 
ir en pos de su pensamiento, 
aquel pensamiento que se alejaba 
todo lo posible de Mary para vo-
lar al jardín de la casa de ladri-
llos rojos, y acariciar blandamen-
te con sus alas invisibles aquella 
hermosa figura, con su falda de 



falla azul, muy obscura, su smo-
king de paño blanco finísimo y su 
frente egregia que resplandecía 
entre la llama formidable de los 
ojos y la sombría corona de ca-

— — 



No olvidaría Armental un solo 
detalle; la señora de Trueba daba 
órdenes á su jardinero; le agra-
daba mucho tener tapizados de 
yedra los muros laterales del jar-
dín; la verja solo existía en la. 
parte que daba al río; esos muros 
y el fondo, aquel fondo, especie 
de atrio, en donde veíase la esca-
linata de piedra que daba acceso 
al edificio y sobre el cual abrían-
se algunos balcones, parecía todo 
cubierto por un mullido almoha-



dón de raso verde. La verja des-
cansaba sobre el pretil, muro de 
altura regular y resistente, como 
para defender el jardín y la casa 
de las enormes arremetidas del 
Guadal vo. 

Armental, al pie del muro, en 
el mismo lecho seco del río, y ella, 
asomada á la verja, cruzaron el 
primer saludo; la señora de True-
ba, al momento, porque no titu-
beaba nunca, invitó á su amigo á 
que pasase á ver el jardín; se lo 
dijo ála vez riéndose; «aquello era 
extraoficial; tratábase solo del 
jardín, lo cual no era pecado, tra-
tándose también ele un poeta; el 
señor de Armental tomaría pose-
sión de aquella casa, que era 



de él, cuando el señor de Trueba 
estuviese allí para honrarle como 
correspondía. Afortunadamente, 
el señor de Trueba había anun-
ciado ya su regreso, que iba á 
coincidir quizás con la botadura 
del «España.» Nada más gracioso, 
nada más digno, que aquella ma-
nera de excusarse por no recibir-
le en su casa aún. Armental, muy 
agradecido, creyó que no debía 
rechazar la invitación, sino agra-
decerla con toda su alma; expresó 
como pudo su gratitud en muy 
pocas frases, porque entre sus 
muchos defectos y aberraciones, 
poseía la cualidad santa de hablar 
poco, aunque esto para algunos 
fuese su defecto más grande. 



Expresó su gratitud, y avan-
zando al pie del muro hasta la 
esquina, dobló á la izquierda pa-
ra subir una pendiente suave, 
formada en aquel lugar por la 
orilla del río, que no estaba allí 
encajonado por los fuertes paredo-
nes; el agua subía con lentitud en 
las grandes avenidas, y el jardín 
de la señora de Trueba quedábase 
como un gigantesco bouquet, den-
tro de las turbias y turbulentas 
aguas que iban rodando al mar. 
Al final del suave y largo declive, 
volviendo también á la izquierda, 
estaba la fachada principal del 
edificio, en una calle, de cuyo 
nombre el autor no quiere hacer 
memoria; una calle adornada con 



arbolillos enclenques, sin hojas 
en invierno ni en verano, árboles 
que componen el ornato oficial 
de Medina-Jara, troncos secos por 
lo tanto, lo que á nadie sorpren-
de, porque es sabido que la 
administración pública en Medi-
na-Jara, no dá, si no quita, tra-
tándose de dinero, y no quita, 
si no dá, tratándose de males y 
deshonras. 

No necesitó introductor; desde 
el zaguán lujosísimo vió allá, en 
el fondo, una figura luminosa, 
sobre la meseta de la escalinata 
que caía al jardín. Dejando á los 
lados los arranques de amplísi-
mas escaleras que se juntaban en 
la altura para dar acceso al piso 



superior, avanzó por una ancha 
galería decorada con ese lujo sen-
cillo de las grandes casas, y pron-
to se halló junto á la señora de 
Trueba, que le alargó una mano 
sonriendo, mientras apoyaba con 
la otra dulcemente sobre su falda 
la cabecita morena de una de sus 
hijas. 

Entró en el jardín; nada de 
esos escuetos primores de jardi-
nería inglesa; aquello no era un 
jardín inglés, ni un jardín espa-
ñol tampoco; era más bién lo que 
se llama un patio andaluz, con 
flores de todas clases, que cente-
lleaban, heridas francamente por 
el sol. Se lo oyó decir Armental 
á la señora de Trueba: «aquel 



jardín era sn debilidad; tenían 
que perdonarla todo cuanto por 
él hiciese; adoraba los contrastes, 
y cuando más orgullo sentía de 
su jardín, era cuando el río desli-
zábase aterrador y rugiente, jun-
to á él, en sus grandes horas, con 
la amenaza de arrancarlo todo de 
raíz á un solo golpe. Pero no lo 
consiguió nunca; algunos días, 
el río, engrosado ferozmente, co-
mo si todas las aguas del mundo 
se hubieran juntado en su empe-
ño de llevarse su jardín al mar, 
fué subiendo, subiendo, se levan-
taba con traidora lentitud, como 
vá la hiena aproximándose á la 
carne para medir seguramente su 
primer salto; subía con horrorosa 



lentitud hasta tocar ya el borde 
del muro, donde la verja susten-
tábase. Solo una vez estuvo el 
Guadalvo para ganar el altísimo 
pretil, para rebasarle, para entrar 
como enemigo feroz que abre al 
fin brecha en una torre y se arro-
ja á ella, con salvaje ímpetu, arro-
llándolo y destruyéndolo todo; 
algunas líneas faltaron solamente 
para que el agua rebosase y ca-
yera en el jardín. ¡Oh triunfo!, 
no lo consiguió. Inmóvil, rígida 
sobre el pretil, cogiéndose á un 
balaustre, sintiendo casi en sus 
piés la baba fría del monstruo, 
ella le vio subir lentamente, bajar 
después humillado de su impo-
tencia, y rodar en giros espanto-



sos, atronantes, como con desqui-
ciamiento de mundos, sin que una 
gota siquiera de aquel agua de 
lívidas espumas, hubiese podido 
salpicar un tallo de la más insig-
niñeante de sus flores.» 

Hablando así, su rostro, ligera-
mente moreno, de rasgos harmo-
niosos, había enrojecido; su nariz 
dilatábase como al malestar de no 
satisfechas ansias, y sus ojos ar-
dían, resplandecían de fiebre, pa-
reciendo, como los de Caronte, 
circuidos de fuego. Armental 
oíala transportado de admiración; 
todo aquello 110 le parecía una 
prueba de extravagancia singula-
rísima, como tal vez en otra oca-
sión hubiese creído; no le parecía 
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tampoco un síntoma de la más 
extraña locura que los frenólogos 
hubieran podido hallar; le pare-
cieron rasgos de un carácter fuer-
te como el suyo y capaz para la 
lucha. 

Sentíase dominado de profun-
do respeto; todo cuanto en la se-
ñora de Trueba viese y observase, 
tendría que ser necesariamente 
para arraigar la idea que de es-
ta superioridad había formado. 
Oyéndola hablar del río, acordá-
base de aquella noche en que, 
por vez primera y única, la oyó 
tocar en el salón de Villa-Anto-
nia, allí, donde Mary estaba to-
cando mientras él soñaba en todo 
esto, y donde él estaba, parecien-



do también que oía á Mary, pero 
acordándose solamente de la se-
ñora de Trueba, del río, del jar-
dín, de la casa de la señora de 
Trueba y de la entrevista que con 
la señora de Trueba tuvo aquella 
mañana antes de llegar á Villa-
Antonia. 

«La señora de Trueba había 
vuelto inmediatamente á su habi-
tual placidéz, que llenaba el alma, 
como un buen rayo de sol en los 
días tristes, y se echó á reir, dis-
culpando humorísticamente el 
haberse dejado arrastrar de aquel 
arranque lírico; fué esa su ex-
presión: «Lírico»; la empleó ru-
borizándose. 

Salieron de pronto las niñas 



con atronadora algazara, de un 
cenador inmediato y corrieron 
hacia ella, mirando á Armental 
fijamente, con sus ojos de un ne-
gro intenso, como los de la ma-
dre; aquellas alegres figurillas de 
sin igual viveza, apoyándose con-
fiadamente en la noble mujer, 
hacían en Armental un efecto 
inexplicable de consoladora ter-
nura. La señora de Trueba, como 
si comprendiese lo que en el co-
razón de Armental sucedía, le 
miró sonriendo y acarició las ado 
radas cabecitas morenas; él sintió 
un ansia mortal de cubrir de be-
sos aquella mano acariciadora. 

Las niñas alejáronse nueva-
mente con la misma algazara; co-



rrían rojas de placer, chispeantes 
las pupilas de salud. U11 hálito 
fresco penetró en los pulmones 
de Armental; los árboles som-
breaban el jardín; sus anchas co-
pas le parecían un solio de espe-
ranza y amor. 

Cambió de giro el pensamiento 
de la señora de Trueba; había 
asunto á mano: la botadura del 
buque y la función teatral en ho-
nor del ingeniero; «precisamente 
el señor de Trueba regresaba ya 
de su largo viaje y tendría ella 
grán placer en que su marido y 
Armental se conociesen.» Armen-
tai no respondía; su confusión 
era visible; poco amigo del trato 
social, suponía un esfuerzo muy 



grande en él avenirse á ciertas 
exhibiciones; estaba seguro; de-
trás de la presentación del señor 
de Trueba vendrían otras presen-
taciones; presentía el plán; recor-
daba lo que le dijo aquella tarde 
que jamás olvidaría; «iba á ser sn 
Asmodeo»; seguramente no empe-
zó la tarea ya por 110 haber re-
gresado su marido todavía; era 
indispensable la presencia del 
dueño de la casa para que la se-
ñora de Trueba invitase á sus 
amigos. «En una sola noche podría 
conocer Armental á todo el mun-
do; 110 era esto solo, ni lo más 
importante; le conocerían á él 
también. El pretexto para esta 
grán reunión ya lo sabía ella; 110 



era un pretexto á decir verdad; 
era un motivo, 1111 verdadero mo-
tivo. Ya hablarían de aquello más 
tarde; aquel mismo día quizás, en 
Villa-Antonia; precisamente, iba 

• también la señora de Trueba á 
Villa-Antonia aquella tarde » 

Mary dejó de tocar bruscamen-
te; esto solo pudo hacer salir á 
su amigo de tan grán abstracción; 
al ciarse cuenta de que estuvo al 
lado de Mary, sin pensar en ella 
ni en lo que hacía, cuando su in-
tención era otra sin duda, se 
avergonzó de su proceder; quiso 
excusarse, pero su excusa fué un 
ensayo desdichadísimo; ella no le 
dejó terminar; como si compren-
diese los apuros de su amigo y le 



lastimasen, le tendió la mano con 
su aire infantil y risueño de siem-
pre, cuando hablaba con él, aun-
que su alegría pareciera un po-
co forzada Por una especie 
de intuición que nada tenía que 
ver con su profunda ciencia, hi-
zo Armental memoria en aquel 
punto, de lo que Mary le dijo 
la mañana del encuentro; 110 ol-
vidó un detalle; lo unió todo á 
la actitud anterior de la mujer de 
Núñez de Hijosa, á su singular 
explosión de sollozos, la noche 
que se retiró del salón brusca-
mente, á sus reticencias, el día 
que se encontraron en las inme-
diaciones de Villa-Antonia, á la 
escena 110 menos extraña, que 



había desarrollado en aquel salón 
mismo hacía un cuarto de hora, 
y el profundo pensador pensó 
por vez primera, que tal vez el 
espíritu de Mary podría estar 
trabajado por alguna misteriosa 
pesadumbre. Entonces, un estre-
mecimiento terrible sacudió su 
cuerpo, como el león que reposa 
en su cueva, se estremece al 
presentir la próxima acometida 
de un poderoso enemigo. Sin 
analizar aquellas sensaciones de 
su alma, las presintió, y estu-
vo á punto de romper al pensar-
lo en estrambótica risa. ¡Un ene-
migo en Mary!» Pero por una 
inspiración feliz, él, que hasta 
entonces no había dado valor nin-



gimo á nada de lo que de Mary 
proviniera, por haberla concep-
tuado siempre como un encanta-
dor muñeco de resortes de risa,. 
quiso tener á toda costa la expli-
cación de aquello, y resolvió inte-
rrogarla de repente. Por otro fe-
nómeno inexplicable, al decidirse 
á interrogarla, se apoderó de él 
un terror profundo; aunque des-
orientado por completo, este mis-
mo terror impidióle retroceder, 
por su sabia teoría de que, el 
hombre que pretenda salir ven-
cedor en todo, tiene que empezar 
por vencerse á sí mismo. 

— Y bién, Mary,—díjola resuel-
tamente; ahora vamos á explicar-
nos; ya sabe usted á lo que aludo. 



—No , ahora 110 , —murmuró 
ella muy confundida, dirigiendo 
una mirada singular á Núñez de 
Hijosa, que seguía paseando pen-
sativo en el otro extremo del 
salón. 

Armental la miró con sorpresa. 
Mary retiró suavemente su mano 
temblorosa y dijo con grán agi-
tación: 

—Ahora no; esta tarde ó esta 
noche. 
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Después del almuerzo se retiró 
Armental á su cuarto. A la sor-
presa que le produjo Mary con 
sus fugitivas palabras, había su-
cedido una gran inquietud; 110 iba 
ya tan regocijado su pensamiento 
con las hermosas alas abiertas á 
girar invisible alrededor de la es-
cultura del jardín, á orillas del 
Guadalvo. Turbaba aquel regoci-
jo la imagen triste de Mary. 

Intentó leer para distraerse y 
no pudo. ¿Qué le tendría que de-



cir? De vez en cuando la dulce y 
desolada figurilla desvanecíase, y 
el pensamiento potente se des-
bordaba hacia el imán que le 
atraía desde las flores y las ye-
dras del jardín de la casa roja. 
«También la señora de Trueba 
le elijo que tenían que hablar 
aquella tarde ó aquella noche.» 

Arrojó el libro; se echó en la 
cama; cerró los ojos; no era para 
dormir; seguramente, 110 dormiría, 
aunque pasó la noche en vela; 
cerró los ojos para pensar en un 
párrafo de aquel libro, el único 
en que había podido fijarse desde 
que empezó la lectura. ¡Hablaba 
de amor aquel párrafo! «¿Qué 
entendía él de aquello? En sus 



grandes concepciones para la 
escena, había pintado el amor 
muchas veces. ¡Estúpida mu-
chedumbre! ¿Cómo pudo aplau-
dir aquellas escenas de amor 
que él 110 sabía pintar, porque no 
las había sentido ni entendido nun-
ca?. ..» Y se lo preguntó de pron-
to, incorporándose vivamente: 
«¿Por qué abrigaba ahora el con-
vencimiento de que entonces, 
cuando forjó aquellos arranques 
de amor apasionadísimo, 110 sabía 
lo que el amor era? ¿Que convic-
ción era la suya? ¿Qué maestros 
había tenido? ¿En qué fuentes de 
divina ciencia pudo beber?» Sin 
contestar su pensamiento á su 
pensamiento, sin decisión , sin 



fuerzas, se recostó nuevamente, 
como si la sangre toda la hubiese 
vertido por cién misteriosas he-
ridas que en su carne abrieran á 
la vez. Y al echarse, al cerrar los 
ojos, vio surgir con lentitud en la 
obscuridad dos cabezas juntas, 
de contraste maravilloso y de be-
lleza infinita. «¡Aquel lirio al bor-
de de aquel abismo!» 

Se levantó impaciente. «¿Qué 
visiones estrambóticas le asalta-
ban? Mary jamás se le había 
aparecido así.» No pensó en aquel 
punto que la señora de Trueba 
se le estaba apareciendo siempre, 
ya en las noches silenciosas en la 
playa, ya en sus solitarios paseos 
por el campo, ora sobre aquel 



peñón, desde cuya altura tantas 
veces había contemplado la ciu-
dad adorada, haciéndose la ilu-
sión, para ahondar más su heri-
da, de que aquellos doscientos 
mil corazones eran un solo cora-
zón rebosando cóleras contra él. 

Salió de la casa é internóse en 
el bosque; vagó á la ventura; su-
bió después á su roca; le parecían 
otros aquellos lugares que tantas 
veces había recorrido, como si no 
los hubiera contemplado nunca. 
Verdaderamente ¿no era todo 
nuevo en su existencia, nuevo 
aquel mar que se extendía á sus 
piés, como una esmeralda inmen-
sa y límpida como el cielo, nueva 
aquella ciudad, nuevas sus torres, 
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nuevos sus tejadillos llenos de 
verdín, nuevas sus plazoletas ani-
madas por la multitud, con su 
caserío desigual y abigarrado, 
nuevos sus séres, aquellos nobles 
seres, á los que había herido, cre-
yéndoles con alma bastante dura 
para herirle, nuevos, en fin, aque-
llos campos, aquellas flores, aque-
llas brisas embriagadoras de la 
primavera, virgen adoradora ele 
Abril? 

Estaba todavía sobre la cúspi-
de del peñón, como si fuese él 
mismo su estatua vaciada en 
bronce, á la que ya hubieran co-
locado en el pedestal. Llamó su 
atención un carruaje, allá, lejos, 
en el camino. El carruaje avanza-

¿ 



ba rápidamente; acortó el paso el 
magnífico tronco, cuando iba el 
coche llegando á la roca. Se acer-
có Armental, y sus ojos encon-
tráronse con los de la señora de 
Trueba, que parecían buscarle ya 
desde el interior. Bajó la señora 
de Trueba y la acompañó Armen-
tai hasta Villa-Antonia; era corto 
el trayecto y apenas hablaron; 
ella estaba pensativa; él conmovi-
do, inquieto; algo parecía flotar al-
rededor suyo, una voz misteriosa 
que le cantaba al oido mil ende-
chas de sin igual acorde; un sua-
ve aletear rozaba su frente, y en 
el plácido delirio creía que aquel 
suave aletear era la mano de Dios 
que bajaba hasta él, y aquellos 



acordes la voz de Dios, diciendo: 
—Hé aquí mi elegido. 

Había pocos huéspedes en Vi-
lla-Antonia; estaban en el vestí-
bulo satisfechos de la vida, cuyos 
horrores recordaban, sonriendo 
con seráfica placidéz en aquella 
tarde espléndida de Abril. La 
dueña de Villa-Antonia, bellísima, 
espiritual como nunca, con su tra-
je blanco y sus cabellos rubios, que 
la hacían aparecer más niña de 
lo que era, y su candor y su fle-
xibilidad de verdadera niña, esta-
ba allí también, muy risueña y 
muy pálida... alegre y sin color, 
como si su cara y su risa hiciesen 
todo lo posible por engañarse la 
una á la otra. El marido, sin ha-



ber desechado las preocupaciones 
que le combatían, desde aque-
lla mañana muy particularmente, 
guardaba silencio, contemplando 
el mar, extendido, como una la-
guna de horizontes sin fin, en 
cuya superficie, como si fuera 
realmente de cristal finísimo, des-
lizábanse las lanchas pescadoras, 
con sus velas diminutas, como 
trineos microscópicos, corriendo 
sobre railes invisibles tendidos 
por la llanura azul. 

Acogieron á la señora de True-
ba con grandes manifestaciones 
de amistad; con estas manifesta-
ciones nadie advirtió que Mary 
había callado súbitamente al ver 
á su amiga, y que no se aproxi-



mó á ella con la prontitud que 
correspondía al gran cariño que 
siempre las unió. 

Nadie pareció entonces con de-
seos de hablar, pero la señora de 
Trueba tuvo conversación para 
todos. Oyendo á la señora de True-
ba, Núñez de Hijosa miraba á su 
mujer singularmente; Mar y obser-
vó extremeciéndose esta mirada 
interrogadora y sombría, y su 
turbación fué visible; llegó hasta 
ella entonces Núñez de Hijosa, y 
la habló muy tranquilo; ella se re-
puso en el acto y le envolvió en 
una mirada tierna de gratitud, 
que Núñez de Hijosa no quiso ó 
110 pudo advertir. 

Llegó la hora de la comida. La 



señora de Trueba no se sentó es-
ta vez junto á Armental; no le 
habló, 110 le miró en toda la tar-
de, ni aun demostró conocerle; 
hablaba con una animación poco 
usual en ella; esta alegría fué 
achacada por los comensales al 
inmediato regreso de su marido. 

Armental guardó silencio tam-
bién; esta novedad no extrañó á 
nadie. No habló ni miró á nadie 
tampoco. 

No hubo sobremesa; al levan-
tarse los huéspedes halló Mary 
ocasión de decir algo á Armental 
en voz muy baja. No sé si Armen-
tal reparó en ello; pero tembla-
ba la voz de Mary y ella misma 
temblaba también, como si mu-



riese de frío. No pudieron oir la 
señora de Trueba ni Núñez de 
Hijosa lo que Mary habló al oido 
casi de Armental, pero era impo-
sible que pasase desapercibido pa-
ra ninguno; Mary le había habla-
do en secreto. La mirada casta de 
Mary, su frente serena, su ade-
mán infantil, podrían no hacer 
pensar de ningún modo en el de-
lito; pero su voz, sin embargo, fué 
baja y temblorosa y, al hablar, 
había mirado furtivamente á to-
das partes, con terror, temiendo 
sin duda que la observaran. 

Núñez de Hijosa y la señora de 
Trueba no pudieron oiría, pero 
Armental la oyó muy bién. Mary 
«tenía necesidad absoluta de ha-



blarle á solas.» Se sorprendió tan-
to Armental, como si en aquel 
punto hubiese tenido noticia por 
primera vez del deseo de Mary. No 
hay que olvidarlo; entre el Uni-
verso y este hombre estaba la se-
ñora de Trueba, Dios colosal, 
grande, más aún que el mismo 
Universo. 

«¿Y qué haría él? ¿Cómo, dón-
de celebrarían aquella entrevis-
ta?» Era imposible alejarse ele Vi-
lla-Antonia; la noche empezaba 
ya; en el vestíbulo no podía ser; 
en el jardín tampoco; uno y otro 
lugar hallábase siempre muy con-
currido; en estas dudas, poco du-
cho también en intrigas femeni-
les, se cansó pronto de discurrir 



y aproximóse á la ventana del sa-
lón que caía al mar, aquella ven-
tana donde tan distintas impre-
siones había recibido en horas 
más tristes para él, sin que él 
mismo pudiese definir por qué 
las horas actuales le parecían 
más alegres. Esperó con inquie-
tud contemplando aquel mar her-
mano, fiel remedo de su carácter, 
de rudas alternativas, ora tem-
pestuoso, ya dulce y triste. No 
esperó mucho; oyó el roce de un 
vestido. Allá, en la terraza, oían-
se distintamente algunas voces, 
destacándose las de Núñez de Hi-
josa y la señora de Trueba. 

Era la hora del crepúsculo: las 
estrellas empezaban á llenar el 



cielo; el mar, silencioso é inmóvil, 
parecía un gran señor oriental 
tendido en la arena esperando so-
ñolientamente lo que la fatalidad 
determinase. La gran ciudad de 
Medina-Jara es una ciudad anda-
luza, y el mar, los hombres, las 
mujeres, el cielo, el campo, las 
flores, todo, en fin, lleva ese sello 
de soñolencia y dulzura que nos 
hace pensar en la muerte, como 
en la prolongación de un sueño 
venturoso. 

Estaban juntos; sentía Armen-
tai el aliento agitado ele la mujer, 
como antes había sentido el roce 
de su falda y sus pasos-menudos. 
Habíase aproximado á él y quedó 
un instante silenciosa, como si 



una gran lucha se librase en su 
alma: estaba temblando como si 
fuese á cometer un crimen ó es-
tuviera cometiéndolo. A la escasa 
luz parecióle á Armental aquel 
rostro como demudado por el do-
lor y la vergüenza. Esperó febril, 
fija en ella la mirada, con vago 
terror, como presintiendo la noti-
cia de una catástrofe. Mary empe-
zó á llorar silenciosamente, de la 
misma manera silenciosa que 
aquel mar arrojaba sus olas á la 
playa. Cogió Armental sus manos, 
como si hubiera querido consolar 
á un fiel amigo en el momento 
de su dolor más grande, y dijo-
la en voz dulce, tan dulce, que 
nunca se hubiera esperado de 



un temperamento brusco como 
aquel: 

— ¡Mary! 
Mary entonces reprimió sus 

lágrimas, y exclamó retirando 
suavemente sus manos, que abra-
saban, como si la matase la calen-
tura: 

—Por Dios, Daniel; mire usted 
lo que hace; usted es hombre de 
corazón y de talento; mire usted 
lo que hace...—Ahogó una excla-
mación y no pudo seguir; había 
sentido el roce de una falda como 
antes Armental había sentido la 
ele ella; sentía pasos también de 
andar firme; una sombra deslizá-
base rápidamente por el salón, 
aproximándose á ellos. Armental 



adivinó quién era mucho antes 
de haberla visto; aunque tuvo su 
atención puesta en Mary, 110 ha-
bía dejado de oir, mientras habla-
ban, á la señora de Trueba y Nú-
ñez de Hijosa; hacía un instante 
que todo había quedado en silen-
cio, y Armental presintió inme-
diatamente á la señora de Trueba 
allí, donde estaba él. No le dolía 
su presencia, pero sí que hu-
biese sorprendido aquel dolor mis-
terroso ele Mary. Pensando esto 
Armental, aproximóse la señora 
de Trueba. 

—¡Qué infamia! ¡Qué infamia!, 
—repetía Mary en tanto...—¡No, 
no, imposible! 

Si descubrió la señora de True-



ba algo en Mary, tuvo la discre-
ción de no darlo á entender; pero 
Mary no pudo disimular ó 110 
quiso, y clavó en ella una mirada 
desembozadamente provocativa, 
como de irritación y reproche. La 
señora 110 pareció observarlo, y 
los envolvió á su vez en otra mi-
rada profunda, con indefinible 
expresión de sobresalto é inquie-
tud. Todo esto desapareció al 
punto, pareciendo tranquilizarse. 
Pero la exaltación, la contrarie-
dad, el enojo de Mary iban en 
aumento. 

Recobrada la tranquilidad por 
la creencia tal vez de que había 
pasado ya algún peligro que pre-
sintió, el aire de la señora de 



Trueba no pudo ser más sereno 
ni más noble. Se sorprendió mu-
cho de aquella actitud de Mary; 
como si temiese haber sido im-
portuna, quiso retroceder, salir 
del salón, pero Armental se apre-
suró á detenerla. 

- Q u e se quede, sí, yo me iré, 
—exclamó Mary con profundo 
desprecio. Y en sus ojos ardían 
lágrimas de dolor y cólera. 

—Mary,—repuso su amiga, 
ahogando un grito de asombro. 

Mary guardó silencio: contuvo 
su cólera, contuvo sus lágrimas. 
Con una sangre fría, con una dig-
nidad sorprendentes en aquel 
cuerpecillo de flor, alejóse de 
allí, mirando antes de abajo arri-



ba á la señora de Trueba, como 
una verdadera grán señora podría 
mirar á un sér indigno, á quien, 
por evitar un escándalo, no arro-
ja de su casa. 

Se alejó de allí. Iba á su cuarto; 
quería calmar un poco sus ideas 
antes de exponerse á la mirada 
escudriñadora de su marido. ¡Era 
de él de quien más se ocultaba! 
¡ Era á él á quien más temía! Des-
lizóse en la semiobscuridad como 
la figura de un sueño, sin que se 
sintiese siquiera el rumor de su 
falda. Cerca ya de su cuarto, em-
pezó á respirar con algún des-
ahogo. «¡No la había visto! ¡Con 
un minuto le bastaría para se-
renarse... Solo con un minuto... 
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Pero á solas... completamente á 
solas!» 

Iba á entrar... y se le heló la 
sangre de terror, al sentirse cogi-
da fuertemente de un brazo. «Re-
conoció á su marido sin mirarle. 
Era él; era Núñez de Hijosa.» 

Quedó inmóvil, aterrada, fría, 
como si en tal punto hubiese em-
pezado á comprender las agonías 
del corazón de aquel hombre. 

—Vén,—dijo él, en voz sorda, 
sin soltarla.—Vén. 

Mary no contestó; no hubie-
ra podido. Dejábase conducir sin 
pretender desasirse de aquella 
mano que la oprimía como una 
argolla de hierro. 

—No, ahí no,—repetía él con 



extravío;—nos oirían, y no quie-
ro que nos oigan... ¡Tenemos tan-
to ele qué hablar!—Y tirando de 
ella, hacíala descender rápidamen-
te por 1111 sendero inclinadísimo, 
erizado de pedruscos. No se dio 
cuenta Mary del tiempo que em-
plearon en bajar. Se vió de pron-
to sobre una inmensa roca que 
batía el agua tristemente. 

Nadie los hubiera podido sor-
prender, ni aun en pleno día; na-
die hubiera podido oírles. 

— A.quí,-—decía Nuñez de Hi-
josa; — que el mar nos escuche, 
el mar solamente; no le hace. Ni 
el cielo ni la tierra... Aquí, sobre 
esta roca, al borde de ese mar, 
fiel guardador de tantas desven-



turas.—Y su voz parecía desga-
rrada entonces por la cólera y los 
sollozos. 

—¿No lo sabes?—añadió de re-
pente, cogiéndola en los brazos y 
estrechándola sobre su corazón 
hasta parecer que la ahogaba.— 
¿No sabes que perdí la paz? ¿Que 
perdí el amor á la vida? ¿Que 
espero que hables y que espero 
en vano? ¿Que te veo sufrir y me 
figuro que lo que te hace sufrir 
es el amor de otro hombre? 

Mary lanzó un grito inmenso 
de agonía. — ¡Ah!, — prorrumpió 
fieramente, queriéndose despren-
der de Núñez de Hijosa.—¿Tú? 
¿Lo dijistes tú? ¿Salieron de tu 
boca esas palabras?—Consiguió 



soltarse y, rápida como el rayo, 
se lanzó al mar. 

¿Fué el instinto lo que hizo 
adivinar á Núñez de Hijosa la 
acción de su mujer y prevenirse 
sin saberlo para evitarla? Se ava-
lanzó á ella rudamente y retúvo-
la por milagro. 

—No, todavía no,—dijo des-
pués con menos dureza. 

Pero Mary no parecía oirle; 
inclinó la frente sobre el pecho 
de su marido y lloró en silencio. 
Él no la rechazó, no pudo. Esta-
ba profundamente afectado. Una 
dulzura inefable, sin explicación, 
había sucedido de pronto á su 
anterior desconsuelo. Ella habló 
entonces, bajo, muy bajo. «Le pi-



dió perdón; liabía intentado ma-
tarse al saber que su marido 
dudaba de ella... ¡Ah, no, 110 que-
ría morir! La muerte la hubiera 
condenado en vez de justificarla... 
Pero ¿por qué?... ¿Por qué aque-
lla duda? Pues bién: iba á confe-
sarse con su marido.» Y siguió 
hablando, quedo, muy quedo, 
confundiéndose el susurro cla-
moroso de su voz con el otro 
susurro del mar, aquel mar que 
batía melancólicamente las rocas, 
como acompañando con sus dul-
ces himnos el acento de la since-
ridad y la inocencia. 

Calló Mary de pronto, y dejóse 
caer desfallecida en los brazos de 
su marido. Él la besó en la fren-



te, y murmuró con misteriosa 
ternura: 

—¡Olí, Mary, pobre Mary! 
Y permanecieron abrazados, 

inmóviles, silenciosos, allí, sobre 
la roca, con el abismo á los piés, 
y arriba, la suave claridad de las 
estrellas. 

FÍfí DEL 







OBRAS DE MARTINEZ BARRIONUEVO. 

PESETAS 

L a Gene r a l a 3 
L a Q u i n t a ñ o n e s 4 

E l P a d r e E t e r n o 4 

Señores de S a l d í v a r . — T o m o I 3 

Señores de S a l d í v a r . — T o m o II 3 

Juanela 3 

D e pura sangre 3'50 

V e n t a de hi jos 3*30 

M i s e r i c o r d i a 3 

F i l i g r a n a 3 

G u e r r a s p a s a d a s 3 

A n d a l u z a 3 

E l g r a n p e c a d o 3 

E l c o n t r a b a n d i s t a 2 

A n d a l u c í a . — E d i c i ó n m o n u m e n t a l . — S o cuadernos á 

peseta 80 

B a r c e l o n a p i n t o r e s c a . — E d i c i ó n monumental . . 25 

U n l ibro funesto 1 

A m a r á D i o s i ' 5 o 

N o jurar i ' 5 o 

Sant i f i car las fiestas i ' j o 

H o n r a r p a d r e y madre 1*50 

N o matar i ' s o 

N o f o r n i c a r i ' 5 o 

N o hurtar i ' 5 o 

E l fa lso testimonio i. 'so 

L a mujer a j e n a i ' 5 o 

L o s bienes a j e n o s i ' $ o 

E l buque de c o m b a t e . — T o m o 1 3 

E l buque de c o m b a t e . — T o m o II 3 


