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Debe ser' tu corazón 
más duro que el pedernal, 
-pues no siente compasión 

. . viendo la herida mortal 
que me causa' tu hermosura 
desde que usas PECA CURA. 
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lo , . 18 pesetas, frasco en estuche. 
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INTRODUCTOR pat. Prospectos con­
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non I K 
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TBDEMIIOttEinS,l,ipts. 
El MAL '-yon, novela, 4 pts. 
PRIMER Mil, PRIMER DES-

EüfiillO, novela, 4 píi. 

De venta en las prin-
eipales librerías. 



" tos Contemporáneos T S ^ ' 
?3 

C t l R E C T O R : flUiUSTD ( I B R T I B C Z O L M C b l L L B 

LOS HUESOS DEL ABUELO 

i 

' .. .. ;- . . Oí 

Se despertó temprano y saltó del 
lecho para entreabrir las maderas 
del balcón y mirar al cielo. 

Era terrible aquella enemistad-
que solía tener el tiempo con las fe­
chas populares. Esas lluvias, de ma­
la idea, en las verbenas, los carna­
vales y las procesiones, eran más 
temibles para Adelina en el día de 
los Santos; ese día de ñesta-por ex­
celencia para ella, qué era la repre-. 
sentante del muerto ilustre, al cual 
iba' a' ver al' cementerio todos los 
años en aquella fecha. 

El tiempo estaba despejado, el 
sol, oculto por los tejados de las ca­
sas próximas, esclarecía con el bri­
lló dé sus rayos la banda del cielo, 
que era como toldo de la calle. Los 
arbolillós desmedrados, que apare­

cían por cima de la tapia del jardi-
nillo de enfrente, no movían su ra­
maje^ ; ... | . r 3 

'—¡ Hace un día hermoso!—mur­
muró con un suspiro de satisfac­
ción. 

Metió en las babuchas los piececi-
tos menudos y blancos, de un de­
licioso arqueado, sin cuidarse de po­
nerse las medias, y se envolvió én 
la bata de. lanilla azul que tan bien 
rimaba con su piel de rubia y sus 
crenchas rojas, para llamar a las 
puertas de las habitaciones de su 
madre.y de su hermano. 

—¡Arriba! ¡Que hace un buen, 
día! ' í ; ' 

Era preciso madrugar y todos lo 
hacían sin protesta, cosa rara, én 
especial en Paquíto, que se recogía 
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': de madrugada, tomaba el desayuno 
, en la cama, y no se levantaba hasta 

las tres. 
Pero aquel día era. obligatorio ir 

• al v i e j o cementerio, ya cerrado, 
donde descansaban los huesos del 
ilustre abuelo, que protegía con .su 

". nombre a toda la familia. 
Don Luciano de Campo Grande 

había sido un grande hombre en la 
primera mitad del siglo XIX. Una 

<ú enciclopedia dé arte que sobresalió 
en el periodismo naciente y en.la 

f poesía dramática. Sus contemporá-
" i neos le habían hecho justicia. La 
,,j familia conservaba colecciones de 

' periódicos de la época llenos de elo-
'' [ gios al ilustre escritor. 

No había fiesta, banquete o ce-
. nácülo literario en el que no figü1 

: rase Campo Grande; Él leía versos 
P en todas las ocasiones solemnes y 

' hacía oír su opinión en todos los ca-
,. sos difíciles. 
%i Daba espléndidas reuniones en sü" 

" casa, donde acudían todos los artis-
i . : tas de la época: Allí leía él las pri­

micias de sus dramas, que se avalo-
. raban en el" ambiente cálido del có-

" medór, entre Sos licores y el café, 
,, con el ensueño a que predispone lá 

büéñá" comida reciente y los vápo-
• res del champagne. 

Se citaba continuamente'a Campo 
Grande, popular en" la escena y en 

,1a Prensa, de modo que su vida era 
' | una fácil carrera triunfal, de lá que 
, descansaba en la poltrona dé ta Real 

Academia-,0 en los escaños del Con­

greso. 
La muerte de Campo Grande fué 

una manifestación de duelo. Uno 
de esos entierros a los que concu­
rren los escritores, los políticos y 
los académicos, y cuya reseña apa­
recía con orla negra en los perió­
dicos. , 

Campo Grande dejó un hijo y 
una hija, Francisco y Pepita, los 
cuales no se enteraron de la impor­
tancia de su padre hasta después de 
su muerte. El varón era el mayo­
razgo y se preocupó más de la for­
tuna que de los pápeles, cintas, fo­
tografías y recuerdos que guardó 
celosamente la hermana. 

Don Francisco metido en nego­
cios de Banca, se ocupaba poco de 
la literatura de su padre, aunque 
notaba que se tenía en sociedad muy 
en cuenta su ilustre apellido. En los 
versos dé su padre se prendió el es­
píritu de la marquesita de Guaya-
cal, ética y millonada, de la que tu­
vo una hija, en la que amenazaba 
extinguirse la rama masculina de 
Campo Grande. 

En efecto, a la muerte de don 
Francisco, Matildita era ya una sol­
terona rancia, que no había tenido 
juventud ni trato con las jóvenes de 
su edad, encerrada en su muralla 
de millones. 

Continuó viviendo en el suntuoso 
palacio de Guayacal, del que sólo 
ocupaba dos pequeñas piezas que 



daban al jardín, inmenso, sin flores, 
pero lleno de cedros, acacias y cas­
taños, que .subían más altos que el 
tejado. 

Con una sola criada para su ser­
vicio y el de la capilla, donde ve­
nían todos los días a decirle la misa 
por.sus antecesores, paseaba como 
una sombra por los grandes salones 
desiertos, pisando levemente l o s 
preciosos tapices entre las ostentó­
las sillerías cubiertas con sus fun­
das de crudillo, contemplando los 
techos ensamblados de los que pen­
dían las grandes arañas de cristal, 
metidas en los mosquiteros de gasa 
rosa, y mirando distraída las pare­
des, donde entre el encuadramiento 
de dorados, lucían • grandes .cuadros 
al óleo,, cuyos autores no sabía quié­
nes eran. ' 

En su soledad, tenía la pasión de 
la avaricia, que disculpaba diciendo 
que atesoraba para los pobres, a los 
que dejaría su fortuna al morir". De 
ese modo quitaba la 'esperanza de 
heredar, a la prima Concha, hija de 
la tía Pepita, la que a pesar de. lle­
var ya en segundo ;apellido .el >del 
abuelo Campo Grande y de no te­
ner un céntimo, lo explotaba para 
presentarse y figurar en todas par­
tes mucho más que ella. 

La tía Pepita se había casado.con 
un poeta que merced al nombre del 
suegro logró publicar varios libros, 
meterse en la Academia y figurar 
como %n personaje. .: :•-.;'•*' 

• • ~>A 

A su muerte, .-la viuda había teñí-! • 
do la habilidad de lograr que las 
Cortes le votaran una pensión, co­
mo hija del gran hombre, y seguir 
figurando con su hija en t o d a s • 
partes. 

Matilde achacaba los.éxitos de la 
prima a la falta dé pudor, no a que 1 

fuese más guapa que ella. 
Conchita vivía en el mundo sin 

comerse a los curas, como decía al 
hablar de su prima Matilde, o sin' 
preocuparse de las cosas de Dios, 
; como . aseguraba ésta.' 

Las pocas veces que se veían, 
Matilde se escandalizabade los des-
,cotes y los trajes.de Pepita, y ésta 
salía criticando los vestidos sucios 
y los zapatos torcidos de la • millo­
nada, tan severa que prohibía a las , 
criadas las faldas cortas y los .ca­
bellos rizados. 

—No envíe usted a preguntar por j 
mí—le había dicho.a su-ítía-^; sus ¡ 
muchachas inmorajizan a las mías 
con esos trajes que no se pueden to­
lerar en una. casa.honrada. 

Guando murió doña Pepita, Ma­
tilde quiso hacer de Concha,.que se 
quedaba pobre y sola en el mundo, 
su señorita de compañía, pero l a , 
muchacha se dio trazas para here­
dar ja pensión de la madre y casar­
se con un industrial de buena po­
sición, dando así a la devota tal ra-
bietaque íué a unirse-con sus ante­
pasados sin dejarle ni un céntimo. 
''-.'Concha-no fué feliz en su -matri-

*—h 
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monio. Tenía la conciencia de su al-

: .. ta dignidad como nieta de don Lu­
ciano Campo Grande y no p o d í a 
tolerar a su marido, un vulgar co-

1 ' merciante, que no sabía apreciar su 
,, abolengo, ni la excelsitud del" lite­

rato ilustre. 
Para don Eulogio era letra muer-

•.. ta todo aquello de la literatura. La 
grandeza del hombre y eí talento se 
medían por el dinero que ganaba. 

" Ser pobre era no tener talento ni 
,, saber lo que se pesca. 

Se reía de las delicadezas y de 
f; ' ' • las costumbres refinadas de su mu-
.... jer, siempre atenta á la superioridad 

de su raza. Las disputas eran fre­
cuentes, y como Concha tenía un 

" gesto, algo masculino, de acariciar-
: • • se la barbilla, como los'hombres que 

se tiran d e i a perilla, uñ día sé le 
ocurrió decir a don Eulogio: 

—Mi mujer admira tanto a su 
,, -abuelo, que todos los días se toca la 

barba para ver sí le ha nacido ya 
. una perilla como la suya. 1 

En verdad que Conchita, a pesar 
de ser'muy guapa, era insoportable 
en su calidad de descendiente del 

" ilustre. : 

' Todo lo que su marido hacía-es­
taba f a 11 o de distinción. El buen 
hombre-no podía llamar a la criada 

c sin tocar el timbre, ni estar en la 
mesa sin cuello o con zapatillas, ni 
permitirse escupir delante de la-és-

" posa. i.---;-.i- > 'r 

- -Esto no'es. una• mujer s o fia 

decir desesperado—. Me casé con 
un tratado de urbanidad. 

Solía irse de francachela con sus 
amigos y con alguna muchacha ale­
gre, en la que estimaba el lenguaje " 
rudo e inculto, para descansar de la 
exquisitez de Concha. 

•—Necesito que digáis barbarida­
des—recomendaba— para pasar lo •> 
untoso del trato de mi familia. Me ^ 
hace el~efecto de un vaso de vino 
fuerte d e s p u é s de haber comido " 
pringue. 

Sin duda reventó de un ataque de 
culteranismo. Porque los dos hijos, 
Paquito y Adelina, e r a n Campo • • • 
Grande como la madre, según decía 
Concha con orgullo. 

Entonces fué cuándo Concha su- " 
pó explotar los huesos del abuelo. '> • 

Con el prestigio de Campo Gran­
de consiguió las plazas del Colegio , 
de Niños Ilustres para educar a Pa- ' ' 
quito y de Doncellas Nobles para ,, 
Adelina. 

Gracias al esfuerzo de Concha y 
"de sus padres, la figura del abuelo, • • 
en vez de perderse, se había ido ha­
ciendo cada vez más importante. 

Ya el yerno postumo cuidó de la " 
evocación que le daba personalidad ., 
en las redacciones y en los salonci-
llos de los teatros, como hijo polí­
tico del eminente Campo Grande. 

Gracias a este culto, a la influen­
cia con que hacían que se le citara 
en todas ocasiones, al deseo de man- " 
tenerlo vivo, las generaciones -lo ,, 

—'•• •- •—-'*——•-- —>—•-~w 



iban estimando más, sin hacer una 
.. revisión seria de valores, conforme 

se alejaban más de él. Entraba en 
esa nomenclatura de nombres ilus-

'' tres, que comenzando por unos ver-
,, daderamenfe admirables, seguía con 

otros, unidos a ellos, que salían a 
relucir por la costumbre y como si 

<• los otros, a fuerza de estar unidos, 
se hubiesen enredado con ellos co-
mo se enredan entre sí las cerezas. 

Estaban siempre alerta, siempre 
,, prontos para contestar a cualquier 

artículo o cita poco considerada pa­
ra su glorioso antepasado. 

Era un cultivo productivo el de 
la memoria ilustre, pero en la épo­
ca de materialismo que atravesaban 

" era necesario apoyarla en algo real, 
'' para que no quedase sólo el recuer-
,, do como una idea o un símbolo: 

había que cultivar los huesos. 
Concha, que era mujer de inge-

.. nio, tomó esa tarea cuando aún vi­
vía doña Matilde. 

En una reseña de día de los San-
' • tos, un cronista aficionado a rondar 

por los viejos cementerios, habló 
del abandono del nicho del grande 
hombre. 

Este fué el pretexto para que su 
nieta insertase en toda la Prensa 
una carta sentimental, contando sus 

'' solitarias visitas, ya que su pobreza 
,, no le permitía ponerle lápida, blan­

dones y coronas, como él merecía. 
De aquí nació la idea de la pri-

• • mera pensión que disfrutaron. Era 

una m i n a aquella evocación'» del ' 
abuelo. Concha había estado en el .. 
sanatorio, de resultas del nacimien­
to de su hijo menor, sin que el mé­
dico director le cobrase un céntimo, <« 
gracias a la admiración que profe- _ 
saba a las obras de Campo Grande, 
cuya edición, hecha con gran lujo 
por la Real Academia, tenía en su ,, 
despacho, esperando hallar tiempo 
de leerlas alguna vez, pues no co­
nocía más que su fama. " 

Con el nombre del abuelo se edu­
caron sus hijos, tuvo una pensión 
para viajar el chico y la niña fué " 
todos los años a las colonias esco- ,. 
lares en lugar preferente. 

Era un tesoro su apellido para te­
ner relaciones. Se las disputaban en - • 
los salones, para poner en la lista de • > 
nombres ilustres a las de Campo 
Grande. 

Hasta acudieron a un Rey de Ar- '' 
mas, que mediante algunos miles 
de pesetas, trabajosamente ahorra­
dos por Concha, les hizo el árbol 
genealógico. < > 

Era un prodigio como maneja­
ban los Archivos aquéllos funciona­
rios, conocedores de los claros lina- '' 
jes y de los misterios de la herál- ,, 
dica. 

Campo Grande resultaba, por lí­
nea paterna, descendiente directo <> 
de Guzmán el Bueno, y por la ma­
terna, de Santo Domingo de Guz­
mán. . • -

—Un héroe y un santo—como ,, 



1 — • — • — » — * — • — » — • — • — • -

vivo, como llamaban a los negros. 
. Pero la Ejecutoria de Nobleza, 
el Árbol Genealógico y los Escu­
dos de Armas estaban allí, ilustra­
dos por el genio de D. Francisco. 

—Esto bien administrado, es un 
tesoro—decía ella a sus hijos—. 
Hay nuevos ricos que pagan a peso 
de oro la alianza de personas como 
nosotras. El día que tengamos di­
nero, no nos costará trabajo tener 
un Marquesado; ¡y quién sabe si 
•con Grandeza de España! para es­
tar delante del Rey sin quitarse el 
sombrero. 

Verdad es que conservar el lus­
tre del apellido obligaba a no pocos 
sacrificios. Uno era aquel del día de 
difuntos. Ya desde una semana an­
tes comenzaban la tarea y los pre­
parativos. Salían las coronas de las 
cajas donde estaban guardadas, en­
vueltas en papeles y oliendo a naf­
talina para librarlas de la polilla. 

Era preciso planchar las anchas 
cintas y dar unos toquecitos con 
agua de goma y purpurina a las le­
tras que comenzaban a borrarse en 
1 a s dedicatorias conmovedoras y 
rimbombantes. 

Cada corona exigía cuidados di­
ferentes. Las de azabaches y vidrio 
se empañaban y era preciso limpiar­
las bien para que volvieran a brillar. 
Las de amarantos y siemprevivas 
era necesario reponerlas; las de flo­
res de tela había que refrescarías 
para que los pensamientos y las.vio-

decía conmovida Conchita—, aun­
que eso de la descendencia directa 
del. fraile no dejaba de escamarla 
un poco. 

Pero el Rey de Armas le certi­
ficó la Ejecutoria, con .la portada 
de, pergamino, en el que se graba­
ron las doradas letras góticas. 

Dentro, con la historia de sus 
famosos apellidos, estaban los es­
cudos que correspondían a cada 
uno de ellos, y el compuesto de 
todos que tenían derecho a usar. 

„, Paquito lo llevaba en su sortija y 
Concha se proponía bordarlo en 
sus pañuelos y en su ropa inte-

.. rior; sobre todo si se casaba la 
hija con un hombre rico y podía 
grabarlo en la manta de sus caba­
llos y en la portezuela de sus co­
ches. 

" Se pasaba las horas mirando los 
centenares de partidas de bautis­
mo llegadas de los pueblos donde 
vivieron sus antepasados, que les 

• > habían enviado los párrocos. 
No era aquella nobleza una in­

vención. Se recreaba en la contem-
" plación del árbol genealógico, en 
,, el que se abrían los redondelitos 

de las hojas, en cuyo centro cam­
peaban los nombres ilustres de los 

• • antepasados. 
Por fortuna, no figuraban los 

oficios. El bisabuelo del ilustre 
" Campo Grande se decía que era 
.. un pobre albañil y el padre se en­

riqueció en el comercio de ébano 



| letas lucieran sin esa marcliitez de 
i la flor de trapo., más ajada y lamen-
I table que en los pétalos de la fior 

natural. Se encendían blandones en 
" candeleras de hierro, guirnaldas de 

1 u c e s en fantásticos aparatos ; se 
adornaban los ambleos; todo tenía 
un aspecto n u e v o , luciente, que 

<. atraía la atención de los visitantes 
al cementerio. Pero a aquel cemen­
terio, con el completo puesto, no 

" iban tantas personas Como a los que 
aún recibían huéspedes. Era como 
si-el lugar donde podían reposar un 
día ejerciese una atracción a la que 

• la multitud obedecía inconsciente-
I mente. ; :'r 

Siempre se hacían o se reforma-
" han algún traje negro para ese día 
" la madre y la hija. Uno de esos tra-

jes, de un negro muy mate, con el 
que resaltan más los grandes des-

" cotes blancos y los hacen más des-
<. cotes, más blancos y más grandes. 

Se ponían ese día los largos pen­
dientes de azabache, que también 

'•encuadraban su belleza de rubias. 

(, Tenían algo de triunfadoras en 
aquellos días de difuntos. • Entra-

" ban en el cementerio regiamente, 
.. como si caminaran a los acordes de 

la Marcha Real, y permanecían an­
te la tumba c o m o si hiciesen su 

" guardia en una capilla ardiente. 

( i Paquito no iba más que un mo­
mento, como si se limitara a dejar 

" tarjeta; pero las dos mujeres se pa-
,. saban allí el día, y aunque parecían 

absortas en su oración, no dejaban 
de ver y de fisgar todos los grupos 
que pasaban. Unos miraban con cu­
riosidad la ostentación de luces y 
Inores, entre las que deletreaban el 
nombre de Campo Grande. ¡ Con 
qué emoción lo oían ellas pronun­
ciar! Se creían que-era el aura de 
ia popularidad, el vientecillo de la 
gloria lo que las rodeaba. Se sen­
tían interesantes, superiores; hubie­
ran querido llevar una gran pena en 
sus; sombreros para estar como más 
cercanas en el tiempo y en el pa­
rentesco al fallecido. Les molestaba 
aquella fecha tan lejana que se leía 
sobre la lápida. 

A veces se indignaban cuando pa­
saban indiferentes. Esos enamora­
dos que pasean su idilio entre las 
tumbas, o esos grupos que iban a 
comer y a beber hasta la saciedad, 
junto a los muertos, como si así 
afirmasen más la sensualidad de su 
vida. 

Tenían q u e hacer un esfuerzo 
cuando alguno preguntaba: 

—¿ Quién es ese Campo Grande ? 
Y escuchaban la contestación bru-

i a i . 

—Pues no lo sé. 
—Me parece que era un escritor. 
Se miraban y se sonreían, como 

si se dijeran: 
—i Qué gente tan inculta y tan 

vulgar! 
Las desquitaba el desfile de sus 

amistades, a las que indirectamente 



habían invitado, como se invita pa­
ra las mesas de petitorio. 

Las recibían como en un besama­
nos, allí, fuertes en el palacio de su 
muerto. Crecían en la consideración 
de todos, y raro era el año en que 
la niña y la madre, que era una ja­
mona de muy buen ver, no sacaban 
un pretendiente nuevo, de las co­
queterías respetuosas que tenían lu­
gar ante el nicho. 

Aquel año, gracias a su reciente 
viudez, Concha estaba más guapa, 
más sugestiva, con la larga pena, 
que la rejuvenecía, como si hiciese 
más aguanosa y azucarada su belle­
za de albaricoque maduro. Se mos­
traba más lacerada por el pesar de 
tener que estar allí, ante el nicho 
carcomido, en aquel lienzo del ce-

-menjíerio, que amenazaba con des­
moronarse y caer. . 

—Sólo en un país como éste—re­
petía con tristeza—sucede una cosa 
así. 

Cuando algún amigo o admirador 
solícito le ofrecía: 
. — Tenemos que trasladar estos 

gloriosos restos. 
Ella movía la cabeza con su dig­

nidad mesurada, para responder: 
—Yo no profanaré estos queridos 

huesos, que tanto respeto, como no 
sea para llevarlos al lugar donde, 
por derecho, les corresponde estar. 

No tenía que explicar más. Todos 
sabían que se trataba del Panteón 
de Hombres Ilustres. Representaba 

para ella algo como un seguro de 
muerte, de que el muerto seguiría 
siendo gran muerto por una eterni­
dad. Estar en el Panteón era dar 
carácter oficial a una gloria, que no 
le negaban, pero que tampoco reco­
nocían ampliamente. 

Por eso aquel año habían madru­
gado más, habían hecho más cuida­
dosa la toilette y estaban ansiosas 
ante el nicho: había prometido ir 
nada menos que el ministro de Gra­
cia y Justicia. 

Concha sabía que tanto ella como 
la niña le gustaban al vejete, ale-
grito, decidor, hombre de sociedad, 
que nd faltaba a ningún teatro ni 
a ningún banquete. Esperaba deci­
dirlo definitivo para asegurar la glo­
ria, de la familia. 

i Con qué emoción vieron llegar 
a su excelencia! Saludó, tan simpá­
tico; pronunció una oración fúne­
bre, con tonillo de discurso apren­
dido para todos los muertos del. ca­
tálogo de la época; habló con Pa-
quito, como el que sabe que por la 
peana se besa a los santos, y se 
marchó ofreciendo ir a visitar a las 
señoras para tratar de aquel asun­
to de interés nacional. 

Cuando se alejó, la madre y la 
hija notaron que la gente miraba 
c o n mayor respeto la tumba de 
Campo Grande. ¡Debía ser mucho 
personaje cuando así las trataba el 
ministro! 

Paquko aprovechó la ocasión pa-



ra irse detrás de dos lindas mucha-
chitas, deseosas de saber quién era 
Campo Grande. Se perdió con ellas 

entre las tumbas, contándoles que el 
abuelo había sido un gran hombre 
y se parecía mucho a él. 

II 

Las gentes empezaban a murmu­
rar de la asiduidad de don Facundo 
Castro Martínez, el ministro de 
Gracia y Justicia, en casa de los 
descendientes del ilustre C a m p o 
Grande; pero, en verdad, aquello 
no tenía nada de particular. Concha 
había sabido conservar siempre las 
mejores relaciones, y además el an­
ciano, pese a sus posturas galantes, 
tenía algo de contemporáneo del 
abuelo. 

Hombre bien educado, incapaz de 
abusar, sentía halagado su instinto 
senil con el trato de dos mujeres 
hermosas, que lo aceptaban tiernas 
y confidenciales como al protector 
de la familia. 

Gracias a él Paquito tenía un des­
tino en el ministerio y Concha es­
peraba lograr el deseo, tan ardiente, 
del Panteón Ilustre. 

En realidad, la pobre Concha ha­
bía luchado mucho. Aquel mayoraz­
go de su familia que se había mos­
trado extraño a la gloría de su pa­
dre, y cuya descendencia se había 
extinguido en la vieja devota, que 
pasó la vida en la soledad, enferma, 

sin más sociedad que la criada ni 
más diversión que la misa, había si­
do para ella aoicate y deseo de ven­
gar la injusticia cometida con su 
madre y de vencer el orgullo de las 
ricachas. 

—En la herencia, a ellas les tocó 
el diriero, y a nosotras la gloria— 
solía decir doña Pepita con arro­
gancia. 

Ella había guardado todas las co­
sas del padre que tiraba el hermanó. 
Recortes de periódicos, artículos, 
papeles. Un tesoro, que poco a poco 
habían explotado después su esposo 
y su hija, 

Concha había hallado la manera 
de organizar su vida a costa de la 
gloria del abuelo. Pero era necesa­
rio renovarla de vez en cuando y 
tenerla como norma continuamente. 

Había que aprovechar todas las 
ocasiones: aniversario del estreno 
de una obra o de la publicación de 
un libro; de la entrada en la Aca­
demia, del primer discurso en las 
Cortes. 

En uno de estos momentos lanzó 
en los periódicos la idea de la sus-



cripción para hacer una estatua y 
¡. colocarla en Villacarrillo, tierra na-

t a 1 de Campo Grande, donde se 
inauguró con toda solemnidad. Ha-

" bían ido Comisiones de Madrid, y 
,, toda la familia, a costa del Ayun­

tamiento. 
La mitad de lo recaudado fué pa-

<• ra Conchita con perjuicio de la es­
tatua, que hizo, por economía, un 
escultor mediocre. 

Pero allí quedaba el buen Campo 
¡, Grande junto al mar, en la plaza 

pública, erguido sobre su pedestal, 
en torno del cual lloraban las mu-

• • sas. Estaba representado con un le­
gajo en la mano, puesto de levita, 
porque entre las anécdotas, cultiva-

'' das por la familia, en esas entrevis-
" tas que se hacen con ella, a pesar 

de que suelen ser los que menos co­
nocen a sus ilustres, estaba la de 
que don Francisco era tan correcto 
que alguna noche no se quitó la le­
vita ni para acostarse y se metió en 
el lecho con chistera y todo.. 

En aquel acto conoció la gloria 
toda la familia; los colocaron en 
una tribuna, los agasajaron y los 

" aplaudieron. , 
En otras ocasiones, la s o m b r a 

protectora del abuelo los sacó de 
apuros, recurriendo a veladas en las 

• • que Adelina, vestida de blanco, des-
j ( .cotadita, luciendo las pomas nacien­

tes y los bracillos sin redondear, di­
je versos con un encanto inocente. 

: Aprovechando un alcalde amigo 

j—f 1 . . . « . . 

se puso una lápida en Madrid en 
la casa donde murió Campo Grande, 
con un. medallón y un retrato, al que 
no tardaron los chicos del barrio en 
quitarle la nariz. A pesar de eso, 
todos sostenían que el retrato se pa­
recía a Paquito. A fuerza de oírlo 
repetir, él decía ya siempre: 

—Mi abuelo era un hombre de 
mucho talento; se parecía a mí. 

O bien: 
—Mi abuelo era un moreno muy 

guapo; se parecía a mí antes de po­
nerse gordo. 

Pero Adelina no estaba tan con­
tenta. Veía que su madre comenza­
ba a pensar en un enlace posible con 
Castro Martínez, que a pesar de ser 
un cotorrón con aspecto de hombre 
irónico superior, sentía en el fondo 
una gran debilidad por los encantos 
juveniles. 

—Es lo bastante vejete — decía 
Concha — para sentir el deseo de 
tener, la comodidad de una casa y 
la gracia, de una mujer bonita y dis­
tinguida a su lado. 

—Pero mamá — replicaba Adeli­
na, que no era tan inocente como le 
hacían parecer sus ojos ahuevados 
y sin expresión, esos ojos que por 
carecer de pensamiento parece que 
encierran cosas profundas—. Pero 
mamá, Castro Martínez tiene una 
querida. 

—Es casada... No lo compro­
mete. 

—El es riquísimo... 



—Y tú más rica que nadie con tu 
apellido, ¿ qué más puede desear ? 

—Es que yo quiero a Manolo. 
—Tú no sabes lo que es querer. 
—-Te aseguro que sí. 
—Tonterías. La ilusión en el ma­

trimonio dura cuatro días... y la 
vida es larga. Por mucho que un 
matrimonio se quiera, sin dinero, 
no puede ser feliz. No hay amor 
que resista a la miseria, las priva­
ciones. Créelo, hija, donde no hay 
harina todo es mohína. 

—Pero don Facundo no me ha 
dicho nada. 

—Ya dirá, si eres hábil. 
—¿ Por qué no te casas tú ? Le 

gustas. 
—-Sí, pero conmigo no se casa­

ría... y yo me debo a nuestro ape­
llido. 

—Pues yo, a pesar de todo, quie­
ro a Manolo. El pobrecillo se mo­
riría si lo dejara. 

—Ningún hombre se muere. ¡ Va­
liente porvenir tendrías con él! El 
mío con tu padre, que de no ser por­
que tuve disposición ya nos hubié­
ramos muerto todos en un hospital. 

—Exageras. 
—• Digo la verdad. Tú eres una 

bobita que no sabes lo que vale el 
dinero. ¡Ahí es nada ser la señora 
de Castro Martínez, con coche ga­
loneado y todas las comodidades. 

—Al lado de un viejo. 
— Los hombres no son viejos 

nunca. 

Así acababan todos los días las 
disputas sin que ninguna de las dos " 
se diese por vencida. 

Sin embargo, la madre iba ganan­
do terreno. Había logrado que Ma-
nolito Montenegro no asistiera a la 
reunión que daba semanalmente. 

— Es usted demasiado expresivo 
con Adelina—le había dicho—, para 
no parecer ante todos como su rio- .; 
vio. Se ve a la legua que los dos se 
aman. 

—í Y qué mal hay en eso, señora ? 
—Que yo no quiero que mi hija 

tenga un novio oficial mientras no 
sea una cosa seria. 

—Ya sabe usted, doña Concha, 
que yo pienso seriamente. El año 
próximo, en cuanto ascienda, nos 
casaremos. 

— Pues, hasta entonces, demos 
tiempo al tiempo. Puede usted vi- <; 
sitarnos, cómo amigo, los días que 
estemos solas, en mayor intimidad. 

Los dos novios tuvieron que re­
signarse y, aunque Concha le pro-
hibía a Adelina todo visaje, siem­
pre encontraba ésta medio de esca­
parse de sus tertulias para darle un '• 
apretón de manos o una' car-tita', 
que calmaban ios celos del enamo­
rado, a través de la reja. 

—Si no te quieres casar—le de- .. 
cía la madre, desesperada de su te r : 

quedad—, espera, al menos, que Ié 
saquemos a Castro Martínez el tras- " 
lado de los huesos del abuelo y lúe- ( > 

go puedes hacer lo que te parezca.' 



Ill 

,, Aquella tarde había reunión en 
c a s a de las de Campo Grande. 
Aprovechando el pretexto del calor 
que se dejaba sentir ya en Mayo, 
Concha tenía abierta la ventana pa­
ra disfrutar el espectáculo de tantos 

" coches de lujo parados delante de 
,, í.u puerta. Su mirada se detenía con 

deleite en el auto de lacayos galo­
neados, el auto de todos los minis-

•• tros, que era entonces el auto de 
<' Castro Martínez. 

Verdaderamente era admirable la 
obra de Concha para levantar así, 

'! sin dinero, el prestigio del nombre 
,, de su familia. Tenía que estar siem­

pre atenta a conservar su rango; 
sin tratar más que con gentes de 
alcurnia, bien consideradas y que 

(i HO se mezclasen con ellas, en sus 
reuniones, los descendientes de 

" otros ilustres con los que necesi-
,; taba estar siempre en contacto. 

'Porque aquellas familias, quizás, 
obedeciendo a.un mismo sentimien-

" to, se conocían todas entre sí. Para 
J un observador, eran como familias 

marcadas por una dolencia consti-
" tucional, que les producía una tara, 
,.; una palidez, una cosa como de en­

fermos del pasado. Xo podía ex­
plicarse la sensación. Era una cosa 
como de enfermos por influencia de 
un muerto que tomaba parte de su 
materia para vivir. 

A veces, entre los ascendientes, 
hubo riñas, celos, desafíos, enemis­
tades ruidosas; y, aunque éstas no 
separaban ya a los descendientes, 
contribuían a afirmarlos más en que 
su muerto era superior a los muer­
tos de los otros. En esto eran todas 
irreductibles. Los que más brilla­
ban eran los que tenían descendien­
tes más intrigantes, no los que va­
lieron más. 

Se tenían celos y se espiaban, pa­
ra conspirar y lograr un artículo, 
una entrevista, un honor antes que 
los otros. 

Se indignaban de que la Prensa 
no daba una atención constante a 
los antepasados. Creían que la en­
vidia de los jóvenes tenía prisa de 
enterrar, de quitar de enmedio, a 
las glorias antiguas. 

Quizás pensaban así por su pro-
p i a experiencia ellos que estaban 
aplastados por la gloria de sus 
muertos. No podían ser más que 

¿-



descendientes. Parecía que necesi­
taban poner en el padrón: Profe­
sión, "Descendiente". 

Si uno era buen pintor compara­
do con los de su tiempo la envidia 
lo comparaba con el abuelo y distin­
guía sus nombres con los adjetivos 
de El bueno, aplicado al antepasado, 
y El malo, aplicado a él, injusta­
mente. 

Estaban siempre bajo la tutela 
del muerto. No podían atreverse a 
pintar, a escribir, a esculpir o com­
poner música, sin estar anulados de 
antemano por la comparación. Las 
críticas estaban hechas con el pa­
trón cortado de la degeneración de 
las familias. 

Hasta en su vida privada había 
que estar atentos a no empañar la 
gloria del ilustre. 

Sobre todo no podían trabajar, ni 
llevar cuentas c o m o las personas 
vulgares. Los tentaba a todos el 
arte, ser músicos, artistas, pintores, 
pero nada más. 

Los que no tenían fortuna, pre­
ferían pedir a sus conocimientos, 
empeñar y trampear, antes que des­
cender a trabajar o tener un em­
pleo. 

-—¡ Qué diría el abuelo si levanta­
ra la cabeza! 

Concha era de la aristocracia de 
ios descendientes. Ella tenía un con­
cepto de su superioridad, del que 
era celosa. Censuraba a la hija del 
escultor Marsilla, tan desarreglada 

haciendo gala de su bohemia de s 

ilustres. El día que tenía dinero 
se daba un banquete la familia, 
champagne, l angos ta , caviar y 
cuanto encontraban de exquisito en 
el mercado. 

Luego venían los días de ayuno, 
de acostarse sin comer nada más 
que lo que tomaban en los tés. 

Mandaban a empeñar ropas, sá­
banas y colchones y luego recurrían 
a los admiradores del padre para 
que se los sacaran del M o n t e de 
Piedad, pregonando su miseria sin 
pudor ninguno, a pesar de tener 
cuatro hijos varones, que no podían 
trabajar en un oficio, sin menosca­
bo de su gloria. 

Era bastante corriente aquello en­
tre los descendientes. Los del pin­
tor Nogales, del dramaturgo Gar­
cía, del músico Sánchez, todos ex­
plotaban su situación de privilegio 
a costa de los antepasados. 

La viuda del poeta Valarino era 
un caso abominable. Tenía en la 
bohardilla, entre los trastos viejos, 
los versos, aún inéditos, de su ma­
rido, cartas, coronas y hasta retra­
tos, con autógrafos de príncipes y 
monarcas, sin hacer caso de ello 
para nada. 

—¿ Cómo podrá un hombre de ta­
lento casarse con una bestia así, in­
capaz de comprenderlo ?—solía pre­
guntarse Concha. 

—Les está bien empleado, porque 
se casan, dominados por la lujuria, 



con el primer montón de carne que 
encuentran—decía otras veces. 

Las de Pino Hermoso eran, no 
sólo un caso de indiferencia para el 
gran novelista que fué su padre, si­
no de hostilidad. 
, i—Tuvo la habilidad de no dejar­

nos un cuarto, con una honradez 
estúpida—decían con rencor—. Nos 
hubiera hecho falta menos gloria y 
más dinero. 

:-,Igual les pasaba a las de Rodrí­
guez. 

.—Nuestro padre, con su música 
y,con su gloria, no se cuidó jamás 
de nosotros—decían—. Nunca nos 
dio. un beso. Era una ñera para la 
familia. 

Había el caso de las de Marchan 
que medían la gloria del bisabuelo 
por los millones de reales que había 
ganado. Amadito, un pollete aris­
tocrático, solía llevar en la cartera, 
para enseñarlo, el balance de los in­
gresos, que el ilustre tuvo la pa­
ciencia de hacer, y humillaba con 

v sus millones de reales a los que no 
cosecharon más que gloria. 

.Eran pocos los casos de-la dis-
creción de Rosita, la descendiente 
del poeta Márquez, que hacía de la 
memoria del padre un culto silen­
cioso para guardarla en su espíritu 

• • como en un santuario, siempre llena 
de ternura filial y sin explotarla 
jamás. . 

'•' ., Era a esa a la que le tenían más 

v cdio, porque, con su conducta pon-

é—» • . • •—• • . *~ 

derada, hacía más notable el con­
traste de sus egoísmos y ridicu- ., 
leces. 

Tipo había que, sin perjuicio de 
enorgullecerse de su alcurnia cuan- •• 
do les convenía, ocultaban celosa- o 

mente todos los detalles de sus an­
tepasados, en cuya moral había al­
guna mancha. .* •-

A casi todos les molestaban las 
abuelas. Las esposas de los ilustres 
no hacían el mejor papel. Queda- " 
ban, por lo menos, en un plano in-
ferior, reducidas a una especie. de 
gobernantas que no,participaban de 
la gloria del esposo. Se quedaban 
anuladas por ellos hasta ante la mis-
ma familia. 

Además, era peligroso investigar t 
en las abuelas, ya por una cosa. ya. < • 
por otra. 

Conchita no gustaba de hablar 
mucho de la suya, y eso que no ha- '' 
bía sido de las que pusieron en ri- ,, 
dículo al marido por su infidelidad. 
Algunas hubo que abandonaron ai 
genio y hasta a sus hijos; por un <> 
hombre grosero y vulgar. : 

Su abuela no era de esas, pero no 
e r a chic. Procuraban mencionarla '' 
sólo de pasada, con su frase hecha: ,, 
""'Una esposa virtuosa y bella". "La 
ejemplar compañera de su vida." 
Bastaba con eso. 

Pero les molestaba que les habla­
sen de ella. Los descendientes riva­
les guardaban el recuerdo de que ' ¡ 
doña Juana fué una criada de los 



'' padres de d o n Francisco Campo 
, í Grande. 

No debía ser mujer sabia, porque 
cuando su marido llegó a académi-

. • co ella aprendió a leer; y se intere­
saba tanto por las grandes ideas que 
en las comidas o en los bailes a que 

j | don Francisco tenía que ir acom-
,, panado, p o r exigencias protocola-

j rias, ella solía preguntar de pron­
to, poniendo en un compromiso al 

• • interlocutor: . \ 
• —¿Qué piensa usted de lo inma­

nente? o ¿A qué escuela filosófica 
está usted afiliado? „ 

La meticonería que había hereda­
do Concha. ... 

Aquella tarde, Concha se sentía 
f feliz. Nunca había sido su reunión 
" tan numerosa. Se veía el influjo de 

sus relaciones con el ministro Cas­
tro Martínez. Venían por primera 
vez muchos aristócratas a los que 

í; ya conocía de encontrarlos, en so­
ciedad, pero que no la habían visi-. 
tado; y les habían presentado otras 

!' damas y caballeros. Todos personas 
,; distinguidas. 

Para que no quedase nadie, sin 
enterarse de la carta que, por me-

• • diación de Castro Martínez, le ha­
bía escrito aquella, tarde el presi­
dente del Congreso; Conchita había 

'' tenido que leerla ya más de treinta 
,, veces. Su excelencia le ofrecía in­

teresarse en el traslado de los re~ 
>• tos del ilustre muerto y tenía pala-
<• bras lisonjeras para, el talento y la 

belleza de Ja madre y de la hija, re­
pitiendo la vulgaridad de las facul­
tades heredadas y de tal palo tal as­
tilla. 

Resultaba muy elegante aquella 
reunión en la linda salita del piano, 
llena de almohadones y ñores, con 
trapitos bordados y cintitas rosas, 
desde cuyo testero principal presi­
día el retrato de Campo Grande, 
embutido en su levita, con su gran 
perilla y la cara pálida hasta la 
amarillez, por la decoloración de la 
pintura, que perdía los tonos de car­
ne para tomar los tonos de cera. 

Allí estaban coronas, del difunto, 
diplomas y medallas, en. la vitrina, 
la casaca de. académico con las pal­
mas bordadas y el espadín cerca de 
la banda de ministro. No faltaba un 
gran, guante de cabritilla que se qui­
tó para firmar el célebre manifiesto 
de Octubre y la pluma de oro que 
empleó. 

. El cajón del entredós estaba lleno 
de cintajos y de autógrafos de don 
Francisco, de cartas de amigos su­
yos que llegaron a ser célebres. Eran 
las cosas que se sacaban y se ense­
ñaban los días, de gran recepción y 
que. les servían de credenciales pa­
ra, presentarse ante las nuevas re­
laciones, importantes. 

Adelina estaba encantadora con 
el traje fresa, que le sentaba bien 
a su belleza de rubia bobalicona, de 
tez lechosa.. ' ... 

Lo habían, hecho entre su madre 



y ella por un patrón cortado de La 
Moda, pero le había puesto una 
etiqueta de un gran modisto para 
no confesar que era factura de "Mú­
dame Manasas. Era Adelina, con 
ayuda de dos amigas jóvenes, la que 
servía el te; pero antes había sali­
do un cuarto de hora de la sala 
para ir a la cocina a hacer unos bu-
ñolitos especiales, que no sabía ha­
cer nadie como ella y la mamá que­
ría que los probasen sus invitados. 

—No debía yo decirlo—confesa­
ba—, pero es una alhaja esta hija 
mía. Todos los sandwiches, las pas­
tas y hasta el plum-kake están con­
feccionados por ella. Tiene u n a s 
condiciones de mujer casera que en­
canta. 

T o d o s asentían, cumpliendo la 
obligación de engullir doble ración 
de las apetitosas golosinas hechas 
por las manecitas de la biznieta de 
Campo Grande. 

¡ Se prestaba a tanto flirt y co­
quetería un té así! La primera taza, 
haciendo abstracción de las damas, 
fué para el señor ministro, que re­
bosaba contento viéndose tan mima­
do, concedía gran importancia a to­
do aquello, y se dejaba deslumhrar 
por el brillo de la ilustre alcurnia, 
recordando l o s sencillos aldeanos 
que fueron sus padres y lo mísero 
de su infancia. ¡ Tenía c e r c a de 
veinte años cuando vio por primera 
vez un cepillo de dientes! 

Paquito se sentía feliz entre un 

coro de chicas que se lo rifaban por 
su parecido con el bisabuelo y por 
la esperanza de lo que podría llegar 
a ser un chico a cuya casa iban a 
tomar el té los ministros. 

Su excelencia se entretenía en ver 
el gran álbum de retratos en da-
guerreotipo y de las primitivas fo­
tografías. Todas pequeñitas, de fon­
do claro, por lo general, con figuras 
de cuerpo entero—porque el perdo­
nar el salir todas enteras fué una 
conquista de la costumbre de retra­
tarse—, estaban todas muy perfila­
das y muy vestidas. Ellos, con la 
chistera y los guantes puestos, y 
ellas, con las mantillas, los chales y 
las capotas. Era uno de esos al-
bums que parecen dar abolengo 
aristocrático a sus poseedores y que 
compran en el Rastro los nuevos 
ricos. 

Toda aquella colección de retra­
tos de muertos daba la impresión, 
por su amarillez, de que se habían 
retratado después de morir. La épo­
ca les daba a todos un aire de fa­
milia. Se advertía cómo con la mo­
da cambiaba el tipo físico. Era una 
contextura diversa de la actual la 
de aquellos hombres enjutos y algo 
ascéticos y de aquellas mujeres de 
anchos hombros, senos opulentos y 
cuerpos en forma de ánfora. 

Había siempre un deseo de saber 
ante el enigma de aquellas personas 
que vivieron y quedaban así inmo­
vilizadas y mudas. 



Castro Martínez preguntaba con 
interés, y Adelina sentía cierto or­
gullo al responderle que aquel ca­
ballero con el hábito de Santiago, 
que parecía salir del baño, era su 
tío; que la dama del collar de per­
las era su tía, que la otra, tan her­
mosa, era su abuela. La enseñaba 
con gusto al verla tan guapetona con 
el mantón de flecos, el velo encima 
y el libro de misa en la mano. Te­
nía un aire de solemne distinción. 

Conchita tendía sobre la niña una 
lánguida mirada maternal, desean­
do sorprender las emociones que 
causaba a Castro Martínez y veía 
•con disgusto cómo Adelina se dis­
traía, mirando sin cesar hacia la ca­
lle con la inquietud de que Manolo 
la viese en aquel flirt por la venta­
na abierta. 

—Se parece usted a su abue la -
dijo,, queriendo ser galante, Castro 
Martínez. 

La joven levantó sus hermosos', 
ojos ahuevadas, como ojos de .mu­
ñeca, de cristal, y 'los fijó sin ex­
presión en el personaje. 

—¡ Qué ojos tan hermosos y tan 

limpios! — siguió él, bajando su. 
fuerte vozarrón—. Parece q u e en 
ellos resbala todo lo que miran. Por 
eso me gustaría mirarme en ellos. 

Esperaba una contestación; pero 
Adelina había visto pasar a Mano­
lo por la acera de enfrente en aquel 
momento preciso de la mayor infi­
delidad. El corazón le dio un vuel­
co en el pecho, con un movimiento 
de pájaro asustado. Todo su amor 
se levantó imperioso con el miedo 
de perder a su novio o de causar­
le una pena, y, sin reflexionar ni 
darse cuenta, soltó el álbum y esca­
pó corriendo, con gran susto de. la 
madre, que no sabía qué hacer para 
disculparla. , , 

Pero Castro Martínez sonreía an­
te lo que creía huida de la inocen-
c i a asustada, mientras Adelina le 
hacía señas a su novio desde la ven­
tana de la alcoba. 

Cuando se despidió besó respe­
tuosamente, con un beso filial, 1.a 
perfumada m a n o de Concha y la 
dijo: •;• 

—Esta misma semana arreglare­
mos lo del traslado del abuelo. 

I V 

Habían llegado al momento de la pezado con dificultades insuperables 
s u p r e m a apoteosis de la familia, para llevar el cadáver al Panteón de 
aunque no tal como Concha había Ilustres, pero había concedido un 
deseado. Castro Martínez había tro- crédito para elevarle un mausoleo 



en Villaseca, su tierra natal. Concha 
,, se daba por satisfecha, salvando así 

de un desaire el cadáver del abuelo. 
Tener panteón propio en la tierra 

" donde se ha nacido disculpa de no 

u estar en el de Hombres Ilustres. El 
muerto retirado a su provincia tie-

" ñe algo de esos grandes señores que 
«. se retiran de la corte llenos de pu­

ritanismo, para vivir en la aldea sin 
contaminarse. Eso los ennoblece y 

" los acrisola más. 

Sentía Concha cierta satisfacción 
ya con el retiro del abuelo, con él 

" reposo definitivo del cadáver ilustre. 
<> Los huesos así honrados le conser­

varían el prestigio a la familia y la 
dejarían descansar, 

f Ella aseguraba ya su suerte y de-
'• jaba de luchar con la influencia de 

las del pintor Arguelles, del escul­
tor García, del poeta Rodríguez, del 
general Romero y t o d a s aquellas 

,. gentes que intrigaban y removían 
huesos de antepasados. 

Villaseca le iba a votar una pen-
" sión-con pretesto del traslado de los 
,¿ restos gloriosos, y eso aseguraba su 

vida. En esa ocasión se verificaba 
la apoteosis final. Iba de Madrid 
una verdadera romería de políticos 
y de artistas. Representaciones del 
Centro de Hijos Ilustres, del Círcu-

" lo de Artes Bellas, de las Acade­
mias, del Gobierno. Se dejaba sen-

j tir la influencia de Castro Martí-
| ne:z. hombre de porvenir en la po-
i lí'tica, al que todos querían adular. 

Adelina había de leer y declamar 
en las veladas solemnes que se ve­
rificarían. No cabía duda de que una 
gran parte de aquella gloria, recaía 
sobre ella, y así como Paquito de­
bía aprovechar para el ascenso, ya 
prometido, el parecido con el abue­
lo, ella debía decidir entonces al mi­
nistro o bien no perder la ocasión 
de la boda con Manolo, protegido 
de su excelencia. 

Sin embargo, Concha no estaba 
tranquila, tenía una especie de pre­
sentimiento, no desprovisto de fun­
damento, en vista de lo que todos 
contaban dé aquel cementerio rui­
noso y abandonado, del que no se 
cuidaba nadie, 

Cada día se derrumbaban nuevos 
nichos y se perdían nuevos muertos. 
Estaban los huesos tirados en las 
calles de la macabra ciudad, que to­
dos los silenciosos vecinas parecían 
querer abandonar, según el trasiego 
de cadáveres que se llevaban con­
tinuamente • de allí los que se pre­
ocupaban de poner a un antepasa­
do a cubierto de aquella desdicha 
postuma. 

—Los sepultureros—decían algu­
nos—regalan a los que se los piden 
una tibia o un cráneo sin dificultad 
ninguna. 

Aquello hacía que los cadáveres 
perdieran su autenticidad, q u e se 
desconfiara de ellos, como en esas 
novelas én las que, después de una 
larga ausencia, el criado suplanta al 



hijo de la duquesa o la nodriza 
cambia los niños. 

Se miraba con desconfianza al 
gran hombre que salía de allí, como 
si le preguntaran: 

—¿ Serás tú éste ? 
—Esas son tonterías—.decía Con­

cha indignada—. Nadie va a pe­
dir calaveras ni huesos para tener 
el gusto de guardarlos. Ya no fal­
ta más que decir que los echan al 
puchero. 

Pero lo cierto era.que la muerte 
seguía su obra destructora matan-
tío muertos. Cada día caía un trozo 
del cementerio. Muchas veces las 
pobres mujeres habían acudido, lle­
nas de angustia, ál leer en El Libe-

Gracias a todos aquellos pasos 
que doña Concha tenía que dar. 
para arreglar el asunto del tras­
lado de su prestigioso difunto, los 
dos enamorados tenían tiempo de 
verse. 

-• Adelina salía todas las tardes a 
dar una lección de piano y de canto 
con el' maestro famoso, profesor 
del Conservatorio, porque la madre 
deseaba que tuviera una educación 
de adorno que le permitiera brillar 
en los salones. 

—Cuando no se puede dejar di­
nero a los hijos—decía—hay que 

ral, parte integrante del desayuno " 
de todo buen español, que había un ,. 
nuevo derrumbamiento. Lo único 
que les daba esperanza de que se 
sostuviese hasta el deseado día era 
que la parte ocupada por Campo 
Grande era la más entera. Su ni­
cho no era dudoso. 

Estaba tan cuidado y blanqueado. „ 
que no se confundía con ningún 
otro. ' 

—Es que desde pequeña he te- " 
nido costumbre de ir con mis pa­
dres todos los trimestres a cuidarlo 
y poner ñores. Lo mismo le he en- ' 
señado a mis hijos. Así, tamañita, ,, 
era Adelina y ya la subíamos en 
brazos para ponerle flores al abuelo. 

V 

procurar que tengan una educa­
ción que les sirva dé dote. 

Pero Adelina no podía pasear 
con su novio como otras mucha­
chas a las que nadie conoce, y que 
no se comprometen. 

- '-Si yo fuese la hija de doña 
Petra Pérez o López—decía—, sin­
tiendo ya su orgullo de descen­
diente, podría hacer lo que quisiera 
sin llamar la atención, pero los de 
Campo Grande somos demasiado 
conocidos. 

Así la pobre muchacha luchaba 
entre los impulsos de su-amor y el 



deber que le imponía el. apellido. 
., Sobre todo las tardes que la madre 

confiaba en Paquito para que fuese 
a buscarla. 

—Mejor es que te marches sola, 
harmanita—decía el joven—. Tú 
eres juiciosa, y no me necesitas. 

Y como ella no se oponía, sin-
4 tiendo el placer del peligro, él esca­

paba para reunirse con sus ami­
gos o con las muchachas que cor-

' tejaba. 
El ilustre apellido le había lle­

vado, como cosa fatal,, a la redac­
ción de un periódico de segundo 

- orden, y su primer cuidado como 
periodista había sido ir al teatro, 
entrar entre bastidores, y tratar de 

" seducir a las coristas y las parti-
quinas con el deslumbramiento de 
los reclamos. 

A_seguraba en su casa que la vida 
"- de periodista lo tenía atareadísimo, 
,, tanto, que no le daba tiempo de na­

da; se pasaba las noches sin dor­
mir,, y tanto faltaba a la oficina, 

" que a no ser por la influencia de 
Castro Martínez, que hizo que lo 
agregasen a una secretaría de Mi-, 

" nistro, lo hubieran dejado cesante. 
,, Y eso que a pesar de creerse un 

puntal en la redacción, no escribía 
más que sueltecitos de contaduría, 

•• hechos en colaboración con los re­
presentantes de las Empresas. 

Le encantaba su papel de perio-
'' dista, mimado por todas las pobres 
,, muchachas, ansiosas de ver. impre­

sos sus nombres, y por estar entre 
ellas, descuidaba a la hermana. 

Y Adelina era feliz cuando sentía 
que le palpitaba el corazón de mie­
do, de verse sola en la calle, entre 
las sombras del anochecer, para vol­
ver a su casa. 

Le daba vergüenza de que pu­
dieran verla así> sola y a pie, sus 
ariscrotáticas amigas. 

Cada hombre que la miraba o la 
seguía le hacía temblar de miedo. 
A veces apretaba el bolsillo con­
tra el pecho, dudando si la seguía 
un enamorado o un carterista. 

La aparición de Manolo tenía 
siempre un carácter épico. Los im­
portunos se alejaban y. ella se sen­
tía feliz, tranquila, al lado del jo­
ven. 

Para evitar que los vieran se 
iban desde la Glorieta de Bilbao, 
por las calles más solitarias, en las 
que tenían-menos peligros de en­
contrar personas que los conocie­
ran. En aquellos paseos solitarios, 
se sentían más enamorados, más 
Unidos. • ' . •' 

A veces, entre las sombras del 
anochecer, Adelina sé apoyaba en 
el brazo de su novio, y prolonga­
ban, su paseo hacia los Cuatro.Ca­
minos, o hasta la entrada del Par­
que del Oeste. Perdido el miedo, 
olvidados de todo, los dos jóve­
nes hacían planes para lo por 
venir. 

Era ideal el ambiente de aque-



lias tardes otoñales en el román­
tico Parque, pisando la alfombra 
de las hojas secas, tan emocionan­
tes por la asociación de ideas de su 
caída con la muerte de los débiles, 
los enfermos, que caían en esos 

,, otoños en el sepulcro, como hojas 
marchitas del gran árbol de la hu­
manidad. 

Aquel chasquido de quebrarse 
bajo sus zapatitos, daban la sen­
sación, irrazonada, de oír los sus­
piros últimos de las pobres vidas 

,, rotas. 
La sensación de la muerte, ani­

maba más su deseo de vida, y los 
• dos jóvenes se unían más el uno 

al otro, bajo la espesura del rama­
je de los árboles, esclarecido en su 
parte superior por la luz fría de la 
luna, que dejaba adivinar su cali­
dad de piedra, allí en medio del 

. gris pizarra del cielo, tan aplo­
mado y tan pesante. 

La pasión exacerbada de Mano-
•' lo acosaba a su novia. 

-—Si me quieres es preciso que 
no hagas caso de tu madre, y que 
no vuelvas a hablar con Castro 
Martínez. 

—-¿Pero tú crees que yo puedo 
sentir cariño por ese hombre de 

," bocaza innoble y grandes barbas? 
Aunque algo le tranquilizaba 

oírla denigrar así a su rival, Ma­
nolo no se daba por convencido y 

" seguía martirizándola con sus ce­
los. : . ' 

—Te vendrás conmigo y no vol- ' 
verás más a tu casa—le proponía , 
una tarde. 

—Estoy seguro de que me en­
gañas y me voy a suicidar en tu • 
presencia—le decía otra. 

Ella se esforzaba por conven­
cerle, con lágrimas, ternezas, cari- ' 
cias, besos... 

Era menester que la madre estu­
viese completamente dominada por 
la ambición para que no conociese • 
el giro que habían tomado los amo­
res de la hija, viéndola pasar las 
horas absorta en su ensueño y en 
el recuerdo de las emociones y la , 
revelación, que tenían para ella los 
paseos con su novio en coche, que 
habían sustituido a los románticos • 
paseos a pie. 

Sin embargo, la joven no ¡ se 
atrevía a negarse a secundar los 
planes de la madre para asegurar 
su posición, con el triunfo definí- .. 
tivo de los restos de su antepa-
sado. 

Trataba de convencer a su no- •• 
vio para que tuviese paciencia y 
esperase el desenlacé de la comedia. 

—Tú no hagas caso de nada 
—le decía—te he recomendado co- .. 
mo hermano de una amiga mía, y 
estoy segura de que te van a ascen­
der. En seguida lo dejamos con la " 
boca abierta y nos casamos. 

—¿Pero y tu madre? 
—Ella pesca su pensión y no se 

preocupa más de nada. Así no me <> 



necesita y podemos vivir .solitos y 
felices. 

Aquella promesa de librarse de 
la suegra era lo, que más contribuía 

•a la resignación de Manolo. Había 
veces que .-creía1 ver en su novia mi­
radas, sonrisas, acentos, que recor­
daban a su mamá. 

Parecía que con la convivencia 
el espíritu de doña Concha iba ga­
nando a Adelina, que se convertía 
en un remedo suvo. '; ' 

—-La verdad—decía Manolo, un 
poco atemorizado del parecido—que 
no me seduce casarme' con -Adeli­
na y al cabo de unos años, encon­
trarme con otro ejemplar.de' mi sue-; 
gra en casa. Me suicidaba. 
' Pero como la muchacha le gus­
taba, seguía disfrutando sus-amo­
res, con la esperanza de que aque­
llo lio ocurriría, librándose a tiem­
po de la influencia; maternal:'Que 
no se contagiaría de madre. 

VI 

Pero la catástrofe llegó. Y llegó 
con lina mueca burlona cuando fal­
taban ya pocos días parala trasla­
ción. ' •• . . 

Por -lo-misino que aquella ala del 
cementerio era la más resistente, el 
'derrumbamiento había sido mayor. 

Al caer la pared se habían partido 
las lápidas, se habían roto los ataú­
des, se habían mezclado y confun­
dido los -huesos. 
' -Quedaban a 1 g u n o s cadáveres, 

aquí y allá metidos aún en i a caja, 
por entre cuyas tablas podridas aso­
maban como los muñecos de las 
cajas de sorpresa. 

En lo alto de un'nicho se asoma­
ba una calavera con un gesto maca­
bro, como si observase, curiosa, lo 
que hacían las vecinas. 

Era un montón de escombros, de 

una obra ennegrecida, reseca, car­
comida,' de un yeso descascarillado 
por una especie de polilla que ha- : 

bía corroído por igual Jas piedras y i 
las tablas. 

Se veía a las familias buscar an­
siosas. ¿Cómo conocer ya aquellos 
restos ? La voz de Concha lo domi­
naba todo. Allí, ante aquellas rui­
nas, de las que se exhalaba un-polvo 
tenue.que daba miedo-respirar, ella 
hacía remover el montón de escom­
bros para llegar a descubrir.el que 
le interesaba. 

Al fin, un-montón de huesos des­
hechos y de tablas rotas apareció. 
No había duda de que aquél..era el 
cadáver de Campo Grande, Lo de­
cían los jirones del traje que se 
conservaban, un zapato de c h a rol 
unido al pie izquierdo, y tan bfi-



liante y estirado como si hubiese es­
tado metido en la horma, y la pe­
chera de la camisa, con un primor 
de plieguecitos rizados que recor­
daba los ornamentos de iglesia. 

Pero era preciso que no quedase 
duda - de la autenticidad. Castro 
Martínez envió su secretario, se hizo 
venir un notario amigo de la fami­
lia. Había que levantar' acta para 
depositar el cadáver en un edificio 
d e l Estado hasta su tan próxima 
traslación. 

A pesar del desastre, Concha pa­
recía haber triunfado, a no ser por 
la perspicacia del cronista del ce­
menterio, que tuvo la mala ocurren­
cia de fijarse en que la tibia derecha 
del cadáver no era igual dé larga 
que la * izquierda:'.... -

—No.han hecho ustedes bien jas . 
parejas—advirtió. , 

Y sin hacer caso del" furor de 
Concha s i g u i ó escarbando en el 
montón de huesos metidos apresu­
radamente en aquel cajón. 

—£1 señor de Campo Grande tie-
•ne:" tres fémures y dos esternones— -
dijo. 

i Y lo peor es que todo aquello 
se publicó, con fotografías! 

i Era la ruina de la familia! El 
recuerdo glorioso se había ampara­
do de tal modo en el cadáver, que 
su desaparición dejaba a la familia 
huérfana. Era entonces cuando se 
verificaba la verdadera muerte del 
abuelo. 

Había en todo aquello.como: una 
burla, una terrible venganza pos­
tuma. 

La traslación se hizo a cencerros 
tapados. Castro Martínez no volvió 
a visitarlas y, para colmo de males, 

.Manolo rompió sus relaciones con 
Adelina, atribuyendo a su interven­
ción el que, en vez de ;ascenderle, 
lo dejasen cesante. 

Para aquellas desgraciadas aca­
baba toda su influencia y toda' su 
importancia al desaparecer el pres­
tigio de los huesos del abuelo. 

Carmen de Burgos «Colombine» 

• 
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