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L A G E A H BOBA 

E n las ciüdade* de le? blancos 
abundan los hombres negros. 

Aquella mujer no podía soportar a aquel hombre. Recordaba 
el case que le habla contado pocas tardes antea en la antesala 
del doctor otra pobre mujer, que iba allí como ella en demanda 
de algo que tranquilizase sus nervios. Le había contado que su 
esposo, americano del Sur, sentía siempre tal frío, que en pleno 
verano dormía con la chimenea eneandida y cinco o seis mantas 
en la cama.. La pobre mujer estaba obligada a convivir con él 
en aquel horno; le contaba sus tormentos, el calor, que era su 
obsesión cons tante ; le refería sus noahea ahogáadosa bajo \ss 



I 

— 

tatúalas, sacando una mano, un pie, ansiosa de respirar. Be con­
sumía ES agotaba, se moría lentamente; era victima ae un ver-
fiaáeró asesinato. Elvira compadeció de! todo corazón a aquella 
mujer, v por un momento, oyéndola, olvidó sus propios males; 
pero Luego, a solas, en la soledad de su casa, le pareció que ella 
también estaba ahogada, asfixiada bajo un peso que no pocLa 
soportar. Aquello leí había dado la clave de.su propia vida. 

Guando se casó era una jovencita inocente, pueblerina, que 
Bo conocía la vida más que por las inefables novelas de Peres 
Eserioh. El primer señorito cortesano que ee acercó a ella fué 
Bernardo, y Elvira lo acogió con ansiedad. La posición de sua 
padres no consentía que pudiese tener amores con ninguno de 
ím mozos déi pueblo; tenía esa idea de su jerarquía que tienes 
las princesas para someterse a la razón de Estado, y hubo de 
cerrar su corazón a toda impresión amorosa. Bernardo no era 
bello: alto, desgalichado, huesudo, con nariz acaballada y pro­
minente, boca grande y mirar incierto y atemorizado, no desper­
taba la simpatía, pero tenía algo de exótico, algo que a ella le 
parecía superior al compararlo con los mozos del pueblo. Se ves-
lía de un modo raro, con chalecos de todos colores; su ancho 
Gombrero flexible y su capa algo torera le daban un aspecto da 
chulo, que rimaba mal con sus cabellos, que extrañamente corta-
Sos formaban un contraste qua despertaba su curiosidad. Habla-
ba campanudamente, de un modo algo incomprensible, y tenía 
maneras afectadas y corteses, que a ella y a su madre le para-
eieron ed colmo de la distinción. 

La boda se concertó en cuanto Bernardo tuvo la certeza de 
que Elvira aportaba tedas aquellas fincas de labrantío del .C&~ 
ñavera! y una buena partida de miles de duros como dote-

Ella no había visto más! qua al triunfo de casarse con un ma­
drileño; porque aunque Bernardo era andaluz, siempre es ma­
drileño el que vive en esta villa cuando visita un pueblo de Ex­
tremadura. Era una victoria sobre las amigas casarse! ten joven 
en un pueblo donde hay tantas solteronas; una embriaguez tenes 
un novio que deslumhraba a todas con sus chalecos y sus corba­
tas. Cuando Bernardo se alejó, llegó casi a amarlo en ©1 recuer­
do. Esperaba ansiosa la carta-, y al leer todas aquellas rebusca­
das frases de respetuoso cariño, que elogiaban la madre y las 
amigas íntimas diciéndole qug iba a hacer «la gran boda», olvi­
daba casi por^completo el tipo de su novio, y EU silueta se perdía 
en las líneas informes de su ideal. 

Le parecía que había estado dormida en toda aquella época 
Se su boda. Trajes, ceremonias, fiestas, el viaje a Madrid../; no 
se había Tiado cuenta- exacta de las cosa®. Fué como una mal des­
pertar» después de un buen sueño, el encontrarse frente a una 
realidad tan distinta de la que ella Había esperado. 
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E r a como si durante largo tiempo se hubiese callado a si Ja i» 
asa un secreto, tapándose ios oídos pasa no oír lo que p i t a b a 
dentro de ella misma. Habia"T©raado au vida como distraída, 
como pensando en otra cosa. 

Aquella pobre mujer visita en l a antesala de l a clínica á a b í a 
sido su reveladora. S í ; aquella mujer que sufría el infierno bajo 
las mantas y los edredones, aquella mujer que se asfixiaba so­
metida a una temperatura qu@ no era la suya, obligada a, guiris 
siempre el sudor de ios catarros, aquella mujer había hecho es» 
pan toso, por demasiado duro, lo que a ella le pasaba. Se sentía 
ahora envuelta en costumbres extrañas, obligada a estar con un 
hombre de otro carácter, bajo el peso abrumador del tiempo» 
que se hacía recargado y atosigante en su trato con él. 

I .OS МЕ0ЮСПСШ 

Elvira había creído de buena fe que Bernardo vivía de su 
profesión de. agente de negocios como rezaba la placa blanca coa 
letras azules clavada sobre la puerta, y que apenas se leía en la 
obscuridad de la escalera. La calle de Preciados, en la que vi­
vían, estaba en sitio céntrico, регэ la casa era de esas casas vie­
jas, tortuosas, retorcidas, cuyo aspecto la apenó con eu obscuri­
dad, acostumbrada a la amplitud y la luz de eu casa provincia­
na, todo patio, de planta rectangular, simple, llena "de paz j 
de sol. 

E l le dijo que una agencia de negocios netóesitaba ser así, 
algo perdida, donde las gentes pudiesen entrar sin ser demasiada 
notadas, 

—¿ Pero qué negocios son esos en loa que las gentes no ерш* 
ren que las vean ?-*—preguntó ella. 

E l trató de sacarle comprender que les negocias tienen siena, 
pre algo de reservado y secreto, a lo que ella a s habría de ir seos. 
¿Timbrando. 

Arteramente quiso atraerla a sus malas artes: podía ser una 
colaboradora d6 su obra, conspirar con él. Deseaba que viera ei 
fondo de sus asuntes y no se espantase ds ellos. 
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—El S s justifica los medios—le decía; y solía pintar un fin 
trillante, triunfal, al que era preciso llegar engañando a las gen-
fea, y sin ser demasiado escrupuloso para valerse de ellas y aten-
ikc a la propia conveniencia. Elvira, oyéndolo, pensó si uno de 
asas medios que justifican el fin. ao habría sido su boda. 

EIs CISfZOO 

Ella estaba, defraudada en sus esperanzas. La vida de paz, 
ñs unión, de compenetración con el marido que se había forjado 
en sus sueños de muchacha no se realizaba. Cuando Bernardo 
se convenció de que su esposa no era materia dispuesta para sus 
planes, adivinó en ella algo de la secreta hostilidad que su con­
ducta le producía, y trató de recluirla al fondo de la casa, ale­
jarla, para que no se enterase de sus maquinaciones, como si 
temiera que,1 las pudiera deshacer, • 

Elvira pasaba días y días en aquellos cuartos sin luz, porque 
los balcones eran para el despacho, y sin ver al marido nada más 
que las pocas veces que se quedaba a comer en la casa. La tra­
taba desdeñosamente, como a un ser inferior; ocupado siempre 
en sus negocios, día y noche en la cali®. Tenis que ir al teatro, 
ai cafó, dejarse ver y alternar, porque así lo requería BU profe­
sión. Elvira no le acompañaba jamás; aquella vida de Madrid, 
con la que soñaba en vísperas ríe su casamiento, estaba reducida 
ai fondo de aquella easa, triste y lóbrega, que tenía algo de antro: 
de monedero falso, por como ella sentía que se tramaba algo te­
rrible y criminal en rededor suyo. 

Era todo mentira en la vida de aquel hombre!, y ella, que pe­
netraba en el cúmulo de sus mentiras, lleg-ba a perder en algu­
nos momentos hasta la idea de la existencia real d© las cosas. 

Era todo máscara en él, y Elvira, cuando le preparaba los 
trajes, lo hacía como si preparara un disfraz para ia ¿raboseada 
y la conspiración. Lo veía cuidar su toilette como si ge caracte­
rizara para el engaño; y ai vario marchar le parecía que una 
v©z solo en la escalera se ponía el antifaz con que salía a la 
calla. 



Sobre todo cuando le decía : 
—Sácame el frac y la botonadura que me hice son las perlas 

Se tus pendientes. 

irremediable lo que hicieSse da frac con au rica botonadura y R U S 
grandes sortijas, en las que había fundido sus medallones y sus 
sortijas. 

Aun para la misma Elvira- es investía con el frac y la ¡evita 
de una frialdad irritante, venciéndola con su manera de saber 
realizar las intrigas, llenándose de- importancia y dejándola casi 
sin argumentos. 

Bernardo tenía habilidad para engañar a todos. 
Había tenido la suerte de ser perseguido durante un período 

'de luchas políticas. Había defendido en la Prensa el derecho de 
un pueblo andaluz a que no se vendi-sean los montea comunales, 
de ios que sacaba su sustento, y los ricachos, a quienes perju­
dicaba esta actitud, lograron envolverlo en un proceso que le 
hizo huir al extranjero, y volver luego, gracias a una amnistía, 
ostentando la aureola de los perseguidos por la justicia. Eso le 
había dado un prestigio; era como si lo hubiera dignificado ante 
los que sufren; pero eso, que honraría a un hombre bueno y 
leal, en un hombre malo era un arma mucho más importante que 
lado favorecido por la justicia. Para un hombre malo que inten­
taba seducir a los demás, aquella aureola de mártir político era 
algo que hasta se compraría con sacrificios. Era difícil deshacer 
aquella jugada, mercad a la cual entró en un círculo de hombrea 
rectos, honrados, luchadores del ideal, que si no formaban un 
partido político, formaban una sociedad de fines altruistas y edu­
cativos. Aunque él era impuro, trabajaba en aquella sociedad 
que movía las masas de hombres desengañados! hacia el bien y • 
la justicia. Esto le daba una perspectiva falsa. El sabía, por sü 
maldad, lo buena y lo dócil que es el alma de los pobres hom­
bres ingenuos; los reunía, les hablaba, simulando el tipo de uno 
de aquellos hombres sinceros; los convencía de su falso valor, y 
aquellos hombres fuertes que no sabían usar esa falsa valentía 
elocuente, y ados que pasmaba la adhesión de los señoritos a su 
causa de trabajadores ele blusa, creían en él ; les faltaba la pers­
picacia que les podía aclarar el alma del hombre negro. 

Asustaba la resistencia, de aquel hombre para sostener tanta 
intriga. Lo mismo que fingía su fe cívica fingía su condición de 
artista, y de trabajador. Entraba en las bibliotecas y escribía car­
tas con membrete de ios centros intelectuales a que pertene­
cían. Entraba sdlo para «aso, pero el que recibía la carta pensaba 
en que se le escribía después de larga-* horas da estar inclinado 
sobre ios libros en estudios y meditaciones. 

Se sentía mal humorada, p 
conocía se convertía en un ser 

el hombre que tan bien 
.e y flamante. Iba a ser 



De vez en cuando publicaba algún folleto erudito sobre ble» 
loria antigua, frío, seco, rígido como él, que nadie leía j aue 
todos elogiaban, gracias a ees continuo trabajo de visites y adu­
laciones a cuyo precio se pagan las reputaciones sin oimieto.to. 
Todo le costaba muchos paseos de un lado para otro, ecohegei» 
mones para llegar a tiempo, continentales movilizados para lie-
таг cartas, estar siempre agarrado a todos ios teléfonos. Un caso 
di ficción, de cinismo,, de mentira, viviendo entré todos de la 
realidad de sus ficciones. Se le consentía quizá porque sra ese 
amigo fácil que da siempre la razón, que habla, mal de nuestros 
enemigos, que anticipa éi consejo que deseamos que dé. Ese 
amigo servicial que sabe adular a los unos, someterse a los otros; 
que prepara banquetea a las nulidades para hablar en ios pos. 
teresque organiza homenajes y Sel va uniendo así a los que Iq 
toleran, a ios que lo necesitan, formando una cadena do esla­
bones apretados, soldados fuertemente, entre los que a veces 
logran engarzar a los hombres de buena fe y. a los de poca yo. 
iuntad. 

El explotaba siempre la$ ideas, las pocas ideas quei pudo fas» 
ber tenido alguna vez y que ̂ h a b í a n quedado muy atrás en su! 
vida malogradas y secas. 

Era sólo ©1 hombre de la velocidad, 'de las eifes, de Ьт 1Шт 
pequeñas. En su misma figura, un observador hubiera astede 
que iba desviado, vacio, que caminaba «a medio de sus fespí-
sondas audaz y torpemente, sin luz en loa ojos, fie notaba ciara, 
ínente ai verlo ten escuálido, al transparentara» tanto, que «ta 
escuálida su alma. ¿ Щ que no за veía su mirada huida, у во sa 
Botaba que todo su aspecto esa el de un homfe» qts@ huy^g 



Contemplando todo aquello se había ido acumulando la acri­
tud del fracaso en el alma de Elvira. Se veía sola, en un comple­
to abandono moral, sin encontrar a quién quejarse. Había adqui­
rido La certeza del encanailamiento del hombre a quien estaba 
unida-. Sabía cómo Bernardo faltaba- a la confianza de los que le 
encomendaban asuntos que solventar en algún terreno: paten­
tes que dejaba que caducasen para venderlas a otros; marcas 
que falsificaba; documentos inutilizados; transacciones con ¡os 
contrincantes de sus clientes; avisos para poner a cubierto a es­
tafadores ; influencias para lograr que se permitiese el juego en 
algunas provincias; relaciones con tahúres con los que ella sos­
pechaba que partía el producto de loa robos, y amistades secre­
tas con policías, a los que delataba ios planes de ios. que se le 
habían, confia-do. 

Y aquel hombre engañaba a la gente; tenía la tutoría de un 
niño rico, la administración de las fincas de una dama respetable 
y la representación de un centro industrial importante. Lo aca­
paraba todo. 

Elvira se asustaba cada vea que veía entrar en la agencia un 
auevo cliente. ; 

Sabía, bien que Bernardo llevaría a feliz término algún asunto 
difícil, y aconsejaría concienzudamente una buena operación a 
parscsias que por su situación pudieran dar resonancia- al hecho; 
pero ssíaba segura de que luego,*sórdidamente, en la sombra, 
fiaría víctimas de sus; especulaciones a todos los inexperto» y 
desvalidos que depositaran en él su confianza. 

Los éxitos de su marido La indignaban. Su engrandecimiento 
no llegaría nunca a ella; ella no sabría jamás convivir en aquel 
medio. Lo que no comprendía era cómo todas aquellas personas 
de un valor positivo eran amigos suyos y no veían el engaño. 
Federico Castro, el hombre probo, presidente de la Sociedad 
Nacionalista defensora del obrero; Manuel Zamora, tan inteli-
genta y tan caballeroso; José Nieto, el hombre de los sólidos 
presíágiosi 

£taata ministros y aristócratas lo atendías v lo consideraban. 
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YCómo aquellas personas no conocían su engaño? ¿Eran todos 
¿o mismo? ¿No habría nadie que aspirase a merecer un sincero 
reconocimiento íntimo? 

Tal vez el secreto de todo aquello estaba en el desengaña 
de la vida y de las cosa-s que sentían los demás, y que venía a 
lavorecer a su marido. 

Aparte aquellos pocos amigos ciegos en su buena fe, todos 
ios otros eran un atajo del cobardes o de ciegos. Quizá todos se 
feenían que agasajar, que guardar secretos, que evitar revela­
ciones a& los despechados. Todos hacían como si no notasen 
nada anómalo, y derrochaban entre sí una galantería repug­
nante. 

Bernardo entraba en todas partes, y después se lo contaba a 
ella para obligarle a admirar lo que en el fondo la repugnaba. 
E l no buscaba.más que la apariencia brillante de las cosas. A 
veces la brilíantefa lo deslumhraba, y le hacía caer ofuscado en 
la credulidad de creerse digno^Se los homenajes y de las consi­
deraciones, y así adquiría mayor seguridad, mayor cinismo para 
fingir con un aplomo casi sincero. 

SEA S O L I D A S 

Poco a poco se había ido aumentando su separación y sü 
aversión al marido. Se veían rara vez a solas. Ambos lo evitaban 
cuidadosamente, ¿ B e qué podrían hablar? 

Sentíase Bernardo, a pesar de su cinismo, humillado pos 
aquel desprecio de su mujer. En el fondo la odiaba por el mis­
mo motivo que ella lo odiaba a él. Se veía en Elvira, &s reco­
nocía en el pensamiento de ella. 

En el retorcimiento que aquello le producía, hallaba un goce 
pervesso en someter a su mujer a los caprichos más abyectos: 
lastimarla, martirizarla, como si ese fuese el único medio de 
probarle su superioridad. 

Tenía siempre para ella la palabra grosera, el concepto mor­
tificante, el desdén. Elvira lloraba, sin energía para rebelarse. 
Era aún la muchacha pueblerina, acostumbrada a contemplar 



el respeto que se tributa al hombre en el Hogar y la s u m i s i ó n 
ciega a su despotismo. 

En el pueblo ios hombres lo disponían teda; ellos e sas . loa 
que tenían siempr® razón. Las mujeres habían de cuidarlos Jj 
servirlos; la ropa de ellos habría de estar pronta y planchada, 
aunque ellas estuviesen medio desnudas. E l bocado preferido e a 
la mesa era para el hombre; éste no podía espetar n i sez d i s c u i 
fcido. Podía salir, divertirse, cometer infidelidades. 

Aquel concepto de sumisión al m a r i d o , d e resága&ciéa a n f e 
éi, perduraba en ella; n o concebís l a liberacién del m a t r i m o n i o , 
y en Is f&bsldia secreta de su alma se incubaba ©i ©dio h a d a ej 
ser depravado, sucio, enfermo, envejecido; m á s &e©G c a d a v e z , 
más sajuto, con los cabellos lacios y pringosos, la bota toreada 
y deformada, boca Mas, o&da vez más ciarasisEite f a l s a : l a s 
manos sudorosas, y la nariz pronunciándose y creciendo c o m o 
un pólipo que amenazase con absorberlo todo y convertirlo t o d o 
e n naria. 

Algún día había llegado ya ©n que ios d o s estuvieron & p u n t o 
de dádmelo iodo; pero siempre el instinto de eómo habían d e 
convivir en los días próximos los hacía prudentes, obligándolos 
a sallar la palabra decisiva. 

—Tú «rea verdaderamente «3.-,« '(aquí 1» p a l a b r a v a o ü s b » 6 
ge transformaba en soíemisraas)... exigente y un m&l oaráofesff, 

—Tú no eres más que... (aquí la palabra oscilaba eE él , perq 
ee contenía y también s© transformaba) u n a egoísta, u n a m u » 
jer que no v© el alcance do las cosas. 

Así, cada día que pasaba temía ella q u e e& a c o b a r d a s e n d e ­
masiado, qusi cediesen demasiado, llegando a viví? a s í d e m a s í a » 
do tiempo án llegar a la ruptura y la exp los ión d e p a l a b r a s g a s 
en e¿ fondo de su alma necesitaba-



S L H O M B R E 

Bernardo estorbaba cuidadosamente toda amistad as su mtt 
jer. Con el pretexto da no poderse separar de ella y la promesa 
de acompañarla, se había negado a que fuese a Extremadura a 
visitar a su madre ; y ésta, que seguía creyendo en la buena boda 
de su h i j a , no podía abandonar la hacienda, que dirigía, para 
mandarles La renta, no sólo saneada, si no aumentada, a fin de 
Qüa su hiia.se luciera en Madrid. La buena mujer pensaba que 
en la corte, como en el pueblo, todas envidiarían a Elvira lo só­
lido de su posición, y marquesas y señorones la copiarían trajea 
y sombreros. 

Elvira prefería que no viniera y siguiera en un engaño qsm 
ta hacía dichosa. Algunas veces la madre preguntaba en las car­
tas: «¿Cuándo tengo un nieto?» Aquella frase inocente, d'à cari» 
ño/tan pueblerina, molestaba a Bernardo como un reprocha y 
hacía estremecer a Elvira. ¡ Un hijo ! Su ternura de mujer joven 
ie hacía ansiar ese hijo. Ella, que amaba a todos ios niñoa, que 
ae extasiaba contemplando les ojos claros, de pupila grande, da 
Pablito, el niño puesto bajo la tutela ds su marido, y pasaba sus 
días mejores cuidándolo las escasas vece? que dejaba el colegio 
para venir a su casa. ¡ Cómo hubiera amado un hijo l Le para-
cía que un hijo era un refugio para todas esas mujeres desen­
gañadas, brutalizsdas, sin amor. Tal vez todas las que sufrían 
Las groserías del marido sin ese odio que ella sentía era porque 
íes agradecían haberlas hecho madres... Pero de pronto todo'su 
ser protestaba. Sería quizá hasta capaz de odiar al hijo. Ko, no 
quería tener un hijo de Bernardo, sería una monstruosidad ; no 
quería perpetuar la raza del hombre negro, negro, negro por fue­
ra y negro por dentro. Le parecía que aquel hombre llevaba una 

. de esa» * largas y viejas, y ques andaba 
sigilosamente, con zapatos de suela de goma, como los fantasmas 
que se cuelan por las paredes y entran por los intersticios de 
las puertas cerradas. 

aquel hombre no podía ser amado nunca. Quizá no sería 
tampoco perseguido como merecía, pero no podía ms amado. 
Hasta los X 3 U A u n t f t i á § ^ j ^ ú á s i f l a a*n<~s. él'jaabiàn. d* «uatt»' 
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esa impresión desde la primera vea que le diesen la mano. No 
podría ser amado nunca, d& ningún modo, ni por equivocación. 
E l hombre negro era uno de esos hombres imposibles que se te­
men como el tropiezo frío del murciélago. Aquel hombre rezu­
maba negrura. Aquefl hombre era todo perfil; parecía que se 
había seguido viviendo después de haber sido laminado por una 
apisonadora. Todo él era la hoja, de un hombre, corno una hoja 
de guadaña. No podía mirar de frente por estar hecho de refilón, 
porque era todo él filo, y andaba de perfil, de filo, como intimi­
dado y torcido por el aire, que movían las gentes que le cogían de 
frente. Su nariz era su puñal a su gumía; se pensaba que heriría 
a traición con ella.. Así, lucía su arma como una- nariz, pero se veía 
que era un arma. Parecía estar un poco intimidado por los otros, 
que era otra cosa. Parecía estar un poco intimidado por los otros, 
y ante ellos metía la nariz en una funda de hipocresía, en una 
actitud medio tímida, medio avergonzada, no porque tuviese 
pundonor, sino porque su vergüenza estaba en él fuera de sí, y : 

nasía podía con él. 

En medio de su soledad, Elvira tuvo un consuelo: Una ami­
ga, cuyo trato no pudo Bernardo evitar. 

Manuel Zamora, uno da aquellos amigos prestigiosos que le 
convenía cultivar, y que eran para él como su uniforme de gran 
gala, estaba casado con una antigua c a m p a n e r a de colegiG de 
Elvira, de su mismo pueblo. 

Manuel era la antítesis-de Bernardo, pero su condición de 
artista lo hacía fácil al entusiasmo, inflamable, enamoradizo. Su 
amistad con el hombre negro se basaba en que éste sabía pre­
sentarle las ocasionéis para hacerse su cómplice en una- serie de 
aventuras amorosas, vulgares y sin gloria, pero que por su nú­
mero le creaban una aureola donjuanesca al mismo tiempo que 
caballerosa. Manuel había tenido el talento de que se hablara 
sólo de él al ocuparse de sus amores y que jamás se mencio­
nase a ellas. Sus amadas podían haber sido todas y no haber 
siá© ninguna, porque sabía envolved; SE. el más completo miste-
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río todos aus amores, y para él toda mujer merecía las mismas 
atenciones y respetos. 

Se decía que las mujeres más austeras y las artas cas mas ce­
lias habían sido sus amantes, al par que todas las floréis del 
arroyo. Algunas tuvieron pasiones que quisieron llegar hasta el 
vitriolo o el suicidio, pero,'sin embargo, él había sabido suavizar 
todo aquello, curarlas de su mismo amor para no dejar heridas 
ni odios en nos suyo. * 

Era el hombre que ama ai amor, qu e lo busca inconsciente 
en todas las mujeres, sin.darle valor excesivo y sin quedar fijo 
en él, por una continua inconstancia, engendrada por el hábito. 
Se hacía amar, porque las amaba a todas con sinceridad, una 
sinceridad de inomeoito en la que parecía poner toda su vida. 

Sin quererlo, por el contraste de las dos figuras, todas las 
conquistas de Bernardo ss enamoraban de Manuel. Ninguna de 
las mujeres que había amado Bernardo dejo de tenar relaciones 
con su amigo, y éste admiraba la paciencia cachazuda con que 
lo resistía todo, sin ofendsrsa nunca, Obligándolo asi mas a su 
amistad. 

Cuando se casaron se habían separado algo. Manuel amaba 
a su mujer, la respetaba, la estimaba por su bondad y su dul­
zura. Besa era como una niña candida y buena, que había he­
cho un culto de su marido. 

Con esa predisposición que hay en las mujeres a disculpar 
a los que aman, ella echaba la culpa de todos los alejamientos 
de' su esposo a la amistad con el hombre negro; aquella figura 
grotesca, de pájaro de mal agüero, débil, enclenque, como un 
hombre sin pacho, que parecía formado todo él por dos piernas 
de alambro, hasta si punto de que se pensaba que en los días 
de viento no debía salir a la calle, gorqua al visnío lo cimbreaba 
y lo vencía. 

Le) costó trabajo & Manuel reducirla a que fuese de vista & 
casa de aquel hombre para complacer a Elvira que se lo había 
suplicado: 

Bien pronto las dos amigas llegaron a las confidencias. 
Kosa no era desgraciada, aunque sufría por las infidelidadeé 

del marido, al que amaba cada vez más. Había llegado hasta 
justificar todo lo que él hacía, dándose ia dolorosa razón de que 
ella no era bastante, para llenar todos los ensueños y las ambi­
ciones de su mente de artista, y feliz en el fondo de Verse siem­
pre! preferida y amada de un modo sólido y profundo, distinto de 
todos sus otros amores. Dentro de su pasión .de mujer había 
una seducción de madre: se indignaba de las ingratitudes da 
que era objeto; le hubiera sido antipática una mujer que lo" re­
sistiera; su admiración ciega, fanática, por él La daba derecho 
a toda* 
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Cuando Elvira le contaba su odio hacia Bernardo, Eosa se 
asustaba: 

•—¡Jesús, mujer, no digas eso; Bernardo es muy bueno tam­
bién ! Cosas de hombres. Aoui, en Madrid, no es como en núes-
tro pueblo. 

Eivira se indignaba: 
—Tú hablas así porque tu marido es una persona decente4 

porque ta considera,'te respeta. 
Y ella le contaba todas sus humillaciones, todas sus miserias, 

todos ios chanchullos del hombre negro. No lo aborrecía por in­
fiel, no estaba quejosa por amor; era algo superior a eso: la. 
protesta de una naturaleza noble unida a un ser depravado; la 
reacción de la sinceridad de mujer contra la hipocresía. 

-—El no ve más que sus deseos, sus ambiciones...—decía—; 
no me; explico cómo esos pobres hombres que luchan por el ideal 
no ven esa mirada ingrata con ellos, ese deseo obstinado que 
hay en sus ojos... Á veces me lleva del brazo, pero nunca ma 
mira. 

—Eso es verdad—contestaba Eosa—•. Las personas que no 
miran de frente y los que al dar la mano la dejan que se escurra 
como una anguila, no son leales nunca. 

—Jamás se ha, acordado de mi para tener una atención—se­
guía ella—; no ha contado para nada con mi alma. Una mujer 
libre que! lo hubiera conocido en medio de la vida libre de la 
gran ciudad no se hubiera podido engañar nunca. 

Rosa se impresionaba cada vez más por aquellas confiden­
cias, y deseosa de apartar a Manuel de la funesta amistad del 
hombre negro, le contaba loa tormentos de su amiga. 

—No creas eso, son cosas de mujeres celosas—decía él para 
disuadirla ; pero en el fondo de su espíritu hacían mella aque­
llas r e v e l a c i o n e s que llegaban hasta ¿1 ai través de la voz de 
EU esposa. 

Aquel recelo crecía; se fijaba en cosas que no había visto, se 
daba cuenta de algo obscuro y tenebroso, hasta el punto 
de que un día, dominado por su impresión, se lo reveló todo a' 
Federico Castro. Había que prevenirse. Sin embargo, era difí­
cil sorprenderlo; cada vez era más duro con loa poderosos, lo­
grando ser así más embaucador y atraer a ios pobres que tenían 
negocios contra les ricos para luego ofrecer a éstos reservada­
mente, una vez sí y otra no para despistar a los que observaban, 
el secresto de los pobres. 

Todos lo oían gritar tan estentóreamente, que creían en su 
recta intención, no sabiendo que, no pudiendo ser el amigo 
de¡ los poderosos, porque no tenía ni humilád ni aristocracia, 
clamaba contra ellos por vesania, por avilantez, no por el ínte­
gro sentimiento de justicia per el cual los poderosos autoritarios 



, 1« — 

. _er escarmentados. Era un autoritario que no cabía en 
él mismo mundo de los otros, y por eso, en su despecho, des­
potricaba contra ellos. 

E a influencia de .Rosa hacía más transigente a Elvira; su 
amiga lograba persuadiría da que exageraba. Rosa estaba tan 
sugestionada por su esposo, que creía hasta lo contrario de lo 
gue estaba -riendo si él se lo aseguraba. 

Un pañuelo de Manuel olía un día a esencia de mujer, . 
—¿Qué olor ss este?—preguntó. 
-—Ninguno... 
—Es violeta—siguió ella. 
—Ta aseguro que no huele a nada...; estás nervios». 
¡jü día siguiente ella afirmaba a su marido: 
•—Percibo olores que no existen. 
—¿Has eomido?—preguntaba otro día Rosa. 
—No. 
—Creí... 
—Es qua h® tornado ron, porque me duele una muela; K® 

pasado toda la tarde rabiando. 
La malicia de Rosa síe había despertado. 
—Sí le duela no podrá dormir—se dijo mientras él se acos­

taba ; paró a los poces minutos Manuel- roncaba como un bea-
áito. . jr, -

Ella se indignó; se acercó para'• despertarlo, lo vía dormido, 
¡f sintió- la ternura materna que le inspiraba: 

•—| Pobrecito I ¿ Y si era verdad y está descansando? 
Hasta un día, al verlo llegar sin camiseta, halló natural su 

exclamación de asombro: 
—| Calla, es verdad, se me ha perdido! 
E l sabía pagarle aquella confianza y aquella devoción con 

mayor tarnura que la que pones en su afecto esos marido» fíela® 
y brutales que ¿e tienen ninguna galantería ni ninguna pasión 
p a r a la esposa. S a avarfoazaba de no dama todo a la s a n t a , y 



!a rodeaba Se cuidados y de respeto. En el fondo los dos eraa 
felices: él por su confianza en la*mujer, de la que no so le esca­
paba un solo pensamiento; ella, porque ana sola ds sus pala* 
bras la llenaba ds felicidad. 

El tener que estar a tono con ellos en sus reuniones llevaba 
a Bernardo a la nueva falsedad da guardar un respeto y una 
consideración a su mujer, que constituyeron para ella usa nue­
va afrenta. 

Bernardo empezó a utilizar su situación de hombre casado 
como una cosa digna de respeto, para recibir en la intimidad 
algún oliente, obligándolo más en sus relaciones. 

La carne, como pura, bien conservada y casera de la esposa, 
más blanca y más blanda que otras carnes, él- sabía que era 
algo apetitoso que satisfacía- mirar y desear, y que distraía del 
negocio al cliente, permitiéndole eso aprovechar la distracción 
y el descuido. 

Con su' esposa delante él decía varias cosas convenientes que 
sin ella- no hubiese podido decir. En primer lugar, decía corno 
llenándose de orgullo: 

—Mi ¡toposa. 
Y después intercalaba en la conversación frases como éstasrg 
—Mi esposa a veces me dice...» 
•—Mi esposa me recomienda... 
•—Mi esposa no quiere que yo... 
•—Mi asposa siempre me tiene que recordar... 
—Mi esposa lo puede decir... 
•—-Si no estoy yo, mi esposa le entregará a usted el dooa 

mentó. 
—Puede usted dejarle el dinero a mi esposa. 
Elvira so veía obligada a aguantar aquellas visitas, a presi­

dir la mesa en una comida, a ofrecer un té, a organizar una 
velada por imposición de su marido. El invitaba siempre a las 
personas que deseaba deslumhrar, a- las que le podían servir. 
Sus amigos respetables, -que se creían halagados por el convite, 
no eran en realidad- másVque el fondo en donde él destacaba su 
personalidad, el prestigio da que él revestía su prestigio. 

Un día era Rosa, la mujer buena,, cuya amistad era una ga» 
raníía del la virtud de Elvira. Otro día era Manuel, que le pres­
taba como un prestigio de literato cuando hablaba delante 
de él de sus libros de historia. Otra vez eran Federico Castro e 
José Nieto: el uno con su talento, su honradez intachable y su 
fe de luchador; el otro con su austeridad de apóstol. Los dos, 
que podían haberlo sido todo, habían sabido renunciar a todo 
para conservar su integridad, y los dos iban allí engañados por 
aquellos alardes fogosos del hombre- negro, y tal ves por algo 
de compasión al oensar que se le desconocía y que su labor 
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ísnfa que se? más dura y más ardua para venesr el efecto de la 
antipatía que su figura fatídica causaba. 

En t r a los comensales y asiduos a su tertulia estaba siempre 
el protutor de Pabüto, rubio, colorado, de cabellos rizados, bi­
gote & lo kaiser y aspecto petulante. E ra un hombre barrigón, 
alto, muy alto, demasiado alto y demasiado fuerte; era un hom. 
bre que había crecido entre los hombrea como las matas de ca­
labaza crecen en los bancales, extendiéndose y cogiéndolo todo, 
[ün hombre que había crecido por estupidez. Era un hombre 
petulante, inaguantable, fatuo, con ínfulas do buen mozo y 
conquistador, que aprovechaba loe descuidos da todos les hom­
bres para mirar a las mujeres con loa ojos entornados y un leva 
suspiro. Un hombre ventajista, merodeador, de esos que se po­
nen en las aceras para pellizcar a una desconocida. 

Se daba el fenómeno de que sin estar nadie-satisfecho loe 
convites se repitieran y se soportaran los unos a- los o t ros ; algo 
de fuerza de costumbre. Elvira sentía una gran simpatía por 
Feder ico; aquel hombre digno, afable, sin galanteos, dispuesto 
siempre a la lucha, al sacrificio por sus ideas, siempre desinte­
resado y consecuente consigo mismo, la conmovía. Le daba pena 
fcerlo allí con ellos. E n la exacta conciencia de iá degradación 
de su marido, le parecía estar ya contaminada ella, la casa, 
•todo. Le gustaba verlo allí, aunque le apenaba. L» parecía que 
perdía su tiempo, sus palabras y su buena intención; que le ro­
baban eu cora ón las manos largas, las manos ganchudas, las 
manos de garduña de su marido. Sobre todo-, cuando el buen 
hombre hacía una confidencia verdadera y entrañable, ella sen­
tía un tremendo escalofrío; le hubiese tapado la boca, le hubiera 
evitado hablar en falso y ser engañado. Era excesivo el contras­
to, y ella en esos momentos tenis que -reprimirse mucho para 
s o prorrumpir como una loca en advertencias a Federico como 
si viera que se le prendía fuego a su ropa. 



Aquella tarde tenia ese color dorado do la primavera de Ma­
drid : una primavera otoña!, fría. El jardín del merendero, con 
BUS vallas de boj, recortado como los parques ingleses, tesda 
algo de cementerio; entre los dibujos verdes, en vez de maci­
zos de flores se veían las losas blancas de mármol de la3 mesas 
esperando sus comensales; pero la concurrencia era tan escasa, 
que no se veía más mesa ocupada que la que tenían Bernardo, 
su mujer y Antonio el protutor. 

Ahora organizaba con frecuencia estas comidas Bernardo; 
a todas invitaba a Antonio, a Manuel y a Sosa, paro ésta no 
había aceptado nunca. Se quedaba, pues, jgShriza sola con los 
tres hombres en aquellos simulacros de cenas alegres, que sa 
tomaban ceremoniosas y aburridas. 

Ella había acabado por acostumbrarse a aquellas reuniones, 
que después de todo la libraban de su 'soledad. Una afición muy 
femenina por la toilette la distraía y la entretenía; en el fondo 
se iba contaminando, acostumbrándose a aquel género da vida, 
y, además, siempre hallaba el medio de alejarse del marido para 
charlar con sus amigos. 

[Era ten difícil romper con él! Tomaba un gesto de natura­
lidad en la casa sin base feliz. Por no romper con un hombre 
se le aguanta años enteros; es como .un cataclismo de! mundo 
el romper con esa costumbre abrumadora de lazos apretados, 
atadijo que no se puede romper violentamente y no se encuen­
tra el modo de desenredarlo y desatarlo. 

Su convivencia la hacía a veces sonreír como si una estrecha 
afinidad hubiese entre ellos. Tenía días en su vida que eran cla­
ros como los días que puede disfrutar una pareja bien unida. 
Pero de pronto veía su sombra sobre lais paredes de la habita­
ción, sobre todo cuando después de cenar se reunían en el des­
pacho. Aquella sombra, que la gran araña que pendía muy baja 
en el centro de la habitación arrojaba sobre las paredes, le daba 
la sensación del ser extraño, anguloso y negro con quien, con-
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Elvira no era bella, peto era agradable, m a m i t a , Benita d e 

ternes redondeada y muellemente ondulante de caderas, gra­
ciosa de busto, con piececitos pequeños, rostro picaresco y ca­
belló rizoso: su mayor defecto, consistía en tener los párpados 
escaldados y algo desguarnecidos de pestañas por una enferme-
dad adquirida a raíz de su matrimonio. 

Pero aquellos ojos chiquitos miraban con malicia, y te pupila 
era clara y brillante; la boca era rajada, sangrienta y húmeda, 
y el descota, siempre grande y blanco, se hacía camalmente lu­
minoso y rimaba bien con el ritmo de las caderas y la coque­
tería del pie, siempre descubierto y bien calzado. 

Aquella tarde transcurría de las más aburridas y monótonas, 
Manuel no había ido; Clarita, una joven andaluza amiga de El­
vira, se había excusado. Estaban solo- el matrimonio y Anto­
nio, que rivalizaba con Bernardo en lo ostentoso del chaleco a 
rayas, con sus bigotes engomados. 

Bernardo hacía números sentado cerca de la mesa da m&s 
¡mol; no había tiempo que perder en ios negocios. Su mujer y 
Antonio paseaban bajo los árboles a la orilla del río. Los dos 
iban silenciosos,, sin saber qué decir; a su lado corría el agua 
con su curso lento, levantando un rumor de chinarlos bajo un 
pequeño puente chato que cerraba el paisaje. Todo el campo, 
solitario, silencioso, no dejaba adivinar la proximidad de una ca­
pital populosa; el crepúsculo, había concitado vapores densos 
de un gris eléctrico, pizarroso, iluminado en el horizonte por ios 
oros pálidos de ios últimos reflejos del sol. A lo lejos serpenteó 
•obré un viaducto la cinta de hierro de un tren, y el agudo sil­
bido ds la locomotora rasgó el airg como un grito triunfal de 

, Segada. 
—-Yo quisiera poder irme en todos los trenes que croza»—dijo 

alia—. Hay una impulsión sn.todos los trenes y en todos los 
barcos que se lanzan con ese ímpetu de destino a cumplir- su 
ruta, una ruta que un día debe ser aciaga a fuerza ds ser re­
petida. . . 

—JDse no es un tren que se va, es un tren que Беса—obla­
to él. ' 

—Yo quisiera un tren que se fuera lejos, muy lejos—añadió 
Elvira. . 

—¿No se siente usted bien aquí?—preguntó él. 
•—No. Bien lo sabe usted—rápuso ella; y lo miró de frente, 

abandonándose en su brazo de un modo confidencial. 
Aquel hombre fatuo, que no sabía hablar con las mujeres 

sin galantearlas, y pensaba que todas se enamoraban de él, tuvo 
un movimiento de vanidad. 

—¿ Será Bernardo tan ciego que no sena estimar el tesoro 
gue tiene ?—le contestó con un tópica vulgar. 



Ella se sintió halagada. Рое eae sentimiento ansioso Sel amo? 
ge las mujeres desengañadas, que las haca más crédulas y más 
fáciles ai engaño, pensó que aquel hombre no era como siempre 
|o había visto y que tenía un espíritu capaz de comprenderla. 

La tarda predisponía a la confidencia, y ella abrió su cora? 
son para contarle toda su amargura, toda su humillación al lado 
de aquel hombre malvado, repugnante, sucio. 

•—Para convivir con él había que ser como él, oréame...—dijo. 
Hablaba excitada por su indignación, con las mejillas enro­

jecidas, ios labios sangrantes, y la luz parecía poner una raya 
de claridad en sus dientes blancos. 

Antonio se sintió seducido, y dijo con esa sinceridad con qua 
loa hombres mienten cuando se engañan a m miamos en ios 
momentos en que creen su mentira: 

•—| Cuánto la hubiera yo amado a usted i ¡ Cómo hubiera yo 
manteando limpia su primera ilusión!... 

Se estremeció ella, y preguntó inconscientes i; 
—Ahora. ¿No puede usted ya amarme? 
Aquella tarde primaveral la. envolvía, la, engañaba, dando 

a las líneas donjuanescas de Antonio una forma falsa. 
El , audaz, atrevido, no sabiendo hablar otro lenguaje con las 

mujeres, i© estrechó la mano. La vez de un'camarero los sacó 
de su abstracción: 

—La cena está servida. 
Bernardo los -separaba coa su semblante afablemente hioá-

erita. 
—¿Os habéis paseado?—preguntó por fórmula, y ofreció el 

brazo a su esposa para subir a uno de los cuartos reservados deíL 
primer piso, añadiendo:—Está La tarde húmeda y fría. Aquí 
esteremos mejor. 

Miró Antonio la estancia con cierto aire de triunfo. Los habi­
taciones contiguas, la primera son la mesa puesta-, lujosa, es­
pléndida, d. plano abierto, y en «1 fondo el cuantito pequeño, 
invitando al descanso y al - -, , con su oirás,, a y todos les 
accesorios necesarios a la toilette. 

La comida fué Ы& j triste. Bernardo hizo el gasto de la coa* 
versación. Habió primero de sus ocupaciones, da sus tareas, del 
libro que preparaba y ds la-baja de valores. Todo revuelto, mez­
clado, dejando adivinar su preocupación. Luego el tema fueron 
lea devaneos de Manuel, algunas bromas, anécdotas y aventuras 
que Ios¡ unían en una estrecha amistad. Ai fin, satisfecho y algo 
esaltado ya por el esceso de copas apuradas, se quedó silencióse 
chupando un enorme puro que Is tiraba del ángulo del albio Д 
dejaba ver un colmillo verdinegro. 

En d piso de abajo tocaba una polka al organiüs». . 
—Va» a bailar—lijo i s ркнхЬ а m тфк. 
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Ella no se negó. 
La tomó procazmente por el talle, y empezó a bailar n r~1 

lx ti ' -• i r " ? ' ' •. 
Tenía aquello algo de danza macabra; aquel hombre esqueiéti-
eo, que "parecía montado en huesos como esos muñecos que se 
desarman para estudiar anatomía, parecía que iba a desencua­
dernarse ; los cabellos caían lacios a los lados del semblante, del 
que no se veía más que la silueta aplastada y la nariz, colgante 
e innoble. 

Antonio fingió un rasgo humorístico:] 
—¿ Me cedes la pareja ? 
Y al acercarse a ella, que le agradeció su liberación con La 

mirada, notó las manos húmedas por el sudor negro de aquel 
• hombre, y un olor de ropa sucia en que parecía haberla impreg­
nado su contacto. Tuvo un movimiento de repulsión, que se des­
vaneció, bien pronto con el cosquilleo de los cabellos de la cabeí-
oita de la mujer, que le llegaban al hombro. 

Aun bailaron todos más vacas; aun pidió Bernardo más co­
pas y más champagne. 

De pronto sacó el relej y barbotó una interjesión: 
— ¡ Caramba! Las once; tenia que «star en el Centro. V o y 

& hablar un momento por teléfono. 
Bernardo salió precipitadamente. Los dos, a l quedarse so los , 

se miraron con embarazo, y duró un rato el silencio. ¿ Qué decir 1 
Una danza soñó en si organillo: 

—¿Quiere usted bailar más? 
A lo lejos se oyó la voz de- Bernardo y la campanilla del te­

léfono: «¡Central;», decía con su acento de vieja chocha. Ha­
bría de- tardar. 

Y ios dos,_ como vencidos por el ambiente, s e estrecharon el 
uno contra el otro. E l l a dejó caer la cabetea en el hombro da 
Antonio; la danza era Santa, lenta, cadenciosa, lánguida... Olvi­
daron la llamada del teléfono que antes de su vértigo habían 
contado con oír. 

La puerta se abrió de improviso. Bernardo apareció en el 
dintel, recorrió con la mirada la estancia, pareció vacilar un mo­
mento, y mientras ella se escondía aterrorizada en un ángulo y 
Antonio .se alzaba, con toda su fachenda, dispuesto a arrostrar lo 
que sobreviniese, Bernardo cruzó la estancia con paso lento, se 
puso a tocar el piano, con su puro en la boca, sin "volver ni una 
sola vez la cabeza, mirando atentamente ai aire como recordan­
do las notas del vals desafinado y desordenado que socaba, 



L A P E S A D I L L A 

Hasta en sus soledades pesaba aquel hombre sobre su espí­
ritu. Lo yeia en los retrates. Bernardo, ansioso siempre da qua 
se ocupasen de él, se había retratado de todos modos: de frac, 
de levita, en su intimidad, despachando sus asuntos; asi llenaba 
teda la casa aun cuando estaba ausente. 

Ella lo odiaba en los retratos; en ellos quedaba más al des­
cubierto, veía mejor su hipocresía, io veía en toda su negrura. 
Bus ropas negras, sus cejas, aus pelos como teñidos precozmen-
te, los trazos negros se destacaban de la fotografía con una fuer» 
¡58 irresistible. En loa retratos la miraba como un extraño, ace­
chándola como un ladrón effl la sombra. 

Desde aquel día en. que ella habla cedido a la sugestión da 
Antonio lo ociaba y lo despreciaba más. 

Comprendía-que una gran parte de su culpa habla tenido poi 
móvil el deseo dd venganza, de afrentar con algo grande s aquel 
hombre y su cachaza, su indiferencia, le habían producido un 
nuevo dolor. 

Ni ella ni Antonio habían tañido esa repugnancia del engaño 
que suele atormentar a loa amantes «n e&oa casos; se vio bien 
qua ambos lo despreciaban igualmente; pero ella hubiera que­
rido infringirle con su ofensa un dolor, una indignación, un s&-
áimiento. A veces, cuando effl- ausencia de Bernardo • a 
Antonio en aquel gabinete, miraba rencorosa a los retratos como 
sá ai burlarse de ellos pudiera causar una afrenta a aquel hom­
bre. Antonio lo notó un día, y le preguntó con jactancia, seña­
lando'ai mejor retrato, al del testero, al que lo representaba más 
sagro y más majestuoso: 

•—¿ Quieres que lo volvamos ? 
Entonces fué ella ia que se sintió afrentada. 
Antonio no era el hombre a quien podía amar. Era vulgar,, 

vanó, frivolo, pagado de su condición de buen mozo, y tratán­
dola como a una conquista fácil. 

Lo que más le doua ©ra verse en la reunión de los contertu­
lios habituales de la casa. Le parecía Que Manuel Zamora, coa su 
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perspicacia 3e psicología femenina, había de conocer su vergüen­
za en la confusión que la acometía frente a ellos, y en la sonrisa 
altiva y el bigote a l o kaiser, más provocativo y triunfal, de An­
tonio. Ella, que no se avergonzaba ante su marido, a pesar de 
constarle que lo sabía todo, se avergonzaba ante sus amigos, como 
si fuese a ellos a loe que les hubiese faltado. Sobre todo delante 
de Federico, tan noble, ten recto, tan leal. 

—El trata a mi marido porque está engañado y lo cree bue­
no—pensaba—, ^ tyoeoy ya tan engañosa como mi marido i Soy 
digna, de Bernardo. 

Su vergüenza llegó a tanto, que un día no pudo resistir más, 
y le dijo a Piosa: 

t—fto vengas a esta casa..., no debes venir. 
•—¿Por qué, loca?—preguntó su amiga con calma. 
Y ella tuvo el atrevimiento de confiárselo todo, de contarle 

toda su culpa, corno si quisiera sentir su castigo; pero la santa 
mujer la escuchó con la serena tranquilidad de su pureza, la 
compadeció y la estrechó entre sus brazos sin hacerle una sola 
reconvención. 

Al despedirse te dijo con ternura! 
•—No hablemos más- de este. 
Y volvió como de costumbre, y la trato con la misma afectuo­

sa sencillez. 
Aquello fué un alivio para Elvira. Ss vio estimada, compade­

cida tai como era, sin tener qué fingir y granjearse el afecte por 
la hipocresía. Aquel fondo de nobleza de- la mujer verdadera­
mente honrada, que fuerte en su virtud no siente la gazmoñería, 
le hacía, sentir una aspiración buena, noble, un ansia de dignifi­
cación, i Si ai menos hubiera encontrado la felicidad en Antonio ! 
Ella comprendía' que una pasión no la hubiera hecho culpable. 
Pero había caído vulgarmente, coa un hombre vulgar también, 
sin pasión, sin un móvil grande. Le parecía que todo aquello lo 
había preparado el hombre nelgro cea algún, fin que ella no cono­
cía, que había- querido desmoralizarla, hacerla hipócrita como él, 
tenada más indefensa, más & merced de su capricho. De entre 
todas las personas que is rodeaban, además de Rosa y su mari. 
de, Isa que más te importabas eran José Nieto, el paternal y 
bondadoso apóstol de las ideaa de libertad, y Federico Castro. 
Ella hubiera querido confesarse con loa dos; contar sus pecados 
y los pecados que la llevaron a delinquir; ñero au respeto y el 
mi-edo al desprecio la contenían, aunque sufría un martirio para 
desempeñar su papel de inocente y de buena esposa en presencia 
suya. Un elogio dirigido & Sis, la exasperaba. Su. sentido moral 
no estaba muerto; tenía aun toda la recia savia inculcada por la 
madre ж Las ganas costumbres de m pueblo, doade la vida juar» 



Ea un sentido recto tan distinto da ese sentido de la vida falso $ 
sinuoso, propio de la lucha de las grandes capitales. 

S n algunos momentos aborrecía por igual a Antonio y a Bsr . 
nardo. Eran como dos amos, dos yugos;, a cuyos caprichos se so­
metía con pasividad de hembra, para salir cada vez más deshe­
cha, más asqueada, más avergonzada de si misma. 

Así es que vio casi con alegría su rompimiento con Antonio. 
Este no tardó en dejarla, como un vulgar capricho, por una fran­
cesa rubia planchada, que exhibía en todas partes. A pesar de la 
mtfliesiia de su amor propio da mujer, Elvira se sintió aliviada de 
un peso. Desaparecía como una cosa que no tenía realidad, como 
una pesadilla, da la. que ni siquiera quedase el recuerdo,, 



A L M A STESSA 

T& raptara da Federico coa Bernardo Sabía, sido ruidosa. Eog 
indicios dados por Manuel a Federico acerca de la conducta de 
Bernardo le habían servido de guía para buscar, e indagó en si­
lencio, con frialdad, con desapasionamiénto, hasta lograr tenes 
la certeza, la convicción moral de la abyección de aquel, hombro, 
aunque no pudo tener las pruebas materiales, puesto que Ber­
nardo había sabido revestir todos sus actos con las condiciones 
de legalidad, hábilmente1 buscadas para engañar a la justicia. 
Pero Federico no necesitaba eso; su espíritu de verdadera, equi­
dad no necesitaba esa prueba tangible: k bastaba su ceHeza mo­
ral. El , que había creído en aquel hombre negro y siniestro, c¡ue 
había sido eu defensor, que lo había garantizado, por decirlo así, 
se sintió e& el deber de desenmascararlo. La parecía que era un 
cómplice! suyo, porque tal ves el amparo de su prestigio había 
sido lo que atrajo a los incautos, lo que hizo crear «a él a sus 
víctimas. 

Lo veía en toda su falsedad recordando ÍO que con la ©andes 
candencia da su amistad había dejado pasar. Tala ahora la ba> 
jeza de ufanarse de haber tenido amores con Adelina, la grao 
actriz, sin poder mostrar una sola carta de ella, cuando, da ha­
ber sido ciertos aquellos amores, aquella mujer apasionada y li­
bre le hubiera dejado una do esas carias que siempre abandonan 
las mujeres, porque ellas no numeran nunca sus carias, y as 
comprometen demasiado siempre hasta cuando no son Libre® j¡ 
sobre todo cuando lo son. 

Recordaba también aquella indiferencia para los asuntos ver­
daderamente lamentables en los que podía hacer un favo? des­
interesado a los proletarios; recordaba aquel murmullo da todos 
los que decían que era un canalla, rumor insistente en el que 
todos empleaban con una gran insistencia la palabra difícil de 
decir, esa palabra que quizá es una de las más serias y más di. 
fícil de pronunciar en falso: canaüa. 

Dejándose llevar de su impulso geaeroso, Federico m> orna.» 
assmatió- M anisa abri* loe olas & ]&*. l a A a j í ^ » . « w « «1 
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áeseo de hacer una proclama y pegarla sobra la placa de la puer-: 
ta en' que se leían aquellas palabras que servían de eeboi¡ 

«AGENCIA D E NEGOCIOS 

De 10 a 1, y ge 4 a 7» 

Era preciso repartir algo semejante a l a s hojas electorales 
que se pegan por la noche en las puertas de laa ti&idas y en ios 
cristales de los faroles, y aparecen por la mañana para mover la 
voluntad del pueblo; gritar a todos: «¡ Cambiad, cambiad da 
hombre y de consultorio 1 Y o n o soy sospechoso de poderos reco­
mendar ua hombre de otras ideas, sino un hombre que tenga de 
verdad esas ideas. Dejad a ése, que o s venderá irreparablemente,. 
No entréis en esa agencia». 

Entonces ss dio un caso raro. El hombre negro acudió a loa 
tribunales contra Federico, presentando una querella por inju­
rias : el caso estupendo de que el culpable persiguiese al ino­
cente. 

El odio de Bernardo fué implacable. So valía de sus argucias 
da hombre avezado a los negocios y de s u amistad con curiales 
para enredar a Federico. Su ensañamiento provenía del contrasta 
de su negrura con la diafanidad de su etnemigo. Bernardo veía s u 
propia figura repugnante proyectándose, y se sentía impotente 
contra la serenidad inconmovible de Federico: 

—Yo no quería más que quitarle la cara, su cara hipócrita'; 
que se le conociera, que ee desconfiara, de é l ; lo he hecho, no por 
odio ni por venganza, sino por cumplir un deber de justicia... 
Porque si soy verdaderametñte libertario, mis actos deben ser 
asi: revelaciones, sin otro móvil que la. sinceridad. 

Como Manuel y don José le hablaban con inquietud de lo que 
pudiera resultar del fallo, ya que en los tribunales sólo las prue­
bas materiales pueden ser elemento de juicio, Federico respondía 
inmutable: 

—¿Qué más da? E l fallo no me inquieta. Y o cumpliría mi 
sondena con una gran felicidad... j Oh, el destierro después! de-
haber sido justo! ¡ E l destierro, que puede escoger cualquier 
paisaje, es un medio de gozar más la naturaleza, de verla con 
la claridad con que los hombres negros no la podrán contemplar 
nunca ! . . . ' 

Algunos amigos oficiosos, y otros bien intencionados, habían 
intentado mediar para la reconciliación, pero toda gestión re­
sulto imposible. La integridad de Federico, lo inquebrantable de 
sus principios, no admitían que pudiese jamás, por ningún mó­
vil, estrechar la mano del hombre negro; y éste, en m odio* e s 



podía acomodarse a la idea do no destruir a BU enemigo. Así, en 
Federico había la alegría del que muestra al empedernido el abis­
mo imposible de salvar que le separa de los hombres buenos. 

Bernardo acumulaba falsamente sobre Federico las versiones 
más repugnante^ queriendo hacer aparecer a aquel hombre no­
ble y austero como un despechado por causas que no podía pro­
bar ni con una carta ni con un buen testimonio. 

' Pero sus acusaciones no tenían eco. Todos huían de él por no 
escucharlas. Ni Manuel, ni don José, ni ninguno de sus amigos 
había vuelto a ir a su casa, y evitaban el rdunirse con él. Hasta 
Elvira, un día que peroraba, con su voz cascada, en los postres 
de la comida, contando con el estómago agradecido de unos po­
tras diablos á los que había invitado, sintió impulsos de gritad© 
son pasión como si Federico fuese su amante : 

•—1 Calla, no mientas, no calumnies! • 
Pero no se atrevió, y fué a ocultarse, llorando, en sus habi­

taciones, pensando que el ser más noble y más bueno de cuantos 
había conocido era aquel hombre calumniado por su marido. 
Aquel hombre resultaba su marido ideal, y hasta más real que 
Bernardo, y ésto resultaba ed usurpador. Del fondo de su odio 
brotó una idea: 

s—No dejará que lo venza. Yq-ie llevará las pruebas,. 



E l i ÍTUSTIOIEBO 

Cada vez Bernardo ge desesperaba más. Tm opinión rescotó-
áabá en favor de Federioo. Se iban divulgando hechos del hoín> 
bre negro, contándose dé unes en otros. Todos estaban confor­
mes y se lo repetían, haciendo un gesto especial que sólo aquel 
hombre entre todos podía merecer. No había dejado de existir la 
idea de Bernardo, pero había estado callada. Ahora surgía de to­
dos lados la acusación, como de todas las bocas d® las sulfatares, 
por muy lejanas que están entre sí, surge humo, respondiendo 
todas al hachón encendida que se acerca sólo a una de ellas. 

Se iban reuniendo todas las víctimas en. tomo de Federico» 
como alentadas por la esperanza de una. revisión, como si quisie­
ran darle todos los datos para su obra de justicia. 

. Ea negrura de aquel hombre se acentuaba. Sobre sa 
había caído un manteo negro, rnás negro que nada. 

Un día era la pobre mujer de suya cenfianza abusa para 
arruinarla en una jugada de Bolsa. 

Xa era ©1 hombre anciano y diga® que 1© daba la raérnosla $ 
ím planos del edificio" sn construcción para 'ir a la subaste y a i 
qua ¡él vendía, entregando su secreto a otre mejor postor. 

X todo eso que había permanecido oculto se iba sabiendo, 
areola, se formaba la opinión ooatra él. Parecía xm caso de cas/si. 
go providencial; como ai al sacar el buen hombro la cuerda al 
balcón ai hombre malo sa hubiese colgado él mismo de ella» 

Federico decía: . 
•—Si yo fuese escritor y pudiese pintar ese alma en toda su 

tortuosidad; sí todos pudieran sentir el tono de mi sinceridad, 
no serian necesarias ias pruebas. Sería preciso hacer una obra 
que leyese todo di mundo si yo tuviera La gran popularidad que 
me falta. 

Pero otras vece?, según se óomprobaban mayores miserias, 
es asustaba : quizá había provocado un daño más grande del que 
esperaba. Sentía u n fondo de compasión, hubiera querido verla 
arrepentido; p e r o bien p r o n t o comprendía que n o era posible. U n 
k/ssabsa qm &yafe& aguaÜM saJesriae fisnteí?, como B e r n a r d o . 
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había, de querer que pagara su enemiga todos los atrasos de su 
vida. Era un hombre irredento. No podía pararse a considerar 
su propia infamia para modificarse. Iba ya arrastrado por esa 
infamia, por esa crueldad ensañada da la vida que no tiene ja­
más el hombro bueno que) hasta puede olvidar'al enemigo, con­
solándose así de la enemistad, o de la deslealtad. Bernardo era 
cada vez más perseverante en su obra de despecho; en el odio 
implacable que el desdén de su enemigo le causaba, había acu­
mulado pruebas e influencias contra Federico, y continuamente 
estaba hablando de su triunfo, de su venganza, de un modo harto 
campanudo para ser sincero; como si después de haberse pasado 
la vida engañando a todo el mundo quisiera engañarse a sí mis­
mo al final; como si teniendo en su conciencia la idea cabal del 
valor de su enemigo hablase sn voz alta para no escuchar la 
verdad, 

L A V E N G A D O R A 

Elvira, había comprendido que ella había sido un lazo Se 
unión entre Antonio y Bernardo. Aquello» dos hombres se en­
tendían. Ella fué un cebo pueato por su marido para dominar a 
Antonio; los había acercado, había hecho posible una inteligen­
cia de la que había de salir la ruina de Pablito. Aquellos dos 
hombres ¡siniestros se repartirían la fortuna del niño. Una tarde 
esscuchó su conversación amistosa cuando a& creían solos. Los 
dos tocaban despiadadamente a todo lo que a ella le era queri­
do : aquel niño, que en cierta manera le parecía su hijo, y Fe­
derico, hombre, honrado y digno, que admiraba sobre todos ios 
demás. A fuerza de pensar en él, de compararlo con ios otros, 
había acabado por amar a Federico. No podía decir si es que lo 
amaba ahora o si lo había amado siempre. Era la realización de 
su ideal, lo que eüa había creído que aería su marido, la figura 
que iba en ella siempre que pensó en el amor. ¡ Y aquel hombre 
era el más remoto a ella, porque era ed enemigo de su marido! 

•No tenía esperanza. Federico había estado siempre cortea; 
jamás tuvo una falsa galantería ni una insinuación. Ella se con­
sideraba incapaz de despertar la pasión en aquel hombre, pero 
formó el propósito de lograr el goce de sacrificarse por él. 
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Fué el suyo un trabajo de espía, de vigilancia, 'de zapa, para 
Inspirar confianza a aquellos dos hombres y conseguir las prue­
bas que daseaba. Durante un año que duró el proceso, ella es­
tuvo atenta a todos sus movimientos. Las cartas de Antonio-, 
qu© rompía Bernardo, eran cuidadosamente recompuestas poi 
ella, y en más de una ocasión logró interceptar alguna carta im­
portante de su marido a Antonio. 

Ella logró reunir las pruebas de sus indignidades; los planes 
acerca da Pablito, casi arruinado por ia venta de sus bienes, gra­
cias a expedientes de utilidad y necesidad; las pruebas falsifica­
das contra Federico; los comprobantes de muchos, dei sus ma­
nejos. 

Guando lo tuvo todo ella, con una energía- de que no se la 
hubiera creído capaz, compareció ante los tribunales pidiendo 
gu separación de aquel hombre por causa de indignidad. 

El golpe había sido decisivo. Los jueces y la opinión habían 
hecho justicia. Federico, absuelto, libre de las asechanzas de 
Bernardo, y éste envuelto en ©1 proceso incoado por su misma 
mujer, y condenado por la opinión, desacreditado, perdido. 

Elvira sentía una especie de satisfacción en perderse reiali-
eando su venganza, ofrendando aquella prueba, de amor a Fede­
rico. Era como una rehabilitación de haber sido la esposa de 
Bernardo, como si quisiera así librarse de la repugnancia que 
inspiran esos hombres de los que una mujer que íes ha perte­
necido se avergüenza toda su vida. 

£ . 0 I E S E P A E A B D B 

Federico retrocedió dos pasos lleno de asombro cuando la 
Sama que solicitaba verlo entró en su despacho: 

—¡Elvira!. . . 
Era la esposa de su enemigo. A pesar de_ saber su separa­

ción, él seguía siempre viendo en la joven a la esposa de Ber­
nardo. 

Ella s e sintió turbada. 
>—¿ Se extraña usted de verme? 
•—Sí, lo confieso. 



— 52 — 
•—Tal тез no he debido venir, 
S I no negó ai afirmó. 
—Está usted en su casa...,- puede 
Le acercó un sillón a La chimenea, ш La que ardía un bu«a 

luego de leña. 
Se sintió un momento dichosa. Allí había un ambienta dis­

tinto del de) su casa; las paredes tenían una amable decoración' 
de copias de los cuadros de los grandes pintores; cornucopias y 
porcelanas ponían una nota clara y agradable de serenidad da 
espíritu, y los objetos de bronce, de forma artística, parecían dar 
solidez a todo, algo de¡ la fortaleza y La lealtad del carácter de 
Federico. 

Un gran balcón, con visillos claros; muchas lámparas de lúa 
eléctrica, luz siempre, claridad, alegría, nada de severidad, nada 
de lo tétrico, escueto y obscuro de la casa dsi hombre negro» Ni 
un solo retrato suyo. 

Mientras, sus ojillos vivos e inquietos miraban todo acuello, 
éi parecía esperar. Al fin le preguntó-: 

—¿A qué debo esta satisfacción? 
Ella entonces lloró como si sus lágrimas hubiesen sido d* 

mucho tiempo, contenidas eternidades en la sima profunda de 
sus ojos. Después dijo: 

-—No sé, no sé... Yo misma a© puede decirio.., Pero me voy 
& ir . . . ; voy a volver a Extremadura, al lado de mi madre...-, des-
trozada... deshecha-..,, y quiero que usted sepa que yo h© sido 
la mano de la justicia... y que usted me ha impulsado...; lo he 
hecho todo por usted. 

Con sorpresa, vio que Federico no se inmutaba. 
—Sel lo agradezco a usted, Elvira..., pero usted y yo m st>-

demos hablar de eso. 
Pensó que desconfiaba de ©2a, 
—¿No me eres usted? 
E l movió tristemente la ssbez&. 
—No es eso. Es que yo no quiero aprovechar esta debilidad 

Se usted, cuya causa no conozco. Yo no puede invitarla a faltan 
así a sus deberes de esposa. 

Aquellas palabras la hirieren como un sarcasmo. ¡Deberes! 
. ¡No. Ya que había dado este paso, no se iría de allí sin decírsela 
iodo. 

Trémula, temblandb, con oí acento de h> verdad, еПа se Lo 
dijo todo...: sus inocencias, sus tormentos..., susí deefallecimien. 
•tos, su abyección.;., como si BUS propias palabras fie agruparan 
unaa a otras para darle valor; к confesó su pesar, su remordi­
miento, su vergüenza de haberlo engañado a él, a Federico, a su 
sínico y grande amor, 1 

E l semblante d@ Federico permanecía grave y triste • ¡a oía 
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con la unción evangélica 'de un confesor, sorprendido al • -
poseída de una sinceridad tan extraña; Lleno de afecto y da 
compasión, le dijo: 

—Tranquilícese usted. Es preciso queino la vean aquí y pue« 
¿an creer algo que yo no quisiera que creyesen. 

.—¿Me desprecia usted? 
•—No. Le profeso una amistad de amigo lejano... Somos de 

ios que en cartas muy afectuosas se deben escribir de vez en 
suando toda la vida... 
. —-¿ Entonces... ? 

—No hablemos, no hablemos más, Elvira. Me duele¡ verla así. 
Ella se levantó, se enjugó las lágrimas, y mirándolo fijamen­

te, con su mirada penetrante, va serena, de una serenidad fuer* 
te, le dijo: 

•—Ai menos.no olvide usted lo que he hecho. 
lías lágrimas antiguas, las lágrimas como do un cristal viejo, 

gurgieron de nuevo: 
—Me deja usted sola, abandonada, sin poderme salvar. 
•—No, Elvira, créame. Me conmueve usted profundamente, 

pero yo no podría salvarla.'..; sálvese usted a sí misma- con esta 
decisión y esta terneza que acaba dá demostrarme. 

Y correcto siempre, siempre inalterable, hurtando su mano 
ai apretón fuerte e interminable que ella intentó, la acompañó 
hasta la puerta, y le hizo el saludo último, lleno de una fina y 
postrera ternura, la ternura que le aconsejaba su clemencia de 
hombre que lo comprende! toda, pero.que no se permite mes-, 
ciarse a todo. 

Después cerró la puerta poco & poco, sin que se sintiera el 
portazo final. Elvira, sin embargo, lo sintió como un golpe sua­
ve y callado, pero irreparable, en su corazón. Sintió como gi 
se hubiese cerrado su pasado tan herméticamente 'como se cie­
rra después ds nacer la puerta de La nada por la que se entra 
en la vida. Su pasado quedaba cerrado a pietdra y lodo detrás 
de ella.. Y la esperanza estaba hacia el atol naciente, quizá en ver 
pasar ios días por el horizonte de su pueblo' ©xtrebñeño. 

Una equivocación matrimonial destroza como no destrozan 
todas las equivacíones que sufren los amantes; ha infeccionado 
toda la sangre; es grave como toda enfermedad a cuya curación 
ge acude tarde. El hombre bueno como Federico no podría amar­
la nunca sino en el engaño, callándole el pasado, convertida ella 
por ese -silencio en la mujer negra y desleal; y aun asi, el 
hombre bueno se- sentiría movido a veces de violencias súbitas, 
improvisaría insultos como emborrachado, porque notaría en se­
creto lo que el otro habría infiltrado en ella. Esas indirectas in­
dignaciones, que obedecen a un profundo instinto, no las podría 
evitar, aun no transparentando nada de su gaaade. 

http://menos.no
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E n m e d i o d e t o d o , sólo la r e h a b i l i t a b a el h a c e r s ido la v e n ­
g a d o r a , la que h a b í a a f r e n t a d o lo b a s t a n t e í n t i m a m e n t e a aque l 
h o m b r e sobre e l q u e , si r e s b a l a b a n todos los d e s c a l a b r o s d e su 
vida p ú b l i c a , n o r e s b a l a r í a la- h u e l l a de s u a f r e n t e . A q u e l h o m b r e , 
a u n q u e quis iera o c u l t a r l o , e r a un h o m b r e s e p a r a d o d e su m u j e r , 
d e au m u j e r l e g í t i m a , p o r v t á u n t a d de e l la , p o r fervoroso odio d e 
e j la . E n t r e t o d a s s u s a m a d a s s e n t i r í a s i e m p r e el a b a n d o n o , la 
c l a s e d e a b a n d o n o , e n q u e le h a b í a d e j a d o s u m u j e r l e g í t i m a . 

S e h a b í a v e n g a d o , hab ía v e n g a d o a t o d a s l a s v í c t i m a s p a r a 
e i e m p r e , a u n q u e el la n o p o d r í a curarse ! n u n c a d e la h u e l l a d a 
a q u e l h o m b r e a p e s t o s o , c o m o u n o de esos p á j a r o s c u y a c a m a 
s a b e n los hombres; de l c a m p o q u e n o p u e d e s e r a p r o v e c h a d a , y 
q u e r e c h a z a n los p e r r o s . E l h o m b r e n e g r o e r a corno esos g r a j o s 
n e g r o s o e s o s m o c h u e l o s q u e h i eden e n p l e b a v i d a s c a r n e "en 
c o r r u p c i ó n . 

U n h o m b r e n e g r o de la t r i b u n u m e r o s a d e los h o m b r e s ne« 

f ros , a los q u e los h o m b r e s blancos; n o r e p u d i a n lo b a s t a n t e , ha* 
ía s ido r e p u d i a d o p o r u n a m u j e r . 



CONVIENE SABER 
Que el cabello se conserva bien 
si se le cuida, necesita higiene. 
El cabello descuidado se vuelve 
áspero y gris, se reseca y cae. 
Para evitar ésto es preciso co­
municarle nuevo vigoraplicán-
dole un buen nutritivo. El me­
jor es La Flor de Oro, incom­
parable agua para fortalecer el 
cabelloy conservarlo abundan­
te, suave y con su color primi­
tivo. Se vende en las perfume­

rías y droguerías. 

ADVERTENCIA 
EstaAdministración novende 
números sueltos. Los lectores 
que tengan incompletas sus co­
lecciones, diríjanse a nuestros 

Corresponsales. 

Il EUREKA í 

E s el mejor calzadc 

Nicolás M.a Rivero.1 

Tintura Mora 
No tiene rival para teñir el 

cabello, castaño o negro; no 
daña ni ensucia.-Venta: prin­
cipales perfumerías y drogue­
rías. Depósito: E.Sarra, Ron­
da San Pedro, 7, Barcelona. 

Publicidad en 

* LA NOVELA CORTA 
Agencia exclusiva para Valencia: 

Ramón Ortiz Qrau 
Launa, 10-Teléfono 793 

VALENCIA 

COMPANY - FOTÓGRAFO-Fuencarral, 29 

Hemos puesto a la venta las TAPAS 
para encuadernar los números publicados por LA NOVELA CORTA 

hasta fin de Junio. 
Estas tapas artística y lujosamente encuadernadas en tela fantasía m o a r é 

(superior a moaré) con estampaciones, van avaloradas por un 

N ú m & r o í n d i o & 
que contiene juicios críticos del ilustre pensador 

MANUEL B U E N O 
consagrado cada uno de ellos a los siguientes escritores: 

Galdós.-Pardo Bazán.- Baroja.-Dicenía.-Linares Rivas. Trigo.-Unamuno. 
Zamacois.-Cristóbal de Castro.- Zúñiga. -Colombine. -Ñervo.-Prudencio 
Iglesias.-Noel.-Répide.-Villaespesa.-Carrere.-Belda.-Hoyos Vinent-Qarcía 

Sanchiz.-Ayala.-San José. 
Estas semblanzas literarias están complementadas por semblanzas personales 

escritas por José M. a C a r r e t e r o 
E L C A B A L L E R O A U D A Z 

sobre cuál es el r a s g o m á s personal del c a r á c t e r , y cuál es el r a s g o má 
caracter í s t i co de la vida de dichos escritores. 

Los señores suscripíores, coleccionistas de Madrid y Corresponsales dirijan sus 
pedidosa esta Administración. Los señores co leccionistas de provincias pueden 
dirigir sus pedidos a nuestros corresponsaiesyprincipales puestos de periódicos. 

Precio de las tapas: 2 pesetas. 
Todo pedido deberá venir acompañado de su importe.—No se acepta el pago en sellos. 

A provincias, certificadas: 2,25 pesetas. 

ARTRITISMO*REUMA*GOTA 
P I P E R A Z I N A Oñ G R A U 

PAPEL DE LA PAPELERA ESPAÑOLA 



Tipografía, Amonio Palomino, l.-Madru . 


