


D I R E C T O S . : J O S É D E U B Q U I A 

Desde la aparición de esta Revista, hasta la publicación 
de los números actuales, hemos puesto un especial cui­
dado en sostener su prestigio literario, avalorándola con 
la colaboración permanente de nuestros más 
Ilustres escritores. A este efecto en el próximo 
número publicaremos una interesantísima novela iné­

dita, original de 

CRISTÓBAL DE CASTRO 
titulada 

que aparecerá 

EL P R Ó X I M O S Á B A D O 

El haber residido en Rusia nuestro ilustre colaborador, 
unido a su profundo conocimiento de cuanto concierne 
a aquel lejano e interesante pais, hacen de este trabajo 
Una de las más admirables novelas cortas, que han salido 

de la brillante pluma de Cristóbal de Castro 

DIEZ C É N T I M O S 



DOS AMORES 
N O V E L A i N E D ¡ T A 

POR 

cmmm BE BURGOS (COLOMBINE)1 

C r u z ó , s iguiendo a la c r i ada que le había abier to l a puerta, ef pequeño jar­
dín que rodeaba como un fo so de ve rdor y ramaje toda l a c a s a y después de de" 
j a r s a sombrero en el recibimiento, a g u a r d ó en el s a l ó n . - 7 • 

E s t a b a abier to e l balcón y la t a rde perfumada d e F lo renc i a l o envo lv í a en su 
piást ico blándor. Había a l g o en l a na tu ra leza de dulce y de penet ran te ; ven ía e! 
a i re c a r g a d o de perfume d e l i r i o s , de r e seda y de jazmines . L a s a g u a s v e r d e s 
del A r n o corr ían a sus pies mansamente , par t iendo en d o s l a ciudad, que unían-
ambas par tes mediante e l festón de sus puentes . Enf ren te s e ve í an l o s jardines y 
los pa lac ios de la o t ra ori l la que subían esca lonándose , para formar un g i g a n ­
tesco búcaro a los a l tos á rbo les del jardín de Bobo l i que coronaban las afí i i ras . 

A l l á , en lo a l to , a la izquierda la ermita de S . Min iá to , en t re el g rupo de ci-
preses punt iagudos del viejo cementer io que parecían c l a v a r sus copas en el 'azúl» 
aquel a z u l q u e se iba esfumando gradua lmente de! c i e lo a l a s col inas, a z u l e s 
también, para envo lve r a la ciudad toda . A la derecha s e divisaban l a s ca l l e s v ie ­
jas , los r incones ruinosos de las ce rcan ías del puente v ie jo : y frente por frente a 
su balcón dos c a s a s vu lga re s , ant iguos pa lac ios res taurados , pintados de a m a r i : 

l io . que en otra par te hubiesen s ido imposibles de sopor ta r y que aquí constituían 
la más bel la n o t a de aquel conjunto de luz y de pol icromía. E r a un amari l lo dul­
ce , un amari l lo de luz , un amarillo d e s o í cuajado, que bri l laba limpió y lucido 
ent re l o s o ro s crepi tantes , roj izos , con que los últimos r a y o s d e l a s t ro incendia­
ban ¡as v idr ie ras . . 

Ninguna na tura leza por lujuriosa ni por be l la podía tener e l poder de pene* 
íración que adquiría al l í . P a r e c í a que s e es taba más c e r c a del co razón del mun­
do, que s e l e senl ía latir , que s e es tablec ía una corr iente de la sav ia de aque l l a 

•Las novelas «inéditas» que publica est* ''avista, so;i consideradas como'tales, bajo la escla> 
si va responsabilidad rie sus autores: ' ':' 



f ierra dentro de nosot ros mismos, como si una ra íz hincada en el suelo hi­
c i e se circular en.nosotros como en ¡os hermanos árboles un jugo vital común. 

' Había una embr iaguez de sensac iones incomprensibles; al ir a morir la luz s e 
desenvo lv ía la t i e r ra 'de sus ve los y s e mostraba en un estallido de armonía per­
fumada. Transcend ía todo en un aroma en el que se percibía el v a h o ue la t ierra, 
de la ciudad misma, del agua de! río y de las f lores . 

A q u e l l a s enredaderas de rosas amaril las y de rosas de te; aquel las madre-sel­
v a s doradas y campanil las azu les , que trepaban mezcladas a las damielas y los 
jazmines , s e abrían, s e desvanec ían en per iume, se sobrepasaban para darse en­
teras . . 

Una mayor intensidad de perfume le hizo notar que tenia una mujer a su lado. 
S e vo lv ió v ivamente . 

L a joven e ra un t ipo perfecto de be l leza florentina. A l t a , esbel ta , de cue l lo 
í a rgo , muy b lanco, tenia las facc iones r egu la re s , la boca fina, los ojos color ta­
b a c o , con tonal idades de acero y e! cabel lo de un rubio ceniza, a l g o gris ,muy en­
sorti jado y r i zoso . En aquel marco de! balcón del Lungarno la be l leza de la jo­
v e n resa l taba como la de las san tas del B e a t o Angé l i co sobre sus fondos de es ­
mal te azu l . 

—Perdóneme usted que h a y a ta rdado más de lo que deseaba—dijo e l la dis­
culpándose . 

—Había perdido lo noción del t iempo—repuso é l—. No hay más que una F l o ­
rencia en el mundo. -

— ¿ D e veras?—preguntó la joven sat isfecha en su amor patrio—. ¿ L e gus ta a 
ested? 

El no repuso más que dos palabras . 
—Mire usted. j 
Sin darse cuenta la tomó de la mano y la aproximó más a! balcón. E r a un mo­

mento solemne aquel en el cual entre ia exal tación de las f lores , el sol caía en­
cendido como una brasa que se hunde en la t ierra detrás de la colina azul , y las 
a g u a s de! río, las vidr ieras de ios pa lac ios , las cúpulas de ias ig les i a s , y has ta 
las ve rde s c o p a s de los á rboles , conservaban aún sus últ imos reflejos do­
rados . 

—No se puede quejar de la despedida que le hemos hecho—dijo la joven mi­
rando ia mancha sangrienta como un desgarrón que restaba en el lugar por don­
de había desaparec ido el so! . P a r e c e que s e ha ido a España . E s e e s el camino tíe 
su patria. . . Al l í segui rá alumbrando aún ¿verdad? 

E l recuerdo de ía patria no fué en aquel momento de! agrado de! joven , q u e 
nada contes tó . 

—¿Quisiera usted haber podido hacer e se viaje con él?—insistió e l la . ' 
-—No... no. . . M e encuentro bien aquí. 
-—¿No t iene usted amor en España? 'e 
V a c i l ó Maur ic io a! responder , mirándola entre suplicante y a v e r g o n z a d o , 
—En España . . . no. 
S e ensanchó su pecho en un suspiro de satisfacción a! v e r s e libre de una nue­

v a pregunta por la presencia de la madre de Blanca . 
L a señora M a r t a Bernardi parec ía una hermana mayor de st* hija. A l t a , esbel ­

ta y blanca como eüa , con idénticas facciones , y ojos y cabel los de! mismo co lo r 
ofrecía en su be l leza como una garant ía de la be l leza de !a hija. Había en e l la 
más plenitud, más v ida , más decis ión, más madurez, no menos juventud. L o que 
en la hija era una promesa en ia madre era una real idad. 

S a l u d ó afablemente con g r a c i o s a coqueter ía . 
— V a m o s a tomar un re f resco . 

'. L a criadita, toda vest ida de blanco, de lgada y grác i l , cómo una señorita dis­
f razada , aparec ía det rás de e l la con un enorme y ventrudo jarro de crista! de 
V e n e c i a en la mano. El jarro de dos senos iba rep le to de frutas cor tadas eii pe­
d a z o s : waranias- c i ruelas , melocotones , peras , manzanas v finoquios que nada-

— B l a n c a . 



füni entre ia mezcla de ninia. vino de Márga la y «,¡as copas de aquél aromático l i ­
cor f lorentino, AlkerméS) fabricación tínica de la ciudad, aromat izado por la 
ra íz del iris, con él perfume que extra ía de la tierra, 

E l ot ro seno iba Heno de hielo, que extendía su helor empañando eì fihisiíh© 
cristal con un vaho b lanco, lechoso, con tonalidad de Chif la . 

L a cr iada llenó t res dé aquel las copas de al tó pie de color f es t recho c a f e 
t ransparente , que sonaban como timbres cristalinos át tecariaSj en una aguda ho* 
ta de xylóphofié y sal ió de ía es tancia , 

L a s dos señoras y Maur ic io s é sentaron ce rca dèi baleóii y mientras sàbt ìféà-
baft el aromático licor empezaron tina de esas Conversaciones t r iv ia les y a g r a d a ­
bles , en l i s que fio sa trata nada intimo. V a r i a s v e c e s la señora B è i riàrdi dtìiso 
l l evar ia Conversación hacía España , p é r o Maur ic io prefería hablar dé F l o r e n -
Cía. Había hèchó es tà ciudad demasiado impresión eíi su espíritu para dejar le re­
cordar Otras Cosas. N o había otra ciudad 6fl t i ffiünd© qüg Conservase ífliégfÉ ¿U 
ant igüedad sin v e j e z y que tuviese iodos los refinamientos y ade lan tas Se la Vida 
moderna sin perder su carác ter ancest ra l y el aroma de sus leyendas , F l o r e n c i a 
era la ciudad de las e leganc ias de las formas y de ia armonía; pagana pof n a ­
tura leza , por su aire, por su ambiente, por su arte que h a d a n de el la un inmenso 
InUSéÓ, -': 

— P e r o usted—dijo la señora Bernard i , atajando el e l o g i e de Máttr íct»*-, fl© 
coí ióce de nuestra ciudad más que esa envol tura bella y ex terna , Efl FlóréflEiá 
hay una vida de sociedad no menos interesante, la sociedad de Í5S v é f d à d é f o S 
florentinos dé los patr ic ios , en las que rara v e z penetran ios extranjeros y \ q ú e 
le ser ía g ra to frecuentar . 

- ' M e absorben tanto tiempo mis estudios—dijo é! disculpándose, 
—§>in embargó , e s preciso que sé distraiga Usted tiri poco . . . S i e n d o aquí sus 

tínicas amigas tenemos hasta una responsabil idad en dejarlo trabajar demasiado* 
É l j ueves próximo se ce lebra una de nuestras t ípicas f iestas. T ié í i e üáféd tjüés Ve­
nir con nosotras a Levare il Grilla e l .dia de la Ascensión.. 

—No s é . . . 
- * V e r á como se divier te . . . e s un dia dé campó.,* de romerías B l a n c a nos píe* 

para rá la merienda. . . ¿vendrá Usted? . 
Maur ic io vaci laba , una sombra v a g a , esfumada y lejana surgía en él fondo de 

su cerebro como una reconvención, el recuerdo de unos ojos enlutados y tris­
t e s . . . pero los ojos c la ros de Blanca lo miraban, ab ie r tos y ans iosos ; como ro­
gandole que acep tase la invitación.., y mirando aquel los o jos r epuso ca s i incons­
c iente : 

— S í . . . vendré . 

L a abultada car ta en c u y o s o e r e b lanco lucían una hi lera de se l los d e E s p a ñ a , 
permanecía cer rada sobre la mesa de trabajo. ' . 

A c a b a b a de sonar aquel cañonazo que indicaba el medio día y ia campana a e 
«a pensión daba su primer toque l lamando a l o s huéspedes al comedor . Maur i c io 
abrió la ven tana de su cuarto si tuada en el Lunga rno , esquina a la P i e z z a M e n ­
tana, la v is ta e ra la misma que se descubría desde a l Hotel de B l a n c a . C o l o c a d o 



en el cent ro del cielo e l so l deiaba cae r ahora una luz cegadora , de plomo íterre-
t ido, que formaba espejuelos de escamas entre l a s r izosas ondas dei Arnt» y pare-
c ía ab rasa r los malecones , los edificios y los lejanos á rbo les , L a s dos c a s a s ama­
ri l las aumentaban su luminosidad en un tono cá l ido . Maur ic io cre ía s e n t i r l a im­
presión de una mirada que contemplaba a la v e z todo aquel lo y lo envo lv ía en §ti 
ca lor . E l so l entraba por la ventana inundando la estancia, l lenándola de Floren­
c ia . E l con espíritu de art is ta había t ra tado de transfor mar e l cuarto de todos, 
que le habían dado en la pensión, en su cuarto. S o b r e la terrible mezcla de pa­
pel de r a y a s y f lores que tapizaba los muros, él había co lgado una profusión de 
cuadros , t ier ras coc idas y fo tograf ías que lo cubrían evi tando su fealdad. Había 
al l í reproducciones de t ierra esmaltada, con los ánge le s blancos sobre fond:) 
azu l : el niño desamparado de los ¡nocentes de A n d r e a del ia Robbiá con sus bra-
ei tos suplicante, su cuerpeci l lo envuel to en pañales y rodeado de una briilaní,-
guirnalda de naranjas y hojas , que s e reproducían en torno de ¡as bar rocas y opu­
lentas v í rgenes de L u c a della Robbia . 

E n la profusión de g r abados y cuadros se agrupaba ailí todo aquelio que lo¿ 
ojos hubiesen querido conse rva r p resen te s iempre. L a s reproducciones de esta­
tuas , de pinturas de edificios inolvidables . V i s t a s de l o s palac ios , fo tograf ías de 
los monumentos, reproducciones de las obras marav i l losas : la inmortal y triun­
fante Primavera de Sand ro Bot í ice l l i , de las v í rgenes humanas de Rafae l Sán­
elo y de las v í rgenes divinas míst icas y ce les t e s del B e a t o A n g é l i c o con sus vest í > 
duras de es t re l las . 

E l segundo íoqne de la campana de la pensión y el rumor de los o t ros hués­
p e d e s que entraban y sal ían de sus cuar tos disponiéndose a pasar al comedor de 
vuel ta de ia obl igada vis i ta matinal a los museos , ¡o sacaron de su ' abs t racc ión . 
Aunque hacia t iempo que hizo su toilette, le dio ios úitimos toques n e c e s a r i o ; 
pa ra ir a la mesa. Atusó su cabe l lo , pasó es cepi l lo por su solapa, s e es t i ró loa 
puños , co locó bien la corba ta . 

E n el momento de sal i r su mirada t ropezó con la ca r t a cer rada , y apo­
derándose v ivamente d e e l la ia abr ió con mano nerviosa , como si quisiera de-.-
quitar con su premura de última hora la demora anterior . 

U n v ivo perfume a P i e l de E s p a ñ a s e esparc ió en der redor suyo . E r a como si 
s e hubiese aproximado a él una mujer, o l ía a aquel perfume a carne de mujer, 
formando cont ras te con e l o lor de l a s f lores . 

L a memoria de ios perfumes e v o c ó ia f i g u r a d a la que l o l levaba habitual -
mente . E r a él quien le había hecho adopta r a M a r g a r i t a aquel perfume, que por 
casual idad l l evaba e l la cuando s e conocieron. Ejerc ía esa atracción de los sen­
t idos que.es e l amor, su o l fa to sent ía la sensación de aquel perfume acar i ­
c i an te . ' 

—Cambia r de perfume—le había dicho—es.casi cometer una infidelidad. C o m o 
cambiar de ros t ro o cambiar de v o z , e s hacerse desconocida. 

S u r g í a de aquel perfume l a mujer y con ia mujer ios la rgos años de s u hista» 
ria.amorosa de su pasado y de su porveni r . 

M a r g a r i t a había sido su primera novia , su so ia novia. L a había conocido cuanr 
d o él . iba al instituto y e l l a a la escue la . S e paraba en la esquina a v e r pasa-
aquel la niña tan altita, tan a i rosa , d e piernas l a rgas , muy deigadi tas y p ies me­
nudos. Ten í a un ros t ro de facciones puras , cor rec tas , que e ra más bel lo cuanta 
más s e miraba; seducía más anal izándolo , descubriendo su grac ia , ia dulzura que 
ofrecía r eposo a los o jos . A primera v is ta e ra menos bella, con una ca l i dez mate, 
qué hacía resa l ta r los o jos , enlutados de l a rgas pes tañas neg ras y lá boca escar ­
la ta . S u principal be l l eza e ra la enorme t renza color cas taño obscuro, g rue sa 
•como una g r a n madeja de seda que pa rec ía t irar hac ia a t rás de su Cabeza y em­
pa l idecer la con su abundancia. . , 

.. . .Se habían acostumbrado a v e r s e t odas las mañanas . E l l a esperaba y ¡a niña 
l é buscaba con los ojos al ¡ legar , aunque l u e g o t r a í a se de c a s a r rubor izada y fin 
g i endo indiferencia. 
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•Después de una co r t a ausenc ia forzosa cuando vo lv ie ron a v e r s e é l ' s a l u d ó y 
e-Üa respondió al sa ludo. A l cabo de algún t iempo da sa ludarse s e hablaron uft 
día. . . M á s tarde él ia acompañó diariamente. . . Fue ron amigos ; Maur ic io no com­
prendió que la amaba has ta que un pretendiente rondó esperando v e r l a sal i r de 
c a s a . E l primer movimiento había s ido de so rp resa de que la niña inspirase y a 
amor de mujer. S e fijó en e l l a . S n falda s e había a l a rgado y apenas dejaba v e r ida 
p ies , la magníf ica t renza iba ocul ta bajo el sombrero , en e l ros t ro moreno pál ido 
había tona l idades p la teadas de pasión, los labios s e habían hecho mas rojos , s e 
había redondeado la ga rgan ta y e l bus to acusaba formas del ic iosas y s u a v e s bajo 
e l t ra je . 

Sint ió una rabia ioca d e que aquel intruso aprec ia ra como él aquel los aneantes 
y s e v o l v i ó a i rado contra su amiga.. L a apos í to fó con dureza , l lamándole hipocri-
í a ¡ coque ta , . . -

—No vo lve ré a acompañar a us ted jamás , ' 
S e hubiera ido si el la no hubiera-l lorado. L a s lágr imas lo contuvieron, , , medió 

una explicación. ' D e s d e aquel día fueron y a nov io s . 
Un amor dulce y no por e so menos vehemente ios imía . 'Todos lo s d í a s se'íéríi-

2aban ca r t a s apas ionadas , . , s e encontraban en lo s paseos , en e l t ea t ro ; le :daba 
esco l ta en todas sus sa l idas . A l f ia t uvo e l permiso S e acompañar ía cuando iba 
coii la madre . Al a c e r c a r s e el fin de s u ca r re ra es ta le indicó l a conveniencia d e 
hablar le a su e sposo que has ta en tonces había hecho lá vista gorda, 

Maur ic io no tenía padre ; fué su madre la que l lenó e s t e requisi to , encantada 
de aquel amor que tan benéf ica influencia e jercía sobre e l a lma de s u hijo, - L a s 
dos familias ocupaban e l mismo r a n g o socia l ; ambas tenían una posición desaho­
g a d a , el en l ace e ra venta joso para todos . C o n c e r t a d o para fecha aun le jana, cuan­
do Maur i c io terminase su. ca r re ra de ingen ie ro , pudo y a entrar en l a c a s a y í r a » 
tar con mayor Intimidad a su futura, 

t in aquel t ra to de muchos años y Pde todos los d ías s u amor c rec ió , -cada v e z 
descubr ía m a y o r e s b e l l e z a s de espíri tu en s u novia , mayore s v i r tudes , inocencia 
y r e c a t o . Ten í an los mismos gus tos , l a s mismas ideas . M u y cul ta sos ten ía con é l 
conve r sac iones amenas , s e in teresaba por sus es tudios , l o | a c o n s é j a b a , p r a íaVer» 
dadera compañera ; unida a su espír i tu, con un conocimiento pe r fec to y una .con­
fianza p lena , ;,;.'. .'- • 

E n l a s l a r g a s v e l a d a s de l invierno madri leño, mientras e l padre s e iba a l c s j é 
y l a madre dormitaba en su bu taca Maur ic io le ía e n v o z a l ta a su novia i o s l ibros 
predi lec tos , mientras el la tej ía en t re l o s dedos , con la aguja d e hueso , aquellas.; 
f rág i les ro s i l l a s de fr ivoíl té que iban a incrustarse e n l a s finas ba t i s tas d e l a ropa 
de desposada . E s a s docenas y más docenas d e p rendas d e ropa inter ior q u e for-. 
man la canast i l la de l a s nov ias en España , y c u y a preparac ión da la impresión.de 
que s e hacen y a l a última ropa pa ra toda la v ida , 

Maur i c io dejaba de lee r pa ra mirar la . ¡Es taba t an hermosa! D e niña s e había 
conver t ido en mujer al lado s u y o , N o había tenido un pensamiento q u e n o fuese 
para é i . A n s i a b a ardientemente su boda cifrando en el la toda 1 a fel ic idad d e se; 
vida, A p e n a s , en l igeros descuidos de l a madre , había l o g r a d o robar le un b e s o ; 
que era s u mejor promesa d e matrimonio. 

E s t e s e había de ce leb ra r tan pronto como Maur i c io te rmínase l a s prácücásr 
de su ca r re ra que s e proponía hace r en e l ext ranjero . E r a una separac ión qt ie iéH 
nía al final la recompensa d e unirse pa ra s iempre. A I sepa ra r se , M a r g a r i t a b a b í a 
tenido unos c e l o s v a g o s de mujeres desconoc idas ; mujeres SÍE c u e r p o . Mujeres ; 
que no eran más que siluetas,, o jos que miraban a Maur ic io , labios que le son» 
reían, cabe l lo s rubios y neg ros . « . 

E l la tranquilizó r iendo. El encanto d e su-amor e r a l a conf ianza sin c e l o s í a ' 
temores ; aquel la ausencia no signif icaba nada . , 

N o e ra Maur ic io de esos hombres v u l g a r e s que l levan unida a la idea del via«: 
j e ¡a idea de una aventura fácil en cada pa í s qué vis i tan. L a .imagen d e Marga r í* 
ta iba en él , lo acompañaba, sostenía v.v. d iá logo cont inuo con e l la . 

En sus ca r tas ¡e daba cuen ta de todas s u s impresiones , 



«Hemos d e venir juntos a v e r t o d o es to . Y o no podré decir que lo lie vis to 
bien hasta ve r lo con t igo . Sin que tu compartas esta emoción conmigo puedo de­
cir que no la he sentido mas que. a medias . E s como si neces i tara asomarme por 
tus ojos para ve r yo .» ;• , 

P e r o apeaar de todo es to F lorenc ia lo había ganado de un modo que le nacía 
o lv idarse de Margar i t a , sin amarla por e so menos. No eran las mujeres sus riva­
les , e ra la ciudad, su be l i eza , su ambiente; las S a n t a s de ¡os museos , las Mado-
fias y las V e n u s con su be l l eza suprema borraban les l íneas dé la be l l eza 
de Marga r i t a g r abadas a buril en su alma con la contemplación constante . 

E n es te es tado de ánimo el Cónsu l de España le presentó a la viuda Bunar-
di y a §u hija. L a s dos señoras tuvieron para él e sa simpatía mutua que exis te en­
t re i tal ianos y españoles y ¡o invitaron a ir a su ca sa . Maur ic io , aun a t rueque de 
pa r ece r mal educado no aceptó la invitación. P e r o sin saber porqué cuando le e s ­
cribió a M a r g a r i t a no le dijo nada de aquel la presentación, él que se lo Contaba 
todo . Mien t ras escribía pensaba en la señora Bunard i . ¡Era tan bel la y tan e le­
gan te doña Mar t a ! 

F lo renc i a es demasiado pequeña para no encon t ra r se . E n el p a s e o , en los 
museos , en la cal le encontró var ias v e c e s a las dos damas. E l l a s lo l lamaban, s e 
interesaban por su salud, le repetían ios ofrecimientos, El joven tuvo al fin que 
Visi tar las , qué acompañar las , que intimar Con e l l a s . En guard ia c o n t r a j a be l l eza 
d e doña M a r t a , lozana y a lgo p rovoca t iva s e refugiaba en el t rato de la hija, 
bas ta que un día le parec ió más bella y resplandeciente que la madre. 

¿Porqué no le hablaba a M a r g a r i t a de es ta amistad? A v e c e s ¡e parecía qué 
e r a una infidelidad y una traición el ocul tá rse lo y se proponía hablar le de sus 
s u e v o s conocimientos, pe ro luego se excusaba ante si mismo pensando que podía 
p r o v o c a r de modo imprudente ios c e l o s de la joven y hacer le sufrir. 

•—Ella no las conoce , no v e la pureza de nuestro t ra to y puede pensar o t ra 
c o s a que le haga padecer . . . Mejor e s ca l l a r . -

E n su amistad las dos mujeres ie habían contado su v i d a . D o ñ a M a r t a e ra 
Viada de un senador» se había quedado viuda joven , e r a r ica y podía permitirse 
vivir Con lujo. No había querido vo lve r se a casar para no dar padrast ro a B l a n c a , 
pa ra ño introducir en su v ida y en su hoga r otra p e r s o n a con de recho a mandar 
en ambas: pero e ra a l eg re , coqueta , gus taba de d iver t i r se , y sabía herma­
nar e l . r e spe to que debía profesar le su hija con una cordial camarader ía . 

A su v e z e l las querían sabe r . Maur i c io les habló de su madre que enviudó . 
joven también y le había dedicado su vida en una subl ime abnegación . L e ha­
bía hablado de España ; de su ca r re ra , de sus es tud ios . . . Ni una palabra de M a r ­
ga r i t a . ¿Porqué no confesar a su novia¿ ¿Porqué no pedir pa ra e l la la amistad de 
B l a n c a ? ; , ' o 

— Y a habrá t iempo de dec í r se lo ; nada .me han preguntado—pensaba. 
P e r o aquel la tarde, cuando la joven le habló de España sintió un malestar , un 

dolor , una t r i s teza de pensar que el no es taba all í , en la magnífica F lorenc ia mas 
que de paso , que su ra íz , su v ida , es taba en Madrid , a Madr id tendría que vo l ­
v e r . D e s p u é s cuando B l a n c a le preguntó p o r sus amores , n e g ó que ¡os tuv iese en 
E s p a ñ a y lo n e g ó de buena f é . En aquel momento el no amaba a nadie más que a 
B l a n c a , s e había bor rado de su alma todo lo que no fuese e l la . En B lanca encar* 
naba F lorenc ia entera : es taba enamorado de F lorenc ia . 
. A q u e l l a s santas de las ig les ias , aque l las mujeres de los m u s e o s , aquel las fi­

g u r a s esculpidas en bronce o en marmol por Gibber t í , M i g u e ! Á n g e l y D o n a -
te l lo , vivían todos en B lanca , con sus ojos se renos , su forma e legan te , su ca rne 
de a labas t ro o de cristal cuajado. L a s l íneas arqui tec tónicas de F lo renc ia , sus 
l i r ios, sus rosas , ¡as p iedras s a g r a d a s y las a g u a s del A r n o todo v iv ía y a lentaba 
pa ra é l en B l a n c a . 



L a car ta de M a r g a r i t a fué un conjuro para é!. A l a c a o a r a e reerla la joven na-
bía recobrado en su alma todo su ant iguo imperio. T o d o lo demás eran i lus iones , 
t ra ic iones de la na tura leza y dé aquel la sensual idad mística la tente en el ambien« 
t e de la ciudad. S u amor, su alma era M a r g a r i t a . ¿ C ó m o podría prescindir de e l la 
nunca, olvidar tantos años de amor, de. i lusiones, de p r o y e c t o s que habían c r e a d o 
un porvenir? J 

El aroma de aquel la car ta no e ra casua l . 
«Quisiera poder ir y o en es ta car ta . N o sé p o r qué mi co razón e s t á a f l i g ido . 

H a c e unos d ías que te s iento más lejos. T e e n v O mi re t ra to último, impregno 
es te papel de mí perfume. E s como un gr i to desespe rado en e l que te d igo l lena 
de temor y de angust ia . «Recuérdame .» 

L u e g o la joven le hablaba de su t r i s teza , de aquel v e r a n o que se anunciaba 
CGU tanta so ledad . L e daba mil pequeñas noticias de l a s g e n t e s que la rodeaban , 
de todas las c o s a s insignificantes que se en t re teg ían a su vida . «Me hab las de 
l a s f lores de F lorenc ia . Aqu í f lorecen nuest ras l i las, los á rbo les del Re t i ro e s ­
tán cuajados de flor y todas l a s mesil las de las ca l les s e enga lanan con e l l o s . 
P e r o hoy los pues tos de f ¡01 es me pa recen pobres , t r is tes, los miro empequeñe­
cidos por todo e so que tú me cuentas . ¿No es ta ré empequeñecida y o también? 
S in embargo me a fe r ró cada v e z más a nuestro Madrid. M i familia quiere i r a 
S a n Sebas t ián y y o trato de disuadirla. S i y o me v o y de Madr id tú te a le ja­
rás más de él y de mí. N o quiero que p ienses en mí en un marco que d e s c o n o c e s . 
N o me ve r i a s bien. Y o sufro el tormento de buscar te no sé en dónde. A la ho ra 
qtíe tenías costumbre de venir , puedes es tar s e g u r a d e que y o es toy en el si t io 
de siempre, esperándote . . . como siempre. Ni s iquiera me cambio e l pe inado ni j a 
forma del ves t ido .» 

Marga r i t a había venc ido . L leno de amor, de recuerdos , d e arrepent imiento, 
s acó de los ca jones todos los re t ra tos de la joven y los esparc ió por la ..habita-' 
ción con una prodigal idad tr iunfadora. L o s puso en aque l los marcos de made ra 
antigua que tenía sobre la mesa de escri torio, los afirmó en las r inconeras y en 
la mesa de noche, suje tándolos con aquel los mosa icos de p iedras duras que le 
se rv ían de p i sapape les ; l o s introdujo en el marco de los cuadros de las v í rgenes , 
sobre los pies de las G r a c i a s , de la Pr imavera , mezc lados a t odos los g r a b a d o s . 
Donde quiera que tendiese la v is ta , allí es taba su novia , sonr iéndole con los la­
b ios encendidos , mirándole con los enormes ojos negros . Y a no es taba s o l o , e l ia 
¡o l ibraría de toda suges t ión . L e escribió una car ta l lena de pasión, de entusias­
mo, p e r o v a r i a s v e c e s tuvo que de tenerse , al escribir el nombre de M a r g a r i t a 
acudía también el nombre de B l a n c a a su pluma. L e pa rec ía que no recordaba 
bien a ninguna de fas dos . S u r g í a una mujer blanquísima, con el a lbor de B l a n c a 
y los cabe l lo s n e g r o s d e M a r g a r i t a ; una mujer de ojos tornasol , n e g r o s y c l a ro s , 
ele sonrisa cambiante. . . Una mujer que e ra la mezc la de los dos . A q u e l l a ca r ta 
de pasión dirigida a M a r g a r i t a es taba escri ta pa ra las dos.. . el amor escribía a l 
amor. . . A s í en v e z de escribir el nombre de la joven puso «Niña mía», que podía 
se rv i r para cualquiera de e l l a s . 

En los días suces ivos Maur ic io no vio a B l a n c a . T r a t ó d e ence r ra r se en s u 
despacho entre los re t ra tos de Margar i t a , av ivando su recuerdo para luchar con 
el recuerdo de la o t ra . 

A p e n a s sa l ía de la ca sa . P a s a b a l a rgos ra tos en el comedor o en e l sa lón donde 



todas las ta rdes s e les se rv í a el té. L o distraía la contemplación d e todos ios ti- j 
DOS exó t i cos que s e reunían en la pensión. Una robusta dama tedesca , que viaja­
ba continuamente sin más objeto que el pasear v iendo los e scapa ra t e s , . y que se 
quedaba deso lada los domingos , sin s abe r qué hace r pa ra matar su fastidio. 

— L o s museos no me-divierten. . . T o d o s los cuadros, son igua les , . , en viendo 
uno s e han v is to todos . . . E ! mirarlos me da dolor en la nuca, , . 

—Florencia t iene be l los a l r ededores . 
—Demasiado v e r d e s . . . de un v e r d e ingrato . 
O t r a dama nor teamericana viajaba con un enorme equipo de baúles y todos 

ios d ías s e ves t í a y desnudaba ve in te v e c e s , luciendo, s in embargo , s iempre 
las mismas j o y a s : unos magníficos ópa los enga rzados entre bri l lantes que repre­
sentaban una fortuna y que lucían sobre su seno , exageradamente de sco í ado , en 
ms brazos, en sus ore jas , en sus dedos . Gus t aba de o i rse llamar la dama de, los 
QpdZos. S-fL e sposo la había enviado a Italia a pasa r una temporada, Ínterin él po­
ma i r a buscar la . L e escr ibía en todos l o s co r reos y e l l a s e divert ía cuanto l e èra 
posible, è i empre acompañada de un músico húngaro, moreno y g reñudo , que t e . 
das l a s ' t a rdes tocaba e l violín en s u habitación.... 

D o s ing lesas , s e c a s , es t rafa lar ias , que apenas sa ludaban a nadie y pasaban 
eí día en la ca l l e , con e l B e d e k e r en la mano, parándose .en t odas las esquinas a 
mirar todos ios edificios y todas l a s piedras . 

L o s demás huéspedes eran un matrimonio f rancés , un joven estudiante ñapo» 
í i íano y dos sab ios no ruegos , que es taban como emborrachados de s o l . 

Maur i c io a l ternaba superf icialmente con todos e l los ; p e r o huía con habilidad 
d s in í ima&deaias iaco, cuando la americana le invitaba a entrar en su cuar to para 
escuchar e! viol ín del húngaro . . . , 

' — M e d a c ier to miedo, señora . 
—¿Por qué? ... . . 
— L o s Yíolines de i o s húngaros t ienen un malificio, que aumentan los ópalos 

de usted. ' 
' - - M i s ópa los . S o n d e la buena sue r te , . . Y o lo s l l evo prec isamente como un 

talismán. .-

O t r a s treces e r a la t edesca q u e t ra taba d e comprometer lo para v e r e s c a ­
para tes . C a n s a d o tenía que v o l v e r a encer ra r se en su cuar to . F u é la t edesca la 
que l e recordó con sus lamentaciones que el j u e v e s e ra fiesta. 

: — E s t o s pueblos meridionales son odiosos : e s a a leg r í a s u y a t iene que s e r a 
gr i tos , a v o c e s , moles tando a todo e l mundo. M a ñ a n a es ta rá todo el comerc io 
ce r rado y a o habrá-más recurso q u e es t a r se en c a s a o ir también a s o f iesta del 
grillo. .- . . . . . 

—¿Gomo? 
— E s día de la Ascens ión y hay que levare Ü Grilla, es l a costumbre, 
M a u r i c i o r ecordó c o a pena su" promesa . E r a menes te r prescindir de e l l a , 

.Quería a toda cos ta olvidar" a Blanca" y ama!* a Marga r i t a con "aquel amor er :cen= 
dídc y único que lo hacía tan dichoso. T o d o s i o s días recibía car ta de su nov ia , 
Ja abr ía con emoción, l a le ía con ans iedad y la dejaba con cier ta amargura , E l l a 
l o amaba, l e expresaba su pasión; pe ro no es el amor qué s e inspira e l que nos 
puede hacer fe l ices , s ino el amor q u e s e s iente . 

F i rme en su propósi to , Maur ic io escribió una postal a doña M a r t a excusán­
d o s e de,asist ir á la f iesta . D e s p u é s del a lmuerzo sa l ió y l a deposi tó en eí correo-
Hecho e s to , como si s e v i e s e libre de un gran peso , s e dirigía a su c a s a lenta­
mente , con la cabeza inclinada, cuando o y ó pronunciar su nombre. 

. —Signore Maur ic io , s ignore Maur ic io , 
f. — B l a n c a ven ía cor r i endo hacia é!. . 

— E s us ted un ingrato. . . no haber ido a ve rnos en todos es tos días . . . una 
iniquidad d e la q u e mañana me v e n g a r é . . . 

— ¿ Y su mamá? 
—Est'á buena. . . S e ha que-fedo en ca&a... y o he tenido que salir a invitar 



unas amigui ías pa ra la excurs ión de mañana,. ,-Ya v e r á us ted lo que nos vamos 
a diver t i r . ¡ 

—Blanca . . . y o . . . no podré ir. . ':. . 
—¿Cómo? •' • 
Un v i v o carmín subió del ros t ro de la joven , 
— ¿ Q u é dice usted?—repitió. 
—Un trabajo urgente . . . 
— N o . . . no..~. e so no puede se r . . . y o quiero que usted v e n g a . 
L o miraba entre sorprendida e irri tada, y su p iececi to , admirablemente cal ­

z a d o , g o l p e a b a las g r a n d e s losas de! pavimento d e la ca l le , 
—¿Pero? 
— N o s e disculpe us ted. . . ¡ Y o que lo he p repa rado todo con tanta ilusión! 
P a r p a d e ó v ivamente para deshacer una lágr ima que le empañaba los ojos, y 

las pes t añas do radas brillaron humedecidas . 
— P o r D i o s , B lanca , si y o hubiese sabido que le cos taba a us ted tanto dis« 

gus to . : . ' . " • 
— P e r o todavía e s t iempo. . . 
—No, porque acabo de poner en e l cor reo una tar jeta dirigida a su mamá en 

la que mé excusó de poder asistir mañana. 
— ¿ Q u é importa e so? 
—Piense us ted Ib que diría su m a d r e de mí versa t i l idad, 
—¿No se opone 'á que usted v e n g a más que eso? , 
— ¿ L e pa rece a usted poco? 
—¡Con hacer que su ca r ta no l l egue a poder de mamá! 
—¿Pero cómo?" U n a car ta echada en e se buzón s e convie r te en una fatalidad' ' 

N o s e puede r e sca t a r . 
— C l a r o , ' p e r o s e puede interceptar. Y o ha ré q u e mamá n o v e a esa carta,-, 

pero prométame usted venir . ."...> ¡ 
L o miraba intensamente, haciéndole sentir un esca lof r ío con su mirada. N o 

tenía y a voluntad. r " '. , -. 
- - S e lo prometo. ' 
Pa lmoteo e l la como una niña. 
— ¡ Q u é susto rae había usted dado, Maur ic io! Mucho—exc lamó, con pasión 

y en seguida , como temiendo haber ido demasiado lejos , añadió: E s un . or­
gu l lo pa ra nosotros los f lorentinos, most rar le a un extranjero del ta lento dé US: 
ted uno de los a spec tos más pintorescos de nues t ra ciudad. 

Hubo un momento de s i l enc io . - -
—¡Oh, D i o s mío, qué cabeza la mía! M e e s t o y aquí char lando cuando aún 

tengo que hacer va r ios enca rgos y la casa es tá l e jos . 
—¿Quiere us ted que y o la acompañe? 
— N o . . . no t engo miedo. . . lo que quiero e s que me p rometa us ted no faltar 

mañana. • ' ; : • 
. — Y a s e lo he prometido. 

—No rae fío de! todo. . . también se lo prometió a mamá e iba a fa l tar le , 
—Fué de un modo diferente. 
—Júremelo us ted . . -por lo que más quiera . 
— P o r usted misma,. B l a n c a . 
L a joven le tendió la mano, que él es t rechó con t ranspor te , y envo lv iéndo lo 

eh su mirada húmeda se a le jó l igera entre la multitud que l lenaba la p l a z a de la 
Señor ía . E l la vio c ruzar frente a la logia de! Lanz i , g r a c i o s a y l igera , y pe r -
.terse a la entrada de la ota. En aquel momento no pensaba en Marga r i t a . 



IV 

La c iudad azul br i l laba bajo l a luz de un sol de l lamas. E r a como una emi-
e r a c i ó n del pueb lo en masa en dirección a los C a s c i n e . Había un aspec to def ies -
fá en el a i re que rimaba con aquel la multitud endomingada y a l e g r e . Tofjos se -
«mían la corr iente de l r ío para sa l i r a aquel los jardines o a! campo. El a g u a res­
p landecía en l o s remol inos de espuma blanca que formaban una triple y pequeña 
c a s c a d a un p o c o más a l lá del Puente Viejo. T o d a s las t iendas ce r radas tenían 
ab ie r tos los e s c a p a r a t e s y ostentaban sus mercancías tan poét icas , tan bel las , 
que daban idea-de que nadie tenía allí neces idad de vivir más que para c o s a s su-
pé r f luas e idea les . L a s p iedras duras , labradas en la e scue la que c rea ron los 
M é d i c e s c e r c a de Santa Croce, ofrecían bel los mosaicos , reproducción de cua­
d r o s , f lores de todas c l a s e s , ¡a t ípica fuente donde bebían las pa lomas, delicia 
de l a s j ovenc i t a s románt icas ; a su lado los g r a b a d o s de todas c lases , las repro­
ducc iones co lor idas , las es ta tu i tas de mármol, de a labas t ro o simplemente de es ­
c a y o l a imitando los ba r ros y los b ronces ; los h ier ros labrados con exquisi to ar te ; 
las t i e r ras coc idas con magníficos esmal tes , los objetos de cerámica y las pate­
r a s de cr is ta les finísimos, de cris tales murrinos, 

Era una exhibición que s e extendía desde las dos hi leras de casas que coro-
s a b a n el Puen te V ie jo a lo la rgo de t oda la ribera- L a s joye r í a s l lenas de aquel 
p rec ioso t rabajo de al jófar enga rzado maravi l losamente ; el rutilar bri l lante d e 
las p iedras p rec iosas , ios cora les , que iban del rojo v ivo hasta el blanco de por­
c e l a n a , pasando por los más s u a v e s tonos del rosa . L o s c lás icos camafeos de 
l a v a napoli tana, los rosa r ios de piedreci l las v u l g a r e s de G e n o v a , io s rosar ios 
mi l ag rosos de R o m a , i o s e x vo tos tíe todas c l a se s : ojos, v ien t res , p iernas . . . L o s 
l indos espe jos de F lo renc ia , las maderas labradas de Milán. . . por todas par tes 
pos ta le s , re t ra tos de g r a n d e s hombres. T o d o aquel lo que hacía" áe la ciudad una 
expos ic ión de a r te y le daba un ca rác te r tan distinto de todas las demás ciuda­
d e s con sus e scapa ra t e s de comest ibles , de ropas hechas y de objetos de baza r . 

E n todas las esquinas había mesi l las donde se vendían rosquil las, f rutas , tro­
z o s de polenta. . . Hombres, mujeres y muchachos corrían a lo la rgo de ¡a ca l l e , 
andando y desandando el camino para of recer a l o s t ranseúntes f lores , go los i ­
nas y chucherías . 

Era una multitud a l e g r e , ruidosa, que hablaba a l to , re ía y cantaba, produ­
c iendo un gu i r igay ensordecedor . A l g u n o s l l evaban instrumentos de música e 
iban tocando en un concierto desconcertado y discorde. 

A q u e l día casi todos los vendedores ofrecían jauli tas para los g r i l lo s . ¿ D e 
dónde' venía aquel la costumbre, cuidadosamente gua rdada all í , que hace ese día 
a l o s pobres y repugnantes animalejos el símbolo del amor? 

Ar ra s t r ado por aquel río de a legr ía , de v o c e s y de a l g a z a r a , Maur ic io l l e g ó 
a los Cascine, el jardín preferido por ios e legan tes , que iban todas las t a rdes en 
sus coches , presentaba un aspec to completamente nuevo . 

Invadido por la multitud, que corr ía de un lado para o t ro cómo presa de un 
vé r t i go , t ratando de caza r su grillo. 

E l no poder cambiar entre sí es te r ega lo e ra un mal agüe ro para ¡os nov ios y 
hasta para los e sposos . Había que caza r el gr i l lo y r ega lá r se lo a la amada , c o ­
mo un símbolo de dicha y de felicidad. Pa ra los que no podían caza r lo s había 
vendedores p rev isores que habían hecho acopio de e l los desde días an te r io res y 



los ofrecían, con jaula y todo, por Una lira; pe ro tenían más aceptac ión l a s jau-
li tas vac ía s , que compraban todos , y las espec ie de raquetas de que iban pro­
vis tos . • 

En la Gran P l a z a , donde se habían ci tado, Maur ic io distinguió a la señora 
Bernardi con su hija, con otras dos jovenci tas amigas de ésta y con un matrimo­
nio que vivía en la vecindad. La a legr ía se pintaba en el semblante de todos . 

— ¡ T e n g o mi grillo!—dijo la más niña de ¡as dos jovenc i tas—, lo he cog ido er, 
cuanto l l egué . E s buena suerte. 

Y le mostraba la jaulita donde es taba a g a z a p a d o el animalucho, pardo y zan-
rudo, con los ojos sa l ientes y rece losos , abier tos y asus tados . 

Maur i c io saludó a todos y preguntó: 
— ¿ Y usted, B lanca , no ha cog ido aún su gr i l lo? 
—Esperábamos que viniese usted para empezar la c a z a . 
L e en t regó una raqueta. 
— Y o también quiero caza r mi gri l lo—dijo el caba l le ro que acompañaba a sts 

esposa—; ningún año he dejado de obsequiar con él a mi mujer. 
— V a y a n ustedes—dijo con bondad Mar ta—. Entre tanto nosot ras busca remos 

un lugar donde extender los manteles. B lanca tiene el capr icho de que hemos de 
comer entre la hierba, en pleno campo. 

Bien pronto todos se mezclaron a los c a z a d o r e s buscando su g r i l lo . A l sa l ta r 
el primero Maur ic io s e contagió del entusiasmo por ¡a c a z a . N o era tan fácil c o ­
mo parec ía . L o s animales sa l taban, con sus sa l tos pequeños y engañosos , cam­
biando de dirección de un modo imprevisto. C u a n d o y a s e l e s cre ía al a l cance de 
la raqueta, s e alejaban muchos metros . Sa l t aban zanjas , s e escondían en la ma­
l eza , s e protegían entre ¡as ramas. E r a además necesar io caza r lo s con cuidado 
para sujetar los en la red de la raqueta sin g o l p e a r l o s con el borde de madera ni 
last imarlos. 

T o d o s los c a z a d o r e s Corrían, gr i taban. Había buenos v ie jos que s e entusias­
maban como niños. El mismo vec ino , go rdo y Colorado, j adeaba rendido y apo­
plét ico para dar c a z a a su gr i l lo . El j uego había s epa rado a unos de o t ros , c o ­
rriendo en pos de la Caza perseguida . Maur i c io s e distraía de su objeto para con­
templar a B l a n c a . Ves t ida de blanco, con un traje de punto de aguja cor to y c e ­
ñido y el pequeño sombrero que moldeaba maravi l losamente el ros t ro juvenil , al 
aire la g a r g a n t a y ios b r azos de mármol, suel tos y r evo lo teando los rizos dora­
dos a l rededor de! ros t ro que se encendía en la emoción del j u e g o , la joven tenía 
un encanto insuperable. A su be l leza s e unía el encanto de ¡as muje res q u e c o ­
rren; aquel la g r a c i a de los movimientos rápidos y ág i l e s con que vo l t eaba la ra­
queta, gr i tando a l e g r e , embriagada, o lv idada de t o a o / c o n los o jos l lenos de luz 
y la boca entreabier ta para respirar el aire a p lenos pulmones. ;. 

E l la segu ía olvidado casi de la cacer ía , sintiendo la voluptuosidad d e pe r se ­
guirla a e l l a , v iendo en su paso a lgo semejante a e se ritmo de danza que ha 
puesto Bot icce l l i en esa Pr imavera , tan humana, que a v a n z a pisando f lo res , 
acompañada del A m o r , de V e n u s y de las G r a c i a s . 

— ¡ Y a lo t engo! ¡ Y a lo t engo!—exclamó de pronto ¡a j oven , apoyando s u ra ­
queta contra e! pie de un espino—. A v ú d e m e usted para .que no se me e s c a p e . 

P o r pronto que él quiso obedecer la ¡ l egó t a rde . L a impaciencia de B l a n c a 
le había hecho precipi tarse , y a r i e sgo de que se le e s c a p a s e , la manecita Man­
ca s e introdujo entre las hoias punzan tes y s e apoderó de su p resa . V a r i a s g o ­
tas de s ang re mancharon la albura de la mano. 

Maur ic io s e apoderó de aquel la mano. 
• — B l a n c a , ¿se ha hecho usted daño? . . . 

• —No, es to no es nada. ¡ Y a ¡o tengo! M i r e us ted qué v i v o y qué boni to es. 
Suje taba por las antenas a! ánimaiito, como se sujetan las pajar i tas de papeí 

que imitan la acción de vo la r y s e lo mostrada a M a u r i c i o . E s t e , que no so l taba 
¡a mano herida, sentía las palpi taciones de! corazonc i l lo del pobre g r i l l o , asus­
tado y palpi tante . . . . ± . • 

~ ¿ N o le da a usted lástima, B l a n c a ? . . . ¿No v e que miedo tiene? 



—Cuando lo ponga en l a jaula s e t ranquil izará, 
—¿No se r ía mejor dejarlo en l ibertad? 
—¡Oh! N o . . . Y o no quiero quedarme suTrni g r i l l o . . . M e ha cos tado mucho 

trabajo. . . A d e m á s , lo cazar ían o t ros y s e n a más de sg rac i ado . . . y o lo cu idaré 
bien. 

Hab laba con la v o z ent recor tada aún por e l cansancio d e la ca r re ra y í i jab? 
en Maur i c io los o jos l lenos d e una vida más intensa, más potente que nunca 

— ¿ Y no t iene us ted a quién dar le e s e gr i l lo? 
—No—repuso e l la pareciendo entr is tecerse . 
El tuvo un furioso a r reba to de ce lo s de un pasado que no conocía ; 
—Blanca—dijo con v o z s eve ra—, y o t ros años , ¿no ha tenido usted a quien 

ofrecer su gr i l lo? 
- N o . . . 

; —¿Dé ve ra s? 
— C i e r t o ; 
— D í g a m e usted, Blanca—repi t ió con ansia—. ¿No ha tenido usted, novio 

Bunca? ' ; 

—Jamás. 
— Y . . . no ha amado us ted . 
—¡Maur ic io! 

•—Júreme lo usted, 
— P e r o . . . 
— B l a n c a , ¿quiere usted darme e se g r i l lo a mí? 

T - N O , por . . . que . . . 
—¿Por qué? 

• —Usted no me ama, 
— ¿ Y si l a amase? 
—Maur ic io . 
—¿Me amaría usted, B l a n c a ? 

- E l l a n o respondió , pe ro o f rec ió con un g e s t o candoroso su or i s ionero a M a s -
r ic ío . 

- El l a es t rechó con t ranspor te contra su pecho . 
—¿Será c ier to? ¿ M e a m e r e s tú también, B lanca? 

- - S í . 
Hubo un momento d e s i lencio después de es ta confes ión . E l g r i l lo nabía pa­

sado d e l a mano de B lanca a la de Maur i c io , como e s e ani i lo nupcial que s e cám* 
bian lo s de sposados en el momento d e su en l ace . 

E l s a c ó un pañuelo , limpió la hermosa mano humedecida d e s a n g r e , y la l le­
v ó a su s labios . 

: — B l a n c a , B l anca—gr i t ó la amiga en aquel momento—, al fin he a t rapado 
tmoi s 

S ó l o entonces s e dieron cuenta de que no es taban so los en la creación y ten»' 
dieron la v i s ta en torno s u y o . 

• L a animación había decrec ido . S ó l o a lgunas pare jas s e obstinaban aún en la 
c a z a . Maur ic io comprendió cómo aquel la costumbre que afladm por un momento 
tantas g r a c i a s a la mujer, había de desper ta r las" pas iones "y f avorece r ios 
amores . -

T o d a la campiña es taba sembrada de g rupos de gen t e s tendidas o sen tadas 
sob re la hierba, en torno de los manteles tendidos, pa ra comenzar sus merien­
das . E r a un momento de s i lencio a! que no tardar ía "en sucede r la a l g a z a r a pro­
ducida por l a s Iibacionas del Chiani i , que darían la seña l de reanudar los j u e g o s , 
las r i sas , las músicas y los cantos . 

D o ñ a Marta, de p ie , c e r c a del mantel c a r g a d o de p la tos y bote l las , que iban 
s acando lo s s i rv ien tes de l a s enormes ces tas , les nacía señas para que fuesen. 

- En e l camino encontraron a su amigo, que s e había de jado 'caer rendido sobre 
an peñasco y no tenía y a ánimo d e . levantarse . D e s p u é s de tanta fa t iga e l 
buen señor no había c a z a d o nada-



E n cambio, sin qué B l a n c a y ¿Mauricio dijesen nada-, todos , al v e n o s • l l ega r , 
tuvieron la certeza dé que habían c a z a d o su anillo. 

L a lucha de su doble amor despedazaba e l a lma de M a u r i c i o . D e día doaiíaa= 
ba en él por completo B l a n c a ; d e noche, en l a sombra, como un remordimiento, 
¡o poseía M a r g a r i t a . ' 
• "Después de aquel día de campo s e había v i s to ob l igado a dec la ra r la pasión 
que sentía por B l a n c a a la s eño ra Bernard i ; la linda v iuda lo había a c o g i d o ' g r a ­
c iosamente , con e sa comprensibi l idad de las madres j ó v e n e s y be l las , para las 
que no s e han ext inguido aún l a s dulzuras del amor . 

. Había comenzado un n o v i a z g o oficial , iba todas las t a rde s de pa seo con Blan­
ca y todas l a s v e l a d a s las pasaba en su c a s a , sen tados c e r c a de", aquel ba lcón, 
bajo l a mirada p ro tec to ra ' de l a madre . ; 

L a conversac ión e r a genera! ; ni. la s eño ra Bernard i s e dormía o s e distraía 
en v u l g a r e s asuntos de administración case ra , como la madre de M a r g a r i t a , ni -
B lanca ap rovechaba e l t iempo, como es ta última, en hace r f a t i g o s a s labores . ̂  
Sen tada c e r c a de é l , jugando con la cadena d e per las q u e pendía de s u cuello,-'-
¡a joven no tenía más"preocupación que la de atenderlo" y h a c e r l e ag radab l e su 
estancia . , , 

A v e c e s s e improvisaba un .pequeño conc ie r to . B l a n c a tocaba el p iano con 
pastante maest r ía y sentimiento, sin s e r una virtuosa ni una art ista sóbresaMea* • 
t e , y la madre cantaba canc iones i ta l ianas, con una excelente , v o z de tiple l igera , 
f resca y agradab le . T e n í a s iempre e! buen g u s t o de e l e g i r canciones de l pueblo: 
B a r c a r o l a s de N á p o l é s , se rena tas v e n e c i a n a s , can tos de Florencia, , na 'dade ' . las 
romanzas sublimes ni de los románt icos : ' , 

«Vorreimoriré • 
guando tramonta it sote.» - -

O t r a s v e c e s l a s damas leían v e r s o s i ta l ianos o bien Maur i c io í e s hacia o í r ai* 
ganos españo le? , qué- unos y o t ros comprendían fáci lmente con e sa semejanza 
de armonía dé ambos idiomas. Un a rpa éó l l ca c o l o c a d a c e r c a del balcón-dejaba -
escapar l a s ex t rañas melodías que la br isa d e l - A p t o a r rancaban de s a s c u e r d a s 
como si un espíri tu invisible fas t o c a s e . . - ; . . . 1 

E n todas fas conversac iones había como una lacha inconfesada e n t r e M a u r i ­
cio, y Sa mamá de B lanca , que gus taba de hablar de í ispafía, de repet i r -.sus foto?.-: 
ros p rovec tos . Maur ic io s e sent ía t r is te y moles to a l hablar d e es te t ema . E n * . 
tonces Hablaba de su madre , dibujaba su t ipo aus tero , bondadoso y triste.,todo-
renunciación en favor del hijo. L e s hablaba de: su infancia, d e s ú s , cos tumbres , 
de l o s paisa jes e spaño les ; todo del p a s a d o , nada de e s e porvenir que. c r e a efe 
porvenir con sus promesas . . - . . • . 

" Y a habían convenido que aunque l o s futuros e sposos vivir ían en Espafia.-ha* : 
c ían de i r todos los años á F lorenc ia ana l a r g a t emporada . ' ,'. 

—Usted vendrá también c o n noso t ros a España—había dicho Maurlcio-rr , - 'y 
y o ab r igo la e spe ranza de que s e c a s e con un e spaño l ' y s e q u e d e a l l í . , - ° - : 

.La ' idea uo-agradaba mucho a -Blanca , que con e s e ego í smo de ios hijos, que • 
creen una profanación el amor de las madres , respondía : . • •; -.. 

\ —Méiór e s que se quede , p e r o sin casar- ; - ; * -



La señora Bernardi atajóla r i endo : 
— Y o no puedo dejar mi F lorenc ia . M e moriría l e jos de el la . 
E n esos instantes Maur ic io hablaba de buena fe . C o n esa buena fe que sue ­

len tener todos los hombres cuando ce rca de una mujer bonita juran que la aman, 
porque así lo sienten en aquel instante, y que hace que la mayor par te de los 
engaños no estén hechos con un del iberado propósi to . Ei no sabía qué había de 
hacer , ni cómo iba a viv i r ; pe ro se sentía unido a B l a n c a , l igado a aque l la fami­
lia que creía en é l , y persuadido de que la joven había de s e r su esposa._ 

C u a n d o a ¡as once de la noche s e separa ran , él tomaba ¡a ace ra junto al 
pretil del r ío y caminaba lentamente, vo lv iendo la c a b e z a de paso en p a s o , p a r a 
ve r la figura de su novia des tacándose del marco de iuz del balcón encuadrado 
de en redade ras . C u a n d o la perdía de v i s ta apre taba el paso para salir de aquel 
lugar sol i tar io, pasaba c e r c a de la to r re cuadrada d e res tos de la ant igua ciu­
dad de la E d a d M e d i a , y con una mirada distraída percibía las lápidas b lancas 
en donde es taban g r a b a d o s los divinos t e r c e t o s de Dan te , que repet ía mental­
mente: 

«lo fui nato e cresciuto salte rice detl'Arno atla gran villa.» 

C o n f o r m e avanzaba hacia el centro de la ciudad, en dirección a su c a s a , le 
pa rec ía que iba a una ci ta con M a r g a r i t a . S u sensac ión era a l g o semejante a la 
de los que acuden a una conferencia te lefónica . ¿ Q u é iba a deci r le? Subía la e s ­
c a l e r a de la pensión, y a en s i lencio"aquel la hora, en que unos reposaban .y o t ros 
no habían r e g r e s a d o aún. C u a n d o encendía la luz e léct r ica , los innumerables re­
t ra tos de M a r g a r i t a ¡o envolv ían en una mirada y una sonrisa de amor, de con­
f ianza , de pasión. Es taban allí esperándolo como lo esperar ía e l la en su gabine t i -
t o de Madr id , so la y triste, sentada ce rca de aquel balcón donde habían pasado 
tantas noches de v e r a n o mirando las es t re l las . L a miraba con cier to remordi­
miento, desor ientado, sin s abe r ¡o que le pasaba . C a s i s iempre había a lguna ca r ­
ta s u y a en la mesa, la abría con rapidez y la leía. L a misma" calma, la misma con­
f ianza , la misma pasión tranquila y dulce . L a vida de s iempre surgía ante él, su 
madre , sus costumbres , Madr id , España . 

A n t e s de acos ta r se le escribía, le escr ibía la l a rga car ta que echaba él mismo 
al co r r eo en su paseó de la mañana. E r a un car ta ¡lena de pasión, de p r o y e c t o s 
para su próxima" vue i ta . En aquel los instantes no exis t ía B l a n c a . A p a g a b a la luz 
para i r se a la cama , casi s iempre en e l momento en que resonaban en la e s c a l e r a 
las r i sas contenidas y a l e g r e s de la americana que vo lv í a del tea t ro , acompañada 
de su húngaro . Envid iaba s inceramente aquel la mujer que lo pasaba tan bien 
lejos de su marido con su amigo y que dejaría a é s t e sin pena para vo lve r al l ado 
del e s p o s o . 

—Verdaderamente son de una r a z a super ior—pensaba. 
Sen t ía que amaba por igual a M a r g a r i t a y a B l a n c a y sentía la desesperac ión 

de no poder conservar a las dos . N o só lo había de sacr i f i ca rse él sino que tenía 
que sacr i f icar a una de e l l a s . L a s dos eran buenas , l a s dos lo amaban y el tenía 
que des t rozar uno de aquel los dos du lces y nobles c o r a z o n e s . 

Se sentía con fuerza para amar las a l a s dos, para hace r l a s a l a s dos d ichosas , 
¡ Q u é delicia un hogar que las cobijara a las dos! ¡Cuánta a legr ía habría en él! 
Lamentaba que la condición social y las c i rcunstancias de las dos j ó v e n e s no le 
permitieran c rea r dos h o g a r e s para t ene r l a s a ambas ce rca de sí; l a s neces i t aba 
a l a s d o s . 

C u a n d o s e dormía lo atormentaban mil pesadi l las , que le hacían desper ta r se 
y r e v o l v e r s e en la cama sin poder v o l v e r a concil iar el sueño. L a v o z del A r n o , 
r iente y cantarína en el día, s e tornaba de noche sombría, fat ídica, amenazado­
ra . E r a un rumor ronco de tempestad, v o c e s de malos gen ios , amenazas y lamen­
tos que atronaban la noche . En t r e ¡a pesadi l la de un fa t igoso dormir, M a u r i ­
c io sacr i f icaba ñor turno a la una o a la o t ra hasta oue rendido s e quedaba a l e -



t a r g a d o a . l a mañana y desper taba bien tarde, cuando la cr iadi ía de la pensión 
daba los discretos go lpec i tos en ía puerta para av i sa r que ie iba n pasar el des ­
a y u n o . 

L a luz del día entrando a t ropel lada por la ventana , iluminaba todos luí re t ra­
tos de Marga r i t a , pero también traía todo el recuerdo de-Blanca-

Sa l ía , ponía la car ta para su prometida de España en el cor reo y entraba en 
lo s museos hasta la hora de a lmorzar . Después tomaba sus notas , ordenaba sus 
t rabajos y al dar ¡as seis corría a buscar a B l a n c a que lo esperaba , y a Vestida, 
con el sombrero puesto, l lena de a l eg r í a y de conf ianza. 

En aquel los paseos era .vencida Marga r i t a . Unas ta rdes subían lèntamente ài 
incomparable Viale di Colli has ta l l egar a lo a l to , al Piassùné Miglisi Angelo, 
donde s e a lza el colosal Dav id . A h i acodados en el barandal , éì uno al laáó de! 
ot ro contemplaban la ciudad qué perec ía un enorme ramo de rosas y lirios apri­
s ionado en el r ico búcaro de mayól ica de las col inas que la circundan. 

C a d a c a s a tenía aspecto de palacio con sus fachadas pol ícromas, i luminadas 
por los ref le jos pál idos de! sol poniente; el A r n o la c ruzaba como una cinta de 
seda v e r d e y brillante, formando entre los chinorros remolinos de espuma blan­
ca ; la famosa cúpula de Santa María dei Fiori, dominaba la ciudad y las a l tas to­
r res de! palacio de lo Señoría y del palacio del Podes tà , luc ían su esbe l t ez sin r iva l 
A l fondo, cer rando el horizonte, las col inas ondulosas ; los á rboles g i g a n t e s que 
mecen su ramaje a la margen del río; y sob re todo el dosel magnífico del c ie lo 
y el ambiente c la ro , perfumado, l ige ro , . t ransparente , de r ecue rdos y de luz . 

DeSde allí s e entretenían en buscar l o s l uga re s conoc idos : L o s Puen tes , el 
hotel de B lanca y la pensión de Maur ic io , que es taban en la r i ve ra frente a e l los , 
y parecían mas próximos el uno al otro. S e dist inguía la rotónda tíéí bat is ter io , 
las cúpulas de San t a C r u z , S a n t a Mar í a y la Annuncia ta , A l l í es taban él c o r r e s , 
la log ia , el mercado, la es tac ión, . . Ve ían e l desfi le da coches dé las be l las flófea-
t inas que Volvían d é l o s Cascine, luciendo las l íneas fmfás de los re t ra tos dé 
Bót iehel l i , L e o n a r d o y Lippí . A su lado pasaban o t ras " pa re jas dé enamorados 
y sol i tar ios touris tas o damas extranjeras con el B e d e k e r en la mano y todos pa­
recían mirar con cierta complacencia a la bèl la pare ja . 

O t r a s t a rdes iban a! jardín de Bobo l í . P a s e a b a n entré- l a s suntuosas ca l les dé 
a rbo les y de boj recor tados , sonr iendo de la hermosa despreocupación con que 
los ext ranjeros habían tomado poses ión de aquel lugar . En a lgunos momentos 
tenía a l g o de aduar o campamento. Aqu í y allá s é habían instalado gen t e s que s e 
quitaban los sombreros y con la misma tranquilidad qué en su. casa , y a tendidos,^ 
y a r ecos tados , leían y hacían labor, sin ocuparse unos de o t ros . A l sal i r de al l í 
entraban en otro de los magníf icos j a r d i n e s ce r canos . P o r una lira la jardinera 
l e s en t r egaba unas g randes t i jeras y les f ranqueaba él p a s o . Podían c o g e r todas 
l a s r o sa s que una persona puede l l evar . L o s dos enamorados iban de ün lado, 
para o t ro sin sabe r que rosas e s c o g e r ent re aquel la f loración admirable, LoS ro* 
Sales parec ían no tener hojas , parecían haberse conver t ido todos en rosas . Caàt ì* 
do empezaban a cor tar todas les parecían hermosas y en tonces la dificultad no era 
cual e leg i r , c o m o al empezar sino cual dejar. 

B lanca l a s iba señalando y Maur ic io las iba co r t ando . 
—Es ta co lo r fuego, 
— A q u e l l a rosa . 
— E s a de o lo r . 
— E s e ramo de co lo r de o ro . 
— E s a b lanca . 
— L a otra crema. 
—Esta de te . 
— A q u e l l a Auro ra . 
— E s e ramo de pitiminí 
iban todas formando un ura^udo a un lado dei p a s e o soore el s ende ro enare­

nado. Ten ían que hacer un esfuerzo para de tenerse y no inmolarlas a todas . En -
onces dejaban ¡as d i e ras , v s e sentaban para hacer su ramo. B l a n c a las co loca -



fea én su falda y él les iba quitando l a s espins.s 'de l o s t ronces para trae las cogú?. 
•ié.sjn pe l ig ro . 

Durante es te t iempo no dejaban de admirar l a s ' f lo res . 
—Mira és ta que color . 
— C ó m o huele és ta . 

Fí ja te , pa rece contrahecha—decían"a v e c e s empleando e sa comparación su­
prema que llama a la flor natural contrahecha y ala. artificial natural para expre­
sa r ' e l colmo de la perfección. 
• D e s p u é s e l la l a s c o g í a todas y s e l a s ace rcaba al ros t ro , s e escondía ent re 
e l las , deseando aspirar no s o l o su aroma, s ino también su sav i a y su f rescor . A 
v e c e s Maur ic io , sin poder resist ir , ponía la mano s ó b r e l a s f lores y !e_ parecía 
sentir una impresión de carne , de senos s u a v e s palpi tando bajo sus car ic ias , 

Vi 

C a d a día es taba más decidido, e r a prec i so rompe, con Marga r i t a , é l no po* 
Gría ya sepa ra r se de B l a n c a . T o d o lo que la o t ra le había hecho vivir pa ra e l la st 
t r avés de los años s e l o hacía es ta v iv i r en horas con mayor intensidad. 

A medida que le e ra infiel sent ía c e l o s de Marga r i t a ; la joven con una clar i ­
videncia de enamorada l e había escr i to en su última car ia l lena d e inquietudes 
vagas , - . 

- -.No sé qué sombras de o t ras mujeres que y o no conozco v ienen hasta mí con 
tu recuerdo. M e pa rece que e s t á s le jos de mí, que a lguien t e acompaña cuando 
yo t e Hamo,» -

L u e g o , arrepent ida de su queja, añadía: 
' -Perdóname; no me h a g a s c a s o . S o n temores hijos de lo mucho que te amo. 

-Mi propio corazón me a s e g u r a del t u y o . M i fel icidad e s un ref le jo d e ¡a tuya.- 1 

- A l leer aquel las pa labras t uvo po r primera v e z la idea de que Marga r i t a pu­
d i e s e dejar de amarlo y le pa rec ió que en e fec to su infidelidad, c r eaba la iníideli* 
dad de e l l a . Obedec iendo a su despecho tomó la pluma y escr ibió: 

«La ausenc ia e s lo que prueba e l amor . Y o creí que podr ías salir v e n ­
c e d o r a de la prueba pe ro v e o que no es c ier to ; F l a q u e a s , dudas de mí, me habiaü 
de infidelidades, , , v e o que no rae comprendes , que no podremos ser fe l i ces . £ ¿ 
mejor que termine todo ent re noso t ros . T e devue lvo tu palabra . O l v i d e m o s nues­
t ros p royec tos y as í cuando nos v o l v a m o s a v e r podremos sa ludarnos como biúe? 
nos amigos que se desean fel icidad.» •. 

Escr ib ió la car ta como sonámbulo, como autómata y en aquel es tado fué a 
dejarla en e l buzón del co r r eo . P e r o el g o l p e l e v e de la car ta que se des l izaba 
con l a s o t ras al e scapa r se de su mano lo desper tó . ¿ Q u é había hecho? ¿ C ó m o ha­
ría s ido c a p a z de destruir el amor de toda su v ida por un momento de locura? 

L a memoria, guardadora del amor, vo lv í a a él que la había perdido entre to* 
í ias l a s impresiones nuevas . T o d o su pasado , t odo el amor que había iluminado la 
v ida de M a r g a r i t a niña, amparándola en su paso a la adolescencia ; que le había 
hecho no amar más que a é l , no tener una sensación que no le per teneciese s e la 
aparec ía , 

¿ Y Blanca? Seguramen te habría tenido ó t ro 'u o t ros enamorados . Q u i z á s es= 
taba e n igual c a so que é l . S in s abe r lo que hacía s e internó en el déda lo de ca l l e ­
j ue l a s e s t r echas que conducen si'Mercado Nuevo y c ruzó entre l a multitud Se 



floristas^ y üe vendedoras de encajes y de labores de paje qtíe le. o f rec ían »%3 
mercancías ; mar iposeando en torno del v ie jo java l í florentino d e bronce, tendido 
ce rca del mercado . Subiendo por a l l í a ¡a ventura fué a parar a las , 'Ga le r ías Vic-
ror M a n u e l , donde s e refugiaba la vida moderna, c ruzó ante e l panteón dé los 
Médicis y l l e g ó a la p l aza del Duomo. A l l í en uno de los ángulos , como escondí-
do de t rás del Ba t i s t e r io , es taba el insignificante ca fé de Bella- Vista... lina, sa la 
larga, es t recha , ahumada, decorada con espejos y divanes ro jos . A l l í entró y pi­
dió ca fé y r ecado de escr ibir . L a c a b e z a l e ardía, no s e daba cuenta d e l á g e m ¿ 
que le robeaba , pequeños b u r g u e s e s , embebidos en sus n e g o c i o s . Apuró . su t aza 
y tomando la hoja de papel escr ibió un te legrama. 
' . «Te r u e g o no hagas ca so de la ca r ta fecha 20 que recibi rás después de .ésta. 
Es tá escr i ta a impulso de mis ce los . T e adoro como s iempre y só lo v i v o para tí,.» 

C u a n d o l e y ó 10 que había escri to dudó un momento. A q u e l l a s pa labras no iban 
a l legar a e l l a con el r eca to de una carta, iban a pasar bajo los ojos de personas 
indiferentes que las profanarían. . . . P e r o e ra prec i so , é l no podía dejar que Mar ­
gari ta rec ibiese su ca r t a brutal sin haber destruido de antemano su efecto... 

D o b l ó e l papel y sa l ió encaminándose ai t e l é g r a f o . C u a n d o l l egó iba y a a ce ­
rrarse la ventani l la ; lo cursó y miró el r e lo j . ¡ L a s ocho! ¡Había o lv idado ir a casa 
ae B lanca ! N o sabía qué mister ioso destino jugaba con su co razón . ^Cuando se 
*iabía propues to sacrif icar a M a r g a r i t a e r a a B l a n c a a la que sacr i f icaba. 

S e dir igió a su c a s a y escribió una carta, a B l a n c a . S e disculpaba de ne haber-
le av isado an tes que s e sentía indispuesto con la espe ranza de haber ido . D e s e a ? 
ba escribir una car ta que sembrara la desconfianza en la joven y sin e m b a r g o su 
piuma escribía: «No te "inquietes. P i e n s a en mí y ten j a segur idad de que es tá a tu 
jado el alma en tera de tu Maur ic io .» 

P o r la mañana recibió d o s ca r tas juntas . 
Abr ió la de M a r g a r i t a pr imero. «He es tado un p o c o enferma y no í e j o . / a e 

querido decir . ¿No lo present ías tú? E s . q u e es toy muy tr is te ; es ta ausencia me 
hace sufrir demas iado . S i no t e v i e r a pronto a mi lado me moriría.» \ . 

A b r i ó la de B lanca . «Cuánto he sufrido, amado mío, al v e r que no ven ía s a y e r . 
¿Lo c ree rás? T u v e un momento de fel icidad ego i s t a al s abe r que el no. v e n i r é r a 
ajeno á tu voluntad. Pe rdóname pe ro me cre ía o lv idada y me sent ía morir . . 

Maur ic io es t rechó las dos ca r t a s con desesperac ión entre l o s puños y ex.' 
clamó^ . . 

— E s prec i so decidirse , ü s í o no puede continuar así . • 
Menta lmente hizo un recuento de toda su v ida . M a r g a r i t a tenía más derechos 

sobre é l . D e s p u é s de todo B lanca no e ra mas que tín conocimiento super í luo , que 
simbolizaba el deslumbramiento de F lo renc ia . E n España es taba su v ida t o d a su 
car rera . . . su fortuna. . . sus amigos , sus cos tumbres . . . su madre . E r a una locura 
pensar en romper con todo aquel lo . L a vida s e imponía. E r a prec iso tener e l va­
lor de romper con B l a n c a , p rovocando a lguna de e s a s e s c e n a s v u l g a r e s quepo= 
nen término a l a s re lac iones enojosas . ... ...... . 

A p e s a r de todas su s re f lex iones , cuando a lgunas horas después l a cnacb ía de 
B lanca le f ranqueó l a s pue r t a s del jardín, con su familiar Buona sera Signorina. 
su decisión c a y ó por í i 

VII 

¡Una semana s i s c a r i a d e Marg«ai ia í L o s pr imeros días s e . maignó. «Torce-, 
más que torpe , ahora que me hace tanta fal ta que me ayude a luchar - - -pensaba . 



D e s p u é s el s i lencio de su novia l e produjo gran inquietud. ¿ E s t a ñ a enferma? 
¿ A c a s o podría ofenderse con él y abandonarlo? Pasaba los días martir izado por 
su s dudas y entonces comprendía cuanto amaba a Marga r i t a , Renac ía su decis ión 
de vo lve r ce rca de e l la ; pero sin embargo acudía puntual ¡g sus citas con B l a n c a . 
V i e n d o cerca de si a la ' joven tan dulcemente confiada y al pensar en dejar la , s e 
le es t rangulaba el corazón de angus t ia . En tonces comprendía lo que amaba a 
B l a n c a . 

E l paseó de aqüeila tarde había s ido muy triste. Maur ic io l levaba en la c a r t e : 

ra la car ta de Mhrgar i t a .qüe había recibido" aquella mañana. L a l levaba con a lgo 
de la superst ición de los devo tos que s e protejert de las tentaciones con una me­
dal la o un escapular io , 

«Asus tada por tu te legrama—le decía la j ó v e f i ^ n o he tenido Valor de escr i ­
b i r te y he esperado tu car ta . Aun prevenida para esperar la me ha hecho un daño 
terr ib le . ¿ C ó m o has podido tú hablarme así? ¿Tanto me desconoces? ¿Tati to s e 
ha borrado mí figura de tu alma? Hubiera querido poder volar , c o g e r t e dé un 
b razo , sacudirte y gr i ta r te con fuerza : «Mírame bien, Maur i c io , ' s o y y o , yO, tu 
Marga r i t a . » D e s p u é s he l lorado mucho, escondiéndome para que no me v i e sen . 
C o m o si D i o s Quisiese enviarme un consue lo , está noche ha venido tu madre . ¡La 
quiero tanto! A l es t rechar la me pareció que te es t rechaba a ti y mis ojos s e Cu­
brieron de lagr imas. ¿Conoc ió éi ia a lgo de lo que me sucedía? No Sé, pero rae 
acar ic ió más dulcemente que nunca. Nues t ros dos co razones Sé entendían. M i s 
pad re s le hicieron qué sé quedase á cena r y durante toda ia cena s e habló de tí . 
N o se por qué fué ia primera v e z que me d"ió pena hablar de tí . :, 

» — Y a se aproxima el tiempo de que v e n g a - - d i j o mí madre con a l g o de seve r i ­
dad, dolida sin duda de verme sufrir. 

»•"-Es prec iso dejar le un poco de i ibértad—repuso mi padre con solidaridad d e 
hombre. 

» — Y o es toy deseando SU regreso 1 —exclamó tu madre, y vo lv iéndose a mí, aña­
dió con dulzura—. Esc r íbe le tú qué v e n g a hija mía. 

* j¥ y o que iba a hacer le el mismo ruego! El la c ree que me amas más qué a na­
die , q u e es ia mía la mayor influencia y yo só lo en el la t e n g o esperanza . S é que 
me.quiere , s é que v é en mi la mujer que ha de segu i r ve lando por tí y completan­
d o su Obra materna!. M e hace el l egado de su ternura y es to qué én o t ros mo­
mentos me colmaría de felicidad, ahora me aterra . T u car ta , tu terr ible ca r ta . . . 
¿ P o r qué la has escr i to? . . . E s la primera v e z qué dudo de tu cariño y me siento 
morir, Maur ic io , en nombre de todo nuest ro amor; dime una pa labra , la palabra 
ve rdade ra ,» -

Lá tardé es taba en - consonancia con el alma dé Mauric io . L l o v í a . U n a l luvia 
fina, menuda, ca ía sobre las duras lo sas vo lcán icas del pavimentó. B l a n c a había 
quer ido pasea r a p e s a r de e s o ; caminaba al lado suyo , cubier ta por el p a r a g u a s 
que él l l evaba abier to . 

—•Este e s un nuevo aspec to de F lo renc i a qué tú no conoces—decía—. C o n o ­
c e s la F lo renc ia de ia pr imavera y de! verano . V e r á s que encanto tienen los d í a s 
d é o toño y luego esos días de n ieve y de sol de nuestro invierno. 

Deambulaban por las ca l les y las p lazas en un paseo sin objeto, sin más obje­
to que el de es tar juntos y no podían sus t raerse a la hermosura de F lorenc ia que 
los distraía de su contemplación. A cada momento el cont ras te de ias dos ciuda­
des , la de hoy y la de aye r , que hay mezc ladas en F lorenc ia les salía al paso . E r a 
l a ciudad medioeval pero re juvenecida; las inmensas moles de los pa lac ios que 
a p e n a s rompen a lgunas ven tanas og iva l e s no eran sin embargo pesan­
t e s y monótonas; las a lmenas que las coronan no le dan aspec to de for ta leza las 
to r res v ie jas , las ig les i a s , los res tos de muralla que s e mezclan con las p lazas 
modernas y las ca l l e s anchas s e a lzan con singular e legancia , sonr ientes , sin la 
seve r idad que tendrían fuera de aquel conjunto, 

A cada momento un recuerdo o una obra de arte les obl igaba a de tener el 
p a s o . ¿ C ó m o no de tenerse ante la puerta que esculpió Gisber t í en el Ba t i s te r io , 
l a puerta del para íso? N o se podía pasar sin mirar aquel los e s c o r z o s suaves de 



la mujer que camina, l a precursora de la Fornar ina , r eve l ado ra de la forma y ' d e 
la g r a c i a . . ^ 

Entraron un momento a descansar en' aquel desmante lado y sol i tar io Café de 
(a columna y después s iguieron su paseo . Iba a cer ra r la noche y e r a prec isó que 
Blanca r e g r e s a s e a su c a s a . 

A t ravesa ron la plaza de la S igno r i a y cruzando de lan te de las Uffici sa l ie ron 
al malecón del A r n o . A l l í , bajo las bóvedas sos tenidas por columnas que termi­
nan las dos a las del palacio del museo, l o s dos jóvenes s e de tuv ie ron . A la luz 
del crepúsculo distiuguían ¡a orilla opuesta del río, con el paisaje tan familiar de 
S . M i m a t o , los jardines de Bobol i y las c a s a s amari l las que s e esfumaban en 
la media luz. El agua del r io se había hecho espesa y obscura y la l luvia ca ía en 
ella como si fuesen menudos grani tos de arena que la a t ravesaban . Hacia e l i ado 
por donde hablan venido , la p laza desier ta parecía más bien el pat io de un pa la ­
cio rodeado por los ventanales del M u s e o , entre los que s e vis lumbraban formas 
v a g a s , quizás los dioses y los santos de piedra que s e ace rcaban a las v id r i e r a s 
en el si lencio y la so ledad del a t a rdece r . 

A un lado y a otro, en las pilastras la doble filas de es ta tuas de p i ed ra , de 
íoscanos i lustres, Dan te Al ighier i , Amer i co Vespuc io , C imabue , Leona rdo de V i n ­
el, Ga l i l eo , Gisber t i , Dona te í lo . Perugini , Hugo F o s e ó l o , el A r e t i n o . . . 

A l fondo, abr iéndose a la luz la hermosa plaza de la S e ñ o r í a . S e ve ía la torre 
inconfundible y origina! del Pa lac io V i e j o , con su león rampante en el r emate . En 
la esquina de la L o g i a de Lancí s e vislumbraba las escul turas inmortales . 

M á s al fondo, el D a v i d , inmenso; ei Neptuno de la fuente, la es ta tua ecues - . 
fre de Jaime I, y a sus pies la losa blanca que marcaba e l lugar de la hoguera 
de Savona ro l a . A i fondo, cer rando la p laza , los palacios , y bajo la luz ia mu­
chedumbre s e v e r a , g r a v e , e l egan te , con su g r a v e e l eganc i a f lorentina, que e s 
tanto del pueblo como de la a r i s tocrac ia . 

Mauricio miraba todo aquel lo con los ojos muy abier tos , como si quisiera g r a ­
bar la bel leza en su pupila. Hizo un es fuerzo y vo lv ió a ponerse en marcha. L a 
lluvia seguía cayendo . 

—Toma mi b razo , B lanca . 
E ra completamente de noche y nadie los ve í a . La j o v e n s e a p o y ó en él \y ia 

sensación del r o c e de su cuerpo parecía ver i f icarse sin el intermedio de sus v e s ­
tidos. Caminaban uno al lado de otro en si lencio! ag i tados por distintos senti­
mientos. A v e c e s a lgunas personas que venían de t rás de e l los ¡os inquietaban 
con sus pasos de perseguidores y respiraban más tranquilos cuando ¡os ve ían 
pasar delante . O t r a s ei encuentro de "¡os que venían en sentido contrar io obl iga­
ba a lá joven a retirar el b razo del b razo de su novio . 

E ! no apar taba ios ojos de el la , sent ía su respiración visible en una e spec i e d& 
vaho ca l iente que se escapaba de entre sus labios y e l perfume de su carne, e l 
reflejo de sus cabe l lo s . 

A ! pasar la vieja tor re y entrar en la so ledad que precedía a! Hote l , Maur i ­
c io t¡o"se pudo contener más, s e inclinó, y dio un beso en la g a r g a n t a blanca', 
cerca del nacimiento de la oreja. E l la pareció sufrir el dolor de una quemadura, 
ahogó un gr i to y quiso huir. E l la sujetó por el b razo , y ace rcándose más , su­
plicó: 

— T ú , B l a n c a , ta . . . 
A s u s t a d a , ruborosa , con Sos ojos entornados, e l ía ofrendó sus labios , y un 

beso l a rgo , g rande , ans ioso , palpitó en el ambiente. 
Habían l l egado . S e detuvieron un momento en la puerta delante de ¡a criadi-

ta y murmuraron a un t iempo: 
—Hasta l uego . 
• • -Arrivederlo. 
En la v o z de elía había e¡ temor y e! temblor de la v i rgen que ha desceñido 

su v e l o . ¿Había adquirido más derechos? ¿Volve r í a más pronto? ¿ S e exponía a 
oerderlo? 

E l volvía sobre sus pasos enloquecido-



—Es preciso escapar ahora o quedarse pa! a siempre. 
Con una resolución súbita entró en !a pensión; lo metió todo revuelto en sus 

baúles y se hizo conducir a la estación. 
Ni una palabra a Blanca, ni una disculpa a la señora Bernadi, ni un telegra­

ma a Margarita. ¿Para qué? 
• Una hora después el tren corría. Sentía impulsos de bajar en cuanto llegase 

a la estación, de volver, y sin embargo; no se resolvía, iba como cumpliendo un 
destino fatal. 

Recostado en un ángulo, envuelto en su manta, con la gorra calada hasta la 
nariz, procuraba ahogar su dolor. Ya no podría ser jamás feliz. La abando­
nada sería siempre el ideal inolvidable que se sublimaría en el recuerdo. La in 
transigencia de las costumbres, en lucha con el sentimiento natural, llenaría ya 
para siempre su vida de la tristeza de un anhelo incumplido. Sentía mutilada su 
vida. Había elegido el peor camino, pero el más lógico y el único además que po­
día elegir. 

I . , 
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OALZJiDO W A L K - O V E E 

L a máquina de e s -

gv l ^ ^ g ^ # % ^ C ^ ^ B B cribir más moder­
na.— L a ' q u e mayore s perfeccionamientos reúne . 

R E P R E S E N T A S T E : A N T O N I O L I N A R E S 

P E Z . 2 . M A D R I D 

Suaviza el cutis. 

JiCOHOLATO 
Lo mejor para fricción. 

A L C O H O L E R A 
C a r m e n , 1 0 

El mejor líquido para 
limpiar los metales 

D e v e n t a e n d r o g u e r í a s . 

La calvicie es una enfermedad 
l l I l U O S jLal lYjBa del cabello que se evita usan­

do el agua L a F l o r d e O r o , por sus propiedades tónicas. 
Con su uso desaparece la caspa y se estimula poderasamente 
el crecimiento del cabello, con su primitivo color.—Se vende 
en las perfumerías y droguerías. 

Sus primores en hechuras 
de trajesy gabanes desde 
40 pesetas en adelante. 

CARMEN, 25, ENTLO. 

T A F E 

C A L L E SE A L C A L Á , 23 
Teléf.M-730-Hay ascensor 

POR S S I S PESETAS 
p u e d e a d q u i r i r un magnífico 

/ - • - v-v4í?s' 
d e un r enu i í i i i en to de 24 litros 

al día, en la fábrica 
Prim, 5, (Barrio de Doña 
Carlota) Puente Vallecas 

H e m o s l a n z a d o a la publ ic idad una in te resan t í s ima ' o l e o e i ó n i n f a n t i l 
ú n i c a donde s e d e s c r i b e n de m a n e r a amena las c o s t u m b r e s d e las 
f ieras y los an imales saJ.vajes y el modo de c a z a r l o s . E s t a c o l e c c i ó n s e di­
v i d e en 2 4 c u a d e r n o s b e l l amen te i lus t rados e n t r i c o l o r , c o n s a g r a n ­
do cada uno de e l los a un animal d i f e r e n t e . — E l j u e v e s p r ó x i m o a p a r e c e r á 

- _ _ _ _ - -

c u a d e r n o : P r e c i o der 
N o s e a c e p t a e l p a g o e n s e l l o s , 
l e s y a e s t a A d m i n i s t r a c i ó n , 

2 0 c é n t i m o s 
P í d a n s e a C o r r e s p o n s a -

G a l v o A s e n s i o , 3 - SVSsds-id 

Antes de amueblar vuestras residencias veraniegas visitad el gran­
dioso surtido que tiene en muebles sólidos, ligeros y elegantes el 

S A N C H O G A R C Í A 
Composición trágica en tres actos 

publicará mañana domingo V E Í Ñ T É c é n t i m o s 
. . . . . . . 



LA NOVELA TEATRAL 
D I R E C T O R : J O S É B S U E . Q U I A 

Esta Revista consecuente en su propósito de publicar única­
mente las obras de éxito verdaderamente excepcional, ha 
adquirido autorización para editar, entre otras, las siguien- . 
tes comedias, joyas del teatro español contemporáneo. 

J O S É Z O R R I L L A 
E L A L C A L D E R O N Q U I L L O . — E L Z A P A T E R O Y 
E L R E Y . — S A N C H O G A R C Í A . — E L P U Ñ A L . 
D E L G O D O . — L A MEJOR R A Z Ó N , L A E S P A D A 

EDUARDO MAROUIN 
E N F L A N D E S S E HA P U E S T O E L S O L . — D O Ñ A 
MARÍA L A B R A V A . — E L R E T A B L O D E A G R E L L A -
N O . — L O S HIJOS D E L CID.—EL R E Y T R O V A D O R . 

T A M A Y O Y B A O S 
UNDR AMA N U E V O . -LA B O L A DENIEVE. - L A N C E S 
D E HONOR. -LA L O C U R A D E A M O R . -LO P O S I T I V O 

Lí's. i c e s r . t ; ; ::G_ ::Í.WÍ. - i - j : JLZ'-

E¡ Halconero.-La muela del juicio.-Mi cara mitad.-La criatura.-Las cordonices.-El sueño 
dorado.-Llovido del cielo.-El señor cura.-El Sombrero de copa.-Con la música a otra parte.-
El afinador.-Perecito.~El señor Gobernador.-Robo en despoblado.-El padrón [municipal.-El 
infierno.-Los perros de presa.-El paraiso.-La mar salada.-La bendición de Dios.-El asombro 
de Damasco.-El tren rápido.-El velón de Lucena.-Nieves de la Sierra-La alegría de vivir.-
La credencial.-La barba de Carrillo.-El crimen de la calle Leganitos.-La señorita del almacén 
La Ciclón.-La pesca del millón.-PapaLebonnard.-Yettatore.-Cinematógrafo Nacional.-Certa-
men Nacional.-Cuadros disolventes.-La tierra del Sol.-La mujer de don Juan.-El Pais de las 
Hadas.-El Amor vela.-Jarabe de pico.-El Señor Duque.-El Gobernador de Urbequieta. 

T f ,i w ! H2 PRENSA POPULAR Br°.Pietaria ? e rH,W, o v <? l a
 Corta, L a Novela T e a t r a l y 

Talleres de u " J " " a Fríné.-Antonio Palomino, 1, y Calvo Aserisio, 3. Madrid. 

http://afinador.-Perecito.~El

