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CARMEN DE BURGOS (COLOf^BINE) 

*_>• 
Ricardo y Ketty se veían por vez primera solos, uno al lado de otro, en aquel 

coche tirado por cuatro caballos, que atravesaba los campos de Aragón. 
Les había parecido ver una risita en labios del cochero, ya ducho en conducir 

aquella clase de viajeros, recién casados que van ai Monasterio de Piedra a pa^ 
sar su luna de miel, y esto había aumentado su turbación. 

Se habían cassdo después de un aflo de relaciones, celosamente vigiladas por 
la madre de ella. Al salir de la Iglesia habían ido a cambiar de traje a aquella ca­
sita, tiernamente arreglada por los dos para cobijar sus amores, pero no habían 
podido quedarse en ella porque era preciso obedecer Ja moda, que ordenaba un 
viaje de novios. Ketty se había despedido de los suyos, aturdida, en el andén de 
la estación del Mediodía, tratando de disimular sus sentimientos para no llamar 
la atención de los indiferentes. Tal vez Ricardo estaba tan aturdido como ella 
cuando se despidió de su madre, de sus hermanas, que querían disimular, pero 
que lloraban como si lo hubiesen perdido. Tanto o más que la madre de ella. Co­
mo si algo les dijera que es el hijo el que se pierde más para los padres, con esa 
fuerza de atracción con que la mujer le inclina hacia los suyos. 

Más que una boda parecía la despedida de un duelo. Y luego ¡tanta gente!, 
¡tantos amigos!, ¡tantos abrazos, recomendaciones y malicias! ¡Con lo cansados 
que estaban, de todos los quehaceres de los últimos días, tantas cosas que prepa­
rar y el madrugar para ir a confesarse! 

S e sentía confusa, avergonzada, «su novio» se había convertido en «su mari­
do». Ella no era libre ya; era una cosa que le pertenecía, que no tenía derecho a 
negarse a nada de lo que él pretendiera, a rechazar ninguna intimidad. Estaba 
embobada, alelada, le daba miedo de padecerle tonta. Por suerte no iban solos en 
el vagón y el trayecto de Madrid a Alhama de Aragón duraba pocas horas. Allí 
dejaron el tren y tomaron el coche para ir al Monasterio de Piedra; los dos gra­
ves, circunspectos, como si hubiesen sido aun novios y, el cochero, que les volvía 
la espalda en el pescante, representase a la madre de Ketty. 

La llegada al Monasterio los impresionó, sacándolos de aquella preocupación 
vaga que los poseía. No acusaba nada allí al llegar la maravilla de vegetación de 
que les habían hablado. Se alzaba frente a ellos un edificio grande, chato, blan 
queádo, unas torres de iglesia y una muralla terminada con un toreeón donde se 
veía el escudo de las barras aragonesas. 

El coche penetró por un callejón, a cuyos lados había corrales y chamizos, y 
se detuvo en una plaza, frente a una gran puerta. Mientras Ricardo pagaba y 
daba orden de conducir el equipaje a la fonda, Ketty miraba la gran plaza, en cu­
yo centro no había ningún espacio libre, porque los seculares olmos crecían en 
medio ue ella de un modo irregular, elevando los recios troncos y las frondosas 
copas por cima del conjunto de los edificios. 

Era un cuadrilátero donde se agrupaba todo el pueblo, en habitaciones que 
eran como dependencias del Monasterio, que aun continuaba ejerciendo la sobe­
ranía en torno suyo. 

A la izquierda de la puerta de entrada dos pequeñas casitas daban al viajero 
una sensación de seguridad y de no haber cortado sus relaciones con el mundo: 
el correo y el cuartel de la guardia civil; aunque en el primero no hubiese más 
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que un empleado y en el segundo dos parejas, ya daban idea de que no se que­
daban fuera del concierto de la civilización. 

En el otro lado del cuadrilátera, que hacía ángulo con aquel, se veía una 
gran puerta que daba al campo y al recinto amurallado. Por bajo de ella salía una 
gran acequia de agua clara que cruzaba la plaza, cerca de la entrada, y desapa­
recía por un ocuito cauce. Al lado del portalón, las ruinas de la Iglesia tomaban 
un aspecto imponente. 

En el lado derecho, donde los frailes tenían la portería, se veía una casa con 
galería de arcos románicos, y a su lado ota a casa vivienda de los dueños, que la 
sencilla gente debía mirar como un pequeño palatío.En frente, una tapia blanca, 
con dos grandes puertas modernas, daba entrada al célebre convento del que 
nada anunciaba la grandeza. Se veía al fondo, un camino de verdura o especie 
de calle de jardín, en el que se vislumbraban altos árboles. 

Pero en cuanto cruzaron la puerta se sintieron impresionados por la grandeza 
austera de aquella larga galería, abovedada, cu>o final no se distinguía desde 
allí. Cruzaron otras enormes puertas y otras galerías inmensas, larguísimas, que 
se cortaban; y llegaron a la gran escalera monumental,que descansaba sobre ar­
cos de medio punto y arcos rebajados, en la parte de la meseta, ia cual formaba 
como un gran puente sobre el anchó patio. Se elevaba la bóveda, inmensa, 
adornada de recias nervaduras de bóveda de crucería, con un contraste de es­
tilos que daban fecha posterior a la escalera, que al entrecruzamiento de mag­
níficas galerías románicas, donde ettaban las antiguas celdas, convertidas en 
cuartos de hotel. 

Apesar del cansancio, recorrieron las galerías, alumbradas por ventanas re: 
dondas, abiertas en el espeso muro, que dejaba entrar la luz a través de del­
gadas y preciosas láminas de alabastro, colocadas a manera de vidrios. La dispo­
sición de las celdas, abiertas sobre la galería, unas al lado de otras, recordaba 
las galerías de las prisiones celulares. 

Prolongaban sus paseos por allí como si tuviesen cierto miedo de verse solos. 
Ricardo hacía alarde de sus conocimientos, explicándole a Ketty detalles de 
aquella fáorica, construida en el siglo XII, como rezaba el escudo de una de las 
puertas y continuada en épocas posteriores. Volvieron a bajar la escalera para 
ver todo un cuerpo del edificio, que se unía con la iglesia, cuyas bóvedas eran ya 
de estilo ojival, y sin que ella se diera cuenta de porqué le agradaba menos con 
sus nervio? de ocre que las solemnes, sobrias y austeras, galerías románicas. 

Había allí un ángulo tapiado, que había comunicado con ia iglesia, en ruinas, 
donde aun se veían estatuas mutiladas, santos de piedra sin cabeza unos, como 
aquel cuerpo de fraile Bernardo que se veía en el altar más grande, de lo que 
había sido capilla, y que debía ser imagen del santo patrón de la ant'gua comuni­
dad. A otros les faltaban las caras, o los brazos, o pedazos de cuerpo, pero en 
los pedestales se leían aun sus nombres: «Santa Gertrudis», «Santa Ecolástica». 
¿Quién serían aquellas cuyos nombres se habían perdido ya? Daba ganas de re­
zarle a las desconocidas, de las cuales se veían los restos entre las paredes 
desconchadas, donde lucían vestigios de pinturas de la ornamentación, de alicata­
dos que formaban una complicada flora de ramajes, tallos y flores. 

Al lado la vieja y magnífica sacristía gótica, sostenida en la columna cen­
tral, servía de sala de billar. Había en medio de ella una vieja mesa empolva­
da, con el tapete verde manchado y roto. 

Arriba, en una gran habitación, quizás escuela de novicios, unas cuantas si­
llas viejas y un piano desafinado, formaban el salón. 

El grito de una campana, agrio, discorde, chillón, con aquel eco ronco y po­
tente que repercutía de un modo extraño de unas a otras galerías, los llamaba a 
comer con un loco repique. Comieron la primera comida que "tomaban solos en 
aquel largo y estrecho comedor de frailes que tenía algo de capilla, con vitrales 
góticos al fondo. Aunque el viaje le había despertado el apetito, Ketty sentía ver­
güenza de comer. El se daba cuenta en aquel" momento del pape! de protector de 
la vida de aquella mujer que hübía tomado sobre sí y la cuidaba con ternura. Sen­
tía ella la dulzura de dejarse proteger, pero no se atrevía a hacerle ninguna fi­
neza por miedo de parecerle deshonesta. Era la vez primera que comía sola con 



un hombre, aunque ese hombre fuese su marido. Eso de ser marido era algo con­
vencional que permitía y legalizaba todo aquello, pero el sentimiento libre de la 
naturaleza don-.inaba a los convenciorialismod. Era la hembra virgen asustada de 
la proximidad del n.acho. 

Terminada la comida, una criadita, vestida de negro, con cofia y delantal 
blanco, los condujo a su celda. Iba muy seria, sin mirados, como temerosa de las 
indiscreciones que habría de presenciar todos los días en recién casados menos 
continentes, en aquei lugar al que tantas lunas de miel iban despojando de su en­
canto, para hacerlo algo amanerado y dulzón, cuando era todo ¡o contrario. 

Cada celda de aquellas era un departamento; siempre al lado de una celda 
grande había una chica, era que sin duda cerca de cada padre dormía un lego o 
un novicio. La sabiduría de los frailes había hecho que las galerías quedasen 
siempre al lado ¿norte y las celdas de un lado se abrían sobre grandes patios 
como las del Escorial o el Vaticano, pero convertidos en jardines, descuidados, 
asiméiricos, con grandes olmos, que sobresalían ds las tapias y se recortaban 
en el azul, y les daba cierto encanto de naturaleza espontánea. Las del lado 
sur tenían una galena sobre el Vergel,que se veía allá abajo. Estaban sobre las 
copas de ios árboles y el ambiente inmóvil dejaba oir un rumor de agua corrien­
te, con esa cosa de quebradizo que suena en el agua y de misterio que hay en su 
ruido, algo de lágrima o de carcajada. Un eco de xilofón cristalino y lejano. Olía 
la noche, el perfume del campo en la noche era distinto del perfume del día.Yolía a 
noche de luna; por cima de sus cabezas lucía una luna dorada de un dorado fuer­
te, con algo de manchas rojizas que formaban la grotesca cara complaciente 
con que el astro parece reírse de la humanidad. Se adivinaba la vida de los rep­
tiles, de los insectos, entre el boscaje. Y aquella dulce placidez apagaba la pa­
sión de los recién casados en vez de avivarla. Sentían sólo una dulce ternura 
asexual, al deseo de poseerse sustituía el deseo de darse a toda la naturaleza y 
coufundirse con ella en luz de luna y en perfume de noche. 

El la entrelazó por el talle dulcemente y ella se estremeció, dejando caer su 
Cabeza contra el pecho de su marido, sin atreverse a esquivar el beso que bus­
caba sus labios y que la asustaba. 

¡Y había deseado tantas veces aquel beso! ¡Se hubiera entregado tantas ve­
ces a él sin miedo, sin pudor, temblando de deseo, en aquellas noches, que con­
versaban el uno al lado del otro, sin poder burlar la vigilancia materna! En al­
guno de aquellos momentos ella ie'hubíera gritado de buena gana: «¡Tómame!» ' 

Pero ahora, así, entregada a él, como vendida, como teniendo que ser suya 
para cumplir una obligación anteriormente aceptada, sin que la pasión hablase 
lo bastante alto para callar lo^ pudores de la virgen, temblaba como la hembra 
dominada por un macho fuerte que le imponía su masculinidad. 

Ricardo mismo no hallaba el placer que se había prometido en la posesión 
de aquella mujer que lo seducía con sus grandes ojos garzos, su boca fresca, su 
cabello abundante, y la exhuberáncia juvenil de su cuerpo alio y escultural. 

No le parecía su conquista, no le parecía que se la daba el amor, que la ha­
bía llevado al matrimonio; no se le entregaba con una nobleza absoluta, con un 
completo olvido de todo. Se le ofrecía después de garantida y asegurada, sino 
por ella misma, por la entrega fría y calculadora que de ella hacían ios padres. 
Llegaban el uno al otro cansados, a cobrar un placer que habían contratado a pla­
zo fijo, a desvelar una imagen de pureza que había Ido descubriendo poco a poco. 

No había ya en la sorpresa de ella una inocencia que había ido perdiendo, 
desde que ia madre, las hermanas, y hasta las monjitas de Santa Isabel habían 
empezado a prepararle el «Trousseau» con aque lujo de camisas adornadas, de 
pantalones de encaje, de prendas interiores que le anunciaban que había de agu­
dizar su coquetería en otro sentido incitante, que había de a do nar su desnudez 
para avivar la pasión de un hombre. Había sufrido rudos golpes en su pudor con 
los preparativos de la boda, con aquella exhibición de la canastilla a los amigos, 
que habían visto sus medias, sus camisas; como si la viesen a ella desnuda, por 
ese esfuerzo de ia imaginación que traía siempre de hallar, dentro de cada ca­
misa vacía, la imagen de! cuerpo que debe aprisionar. 

Aquella entrega a plazo fijo les robaba lo más hermoso del aroma de la flor 



de azahar, pobre flor de azahar que le habían colocado impúdicamente en e! 
corsé y en el broche de las I'gas, sabiendo al ponérselas que se engalanaba para 
el sacrificio de su virginidad. 

Ricardo tuvo por un momento intención de dejarla al sentir sobre sus mejillas 
ardorosas, de vergüenza más q u e de pasión, la humedad de una lágrima. Recor­
dó relatos de amigos suyos que hicieron el sacrificio de no tomar a sus mujeres, 
después de casados, htsta que elias se les ofrecieran en un momento de pasión, 
pero en seguida rechazó la idea como una comedia inútií, que tal vez hubiera de­
fraudado en Ketty una esperanza. 

Sintió una especie de rabia que hizo despertar ferozmente al macho; mordió 
más que besó los labios rojos, húmedos y temblantes y sumergiendo la mirada 
dura con una expresión bestial, que ella no había visto jamás, en los pobres 
ojos asustados, la arrastró gimiendo hacia el centro de aquella celda en la 
que quizás, siglos pasados, había sollozado también un fraile de amor, de deseos 
o de lujuria, aterrado por la imagen deí pecado que ahora se enseñoreaba triun­
fante en el profanado recinto. 

Por la ventana abierta entraba la santa calma de una natutaleza, cuyas unio­
nes no llevaban aparejada amargura de ideas de pudor o vencimiento, que los 
hombres habían levantado frente a ella. 

; v •" • / " • II - • -

Era por abulia por lo que pro?ongaban allí t anto su estancia, No podrían de­
cir si eran felices. Había momentos en que su amor se sobreponía a todo y se 
consideraban los seres más dichosos de la creación. Unos inmortales dueños de 
aquel paraiso, donde un capricho de la moda les había hecho ir a pasar la luna 
de miel; pero la mayoría del tiempo lo pasaban irritados o aburridos. El se daba 
cuenta en su mayor experiencia de que aquellas lunas de miel, además de ser 
el peor período de la pasión, era un mal pórtico para entrar en la sana vida ma­
trimonial, para la constitución de un hogar tranquilo y de una familia virtuosa. 

Demasiado entregados el uno al otro, la pasión iba degenerando en vicio, en 
una ansiosa búsqueda de placeres, cada vez más agudos y martirizantes. El exi­
gía sin poderse contener, espoleado por la misma fuerza que despertaba un abu­
so de pasión, para irritarlo cada vez más. Ella se le entregaba sumisa, resigna­
da, dolorida, con la subl'tne abnegación femenina que no busca su goce y se con­
sidera dichosa con el sufrimiento que es origen del placer del que ama. Pero en 
el fondo con un poco de rencor de verse brutaUzada, con un secreto asco, algo 
de desprecio, por el recuerdo del hombre desfigurado y salvaje que se le ofrecía 
cuando el instinto dominaba a la razón. 

Aquel abuso de su amor, en la soledad producía una irritación en ambos, 
que se traducía en una rabia celosa, en una contrariedad enconada, que procu­
raban ocultar. Eran como dos enemigos que se amasen y que se tuvieran rabia 
al mismo tiempo, reconociendo el uno en el otro su verdugo, el encargado de 
martirizarlo con sus ternuras. 

Bastaba una palabra, un gesto, la cosa más p t quena para producir una dis­
puta, un disgusio, un rompimiento, en el que, olvidar do toda la cortesía con 
que se habían tratado siempre, se echaban en cara i as cosas más absurdas y so­
lían llegar a la grosería. A veces ellos buscaban el tema de disgusto. 

—Tal vez echas de menos otras diversicní s—decía ella—; no me quieres ya. 
Era un sentimiento propio de toda mujer, a la que se le ha hecho creer que todo 

su tesoro está en el secreto de su virginidad. Se le ha dado la sensación de que 
domina con el arma de un deseo mientras no lo satisfaciese. Esa era su fuerza 
para casarse, su fuerza para dominar. 

Así, después de su entrega se consideraba vencida. Se sentía inferiorizada 
ante todas las muieres desconocidas que pasaban por su lado. Creía qu¿- todas 
podrían tener ya más ascendiente sobre Ricardo que ella. ¿Qué le podría ofrecer 
ya? ¿ Q u é fuerza-le quedaba para hacerle volver s S U lado, para imponerse a él? 
Taninferiorizáda se sentía que se volvía sumisa, tratando de superarse en la inti­
midad. Llegando inconsciente a la depravación sexual para hacer de c lia su fuer­
za, cayendo en el error de fundar su dominio en el aliciente de la lujuria en vez 



de basarlo en la comunidad de espíritus. Así, por virtud de aquella luna de miel 
de moda, se viciaba una familia desde el morr.ento de su constitución, y se daba 
a dos seres j óvtnes, nobles y buenos sólo el goce como ideai y base de un hogar. 

Ella se entregaba locamente, con üfán de superarse en todos los momentos. El 
se esforzaba por no aparecer inferior. Ni uno ni otro pensaban en el hastío y en 
el vacío que la normalidad iba a dejar luego en su vida. La necesidad de la eter­
na enamorada y del eterno trovador, que iban a sentir ambos y que podía con­
vertirse en fuente de infidelidad y devaneos. 

En su irritabilidad sentían celos del presente, del pasado, del porvenir, y bus­
caban ellos mismos los motivos de disgusto. . , 

Bien es verdad que en su mal llevaban aun el remedio. La misma sen­
sualidad los empujaba el uno hacia el otro, para hacer las paces con transportes 
de p isión y de locura; aunque cada nueva reconciliación dejaba en el alma un 
sedimento de rencor, que iba petrificando algo en sus corazones, como los sedi­
mentos calizos de las aguas del río Piedra petrificaban las p̂  antas y formaban en 
torno de ellas estalactitas indest'uctibles. 

Cruzarse en el camino con algunos viajeros era un disgusto seguro. 
—Te has quedado mirando a ese caballero... no es que a mí me importe... 

pero me pones en ridículo. Parece que te quieres comer con los ojos a todos los 
hombres. 

Y después del disgusto y de la reconciliación. Ke:ty no sabía donde fijar sus 
hermosos ojos, en los que debía brillar la llama sensual que la quemaba, para 
no detenerlos sobre ningún otro hombre. 

En la mesa de la fonda tenía que hacer el ridículo, sentándose de espaldas a 
toda la gente. Su mirada no tenía más trayectoria que desde su plato al rostro de 
su marido. Una fugaz mirada de reojo a ur¡ aldeano, a un camarero, hacia esta­
llar la cólera de Ricardo. 

Ketty tomaba aquello como desamor. Lloraba desconsolada. 
—Tú no me quieres, tú recuerdas a otra mujer... Te gustan todas más que.yo. 

En la mesa has mirado a la del jersey rosa, sin hacerme caso en toda la comida. 
Y como en esos casos él se disculpaba, ella se sentía fuerte y extremaba sus 

celos, sus violencias, de manera que no podía mirar, no sólo a una turista, sino a 
una aldeana o a la misma camarera de la fonda. Mientras había otra mujer cerca, 
ella lo dominada con la mirada fija en sus ojos, agobiadora. 

Pesaban ya el uno sobre el otro como un enorme fardo que los abrumaba con 
la idea de no poder dejarlo y descansar. ¡Qué pesada la peregrinación por la 
vida .con una carga así: Parecía que estaban cosidos como unos hermanos siame­
ses; no podía moverse el uno sin ir el otro detrás. 

—No habré sido yo tu primer amor—decía Ricardo—:omo tantas veces me 
has asegurado. Pero si yo me entero de algo, ten por seguro que desaparezco y 
no me vuelves a ver. 

Entonces ella sentía un miedo loco recordando las boberías de las relaciones 
inocentes con un vecino o las cartas románticas que le escribió a un primito, ju­
rando que lo adoraba. 

Otras veces era ella. 
—Seguramente le has dado lo mejor de tu vida a alguna perdida y ahora... 

como me entere te aborreceré 
Y él sentía pavor de perder el cariño de su mujer recordando cuantas aven­

turas y devaneos de calavera soltero podían llegar a oídos de Ketty. 
Peleaban por cualquier cosa: la elección del traje, el lugar por donde habían 

de ir de paseo. 
bus proyectos acababan mal siempre. No tenían los mismos gustos. Uno u 

otro iban a tener en la vida un continuo sacrificio. No se hacían cargo de las mu­
tuas concesiones a que les obligaba aquel período de adaptación para descansar 
después en una admirable y dichosa compenetración. Hasta las cartas a la fami­
lia, hipócritamente contestadas siempre, hab'ando de su felicidad y del cariño 
que a sus papas políticos profesaban, eran semillero de reyertas. Ella sentía ce­
los de las hermanas y de la madre de él, y a Ricardo le molestaba el que Ketty 
recordase tanto a sus padres. 



Y no se hacían cargo ds que todo aquello, aquel malestar, aquella sensuali­
dad de-bordada, aquella irritación que les producía, era en su mavor parte culpa 
del ambr.nte, del paisaje demasiado bravio demasiado fuerte, de la soledad de­
masiado grande, de la imprudencia de provocar esas crisis pasionales, esas l"nas 
de miel agudas y dolo rosas, en las que se agota en pocos días todo el licor de la 
copa que debe embellecer largos años de existencia. Seguían allí enervados, 
presos, mecidos en las alternativas de su goce y de su padecer. 

Se sentían bien en la soledad. La fonda era cómoda en. cuanto cabe a una 
fonda española; las celda» amplias, ventiladas; con lujo de luz, de aire y de so!, 
no carecían de confort. Lo único que se notaba era la falta de baño, porque a 
pesar de la abundancia de agua en la comarca se perpetuaba la tradición de 'a 
porquería frailuna, no teniendo agua en el edificio ni para las necesidades apre • 
mientes. 

Conocían el Vergel, las Pesqueras y los alrededores palmo a palmo. Era una 
maravilla aquella naturaleza, en aquel lugar, de escasa extensión, pero de una 
vejetación incomparable, que lo hacían, no sólo de los rincones más bellos de 
España, sino del mundo. 

—¡Ah! Si esto perteneciera a una compañía extranjera qué partido se podría 
sacar! - decía él. 

Desde su terraza soha describir a su mujer cómo toda aquella huerta que ro­
deaba al edificio, podía ser un jardín mágico, prolongándose hasta elVerge!, ilu­
minado de noche con luz eléctrica. Un tranvía de allí a Alhama, unos ascensores 
para evitar el cansacio de subir del barranco y unos coches para pasear por los 
alrededores, un casino donde pasar el rato de noche y no habría sitio más admi­
rable en el mundo. 

—Sí fuesen extranjeros—decía—tendrían aquí hasta la celda de Fray Ponce, 
para enseñarla como curiosidad a los turistas. 

III 

Era verdad que aquel Jugar tan bello no ofrecía comodidades al viajero. Es­
taba el Monasterio rodeado de extensa huerta, la huerta que cultivaron en otro 
tiempo los frailes, dividida en hórrales plantados de patatas, judías, tomateras, 
y otras plantas a las que se mezclaban los frutales. Se entrelazaban allí las mo­
reras, los perales y los manzanos cargados de fruta, con las higueras frondosas, 
oliendo a la poderosa savia que las vigoriza; altos nogales con las bolas verdes 
de sus frutos, almendros cuajados de ayozas, avellanos,'ostentando la especie 
de capullos eh que guardan apareadas las avellanas. Era una flora distinta de 
los campos de Andalucía que ambos estaban acostumbrados a ver; aliado de 
estos árboles se veían los hortales de maíz que alternaban con los de cáñamo, 
formando con sus espigas, verdes como olas rizadas. g~ > 

Desde esta huerta cultivada se bajaba al Vergel. No era más que el fondo 
del barranco á donde caía despeñado desde la altura el río Piedra descompo 
niéndose en caprichosas cascadas. 

Formaba el barranco una garganta estrecha de cuyas paredes caía el agua 
con aquella abundancia, un derroche de hulla blanca, tan preciosa como chorros 
de plata líquida si se supiera aprovechar. 

Pero aquello todo era natural, inculto. Los árboles crecían donde les daba 
la gana, se inclinaban a un lado o a otro con los enormes troncos anestrales re­
vestidos de alegre y fresca yedra, que subía hasta la copa. 

Se bifurcaDan senderos marcados por el paso de la gente, había acá y allá 
caprichosas plazoletas, cuyos árboles se habían inclinado, como atraídos unos 
por otros, para formarles una bóveda verde. Por todas partes crecían hierbas 
frescas, plantas de salón y plantas aromáticas, entre la humedad del agua y de 
la umbría. 

Había por todas partes un embruzamiento de ramas, crecían las zarzamoras 
con su aspecto de enredaderas y rosales ai borde de todas las cortaduras, había 
calles de altos plátanos de paseo que con los troncos altos, altos, muy altos, y 
muy lisos, se balanceaban como si fuesen a caer. Formaban nogales, olmos y ro­
bles, tal entrecruzado de ramas que no dejaban apenas pasar el sol, dando la 



ilusión de un bosque salvaje. Los manzanos, los ciruelos y los perales, que cre­
cían entre los árboles gigantescos parecían pequeños arbustos. En los ribazos 
crecían violetas, fresas, plantas aromáticas como el orégano o la alcarabea que 
mezclaban sus sanos olo.es a los perfumes del romero, del tomillo y del cantueso 
las plantas silvestres que venían del lado de la parte montañosa. 

Y entre todo aquello, como brazos ansiosos que separaran el ramaje de la 
selva tn su caída, se precipitaban los brazos del río, despeñado, en chorres de 
agLa batiría, tan batida contra las piedras que se tornaba blanquecina, lechosa, 
color de ópalo, cascadas de ópalos que rodaban con su ruido de xilofón golpea­
do por ¡as quebraduras y las piedras, y vistiendo las rocas de ovas, musgos, 
aj .mates, en una prodigalidad asombrosa. 

Cada cascada de aquellas tenía su nombre pintoresco. «La Trinidad», llama­
ban a la de tres enormes brazos; «La Carmela» a la que tenía belleza de virgen 
blanca;«La Sombría» encontrábase en la parte más solitaria del Vergel; «La Ca­
prichosa» con sus mil chorros que formaba a su caída un pequeño remanso deno-
minado «Baño de Diana», cuyo nombre justificaba el sabor fuertemente pagano 
de aquel bosque donde se debían haber refugiado las últimas ninfas y los últimos 
panides á e España, en la que también habrá habido panidas y ninfas, 

Quizás la más belia era la cascada «Iris», continuación de aquella más alta de 
«los fresnos» que formaba en sus múltiples brazos arco i brillantes donde se des­
componía la luz en todos los colores del prisma, brillantes y magníficos. • 

Y aquellas aguas no eran destructoras, eran creadoras: dejaban sedimentos 
a su caída, que rodeaban las plantas, las petrificaban, quedaban suspendidas re­
vestidas de su corteza de tierra como estalactitas, y así, en todas aquellas cas­
cadas, y en los sitios por donde habían corrido otras se veían grutas, preciosas 
con esas cúpulas de salón árabe, que se encuentran imitadas en el palacio de la 
Aihambra, palacios de divinidades del bosque. Y todas las cascadas corrían en 
acequias y en arroyos cruzados por puentecillos rústicos de madera, y se junta­
ban para formar de nuevo el río, despeñándose en el maravilloso salto de 40 me­
tros que llamaban «La Cola del Caballo». Poderosa cola de Pegaso, formada de 
luz de estrella que se hubiese liquidado. 

¡Cómo se abrían sus poros martirizados por la luna de miel al frescor délas 
aguas! Se hubieran sumergido sedientos en aquel baño de diosa, del «Baño de 
Diana» tal vez se hubiesen dejado arrastrar por la corriente- hasta aquel salto 
mortal de «La Cola del Caballo». 

Habían bajado hasta el abismo por la estrecha y empinada escalerilla y habían 
penetrado en su fondo bajo el velo del agua 

Desda allí, en la gruta formada por acuella caída, escuchaban el ruido ensor­
decedor de-la montaña de agua, brillante a la luz como los colgantes de una gi­
gantesca araña de cristal, que reflejara en su talla prismática las luces descom­
puestas en gemas preciosas de rubí o de esmeralda, de amatista o de topacio. 

Habían visitado todos los puntos de vista, todos los balconcillos que 
descubrían bosques y cascadas. Habían ido en. burra, hasta el nacimiento del 
río—en el Monasterio no había más que burras, todos los burros los llevaban al 
inmediato pueblo de «ídem», como medida de prudencia para asegurar, con el 
acuerdo de la separación de sexos, la paz de los arrieros de ambos lugarcillos— 
admirando las bellezas del célebre «Vado», de los «Salgalidos» de la gran «Re-
quijada?, que reproducían las bellezas del Vergel, como esos croquis o proyec­
tos deun gran edificio tiene tedas las líneas de la obra. Parecía el modelo, por 
el cual había creado la naturaleza aquel paraíso del Río Piedra, rival del paraíso 
del Tigres y el Eufrates. - ' " 

. Algunas tardes bajaban a la Piscifactoría del Estado, a la que llamaban vul­
garmente «Las Pesqueras» y que ocupaba la parte más pintoresca del «Valle de 
la Hoz», como por su figura se llamaba aquel vallecillo oculto detrás del barran­
co. Pasaban un pequeño túnel hecho en ¡a roca, donde había vpstigios de aque­
llas estalactitas que construía el agua del «Piedra», seguían, descendiendo por un 
camino, a cuyos lados brotaban fuentes de agua clara, como «El Chorro del Se­
ñor» y caían cascadas abundantes y rumorosas, en el entrecruzad» matorral y 
los árboies que formaban túneles de ramaje, 



Así llegaban a las -Pesqueras». Les habían dado permiso para pasear en ellas. 
Aquello estaba más cuidado; había calles ae jardín enarenadas, plazoletas con 
bancos rústicos, cuadros de fl< res donde lucían rosales, alelíes, pensamientos y 
maravillas rojas, clavelillos chinos, que con sus hojitas simétricas como de papel 
pintado, en una deliciosa variedad, que no les hacía semejantes unos a otros. 

Todas las plantas estaban lozanas, regalonas, por exceso de agua. Allí, al fi­
nal, había algunas habitaciones para uso de ios guardas y necesidades del servi­
cio y venía a rematar en una huerta cultivada que iba a parar al río, por cuya 
margen se llegaba a Nuévalos, el pueblecillo de 200 vecinos, primer eslabón del 
Monasterio con la vida ciudadana. 

A la entrada de la Piscifactoría estaban las balsas donde se criaban las truchas 
pequeñuelas, antes de echarlts a los estanques que cubrían una gran extensión 
del valle. Era preciso taparlas de noche con una cubierta de alambre para librar­
las de la codicia de pájaros, como el mastín pescador, que acudía a comérselas. 

Estaban allí en cajas de madera, colocadas en fila, como hilos de un collar de 
perlas los huevos ya fecundos, en los que se transparentaba el pececillo próximo 
a romper el frágil cascarón. 

Era asombroso el cuidado que la cría de aquellos animales requería. Todos 
los dús cogían con la barca, en el «Lago del Espejo», una especie de pulgas de 
agua dulce, semejantes a esas que saltan en la arena de la playa, a las que llama­
ban camarones. Ese era el alimento de las pequeñas truchas, que acudían como 
los pollos alrededor de la mano del me los alimentaba, sin ningún temor. 

Luego las iban echando en diversos estanques, según los años que tenían y 
las diversas especies. Allí crecían y se rep'óducían. Había un lugar más alto don­
de eilaa acudían cuando su vientre lleno ue huevos les pesaba demasiado, para 
que los libertaran dé ellos. 

Se cogían allí con lu mano oara el «desobe», que consistía en pasarles los de­
dos a lo largo del buche y hacer salir los huevecillos, que se guardaban en 
frascos. 

Una minuciosa contabilidad permitía saber les huevos obtenidos cada año y el 
número de truchas de cada uno de aquellos estanques, en los que se leian los 
nombres de la clase de ellas que contenían. 

Desde allí se llevaba simiente para poblar los ríos de la península de los pre­
ciosos peces. De vez en cuando era precisa la limpieza de los estanques para li­
brar a lss truchas de las anguilas que los perseguían. Al margen de aquellos están 
ques había sauces, con la punta de sus ramas largas, caídas, martirizadas en la infi­
nita sed, con que se inclinan hacia el agua queriendo sumer 'irse en ella atraídas 
poderosamente, ansiosas de gozar la frescura de la linfa ¡Pobres ramas, que son 
como los largos tentáculos de un gran pulpo, miembros de animal vivo, labios se­
dientos, cuyo gesto goloso y su rictus de dolor dan la i lea del llanto! ¿Qué Dios 
desaparecido de! Olimpo gemirá en el «sauce llorón», como la ninfa Eco converti­
da en laurel, soportando a través de los siglos este suplicio de Tántalo. < 

La parte más bella de la Pis ifactoríaera la formada por el «Lago del Espejo», 
en medio del cual, alta, de cima redondeada, cortada a pico su ro<-a de vetas ro­
sas rojas y amarillas, se alzaba la enorme «Peña del Diablo». El elemento de la 
tradicción se vinculaba allí. 

Era delicioso aquel nacimiento de agua que venía filtrada a través de la mon 
taña, para aumentar el caudal de agua de aquel paraje y formaba el lago, tan 
claro, tan transparente, que S Í llamaba con aquel nombre. 

Se retrataba todo maravillosamente; la cercana «Peña del Diablo» con su pa­
red polícroma, agrietada, y aquel árbo! nacido en su cima, que parecía colgado y 
la coronaba de un modo extraño. Un árbol preparado para pen ier de sus ramas 
la cuerda de un nuevo Judas. Se retrataba también la lejana «torre del Homena­
je», que había a la entrada del Monasterio; la pequeña ermita de la «Virgen 
Blanca», convertida en coberti :o de ganado, y las laderas escarpadas de ¡a mon­
taña que parecía inacesible, a pesar de verse en su centro la «Cueva del Deser­
tor», como prueba de que había podido servir de abrigo y de refugie. 

Se veía todo en el a^ua con la misma limpidez, con la misma precisión, con los 
mismos detalles, pero más embellecido todo, de líneas más suaves al través de la 



piel del agua. A veces cuando un lijero cefirillo rizaba la linfa era como si el 
monte se estremeciera, ondulara y se fuese á derrumbar. Daba la impresión de 
un lago muy hondo. Bordeándolo se veían los remansos que llamaban «pozos», 
entre los cuales, uno, el «pozo de Bengala», merecía ese nombre por los mágicos 
coores que reflejaba el agta. 

Allí, donde nadie la veía, Ketty triscaba como una cabra para coger las ne­
gras moras de las zarzas, en las que se desgarraba los vestidos y se arañaba los 
brazos. Ricardo venía en su ayuda temeroso de que se cayese y ella le ofrecía el 
negro y dulce fruto entre sus labios no menos jugosos y dulces. 

A veces tiros de escopeta, que repercutían como terribles explosiones de di­
namita, resonaban propagándose por las gargantas del barranco, despertando los 
ecos dormidos, reproduciéndose a medi ta que se alejaban con un ruido atrona­
dor que les hacía exclamar: 

—Sería terrible el efecto de una tempestad en estos lugares. 
A veces el sol se oscurecía por la bandada de palo ñas asustadas que hu­

yendo de aquellos cazadores batíalas alas sobre sus cabezas y pasaban lijeras 
con su elegancia de flechas y el rumor de seda de sus alas. 

IV 

Siempre recordaban allí las tradicciones que les habían contado. El recuerdo 
más vivo que quedaba de los frailes era el de Fray Ponce, al que iba unida ia 
leyenda de «Peña del Diablo» y del «Hada del lago del Espejo.» 

Ambas leyenda-; ejercían su sujestión en el espíritu de los recién -asados, tan 
bien dispuestos para compadecer las desdichadas historias de amor. 

Fray Ponce había sido un trovero pobre, enamorado de la hija de un señor feu­
dal que se negó a dársela. Por su amor guerreó el poeta y se hizo caballero, pero 
el padre, inflexible como el rey Lais de las canciones de Nancy, no accedió a 
sus ruegos y entregó la infortunada joven a otro señor con el que por razón de 
sus alianzas había concertado el matrimonio. 

Aquel día desapareció el enamorado, del que no se volvió a saber más, v apa­
reció en el convento de Bernardos del Monasterio de Piedra un nuevo fraile tan 
piadoso que edificaba á toda la comunidad con sus martirios y sus virtudes. 

Tan virtuoso fué que despertó la envidia del Diablo, el cual empleó con él en 
balde todas sus dotes de tentador. Era la coraza de un amor único la que defen­
día el corazón del fraile. 

No era tampoco dichosa la pobre enamorada. Ella confesó a su marido su 
amor por el joven trovador guerrero y su decisión de dejarse matar antes de con­
sumar su matrimonio. 

Y el marido, como aquel de la canción bretona—semejanza de las tradicciones 
primitivas en todos los pueblos—la encerró en una torre donde de vez en cuando 
iba a preguntarle si había olvidado su amor y deseaba la libertad. 

—Le amo y^le amaré mientras viva—respondía la infortunada. 
Pero un día su astucia de mujer halló medio de burlar la vigilancia del carce­

lero y escaparse de la torre. 
Corrió, corrió a través del campo, caminando de noche y ocultándose de díi, 

alimentándose de los frutos que podía coger y así una noche de invierno, llegó 
como guiada por una mano fatal, transida de frió, con los pies y las ropas desga­
rradas, a la puerta del Monasterio de Piedra. 

fué precisamente Fray Ponce quien se encontró con aquella mujer que implo­
raba auxilio. Vio la belleza de su rostro y reconoció con terror a su amada. La 
capucha escapó de su cabeza, y en su semblante macerado ella conoció también, 
al hombre por quien se había sacrificado. 

—¡Soy yo! ¡Te amo! ¡Sálvame! ¡Huyamos!—suplicó su voz acariciante, ten­
diéndole los brazos. 

El fraile tuvo fuerzas para decir: 
—Yo no soy el que tú crees. Ese infeliz murió. Yo no soy más que Fray Pon-

ce; huye, mujer, y sigue tu camino sin turbar la paz de un siervo de Dios. 
A la mañana siguiente los frailes encontraron a la enamorada en la puerta del 



convento, envuelta en el sudario de la nieve y a Fray Ponce que había expirado 
en su celda a les pies del crucifijo. 

Varios Padres certiíicaron que habían escuchado un ruido enorme al tocar las 
ánimas la noche anterior. Averiguado su origen se vino en conocimiento de que 
el diablo, irritado al ver resistir al fraile la última y suprema tentación, quiso 
vengarse acabando con coda la comunidad. 

Y se sabe que el diablo pensó primero en pegsr fuego al convento, pero te­
niendo en cuenta la solidez de su fábrica temió que tal vez los frailes tendrían 
tiempo de escapar y prefirió arrancar media montaña y dejarla caer sobre el Mo­
nasterio. 

Volando venía con ella desde los Pirineos cuando la campana, del convento 
dobló piadosa en su oración por los difuntos, y el espíritu del mal, espantado, 
soltó la piedra, que vino a caer en medio del Lago del Espejo. 

Contemplaban con miedo los creyentes la gran peña, que por su erigen debía 
guardar algo de siniestro y maléfico. 

Además, en el fondo de aquel lago vivía un Hada, que no pereció en la catás­
trofe porque seguía allí para tentación de Padres y Novicios. 

Aun estaba allí y la habían visto y cído gentes del contorno. Los trabajadores 
de la Piscifactoría que se quedaban de guardia no estaban seguros ni tranquilos 
con aquella vecindad En una ocasión se le había aparecido a un mancebo, que 
cegado por su hermosura iba a seguirla al fondo del abismo, enlazado a su mano, 
cuando se le apareció la Virg?n y ¡o temó de la otra mano ordenándole impe 
riosa: 

—¡Mancebo, de rodillas y a mis pies! 
El maligno espíritu del agua fué a sumergirse bajo la transparencia del lago, 

y el mancebo, que había visto la suave hermosura de María, hizo vida religiosa. 
Las recién casadas veían con cierto temor a los maridos asomarse a aquel la­

go peligroso. No era agradable la vecindad de una belleza sobrenatural y anto­
jadiza. 

Por eso al caer la tarde era preciso emprender la vuelta,al Monasterio, apo­
yados el uno en el otro, lentamente, unos días huraños y molestos, otros llenos 
de amor y de felicidad. 

Cuidaban de pasar el túnel antes que fuese completamente de noche, y se 
iban sentando a descansar en aquellos bancos del camino llenos ya del recuerdo 
de sus besos. 

Era la hora en que salían todos los bichos, saltaban feos sapos amarillentos y 
manchados a las orillas de las acequias; los topos y las ratas de agua cruzaban 
el camino, en unión de las lagartijas, entre las zarzas se escuchaba a veces el ru­
mor amenazante de algo que se arrastraba, haciendo temer la aparición de un la 
garto o una serpiente. Cruzaban el aire tábanos y extraños insectos alados, pero 
Ketty les tenía menos miedo que a las moscas y mosquitos rabiosos que durante 
el día le clavaban el quizque por cima de la tela de la blusa y por cima üe las me 
dias. La tenían acribillada, como si hubiese padecido unas viruelas loess. Se 
hinchaban aquellos quizcazos que picaban desesperadamente, aunque Ricardo, 
para consolarla los iba befando uno a uno. 

Tomaba un aspecto grandiosamente amenazador el bosque en la penumbra, 
se sentaban frente a la «Cascada Iris», viendu correr el agua que iba a precipi­
tarse por la «Cola del Caballo» a sus pies. A aquella hora las cascadas parecían 
de leche, ¡os chorros de agua e¡ an completamente blancos y el rumor se había he­
cho más fuerte, más cantarín, más alegre. 

No penetraba ¡a débil luz de la luna la espesura, sino con un resplandor rojo 
las ramas y los troncos fingían visiones extrañas; de vez en cuando un murciéla­
go, esos ratones con alas habitantes de los grandes monumentos arruinados, pa­
saba en su vuelo ciego, haciéndoles sentir junto al rostro la viscosidad de sus 
alas gelatinosas. Quizás era algún vampiro aquel mamífero fatídico, enlutado, 
semejante a un condenado con sambenito. Se comprendía que los crucificasen y 
los martirizasen clavándoles la tela gomosa de las alas en la pared, como represa­
lias de algo muy malo que había en aquellos cuerpecillos y aquellas cabezas de 
roedores dientes negros, amenazantes y de expresión maligna, 



De vez en cuando, sobre ia hierba tierna de los ribazos la linternilla mágica 
de una luciérnaga brillaba eléctrica como un diamante azul. 

Pero toda aquella belleza que llegaba a lo sublime, la placidez suprema de 
las noches, la grandeza dominadora de la naturaleza, agudizada por ios edificios 
del Medievo, el prestigio de las ruinas y la sugestión de las tradiciones, encona­
ban más y más su sentimiento y hacía más intensa la tragedia de la luna de miel. 

Debía ^er muy entrado el día cuando Ricardo fué aquella mañana a abrir la 
ventana de su celda. Hacía mucho rato que había callado el canto de los pájaros 
que no les dejaba de rmir desde el amanecer; la aridez de los contornos traía al 
Vergel todos los pájaros de la comarca. Debía haber en los árboles tantos pája­
ros como hojas, de no creer que cantaban las hojas de los árboles, según el ruido 
que producían, tantas sonatas armoniosas, desacordadas, trinos, arpegios, gor-
geos, piadas que llenaban con sus notas agudas y claras la blandura del amane­
cer. Es que en aquella hora no cantaban solo los pájaros, debían cantar todos 
¡os demás seres del bosque, de seguro que cantaba el agua, porque su rumor de 
cascabeles y campanil litas Je metal subía hasta el Monasterio, donde no llegaba 
luego. El silencio era después de salir el sol cuando las gentes se levantaban y la 
naturaleza iba poco a poco sumiéndose en el sopor de la cálida siesta del medio 
día. Los despertaba la llegada de los autos y de los coches que venían de Alha-
ma y el correo de Ateca con el resonar de las bocinas de les primeros y el abru­
mador crepitar de sus motores parados; el alegre ruido de las colleras de cam­
panillas, ei resbalar de las ruedas, el patear de las muías y aquel descualdraja-
miento del maderamen de les viejos armatostes en les que retemblaban tablas, 
Vidrios y herrajes. 

Cada día era una diversión ver llegar a los viajeros polvorientos, con aspec­
to de cansados, dirigiendo miradas curiosas a todos lados, como si en una pr,me­
ra mirada lo quisieran abarcar todo, La mayoría almorzaba en la fonda y se vol­
vían a ir per la tarde, rendidos y maltrechos de subir y bajar cuestas, con el alma 
repleta de la sensación confusa de tanta vejetación y de"tanta agua, algo marea­
dos y aturdidos, de su ruido a chinarros. 

Seguían a los guías como un rebaño, para escuchar sus explicaciones por los 
senderos del bosque, arrobándose en los puntos da vista que hábilmente les ha­
cían descubrir en las cascadas, en las plazoletas o en los lagos. Iban mezcladas 
familias diversas, jovencitas qua tenían que moderar su paso ligero y gruesas da-
m.is que se esforzaban por seguir la expedición, resollando y sudando de un mo­
da lastimoso Le gustaba mucho a Ketty ver aquel conjunto de señoras con sus 
velos de viaje, sus guardapolvos llenos de arrugas, sus vestidos chafados, los 
sombreros mal puestos los rostros donde los polvos o las pinturas habían dejado 
al caerse tonalidades de diverso color, que les hacían aparecer manchas amari­
llentas o rojizas, y todos aquellos hombres con las gorras y abrigos de viaje, no 
menos sudorosos y sofocados. Saltó del lecho, y envuelta en su peinador rojo, 
se asomó a )a ventana para ver el divertido desfile de viajeros, distintos cada 
día y que eran, sin embargo, cada día los mismos. 

Rica-do, que ya había comenzado a afeitarse, se acercó en mangas de camisa 
a mirar por cima del hombro de su mujer. 

Dos de los recién llegados alzaron la vista hacia las ventanas, quizás con el 
secreto deseo de vislumbrar la capucha de un fraile, y se quedaron mirando, con 
mirada codiciosa, el fresco rostro sonrosado de Ketty, bajo su espléndida cabe­
llera castaña y los exhuberantes hombros, de carne ardiente, apenas velados por 
la gasa roja del peinador. Era una mirada de admiración tan golosa, que a Ketty 
le temblaron los labios húmedos y le brillaron más los ojos, con la fiebre que su 
luna de miel había puesto en ellos. Pero Ricardo había recogido también aquella 
mirada y ciego de ira separó violentamente a su esposa de la ventana, asomando 
su cabeza desgreñada, su rostro a medio enjabonar, en una actitud grotesca de 
desafío. Los otros separaron la mirada, fingiendo indiferencia, con ese respeto 
que los hombres guardan a la mujer que tiene cerca un hombre, cuando sería más 
noble respetarla cuando está sola y desvalida. 

La conciencia del ridículo que había hecho ante los desconocidos irritó más 



a Ricardo. Vi ó a su esposa entre confusa, contenta y avergonzada a un tiempo, 
y la divina desnudez de su cuerpo, sus pies de ñifla, chiquitines, regordetes y 
blancos, sus brazos mórbidos, su seno firme y alto le causaron un movimiento de 
rencor, de ase*, como la carne de una ramera. Aquella mirada de su Tujer a los 
dos desconocidos tomaba para él proporciones de la primera infidelidad La no­
via pura se había transformado en mujer experta en pocos días; quizás demasia­
do experta para creer en una inocencia tan cercana. No comprendía que él había 
sido un iniciador imprudente, un revelador demasiado crudo, y la culpaba a ella 
por su prestancia, por su juventud, por su apasionamiento de mujer fuerte y sana. 
Una mirada de ella, de sus ojos de fiebre y dé languidez en aquellos momentos 
era culpable, tenía todo el alcance de quien sabe los deseos que siente v los que 
se complace en inspirar. Ciego, loco, perdido el resto de corrección que hasta en­
tonces había sabido guardar, la apostrofó con violencia. , 

— ¡Eres una miserable! ¡Cómo te debes haber reído de mi credulidad! ¡Cuán­
tos imbéciles se habrán divertido contigo y te habrán despreciado! 

Ella callaba. Era tan irr.pensac'a aquella escena. Estaba tan enervada oor la 
noche de amor, tan llena aun de languidez y de sueño. Su silencio lo irritó más. 

—Pero no, no jugarás conmigo, no te divertirás de mi. Hoy mismo nos mar­
chamos y te dejaré en tu casita... Me haré cuenta de que no te he conocido... ¡Una 
mujer más! 

Ketty sintió el azote de la última frase, pero su marido estaba tan ridiculo, 
con la camisa saliendo del pantalón, con la cara cubierta con la espuma del ja­
bón, como la barba de un viejo, que le faltaba entusiasmo para enfadarse con él. 
Era sincero el grito que se le escapó entonces del fondo del alma. 

—¡Que más quisiera yo! 
Sí, hubiera querido eso, verse libre otra vez, otra vez poseedora de su tesoro 

de encantos sin profanar, de sus ensueños, de su ignorancia virginal. ¡Si ella hu­
biese visto arí a Ricardo antes del matrimonio! ¡Tan sin delicadeza para mostrar­
se ante ella tan grotesco, tan brusco, tan desprovisto de galantería! 

Rompió a llorar convulsivamente, llamando con una tenue voz de niña. 
—¡Mamá, mamá mía! 
El se exasperó más.-
—¿Tu madre? ¡Poco contenta que se habrá quedado de echarte fuera, de en­

contrar un tonto que cargue contigo! ¡Si las cosas se hiciesen dos veces! . 
El orgullo de mujer se despertó en ella. 
—Te prohibo que me hables así—exclamó, Harneándole la mirada—. Soy tu 

esposa y me debes respeto. Por grosero que seas conmigo no puedes comparar­
me a las mujerzúelas que has tratado hasta ahora. 

Estaba tan hermosa en aquel primer momento de rebeldía, que él sintió con 
el deseo de ella mayor estallido de cólera. ¿Por qué había de insultar así atodaslas 
mujeres que él había amado? ¿Por qué había de calificarlas de mujerzúelas por 
el h<=cho de ser la esposa? Instintivamente venían a él reminiscencias de mujeres 
amadas, de días de placer, de devoción y de pasión de almas sencillas y buenas. 

—Todas eran mejores que tú, hipócrita—le gritó—, mejores que tú, de la que 
todos se han reído, que has sido el juguete de todos los imbéciles, hasta que ha­
béis sabido abusar de mi buena fe. 

La nueva ofensa llegaba a las entrañas palpitantes de Ketty. Aquel plural «ha­
béis sabido» iba a herir el culto a sus padres, a cuyo lado había sido tan feliz y 
tan mimada. Sólo tuvo una palabra para contestarle y se la repitió varias veces. 

—¡Cobarde! ¡Cobarde! 
Mientras se lo decía, el pensamiento se adelantaba a la expresión espoleado 

por su orgullo. ¿Acaso creía su marido de buena fe que ella no había sido amada 
por hombres de valer que hubiesen sido sus esclavos? ¿No le agradecía su elec­
ción entre todos? ¿El regalo, el don magrí'ico de darse a él? Y en su imaginación 
con formas imprecisas, surgían los rasgos de aquellos hombres de miradas apa­
sionadas, de sonrisas respetuosas de palabras alagadoras. De aquellos hombres 
cuyos rostros no había visto descompuestos, cuya intimidad no había penetrado 
para que se desvaneciera la poesía de sus amores. ¡Qué dulzura podía haber 
hallado en ellos! 



—Todos, todos valían más que tú. 
—Vete con ellos—apostrofó él. 
— Víe iré—contestó ella en un paroxismo de ira apasionada,—me iré. Me echa­

ré en brazos de todos, tendré amantes, te olvidaré y te escarneceré en reches de 
pasión.. 

Se abría el peinador, se desgarraba los encajes de la camisa, se clavaba los 
dedos en la carne, como si en el paroxismo del odio y de la venganza quisiera 
mostrar e a su marido todo el tesoro de belleza y de pasión que poseía. 

Ricardo vio aquel tesoro, los celos le acabaron de enloquecer; S Í - precipitó 
sobre ella, la derribó contra el lecho y con manos trémulas, manos de enamora­
do, febriles, buscó el cuello para ceñirie un collar de muerte, al mismo tiempo 
que con boca ardorosa buscaba la carne de su seno para morder. 

Ella le miraba espantada, con los ojos muy abiertos, muda de terror, sin poder 
gritar ni moverse. El crimei, espasmo supremo de la pasión, se cernía sobre su 
luna de miel. Un golpecito discreto sonó en la puerta. El la soltó, la dejó caer 
en tierra, hizo un esfuerzo para hallar voz y oraguntó: 

—¿Quién es? 
—Una carta. 
Entreabrió la puerta y cogió el papel que la camarera le acercaba discreta. 

¡Una carta de su madre! ¡En aquellos momentos! Se acercó a la ventana y la 
leyó... «Mis queridos hijos...» Su madre llamaba hija a Ketty, era algo unido a él; 
aquel tono confiado, tranquilo, lleno de ternura, de la carta enque lé creía di­
choso, lo calmó. 

Acabó de lavarse, se vistió apresuradamente; ella seguía sollozando en el 
suelo. Recordó. Le había dicho que sería de otro... No le había negado que tu 
viese otro amor. Su cólera volvía a hervirle en las venas. Se asustó de la posibi­
lidad del crimen que podía cometer y se dirigió a la puerta. 

El golpe que dio al salir pareció despertar a la esposa. Le pareció que t e iba 
para no volver, que no lo vería más, y su pasión grande y potente tuvo un grito 
de angustia. 

—¡Ricardo! ¡Ricardo, ven! 
Se precipitó hacia la entrada. No podía correr así, medio desnuda como esta­

ba, detrás de él. ¿Se iría para no volver? ¡Qué vergüenza si !a abandonara! De­
lante de su familia y de s"s amigas .. como se reirían sus amigas... y aquellas 
que tenían pretensiones sobre él... De pronto se le ocurrió otra idea. ¿Si se sui­
cidará Ricardo? Sintió miedo y sin embargo cierto alivio. 

Sintió sus pasos que volvían. Se tranquilizó respecto a sus temores de suicidio 
y de abandono, pero experimentó una angustia indefiniole. ¡No volver a gozar 
Se su libertad de soltera, de la ternura de todos! Tener que estar «siempre, 
siempre» al lado de aquel hombre al que ya no volvería jamás a querer con su 
dulce inocencia y su confianza absoluta. ¡Era mejor morir! Corrió a la ventana, 
decidida, abrió los postigos, se subió en la silla...Ricardo solo tuvo losmomeaios 
precisos para detenerla con el cuerpo ya vencido hacia fuera, cuando la divisó 
destacando su hermosa figura del cuadro de sol que entraba por la ventana y tu­
vo la certeza de que no se trataba de una amenaza vaga. Ketty había querido 
morir. Había muerto en un paroxismo del que volvía f-hora a sus brazos. 

Sentía borrada su cólera y su pasión renacía con el espo:onazo de los ce ;os y 
de la muerte. Tenía que arrebatar *>quel cuerpo divino a los rivales que le ame­
nazaban y a la muerte que lo reclamaba también. Le buscábalos labios, sediento: 

—Ketty, Ketty mía... te amo, te adoro. 
Ella se debatía. Quedaba bastante virginidad aun en ella para sentir la repul­

sión de besar la boca que la había insultado. 
—No, no.., . „ 
—Mi alma, mi Ketty, adorada esposa de mi alma—repetía.próximo a llorar. 
Ketty con inuaba negándose. 
—No, no. > . . , , . 
Pero las caricias la ganaban sus músculos en tensron para rechazarlo, adqui­

rían flexibilidad, la iba dominando un cansancio lleno de languideces. Al fin dejó 
caer la cabeza en el hombro de su marido y cerró los ojos. 



VI 
Todas las gentes del lugar se habían dado cita en la plaza. Era la fiesta so­

lemne del santo patrono del hijo primogénito de los señores que pasaban el vera­
no en la gran casa de la plaza. Día de San Luis, rey de Francia. Una fiesta feu­
dal, patriarcal, de las nue les quedaba memoria a los aldeanos de un año para 
otro Desde por la mañana comenzaban los festejos con el reparto de juguetes y 
regalos que la señora hacía a los defendientes de su dominio. Había blusas y de­
lantales para las mozuelas, peponas y cuerdas con los extremos de madera de co­
lores destinadas a saltar a la co nba para las niñas, escopetitas, trompos, aros 
y pelotas para los muchachos, y no faltaba algún carrito, algún automóvil o ca 
ballito para los pequeñuelos, o alguna trompetita de metal que había de ser la 
desesperación del vecindario. Medio almacén de «E; Siglo», de Barcelona, que 
los amos se habían llevado en el baúl. 

Por la tarde se les repartía la merienda: bocadillos de jamón, chocolate y el 
clásico turrón de cañamones tostados que se fabrica en el país. 

Los chicos hacían día de fiesta. A la tarde se les veía ya cansados de jugar, 
ahitos de comer, con las manos sucias, manchados los vestidos nuevos, llena la 
cara de churretes de azúcar, llevando todos consigo sus juguetes¡ pero sin olvi­
dar por eso el canuto de caña para arrojarse unos a otros los huesos de las 
«chilindrinas» como llamaban allí a las majuelas maduras, que cogían en el 
Vergel, para librar verdaderas batallas. Muchos por cogerlas se habían des­
garrado las ropas, otros se habían manchado los írajecitos con zarzamoras y casi 
todos andaban huyendo de presentarse ante «;is madres, que aquel día no se cu­
raban mucho de ellos, entretenidas con la fiesta y el baile de la plaza. En aque­
lla gran plaza de los olmos altos y la gran acequia de agua, que tenía algo de 
plaza de armas de alcázar o fortaleza, se celebraban todos los festejos; allí se 
encendían las hogueras la noche de San Antón,y celebraban un festín con las pa­
tatas asadas en las brasas, dándole a esa reminiscencia del culto a Zoroasíro que 
le ofrendan al san*o patrono del ganado de cerda, al cual ellos no se atreven a 
designar más que con los nombres de «Tocinos» o «Los de la vista baja», solien­
do añadir, además, «con perdón de ustedes» cada vez que lo nombran; un carác­
ter más práctico que el de mero riesgo que tiene en Andalucía. 

Frente a la casa de los dueños se habían puesto sillones para ellos y los 
huéspedes, y más al lado, como en los ceremonia de corte las personas distin 
guidas, que eran casi todas las de! lugar, porque de los cinco vecinos cuatro 
eran administradores: Administrador de Correos, administrador de las tierras, 
administrador de la Piscifactoría, administrador de la fonda. Y estaban allí to­
aos los administradores, con las administradoras, y toda la familia vestida de 
fiesta. Estaban allí también los criados de los administradores y de la fonda, la 
servidumbre de los dueños, los labriegos, los guardas, los guías y los obreros 
de la Piscifactoría. Esos eran los actores de la fiesta. 

Entre los espectadores estaban los viajoros que acudían por curiosidad al 
Monasterio y los matrimonios en luna de miel. Ricardo y Ketty no se habían po­
dido negar a ir también, dejar de asistir era una desatención y una ofensa grave 
inferida a todos. 

Tres aragoneses, que se habían vestido de gala con ponerse camisas limpias 
y fajas nuevas, tocaban la guitarra sentados en un banco, cantando la jota, con 
voces vulgares, monótonas y cansadas. Era la jota del campo, la verdadera jota 
de Aragón, sin teatralidad, tal como se toca, se canta y se baila entre el pueblo. 
Danzaban a un tiempo varias parejas. Una criadita de la for da con su traje ne­
gro y su delantal y su cofia blancos, la nodriza del nieto de los señores, que ha­
bía depositado al bebé, como un fardo de gasa y lazos rosa, en brazos de lá mu­
jer del sargento de la Guardia civil, 

Bailaban también parejas de.aldeanos, bautizados todos con nombres pinto­
rescos, en un ángulo la «Cacharra» con el «Porrón», la «Potarrana» con el «Ma-
nazas», dando saltos, brincos, cabrioles, con esa monotonía de igualdad? que hay 
en la jota, y con esa pasión desenfrenada que la música pone en ella! Tenía 
aquel baile así, al aire libre, algo de primer acto de zarzuela, en la decoración 
ce la gran plaza, frente a la entrada del Monasterio y de la Iglesia derrumbada; 



y sin embargo dominaba una nota grotesca,de Kermesse de Tennieres. con aque­
llas flexiones de piernas, que se doMaban por las rodHías.y aquel desmañado 
bracear que daba a ios brazos un aspecto de muñones de alas de pato, o de re­
mos agitados en el aire. La Patarrana, con los pies grandes, dentro de unas bo­
tas recias y charoladas, con las piernas fuertes, las caderas amplias, sin haber­
se cuidado de vestirse, con la falda de todos los díís y el gran mandilón de cua­
dros, saltaba y brincaba con la alegría desenfrenada de mujer de cuarenta años 
que baila y goza, agitándose como una endemoniada. Bailaba todo su cuepro, 
como si cada parte bailase separada; le danzaban las mejilias, le danzaban las 
mollas de carne de las caderas, le danzaban ios ojos y los labios y sobre todo 
los senos, sueltos, que le danzaban como potrillos qué retozan. ', 

—¡Bien, Patarrana!—jaleó un albañil. 
Uno de los administradores frunció el ceño. Aquellos albañiles que venían de 

fuera no sabían como era necesario tratar allí a ¡a gente. A uno se le había ocu 
rrido poner en el chamizo que les servía de dormitorio, en el callejón que daba 
entrada del Monasterio, una muestra en la que escribió con tinta negra, en enor­
mes letras: 

GRAN HOTEL 
y los señores habían tomado a mal-aquella burla en sus dominios. 

Ahora al otro se le ocurría metesse con la Patarrana, y si ésta lo [tomaba a 
mal la fiesta podía tener pésimo desenlace. 

Porque la Patarrana era mujer capaz ae dar un escándalo, sin tener en cuen­
ta que estaban presentes los señores, el cura, al maestro, los administradores, 
el sargento. . Ppra ella era todo igual que si estuviese San Luis, Rey de Fran­
cia, cuya fiesta se celebraba. En enfadándose no respetaba nada; por eso le te­
nían allí, y en ídem, y en Nuevalos, y hasta en Alhama de Aragón, que eran 
como los confines del globo para la gente de! Monasterio. 

La Patarrana era la que se metía en todo, la que lo arreglaba todo, la que lo 
llevaba todo por su cuenta. Gacetilla del pais, tomaba parte activa en todos los 
asuntos, aconsejaba cuándo había que llamar al médico, se ocupaba de organi­
zar las fiestas, de cuidar de los entierros, de disponer en todas las casas como 
si fuese la propia. * 

Pero en aquel instante, entregada a su baile, no pensaba en ninguna otra 
cosa. Un chillido agudo que salía del fondo de las gasas y las cintas rosas que 
tenía en brazos la «sargenta» hizo que la nodriza se apartase del ba'le, y jadear-
do aún sacóse el pecho, hinchado como un botijo de barro rojo y lo metió en­
tre la bola de trapo y encaje que se movía tumultuosamente. 

Pero el baile siguió; se propagaba el entusiasmo como un reguero de pólvora 
encendida, nuevas parejas se lanzaban al centro de la Plaza, ios chiquillos, bai­
laban todos en torno como una rueda infernal. Un sobrino de ios dueños se ha­
bía acercado a los tocaoresy lanzaba jotas sentimentales, con estilo ciudadano, 
que entusiasmaban a sus parientes. 

Hasta uno de los turistas se lanzó al ruedo, con una criadita, bailando con tan 
buena gana, que a los pocos minutos, apoplético y sudando, se oía la música de 
sus resoplidos, que dominaba la de las guitarras, sin que por eso cesara de bai­
lar, con gran alegría del grupo de turistas que jaleaban palmuteando. 

—¡Anda Mañica! 
De pronto el chillido de una muchacha dominó sobre todo. 
—¡Pilarica!... ¡Pilarica se ha caido a la acequia! 
Corrieron todos hacía allí; la gran acequia era un río para la pequeñuela de 

pocos meses, que bailando también se había caído a! agua. La sacaron ya medro 
ahogada, y gracias a la prontitud de la Patarrana en acudir, y a la ayuda del 
Cacharro, gran conocedor de las virtudes de las hierbas y del arte de curar lo 
mismo animales que personas, no tardó en reanimarse. 

Pero ya fué imposible volver a comenzar la fiesta, el «Mañizas», el simpáti­
co cochero, tan popular en la comarca, estaba ya en el pescante de un coche, 
mientras otro de sus hermanos se aprestaba a guiar el automóvil. 

—Arriba señores viajeros,para Alhama de Aragón,que el tren no espera. 
Los turistas se dispusieron a partir y los criados de la fonda corrieron presu> 



rosos para no perder la propina. Los dueños habían ya entrado en la casa y cada 
uno de los asistentes se iba a sus ocupaciones. La gran Plaza tenía la melanco-
lía de les salones donde se acaba de verificar una fiesta. Ketty y Ricardo se mi­
raron como si se hubiesen quedado so os de nuevo; sin saber si alegrarse o sen­
tirlo. El había estado distraído y centento mirando el baile, Ella lo había seguido 
con ojos celosos, cuando miraba a las mujeres * las que el baile hacía más pro­
vocativas y deseables. No podría decir si lo miraba con celos o con rencor. Si 
era amor ir.quieto ante las otras mujeres o rabia de verlo disfrutar, cuando ella 
se sentía ya tan ajena, ten lejana a todo; tan inutilizada pa-a tomar parte en las 
diversiones y en las fiestas. 

Se había creído que estar casada era estar más libre y se v í a más sujeta, 
más esclavizada. Lo que había creído dulce compañía del marido, si lo hubiese 
animado la ternura, era cadena pesada que los había de unir para siempre. 

Su amor había sufrido un choque demasiado rudo entregada así a merced de 
aquel hombre. Estaba cansada de aquéllas escenas violentas, que parecían des­
penar mayor pasión en él, para acariciarla después, como gozando en la resis­
tencia de ella. 

Y sin embargo, hasta en los momentos más íntimos, cuando la tenía ya doble­
gada, entregada de nuevo ; la sujetaba entre sus brazos y le decía: 

—Pídeme perdón. 
Entre risueña y dolorida, Ketty no tenía fuerzas ni ganas de resistir, y mur­

muraba la frase pedida: 
—Perdón. 
Que Ricardo apagaba entre besos,y en cada una de cuyas sílabas parecía esca­

pársele a ella una goia de sangre de su corazón, como si su amor se desangrase. 
Tenía vergüenza de abrazarlo, de ser suya, después de una de aquellas escenas, 
demasiado repetidas. 

Por primera vez en aquel baile había tenido como un vago deseo da las cari­
cias de los otros hombres, alegres, placenteros... ¿Pero no era también alegre y 
encantador Ricardo para las otras gentes? 

—¡Ay, si no fuera mi marido qué feliz podría ser yo con él!—suspiró, mien­
tras seguía con los ojos los automóviles que se alejaban por la larga carretera, 
cuyo extremo parecía estrecharse, y se destacaba blanca como una cinta, sobre 
el fondo rosáceo del terreno, pelado de árboles, que se ondulaba ligeramente 
hasta el horizonte limitado por el Moncayo. 

VII 

Otra vez reía la felicidad en sus almas. Se daban cuenta de que sus disgustos 
habían sido un exceso de pasión. Aquella noche se lo habían confesado, se habían 
pedido mutuamente perdón; y cuando la llegada de los coches los despertó, aun 
teñía ella la cabeza en el brazo de su marido, que le servía de almohada, cobi • 
jándola contra su pecho como a un niño pequeño. ¡Qué bueno había sido aquel 
amor! ¡Qué libre de sombras estaría su alma si siempre hubiese encontrado aque­
lla ternura sedante y dulce cerca de su marido! Se quedó en la cama arrebujada 
con las sábanas mientras él se vestía, sin atreverse a hablar por no romper el 
encanto. El cantaba, yendo de un lado para otro. Le parecía también más satis­
fecho. El ruido de una campana como esas que anuncian el viático, corriendo a 
lo largo de la galería, los sobresaltó. 

—¿Qué se rá eso?—preguntó él. 
—Es domingo y llamarán a misa—repuso ella recordando. 
Ei.no contestó; satisfecho de la explicación. 
—¿Si quisieras que fuésemos?—dijo Ketty. 
—¡Qué tontería!—repuso él.—Cuando hace tan hermosa mañana para dar un 

buen paseo. 
—¿Pero es que.no vamos a ir a misa nunca?—preguntó ella entré-sorprendida 

y airada. j 
Era el segundo domingo que pasaban juntos y el primero había pasado sin no­

tarlo. • 
—Yo por mí no pienso,—respondió Ricardo—y tú me darías gusto no yendo. 
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—¿Me lo vas a prohibir?—le preguntó agresiva, sintiendo despertarse en ella 
todas las preocupaciones, como una ardiente fe religiosa. 

—No, aunque bien puliera. 
—Si te creerás que eres el amo de to lo . 
—Sé a lo que vais a misa. 
—No digas majaderías. Yo soy creyente como mi madre, que es una santa, 

tengo mi conciencia, y no creo que me violentes también en eso. 
—Ese «también» parece decir que te violento en todo. 
—No quise decir eso. 
—Si te fijas un poco recordarás que tu fe religiosa no te impedía citarme en 

la iglesia, en los primeros tiempos ae nuestro amor. 
—Entonces era yo soltera, libre, y no había pecado. 
Mientras hablaba se había tirado de la cama, se había puesto las medias y los 

zapatos; se había abrochado el corsé y ofrecía su cuerpo a su marido, rogándole: 
—Abróchame las ligas y apriétame. 
—¿Pero porqué tanta prisa? 
—Quiero ir a misa... 
—¿Sola? 
—No... contigo... 
—No te obstines... 
—Quiero... quiero...—le repetía, echándole los brazos desnudos al cuello... 

Sé bueno, Ricardito, y yo te querré mucho. 
—Es que... 
—¿Vas a dejar sola a tu chachita? Anda, rico, no me des disgusto. 
La dulzura de su voz parecía aumentar el encanto de su cuerpo estatuario, 

que en aquel atavío tenía algo del desnudo de una mujer de circo. Besaba a su 
marido en les labios, en los ojos, dejando caer sobre él una granizada de besos. 
Se daba cuenta de que había en ella una fuerza nueva para vencerlo. 

—¿Quieres, quieres?—le preguntaba entre caricias. 
—Sí,—murmuró él, vencido. 
Entonces ella saltó como una niña palmoteando de contento, se cubrió con 

una enagua y se acercó al lavabo, con el busto desnudo, para ablucionarse con 
el agua fría, blanca, de Colonia, que saltaba alrededor de su cuello y de sus 
hombros. El sol, caía sobre ella, y hacía brillar las gotas que ¡e salpicaban los 
cabellos como perlas de rocío. En la galería sonaba el segundo llamamiento del 
acolitillo convertido en campanil ambulante. 

Ricardo sintió un ansia loca de secar entre sus brazos el cuerpo de su mujer, 
y sin hacer caso de sus protestas la estrechó de un modo apasionado y orutal. 

—Llegamos tarde—dijo ella con desaliento cuando media hora más tarde lle­
gaban cogiditos del brazo a la habitación convertida en iglesia en el piso bajo de 
la casa del Administrador de los dueños. 

Salía ya la gente, los sen ¡ r e s poniéndose el sombrero y limpiándose con el pa­
ñuelo la rodilla izquierda, única que hincaban en tierra ante la divinidad, y las 
mujeres descubriéndose la cabeza, que se habían tapado, unas con pañuelos y 
otras con sus propias faldas, y restregándose en el pecho los dedos : mojados de 
un agua bendita, tan oscura de meter en ella las manos sucias, que les manchaba 
la frente y la barbilla. 

La familia de los dueños salía detrás, con aire procesional, después 
de haber oido la misa en un.lugar reservado, al lado del altar, en los sillones y los 
reclinatorios, que les conservaban su ilusión de señorío, de dominio, de algo de 
feudalismo. 

Ricardo, a pesar de que la luna de miel parecía tenerlo idiotizado para no pen­
sar más que en S u amor, como si nada más de interesante sucediese en el munde, 
no pudo dejar de sonreír pensando en la amenaza que se cierne sobre el derecho 
de propiedad, y en el terror que toda esa gente debe experimentar al oir que se 
habla de bolchevikismo. 

—Con seguridad—se dijo—que ahora han cambiado la clásica oración en' la 
que pedían «la paz y concordia entre todos los príncipes cristianos», para rogar 
la «paz y concordia entre todos los patronos y obreros del universo.» 



Todos los miraban al pasar, como sí su intención de asistir a los oficios les 
conquistase la simpatía que se enagenaron al no haber acudido. Ricardo respon 
día a los saludos, con aquella especie de contrariedad que sentía, desde que se 
había casado, cada vez que se presentaba en público con su mujer. Le parecía 
que no era bastante bonita y elegante cada vez que la contemplaba una mujer, y 
la hallsba demasiado hermosa y provocativa cuando sorprendía los chispazos de 
las miradas de los hombres al pasar junto a ella. Se sentía en ridículo, de un mo­
do vago, con un ridículo de marido que él había notado en los otros. 

Por su parte, Ketty experimentaba igual sensación de desagrado. Su marido 
se fijaba demasiado en todas las.mujeres que pasaban y ellas se sonreían, con esa 
sonrisa de triunfo de la mujer que humilla a una rival. En cambio ella tenía mié 
do de mirar a nadie, segura de que el más ligero olvido provocaría al regreso una 
escena desasradable. 

Se sentía también en ridículo al lado de su marido, con ése ridículo de esposa 
que ella había notado en las otras; cuando adivinaba cómo los hombres que iban 
con ellas las hubiesen abandonado, para correr en pos suyo, si les hubiera sido 
posible. -

Su marido, como ellos, no caminaba ya a su lado, siempre solícito; solía ade­
lantarse, obligándola a seguirlo, y hasta a veces dejaba caer el brazo del que 
ella iba cogida, y quedaba en una actitud desairada. 

Uno y otro trataban de rehacerse, de contemporizar. El desencanto llegaba 
a ellos con la lu= a de miel. Sin duda, cuando pa&ara ésta se encontrarían mejor. 
Se acostumbraría n a su estado de esposos. 

Andando lentamente, perezosamente, entraron en la vieja iglesia, ya sin cui • 
to, que había enfrente de la capilla. La fachada no era más que un paredón, .°in 
techumbre, se mantenía como esas fachadas de las casas de cartón, vacías den­
tro; con su puerta de arco abocinada a cuyos lados, mutiladas y rotas, se veían 
las estatuas de dos guerreros, dos reyes o dos príncipes de la Edad Media, colo­
cados en la iglesia como guardia de honor de los santos. 

Caminaron con miedo entre las ruinas, entre los montones de cascote, dé pie­
dra, de trozos de pared que obstruían el paso. No quedaba apenas nada de pie; 
era todo tan irregular, tan revuelto que no daba idea de la planta- Entre los mon­
tones de yeso y escombros nacían higueras locas, esas higueras del diablo, cha­
tas, achaparra-as, sin tronco, confas ramas y las hojas tendidas a ras del suelo, 
que eran allí como una profanación. 

Al lado derecho, quedaban vestigios de una nave, en un lienzo de pared se 
veían tres frescos que representaban la escena macabra de conjurar a unos 
endemoniados y se leían unas inscripciones latinas; pero todo lo demás'estaba ya 
despojado de la pintura y lleno de esos letreros idiotas que se leen en todos los 
monumentos célebres, escritos unos con lápiz y grabados otros a cuchillo: «Juan 
y Manuela», y «Petra y Fernando». No tallaban pensamientos de ocasión: 
«Contempla las grandezas de la tierra», «Piensa que eres polvo y ceniza»,-
o cosa por el estilo. En el ábside se veían los viejos pilares románicos, cu­
biertos por las columnas góticas, que habían ocultado la primitiva construcción. 
A un laao aun quedaba una capilla con santos de yeso, pintados, fingiendo paños 
bordados de estrellas, cortinas de brocados, frisos de flores. En los ángulos al 
guna historia de santo, que ellos no conocían, dejaba vestigios de seres perver­
sos, martirizando a algún privilegiado. Del brazo de un verdugo que agarra un 
cuerpo, no queda más que la mano, que sale del cuerpo sin cabeza y blande las 
correas que van a caer sobre el santo, del que solo restan los pies y el busto. 

Otra santa, sin cabeza ni cuerpo, presenta en los brazos un niño colocado so 
bre una bandeja; en una ornacina aparece una santa, que se asemeja a una reina 
vestida con panieres. No tiene cabeza ni brazos, pero tiene un cuerpo bien for­
mado, de marquesa de Versailies, con el cuerpo ajustado, cintura de avispa, en­
cajada en las caderas como un macetero, y bajo la falda ampiia y larga un pie co­
queto y tentador. 

Pero lo más impresionante es que también se ha roto el pavimento, formad» 
porunacapp de tierra requemada y por los lúgubres agujeros sel descubre 
la fosa llena de huesos del antiguo cementerio. Huesos rotos, enmohecí-



dos, negros, con aspecto de huesos rofdos por perros. A no ser por las calaveras, 
que conservan la mueca reidora y la mirada maliciosa que se supone en las cuen­
cas vacías, no se creía que pudiesen ser huesos humanos. 

Ketty se apretaba contra su marido con terror. 
—Vamonos de aquí; qué terrible es esto. 
Pero él, como si su naturaleza vigorosa reaccionara contra la muerte, la abra­

zaba con pasión, diciéndole: 
—¿Horrible? No. Pero hay que aprovechar la vida. 

VIII 
—¿Por qué lloras, Ketty? 
—No sé, no sé... 
—¿Estás cansada de estar aquí? 
—No quie.- o irme. 
—Eso es un absurdo; yo tengo ocupaciones que no puedo dejar más tiempo. 

De ellas dependen nuestras vidas, que ya están unidas para siempre, mi alma. 
Ketty, conmovida por la ternmra de su marido, levantó la cabeza que tenía 

apoyada en el respaldo del sillón, 
—Yo le tengo miedo a esas ocupaciones, que en la ciudad te tendrán lejos 

. de mí... 
—Lo menos posible. 
—Saldrás de noche. 
—Algunas veces. 
Ella volvió a sollozar. 
—Eres una niña—le dijo él atrayéndola—Es preciso que reflexiones. Hemos 

falseado la vida y crees que podemos estar siempre como en estos días. No, 
Ketty; pero créeme, los días que vienen, de paz, de tranquilidad, de ternura, van 
a valer mucho más. 

—Me dices todo eso para disculpar tu desamor. 
—Te quiero más que antes. 
—Pero me lo dices menos. 
—¿Quieres que sea el eterno trovador, pifia mía? 
—Quiero que me quieras. 
—Te quiero. Verás qué felices vamos a ser. 
—Sí, me tendrás encerrada, martirizada, sin ir a ninguna parte... 
—¡Que idea!... Tendrás toda tu libertad querida mía... Tengo confianza 

en tí... 
—¡Ves como no me quieres, como no te importa! Es natural. Estoy tan fea, 

tan fea, tan pálida. 
Redoblaba su llanto. El se alarmó, sin comprender aquel nuevo sentimiento 

femenino que le hacia a su mujer llorar la pura belleza de su virginidad. 
—¿Te sientes mala? 
- S í . . . 
—¿Que es lo que tienes? 
—No sé... no sé.. . 
El tuvo una idea. 
—¡Acaso...! 
Un vivo rubor se extendió en el rostro de ella. Los dos se miraton descon­

certados. A poder leer en ei fondo de sus almas, la idea los asustaba más que 
los complacía. 

Sentía ella el miedo de llevar otro ser dentro de su ser. Era la amenaza de 
la muerte. El hijo se le aparecía como el fin de su juventud y hasta de su amor. 

Ricardo, la miraba con una mirada distinta. Su amor de amante se cambiaba. 
Se paternizaba de manera que comprendía en ese nueyo aspecto hasta a su pro­
pia mujer. No sería ya la amante, se convertía en la madre de sus hijos. ¡Sus 
hijos! Unos seres de los que tenia como una vaga noción, como si subiesen vivi­
do siempre en él, como si desde su misma niñez le hubiesen impuesto una obliga­
ción, como si siempre hubiese ti abajado para sus hijos 

Esos seres iban al fin a ser una realidad, a imponerle un yugo espiritual, esa 



ciega atención irracional que hace amar al hijo y ofrendarle toda nuestra felici­
dad. Su solo anuncio parecía que mataba, transformaba aquel amor vehemente, 
que sentía por la esposa y que había bebido ansioso en el corto término de su lu­
na de miel. 

—Es demasit do pronto, murmuró él. 
— Es imposible saberlo aún—añadió ella, con cierta nueva coquetería. Una 

coquetería de mujer enferma y mimosa que se despertaba en ella. Se le aparecía 
el hijo como una gracia más. 

Ricardo la estrechó entre sus brazos. 
—Por sí o por no nos iremos mañana mismo. 
Había sido demasiado larga aquella luna de miel. 

IX 

Salieron a dar su último paseo; dominados por el romanticismo del paisaje. 
Al irse olvidaban las contrariedades y las amarguras que habian experimentado 
allí para pensar solo en sus momentos de dicha. 

Querían despedirse de todo. Del Vergel, de los estanques donde nadaban las 
truchas como si-permaneciesen inmóviles; volver a ver el Lago del Espejo, echar­
les pan a los peces pequeñuelos, ver una a una todas las cascadas. En todas 
aquellas cosas dejaban como un recuerdo, como un pedazo de su alma, que qui­
zás no volverían a buscar. ¿No hubiera sido mejor guardar aquel aroma de su pa­
sión, aquellos recuerdos santificantes, en su casita? Se quedaba allí abandonado 
así mucho de su amor. 

Si no hubiesen salido de Madrid, si no se hubiesen visto solos, si desde un 
principio no hubiesen rotó con sus costumbres, con sus hábitos, no llevarían 
ahora ese secreto malestar en sus corazones,ese desengaño que ellos mismos se 
habían forjado* 

Habían descentrado su vida y ahora veían claramente que no habían sabido 
administrar el tesoro de su amor y de sus ilusiones. Le tenían miedo a la vida 
en común que estaban obligados a soportar, a la cadena que ellos mismos ha­
bían de remachar día tras día. Aunque por nada del mundo se lo confesaban. 
¡Con qué gusto hubiesen borrado todo el pasado, para continuar cada uno su 
vida! ¡Para volver al seno de la familia que habían abandonado! 

Ricardo se estremecía al recordar las imprudencias que había cometido. Te­
nía miedo de haber maculado demasiado profundamente asu mujer. No era aquella 
imprudente luna de miel el comienzo de una nueva vida, casta, honráda,-de com­
penetración el uno con el otro, de mutuo respeto, de colaboración y de ayuda. 

Subieron ál coche y «Manazas» arreó las muías: 
—¡Riá, coronela, capitana! ¡Maña ría, ía, ía! Entre el ruido de cascabeles, y el 

clamor de chicuefos descalzos qué corrían a un lado y a otro dei coche pidiéndo­
les una «pernea», Ricardo miraba inquieto a su mujer, como si tratase de adivi­
nar si había sabido sembrar el germen honesto de la esposa casta y enamorada, 
en el alma de aquella niña inocente, antes de su luna de miel. 
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