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LOS AMORES DE FtOSTIII 
NOVELA INÉDITA 

Carmen de Burgos (Colombine) 

i • 

LA DAMA DE LOS PARQUES 

La tarde frutal, dulce y madura, de Lisboa, se sentía más intensamente allí 
que dentro de la capital. Ana se había acostumbrado a saber distinguir unas ciu­
dades de otras por el color de su luz, por las suavidades de su ambiente, a cu­
yas sensaciones la disponía una excepcional sensibilidad. 

Si alguien la hubiese seguido en sus continuos viajes, la hubiera llamado la 
Dama de los Parques. En todas las poblaciones donde se detenía algún tiem­
po, la conocían por su asidua concurrencia a los jardines zoológicos. Había la 
seguridad de encontrarla en ellos, de tal modo, que se le podía dirigir la corres­
pondencia, poniendo en la dirección: «Visitante del Parque Zoológico», con la 
seguridad dé que llegaría a ella. 

En Madrid no hacía visitado más que raras veces la Casa de fieras del Reti­
ro, como le llamaban vulgarmente al Parque Zoológico, cuando tenía que acom­
pañar a alguna amiga provinciana en su visita a la corte. La necesidad de aten­
derla, con esa especie de masonería de las mujeres, a la que rinden culto las 
que por viajar mucho saben lo necesario que se hace la confraternidad en paí­
ses extraños, la obligaba, en su hospitalidad, a frecuentar los lugares de Ma­
drid a donde no iba jamás sin esa circunstancia. 

Luego, en el extranjero, se reprochaba ella misma aquel abandono; pero en 
realidad no pendía de su voluntad, se lo imponía la vida que la avasallaba con 
la dominación poderosa de la ciudad que se hacía superior a e'la. Se sentía en­
vuelta en la red de relaciones sociales, a las que no podía sustraerse. Se come­
tía una verdadera injusticia con aquel parque de Madrid, teniendo tan descuida­
da la colección de fieras, de aves y de animales raros, que debía ser la primera 
de Europa para corresponder a la magnificencia del Retiro. 

Generalmente, la visita a la Casa de fieras en Madrid, era cosa de la gente 
que llegaba de los pueblos, de los aldeanos, los paletos, como burlonamente 
les llamaban, y de la multitud de niñeras, de amas de cría, que son las únicas vi­
sitantes habituales. _ 

Había sido en el Parque de Madrid donde había conocido a Antonio. Esta­
ba entonces aun casada con aquel marido, cuya muerte fué para ella una libera­
ción. Allí se habían deslizado unos amores culpables e inocentes. Ella iba a la 
Casa de Fieras a buscar una especie de refugio, lejos de los lugares concurri-
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dos, para ocultar los desengaños y los dolores que recogía continuamente en el 
trato brutal de que su esposo la hacía víctima. 

Todas las tardes encontraba a Antonio, que la esperaba ante la jaula de 
aquel pobre elefante viejo, indudablemente enfermo y asmático, sin que nadie lo 
sospechase, que debía tener recuerdos de las selvas en que corrió su mocedad; 
y aparecía siempre tan tranquilo, tan resignado, con su pesadez búdica. Era una 
cita tácita, a la que acudía diariamente. 

Muchas veces le daba vergüenza acercarse, y se iba a pasear por el lugar 
destinado a las aves. Habían quedado entre todas, en su recuerdo, aquellas 
gallinas moñudas, con cresta encarnada y copete blanco, de cabecitas erguidas 
y cuerpecillos finos y pizpiretos, con su cola abarquillada hacia arriba y las patas 
ágiles, desnudas de pluma. Le evocaban a las antiguas majas, airosas, de falda 
cortay clavel y mantilla blanca, porque en su fantasía encontraba siempre cier­
tos parecidos y rasgos de persona en la contemplación de los animales; algo que 
los personificaba. Lo que le causaba un miedo terrible era aquel pájaro de pico 
largo y curvo, que le daba la sensación de que había de clavárselo en medie de 
la cabeza. . . 

Llegaron a hablarse, a pasear juntos, a decirse su pasión. Ella le contaba 
sus pesares, su desencanto de niña educada en un convento, a la que los padres 
llevan a un matrimonio que creen ventajoso, con un hombre rico, viejo, enfermo 
y vicioso, que la brutaliza hollando todos sus pudores. El la escuchaba estreme­
cido, desesperado, celoso, pero hallaba en su amor bastante nobleza para no 
hacerla más desdichada con el peso de una falta. Era como el hermano, a cuyo 
lado reposaba en una ardiente ternura. El mismo la aconsejaba y la sostenía en 
sus desfallecimientos. 

Las mejores horas de su vida estaban unidas al recuerdo de aquel parque, 
donde su corazón había amado por la primera vez. 

Cuando se quedó viuda tuvo miedo de manchar su conciencia con un senti­
miento de gozo involuntario al pensar que ya era libre para unirse a aquel hom­
bre que tanto amaba. Su piedad por el esposo muerto fué sincera; pero el amor 
que profesaba a Antonio se sobreponía a todo. ¿Cómo esperar a que pasase el 
tiempo del luto para verlo? Estaba presa en aquella red de convencionalismos 
sociales que tan rigurosamente guardaban su madre y sus hermanas casadas. Su 
posición social era demasiado visible para no causar escándalo cualquiera in­
fracción del severo código del buen tono. 

Así, ella pretestó que necesitaba alejarse de Madrid para reponer su salud, 
y escapó a Italia, a Roma; Antonio la siguió. 

Todavía allí tenían miedo de ser observados. Los conocían demasiadas gen­
tes en todas partes. Por eso, para escapar a las indiscreciones se citaron en La 
villa Médicis. Fué allí, en aquel jardín de los antiguos magnates, donde volvie­
ron a encontrarse; ella con su velo flotante de luto; él con su traje de viaje, que 
no se había quitado aún. Libres, en plena naturaleza, sintiendo toda la vida vi­
brar y desbordarse en su amor y su juventud, habían corrido el uno al otro, y sin 
darse cuenta, sin premeditación y sin coquetería, se habían unido en un beso an­
sioso, largo, suspirado... No podían olvidar jamás aquel primer beso; cuando al 
separar las cabezas se encontraron frente a dos ¡eones que estaban a pocos pa­
sos de ellos, libres, sueltos, sin jaula, merced a aquel procedimiento de cavar a 
su alrededor la gran zanja que el animal no puede saltar. Nada en torno de ellos 
daba la impresión de que estuviesen prisioneros; experimentaban la emoción, 
pasado el terrible susto, de no creerse completamente seguros; miedo de que no 
se hubiera calculado bien la distancia que podía saltar el felino. Veían con miedo • 
su fiereza un poco fanfarrona de valentón. Roma debía tener en su escudo el 
león con mas razón que ninguna otra ciudad, porque ninguna como ella había 
ofrecido en sus circos tan suculentos banquetes a los matadores de hombres. 
, i™a de miel de amantes en el ambiente romántico de Roma tuvo por fon­
do la belleza incomparable de La villa Médicis. 1 

Desde entonces, los dos enamorados viajaban constantemente. En las ciuda-



des extranjeras eran ellos los que dominaban a la ciudad; no se sentían sujetos 
y empequeñecidos como en Madrid. Una multitud desconocida los dtjaba perfec­
tamente solos, aislados entre ella; se sentían más libres, más desligados de obli­
gaciones. Era como si se escapasen a la frivolidad de la vida para gozar una 
existencia interior, suya. Por eso sus viajes se multiplicaban y eran más felices, 
más independientes, más el uno del otro, en la soledad de la ciudad descono­
cida. 

No se habían querido casar encantados de aquella perpetua luna de miel de 
su amor, oculto en una tenue penumbra donde, sin llegar a la sombra del miste­
rio, conserva pudores de secreto. Tenían miedo de que al cambiar su forma de 
vida pudiese perder en intensidad su pasión. Así se amaban con mayor ternura 
cada día, con mayor ilusión, y no se atrevían a tocar a la fuente de aquel ma­
nantial de su pasión, temerosos de enturbiarlo. 

No hacían ese alarde de su amor que hacen los matrimonios y los amantes 
vulgares. No pesaban el uno en el espíritu del otro ni coartaban una absoluta li­
bertad. Cada uno hacía su vida con independencia y con un mutuo respetó a los 
derechos que su corazón había concedido al otro, dentro de la gran estimación 
que se profesaban. Ni siquiera cuando estaban solos en el extranjero hacían 
esa vulgar vida en común, que hubiera acabado por atrofiar a ambos. Seguían 
independientes, dándose aquellas citas de enamorados, a las cuales acudían 
siempre latiéndoles el corazón de impaciencia y de amor a través de los años. 

Casi todas sus citas eran en el Parque Zoológico. Seguían también fieles a 
aquella costumbre. Lo habían elegido porque era el lugar más apartado de las 
grandes ciudades, donde las gentes se miraban menos, donde se prestaban una 
atención menos molesta los unos a los otros. Las fieías, los animales raros y 
las aves, eran como el pararrayos de las miradas indiscretas. 

Era lastimoso no poder hacer la misma vida en España. Después de recorrer 
toda Europa, ambos estaban de acuerdo, cuando desde cualquiera de aquellos 
puntos de Europa su recuerdo viajaba hacia Madrid, de que éste no tenía rival 
en el mundo. 

—No hay en ninguna otra parte ese ambiente acogedor, agradable, familiar 
y pintoresco de nuestro Madrid —decía eila. 

—Es que Madrid es un compendio dé toda España. Hay en él una Castilla 
menos árida y una Andalucía más depurada —contestaba él. 

—La única gran capital del mundo donde hay un ambiente provinciano, que no 
perjudica su grandeza—añadía Ana. 

Venían las comparaciones. 
—No es más hermoso el jardín del Boboli, en Florencia, ni tiene más rosas 

que la rosaleda del Retiro, comparable sólo a la Bagatella de París, con sus ma­
cizos de rosales, sus arcos de rosas, sus cenadores cubiertos de guirnaldas de 
rosas. Aquel penetrante olor, que embriaga, tan puro, tan limpio, sin ese fondo 
de alcohol de las esencias y sin ese pequeño tono que ponen los tallos cortados 
en el aroma de las rosas. 

—Ni es más lindó el Haide Rarck que nuestro Retiro, con sus magníficas ave­
nidas de árboles, sus jardines ingleses, sus tapices de flores. 

—Ni la Floresta de los Sueños, de Bruselas, se compara con la Moncloa y el 
Parque del Oeste. 

Era única en el mundo aquella confianza conque se podía ir de madrugada 
en coche, a través de los jardines románticos de María Luisa, para cruzar el 
bosque de la vieja y tradicional Moncloa, las soledades del coto de la Casa de 
Campo, espantando la caza de los montes del Pardo, que viene al apacible refu­
gio de los llanos, hasta la Cuesta de las Perdices. Noches inolvidables de luna 
en los Altos del Hipódromo, bajo aquel cielo único, donde se daban cita todas 
las estrellas, como coquetas que quieren dejar ver su hermosura y desfilan ante 
los anteojos fijos en ellas allá abajo, en la alta torre del Conservatorio. 

Parecía que en aquellas noches apacibles el cielo entero daba una vuelta so. 



bre sus cabezas para mostrar toda su belleza; era toda la augusta calma de Cas-
tilla, toda su severidad hecha dulzura la que se respiraba allí, la Castilla que ha­
bía cambiado la férrea fiereza de los celtíberos por la dulce austeridad de los hi­
dalgos cristianos. 

I I 

LAS LANGEIRAS 

Durante la guerra se habían aficionado a ir a Portugal. Ya conocían bien 
-aquel pequeño parque que tenía por fondo el jardín lleno de recuerdos cortesa­
nos de la brillante corte de los antiguos reyes portugueses. 

Aquel lugar ocupado en pane por los animales, en parte por esos pobres ár-
bales y plantas, apiadables, que llevan el cartel en que está escrito su nombre 
colgado de una tama, en los jardines botánicos, había sido el solar de fiestas 
reales y caballerescos torneos. Allí donde estaban las jaulas de las fieras habían 
paseado bellas damas y elegantes galanes de la corte, opulentas morgadasy no­
bles cortesanos, entretenidos en amorosos discreteos. Tal vez podrían hablar los 
añosos árboles de alguna regia aventura de amor. v , ,.' • 

Ana se sentía bien allí. Los Parques Zoológicos tenían la particularidad de 
hacerle olvidarse de que estaba fuera de España. Se parecían tanto todos, que 
en ellos se sentían menos extranjeros. A veces era una sorpresa aquel aviso de 
que se iba a cerrar, que les recordaba la distancia a que se hallaban de su bella 
casita de la calle de Zurbano. 

No habia contado con la festividad del día y se quedó sorprendida de hallarse 
con tanta gente en él jardín. Aunque hubiera preferido la soledad, aquella con­
currencia le era simpática. Formaba una gran opinión del pueblo que gustaba de 
acudir a su jardín zoológico; revelaba una afición a los goces puros, un espíritu 
juvenil y sano. 

Apenas pasó la gran puerta de hierro, donde se vendían las entradas y las 
tarjetas con vistas de los jardines, escenas de la guerra, y del olivo plantado 
para conmemorar la Paz,se dirigió hacia la izquierda. 

Las jaulas de las aves aparecieron ante ella, que pasó sin hacer gran caso de 
los bellos pájaros de plumajes brillantes para seguir hacia donde estaban las 
fieras. 

A pesar de lo lavado y cuidado de las jaulas y paseos había allí un olor de 
estiércol fresco, de un barí izal apestoso, un humillo que dejaba percibir el fato 
especial de los cuerpos de las bestias. 

Le había dicho a Antonio que lo esperaría junto al estanque de la foca, pero 
aun era temprano y tenía tiempo de volver a ver todos aquellos animales, sus 
antiguos conocidos del otoño anterior. Iba a verlos como pasando una revista a 
una casa que era suya, para convencerse de que no le faltaba ninguno. Tenía 
miedo de que le sucediese como en su último viaje a París, después de la gue­
rra, que no había encontrado en el Jardín de Plantas ni la mitad de sus antiguos 
amigos 

Durante los últimos cinco años habían dejad» perecer una gran parte de 
aquellos pobres animales. Faltaban los elefantes de África y los tigres. De 1" co­
lección de leones no quedaban más que tres. 

Eran unas víctimas de la guerra en las que nad't pensaba. Las habían dejado 
perecer porque su sostenimiento era demasiado costoso ¡Quién sabe si se habría 
vendido su carne! y ahora ni el escaso pres»puesto permitía pensar en alimentar 
mayor número de bestias ni se podian adquirir a los precios cuadruplicados, dé 
antes de la guerra. Una pareja de tigres que valía 6 000 francos, costaba ahora 
25.000, y no se podía comprar un león por menos de 5.000. Los catálogos de los 
grandes mercados de Hamburgo y Anvers tenian precios aterradores. 

Estaban amenazados de muerte aquellos parques ¿Si esto era en Francia, 



que seria en Alemania, en Italia, en Holanda y en Bélgica? Sentía esa pena que 
e experimenta siempre al ver desaparecer las cosas que nos son habituales. 

De cada uno de aquellos parques, dónde tan felices horas había pasado, con­
servaba un recuerdo, al que se subordinaban todas sus demás impresiones; la 
del Parque de Lisboa eran la foca y Faustino. 

Faustino le interesaba sobre todo. Recordaba su sorpresa la primera vez que 
lo había visto: era un cuadrumano tan evoluto que estaba más cerca del hombre 
que del mono. 

Esta impresión debía ser general porque todos los que iban al Parque 
entraban preguntando por él. En su primer viaje, en los días que sin entender 
bien el idioma vagaba por el jardín, le llamaba la atención cómo todos repetían 
el mismo nombre: «Faustino», «Faustino.» 

Ella se entretenía en examinar los tipos que entraban. Aquel buen aspecto de 
burgueses reposados y satisfechos, que tenían la mayor parte de los concurren­
tes. 

Aquí iban juntas familias enteras, numerosas, llamándose para no perderse, 
padres, abuelos, hijos y nietos, que hacían del paseo una verdadera fiesta. 

Veía pasar muchas jovencitas con sus madres, acompañadas de sus enamora­
dos, como en España. Nada de aquellas parejitas ni de aquellas mujeres provo­
cativas y elegantes, que formaban la concurrencia del Parque de Hamburgo. Es­
ta era una concurrencia burguesa, honrada, de trabajadora clase media, que bus­
ca una distracción honesta y barata. Se mezclaban aquellas señoritas sencillas, 
modestas, con la clase popular; obreros, con sus mujeres y sus hijos, soldados, 
criadas. Sobre todo muchos niños. No amenazaba con la despoblación Portugal. 
Cada familia llevaba cinco o seis chiquillos. Había una multitud de niñeras, de 
nodrizas, de amas secas, que iban a sentarse en las plazoletas, cercanas al res­
taurante y allí dejaban jugar a sus crios ai aro, la pelota y la rueda, todos mez­
clados, gritando y alborotando. 

Había muchos chicazos de diez a catorce años, desaliñadamente vestidos, que 
corrían de acá para allá enredándolo todo y mocetones de quince a veinte que 
perseguían a las tobilleras de trenza colgando, con requiebros y miradas. 

¡Lo mismo que en España! 
Lo que más le llamaba la atención eran aquellos rapaces, altos, morenos y 

delgados en su mayoría, vestidos de estudiantes con la larga capa negra, sujeta 
al cuello, flotando al viento, la cabeza descubierta con el cabello aplastado y lus­
troso. Casi todos tenían un aire de petulancia, de desdén, hijo más bien de su 
traie que de su ciencia. La capa hacía el tipo. Parecía que todos habían de ser 
calaveras, pendencieros, enamoradizos, revolucionarios. 

Y todos los transeúntes hablaban de ir a ver a Faustino. Se conocían los que 
visitaban el jardín por primera vez, en cómo iban preguntando por el lugar en 
donde estaba Faustino. Indudablente era la atracción de la concurrencia al her­
moso jardín, que con sus árboles antiguos, irregularmente dispuestos, de un 
complicado plano de senderos entrecruzados, con las amplias plazoletas um­
brías, y su multitud de fuentes y estanques, resultaba tan agradable y acó 
gedor. 

Se mezclaban en él las plantas de todas las regiones del globo, con esa her­
mosa lozanía que les presta el clima de Lisboa. Estaban revueltas palmeras v 
cedros, con pinos y heléchos; los robles, los álamos y los eucaliptus, mezclaban 
la diferente tonalidad de sus verdes, desde el bronce al ceniza plateado. Las ha­
yas sombreaban las avenidas, mezcladas con las acacias de flor olorosa y con el 
espeso follaje de los castaños de india. Lostroncos de los plátanos de jardín, rectos, 
lisos, tan delgados y tan altos, tan altos, tan altos, que cuando el viento movía 
las copas, semejantes a penachos, se balanceaban todos como si se fuesen a des­
gajar y a caer. No faltaban gigantescos álamos y chopos, clavándose audaces en 
el azul, ál lado de los sauces llorones que sombreaban los estanques; poniendo 
en ellos la poesía de sus largas ramas, semejante a estaclatitas. Arboles que co- , 
mo el jirasol busca al Sol, y lo siguen en su carrera, y como las magnolias blan-



cas se abren solo para la blanda claridad de la luna, buscan ansiosamente e 
agua, se inclinaban sobre ella, hacían crecer sus ramas largas, hacia abajo. Eran 
árboles en suplicio, atormentados por la sed al borde del agua.Las hojas más 
largas solían lograr su deseo, las otras, las de la соря, tentáculos también del 
gran pulpo sediento, estaban condenadas a llorar siempre, mirándose én el fon­
do, y sin poder apagar jamás su sed. Por eso era un árbol tan triste. 

Pero el mayor encanto era la exhuberancia que no tienen jamás los jardines 
del norte; aquel embruzamiento de ramas, de plantas, de flores. Aquellos árbo­
les extraños, africanos, cuyas flores tardan años en abrirse y mueren en una sola 
noche. Dragos, con puñales por hojas y sangre por savia; mimosas amarillas tendi­
das hábilmente para formar, parasoles japoneses en el centro de las plazoletas. 
Muchos árboles, como si sintiesen unos por otros atracción especial, se habían 
inclinado y sus copas se reunían allá en lo alto formando bóvedas de ramaje. 
Había túneles de verdura, embruzamiento de ramas de zarza mora y yedra que 
subía revistiendo los troncos hasta las más altas cooas. Enredaderas de mil co­
lores, campanillas violeta; madre selva que dominaba todo el concierto de aro­
mas con su limpio aroma de bosque en flor. 

Una prodigalidad de claveles y de rosas, los incomparables jazmines blancos, 
los heliotropos, las orquídeas, los mirtos atenienses; todo lo que la flora tiene de 
más precioso, más fino, más delicado, en una prodigalidad asombrosa. 

En el lugar más bello, én una de aquellas plazoletas, estaba la jaula de Faus­
tino, siempre rodeada de gente que lo llamaba, lo inquietaba, y a pesar de la 
prohibición de ofrecerle nada de comer, le daban dulces y chucherías. 

FAUSTINO 

Estaba más cerca del hombre que del.mono, no le cabía duda. Era un chim­
pancé de extraordinaria hermosura. Tenía mayor perfección que las otras espe­
cies salvajes y haDía superado a sus progenitores. Quizás era tan hermoso por­
que era hijo del amor. 

Si, le contaron la conmovedora historia de los padres de Faustino. Su padre 
se llamaba también Faustino como él. Entonces no estaba allí en una jaula apar­
te. Lo tenían en el departamento de los monos. La colección de monos era in­
mensa. En medio la gran jaula de los monos vulgares, traviesos, sinvergüenzas, 
que no ©frecían interés y en torno todas las jaulas de las especies raras. La gente' 
gustaba de pararse allí, para ver sus gestos, y sus saltos ; el mono araña 
que hace de la cola la quinta mano y se balanceaba cogido de ella, de los trave­
sanos de la jaula, comiendo a la vez con las cuatro manos que se llevaba carga­
das de hojas verdes a la boca; los capuchinos que parecían ardillas y no cesaban 
de subir, bajar y hacer gestos a las personas que los contemplaban. Con su vi­
veza contrastaban ios sajus del Brasil, con sus patillas amarillo claro, y su as­
pecto de viejos marineros ingleses. 

Los Ag Ay de Madagascar con sus dientes de roedores y su larga cola. Los 
gibones de manos blancas y aquellos otros mayores cuyos brazos eran dublé 
largos que su cuerpo, que parecían tener manos humanas. Hasta aquellos titís 
sedosos, suaves, tan chiquitines y gráciles que parecían eternos chicuelos. A Ana 
no le gustaba acercarse al departamento de ¡os monos, comprendía la razón de 
que fueran tenidos en la antigüedad como dioses por los egipcios, impresionados 
por.su apariencia masculina, por su forma de hombre. 

Se daba cuenta de la superstición de los árabes' que los consideran como 
hombres perversos, castigados por Alá, en tener aquella apariencia semi de 
hombres, semí de diablos. Y la de aquellos pueblos orientales donde era un cri­
men matar un mono, encarnación del alma de sus antepasados. Que involuntaria-
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mente todos los creían hombres, lo probaba hasta la denominación de Orangután 
(hombre de la selva) que le haDían dado los malayos a una de las especies. 

Ella también los creía humanos, una especie de hombres, de inteligencia más 
obtusa, inteligencia de niño de pocos años o de esos idiotas que están condena­
dos a una perpetua infantilidad. Le daba pena verlos prisioneros, maltratados. 
Los pobres animales se enfermaban, se ponían tuberculosos, algunos se les iba 
cayendo la cola a pedazos en su miseria. Allí, en Lisboa, la suerte de los monos 
era mejor, en la delicia de su clima blando Por eso vivía allí aquella especie, 
más inteligente que los gorilas y los macacos que vienen del continente negro 
y no pueden soportar los países del Norte. 

Nada menos que ocho chimpancés había en aquel tiempo en el jardin Zooló­
gico. 

En aquella familia de antropomorfos, que más llamaba la atención, estaba 
Faustino; el mono modelo en el que todos se fijaban, de una inteligencia supe 
r o r , de una compostura de hombre. Todos advirtieron que* estaba enamorado. 
No miraba lo mismo a unas monas que a otras, de las seis que los acompañaban; 
él no quería más que aquella Katherine, más alta que las demás y de una piel 
más bella. - . 

Vivía siempre a su lado, la acariciaba, la mimaba y le daba lo mejor de su 
comida—cosa que hasta entonces no hab¡a hecho ninsún mono—pero ¡ay del 
otro machOj de Francisco, si trataba de acercarse a Katherine! La defendía ce­
loso, rabioso, se trababan terribles combates, de los cuales solía ser el vence­
dor. Esto lo convertía en el jefe de la jaula, con esa organización que se obser­
va en las tribus de monos, donde el jefe no se elige por sufragio, sino por su 
valor. Las monas venían con coqueterías y zalemas de mujer, le nacían caricias 
y morisquetas, que él rechazaba siempre un poco brutalmente. Una de las veces 
fué él quien resultó herido en la refriega, pero no dejó que Francisco se apode 
rase de Katherine, la que a su vez pagaba a su enamorado ayudándole y guar 
dándole una fidelidad absoluta. 

Entonces los directores del Parque resolvieron ponerlos en una jaula apar­
te. La felicidad de los dos monos al verse solos fué inmensa, les habían hecho 
aquella amplia jaula en el sitio más frondoso y sombrío del jardín, de acuerdo 
con el gusto que ellos demuestran al elegir su morada en los bosques cuando es­
tán en libertad. Saltaban, se abrazaban, rodaban enlazados por el suelo. El amor 
de la pareja de chimpancés se hizo popular, hablaron de él los periódicos, la gen­
te venía para contemplarlos como dos granjeros felices, siempre abrazados, mi­
rándose con arrobamiento. 

Canociendo el partido que podían sacar de la inteligencia de Faustino, cada 
di i se le enseñaba una gracia nueva. Se le habia enseñado a contar hasta diez. 
Entendía lo que le hablaoan. «Dame seis piedras». «Dame cuatro pajas». Seguro 
de que le premiaban con algún regalo, trataba de complacer, poniendo ese rostro 
medio satisfecho, medio enfurruñado que ponen los niños cuando saben que han 
hecho alguna gracia. Tan poseídos estaban de su saber humano que se mante­
nían de pie, levantando sus manos sobre su cabeza, para guardar el equilibrio, 
o se apoyaban en la pared. Eran Katherine y Faustino dos personales popula­
res. El colmó fué cuando Katherine fué madre. El crío parécia un feto, con esa 
fealdad de los monos recién nacidos, cuyos miembros aparentan ser doble largos 
que los de sus padres, y su cara llena de arrugas y de pliegues, se asemeja más 
la de un viejo que la de un niño. 

¡Qué regocijo pira los buenos burgueses de Lisboa ver a Katherine con su hiji-
to: El parecía insensible, pero la madre lo llenaba de caricias, lo lamía, lo peina­
ba, lo estrechaba contra su pecho: estaba maravillosa, meciendo a su Faustini-
to. Sentada, con él en ios brazos, lo mecía y acunaba como una mujer pudiera 
hacerlo. Al poco tiempo ya el mocito se le abrazaba al cuello con las manos y 
rodeaba las patas a sus costados como I03 niños que van a coscoletas. 

En cuanto lanzaba un grito, acudía el padre, él también lo lamía y lo acit a 



ba. El pequeñuelo conocía que estaba protegido por ellos y en cuanto se asusta­
ba de algo iba ligero a subirse sobie sus espaldas para que corriesen con él. 

Los padres lo cuidaban, le daban de comer, lo escondían a veces de las gen­
tes que se paraban ante la jaula, si éstas les tiraban algo, Katherine daba un gri­
to especial para llamarlo. , . , , . . „. , , 

Cuando no obedecía, Katherine lo castigaba, le daba pellizcos, bofetones y 
hasta en una ocasión lo puso boca abajo en su falda, para darle golpes en el si­
tio que los monos suelen tener pelado. Era una verdadera educación. El regoci­
jo subía de punto cuando veían a los dos monos, con su pequeñuelo en medio 
mirando un libro que les habían enseñado a hojear. 

Pero un día la pobre Katherine murió, cuando menos se esperaba. El dolor 
de Faustino fué humano, lloraba, gritaba, no quería oue la sacasen de su jaula. 

Aun lo vieron varios días los que venían a visitarlo; estaba tranquilo, indife­
rente a todo, en un ángulo de la jaula, sin hacer caso de los que lo importuna­
ban, completamente amilanado. Miraba tristemente a su hijo, sin hacer caso de 
sus caricias. . . . 

El director estaba contrariadísimo de perder aquellos dos ejemplares. Malde­
cía la extraña sensibilidad humana de los chimpancés, recordando que en el Parque 
de Londres habia una hermosa pareja, Jim y Susana, y que el primero murió de 
pena al perder a su compañera. Así murió también el pobre Faustino. Era una 
pena verlo tan tranquilo, tan dócil, sentado, acurrucado en un rincón de la jaula, 
negándose a comer, y sin atender a los mimos y caricias del pequeñuelo, al que 
miraba con una mirada humana de un inmenso amor y de una inmensa tristeza. 

I V 

RESURRECCIÓN 

Calcúlese la alegría de los Lisboetas aficionados al Parque al saber que la his­
toria se reproducía. El hijo de Faustino y Katherine había sido llevado a la jaula 
de los Chimpancés. El, como su padre, eligió allí su compañera, a la que era 
completamente fiel, y a la que guardaba celosamente para sí. Era más enérgico 
que su padre y no se contentó con herir a dos machos que le disputaban su Nico-
lasa, sino que tenía llenos de rasguños a todas las mónitas coquetas que se atre­
vían a solicitarlo. Cuando en algunas de estas refriegas el herido era él, cogía 
hierbas, se las ponía en la parte dolorida y se las sujetaba liando las briznas de 
paja a modo de vendaje. Era aun más listo que su padre. 

Se decidió llevarlo a la vieja jaula en que había nacido; se extendió la noti­
cia, y la ciudad se despoblaba de gente que venía a ver al hijo de sus viejos ami­
gos. Les parecía el mismo Faustino, y a Nicolasa le cambiaron el nombre: te­
nían otra vez a Faustino y Katekrine. 

Aunque nunca se paraba ante los monos, Ana se dirigió allí. Faustino estaba 
sentado a alguna distancia de la reja, con un marcado aire de mal humor. Kathe­
rine estaba en la parte cubierta, donde apenas se la veía. 

Una media docena de chicuelos gritaban agarrados a la reja: «¡Faustino! ¡Faus­
tino!» Uno le mostraba el curioso animal a un ñiño que llevaba en brazos. Dos se­
ñoritas vestidas de blanco, acompañadas de sus novios y de su mamá, miraban 
arrobadas al enamorado fiel. Una le arrojó unos higos secos a través de la reja. 

El animal se alzó para cogerlos. Ana lo miraba con su superstición de siempre, 
murmurando bajo: 

—Sí, es un hombre, un hombre. 
¡Era tan grande la semejanza! Con su constitución fuerte, sus brazos vigoro­

sos, su ancho pecho, y los pies grandes, negros, como las manos, parecía un ne­
gro, un hombre de raza africana. Por lo menos estaba ya en el último límite de 
la evolución, en el momento en que termina la bestialidad. 

Bastaba ver su rostro humano con la frente y las mejillas descubiertas de pe-
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os, los labios carnosos y la nariz chata. Era verdad que el cráneo y la barbilla 
deprimidos, las orejas deformes y las órbitas prominentes, señalaban al mono; 
pero aun así se veia que pertenecía a una especie superior en la escala zoológi­
ca. Sus dientes, como los humanos, no tenían ya el desarrollo de los colmillos 
que tienen las bestias; sus grandes ojos pardos no estaban vacíos de pensamien­
to, los brazos no eran largos como en las otras especies. 

En cuanto echó la manaza a los higos, se volvió hacia el interior, producien­
do unos sonidos articulados. Llamaba a Katherine, que le respondió desde den­
tro con una voz de tono más bajo y armonioso. Más femenino. Ana recordaba 
los experimentos de Qarner, que llegó a descubrir palabras especiales en los mo­
nos para expresar ideas: comida, bebida, mono y hasta verbos con los que com­
ponían oraciones. Ven, dame éso, toma aquello. 

Sea como fuese, la mona acudió; era más baja de talla, más delicada, con 
cierta gracia juvenil. Había en ella algo de timidez femenina, de coquetería, y 
sus grandes ojos pardos eran bellus, con su mirar inocente y dulce. Se acercó 
con el gesto de esas muchachitas aldeanas que se turban y cogen la punta de su 
delantal para bajar los ojos. Dio muestras de gran contento y dejando un espe-
jito, que llevaba en la mano, y en el que se miraba con una atención que causaba 
el regocijo de los visitantes, se puso a comer los higos con su compañero. 

Cuando estaban más tranquilos, se acercó a la jaula una caterva de chicue-
Ics gritando, tirando piedrecitas y tierra para llamarle la atención. 

—\Katherlne\ \Katherlne\ ¡Katherinel 
Faustino se encolerizó, dio un salto hasta los hierros, apovándose en las pa­

tas y las manos para andar, pero no en las palmas, sino en el dorso, según cos­
tumbre de su raza. 

De haber podido coger a un chico no lo hubiera pasado bien Los pilluelos 
reían. 

—¡Qué rabioso está! 
—¡Tiene celos! 
—¡No quiere que le nombren su Katherine! 
Faustino barbotaba articulaciones y rugidos, pero sin el grito salvaje de los 

gorilas. Katherine se acercaba curiosa, con su espejito en la mano. Le hizo un 
signo tan de mal humor, tan amenazador, que pareció tener miedo y se retiró 
allá dentro a su gineceo, para que no la vieran. Los chicueíos lo seguían moles­
tando. Entonces él también se retiró. Se le veía entre los hierros recogiendo 
restos de comida, estiércol y tierra. 

—Se ha puesto a limpiar la casa, comentaban los chicos. 
El mono lo iba amontonando todo en una hoja de col; la dobló cuidadosamente 

y avanzó, llevándola en la mano derecha, puesto de pie, sosteniéndose con los 
pies y la mano izquierda apoyada en Ios-barrotes. Se aproximaba cautelosamen­
te, poco a poco, creyendo que no lo veían los chicos, que no sabían lo que inten­
taba. De pronto dio un salto y arrojó con fuerza toda la basura contra los in­
cautos, manchándolos terriblemente. Contento de su hazaña, apoyó el dorso de 
sus dos manos en el suelo y empezó a dar zapatetas con las patas, en una explo­
sión de alegría. 

Pero los chicos, rehechos de la sorpresa, se vengaban arrojándole basuras 
de la calle. , 

Se apoderó de él u«a rabia loca. Rugía, se revolvía, se desgarraba. Enton­
ces apareció Katherine, le echó el brazo por el hombro, con un gesto amoroso 
de mujer acariciante y buena. El no parecía hacerle gran caso. La mónita metía 
con coquetería su cabecita bajo la suya, lo miraba de cerca con sus ojazos par­
dos, y se veía a Faustino calmarse, suavizar la rigidez de sus miembros en ten­
sión; se diría que se sonreía según su e r a tomaba una expresión placentera. Al 
fin enlazó a la mona por la cintura, y empezó a correr con ella alrededor' de la 
jaula, dando saltos, alzándola en alto, pellizcándola cariñosamente, y dándose 
ambos porrazos como los que se proporcionan en sus juegos los campesinos ara­
goneses. 



AI fin fueron a refugiarse al ángulo más apartadito. Faustino echó la cabezo­
ta en la falda de Katherine, y cerró beatamente los ojos, para sentir la mano ne­
gruzca de ella, en contraste con la piel de ambos, color de carne un poco rojiza, 
que le acariciaba los pelos negros de su cabellera, introduciéndose entre ellos, 
con una dulzura que tenía algo de maternal. Aquello era amor, amor humano. 

A TRAVÉS D P LOS DÍAS 

Todas las tardes que ib* allí, a reunirse con Antonio, Ana no dejaba ya des­
de entonces de pasar a hacer una visita a los Chimpancés. Siempre les llevaba 
alguna golosina. Había comprobado que comían carne con gusto, pero una de las 
cosas que más les gustaban era el chocolate. Lajconodan ya, quizás le .estaban 
también agradecidos porque en muchas ocasiones evitaba que los chicos los si­
guiesen molestando. Faustino parecía esperarla según saltaba con cabriolas de 
alegría en cuanto la veía aparecer. Katherine en cambio la miraba con un disgus­
to mezclado de timidez, y se ponía triste con su presencia. La diferencia de raza 
se borraba quizás en una pequeña trayectoria inconsciente. A Faustino debía 
parecerle la joven una mona muy perfecta y la pobre Katherine tenía celos. 

A Antonio le desagradaba encontrar a Ana allí. A él también le apenaba la 
contemplación de los monos, lo apiadaba el espectáculo de aquellos seres inteli­
gentes que se querían comunicar con los humanos, y experimentaban como un 
tormento de no poderse expresar. 

—Este Faustino es casi un hombre—decía él.—Es raro que una familia de 
Chimpancés viva muchos años en cautiverio, pero yo creo que cultivándolos, un 
día aprenderían nuestro idioma, acabarían la evolución. 

—Yo quisiera que esta pareja tuviesen un monito y me lo dieran a mí—decía 
ella. -

—Tendríamos que enviarlo a la escuela para enseñarlo a leer -respondía An­
tonio chancero. 

—No tanto—replicaba ella casi incomodada—, pero ¿serías tu capaz de ma­
tar un mono? 

—Ciertamente que no. Pero sin embargo ahora se avecina una matanza de 
monos. 

—¿Porqué? 
—La comida está cara y la moda ha puesto en boga la piel de mono y la cien­

cia por su parte los utiliza para extraer de sus glándulas un precioso elixir de 
juventud eierna. Es fácil que los pobres monos paguen un tributo a la moda y a 
la ciencia que no perdonan nada, y hasta es posible que las niñas de hoy le 
cuenten a sus nietos, como cosa legendaria, que existían parques zoológicos y 
les describan cómo eran los monos. 

Los dos vagaban por las calles de árboles, aquellos árboles donde no había 
entrado la podadera, con su ramaje espatarrado en todas direcciones, tan pletó-
ricos de hojas, que el viento movía con rumor de faldas, formando un acorde 
con el ruido de las cascadas, que caían por todos lados en chorros de agua can­
tadnos, con el inconfundible rumor de agua. 

Unas veces iban a sentarse frente al estanque de la foca. La foca aquella era 
única en el mundo por su viveza; una de esas a las que llaman focas zambullido­
ras. A no estar dormida no podía estar más de un segundo quieta. Saltaba aso­
mando la nariz y las patas delanteras y se hundía dando un salto, con gran es­
trépito, para aparecer más lejos y zambullirse de nuevo. 

Sus saltos, sus escarzos de sirena y su cabeza de ternera marina, los remoli­
nos de agua, la alegre malicia de sus ojillos, ponían una n o t a alegre en todo el 
Parque, 



Después se iban al Restaurante, para que Roberto tomase su café y Ana su 
platito de bolos (pasteles) con una copa de Oporto o de Madeira. 

Se habían acostumbrado a la contemplación de aquel mundo de los anima­
les y encontraban en él un encanto especial. Era como vivir en la selva, entre 
ellos, sin miedo ni peligro. Se estaba como más cerca de la naturaleza. Se in­
vestigaba y se descubrían nuevos secretos. Tal vez se perdía algo del orgullo 
humano, se sentían más cerca de las otras especies. Se desvanecía la creencia 
de que no había en todos los animales un alma. 

Todos los parques, las ciudades úe las fieras, eran semejantes entre sí. Todos 
los parques eran en real'dad el mismo parque, los mismos animales, sobre poco 
más o menos en todas partes. La diversidad estaba en el recuerdo más intenso 
que de cada uno conservaban, y que parecía revivir viendo a los animales que lo 
evocaban. 

Era como si se avivase su pasión en aquel medio, se hacía más fuerte, más 
voluptuosa, como si en su espiritualidad excesiva necesitase aquel ambiente acre, 
animal e intenso. 

Se consideraban propietarios del lujo de un gran parque- Un gran parque 
debía ser lujo de millonarios o de emperadores. 

Así como cada pareja tiene una predilección por un lugar donde se excita 
más su pasión, por un capricho o por un recuerdo, de su viaje de novios; una 
ciudad, una casa, una habitación, ellos se amaban mejor en los Parques Zooló­
gicos. Se veían allí de un modo diferente, se avivaba su deseo. El la hallaba más 
bella, más incitante; ella lo encontraba más apasionado, más buen mozo. Pasa­
ban horas y horas perdidos en los bancos de los más apartados rincones, 
juntos, enamorados, contemplando en el fondo de sus ojos los cambiantes de la 
sombra y de la luz filtrada al través del follaje de los árboles. 

En algunas ocasiones espiaban el instante de soledad en que nadie los veía 
para coger ansiosos uno de aquellos besos sabrosos, suspirados y hambrientos; 
aquellos besos largos en los que se sorbían el ser entero, con una dulce langui­
dez, o en las que, como si se avivase un instinto brutal, se mordían los labios en 
.un beso sangrante y doloroso. 

Todos los empleados de los parques de Europa conocían ya aquella extraña 
pareja de enamorados. 

VI 

LOS GRANDES PARQUES 

¡Qué inolvidable aquel Parque de Hamburgo! Le Costaba casi un viaje el ir a 
él, tan lejano a la población, teniendo que atravesar aquel bosque cementerio, por 
medio de cuyas tumbas pasaba el tranvía. 

Aquel Parque era digno de la patria de Krup. Monumental, ostentoso, donde 
las fieras tenían grandes espacios para correr en libertad, aunque fuese una li­
bertad engañosa. Estaban allí, dando la impresión de estar sueltos hermosos 
tigres, como magníficos gatos, de piel rojo amarillo, cubiertos de listas oscuras. 
Era un gato de reyes, el gato que debía dormir al pie de la cama de las empera­
trices. Por eso sin duda decía ,1a' tradición que en el jardín de Cleopatra había 
un tigre real. No se adivinaba su sed de sangre en su perezoso vagar. La Pante­
ra le parecía la hembra del tigre, «na hembrita muy linda y muy coqueta, con su 
paso lento de hembra hermosa a la que le gusta hacerse admirar. 

El leopardo no era más que otra gran pantera, que parecía macho siempre, 
como la otra siempre hembra. Aquellos terribles carniceros tan bellos, tan ele­
gantes, tan ligeros, deesa gracia ondulante de felinos, no inspiraban el miedo y 
la repulsión del lobo, tan vulgar y tan grosero del bisonte, representación de las 
personas foscas, greñudas, atrabilarias, y de la hiena nauseabunda a la que los 
salvajes creen hechiceras, poseídas del demonio, que toman esa forma para do-



mar a los humanos. Ellos creen que sus ojos se transforman en piedras cuando la 
hiena muere, y que dentro de su cerebro se oculta una piedra preciosa de gran 
valor. Había allí también rinocerontes que le recordaban el mito de los unicor­
nios, cuerno de oro, de los poetas a los que aun aparece dedicadas las oracio 
nes en los devotos libros de rezos rutinarios. «Líbranos señor de las garras del 
león y de la furia de los unicornios.» 

¿Qué habría sido de todos aquellos terribles carniceros durante la guerra? 
¿Habrían movilizado aquellas tribus de salvajes, procaces, que eran la gran 

atracción del jardín? Una especie de cómicos, que celebraban fiestas y procesio­
nes teatrales. Nunca había podido creer en la autenticidad de los salvajes. Se­
rían alemanes, pilluelos del gran puerto, pintados y disfrazados de pieles rojos, 
o esquimales, según el caso. » 

Recordaba con cierto odio aquel parque, al que estaba unido un gran jardín 
de recreo, con todas esas atracciones verbeneras, de cunas que dan la vuelta a 
enorme altura, tobogán y barcas, que se desploman en el agua. Todo eso que 
atrae la concurrença de la gente alegre... y Antonio había mirado descaradamen­
te a una muchachita de cabeza cuadrada, ojos azules, cabello rojo, pies grandes, 
piernas recias y silueta a la vez tierna y hombruna. No son a veces las fieras 
lo más peligroso en esos parques. Las alemanitas que iban allí acometían más 
que los carniceros, con esa despreocupación alemana, que no se cuida de envol­
ver las crudezas de la vida en la gasa poética que saben emplear siempre las 
francesas o en el idealismo de los meridionales. 

Del jardín de Amsterdam recordaba un medio día de calor. El gustó con que 
se acercó a la gran verja que lo bordea para comprarle a un vendedor ambulante 
uno de aquellos helados que vendía emparedados entre dos cuadrados de bar­
quillo. Siempre que recordaba Amsterdam lo recordaba con aquella sensación 
de calor y saboreaba la frescura de aquel helado callejero y plebeyo comido 
entre la jaula de los pájaros, de aquel gran jardín t&n extenso y cuidado, con el 
bello acuarium donde se revelaba el fondo del mar con su fauna y su flora extra­
ordinarias, lo que recordaba más eran las aves y los pájaros. Los flamencos rosas 
y las ibis. Toda aquella policromía de las plumas de las aves exóticas. Los aves­
truces eran como el elefante de las aves, tan desproporcionado, tan estúpido, 
como parecía revelar la cabeza tan chica en relación con la mole, engalanada de 
plumas preciosas, de su cuerpo pesadote y sin gracia. 

Sobre todo el Pingüino, la más persona de las aves, traía a la memoria ras­
gos de personas conocidas, de esos conocidos idiotas, cuyo único mérito consiste 
en saber llevar el frac y la camisa blanca, con el mismo empaque y tiesura con 
que los pingüinos ostentan su plumaje. 

Del pequeño parque de Basilea recordaba la tristeza y la miseria árabes re­
presentada por dos camellos y un dromedario. Allí la impresionaban los osos 
con esa obsesión de ellos que existe en Suiza, viéndolos representados y repro­
ducidos en todas partes, en sus artes, en sus estatuas, en el escudo de la ciudad 
de Berna, sede de la confederación. El calzonazos borracho y grotesco que hay 
en el oso, era una cosa muy suiza. Iba unida una idea a otra idea. Así como a la 
vista del ciervo recordaba siempre la selva, por como guarda ese animal siem­
pre una parte de su naturaleza de árbol; árbol que se arrancó de sus raíces, con­
vertido en animal que lleva en su caminar los viejos troncos sobre la cabeza. 
Esperaba ver un día echar hojas y flores a aquel ramaje que les servía de cuer­
nos. • 

Asociaba la idea de los animales a la idea del alma misma de las naciones. 
Asi como ert la Villa Médicis, había pensado que el León debía simbolizar el escu­
do de Roma mejor que la Loba, tenía la impresión de que en el escudo de Inglate­
rra debía esculpirse el águila. 

El águila con sus garras de león, sus ojos enérgicos, tan rabiosos, tan llenos 
de odio irreductible, y con sus músculos tallados, como un vaciado de bronce. 

En e' parque de Londres, abundaban mucho las águilas. A Ana le parecía la 



antesala del Jardín Zoológico, el Regent Parck, donde siempre veía en su recuer­
do plácidas parejas de curas protestantes e inglesitas rígidas, empequeñecidas y 
como solitarias en la gran extensión de aquelias alamedas, semejantes a los gra­
bados antieuos, que representaban las calles de árboles en cuyo fondo se vis­
lumbra una pareja. 

Había en el jnrdín Zoológico toda clase de águilas, leonadas, doradas e impe­
riales.—El águila era por sí misma imperial siempre.—El águila azor y el águila 
audaz, que apenas podía tender las alas, que medían dos metros y medio de 
punta a punta, en su amplia jaula. Hasta las especies menos^feroces eran belico­
sas siempre, como las águilas moñudas, de cuerpo más esbelto y alas más 
cortas. 

La más impresionante era la arpía feroz, de cuerpo robusto y vigoroso, ver­
dadero emblema de la fuerza, con su aspecto de lechuza, su moño largo y alto 
que se eriza fácilmente haciendo más terrible el ojo amarillo rojizo que fulmina. 
Las águilas debieron inspirar a Walter Scot para retratar admirablemente Es­
cocia, con sus castillos arruinados, en los que bate el viento de un modo impe­
tuoso y lúgubre. Pero las pobres águilas enjauladas e»taban tristes, melancóli­
cas, en el furor de la impotencia tomaban actitudes de buho, el pájaro fatídico, 
que nos sugiere la idea del destino inmutable con su ojo fijo, imagen de la muerte 
y que tiene siempre algo de pájaro disecado. 

En cambio para Alemania no concebía en el escudo más que el Hipopótamo. 
Desde que en el parque Zoológico de Berlín vio por primera vez el pesante y 
amazacotado cerdo de río. Tenía algo de animal antediluviano, fyje parecía que 
él debía haber sugerido la primera idea de los submarinos y de las grandes bo­
tas de montar, con su forma grosera, su enorme cabezota idiota y su piel lustro­
sa y charolada, como cubierta por el betún sanguinolento que trasudaba en sus 
grandes cóleras. 

Era el parque que recordaba por su mejor colección de reptiles y de insec­
tos: saurios de todas clases, con enormes escamas verde y oro, traje de luces, 
hecho a piezas como una armadura de acero, tortugas que sugieren la idea de 
las incrustaciones de piedras preciosas, con los cabujones magníficos de sus 
conchas; escorpiones y alacranes; todas las especies de insectos pequeños, des­
de la hormiga al mosquito. Cuidadosamente clasificados para el estudio de His­
toria Natural. Era casi completa la colección de sierpes, el reptil al que se ha­
llan unidas más supersticiones. Inspiraban un terror, que, traducido por natura­
lezas primitivas, las llevaba hasta hacer de ellas animales sagrados. Eran bellas 
en casi todas las especies, con su piel de colores brillantes, de flores a la acua­
rela o de cifras de un alfabeto más misterioso que e! chino, que se podría desci­
frar en su piel. 

La ondulación de sus anillos al andar, la elegancia graciosa de los monogra­
mas que formaban sus cuerpos largos, entrelazados en la tierra, y aquel fluido 
mágico que se escapaba de los ojos vivos y de la llama roja de la lengua, sa­
liendo de la entreabierta boca, probaban que no era mentira la atracción de la 
sierpe, la fuerza de magnetismo de su naturaleza. No era bueno contemplar a 
las serpientes para no padecer su obsesión. Había una enfermedad que consis­
tía en soñar con serpientes. 

Quizás la araña, que sólo de verla le hacía correr el estremecimiento de frío 
por la médula, tenía también aquel extraño magnetismo. Un día en Canarias 
soñó con arañas, y al despertar había una, con su cuerpo rechoncho, gordo 
como un botón oval de porcelana blanca, y las patas cortas, articuladas, ceido-
sas. Quizás su proximidad le había sugerido aquel sueño. Hasta las arañas zan­
conas, de tan pequeñín cuerpo, blancuzco como una gotita de agua cuajada, ro­
deada del filamento'de sus patas, como hebras de algodón, le causaban aquella 
sensación penosa de bullir sobre su cuerpo desnudo. No podía acercarse jamás 
a un bancal de maíz desde que v¡ó a un campesino picado por una araña tarán­
tula, hinchado y febril, que se curó provocando el sudor en un baile desespera-



do, al que ha inducido la superstición de que en el vientre blanco de la araña 
las r a y s toman la forma de una guitarra. 

Verdaderamente eran seres inquietantes los animales. Mirándolos demasia­
do, estudiando sus costumbres, llevan hacia la superstición. Desde que se le ha­
bían aparecido bajo aquel nuevo aspecto, no tenía en su casa gato, ni perro, ni 
pájaro. La asustaban las muestras de inteligencia, de afecto, que todos aquellos 
animaíillos pequeños prodigan a sus amos. Aquella elocuencia de los ojos de los 
gatos y de los perros, en cuyo fondo hay como una resignación tristísima de no 
poder expresar algo íntimo. Solía aceptar sin trabajo la teoría de almas huma­
nas, prisioneras en aquellos cuerpos, no por el castigo de sus vidas, sino por la 
ciega fatalidad de la Naturaleza íntima y desconocida de las cosas. Algo de hu­
mano hablaba en todos ellos, de almas transmigradas, prisioneras. A veces hasta 
se proponía decirle a Antonio que debían reunirse en otro lugar. Tenía miedo a 
aquel amor, que crecía de aquella manera un poco satánica, pero en ninguna 
parte sentían con tanta intensidad como ailí, en aquel círculo de martirizados. 

VII 

—Katherine está hoy enferma —le dijo el guardián al verla entrar en el par­
que, con ese respeto y esa simpatía que suelen sentir hacia los que les dan gran­
des propinas. 

—¿Qué tiene la pobrecita? 
—El clima, la falta de libertad. Estos chimpancés soportan difícilmente el cli­

ma europeo. 
—Pero Lisboa tiene uñ clima delicioso, y además, en Portugal tienen todos 

los climas, desde Sierra de la Estrella hasta el Algarve. Con llevarlos a éste úl­
timo ya están en África. 

—Sí, pero se necesitan aquí. Tienen que estar en el jardín zoológico. 
^-Es una crueldad condenar a esos pobres seres a muerte sólo por el gusto 

de tenerlos para satisfacer la curiosidad del público. Estoy segura de que nadie 
se preocupa en estudiarlos de otro modo. 

—¿Y qué harían en libertad? Estos ya están educados de otra manera. En un 
bosque solos se morían o los macaban los otros monos. 

—¿Y no tiene descendencia Katherine? 
—No; la pobrecita está tan tísica que da compasión. 
Ana fué a ver todos los días a la mona. Estaba flaca, triste, con una mirada 

casi humana. Tomaba las medicinas resignada, como las hubiese tomado cual­
quier enfermo, y envolvía al guardián en una mirada de gratitud cada vez que le 
daba un remedio o un alimento. 

Faustino estaba inquieto, triste. ¿Tenía idea de la muerte? Los primeros 
días, cuando le llevaban medicamentos a Katherine pedía él también. Después 
saoía distinguir entre lo que le convenía sólo a la enferma y lo que podía tomar 
y sólo solicitaba los alimentos suyos aunque algunos de los otros incitaban 
su instinto goloso. Katherine no se quería comer los buenos bocados sin dejar 
como un sobrante la parte que le correspondía al mono, 
i —Será una casualidad —argüía Ana. 

- Pero el guardián respondía: 
—No, señora. Yo sé bitn que lo hace exprofeso. En treinta años, sin sepa­

rarme de aquí, ya ve usted si conoceré a lo"s animales. Le aseguro que valen 
más que muchas personas. Yo le daré a usted la p-ueba. 

En efecto, cuando Katherine se regaba a tomar su porción de alimento azu­
carado, el guardián sacaba otra igual para Faustino. Entonces la mona no tenía 
ya inconveniente en comer la suya, pero se negaba en absoluto si no hab-'a más 
que aquella. 

— Es admirable verios de noche—añadía el guardián—. Antes, Faustino se 
tendía a dormir panza arriba; ahora ¡.asa las roches sentado, con la espalda 



apoyada en el lecho de su compañera, dispuesto a acudir en cuanto la oye rebu 
llirse. Una hermana de la Caridad. 

—¿Qué años tienen? 
—No son muy jóvenes. El tiene más de veinte años, y la vida del chimpancé 

no suele pasar de cuarenta. 
—¡Lástima que no tengan cría, sería ya de una raza perfecta! —volvió a de­

cir Ana. , , 
—Como que sería capaz de hablar —repuso el hombre—; ya a éstos poco les 

falta. A veces me creo que se hablan en un inglés muy raro. 
Ana no pudo menos de sonreírse. Así como cuando se habla de seres divi­

nos, todos inconscientemente piensan que hablan su idioma, en todas partes del 
mundo, el lenguaje que no se comprende Dien es inglés siempre. 

Estaba tan triste, tan triste, el pobre Faustino. Era de temer que se muriera 
de pena como su padre si desaparecía Katherine. 

Ana recordó la sugestión que ejercía sobre el mono. Con su espíritu de mu­
jer, aun de una manera contraria a su voluntad, agradecía toda muestra de ren­
dición, y ésto aumentaba su simpatía por el animal. 

Volvió a llevarle chocolate todas las tardes. Faustino venía a ella como arro­
bado; se quedaba mirándola con la golosina en la mano, pero al oir los gemidos 
de Katherine, que lloraba con el mismo sentimiento que puede llorar una mujer, 
corría al lado de ella. Los chimpancés tenían la risa y el llanto igual a los 
hombres. El le ofrecía un pedazo de su chocolate, pero ella levantó la patita ne­
gra y tiró lejos de sí la golosina. 

A la tercera vez de repetirse esta escena, el mono avanzó hacia Ana lenta­
mente; iba triste, y la miraba con una expresión extraña; pero al oir los gemidos 
de la mona celosa, retrocedió y se sentó cerca de ella, con la espalda vuelta a 
la mujer, y permaneció inmóvil. La mónita lo acariciaba con las manos negras, 
mimosa y contenta de haber vencido a una rival. 

Desde aquella tarde paseaba por el lado de los monos y se distraía de jaula 
en jaula sin atreverse a inquietar a la pobre enferma. Indudablemente era nociva 
la sociedad de los morios en el Parque con su miseria y sus enfermedades, que 
podían contagiarse a las ^personas. Reinaba un mal olor, ese olor propio da 
las razas de color que se acentúa en los gitanos y en los negros. 

Aunque se distraía viéndolos dar vueltas y saltos, hacer gracias de chicuelos 
traviesos, con gestos unas veces inocentes, y otras procaces y desvergonzados, 
dejó de pasear por aquel sitio. 

Iba a sentarse con Antonia cerca del estanque de la Foca y se distraía viendo 
su continuo ejercicio de aparecer en la superficie del agua, chapuzarse, volver a 
reaparece*-, chapotear lanzando torbellinos de agua en rededor suyo. Otras ve­
ces se perdían bajo los grandes árboles del Botánico, entre sus calles floridas, 
visitaban el acuarium o buscaban en los estanques la melancolía de los sauces 
martirizados como ellos por una inextinguible sed de pasión. Solo cuando iban a 
volver a España, fueron a despedirse de sus amigos. La mónita estaba ya buena. 
Como no tenía hijos le habían dado para que lo prohijara un pequeño canguro 
que se había quedado sin padres. Se veía a Katherine todos los días atenta a 
mecerlo, a cuidarlo, a espurgarlo y a hacerle fiestas como si fuese su propio 
hijo. Lo castigaba raras veces, tenía una extraordinaria paciencia para soportar 
las impertinencias del animalito, al que solía estrechar apasionadamente contra 
su corazón. Se diria que creía que era su propio hijo, a no ser por el rasgo de 
no darle de comer como no'quedase alguna sobra que el animal cogiese a escon­
didas.-

Faustino lo miraba con una complacencia burlona, como si se diese cuenta de 
la deformidad del animal con las patas delanteras tan cortas y las otras tan gran­
des, parecía la parte trasera del cuerpo de una cabra añadido con el cuerpo de­
lantero de un conejo. ' • 

Tenía para él una especie de indiferencia, que perdía a las heras de la ccmi 
da. Se irritaba entonces contra el animal, no dejándolo probar becado. 



A los pocos días tuvieron que quitarlas su ahijado, para que no lo matasen 
de hambre. Entonce* los dos monos se quedaron tristes, parecía que sentían la 
falta de descendencia. Así debió comprenderlo el director porque les introdujo en 
la jaula un pequeño chimpancé, de pocos meses, que se había quedado huérfano. 

La alegría de los dos simios no tuvo límite. Tanto acariciaban al unísono a 
su ahijadito que parecía que lo iban a matar. Cuando llegó la hora de la comida 
a porfía eligieron los mejores bocados para dárselos al monito. 

Aunque se tenía como cierto que los chimpancés cuando prohijaban un ani­
mal de distinta raza le toman cariño pero no le dan de comer, el director quisó 
hacer una nueva prueba. Cambió el mono por el canguro y entonces se vio a los 
dos monos disgustados, tristes. Faustino rechazó al animalito, tratándolo cómo 
un hombre trata a un perro importuno, y el pobre canguro lo hubiese pasado mal 
a no ser por la defensa de Katherine, que se convirtió en su protectora, hasta la 
hora de comer. 

Fué preciso llevarles de nuevo el chimpancé. Entonces se vio la distinción 
que hacían entre uno y otro. Tenían idea de su raza, fc.1 monito era un hijo cui­
dado, mimado, el otro era como un animalillo deméstico, al que al fin, después 
de hartos le consentían que se comiese las sobras. No tenían con él la ternura y 
los cuidados que tenían para su monito, jugaban con él y lo acariciaban como' 
a un gatito, que les se< vía de entretenimiento-para su niño. 

Ana volvió a aficionarse a ir a verlos. Observaba sus movimientos, su vivir. 
Eran unos pobres granjeros prisioneros en aquella iaula que se resignaban a su 
cautividad y habían organizado su vida familiar, sencilla y apacible. 

Lo que más les hacía sufrir era la curiosidad de la gente, el como los molesta­
ban , los ponían nerviosos con los gritos que les daban, los golpes de ios bastones 
en los barrotes, el tirarles piedrecillas. De vez en cuando les llevaban galletas, 
higos secos, altramuces y hasta chocolate. Eran golosos, pedigüeños y hacían 
gracias para complacer a los que les obsequiaban, bailando, como en obsequio 
suyo, en torno de la jaula. 

Lo que sacaba de tino a Faustino era que llamasen a su mujer. Era celoso, te­
rriblemente celoso; la mónita debía saberlo porque cuando él sufría aquellos ac­
cesos de furor se escondía, procuraba calmarlo y llevárselo en su compañía 
hacia aquel ángulo de la ¡aula donue el público no podía aproximarse. 

Había también observado Ana la impresión que les producía la música. Cada 
vez que la orquesta que se hacia oir en diversos lugares del jardín tocaba allí 
cerca, los dos chimpancés sentían una impresión extraña. Se diría que vibraba en 
eilcs el espíritu, que la música lo despertaba, lo sacaba fuera, constituía la prue­
ba nás evidente de que eran exactamente igual a los hombres. 

Sus rostros se hacían más inteligentes, más expresivas sus facciones. A los 
primeros acordes, Katherine, Faustino y el hijo adoptivo, se retiraban al fondo 
de la jaula muy excitados y allí escuchaban con una gran atención, mientras el 
pequeño canguro continuaba indiferente, demostrando su menor grado de inte­
ligencia. 

La excitación se extendía con la música a los monos de todas las otras jaulas, 
que se agitaban nerviosamente mientras la escuchaban, pero ninguna especie de­
mostraba las diferentes impresiones que le producía, como los chimpancés. 
Siempre que oían un ciecendo mostraban su desagrado, y en cambio parecían 
gustar de las notas bajas, que les causaban una emoción dulce y bajaban la cabe­
za para escucharla. 

Debían tener un buen oído, porque un cambio de tono les producía un efecto 
desagradable; alteraba sus facciones y una nota discordante les producía tal ra­
bia, que agitaban furiosamente los barrotes de la jaula. 

Sentían por la música una especie de miedo, que les hacía alejarse del lugar 
donde venía el sonido, todo cuanto la pequenez de su jaula les permitía. 

Antonio la acompañaba ya muchas tardes a visitar los chimpancés, interesado 
en sus observaciones sobre los monos. El los veía con agrado, pero se reía de 
las exgeraciones de Ana. 



—Site creyera diría que has oído hablar a los monos. 
—Quizás no te.equivocaras. 
—Y qué ¿has comprendido lo que se den'an? 
—Para eso no necesito que hablen, me basta con verlos. 
—¡Qué imaginación! 
Ana se había captado la voluntad de Katherine llevándole todos los días cho­

colate. Toda la familia la conocía, y la recibían con transportes de jubilo. En 
cuanto la veían aparecer se precipitaban hacia los barrotes de la jaula, se po­
nían de pie, extendían las manos hacia eha, sacando la cabeza entre los hierros 
como sí quisieran verla mejor. 

Cuando no había gente ella les hablaba: 
—Os traigo chocolate, queridos míos. Este es para Katherine... Este para 

Faustino... Este para el pequeñín. 
Les iba dando su regalo sin que unos se lo disputaran a los otros, ni mostra­

ran impaciencia, aunque lo contemplaban con mirada golosa y ávida. 
Parecían entenderla: 
—Baila, Faustino. 
Y Faustino apoyaba el dorso de las manos en la tierra y con las patas daba 

unos saltos y unas zapatetas grotescas. 
—Baila tú, Katherine. 
La mónita imitaba el baile de su compañero. 
—Basta ya, venir aquí. 
Los dos acudían, sin que hiciese seña ninguna, solo obedeciendo a la voz, en­

tendiéndola perfectamente. 
Para recompensarlos l e s daba dulces y chocolate en abundancia. Gozaba de 

verlos comer con aquella alegría, llevándose los manjares a la boca como si 
fuesen persona» humanas, con un gesto de satisfacción; y masticando, saborean­
do, lo que comían. 

Solo las tardes que la acompañaba Antonio las cosas sucedían de diversa 
manera. Faustino se ponía furioso, miraba con rabia a su compañero y no quería 
alargar la mano para tomar el chocolate, que Ana tenía que timarle a la jaula, 
donde permanecía breve espacio de tiempo, porque la gula vencía en él a tcdo 
otro instinto. Parecía estar celoso, a los ojos perspicaces de Ana, que tan bien 
sabía leer en las causas que movían a los animales. Aquello le daba cierta ver-

füenza y no comunicaba su observación a Antonio, que creia de buena fe que 
austino era hostil a todos los hombres, de verlo como se encolerizaba con los 

i que llamaban a Katherine. No adivinaba como Ana con su perspicacia de mujer 
que el Chimpancé estaba celoso de su hembra y de ella. No era agradable sen­
tirse deseada por un chimpancé, y trataba de atribuir su amor solo al egoísmo 
de recibir de su mano el chocolate. En cuanto a l a mónita, parecía no recono­
cerla, ni dar muestras de aquellos celos, que demostró en sus caprichos de en­
ferma. 

No debía estar muy buena aún, porque, a pesar de lo bien cuidada, estaba flaca 
y daba muestras de una gran pereza y pesadez en los movimientos 

Se les cuidaba bien, eran de los animales irás cuidados de tcdo el parque, 
tanto por lo difícil que es lograr tener cautivos a los Chimpancés, como pdque 
aquella pareja era la que atraía mas gente ai jardin zoológico. 

Fsustino, el heredero de aquella legendaria pareja romántica, uno de cuyos 
individuos murió de amor, excitara el interés. Había sido tan popular la primera 
pareja de Katherine y Faustino, que toda la nueva generación había oído con­
tar sus proezas, las cuales referían a los pequeñuelos. 

Eran un caso raro, un modelo de anor y fidelidad que influía en el arimo de 
las jóvenes sentimentales. Podía decirse que, inconscientemente, la jaula de 
Katherine y de Faustino, era como un lugar de peregrirac ón para 'os enamo­
rados de Lisboa. Quizás sin darse cuenta el mono era un fetiche de buena 
suerte para los amores; quizás trataban de hacer admirar a sus novios aquel 
modelo de fidelidad, Se sabía que para perpetuar la raza se habían mtrodu-



ducido en la jaula de Faustino otras hembras de Chimpancés, a las cuales habia 
maltratado para obligar á que se las llevasen de allí. Una vez que le quitaron a 
Katherine de la jaula llegó a la protesta por el hambre ae manera que se la tuvie­
ron que devolver. Vino toda llena de arañazos, pero peor quedaron los machas 
que se habían acercado a ella. A arañar no la había ganado nadie, demostrando 
solo en eso su feminilidad, porque no consintió en dejar de ser fiel a Faustino. 

Cuando llegó el día de irse de Lisboa, Ana estaba triste. Experimentaba la 
pesadumbre de dejar los sitios donde se ha sido feliz, con ese deseo de poseer el 
don de la obicuidad que existe en las naturalezas muy expansivas para anhelar 
extenderse, darse en todo, estar a la vez en todas partes, como en un milagro de 
sustranciación. 

Antonio bromeaba. 
—Sientes dejarte a tus amigos de Lisboa—le decía—pero ya escribiremos pi­

diendo noticas del primo Faustino y de la prima Katherine. Te has dejado impre­
sionar demasiado por esos Chimpancés y estoy seguro de que no solo te parecen 
ya humanos sino de tu propia familia. 

VIH 

EL REGRESO 

No habían pasado dos años. El tiempo no pasa, habían pasado por aquella 
tarde madura y blanda de Lisboa, la multitud de cosas que suceden en el mundo, 
y que cada uno se atribuye para sí mismo. Era la mañana que había sucedido 
a la tarde de luz dorada, tarde de manzana madura, en que Ana entró por primera 
vez en el Parque Zoológico.' 

Estaba todo igual que hacia dos años en apariencia, sin cambio visible en la 
lenta evolución de las cosas. El jardín de las Langeiras estaba tan apacible, con 
sus grandes árboles añosos, a cuya sombra se cobijaba el idilio de las fieras, en 
aquellas mismas frondas donde en no lejanos días se habían abrigado idilios 
regios. 

Apenas se abrió la puerta Antonio y Ana se apresuraron a comprar sus en­
tradas. Era día de trabajo y a aquella hora matinal el Parque estaba completa­
mente desierto. 

Caminaban los dos solos, tan juntos y tan enamorados como dos años antes 
por las amplias avenidas entrecruzadas, entre el ramaje de los árboles y de las 
plantas, que tenían un olor fresco a rocío y a tierra recién regada. Un olor 
de noche, no disipado aún, que borraba el fato de las jaulas de los animales. 

Aquí y allí se veían los guardias, perezosos, ensoñorrados, entre la pereza 
del jardín que aun bostezaban también. 

Varios peones limpiaban las jaulas de los pájaros y de las bestias, y allá a lo 
lejos pasaba un carrillo cargado con las matas arrancadas y las basuras reco 
gidas. 

Pasaron entre los pájaros de plumajes brillantes, los pájaros de América, en 
-especial del Brasil, entre la pompa con que dos pavos reales tendían el manto 
regio de su plumaje, tan decorativo y tan cautivante. Se detuvieron un momento 
a mirar a las Águilas, mustias e irritadas, y cerca de ellas vieron varios mur­
ciélagos metidos en sus agujeros. Aquellos ratones con alas ie causaban una 
triste impresión, tenían algo de muy lúgubre, de muy negro, con su afición a 
vivir en las viejas ruinas monumentales, su afición a la sombra de la noche, y 
su negrura tétrica, untosa. Casi comprendían que produjesen en los chicuelos 
aquel deseo de extender las alas gelatinosas y de crucificarlos y martirizarlos, 
como una represalia. Los inocentes mamíferos parecían seres del mal, los te­
rribles vampiros de las leyendas misteriosas y sangrientas. Era un mal presagio 
hallarlos a la entrada. 

Buscaban a los animales que habían sido sus amigos, cont entos de volver-



los a Yercomo si fuesen antiguos conocidos. Así solo se~detuvieron ante el es« 
tanque de la Foca, la alegre amiga, ya despierta, que había comenzado su con­
tinuo trabajo de saltar fuera del agua y de zambullirse de nuevo. Los ojos de cris 
tal, frios e inmóviles, como los de las muñecas de cera, parecían no ver nada, nc 
había ni un vestigio de ser inteligenteque respondiese a una sensación afectuosa. 

Se dirigieron con prisa al departamento de los monos; deseaban volver a 
contemplar a la feliz pareja de granjeros, que tanto le gustaban a Ana. 

Les^parecía que los iban a conocer, y ponían en su afecto hacia los anímeles 
del Parque aquel cariño engañoso que hace formarse a otros la ilusión de sen­
tirse amados por un niño pequeño o por un animalillo doméstico. Llevaban ambos 
su paquetito de chocolate en el bolsillo. 

En la jaula de Faustino no estaba ya la pareja de chimpancés, parecía 
desierta, con ese aspecto triste, mohoso, que toman las habitaciones abando­
nadas. 

Antonio le hizo una seña a uno de los empleados que pasaba y poniéndole un 
par de tostones en la mano (una peseta con el cambio a la par) le preguntó: 

—¿Dónde está la jaula de Faustino? ¿me hace usted el favor?... 
—Es esta, mío señor. 
—¿Pero y los chimpancés? 
El hombre en vez de responder formuló otra pregunta. 
—¿Conoce el señor la historia de Faustino que?... 
—Sí. Sé que era hijo de una pareja de chimpancés muy famosos y que el pa­

dre se murió al perder a su compañera. 
—Bueno, pues ahora parece que se acaba la especie... La pobre Katherine 

estaba tísica... y se murió. Hubiera querido que viese usted a Faustino... Llo­
raba como un hombre cuando se la llevaron... Le daban unos ataques de ra­
bia que se ponía como loco. No durmió en toda la noche. Todos creíamos que 
le iba a pasar lo que a su padre... pero cuando le llevaron la comida... comió... 
Nos creímos que como animal no se acordaría más de su compañera, que al 
fin y al cabo las personas son y no se mueren... pero desde entonces no ha vuel­
to a echar luz, se ha vuelto intratable, y se pasa la vida acurrucado en un rincón, 
sin acercarse a los hierros, sin hacer caso de nadie. Se ha idiotizado y no hace 
más que comer y dormir. Ya no viene nadie a visitar esta jaula. 

El hombre se levantó el sombrero, mientras pronunciaba las últimas palabí as, 
y se alejó. 

Ana y Antonio se miraron desconcertados. ¡Qué vulgar término para aquella 
historia de amor, que no solo ellos habían fantaseado sino que había conmovido 
a todo un pueblo! 

Se inclinaron mirand o entre los hierros y vieron a Faustino, canoso, enveje­
cido, minado ya por la tisis y por esa enfermedad de su raza que les corroe los 
huesos y hace caerse a pedazos su cola. 

Experimentaban piedad y rabia hacia aquel animal, que no .había sabido ser 
fiel más allá de la muerte y poner término a su tristeza. 

Ana introdujo la mano a través de las rejas y mostrando su paquetito de cho­
colate llamó: 

—¡Faustino! ¡Faustino! 
Fuese que reconociese el eco de la voz, fuese que despertaba su gula el olor 

del cacao, el mono levantó la cabeza, se incorporó desperezándose trabajosa­
mente y se aproximó con lentitud a los hierros. 

¿Recordaba? Ana hubiese querido ver una muestra de su antigua inteligencia; 
pero el animal tenía el semblante embrutecido, inmóvil, los ojos sin expresión, 
como si todo su espíritu hubiese huido con la mona. 

—Quizás esta imbecilidad es dolor—dijo. 
Entregó al mono la golosina con cierto miedo de que la tocase con su pata 

negra. 
El Chimpancé deshizo el paquetito y comenzó a comerlo con deleite. 
—¿Y Katherine?—preguntó la joven. 



El animal no hizo caso. 
—¡Katherine! ¡Katherineí—Llamó ella como para despertar un recuerdo. 
La misma indiferencia. 
Había acabado de comer y parecía esperar más. 
Entonces Antonio sacó su paquetito, el destinado a la mona, y enseñándose­

lo dijo: 
—Baila, Faustino. 
El animal se apoyó en el dorso de las manos y dio al aire su grotesca zapa­

teta. 
Antonio le arrojó el chocolate. El animal lo cogió y como avergonzado de su 

acción retrocedió unos pasos y fué á sentarse al otro extremo de la jaula, con un 
aire entre satisfecho y cansado. 

—Habíamos idealizado demasiado a una pareja de animales, querida—dijo él 
—No hay motivo para esta decepción. 

—No digas eso. Mira el ejemplo de su padre, de Jim, en el Parque de Lon­
dres. 

—Y aunque sea así ¿vamos a pretender por[eso que todes los chimpancés se 
mueran de amor? - T 

Ella guardó silencio. 
—Tal vez—continuó él—casi todas las adivinaciones, las gracias, los rasgos 

que hemos visto en él, eran solo obra de nuestra imaginación. Las pobres bes­
tias inconscientes no sentían nada de lo que les hemos atribuido. Nos quejamos 
de un engaño que es obra nuestra. 

—No- Míralo que triste está—respondió ella—apena verlo tan sólito, y ya 
viejo... Yo sigo creyendo que sufre un'dolor de hombre... pero no ha sido supe­
rior al hombre. 

Aquel reproche sensiblero disgustó a Antonio que repuso con brusquedad: 
—Hacemos una tontería en venir tanto a estos sitios. Será mejor no volver­

nos a estar aquí. 
—Creo lo mismo. 
Los dos estaban descontentos, contrariados. Se alejaron lentamente, con la 

íntima decisión de no volver ya más. 
La sensación amarga, penosa, que experimentaban, tenía en el fondo algo de 

áspero. Los asustaba el ejemplo de aquellos animales primitivos, en los que se 
veía más claramente cómo la vida se imponía, lo avasallaba todo imperiosamente. 

Se alejaron del pobre y apiadable Chimpancé, que se deshacía con la fie­
bre de la tuberculosis en aquella jaula donde imprudentemente se acercaban las 
gentes, curiosas e inconscientes. 

Ya no les parecía tan bello el Parque, palidecía el recuerdo de las magnificen­
cias que habian hallado en los otros Parques de Europa, casi se arrepentían de 
haber puesto aquel marco a la exaltación de su cariño. 

Se alejaban tristemente, sabiendo que ya no habían de volver a citarse en un 
Parque Zoológico. 
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ae lujo y económicos. 
Sección de alquilar en los pi­
sos entresuelo y principal. 

Echegaray, 8. Toda la casa, 
próximo a Carrera de S a n j e -
rónimo, (antes Hortaleza, 39) 

Hay guardamuebles . 

Farmacia SrauSwS 
Plaza de Isabel II, l.-Madrid. 

Novedades en corbatas,cuellos 
y puños.—Abrigos de señora 
gran fantasía.-Medias y calce­
tines.—Géneros de punto.— 
Pañuelos de seda y algodón. 

Canastillas y equipos. 

it Martines lilrisie 
Fuencarra l ,96yApodaca,2 

M A D R I D 

Suaviza el cutis 

Lo mejor para fricción. 

Alcoholera. — Carmen , l t 
ORTEGA 

'El meior Multo i Mtriiro.' 

E N ! 
E S EL MEJOR 

ivero,ll 
MADRID 

Nicolás 

ü f l h f t Z I l eang La desidia e s casi s iempre 
la causa de que haya tanta 

cabeza calva, o con placas, o con caspa. Usando el agua 
La Flor de Oro , que limpia y tonifica el cabello, curaréis y 
evitaréis sus enfermedades, conservándolo abundante y con 
su color primitivo.-Se vende en las perfumerías y droguer ías . 
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I R I K I 
C o l e c c i ó n c o m p l e t a d e 1 8 c u a d e r n o s . 

P r e c i o : 2 0 c é n t i m o s n ú m e r [ o . 

C o l e c c i ó n c o m p l e t a d e 1 7 c u a d e r n o s , 
P r e c i o : 1 5 c é n t i m o s n ú m e r o . 

ANÍMALES 
C o l e c c i ó n c o m p l e t a d e 3 3 c u a d e r n o s . 

P r e c i o : 2 0 c é n t i m o s n ú m e r o . 

La novela TI publicará el domingo 7 de Noviembre 
el vodevil en tres actos, titulado, 

I 
José Juan Cadenas y Emilio Sánchez Pastor. 

20 cts. 



Treinta años de éxito creciente. 
> QUE USTED_NECESITA 

SÉjÉ^—*-- [ |8[ A n e m i a 

'ĵ ĵJ neurastenia 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN POR AÑO 

Madrid y Provincias. Extranjero. 

L a \ri:y. - :: l i t e 7*50 
La Nóvala Teatral. 9f©0 
La Novela Corta y i-a riowela Teatral . . . . 15,©0 20,00 
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