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ENRIQUE REDEL 

Mariano de Larra dejó de vivir siendo 

muy joven, y con los artículos literarios, y, 

sobre todo, críticos, que escribió, ha habido 

fundamento (según afirman muchas perso­

nas) para su inmortalidad. ¿Qué méritos s a ­

lientes son los de esos artículos para que 

ellos den motivo á tal consagración? Recien­

temente he vuelto á leerlos, y de nuevo he 

admirado en ellos el sentido penetrante de la 

realidad, el depurado gusto literario, el estilo 

sobrio y fuerte, por no decir seco, la hiél re­

bosando por infinidad de párrafos, el escep­

ticismo y la sátira silbando como culebras y 

ante todo y por cima de todo, la observación 

profunda de la vida. Todo esto se vé en Larra 

tomar fuerza y savia y destacarse en medio de 
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una atmósfera que se dijera la atmósfera del 

sentido común. 

No es poco lo enumerado, pero ¿basta 
eso para la inmortalidad? Yo creo que no-
Larra no era un gran creador, no abrió una 
ancha vía á los espíritus, no elevó las almas 
á altas esferas de grandiosidad y nobleza, se 
quedaba á mucha distancia de ser un genio ó 
una personalidad escepcional. 

Si Larra, en los días en que vivimos, hu­
biese escrito sus artículos, hoy que oimos las 
voces de Clarín, de Menendez Pelayo, que 
acabamos de oir la de Ixart, no hubieran 
constituido un sobresaliente suceso literario; 
se hubiera admirado en ellos á un hermoso, 
á un robusto talento, y nada más. Y es que 
hoy se piden más dotes que las de un hermoso 
talento, para constituir suceso en las Letras. 

Sucesos son Clarín, Menendez Pelayo, 
Echegaray, Castelar, Galdós, y otros; sucesos 
permanentes, fuentes de arte y de saber des­
bordadas á todas horas. Creo que la inmor­
talidad es para esos, para los que abren gran­
des surcos en las almas, ó que traen una 
imaginación prodigiosa, ó un arte nuevo, ó 
algo así de desusado: Larra no traía nada de 
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esto, traía, sí, una grande inteligencia, mucha 

realidad, mucha vista y mucho, pero mucho, 

sentido común. 

Me ha recordado á Larra (que se suicidó, 

creo, á los veintiocho años), la persona de 

Enrique Redel, que tiene ahora menos años 

de los que llegó á contar Fígaro, y que, sin 

embargo, joven por joven, tiene este muchas 

más ideas que aquel, más brillantez (y tam­

bién más incorrecciones) en la pluma, más 

sensibilidad, más puntos de vista, más fanta­

sía y acaso, y sin acaso, más originalidad. 

Sin embargo, Redel, á la presente, que yo 

sepa, al menos, no es inmortal, y Larra sí 

llegó á serlo, según dicen. En estos grandesf 

premios para lo futuro, hay también mucho 

de suerte, y sino, ahí está. Gutiérrez de Cetina, 

inmortal también, ante todo, por ocho versos 

bellísimos. 

Se me dirá que por qué, tratando de E n ­

rique Redel, traigo á cuento á Larra, y es 

porque creo notar en ambos puntos de con­

tacto y uno de ellos es la sátira. Hasta viendo 

un retrato de Fígaro, recuerdo, por ciertas lí­

neas, la fisonomía de Redel, que es un poco 

alargada, algo enjuta, labios gruesos y un 
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tanto cortos, y mirada enérgica, donde se 

ven resplandecer, alternativamente, la ira y la 

bondad. 
Me detengo á hablar tan detalladamente 

y con tanto calor del poeta y prosista cordobés, 
porque, á mi juicio, es digno del retrato plás­
tico y escrito, y además de estudios críticos 
muy concienzudos. Cuando el lector pase la 
vista por estas líneas, escritas á escape, y se 
lea de dos ó tres tirones la obra, se convencerá 
de mis afirmaciones. Sí, Redel es un poeta de 
mucho relieve, que, como los reyes, se permite 
tener moneda en la que vá su fisonomía. Salvo 
las Amapolas en las que, como artista, se in­
clina un poco hacia mí, en todas las demás 
partes del libro, su originalidad es indiscuti­
ble, y la prueba de ello es que Redel tiene imi­
tadores, los cuales, instintivamente, le copian 
los rasgos salientes del estilo, y el parecido 
resulta evidente. 

A estas horas sería Enrique Redel popu­
lar en España, si sus poesías y artículos hu­
biesen sido publicados sucesivamente en un 
diario de gran circulación; casi todos sus tra­
bajos los ha ido dando á luz en provincias y 
esta es la sola razón que tiene al vate andaluz, 
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hoy por hoy, privado de un renombre. Mis 
amigos Picón,Reina y otros escritores de viso, 
han floreado, como se merece, á este insigne 
joven, que con esta obra alcanzará segura­
mente la justa nombradla que el público le 
debe. 

De los poetas jóvenes, no conozco nin­
guno que arranque con tanta fuerza del natu­
ral costumbres, figuras y paisajes, los cuales 
encierra en la estrofa y en el párrafo, tem­
blando de vida y de emoción, Colorista por 
sentimiento, traduce con la pluma Ja nota 
caldeada, el sol dando de lleno en las cosas, 
la vegetación con todo lo que ésta tiene de 
perfume y de fuerza. Efecto de la dificultad al 
producir, se vé á este poeta luchar brazo á 
brazo con la realidad, agarrarse á ella con toda 
su alma, bregar, ser medio vencido y medio 
vencedor, y por último, salir algo descom­
puesto en la expresión, pero trayéndose entre 
las manos los rasgos salientes y vivos del 
original con el que tuvo la lucha emprendida. 
Siente. Redel la elegancia de la frase, la pince­
lada luminosa y hasta ofuscadora, la hipér­
bole gráfica, el epíteto audaz y nuevo, y todo 
eso se vé en cualquiera de las composiciones 
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Je este libro, pero se vé después de presen­

ciarse el combate que el artista libra por con­

seguir la victoria. Declaro que á mi me gusta 

presenciar esa lucha por la expresión en un 

poeta, cuando éste va ganando la batalla, y 

sobre todo, cuando bien, ó menos bien, se deja 

la realidad presa en los versos. 

Esta lucha incesante se observa á lo largo 

de todo el libro y, fuerza es confesarlo, casi 

siempre sale Redel vencedor. 

De querer buscarle filiación al vate cor­

dobés, la encontraria pronto en mí mismo, 

en algo de Bartrina, en reminiscencias de al­

gún que otro poeta francés, y en la corriente 

modernísima de la poesía lírica en España; 

basta con abrir el tomo por cualquier sitio, y 

queda demostrado; pero de todas esas sustan­

cias, ha sabido hacer Enrique Redel lo que las 

abejas con lo dulce de diversas flores, una sus­

tancia única y propia. De ahí su originalidad, 

porque esta no consiste en otra cosa, que en 

imponer el escritor su carácter artístico á lo 

que es patrimonio de cada uno y de todos 

los nacidos: mil pintores de primera, copian 

una misma figura, y sin embargo de ser ésta 

única, cada pintor la copiará con un carácter 
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distinto, ó sea imprimiéndole el sello del 
propio temperamento. 

Además de las cualidades que voy enu­
merando, Redel posee una que, hoy que en 
el mundo de las letras hay tanto perdido de 
espíritu, tanto canalla, tiene un valer altísi­
mo; esa cualidad es el amor profundo á la 
justicia, á la verdad, al bien. Su espíritu no 
se parece en nada al de esa invasión de tába­
nos, abejorros, avispas, pulgas y mosquitos 
de la sátira superficial, descoyuntada como 
titiritero ridículo, la cual maneja las argollas, 
trampolines y demás objetos de volatinería 
del equívoco; no se parece al espíritu de ese 
ejército de frivolos con movimientos de tití, 
carrera de ardilla y mohines de conejo, como 
dice un poeta; el espíritu de Redel es el de un 
escritor que ama el arte como cosa santa, que 
coje la estrofa como si fuese un látigo y da 
con él á los malvados, que canta la nobleza, 
la hermosura, y desea que el espíritu humano 
ascienda y ensanche su vuelo. 

Los estacionados, los que en la vida social 
constituyen remanso, es decir, fuerzas parali­
zadas, no merecen sino el desprecio común: 
hay obligación, obligación ineludible en cada 
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ser, aun en el más débil, de unir su impulso, 
por pequeño que sea, al esfuerzo total que 
perfecciona el progreso humano. 

Son estacionados, son aguas podridas y 
sin curso, dentro del mundo del arte, los que 
van derechos al lucro inmediato, los vivido­
res de las letras, ya se dediquen al teatro, ya 
á la sátira momentánea y fácil (léase juegos 
de palabras), ó ya á la novela de lances des­
cabellados y ridiculos. Dentro de una socie­
dad, esta gente constituye el salto atrás, la 
ignominia de la raza, la cual debe tender siem­
pre á la perfección. 

¡Qué distinto á toda esa chusma literaria 
es Enrique Redel! Las hermosuras de la vida 
y de la naturaleza se copian en su alma de 
artista, con la diafanidad que un claro espejo 
copia las imágenes. Todo su esfuerzo, toda 
su inspiración y toda su inteligencia, desea 
Redel trasmitir á su trabajo, de la misma ma­
nera que un padre desea trasmitir todo lo que 
de bueno y noble tiene, á su hijo. Sí, para 
ser grande escribiendo, hay que desgarrarse 
la vena moral é intelectual y dar el alma y la 
inteligencia á lo que se escribe en beneficio 
de la humanidad. 
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El léxico de Redel no es afluente ni nu­
meroso, no sale de su pluma tan naturalmente 
como de una piedra el chorro de agua pura, 
pero tal como es, un tanto rebelde, gusta per­
cibirlo, por la fuerza de emoción que lo en­
vuelve. Expresa este poeta, generalmente, con 
pocas palabras y tiende, de un modo natural, 
á lo concreto, tanto que algunas veces se le 
quedan á medio expresar las ideas por falta 
de léxico. Y sin embargo hay mucha armo­
nía interna, íntima, en sus versos; es la melo­
día la que reduce más bien que la instrumen­
tación, por decirlo á lo músico. 

Una cosa, entre otras, llama mucho la 
atención en este poeta, y es, que á pesar de 
escribir en una provincia, esté tan bien orien­
tado respecto de gustos literarios modernos, 
de tendencias y. de predominio de las ideas; 
todo eso se observa al leerse sus poesías y 
artículos. 

Es corriente en los prólogos copiar, como 
muestra del trabajo de quien se elogia, trozos 
que acrediten su mérito, pero esta vez es im­
posible cumplir con ese precepto, no por falta 
de espigas que entresacar, sino por todo lo 
contrario: en el libro de Redel, lo difícil es 
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encontrar una espiga que no tenga sus corres­

pondientes granos de trigo: figúrese el lector 

que copio el libro entero, toda vez que ten­

dría que trasladar aquí muchas poesías de 

Amapolas, muchas de Al aire libre, muchas de 

todas las secciones de que consta la parte poé­

tica del libro, y también largos trozos de pro­

sa: como todo está más adelante, ¿í qué repe­

tirlo aquí? 

Para terminar, pues me esperan con ur­

gencia otros trabajos: Redel tiene una lira con 

muchas cuerdas y todas bien templadas, sien­

te la naturaleza, la vida humana, la sátira y la 

elocuencia; si no de un modo periecto, sabe 

expresar con mucha hermosura todo lo que 

siente; y por su originalidad, por el número 

múltiple de sus emociones y pensamientos, 

por su fantasía, por su nobleza y por muchas 

más cosas, merece ser contado entre el nú­

mero de los elegidos. Yo le deseo de corazón 

una brillantísima carrera artística. Estoy s e ­

guro de que el público batirá con fuerza las 

palmas en su honor y de que le perseguirá la 

furiosa jauría, señal la más segura del triun­

fo en el poeta de genio. 
SALVADOR EÜEDA. 
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E L PATIO C O R D O B É S 

A Máximo Soto Hall. 

Un ancho alero 
de tejas rotas 

que en el espejo que el muro finge 
mira su sombra. 

Bajo él, dos arcos 
de vieja forma 

y una baranda de donde cuelgan 
tiestos con rosas: 

un tendedero 
lleno de ropas 

que son tan blancas como la nieve 
y al aire flotan: 
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pomposa parra 
de frescas hojas 

que es rico toldo de verde raso 
que tornasola: 

dompedros de oro 
cuyas corolas 

se agitan raudas sobre los musgos 
cual mariposas: 

tupidas yerbas 
por blanda alfombra 

y entre jazmines con clavellinas 
jarras airosas, 

son las alegres 
galas que exornan 

el patio neto de la morisca 
sultana Córdoba. 

* 
* * 

La rubia avispa 
muerde golosa 

de los racimos las frescas uvas 
ya carminosas. 

Chirría el grillo 
y roe las hojas 

en la mezquina jaula de caña 
que le aprisiona. 
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El abejorro 
las amapolas 

pica, y zumbando da malas nuevas 
á las personas. 

La abeja vibra; 
giran las moscas; 

el perro duerme de la ancha parra 
bajo las frondas, 

y de la dulce 
guitarra mora 

un zagal joven propicio á huelgas 
arranca notas, 

que, ora risueñas, 
ya melancólicas, 

llevan los aires entremezcladas 
con esta copla: 

—Está mi morena 
como una granada; 

¡que el sol en los campos la coje y riendo 
la besa la cara! 

Madrid, Mayo de 1893. 





A R A B E S C O 

¿Ves cimbrarse las palmeras 
besando de la Mezquita 
los pórticos colosales 
que á la Arabia dan envidia?... 

Pues son gigantes pinceles 
que con las luces del día 
retocan los bellos signos 
de esas portadas altivas 
que dicen: 

—Libro que muestra 
sus tesoros al artista, 
escrito con letras de oro 
por una raza morisca 
sobre hojas de mosaicos, 
ajimeces, lacerías, 
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tapices, mármoles, cedros 
y capiteles de Siria. 

Ese es el libro de Córdoba 
que editaron los Califas.... 

Llega hasta él, cordobesa; 
traduce sus viejas sílabas 
y con tus manos de nieve 
pon una nota que diga: 

—¡Con las lágrimas del tiempo 
se han borrado muchas líneas! 



LA SIERRA DE CÓRDOBA 

La Sierra es una virgen venerada 
y su manto de verde terciopelo 
bordado está con rosas por la mano 

del sol..., artista eterno. 

En la Sierra sus odas magistrales 
cantan los encinares gigantescos; 
con sus labios de rosa los claveles 

se dan lúbricos besos. 

Campánulas y lirios coquetean 
del arroyo mirándose al espejo; 
las flores del granado fingen ascuas 

entre el ramaje espeso. 
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Frescas higueras sus ropajes de hojas 
cuelgan sobre las tapias del Desierto 
y entre las lomas las violetas tienen 

por doseles almendros. 

Las Ermitas, cercadas de rosales, 
pasionarias, naranjos y romeros, 
semejan encalados miradores 

donde se asoma el cielo. 

La sierra es una virgen, y la aroman 
los frutos de los verdes limoneros 
como incensarios de oro que columpia 

la mano de los vientos. 

Madrid, Julio de 1893. 



lODALISCA...! 

¡Odalisca bella 
de perfiles griegos, 
de espíritu árabe 
y cristiano á un tiempo; 
mosaico de Córdoba, 
palma del Desierto!... 

Parecen tus ojos 
lámparas de fuego 
y tus anchas cejas 
arcos arabescos. 

Exhalando ámbares 
finge un pebetero 
de nieve y ral)ios 
tu gracioso cuerpo. 
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Es tu cabellera 
ola del Mar-Negro 
y son dos magnolias 
tus redondos pechos. 

* * * 
¡Voluptuosa imagen 

gallarda Odalisca, 
perla del Oriente, 
granulo de mirra!... 

Si de los harenes 
eres flor magnífica, 
juguete formado 
para los Califas; 
si bebes amarga 
copa de lascivia 
y borracha caes 
en la ardiente orgía 
rodando cual trozo 
de carne sin vida, 
observa la alfombra 
que el harem tapiza 
y piensa al mirarla 
que es tu hermana misma. 

Porque las alfombras 
de Damasco ricas 
son como tu; valen, 
¡valen... y se pisan! 

Madrid, 18í)3. 



LA REJA Y L O S A M A N T E S 

Es la reja una lira 
cuyas cuerdas metálicas 
las pulsa la pasión que canta el himno 
de la alegre esperanza. 

El hombre es el poeta 
y es la poesía la mujer amada. 

Un altar es la reja; 
penden de ella las jarras 
simulando incensarios, 
incensarios de plata, 
con claveles, por ámbares, pajizos 
y encarnados por ascuas. 

El hombre es el creyente; 
la mujer es la virgen adorada. 
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Los seres que en la cárcel 
de la pasión se hallan 
para orear su ambiente caluroso 
tienen una ventana. 

El hombre es el constante centinela; 
la mujer es la eterna encarcelada. 

Madrid, 1893. 



MADRIGAL 

Sobre el mórbido seno colocada 
te vi una rosa de color de fuego; 
me pareció tu corazón, hermosa, 

que estaba descubierto. 

Córdoba, Marzo de 1893. 



SEGUIDILLA 

Ya mi guitarra 
no tiene cuerdas; 

de la madeja de tu pelo negro 
dame seis hebras. 

Madrid, 1893. 



O R G Í A 

El Jerez de oro 
beben las abejas, 
como en tersas copas, 
en las uvas frescas 
de las retorcidas 
vides lagareñas. 

En los negros fruto 
de añosas moreras 
paladean el tinto 
que las embelesa. 
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En las rosas gustan 
el licor de fresas, 
y cuando borrachas 
dejan sus tabernas, 
zumbando en los aires 
prosiguen la fiesta 
hasta que rendidas 
caen en la colmena. 

Madrid, Agosto de 1893. 



EN LA SIESTA 

Tendido desde uno 
hasta otro tejado 
el toldo de lienzo 
está como un palio 
dando sombras claras 
al callado pat io 
de blancas losetas 
y fuente de mármol. 

Cercan á la fuente 
toneles con plátanos 
de listadas hojas 
que se alzan formando 
verdes quitasoles 
de lustroso raso. 
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Con la enredadera 
lucen tapizando 
las blancas paredes 
cálices morados. 

Junto á las persianas 
cantan los canarios 
presos en las jaulas 
de alambres dorados 
mientras que la mosca 
baila en el espacio. 

Los centelladores 
peces colorados 
"bullen en la fuente 
caracoleando 
y tosas de fuego 
y claveles blancos 
coronan la taza 
de bruñido mármol 
mojando en el agua 
sus endebles tallos. 

En la mecedora 
con almohadillado 
lie borlas de oro 
que tiemblan colgando 
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se mece la dama 
vestida de blanco 
mientras lee de Arólas 
los sencillos cantos. 

Todo brinda al sueño; 
cantan los canarios 
presos en las jaulas 
de alambres dorados 
y suenan vibrantes 
las gotas de llanto 
que desborda y echa 
la taza de mármol 
orlada de rosas 
y claveles blancos. 

* 
* * 

Un triste mendigo 
con un niño en brazos 
llega á la cancela 
de hierros labrados; 
con voz quejumbrosa 
solicita amparo; 
se despierta el perro 
y escandalizando 
con ladrido agudo 
dá furiosos saltos, 
hasta que el mendigo 
se marcha asustado. 
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Al perro la dama 
le pasa las manos 
como agradecida 
de que echó al hermano 
y suenan vibrantes 
las gotas de llanto 
que desborda y echa 
la taza de mármol 
orlada de rosas 
y claveles blancos. 

Madrid, 1893. 



LA GUITARRA 

(FRAGMENTO) 

La vaga idea del amor perdido 
y de la edad primera los recuerdos 
nos lleva á la memoria la guitarra 
con sus sones monótonos y lentos. 
Cuando vibra nerviosa nos parece 
escuchar en los bosques y en los huertos 
los alegres murmullos de los pájaros 
«batir de alas y rumor de besos.» 
Si vibra compungida nos infunde 
la nostalgia, y evoca el Cementerio, 
los campos agostados, las nevadas 
y las lluvias constantes del Invierno. 
¡Cuan grato es en las tardes de verano 
y del sol á los últimos reflejos 
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en los alegres patios andaluces 
oir sus vagos, melodiosos ecos! 
¡Cuan gratas son en noches apacibles 
esas notas que exhala en el silencio, 
cuando en torno de viejos caseríos 
la pulsan venturosos los labriegos! 
¡Cuan plácido en los verdes melonares 
y en las noches de luna, entre romeros, 
escuchar sus sonidos, que simulan 
el rumor prolongado de los céfiros! 
¡Y cuando al borde de españolas playas 
la pulsa con afán el marinero 
entonando bucólicos cantares 
al compás de las olas y los vientos! 

* * 
Aunque en regios salones solo vibren 

las liras, los violines y las arpas; 
aunque gratas costumbres populares 
degeneren y mueran en España; 
mientras guarde la hermosa Andalucía 
el sublime poema de las lágrimas; 
mientras que tenga un hijo, verdes campos, 
patios floridos, rústicas cabanas, 
habrá de ser la voz del sentimiento 
y la musa del pueblo la guitarra. 

Córdoba, Abril de 1892. 



EL B A Ñ O EN EL HUERTO 

(FRAGMENTO DE ÜN POEMA) 

II 

Sobre las blancas tapias del huerto 
verdes granados sus brazos cimbran 
y enamorados de la Sultana 
mueven sus flores como pupilas. 

Tiene el espejo de la honda alberca 
marco de tiestos con clavellinas 
y húmeda higuera de hinchados frutos 
que al verse se abren negros... de risa. 

Llena el sol de oro los ricos cálices 
de las trompetas y campanillas; 
los juncos ebrios se unen y cantan 
el himno ardiente de la lascivia. 
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Las desgajadas rubias toronjas 
sobre unas tablas puestas en fila 
simulan breves ánforas griegas 
ya grieteadas y carcomidas. 

Las pasionarias entre las rejas 
de sus varajes, de amor palpitan; 
cruzan el aire los gorriones 
llevando al nido secas semillas. 

Cual corazones tiemblan las hojas; 
recios manzanos versos recitan; 
susurra en torno de vieja parra 
la rubinegra golosa avispa. 

Y mientras tanto la laboriosa 
mujer que el huerto riega y vigila, 
sin hacer caso del sol que hierve 
para la noche la fuente limpia. 

Canta las quejas dé sus amores, 
y con sus manos del sol curtidas 
saca entre claros chorros de agua 
la malla espesa de la verdina. 
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III 

Nube espesa de mosquitos 
en el espacio se cierne 
con ritmo estraño que cansa; 
susurra el agua en la fuente. 
El encendido crepúsculo 
su sangre enfermiza pierde 
y amarillo, como un muerto, 
en los celajes se estiende 
esperando á que la noche 
en su sepulcro le entierre. 

Surge la noche; la luna 
con blancas nubes se envuelve 
como virgen recatada 
en su toca transparente 
y las estrellas la cercan 
como ángeles reverentes 
que no cesan de mirarla 
parpadeando en el éter. 

Mientras, la joven del huerto 
que está al borde de la fuente 
cierra la boca del caño 
que el agua espumosa vierte, 
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y hacia la rústica casa 
vá por sendas de claveles 
cantando sentidas coplas... 

¡Ya se aleja!... ¡Ya se pierde!... 

IV 

Ya en las vecinas torres las esquilas 
imploraron el rezo de las Animas; 
castañetean las ranas en la alberca; 
el gusano de luz brilla en la albahaca. 
La lechuza atraviesa por las sombras; 
el perro, atado en la cadena, ladra; 
las violetas respiran perfumando; 
el negro grillo entre los musgos canta. 
Por las calles del huerto se dirigen 
á la fuente, dos bellas abrazadas; 
una es rubia y parece por lo débil 
con pólem de las rosas amasada; 
otra es morena, como son los cedros, 
y tiene de los robles la arrogancia. 
Al andar, sus ceñidas vestiduras 
suenan como una risa apasionada; 
lentamente caminan; detrás de ellas 
llevando al hombro telas nacaradas 
que han de secar después las frescas formas, 
camina silenciosa la hortelana. 
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Ya están solas; se acercan á los árboles 
que cercan el paraje; entre las ramas 
que filtran de horizonte azules trozos 
ven siluetas de torres y montañas; 
sin dudas ni temores, se desprenden 
de sus cuerpos las clámides; desatan 
las largas cabelleras que flamean 
en los torsos marmóreos de la espalda; 
temerosa introduce un pié en la fuente 
la una y retrocede; juegan ambas; 
parecen dos ondinas que á la orilla 
de los lagos del sueño se retratan. t 

De la ciudad moruna el aire lleva 
ruido vago de coplas y guitarras; 
detiénense.á escucharlo; recelosas 
se introducen fugaces en las aguas 
que saltan salpicando á la arboleda; 
bullen, se besan, flotan, rien, cantan... 
La virgen luna surge de las nubes, 
rompe su toca y aparece clara 
para ver de las jóvenes del baño 
la misteriosa y deleitable danza; 
estática las mira...; se recrea... 
y el germen de la noche les derrama 
con un rayo de luz que hace que brillen 
los cabellos, los pechos y las aguas. 

Madrid, 1893. . 





EL PATIO EN LA SIESTA 

Un pabellón de lienzo; una odalisca; 
una fuente de mármol; 

pebeteros de rosas y claveles; 
alfombra de mosaicos; 

tapices de jazmines y persianas 
son el harem del patio. 

* * 
Sobre un blando cojín de raso verde 

la odalisca descansa; 
un libro de la historia muslemita 

tiene sobre su falda 
y sus manos de nieve juguetean 

hojeando las páginas. • 

* 
* * 
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Flotan sin rumbo en el templado aire 
zumbando los insectos; 

embriaga el ambiente; la odalisca 
resbala en el asiento 

y cierra el bello libro de la historia 
para abrir el del sueño. 

Madrid, 1893. 



E S B O Z O DEL P U E B L O 

¡Mira la blanca torre del pueblo 
luciendo al aire 
su cruz de hierro! 

¡Vé las palomas sobre las tejas 
picando granos 
y pajas secas! 

Vuelan veloces y son tan blancas 
que al esparcirse 
fingen nevadas. 

Fingen las calles desiertos claustr 
sin más ruido 
que el de los pájaros. 
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Ornan las rejas grupos de cidras 
y entre sus hierros 
cuelgan celindas. 

En los corrales, entre las granzas, 
surgen claveles, 
lirios y albahaca. 

De las moreras las ramas corvas 
sirven de horquillas 
para la ropa. 

Lunas de espejo no ves más claras 
que de las pilas 
las tersas aguas. 

Vés de las rejas tras de los vidrios 
viejas con gafas 
leyendo libros. 

Anchos sombreros de paja tosca 
llevan las jóvenes, 
como pastoras. 

Vagan con cántaros en la cabeza 
flacas mujeres 
por las callejas. 
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Y por las noches la luna blanca 
es para el pueblo 
la única lámpara. 

¡Cómo seduce la paz del pueblo! 
Aquí más ancho 
parece el cielo. 

Más pajarillos cruzan el aire 
y las estrellas 
son más brillantes. 

Aquí las gentes son más sencillas 
y olor de rosas 
llevan las brisas. 

Aquí la vida va entre amapolas, 
morados lirios 
y blancas rosas. 

Carpió 6 de Enero de 1896. 





A L A I R E LIBRE. 





DECLARACIÓN DE FE 

Venerad el arte y despreciad los 
éxitos que se consiguen fácilmente. 

ÍLeco?ite de Lisie). 

Ni me importan los triunfos 
ni las grandes derrotas me anonadan. 
¡Como que adoro «el arte por el arte» 
y estoy acostumbrado á las batallas! 

Se van mis afecciones poco á poco; 
¡en hora buena vayan! 
¿creerán que hé de llorar? ¡Contra ellas tengo 
ímpetus de venganza! 

Desde lejos parecen 
azules las montañas; 
sé bien que, desde cerca, 
son peñascos y zarzas. 
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Censúrenme si quieren los que odian 
la juventud cansada; 
mas no soy miserable porque mire 
negras las esperanzas. 

Que para aquellos que ante el arte entonan 
del sacrilegio las canciones bárbaras, 
aún tengo ej corazón de los leones, 
de los héroes la espada. 

Un escultor... el escultor del sueño 
de mi cerebro en el estudio labra 
con el duro cincel de la locura 
satánicas estatuas; 
mis ideas son piedras 
que de la mole donde esculpe saltan. 

Aquí van estos versos; piedras solo 
á una mole arrancadas. 

Madrid, 1893. 



E L E S C A P A R A T E DE LIBROS 

Es de la librería 
el serio escaparate 
un fanal cristalino; 
sus libros son escudos venerables, 
escudos de las letras, 
las ciencias y las artes. 

» 

Mirando las portadas policromas 
de los libros, se abstrae 
el artista estudioso desoyendo 
la música sin ritmo de la calle; 
no admira á las hermosas 
que en ricos carruajes 
desfilan como reinas exhalando 
perfumes orientales; 
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conoce las mentiras de la vida 
y sabe que es el serio escaparate 
cerebro que concentra de los sabios 
las eternas verdades. 

El criticastro necio 
con la palabra audaz del miserable, 
censura ante las gentes 
las obras más brillantess.., 
¡y no pasa un valiente que le diga: 
—respete usted, cobarde, 
la fama más ó menos brilladora; 
la fama menos grande, 
representa á un atleta que luchando 
con fornidos rivales 
ha dejado en el circo de la vida 
un reguero de sangre! 

El gomoso insensato 
mientras se abrocha los flexibles guantes 
inmóvil aparece 
delante de las obras... ¿Se distrae 
contemplando los libros...? 
¡Contemplando su rostro en los cristales! 

Madrid, Septiembre de 1893. 



E L FARO DEL T R A B A J O 

Es ya de noche; llueve; 
las gotas en los lagos 
van describiendo círculos 
que se agrandan temblando. 

A un lado de la calle 
se descubre un andamio 
como gigante reja, 
formada de anchas tablas y de palos. 

A una estaca clavada en los escombros 
aparece amarrado 
un farol con cristales de colores, 
dos verdes; uno azul; otro encarnado. 
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La luz como un lucero se refleja 
en las aguas de un charco, 
y es el farol que anuncia los peligros, 
el faro del trabajo. 

Transparenta la luz el cristal rojo 
como un granate claro; 
con el farol la estaca 
parece un centinela que dá el ¡alto! 

Entre el vidrio azulado la luz tiembla 
con resplandores vagos; 
está triste; es que alumbra 
los restos del palacio. 

La luz que filtran los cristales verdes 
como limpia esmeralda fulgurando, 
semeja la esperanza 
de ver el edificio levantado. 

Pasa la noche y el farol se apaga; 
se ilumina el andamio 
y ritman las piquetas en los muros 
la canción del esclavo. 
¡Qué mezquina verá á la muchedumbre 
el águila en la cima del trabajo! 

Madrid, Octubre de 1893. 



EL CARRUAJE DE UN D É S P O T A 

Uncido al charolado carruaje 
el caballo relincha 
esperando en la puerta del palacio; 
el cochero las crines le acaricia. 

Se sube en el pescante el caballero, 
la dócil fusta cimbra, 
y el corcel galopando 
del carruaje tira. 

La aristócrata dama 
de oro y raso vestida 
en otro coche pasa; él la saluda 
con cómica sonrisa, 
y en el ancho sombrero de la dama 
tiembla la disecada golondrina, 
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Una vieja que cruza por la calle 
vé que se le echa encima 
el carruaje que el galán dirige 
y temblorosa grita; 
el caballo delante de la anciana 
los brazos encabrita, 
y en lugar de pararle el caballero 
furioso le fustiga. 
El animal... respeta... ¡es menos bruto 
que el necio que le guía...! 

Prosigue el carruaje; centellean 
las charoladas bridas, 
las telas tornasolan 
y los metales brillan..., 
¡porque hasta el cielo con su luz realza 
á las almas mezquinas! 

Madrid, Noviembre de 1893. 



AUTÓGRAFO EN EL ESTUDIO DE UN POETA 

Usó el siglo de oro plumas de ave 
y los áticos bardos 
les impregnaron el olor suave 
de los bíblicos nardos. 

Ya las modernas plumas son de acero 
para que los que rimen 
no adulen al dinero 
ni se envilezcan amparando al crimen. 

Hazte de la verdad noble sectario 
y no temas hundirte en los destierros; 
es mas grande la cumbre del Calvario 
en esta sociedad de «hombres ó perros». 
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No temas al cóndor porque se eleve 
de la suerte á los Andes; 
el ave de rapiña no se atreve 
con los leones ó las almas grandes. 

Rompe, fustiga, escupe y dá cizaña 
mientras que el arpa literaria vibres, 
hasta que venga abajo la montaña 
que esconde el llano de los pueblos libres. 



EN EL CAMPAMENTO 

Nuestro pueblo es un campo de batalla; 
brilla el sol del progreso en sus arenas; 
del escuadrón del Arte 
son soldados los mártires poetas 
que arrogantes cabalgan 
en los blancos corceles de la idea 
sonando de la rima 
las bruñidas cornetas. 

Aullando como perros 
en las filas artísticas se internan 
con los rojos caballos del encono 
las tropas de la envidia; vociferan 
las turbas de plagiarios repitiendo 
la música escuchada á los poetas 

5 
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y á veces galopando 
en los negros bridones de la pena, 
los fantasmas del hambre y de la duda 
á los bardos asedian. 

¡Mas no importa! Los torpes escuadrones 
que con los héroes mártires pelean 
su sangre miran mas que las espadas: 
¡han de caer por fuerza! 

¡Como que arrojan los corceles blancos 
por las fauces centellas! 
¡Como que al paso tornan 
en luceros las piedras...! 
y los hijos del arte en el cerebro 
condensan de los dioses la grandeza, 
como el casco bruñido del soldado 
en su metal refleja 
la vega, el monte, el mar, cuanto vé al paso...; 
los cielos y la tierra. 

Madrid, 1893. 



LA VENDEDORA DE G L O B O S 

El crepúsculo asoma tras las verdes 
acacias del Retiro... 
Con una felpa de color de rosa 
en el cabello rizo, 
y en la mano una hebra que atirantan 
globos azules, rojos y amarillos, 
pasa una vendedora pregonando, 
¡bombas para los niños...! 
Observa en un asiento 
á un joven que lee un libro; 
se acerca y le pregunta 
mostrando la sonrisa del cinismo: 
—¿Y usted no compra globos...? 
¡Mire usted qué bonitos!— 
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El joven la comprende; se le pone 
el color encendido, 
y la mujer se ríe 
del estudiante tímido. 
¡Siempre igual...! ¡La vergüenza 
sirve de mofa al vicio...! 
Así, ya en el Pretorio 
ante la viva púrpura de Cristo 
se mofaban las turbas 
de grotescos judíos. 
El joven queda solo; saca un lápiz 
y escribe estos renglones en el libro: 
—Vende el cuerpo á los hombres; 
los globos á los niños.— 

Pero ¿se asombra usted, joven artista, 
de la escena que ha visto...? 
¡En esta Tyro de comercios viles 
se vende hasta el espíritu! 

Madrid, Noviembre de 1893. 



COPLAS 

¡Paso á la hermosura...! 
Al cruzar las selvas 

lluvia de hojas blancas echarán los aires 
sobre tu cabeza. 

* 
* * 

¿Por qué hemos de ser iguales? 
¿No hay gusanos de ataúd, 
y ves gusanos de seda, 
y ves gusanos de luz? 

* * 
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¿Para qué sirve la gloria 
que nos den después de muertos? 
¡Lo mismo duerme en la tumba 
el más sabio que el más necio! 

* * 
Te destacas á mis ojos 

entre adornadas doncellas 
como la nevada luna 
entre todas las estrellas. 

* * 
¡Sobre moradas violetas 

se elevan las malvalocas 
que fingen rosas de grana 
pero no tienen aroma! 

* 
* * 

¿De qué nos sirve saber 
si no sabemos la ciencia 
de vivir sin padecer? 

¿No comes por no gastar, 
ó para que estando flaco 
no se sacien de tu cuerpo 
en la tumba los gusanos? 

* 
* * 
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¡No te precies de hermosura! 
Nos place ver las estrellas 
que fulguran en la sombra 
y no saben si son bellas. 

* 
* * 

¿Que nada es grande en el mundo? 
Toca al cielo la palmera 
y... ¿de donde se levanta 
sino de la misma tierra? 





EL C A Ñ Ó N DE LA HONRA 

A mí madre. 

¡Cuántas cosas me dices 
porque la suerte no me ofrece rosas! 
¡No te entristezcas, madre...! 
Mi desgracia es hermosa; 
es un carro de hierro 
que camina en las sombras..., 
¡pero, vale...! Le he puesto por corceles 
el arrojo y la cólera. 
Encima de ese carro 
va segura mi honra; 
mi honra es un cañón que nada teme; 
sarcasmos son sus bombas; 
á la conciencia tengo 
por blanca banderola. 
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La ley es que los vicios 
se lleven las victorias; 
por esto no te extrañes 
de que la suerte no me ofrezca rosas. 
Rameras y bandidos 
en las gradas del circo se amontonan; 
el gladiador no pasa de la arena; 
¡así es la eterna Roma! 

Sí; mira los condores; 
son aves de rapiña y se remontan 
hasta tocar los cielos; 
¡mas que el cóndor no suben las palomas! 

No me repitas, madre, que me esperas; 
quiero llegar al Gólgotha... 
los arroyos se estancan con el cieno; 
el mar no retrocede aunque halle rocas. 

¿La desgracia es oscura? 
La desgracia mi espíritu avalora; 
en la noche fulguran las estrellas; 
el gusano de luz brilla en la sombra. 

Las almas perturbadas 
que dices que me odian, 
son almas miserables; cara á cara 
el guante no me arrojan: 
las balas nunca llegan á la luna; 
una luna es la honra. 
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Quiero luchar: á tí no han de ofenderte; 
si te ofenden... ¡me llamas en buen hora! 
Se me ha hecho el corazón de dura piedra... 
¡No es fácil que le rompan! 

Madrid, Noviembre de 1893. 





A L G O DE L E T R A S 





LA CARRERA DEL A R T E 

(EXPLICACIÓN Á MODO DE CUENTO) 

Entre gruesas columnas enramadas de yer­
bas aromáticas, entraba al comedor ( 1 ) de un pa­
lacio romano la claridad de un bosque de laureles 
con incendios de sol; entraba la claridad barrien­
do sombras grises hacia el fondo de la estancia 
y abrillantando los objetos con fulgores de luna; 
sustentaban la mesa dos olímpicas águilas de 
bronce con las alas abiertas y las garras clava­
das en la alfombra de sedosas pieles de tigre. 

Noveles bardos coronados con hojas de arra­
yan conversaban en torno de la mesa llena de 
manjares; estaban echados, con pereza de dioses, 
en lujosas camillas de grana. 

(1) Entre los romanos se llamaba trlcliniwn. 
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Este grupo de bardos hallábase presidido por 
un anciano, celebrado artista de nevada cabeza, 
en la que se ajustaba una corona de pétalos de 
oro, como la de Domiciano. 

* 
* * 

Entró el magister cenca, y en las copas cin­
celadas fué vertiendo espumoso Lesbos de ánfo­
ras viejas. Los atildados jóvenes brindaron por 
las glorias del maestro y dialogaron acerca del 
Arte 

«arca santa del gusto y la belleza». 
* 

* * 
Entre aquellas columnas con guirnaldas de 

yerbas olorosas veian algunos comensales el 
bosque de laureles; tras del bosque los celajes 
azules y los campos de Roma llenos de pomposas 
colinas; mugía en el silencio el oleaje del cauda­
loso Tiber; el maestro regocijábase porque cele­
braban conferencias literarias en vez de escenas 
repugnantes como las de los juegos de gladiado­
res que se mataban á la postre de los festines, y 
las de liviandades de rameras encendedoras de 
lujurias. 

Después habló de esta manera á sus discí­
pulos. 

* 
—Para que mejor comprendáis la carrera 

del Arte habré de esplicarla con imágenes. 
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Observad, entre esas columnas y detrás de 
ese bosque, aquella montaña; vedla y figuraos 
que es la montaña del Arte. Desde aquí, desde 
lejos, envuelta por las brumas, nos parece azul; 
tened en cuenta, queridos discípulos, que azules 
son las ilusiones engañosas. 

El joven la vé desde lejos vaporosa y llega 
liasta las faldas; hasta las faldas de la montaña; 
la observa alfombrada de musgos del color de la 
esperanza; como está el novicio en la mañana de 
la vida, mira además la aurora de color de rosa 
coronando la cumbre. 

Con esos velos de ilusiones, con esos musgos 
de esperanzas y esa aurora de sueños de color 
de rosa... ¿Cómo no ha de atreverse á subirla...? 
Entusiasmado, principia la cuesta y nadie le 
acosa, nadie le sale al paso para detenerle; el 
camino es libre. 

Mas ¡ah! Como no andamos con la velocidad 
del pensamiento, cuando llega á la mitad del » 
monte está ya en la tarde de la vida; entonces 
vienen las angustias; el peregrino del Arte se vé 
la ropa hecha girones en las zarzas del despe­
cho; las manos descoyuntadas en los peñascos á 
que se agarraba para no resbalarse; rotas las 
sandalias; desangrados los pies desnudos con las 
ortigas de la envidia, que pisotea; siente des-

r; 
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alientos mirando las serpientes de la ignorancia 
que rastrean en torno suyo y que le fijan los 
ojos estúpidos con brillo de lentes; eleva las pu­
pilas hacia la cumbre del monte, y al ver el sol 
recuerda que el color rojo de la aurora le anun­
ciaba sangre; los rayos del sol dan fulguracio­
nes de cristales á los picachos y riscos con ho­
yos de calavera; despeñan las sombras azula­
das de los árboles y se clavan en el rostro del 
peregrino, arrancándole gotas de sudor como 
gotas de lágrimas. Con la imaginación mide el 
caminante el terreno; como está en el centro del 
monte comprende que quedan iguales distancias 
para subirle que para bajarle... y sigue subiendo. 

Sin fe, sin ilusiones, hecho pedazos, llega al 
cabo á la cumbre; pero llega en la cansada no­
che de la vida. Ya el sol que le deslumhraba no 
resplandece tampoco; casi toca la luna con las 
manos; abarca con su mirada la extensión in­
mensa de la tierra y del cielo; las estrellas fos­
forecen como corona de brillantes sobre su ca­
beza; pequeños, como gusanos, vé á los hombres 
que bullen en los llanos del campo del mundo; 
también él mismo se considera sin vanidades co­
mo un punto entre las inmensidades que domina. 

El artista que ha llegado á la cumbre nada 
teme sin embargo; sabe que los lobos que le 
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aullan habitan más abajo y no han de acercár­
sele; sabe que las balas más poderosas no suben 
jamás hasta la luna. 

¡Bardos noveles! Así es la montaña; esa es 
la carrera del Arte; el necio mundo la vé desde 
lejos y no la comprende; la vé como nosotros 
vemos aquella desde esas columnas: azul y nada 
más que azul. 

Enseñemos á los hombres que el verdadero 
artista es un guerrero más digno de laureles que 
los ejércitos; más digno, sí; porque lucha á so­
las en cien combates. 

* 
* * 

Esto habló el lírico romano con la magestad 
de un profeta. Durante la peroración las hojas 
de la corona de oro fulguraban temblando en sus 
espaciosas sienes, como las estrellas luminosas 
que, en la noche de la vida, coronan la bosque­
jada cumbre de la gloria. 

* 
* * 

Es fama que cuando acabó el banquete escri­
bió uno de los discípulos estas palabras, para que 
las viesen los liliputienses: 

—¡Hombres osados, que sin fuerzas dignas 
comenzáis la carrera de las Letras...! Apartaos 
del camino, porque la planta poderosa del genio 
habrá de pisotearos como á las ortigas del cerro 
el peregrino. 

Octubre 26 de 1894. 





LA PRENSA Y LOS PERIODISTAS 

I 

En los talleres de la imprenta silban los vo­
lantes giratorios de las máquinas y retumban los 
acompasados golpetazos de las planchas graban­
do el periódico. Desde el bufete de la redacción 
escucho las vibraciones de las piezas como la or­
questa atronadora de la civilización; los sonidos 
hablan al espíritu y las máquinas de imprenta 
maniobrando parece que me dicen:—Somos de 
hierro para que nadie nos venza; nuestras vibra­
ciones son latidos del corazón del progreso; gra­
bamos el periódico y el libro para que recorran 
las naciones sin tardanza; la mano del hombre 
se desfloca copiando una Biblia; nuestras manos 
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de bronce copian millones de Biblias en poco 
tiempo para que las muchedumbres se sacien, y 
no nos cansamos; las letras que traza la mano 
del hombre fueran como la palabra hablada 
sin nosotras; el aire de los siglos las llevaría... 

El periódico es la historia detallada de las 
costumbres, de los hombres, de los adelantos; 
el intérprete de todas las lenguas; el libro dia­
rio donde se inscriben los acontecimientos del 
mundo. 

Dicen que la historia es la maestra de la 
vida; la prensa, que es la historia detallada de 
la humanidad, tiene que ser, según eso, maes­
tra de la vida. 

—¿Lo es siempre?—Escuchemos un diálogo. 
—Me parece que no. 
—¿Por qué...? 
—Porque en no pocas ocasiones hace histo­

ria de lo falso, y la verdadera historia no es el 
cuento; es el juez severo de la realidad. 

—¡Lástima que no tenga de continuo la in­
dependencia de los héroes...! 

—Si la tuviera siempre ¡oh! el periódico no 
tendría precio; fuera como la blanca Hostia que 
se levanta sobre muchedumbres arrodilladas, y 
tendría grabada en el centro la cruz de la fra­
ternidad universal, símbolo de la doctrina más 
grande de todas las doctrinas. 
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Falta que la eleven todos los periodistas, co­
mo sacerdotes de la educación, en el sagrario del 
mundo. 

IT 

Jesucristo llamaba á los nobles de corazón 
para que le siguieran; el estado de la sociedad 
contemporánea necesita y llama para periodis­
tas á los hijos de la luz que tienen hambre y 
sed de justicia; pero, cátate lector, que muchos 
hijos de las tinieblas, sin que nadie les llame, 
asaltan la prensa para convertir el periódico en 
flecha de sus odios y en corneta de sus conve­
niencias; beneméritos hijos de la luz temen en­
cenagarse; huyen de la prensa, y la prensa que­
da casi convertida en una noche triste. 

Ejércitos de audaces que se juzgan dignos de 
la consagración artística llegan modestamente á 
las redacciones; tributan aduladoras reveren­
cias á los directores-propietarios, que algunas 
veces son ricachos sin el oro de la ilustración; 
les catequizan, y como han de escribirles con 
pisto y sin sueldo ¡zas! les ofrecen plaza; se ha­
cen inseparables compañeros de las tijeras, su­
plidoras del buen criterio; se rozan con los con­
sagrados por derecho propio, y satisfacen sus 
ambiciones insertando párrafos rutinarios que 
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les pongan en los cuernos de la luna; después 
de muchos bombos continuos corren sus nom­
bres por la boca de las turbas como los nombres 
de los buenos periodistas por la de los ingenios; 
ven en las sonrisas de la cortesía las sonrisas de 
la admiración, y bullen como dioses en las co­
medias del gran mundo. 

Tropas de biliosos que no realizaron los sue­
ños de su carrera forman la segunda sección de 
elementos estraños á la prensa honrada. No se­
rán tan artistas que se remonten sobre los ada­
lides de la fama que con ellos emborronaron 
cuartillas in illo témpore; pero se harán perio­
distas para mirarles con los ojos verdes de la 
venganza; escriben artículos sin firma poniéndo­
les como chupa de dómine; en los corrillos que 
se les forman de admiradores de conveniencia 
hablan como demonios de los escogidos; se ocu­
pan con cierto desdén en las producciones de los 
que están en vías de ser algo, ó no se ocupan, 
que es la mayor demostración de desagrado, y 

' convierten la prensa en servil cortesana de sus 
apetitos. 

¡Qué cierto es esto y qué triste! Los espíri­
tus que todo lo ven de color de rosa, me habrán 
calificado ya de pesimista satánico. Seguramen­
te habrán dicho: este hombre considera la pren­
sa como una cueva de negros.—¿Pensáis eso? 
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—Pues os equivocáis. Sé que existen redaccio­
nes donde no caben los depravados, y conozco 
periodistas enérgicos que son elevadores de los 
pueblos. 

Para estos ya tengo preparado el incensario 
de oro... 

Conque... interprétense bien mis observacio­
nes; dije, y repito, que, como la adulación se 
abre paso, muchos hombres de mala voluntad se 
valen de ella para escalar la olímpica atalaya del 
periodismo. 

Avalanchas de necios desconocen también, 
muchas veces, las leyes sagradas de la prensa 
digna; aplauden con todo el estrépito de las tur­
bas escenas semejantes á la lucha de gladiado­
res en los circos antiguos; detallan repugnantes 
tragedias y parece que se complacen en eterni­
zar las efigies de los que envenenaron los hoga­
res con puñales y bombas y que no pudieron 
subir á otra cumbre que á la del patíbulo; olvi­
dan en cambio á tantos desgraciados que fene­
cen en los hospitales abrazados á la cruz del 
Divino Maestro; á tantos mártires de la honra 
que tienen hambre y no piden pan; á tantas vio­
letas de la modestia ocultas bajo la yerba cre­
cida... 

Justo será que hable ahora de los campeo­
nes del periodismo, y que desde mi baja esfera 
levante por ellos la bandera del entusiasmo. 
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III 

Sin los buenos periodistas el sol del progre­
so hubiese permanecido oculto entre las nubes 
de la estúpida ignorancia. Nuestro siglo, que es 
el verdadero siglo del periódico, ha abierto casi 
del todo las puertas de la civilización, aunque 
esté también lleno de concupiscencias y de ba­
tallas como todas las naciones en las épocas más 
luminosas. 

Conozco periodistas meritísimos; como no he 
de citarlos porque son muchos, y además pudie­
ran parecer estas líneas aduladoras, les dedicaré 
una pobre pero sincera letanía. Desde luego que 
muchos de estos periodistas beneméritos no des­
cenderán desde sus tronos para leer estas cuar­
tillas malas; pero si alguno que me conozca des­
ciende, aunque no sea más que para mofarse de 
la vanidad ridicula, que no sé por qué, muchos 
descubren en mis escritos, pueden aplicarse las 
siguientes líneas. 

¡Oh, periodista, regenerador de las costum­
bres! 

Sueles ser el Jesús del siglo que nace envuel­
to en los pañales de la pobreza; cruzas los ca­
minos de la vida atrayendo á las gentes; les gra-
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bas en los arenales del alma máximas bíblicas; 
les abres el libro de la enseñanza; arrojas del 
Tabernáculo del Arte, de la honradez y de la 
ciencia á todos los mercaderes que intentan pro­
fanarle; eres el héroe que practicas con la plu­
ma obras meritorias y no las firmas, para más 
semejanza con ese Jesús que practicaba la cari­
dad en Nazareth sin que nadie le viera; subes al 
calvario de la tristeza entre los gritos de una 
muchedumbre que no te comprende; perdonas á 
los que no saben lo que se hacen y mueres 
pobre 

Lectores: aunque no sea más que para estí­
mulo, abrid el campo de las afecciones nobles á 
los que elevan la prensa domadora del mundo; 
esos adalides del buen ejemplo nos abren con su 
espada las anchas vías de la civilización. 

12 de Septiembre de 1894. 

(1) No hace mucho que falleció en Córdoba un periodista 
honrado: el director de El Orden; fué enterrado en la fosa co­
mún, y no le llora más que una familia sepultada en el fango de 
la miseria. 





CONTRA LOS ARTISTAS ESTRAVAGANTES 

Conozco vates donceles que no han leído na­
da más que Los Miserables de Víctor Hugo y 
El diablo mundo de Espronceda; quieren dar­
las de viejos, de neuróticos, de poetas descami­
sados; les vemos escribiendo versos en las me­
sas de las tabernas y atravesando bulliciosos 
parages con aire fingido de despreocupación; ac­
túan de desvergonzados en corrillos de gente de 
dinero, se consideran grandes genios descono­
cidos y no hallan, según sus versos, doncellas 
que no sean prostitutas, matrimonios sin adul­
terio, escritores que no estén consumidos por la 
envidia, etc.; siempre tienen en los labios cha­
cales, vistos en los «Elementos de Historia na­
tural» y no escriben nada más que de abismos y 
de orgías. 
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Estos vates furibundos, sin razón, son unos 
frenéticos amadores de la popularidad, dignos 
del populacho, y aparentan ¡ay! (este ¡ay! es 
imprescindible en ellos) desesperación y cansan­
cio de la vida. Vamos á ver—pudiéramos pre­
guntarles:—¿Por qué tienen Vds. novia, si to­
das las doncellas son meretrices y Vds. censu­
ran el vicio?—¿Por qué no conciben Vds. ma­
trimonios sin adulterio, si vuestros padres están 
casados? 

—¡Ah!—contestarán Vds.—Mi novia y mis 
padres son modelos de honradez. 

Entonces digan con Sinesio Delgado: 

«Soy anarquista; ¡abajo lo existente! 
menos un servidor, naturalmente». 

Y sobre todo ¿no son Vds. escépticos y há-
llanse hartos de vivir? Pues... ¿por qué no imi­
táis á Larra? Fígaro era escéptico y á los vein­
te y ocho años se suicidó. Y aquí paz y después... 

¡Nada, nada! 
Si el dolor os desespera 

y estáis hartos de vivir 
¿para qué tanto sufrir? 
¡¡Un balazo en la mollera!! 

Si estos individuos falsificados, que suelen 
ser cualquiera cosa, se mirasen en buenos espe­
jos, se avergonzarían. 
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Los artistas modernos aspiran á ser perso­
nas respetables; no visten con lujo porque la po­
breza y la modestia son compañeras del ingenio; 
pero visten con decencia y hablan con sinceri­
dad. La aristocracia del talento no se lanza 
á rodar por las calles Tin se arroja al fango de 
los lupanares; enseña con la palabra y con el 
ejemplo. 

Cierto es, por desgracia, que existen, espe­
cialmente fuera de España, mal trazados bohe­
mios que son artistas de fama universal. Baste, 
para ejemplo, Paul Verlaine, el gran poeta par­
nasiano, que borracho de cerveza pasa la vida 
en los cafés de París. Pero estas escentricidades 
nada tienen que ver con el ingenio; no son con­
secuencias del numen; no necesitan aunarse co­
mo el cuerpo y el alma. Verlaine fuera el mismo 
poeta sin ellas. 

Los artistas de bajo vuelo que tienen la es-
travagancia de imitar estravagancias, han su­
puesto con el vulgo que los hijos del Arte tienen 
mucho de desquilibrio en el cerebro; en mi en­
tender están lastimosamente equivocados; creo 
que los grandes pensadores tienen precisamente 
lo contrario; esto es: el equilibrio del pensa­
miento estraño á la vulgaridad desquilibrada 
con sus vanidades y torpezas. 
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¡Máscaras de la bohemia en la vida del Ar­
te! Se os conoce en la voz; arrojad al lodo la 
careta de la degenerada extravagancia; con esos 
disfraces, más que las trompas de la populari­
dad, escuchareis los pitos de la burla. 

15 Septiembre de 1894. 



SEMBLANZA 

DE L O S E S C R I T O R E S ENVIDIOSOS 

Los artistas novicios sienten las granizadas 
de la sátira que arrojan los críticos, y juzgan 
que el mundo del Arte está lleno de envidiosos. 
Equivocados están ciertamente; el mundo de la 
literatura más lleno está de vanidades que de 
envidias. Den por seguro los que opinan de ese 
modo, que el que más y el que menos tiene amor 
propio; se considera un dios y mira á los com­
pañeros en edad como gusanillos. 

Nadie envidia á los literatos incipientes; es­
tos, por lo mismo que son ignorantes, se esti­
man demasiado; están casi ciegos y confunden 
las sonrisas de la burla; hasta creen que las 
flechas que tiran hombres de mérito, van para 

7 
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ellos por envidia. / Vanidad de vanidades, y 
todo vanidad! 

Los verdaderos reptiles de la envidia sola­
mente se arrastran por los caminos que pisan 
los genios. Y más. No suelen arrastrarse por­
que envidien las facultades creadoras de esos 
genios; se arrastran porque envidian los aplau­
sos y laureles que el pueblo les tributa; son 
envidiosos del bombo, no del numen. 

Estos egoistas, según mis observaciones, 
permanecen mudos delante del envidiado. Se 
desentienden de todas las palabras que se rela­
cionen con la inteligencia del envidiado; parece 
que están nerviosos en su presencia, pero en 
silencio. Cuando está ausente el envidiado ya 
es otra cosa; discuten con cólera en corrillos de 
hombres profanos y hasta en corrillos de damas 
cursis; discuten, por supuesto, acerca del envi­
diado para negarle facultades felices; van á 
triturarle en los periódicos, sin que las más de 
las veces se atrevan; le escriben cartas anóni­
mas (yo he tenido la honra de recibir algunas) 
con palabras soeces; le aplican defectillos de poca 
monta que en ocasiones no son defectos; dicen 
que no quieren leer los trabajos que publica y 
pásanse las noches en vela soñando con ellos; 
no dejan de nombrarle un momento, y hasta se 
baten con los defensores que le ensalzan. 



DE LOS ESCRITORES ENVIDIOSOS 83 

Estos individuos, que aparentan superiori­
dad sobre el envidiado, descuartizándole, con­
siguen, contra sus tendencias, darle notoriedad 
y engrandecerle. El envidiado es como el celaje 
azul; se destaca más luminoso entre las nubes 
negras de las malas pasiones. 

En cambio el envidioso, como la nube negra, 
siempre estará bajo las estrellas de las imagi­
naciones brillantes; podrá velar las estrellas á 
su paso; pero su paso es ligero y las estrellas 
permanecen inmutables dominando al mundo. 

Octubre 18 de 1894. 





RASGO SOBRE LA CRITICA LITERARIA 

La verdadera crítica vive con los párpados 
cerrados para las afecciones; permanece de con­
tinuo al lado ele la báscula de hierro de la 
justicia para pesar las inteligencias. Todos sa­
bemos que las apariencias engañan; á veces 
conocemos licenciados en Derecho que entien­
den menos de leyes que otros, solamente licen­
ciados.,, de p residió. 

La crítica verdadera sabe de memoria que 
el hábito no hace al monje, y es observadora; 
examina; vé las ideas sin quevedos que las au­
menten; no concede caballerosidad literaria al 
estúpido, porque luzca en su pecho condecora­
ciones brillantes, y falla cara á cara, con voz 
de campana atronadora, para que se enteren 
las muchedumbres devotas del buen gusto. 
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La crítica moderna no se parece á esa crí­
tica tímida que, para obrar con imparcialidad, 
dejaba el examen para el fin del curso de una 
vida. La crítica verdadera no se vende al oropel 
de las adulaciones ni se rinde á las espadas del 
odio. Podrá revestirse de alguna benevolencia 
para estímulo; pero jamás se disfraza con bene­
volencias exageradas. 

La benevolencia extremada destruye por 
completo á los individuos que elogia indigna­
mente; esto fuera pasable; pero no tiene discul­
pa, porque al mismo tiempo amengua á los lite­
ratos de mérito ó de esperanzas. Supongamos 
que se publican dos libros, uno lleno de elegan­
cias y otro plagado de barbarismos. ¿Qué Con­
siguen esos periódicos, que de ambos dicen, 
poco más ó menos, las mismas frases rutina­
rias?... Pervierten al autor de la obra mala, 
más todavía, porque le hacen que prosiga por 
la senda trillada, creyéndola magnífica, y ha­
cen que desmaye el autor del libro bueno, por­
que se vé nivelado con los inútiles. ¿Qué espí­
ritu, por grande que sea, no clama al cielo 
cuando vé compensadas sus horas de luz y de 
vigilias, con recompensas iguales á las de los 
vagos y torpes que no las merecen?... 

La crítica preferible, en mi concepto, pese 
á quien pese, es esa crítica fustigadora que 
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señala bellezas y acumula defectos, sin escru­
pulosidades mujeriles; esa crítica que arroja sin 
miedo las flechas punzadoras de la sátira. 

—¿Que por qué?—Porque hace que apren­
damos y nos estimulemos los escritores noveles, 
que tenemos fuerzas para no rendirnos; por 
algo dice el proverbio que la letra entra con 
sangre. 

Conste que comprendo que mis escritos me­
recen la censura amarga de esa crítica que 
defiendo. Hago esta aclaración para que no 
piensen los lectores que la enaltezco porque me 
forje ilusiones engañosas. 

Los criticados no suelen opinar de esta ma­
nera; individuos que colocaban á otros en el 
cielo, tratan después de bajarles hasta el lodo, 
por despecho. Jamás he obrado yo de este modo, 
y perdóneseme la lisonja; reconozco y aplaudo 
el mérito en los que le tienen, aunque sean mis 
enemigos. Es verdad que esos critiquillos de 
despecho no caben en el esplendoroso Taber­
náculo del Arte. Son como esas viejas despen­
seras, desolladuras de sus amos, que se piro­
pean á cambio de una copa de aguardiente en 
el mercado. 





CONSIDERACIONES 

ACERCA DE LA POESÍA MODERNA 

I 

El Arte antiguo era como la jaula de oro que 
encierra á un ave; el pájaro, el artista, cantaba 
preso... 

El Arte moderno no tiene jaula; el artista es 
el pájaro libre; cruza los campos, entra en las 
ciudades, vá por todas partes, se posa en donde 
quiere. 

No faltarán maliciosos que digan: luego el 
artista moderno, según eso, es como el corcel 
salvaje; es un potro falto de elegancia; no está 
domado. 

Los hombres de buena fe, y sobre todo de 
buena inteligencia, comprenderán que no está 
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despistada la comparación; porque como el pá­
jaro fino sabe no posarse en los zarzales, el ar­
tista verdadero sabe ir libre sin detenerse en los 
muladares del mal gusto. Muchos son los lla­
mados y pocos los escogidos, dice el Evange­
lio; los escogidos pasan por los lupanares como 
la luz; sin mancharse. 

Me esplicaré de otro modo. El Arte moder­
no tiene un código que dice al pueblo amado:— 
No te falsifiques; escribe como sientas; si eres 
cristiano, canta un himno que dé olores de ce­
dros del Líbano, de mirras y de sándalo, como 
el Cantar de los cantares. Mófate de todo con 
risas byronianas si eres escéptico; si eres ateo 
escupe blasfemias dulcificadas con salivas de 
mieles; sé espontáneo; no te asemejes al diablo 
predicador de la fábula; el diablo predicador 
brinda contra el vicio apurando una copa de 
champagne. 

La crítica moderna debe ser cosmopolita pa­
ra que armonice con el arte contemporáneo; es­
tá obligada á aplaudir la belleza en donde quiera 
que se encuentre; no todas las aves forman sus 
nidos en las ramas de los árboles, ni todos los 
artistas deben procrear la belleza sobre las rosas 
por ejemplo. La belleza puede estar lo mismo en 
una estatua mística que en un libro de Voltaire. 
El Arte antiguo se encerraba en moldes, y la 
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crítica no celebraba más que las producciones 
ajustadas al canon general. La crítica era, algo 
así, como esos fanáticos religiosos que ponen co­
mo chupa de dómine á Ernesto Renán porque 
no pensó como ellos. 

Resumen de los anteriores párrafos: La crí­
tica moderna empuña la fusta y arroja á los fa­
riseos del tabernáculo del Arte, diciendo:—¡Aba­
jo las turbas rutinarias!—En mi templo caben 
todas las razas; pero todas las razas que traigan 
dos escudos; la sinceridad y la belleza. 

II 

La sinceridad, galardón de la moderna Poe­
sía, abunda poco en este siglo de comedias; por 
esto no son muchos los poetas modernos, al me­
nos en España. 

La rutina catequiza á los que nacen con ap­
titudes para el arte; les domina y truécase el 
lenguaje de los dioses en lenguaje de tenorio 
cursi; esto es triste; á cambio de algunos publi­
cistas de fama y de algunos estudiosos que cul­
tivan el arte moderno, existen muchos mosqui­
tos literarios; tal llama Palacio Valdés á los 
imitadores. 

La rutina no es espontánea; no es sincera, 
aunque lo parezca; los versificadores se han 
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acostumbrado á ella como el presidiario viejo al 
calabozo. En la nueva poesía no caben las com­
paraciones manoseadas ni las frases hechas; no 
caben los ámbitos profundos, por ejemplo. 
Quintana, Espronceda, Zorrilla, Becquer, Cam-
poamor y algunos otros, no necesitan hijastros. 
Sobran, pues, esas cáfilas de imitadores que es­
criben rimas, legendarias, orientales, humo­
radas... Sobran. 

La falta de sinceridad ha dado que decir á 
muchos que desconocen el verdadero Arte; estos 
dicen que la Poesía es cosa de tontos y que está 
llamada á desaparecer. Naturalmente: los jue­
ces á que me refiero leen casi á diario versos 
chirles y están como vendados; no ven las luces 
de la sinceridad y de la belleza que abrillantan 
las obras de los grandes revolucionarios... 

Confirmaré mis afirmaciones con las siguien­
tes palabras de D. Rafael Ginard de la Rosa. 
Dice este escritor: 

«¿Por qué estos tiempos de tan varia é in­
tensa Poesía son estériles para nuestra querida 
patria...? Fuerza es decirlo; porque nuestra ac­
tividad intelectual se evapora en obras sin rai­
ces en la conciencia nacional; porque se ha he­
cho la revolución política sin que la acompañe 
la revolución literaria». 
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Los soldados del Arte nuevo vociferan mos­
trando los expresados escudos de la sinceridad 
y la belleza; están en guerra con las turbas ru­
tinarias; acaso no esté lejos el día en que la ba­
talla arrecie y las turbas queden muertas. 

Entonces, entre los clarines de triunfo, la 
Poesía regenerada cantará á la libertad tan dis­
cutida y paseará la bandera de la ilustración 
entre los vítores de las muchedumbres. 

III 

Después de todo lo dicho, deducirán los lec­
tores que acato todas las tendencias siempre que 
sean originales y bellas. Me placen hasta los 
versos hueros disimulados con un estilo hermo­
so. Aparte de esto abrigo pareceres que no cen­
surarán los críticos imparciales. Juzgo que la 
moderna Poesía debe ser enérgica, de hierro, 
para que conmueva; no porque todos los artis­
tas fustiguen han de parecerse; el sol es uno, 
pero las masas de luz que dá en las calles tienen 
cortes distintos; de bronce son las corazas y de 
bronce los cascos; pero la conformación de am­
bos objetos es distinta. 

El siglo muere sin el viático de la esperan­
za; vive con toda la sombra de una noche; los 
corazones están secos, duros como las rocas, y 
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para conmoverles, creo, con eximios escritores, 
que la Poesía debe tener los elementos de las 
tempestades; como olas de los mares deben ser 
los poetas, tienen que dar rugidos formidables 
y azotes continuos para empapar esas,rocas de 
espíritus. Hay que combatir el vicio, el despo­
tismo, la barbarie, toda esa sociedad egoísta. 

No pocos escritores contemporáneos sienten 
estas ideas regeneradoras. Fígaro, que tanto se 
adelantó á su tiempo, las demostró acaso mejor 
que nadie. Copiaré, pues, algunos párrafos de 
Fígaro; que al cabo, y al principio, y de todos 
modos, serán comprendidos mejor que los mios, 
desaliñados y tercos. 

¡Atención! 
«Si nuestra antigua literatura fué en nuestro 

siglo de oro más brillante que sólida, si murió 
después á manos de la intolerancia religiosa y 
de la tiranía política, si no pudo renacer sino 
en andadores franceses, y si se v io atajado por 
las desgracias de la patr ia ese mismo impulso 
estraño, esperemos que dentro de poco podamos 
echar los cimientos de una literatura nueva, 
espresión de la sociedad nueva que compone­
mos, toda de verdad, como es de verdad nues­
tra sociedad; sin más regla que esa verdad mis­
ma; sin más maestro que la naturaleza, joven, 
en fin, como la España que constituimos. Li-
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bertad en Literatura, como en las Artes, como 
en la Industria, como en el Comercio, como en 
la conciencia». 

«Rehusamos, pues, lo que se llama en el día 
literatura entre nosotros; no queremos esa lite­
ratura reducida á las galas del decir, al son de 
la rima, á entonar sonetos y odas de circuns­
tancias; que concede todo á la espresión y nada 
á la idea; sino una literatura hija de la espe-
riencia y de la historia, y faro, por tanto, del 
porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, pro­
funda, pensándolo todo, diciéndolo todo en pro­
sa, en verso, al alcance de la multitud ignoran­
te aun; apostólica y de propaganda; enseñando 
verdades á aquellos á quienes interesa saberlas, 
mostrando al hombre no como debe ser sino 
como es, para conocerle; literatura, en fin, es-
presión toda de la ciencia de la época, del pro­
greso intelectual del siglo». 

¡Artistas jóvenes, mis compañeros! Sigamos 
por el camino de la Poesía que conviene al siglo 
en que vivimos. 

Agosto de 1894. 





MÁS S O B R E LA PRENSA 

La prensa de provincias suele ser más débil 
que la de las grandes capitales, y abusa de los 
superlativos con más frecuencia. En periódicos 
de provincia no es raro, por ejemplo, que á cual­
quiera rimador vulgar se califique con adjetivos 
solo aplicables, en justicia, á líricos de primer 
orden. Es verdad, sin embargo, que merecen dis­
culpa en esta parte; la merecen, porque el perió­
dico de provincia que no halaga á los provincia­
nos que ayudan á costearle con sus suscripcio­
nes, muere. Todos los suscriptores se juzgan 
con derecho á ser altamente piropeados en le­
tras de molde... ¿Y qué van á hacer los perio­
distas sino darles gusto para que no se borren..-.? 

Después de todo, las noticias rutinarias se 
8 
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leen con risa y únicamente las creen á puño 
cerrado las personas de escasa ilustración; me 
refiero, por supuesto, á las noticias de bombo 
inmerecido. Én cualquiera profesión las reputa­
ciones mal adquiridas se derrumban pronto, y, 
sobre todo, el favorecido «no ha de ser más vir­
tuoso porque le elogien ni más vil porque le des­
precien; lo que sea eso es». Ahora; es triste, des­
de otros puntos de vista, que la prensa de pro­
vincias sea tímida; es triste porque influye mu­
cho en la elevación de la ignorancia y en el re­
bajamiento del mérito. Es necesario que, ya que 
sea grande en las cosas pequeñas, no sea peque­
ña en las cosas grandes. 

En Córdoba, verbigracia, la prensa, de ser 
más enérgica, hubiese detenido las piquetas des­
tructoras de olímpicos monumentos y las hu­
biese dirigido hacia esquinas rotuladas con 
nombres insignificantes; ante el gasto conside­
rable de obras insulsas editadas á espensas del 
erario público, ha callado en ocasiones, y no 
ha implorado esos gastos para la publicación de 
obras verdaderamente magníficas. Para las de 
Góngora, por ejemplo. En memoria de este es­
clarecido cordobés, «requiebro de las musas y 
corifeo de las gracias», no se ha puesto una 
modesta lápida conmemorativa sobre la puerta 
de la casa en que murió, ya que no sabe de cierto 
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en cual casa vino á la vida sus obras esco­
gidas solo corren en un libro de mal papel y 
tipos revesados como el antiguo libro de Ho­
racio. 

La timidez de la prensa en provincias es, 
pues, perdonable cuando no combate por estir-
par cosas baladies que, después de todo, á nadie 
deben preocuparle; pero debe de armarse, en 
ocasiones de transcendencia. 

Todo periodista debe recordar las siguientes 
palabras de Jovellanos: 

«El artista que contemporizando con las 
ruines ideas de su siglo, les sacrifica la dignidad 
de su profesión y de los objetos que se le fían, 
solo dejará en pos de sí un rastro de ignominia 
que perpetúe en la posteridad la infamia de su 
nombre». 

(1) Después de escrito este artículo, y por iniciativa de su 
autor, ha sido colocada dicha lápida en honor de Góiigora en 30 
de Diciembre de 1895, 





EL EGOÍSMO 

DE L O S HOMBRES DE FAMA EN LAS L E T R A S 

Los artistas nacionales que se hallan en el 
trono de la fama, han pasado un calvario cien 
veces más amargo de lo que pensamos pobrecitos 
escritores de provincia. Salvo, sin embargo, 
ocasiones en que se impone la osadía. ( uando 
suenan las cornetas de la popularidad para al­
gún literato, ten presente, lector, que el literato 
es un Ecce-homo del alma; ha batallado con 
los jigantés de la celebridad que le echaban por 
tierra; ha desgarrado el traje azul de las ilusio­
nes en los espinos del despecho y de la envidia; 
le han acribillado el corazón las dagas del desai­
re; ha sentido en las sienes los golpetazos del 
infortunio; ha engendrado pensamientos negros 
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como la oscuridad de su alcoba en las medias 
noches pasadas en vela y, sin embargo, ha te­
nido la fortaleza de los guerreros y la fe de los 
mártires cristianos; no ha sido como los pobres 
de espíritu, almas viles, según Nuñez de Arce, 

«que en los duros combates de la vida 
ni luchan ni resisten»* 

La popularidad en la aldea casi no necesita 
combate; los jóvenes que son como el poeta Cár­
menes de La Regenta, desconocen la importan­
cia de esa lucha de gladiadores por la gloria en 
las grandes capitales; ven que los dioses no les 
sirven de cirineos aunque huelan el pebete de la 
adulación, y se dicen:—Casi todos las hombres 
célebres son hombres faltos de caridad; son 
hombres de mala religión, egoístas, vanidosos; 
no alargan la mano para que subamos los prin­
cipiantes.—¡Qué poco han luchado estos que no 
conocen 

«cuando el orgullo es simplemente orgullo 
y cuando es dignidad!» 

El egoismo á que me refiero lo ha esplicado 
mejor D. Rafael Cebreros en un libro de Pen­
samientos, con estas palabras: 

«Los que han llegado á conseguir alguna 
reputación y gloria á fuerza de constancia, de 
trabajos y sacrificios, cuando ven á otros con-
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seguir aplausos y gloria fácilmente y sin esfuer­
zo alguno, como es muy frecuente, les parece 
un robo que les hacen de sus bienes y de su 
fortuna». 

Pues bien:—¿No os parece, lectores, que ese 
egoismo de los grandes artistas es disculpable 
y hasta digno?... 

Fijad se: para llegar á la cumbre de la paz, 
se hicieron polvo en las zarzas del monte; solo 
el Divino Maestro daba mieles acogiendo ací­
bares, y esto porque era divino; los encumbra­
dos, que antes de todo son hombres, conocen 
que la carrera del Arte no es obligatoria; con­
que... ¿Por qué no ha de ser hasta honroso que 
digan:—Los que se juzguen con valor para la 
lucha, que resistan como nosotros resistimos. 
Si no resisten... ¡Que sucumban! 

¿Puede llamarse á eso falta de caridad?— 
Le ningún modo: la caridad está en dar la mano 
á las necesidades; al mendigo que no puede pa­
sar sin alimento. 

Me resulta tan místico ese amor propio, que 
me sublevo pacificamente cuando, halagado 
por la adulación del ignorante, desciende desde 
su trono de gloria algún omnipotente en las 
Letras, para ensalzarle. 

Y conste que me conozco; sé que no soy más 
que uno de tantos escribidores noveles. 
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¡Compañeros! Traduzcamos el egoismo del 
genio con estas palabras.—Trabajemos bastan­
te, que con la constancia y el estudio saltare­
mos las rocas del camino. Los artistas deben 
ser como las olas del mar; las olas del mar 
avanzan con más empuje en las borrascas. 

Septiembre 16 de 1894. 



L O S CANTARES DEL P U E B L O 

Vulgaridades nada más puedo decir acerca 
de los cantares populares; tan populares como 
ellos son las plumas que les han elogiado. Podrán 
decirme los lectores:—¿Entonces para qué se 
mete Ud. en camisa de once varas?—Me espli-
caré. Necesito dar algo para este periódico en 
que con tanta benevolencia se me distingue; me 
siento más triste que las rimas de Bécquer, y, 
como la tristeza busca á la tristeza, quiero des­
ahogarme.—¿Existe algo más lleno de melan­
colía que los cantares del pueblo'? 

Han dicho privilegiados ingenios que el pue­
blo es un gran poeta; pasma que de imaginacio­
nes vulgares se formen malagueñas, guajiras, 
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peteneras, soleares, carceleras, playeras, 
saetas, todo ese collar de coplas que se cuelga 
la Poesía del pueblo. 

La musa del pueblo se viste un ropaje sen­
cillo como el de las doncellas que no están edu­
cadas en las comedias del gran mundo. ¿Qué 
espíritu grande no se encanta contemplando el 
limpio abandono de la zagala que no conoce 
más desbordamientos que los desbordamientos 
de los torrentes en los bosques...? 

La musa del pueblo expresa una historia ca­
si en cuatro palabras; esta concisión es más 
agradable que la charlatanería. 

La musa del pueblo es madre del sentimien­
to; engendra toda la melancolía apacible de una 
vega en noche estrellada. 

La musa del pueblo es sincera; expresa to­
dos los afectos y todos los odios; jamás adula 
al oro. 

La musa del pueblo siempre dice algo; no es 
hueca como los sonetos á Filis de los tenorios 
con vistas á la retórica. 

La musa del pueblo tiene como compendio de 
esas cosas la belleza luminosa de los crepúsculos 
andaluces. 

La poesía del pueblo tiene por lira la guita­
rra; las seis cuerdas de la guitarra simbolizan 
las seis condiciones que, como he dicho, avalo-
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ran la copla; más claro: la sencillez, la breve­
dad, el pensamiento, el sentimiento, la sinceri­
dad y, como consecuencia de todo, la belleza. 

Un libro con los cantares escogidos del pue­
blo, fuera la biblia de los desgraciados. Colec­
cionadas las coplas por orden de asunto forma­
rían poemas maravillosos. Hé aquí algunas es­
trofas conocidísimas de un poema del pueblo. 

«Yo no sé que tienen madre 
las flores del camposanto, 
que cuando el aire las mueve 
parece que están llorando. 

* 
* * 

El que se tenga por grande 
que se asome al cementerio, 
y verá que cabe el mundo 
en un palmo de terreno. 

* * 
Cuando yo me muera 

mira que te encargo 
que con la trenza de tu pelo negro 

me ates las manos». 

Después de cantar esto se queda el corazón 
como ansioso de respirar; se queda en el cere-
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bro la vaguedad melancólica de esperanzas des­
hechas; se piensa en 

«cómo se viene la muerte 
tan callando....» 

y se recuerda que 

«nuestras vidas -son los ríos 
que van á dar en la mar 

que es el morir; 
que allá van los señoríos 
derechos á se acabar 

y consumir». 

En el libro de los cantares del pueblo escu­
chamos los ayes del marinero que llora al borde 
de las playas recordando su patr ia; los anate­
mas de los presos asomados á las rejas de las 
cárceles; vemos el foco luminoso del farolillo del 
carcelero y oimos el rumor de las cadenas arras­
tradas en los calabozos húmedos; adivinamos 
las églogas pastoriles, de los enamorados, en las 
ventanas verdes; escuchamos las orquestas de 
los otorgos y las bodas; los responsos á las ni­
ñas que llevan vestidas de blanco camino del 
cementerio, todas las aspiraciones y todas las 
desgracias de esa muchedumbre que canta llo­
rando. 

Octubre de 1894. 



ANATEMAS CONTRA LOS PLAGIARIOS 
Y O B S E R V A C I O N E S A C E R C A D E L P L A G I O 

I 

Agazapados en los jarales de la ignorancia 
acechan los plagiarios al peregrino que vá por 
los campos del Arte. Esparce el hombre las ga­
las de la imaginación para llevar más suelto el 
espíritu; se separa de ellas algunos pasos para 
contemplar nuevos horizontes azules; el sol 
abrillanta las galas; los plagiarios, salteadores 
de los caminos de la belleza, se deslumhran; se 
arman con el retaco de la traición y cogen las 
galas brilladoras que esparció el artista; se vis­
ten con ellas y como caballeros lujosos se en­
tran en la ciudad para lucirlas. 
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En el mundo del periódico y del libro pasa 
lo que es consiguiente; ven los hombres á un 
plagiario y se dicen señalándole: 

—A ese hombre tan caballerescamente ves­
tido no le están bien las galas, tiene mala fa­
chada y... 

«aunque se vista de seda 
la mona, mona se queda». 

Los imbéciles le admiran; los estudiosos se 
sonríen al reconocerle, y para colmo de satis­
facciones le descargan una granizada de verda­
des hasta que consiguen colocarle «en la picota 
del ridículo». 

Los plagiarios no tienen perdón de Dios; 
son menos disculpables que los rateros de oficio. 
Dicen que los antiguos salteadores de caminos 
robaban por necesidad; porque tienen hambre 
suelen robar, también, los ladrones modernos.— 
¿Puede decir lo mismo algún plagiario?—¿Puede . 
decir que hurta para sustentarse?... De ningún 
modo. La literatura, por desgracia, no se paga 
con oro, y tan solo los hombres célebres pueden 
ayudarse con ella. Ha dicho D. Juan Valera, 
según dicen, que con todo el producto de sus 
obras no pudo costear un traje de baile para su 
señora. Si esto pasa al autor de Pepita Jimé­
nez, ¿qué no sucederá á los mediocres?... 

Consecuencia: los plagiarios son estúpidos 



CONTRA LOS PLAGIARIOS 111 

hinchados de vanidad; se apropian trabajos li­
terarios para hacer alardes de talento; son ne­
cios con el vanitas vanitatum de los que no 
saben lo que se hacen. 

Ateniéndose á Víctor Hugo, solo son dignos 
de tolerancia los plagiarios cuando las galas que 
cojen están deshiladas y las zurcen con los 
hilos de oro de las imaginaciones luminosas; es 
decir, cuando se apoderan de un pensamiento 
para mejorarle. 

II 

Existen tres especies de aves de rapiña en 
el campo de la literatura. Plagiarios de forma 
con la osadía y perspicacia de los buitres; pla­
giarios de fondo con la imbecilidad ridicula de 
los buhos, y plagiarios de forma y de fondo que 
reúnen todas esas malas cualidades como los 
cernícalos. 

Analizaremos las propiedades de cada uno 
de estos pajarracos. 

Los plagiarios de forma, mejor dicho, los 
buitres del Arte, son extremadamente sagaces; 
no se apoderan por completo de las composicio­
nes literarias que les agradan, porque saben 
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que los críticos son cazadores que acechan; pero 
entremezclan líneas en sus escritos sin que ano­
ten la procedencia ni la subrayen. Copian al 
pié de la letra pensamientos de otros autores-y 
se quedan tan satisfechos; si les ponen como 
merecen, echan la culpa á los cajistas de im­
prenta, que no rieron (¡!) las comillas con que 
cerramos los párrafos que no nos pertenecen. 

Como estos buitres tienen buena vista y se 
apropian solamente versos sueltos ó estrofas pe­
queñas, podran decir que las oraciones grama­
ticales que copian son iguales á las de otro, 
únicamente porque nacen pensamientos iguales 
en cerebros distintos. Nosotros .debemos con­
testarles de este modo:—Nacen ideas iguales, 
pero cada cerebro las viste con distintas ropas, 
con distintas imágenes; en esto acontece como 
en las personas; todas tienen fisonomía, y sin 
embargo ninguna fisonomía es igual. 

Supongamos qne dos pintores copian la por­
tada olímpica del Puente de Córdoba; han con­
cebido la misma idea por asunto; copian una 
misma cosa, la portada; pero observemos los 
trabajos pictóricos que la reproducen; no son 
iguales; resaltan con distintos tonos de luz, con 
perfiles más ó menos grandiosos, diferentes en 
fin. Los profanos en materias pictóricas desco­
nocen la verdad de esta comparación porque 
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no tienen pupilas de artista; pero los pintores 
bien saben que no yerro. 

Los plagiarios de forma podrán también 
disculparse diciendo- que las frases que reprodu­
cen son reminiscenciâ  involuntarias. 

Contestemos:—Existen reminiscencias, pero 
de frases vulgares; las frases vulgares claro es 
que pasan por la mente de muchos sin que in­
tenten copiarlas; pero téngase en cuenta que ca­
si todos esos que no saben más que de ojos ne­
gros como la noche y de rosas que por la ma­
ñana están frescas, y á la tarde marchitas 
como la vida del hombre, son algo así como 
plagiarios de la vulgaridad, y vayase lo uno por 
lo otro. 

Los buhos del campo del Arte ó plagiarios 
de fondo, son individuos más imbéciles que los 
plagiarios de forma. Toman la idea.de composi­
ciones estrañas á sus aptitudes y las tergiver­
san con símiles y frases semejantes; casi no al­
teran el orden con que fueron escritas; en un 
drama, por ejemplo, ponen los mismos persona­
jes con diferentes nombres y parecidas escenas. 

Dirán para disculpa los plagiarios de fondo 
que sus arreglos son imitaciones nada más. 
Nosotros les diremos:—Las imitaciones están 
ya degeneradas, esto lo primero; lo segundo, 
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tales parodias no pueden llamarse imitaciones, 
porque las imitaciones no están más que en el 
estilo; en dar á un asunto literario el tono de 
color ó la nota armónica de tal ó de cual escri­
tor grande; las imitaciones deben ser como las 
de los clásicos seguidores de Horacio. 

Para que me comprendiesen mejor los profa­
nos, debiera yo poner ejemplos de composicio­
nes con plagios de varias clases; tengo en car­
tera varias de buitres literarios, de buhos y 
hasta de cernícalos; pero dejo de sacarlas á co­
lación porque me faltaría tiempo y me sobraría 
pereza para seguir las polémicas literarias que 
originasen los abochornados. Puede que ven­
gan ocasiones mejores. 

De los cernícalos, esto es, de los plagiarios 
de forma y desfondo, poco diré: Son más torpes 
y más vanidosos que todos los plagiarios; copian 
sin variaciones de ningún género composiciones 
enteras y las firman; no les queda el recurso de 
la disculpa y vienen á tierra más pronto. 

Supongamos, para resumen de los anterio­
res párrafos, que un trabajo de la imaginación 
es un vaso de oro lleno de esmeraldas y de bri­
llantes. Observemos ahora. Suelen rondar á ese 
vaso fantástico tres clases de aves de bajo vue­
lo; le rondarán los plagiarios de forma para lie-
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varse solamente la copa; le rondarán los plagia­
rios de fondo para llevarse algo más, la copa y 
las esmeraldas, y le rondarán los plagiarios de 
forma y de fondo para cargar con todo; los pla­
giarios de forma y de fondo no dejan ni copa de 
oro, ni esmeraldas, ni brillantes. 

III 

Los secuaces del plagio pueden ser plagia­
rios de oficio y plagiarios de afición. Los rateros 
de oficio en el mundo de las Letras, son hom­
bres incapaces para concepciones felices; son to­
pos embotados, y como topos, fueran para ei 
campo más útiles. 

—¡Pobrecitos!—Para vanagloriarse se vis­
ten con la túnica de los dioses del Arte, y no 
comprenden que esos dioses han de buscarla, y 
que hasta el vulgo ha de conocerla. El hombre 
es más vanidoso mientras menos sabe, y por es­
to los plagiarios de oficio, inútiles para la gene­
ración de la idea, hacen gala de los hijos que 
otros engendraron. 

Los plagiarios de afición suelen ser hombres 
declaro entendimiento; en ocasiones existen pla­
giarios de afición que son artistas de mérito. 
Poetas y literatos, que están en el pináculo de 
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la gloria, lian plagiado alguna vez. De estos 
plagiarios no sé qué diga. 

Desde un punto de vista me parecen más 
disculpables que los plagiarios de oficio, y desde 
otro punto de vista me parecen menos. Me pa­
recen más disculpables porque, en obras origi­
nales, demuestran que no necesitan reflejos de 
nadie; también, porque creo que sus plagios son 
hijos de aberraciones casi involuntarias. Ven un 
trabajo de imaginación gallarda, se entusiasman 
leyéndole y les parece como que les falta algo, 
si no reproducen los pensamientos brillantes.... 

Es verdad que deben reproducirlos anotando 
la procedencia, que es cosa fácil. Muchas veces 
estos casos ocurren á personas que aspiran á la 
fama por la fecundidad. 

Los plagiarios de afición me parecen en oca­
siones menos disculpables que los plagiarios de 
oficio—como dije—porque pueden acostumbrar­
se á no producir hijos propios; al esterilizarse, 
se suicidan el ingenio y dan malos ejemplos á las » 
turbas. 

En las redes del plagio de forma y del plagio 
de fondo, suelen quedar presos los plagiarios de 
que hago mención; nunca, como los plagiarios 
de oficio, descienden al plagio de forma y de fon­
do; de todos modos, deben evitar las caidas en 
esas redes del plagio, por lo mismo que pueden 
y que saben que 
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«Desdeñando sacar una vil copia 
»con baja esclavitud, libre campea 
»el genio creador » 

La crítica, que pesa las inteligencias en la 
balanza de la justicia, debiera formar un código 
de los castigos que merecen los plagiarios, 'con 
arreglo á las circunstancias que en ellos concu­
rran. De este modo abrirían las cárceles del 
descrédito para los libertinos. 

l . ° de Octubre de 1894. 





ESBOZO SOBRE LAS APRECIACIONES ARTÍSTICAS 
D E L P Ú B L I C O 

El pueblo es un notable apreciador de las 
obras de la inteligencia, según dicen muchos. 
Yo no sé qué diga; de una parte me parece que 
tienen razón los que tal dicen, y de otra, me pa­
rece lo contrario. La mayor parte de las per­
sonas que constituyen la sociedad no entienden 
de Arte ni quieren entender, que es más triste, 
y, sin embargo, en ocasiones parece que el ins­
tinto les hace aplaudir las obras inmortales. 
Sirva para ejemplo el jigantesco Spoliarium de 
Juan Luna, que encantó á las muchedumbres en 
la Exposición de 1890 antes que á los mismos 
jueces, versados en la Estética y propietarios 
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del buen gusto. Dicen que, apenas se colocó ese 
cuadro soberbio, infinitos espectadores que no 
eran artistas le calificaron como la obra más 
valiente y hermosa de todas las que se presen­
taron entonces.—¿Será casualidad'?—No; por­
que ejemplos semejantes pudiera poner muchos. 
—¿Será acaso que abunden, en el vulgo, los 
.hombres que tienen el sentimiento de lo bello?— 
Puede.—Pero es cierto que la mayor parte de 
las personas que conozco son curiosas y se agru­
pan en donde ven á otras detenidas; oyen aplau­
dir, y aplauden. Conozco innumerables hombres 
que, si se les enseña un cuadro de mala mano 
y otro de Pradilla, prefieren, sin vacilación, el 
de mala mano, creyéndole superior. 

Yo sé de un pintor acreditado que hizo el 
retrato de una niña por encargo de sus padres, 
(de los de la niña). La retratada destacábase en 
el lienzo sentada y figuraba con una pierna so­
bre otra, en actitud graciosa. -Cuando la fami­
lia de la niña vio el retrato, mostró cierto des­
agrado que originó este diálogo con el pintor. 

—¿Qué halláis de malo en el lienzo...? 
—Señor, aquella pierna es obscura, casi ne­

gra, y nuestra niña la tiene blanca, muy blanca. 
—Fíjense Vds. en que la luz entra de lleno 

y el claro-obscuro, por consiguiente, es más ce­
ñido: esto, señores, es elegante; las obras de 
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Rembrand se distinguen precisamente por eso, 
por el contraste de claro-obscuro. Como la luz 
es densa hace que una pierna proyecte un bra­
zo de sombra sobre la otra que está detrás. 
Además, eso es un batiente azulado, no es 
negro. 

Los que no tienen el sentimiento del color 
todo lo ven lo mismo; no distinguen de tonos. 

—Pues suprima Ud. la sombra de esa pierna 
y póngala blanca. 

—Señores, eso vá en mi descrédito; lo que 
ustedes quieren es contra la verdad en el Arte. 

—Sin embargo. 

Y el pintor que era hombre digno,.más ado­
rador de la belleza que del oro, pisoteó el retra­
to y abandonó bramando el coro de estúpidos. 

Casos como el citado ocurren con frecuencia. 
Cuando más distraído vá uno por la calle, le 
detiene algún ignorante para decirle, creyendo 
halagarle:—He leido la composición deüd.— 
Nada entiendo de Bellas Letras, pero lo bueno 
siempre se vé. Siga Ud. por ese camino, que con 
el tiempo llegará á ser un Pedro Fernández.— 
Y resulta que el Pedro Fernández, como habrá 
comprendido el lector, fué un majadero que se 
ensalzó en la prensa de su pueblo y que escribía 
genio con j. 
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Feijoó que combatió tantos errores vulgares 
echó á tierra, con sólidos argumentos, la máxi­
ma Vooc pópuli, vox Dei; sin embargo otros 
escritores son secuaces de ella. 

En vista de estas cosas, ¿es positivo que el 
vulgo es un grande apreciador de la inteli­
gencia? 

—¡Averigüelo Vargas! 

Noviembre de 1894. 



LA GRANDILOCUENCIA Y LA RIMBOMBANCIA 

Muchos escritores confunden la grandilo­
cuencia con la rimbombancia, del mismo modo 
que confunden la sencillez con la vulgaridad. 
La grandilocuencia y la sencillez son tan dignas 
de acatamiento, como indignas la rimbombancia 
y la vulgaridad. Es necesario no confundirlas. 

La grandilocuencia tiene sonoridades de 
campana jigantesca y se viste siempre con lu­
minosas imágenes. Leyendo un escrito grandilo­
cuente, parece que escuchamos tormentas atro­
nadoras y estamos viendo intensas iluminacio­
nes de relámpago; después de leerle se nos que­
dan en el espíritu grandes ideas; la grandilo­
cuencia tiene el vuelo de las águilas caudales y 
el ritmo espontáneo de los aires conmoviendo 
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los bosques. La rimbombancia es al contrario; 
es algo así como la tormenta de un teatro; sin 
que lo consiga, quiere imitar la del cielo llena 
de majestad. Las luces de la rimbombancia son 
luces de azufre. La rimbombancia es hinchada, 
hueca, rebuscada como para producir efectos 
que no produce. 

Con la rimbombancia y la grandilocuencia 
acontece como con lo grande y lo grandioso. 
Lo grande puede ser mezquino en el Arte; puede 
ser pequeño de magestad; lo grandioso, nunca; 
siempre resulta colosal y olímpico, aunque sea 
de poco tamaño. Esto constituye una regla de 
Estética, demostrada en todas partes, y no me 
detendré en aclararlo. 

Muchos ejemplos pudiera yo citar de rim­
bombancias, pero no empalagaré más á los lec­
tores de este escrito; todos los días habrán visto 
leones iberos que sacuden la melena lanzan­
do rugidos que retumban por los ámbitos del 
mundo, y rimbombancias mayores; porque en 
esto de los leones no ha salido más que un ge­
rundio, y los escritores afectados ó rimbom­
bantes necesitan seis gerundios, por lo menos, 
para cada párrafo. 

La grandilocuencia tiene sencillez, aunque 
se viste con galas magníficas; es sencilla por­
que esas galas son espontáneas en los artistas 
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grandilocuentes, ricos de inspiración. Más cla­
ro: han sido hiladas sin trabajo; no son como 
las hinchadas frases de los escritores pedantes, 
que fueron pensadas y rebuscadas cien veces. 
Los párrafos grandilocuentes son sencillos; no 
se descubre en ellos el trabajo; en cambio en 
las rimbombancias se vé el embrollo rutinario 
y la paciencia ridicula de los gusanos del 
montón. 

20 de Noviembre de 1894. 





A L G O R E F E R E N T E 

Á LA GLORIA DE L O S L I T E R A T O S 

I 

Son las sociedades como los israelitas que, 
olvidando á Jehovaht, adoraban becerros de 
oro; mientras adoran el oro de muchos bece­
rros, desprecian el oro de las inteligencias. 

Viven de la adulación los hipócritas; de la 
barbarie los gladiadores modernos... De la lite­
ratura ¡qué pocos viven! En las grandes capi­
tales pueden ayudarse con ella muchos artistas, 
pero nada más que ayudarse; acaso vivan ya 
del Arte algunos celebrados publicistas que es­
criben obras para el Teatro; esto, por supuesto, 
se refiere á alguno que otro grajo blanco; por-
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que casi todos los artistas nacionales, que co­
nozco, ejercen cargos que nada tienen que ver 
con las Bellas Artes. 

Si esto pasa en las grandes capitales, ¿qué 
no ha de acontecer en las provincias?... 

Dedicarse á la literatura es dedicarse á la 
pobreza.—¿Por qué entonces existen artistas? 
—preguntarán los inocentes.—Porque, casi to­
dos, son hombres hipnotizados con la luz de la 
gloria. Casi todos lors escritores aparentan indi­
ferencia cuando se les habla de la gloria; apa­
rentan hasta desprecio, como si se deshonrasen 
amándola; esto aparentan; pero es lo cierto que 
casi todos la aman; casi todos trabajan y estu­
dian para conseguirla. 

Dos opiniones tengo formadas acerca de la 
gloria. Cuando me siento alegre la veo azul, 
como las montañas vistas desde lejos; cuando 
me siento triste casi me parece que es un cuento. 
En estos momentos me siento menos melancó­
lico que de costumbre; hablaré de ella como la 
figuro, y dejaré para otro día, en que esté ale­
targado, los pareceres más negros. No tardará 
mucho ese día, porque con frecuencia 

«escucho en derredor bromas y chistes... 
¡Y no puedo reir!...» 

La gloria es la hoguera en donde quieren 
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calentarse todos los ingenios; sin ella, acaso, 
no hubiese héroes, ni oradores, ni poetas, ni 
hombres grandes que enseñaran; la gloria, como 
el arco iris, ahuyenta las tempestades que agi­
tan los corazones de los hijos de la luz; les 
parece como que, después de muertos, han de 
escuchar todavía los aplausos y han de ver es­
tatuas que les representen y lápidas donde lean 
sus nombres. Las riquezas materiales son pa­
sajeras, mientras que las riquezas de la fama 
son eternas. Para vivir sobre todas las genera­
ciones, como Dios, bien pueden perdonarse las 
comodidades. 

—¿Es positiva la gloria con que sueñan los 
literatos?—Dicen que sí; dicen que, á la postre, 
el mérito triunfa y se eterniza. Efectivamente 
algo debe de haber, porque el viento de los si­
glos, que ha echado á tierra murallas olímpi­
cas, ha pregonado, sin descanso, la fama de los 
sabios de Grecia. 

II 

Pertenezco al número de los que opinan que 
«unos nacen con estrella 
y otros nacen estrellados.» 

El hombre con estrella siente á cada paso 
los favores de la suerte aunque no los busque. 

10 
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El hombre estrellado jamás puede separarse de 
la desgracia obscura; las sombras del infortunio 
le envuelven como sudario negro hasta en la 
larga noche del sepulcro. 

Águilas del Arte que se encumbraron hace 
ya muchos siglos, viven todavía en el periódico, 
en el libro, en todas partes; tienen monumentos 
y estatuas que las representen; sus cualidades 
se recuerdan todavía con entusiasmo; trabaja­
ron para ser eternas. 

Águilas de la inteligencia que hace pocos 
años volaron en la casa del Arte, se han per­
dido para siempre. Alguno que otro estudioso 
las recuerda, pero el pueblo no las conoce. 

A tristes consideraciones se presta también 
la muerte de los artistas jóvenes de verdadero 
mérito. Entraron en la batalla; pelearon sin 
que se rindieran á nadie; comenzaron á ceñirse 
bandas de triunfo; mostraban las fuerzas nece­
sarias para conquistar puestos de importancia 
que les diesen derecho á gozar la vida de la po­
pularidad eterna, y, sin embargo, les hundió la 
muerte antes de que la práctica y la experiencia 
les favoreciesen. Los jueces de la tierra no pue­
den castigar la muerte asesinadora de grandes 
ideas, que ha de hundirles también, y pocos jó­
venes, que se malogran porque van á la tumba, 
consiguen los honores de la gloria imperecedera. 
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A los jóvenes suele acontecerles como á las 
medianías; mueren; se les dedica alguna necro­
logía en los periódicos de su pueblo, se les re­
cuerda en el primer aniversario de su falleci­
miento y pax vobis. Todo para en esto. 

Si se tiene en cuenta que la vida es un soplo; 
si se considera que al volar de los años hasta 
las águilas famosas de los Andes de la inteli­
gencia son genios desconocidos; si se piensa en 
que, acaso, el espíritu de los muertos no flote 
en los espacios para escuchar las alabanzas que 
les tributan los vivos, el edificio azul de las ilu­
siones se desploma; las ansias de gloria se true­
can en ímpetus de odio; mostramos en los labios 
la mueca del escepticismo. 





D O S PALABRAS 

A C E R C A D E L O S L I B R O S 

Llenas están las librerías españolas de libros 
que ya van para viejos; de libros que, al nacer, 
fueron celebrados en toda la prensa, y que el 
pueblo les ha condenado, injustamente, á no sa­
lir de la cuna del escaparate. 

Obras de autores famosos alhajadas con ideas 
y enseñanzas que no tienen precio, salen reim­
presas de algunos talleres de Madrid y de Va­
lencia modestamente; salen modestamente reim­
presas para que el pueblo pueda adquirirlas por 
cantidades bastante más modestas, y sin em­
bargo... ¡qué pocos las compran! Esto hace que 
los libreros de provincias no encarguen libros 
meritísimos, aparte de alguno que otro, y que 
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los literatos pobres, que no viven en la corte, 
no estén al día, como suele decirse, respecto del 
movimiento literario. No se encontrarán en li­
brerías de Córdoba las obras de Bécquer, por 
ejemplo, con ser tan populares; en no solicitar­
las razón tienen los libreros. ¡Cuántas obras que 
son de primer orden y que están editadas para 
el vulgo pobre, esperan la mano de un aficiona­
do que se las lleve á cambio de.... cincuenta 
céntimos..-.! 

¿Para qué hablar más de esto? La aristocra­
cia suele ser poco aficionada á lecturas; vive, 
salvo excepciones, demasiado apegada á cosas 
terrenas; mejor dicho, á materialidades que no > 
están en armonía con la ciencia desconsoladora 
ni con el espíritu. La clase media lee de presta­
do, y la clase baja no entiende de esas cosas. 

Creo que tienen salida rápida los noveluchos 
sangrientos de á medio real la entrega. 

—¿Cómo, entonces, se publican libros?—Se 
publican porque los artistas suelen ser espléndi­
dos y, con ser pobres, el dinero es lo que menos 
buscan. Unos escritores imprimen libros para 
desahogo del corazón; porque los consagrados 
necesitan espaciarse contando al mundo las emo­
ciones de sus espíritus, y en el periódico les pa­
rece que no han de escucharse tanto, por eso de 
que muere en veinticuatro horas. Otros escrito-
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res publican libros para que salgan á buscarles 
gloria. Un libro es el escudo con que se defiende 
un escritor en los combates de la vida; el escu­
do heráldico de una inteligencia. 

Diciembre 3 de 1894. 





L O S E R U D I T O S DE Á OCHAVO 

(CARTA Á U N S A B I O ) 

Perdone Ud., anciano venerable, que con to­
da la osadía de mi ignorancia censure la bene­
volencia conque trata á los eruditos de á ochavo 
que le cercan. Por razones naturales, Ud. no les 
conoce á fondo. Delante de Ud. se presentan hu­
mildes como ovejas; la modestia, aunque sea 
fingida, conquista corazones y hace que se dis­
culpen faltas. Delante de mí, como saben que 
nada valgo, pasan como reyes esos eruditos de 
á ochavo; aunque les conozco, no puedo acon­
sejarles, porque despreciarían mis consejos lea­
les. Ud. que tiene autoridad de maestro y com­
bate porque queden limpios de maleza los cam­
pos del Arte, puede, sin benevolencias, estirpar 
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la mala yerba; yerba mala son ciertamente los 
eruditos de á ochavo. Saben que Ud. es un ver­
dadero purista que ha pasado los mejores años 
de su vida publicando poco y estudiando mucho; 
no ignoran que Ud. se ha ejercitado, más que 
en el estudio de muchas materias, en el estudio 
de una sola; conocen de vista la biblioteca que 
ha reunido Ud. en pago de sacrificios, y... cla­
ro es, no han de subírsele á las ba?%bas. 

Diré á Ud. algunas de las cosas que observo 
en ellos, por si las considera merecedoras de bur­
la. Las palabras de Ud. habrán de escucharlas, 
como digo, mejor que las mías. 

Por la boca de los eruditos de á ochavo sale 
un torrente de interjecciones y de admiraciones 
prolongadas. ¡Ooohh! 

—¿No es verdad, anciano venerable, que ese 
¡ooohh! parece un berrido? 

Los eruditos de á ochavo andaluces se rien 
á cada instante con sonoras carcajadas, huecas 
como sus escritos; recuerdan el trillado risum 
teneatis, y amonestan á las despenseras dicién-
dolas, como cosas del otro Jueves, que digan 
tejado y no tejao; estos caballeros llegan, en 
cambio, á decir bacalado, como las señoritas 
cursis, y sientan plaza de maestros entre ver­
duleras y danzantes. 
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—¿A do vá la nave?—Preguntan los eru­
ditos cuando ven al amigo. Con esa frase, ú otra 
parecida, demuestran que hasta para las cosas 
más insignificantes acuden á los grandes escri­
tores y hacen gala del antiestético do de la li­
cencia en los versos. Rozan sus quevedos con 
periódicos de popularidad digna, y pensando más 
que en lo que leen en los espectadores que les 
cercan, ejecutan una serie de gestos ridículos, 
fruncen las cejas y se muerden el labio superior 
como si meditasen; como si meditasen también, 
alzan la vista; se quedan con las pupilas fijas 
en el espacio mientras que con una mano se ara­
ñan en la barba; balancean la cabeza como si no 
estuvieran conformes con lo que leen, y tiran el 
periódico de pronto entre recias carcajadas, con 
las cuales quieren decir poco más ó menos:— 
¡Qué bárbaro...! Este escritor no tiene sentido 
común, ni gramática. ¡Válgale Cristo! 

No pueden hablar sin los clásicos del siglo 
de oro, y siempre encuentran defectillos en los 
grandes escritores contemporáneos. En este mo­
mento tengo delante un artículo de erudito de 
á ochavo que censura, como propia de escrito­
res cursis, la frase entrar en materia. Puede 
que tenga razón el articulista; pero yo, querido 
anciano, he leido antes de ahora esa frase nada 
menos que en Clarín, que, lejos de ser cursi, es 
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una de nuestras glorias nacionales, mal que pese 
á los apaleados, y en Balart y en todo el mun­
do. Los eruditos de á ochavo saben de dos ó tres 
palabras que son galicismos aprendidos en el 
Diccionario de Baralt, y no las citan como ta­
les delante de compañeros noveles por miedo de 
que estos se enteren y dejen de escribirlas. Con­
tinuamente se quejan de los cajistas de impren­
ta, que les pusieron roto en vez de rato, y co­
sas de tantísima importancia como esa. Si se les 
demuestra que tal ó cual frase es antigramati­
cal, como ellos dicen, dirán que fué culpa de los 
vainípedos tipógrafos que la trastornaron sin 
consultarles. 

Ud., venerable anciano, habrá leido los es­
critos de estos caballeretes vanidosos y les ha­
brá observado muchas más faltas de las que ci­
taré, como hombre libertino en estas cosas de 
literatura é inesperto. 

He observado que en cada dos palabras in­
troducen la frase me ocupaba en, y como esto 
se puede decir de muchas maneras, he pensado 
que tal frase será para que veamos que saben 
hablar bien y que jamás dicen me ocupaba de, 
como tantos otros escritores vulgares hemos 
dicho. 

He observado también, venerable anciano, 
que siempre tienen en la pluma los nombres de 
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Góngora y de Séneca, y creo, por las cosas que 
dicen, que no les conocen más que de oidas. A 
cada instante dicen desde el punto de vista, 
cosa justa, pero que supongo que no la supiesen 
sin los consejos de Ud., y sobre todo, que en un 
término medio consiste la virtud, y no en el ex­
tremo ridículo de repetir lo del punto de vista, 
venga ó no venga al caso. He admirado párra­
fos de esos eruditos con asuntos de receta em­
papados de sentencias como la de Nosce te ip-
sum y otras cosas que, según ellos, se pierden 
en la noche de los tiempos. 

He leido rimbombancias y no he podido sa­
carles más fondo sino que los hombres se suce­
den unos á otros, por ejemplo. ¡Cosa que igno­
rábamos! 

He notado, por último, entre otras neceda­
des, que hacen muchas citas, todas tan trilladas 
como la de en un lugar de la Mancha, etc., ó 
tan rebuscadas como la de los Consejos de 
Brung, que nadie conoce. 

Anciano digno: ya que de citas hablo, me 
meteré á erudito para decirle:—¿Por qué no les 
obliga Ud. á que se aprendan de memoria las 
lecciones enciclopédicas de Cadalso en Los Eru­
ditos á la violeta...? Esto me parece sumamen­
te provechoso para los individuos que he bos­
quejado. 

Beso á Ud. la mano. 





LA ORIGINALIDAD Y LA ESTRAVAGANCIA 

¡Cuánto se ha hablado de la originalidad! 
Unos opinan que sin ella no hay artista verda­
deramente grande. Otros dicen que el mérito 
está en imitar gallardamente á los maestros 
eximios. Muchos que no se puede ser original 
por aquello de que nihil novum sub solé. 

Es lo cierto, dígase lo que se quiera,- que 
casi todas las estrellas de primera magnitud, 
en el cielo del Arte, han sido y son originales. 

La originalidad, en mi entender, puede ser 
más ó menos pronunciada. Existe originalidad 
marcada como, por ejemplo, la de Campoamor, 
y originalidad secundaria, vaga, como la de 
muchos escritores que no son mediocres. Con 
la primera es fácil acercarse á la estravagancia. 
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y con la segunda á la imitación. También sue­
len existir originalidades en los trabajos litera­
rios, notas nuevas entre vulgaridades ó trozos 
de imitación. Si las originalidades fuesen mu­
chas en un libro, verbigracia, claro es que el 
libro llegaría á tener por lo menos originalidad 
secundaria. 

La originalidad es espontánea; es hija del 
carácter del artista, y sin que la busquen, tarde 
ó temprano, baja á las mentes privilegiadas. 
Cuando comienzan á emborronar cuartillas los 
artistas noveles, suelen guiarse por las compo­
siciones que han visto de muestra en la Retó­
rica elemental de los Institutos, y no son origi­
nales ni mucho menos; pero si dentro de sus 
espíritus duerme la primera cualidad de los 
grandes artistas, tarde ó temprano, como dije, 
habrá de despertarse y dar frutos. 

La estravagancia es frecuente en los que, 
sin ser privilegiados de inteligencia, quieren 
presentarse con nota propia. Artículos escri­
tos, por ejemplo, con abreviaturas á modo de 
telegrama como yo he visto, son estravagantes. 

La originalidad suele destacarse casi siem­
pre en la forma; sabido es aquello de que, más 
que en los asuntos existe en el modo de tra­
tarlos. 

Conviene tener presente que la rareza no es 
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la originalidad, como algunos piensan.—¿No 
ves qué rara es esta composición?—dicen mu­
chos literatos con entusiasmos de niño. Con 
esto parecen decir que es nueva, original, y 
están equivocados de medio á medio. 

Lo raro es lo estravagante. 

Enero de 1895. 

11 





PEQUENECES. . . Y CONCLUSIÓN 

Los literatos envidiosos son tan egoístas que 
quisieran que nadie escribiese; no se contentan 
con zaherir, cobardemente, á los que valen más 
que ellos y á sus iguales, sino que aborrecen has­
ta á los novicios, que no les llegan á la zanca­
dilla,, como suele decirse; el egoismo les hace 
temer que, con el tiempo, puedan sobrepujarles, 
y esto les irrita. 

Los envidiosos y los despechados estudian, 
más que nada, los medios de que han de valerse 
para echar abajo reputaciones. Si un maestro 
consigna las elegancias y las fealdades de un 
autor notable, los envidiosos del autor notable 
le echarán en cara las fealdades, olvidando las 
bellezas. Procuran, en ocasiones, reproducir 
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trabajos débiles de la infancia literaria del en­
vidiado para ridiculizarle. Las críticas de esa 
gente de mala ley suelen referirse á cosas ba-
ladíes; á las asonancias de un escrito en prosa, 
y á la medida de sílabas en los versos. ¡Yaya 
unos rasgos de sabiduría...! 

Otra cosa que acontece á los que, para apa­
rentar superioridad, dan varetazos en la pren-
sa a los hombres de mérito. Cuando ven que el 
hombre de mérito no les contesta, porque no 
está bien que se codee y hable con los jumentos 
bimanos (permítase la frase) ó dicen que calla de 
miedo, ó dicen que calla porque ha comprendido 
las razones que le dieron. Estos pobres Pedan-
cios, que de todo se preocupan, no comprenden 
que los ricos de imaginación tienen la serenidad 
del que está seguro y todo lo salva con el oro 
de las ideas; cierto es que no existe enemigo chi­
co, como dice el proverbio; que un mosquito 
apenas visible puede molestar á un hombre se­
ñor de la tierra y desesperarle; pero no podrá 
darle muerte por mucho que susurre y que le 
punce. No podrán derribar los envidiosos el san­
tuario coloso de una inteligencia brillante, y, al 
fin, serán mosquitos sin metamorfosis. Podrán 
algunos genios irascibles no sufrir con calma los 
susurros y picadas de expresados insectos; pero 
no se detendrán á darles satisfacciones impro-
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pias, sino que les despreciarán alejándose de 
ellos. El desprecio á las pequeneces suele ser la 
fusta de los grandes hombres, y casi todos los 
ungidos en los altares del Arte permanecen co­
mo las estatuas. Así dice Manuel Reina; el genio 

«siempre blanco de envidias ó alabanzas, 
impávido, sereno y arrogante, 
sobre las muchedumbres se levanta». 

* 

Lector; acaso si te hubiese hablado de mí 
mismo al principio de esta obrilla, te hubieses 
creído que iba á hablarte de este mundo y del 
otro, porque las introducciones engañan en oca­
siones no raras; hubieses leido después los an­
teriores escritos, y fuera cosa sencilla que se te 
cayeran los palos del sombrajo comprendiendo 
que no era oro lo que relucía. Hasta la urbani­
dad exige que hable primero de los demás el que 
habla. Dicho esto, vamos á cuentas. 

Ya habrás comprendido que soy excesiva­
mente franco, poco amigo de etiquetas cómicas, 
y, sobre todo, algo malicioso. Por esto, porque 
soy algo malicioso, te pregunto:—¿Me has creí­
do, acaso, hinchado de vanidad porque aplique 
ciertos adjetivos desdeñosos...? Dios te premie 
si no me has juzgado como me juzgan mis ene-
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migos, que también los tengo; Dios te premie y 
perdona mi malicia; mas por si me has tachado 
de endiosado como ellos, quiero demostrarte que 
estás en un error. Ni soy modesto ni soy vani­
doso; cierto es que trato á muchos con despre­
cio á consecuencia de mi carácter á veces de­
masiado nervioso; pero ten en cuenta que esos 
muchos son hormiguillas de las que no haría ca­
so nadie. Al lado de un gusano, ¿no te conside­
ras alto como un castillo, como una pirámide...? 
Esto, ya ves, no demuestra vanidad; lo revela­
ra si delante de los grandes hombres no me cre­
yese tan pequeño como las hormiguillas litera­
rias de que hablo; sabida es la fábula de Calde­
rón; esa fábula que atestigua que siempre lleva­
mos detrás, hasta los más pobres, á otros más po­
bres. Precisamente, este flaco espíritu mió es de 
los que van cargados de desengaños y de triste­
zas, únicos sentimientos que convierten en cor­
deros hasta los leones. Si la tristeza y los des­
engaños amansan al hombre, y yo soy de los 
tristes, ¿comprenderé que la vida 

«no es más que el heno á la mañana verde 
seco á la tarde...?» 

Bien recuerdo que, como dice Kempis, «la vi­
da es un negocio concluido muy presto; que hoy 
existe el hombre y mañana ya no parece; y que 
cuando no se halla á la vista de los demás pron-
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to se pierde también su memoria.» Todo, pues, 
en mí, menos vanidad. 

Hecha esta aclaración nada me importa que 
me censures, porque conozco muchos de los de­
fectos de los artículos anteriores, que fueron es­
critos sobre la mesa de las redacciones sin de­
tenimiento esmerado, y que no he pulido sino 
ligeramente. Sé que existen rimbombancias em­
palagosas que salieron así; no dudo de que, para 
los eruditos y los puristas, esté plagado este fo­
lleto de barbarismos, de galicismos involunta­
rios y de ignorancias sobre todo. Pero no quiero 
cansarte más; tu buen juicio comprenderá que 
la regla de mi código responde á estas pregun­
tas de Quevedo: 

«¿Nunca se ha de sentir lo que se dice...? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente...?» 

He dicho. 

Enero de 189,5. 
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SINFONÍA 

Suenan en los cuarteles los clarines 
tocando la diana: 
alguna que otra esquila toca á Misa 
y los relojes al trabajo llaman. 
Salen los jornaleros; 
ábrense los talleres y las fábricas 
y comienza la orquesta de la industria 
con la rima solemne de las mazas, 
con el canto triunfal de los pregones 
y el estrépito alegre de las máquinas. 
Timbra el duro cincel del marmolista 
que al choque del martillo bota y labra 
los mármoles de Pharos 
formando de los héroes las estatuas. 
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Dentro de la covacha del herrero 
soplan los fuelles á la roja fragua 
y ruje el hierro derramando chispas 
al golpe de las mazas. 
Al borde de las largas carreteras, 
llenas de. sol que abrasa, 
dando el picapedrero con los plomos 
los peñascos desgrana; 
suda; descansa á veces y se quita 
las toscas antiparras 
que preservan los ojos 
de las piedras que saltan. 
En las madererías 
silban las sierras; en los leños rayan 
con sus dientes de acero 
y la sedosa tabla 
borbotones de polvo 
de la herida derrama. 
Las piquetas retumban 
en las recias murallas; 
el pintor canturrea 
restregando la brocha por las barras 
de las rejas caladas, liras verdes, 
donde canta el amor á la esperanza. 
Avanzan los tranvías 
cerniéndose y rugiendo por las plazas. 
Respiran las esbeltas chimeneas 
el humo del carbón y de las ascuas 
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y se muerden los férreos engranajes 
de las tiznadas ruedas de las máquinas. 
Mientras vibra la orquesta del trabajo 
y las ciudades al progreso cantan 
maniobrando la máquina de imprenta 
los atrasos señala: 
el ritmo del vapor dan sus volantes; 
deslumbradores pensamientos graba 
y con coraje lanza los periódicos 
diciendo en ellos á las viles almas: 

—Desbocados corceles de la vida, 
rujo para vosotros, entendedlo; 
jamás podréis vencerme, 
vosotros sois de polvo, yo de hierro. 
Ensalzaré á los grandes ideales 
cumpliendo mis deberes, y no cejo 
aunque á las postre den por resultado 
predicar en desierto.— 

Llega la tarde; acábase la orquesta 
del trabajo y las máquinas; 
parece que se vá Dios con el día; 
se abre la noche que á los vicios llama. 
En torno de las cúpulas de plomo 
y las agujas de las torres altas 
dan vueltas los vencejos; 
las muchedumbres callan... 
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y el ardiente cerebro del poeta, 
mundo que no descansa, 
siente los martillazos de la duda..., 
y los buriles de creaciones magnas..., 
y la orquesta gigante de otros mundos 
que no tienen panteras ni batallas. 

Córdoba, Mayo de 1894. 



E L CRÍTICO DE CAFÉ 

Bombas de nácar el café esclarecen; 
flotan las humaredas del tabaco, 
y el rapaz con el rollo de periódicos 
circula pregonándolos. 

Echado en un asiento 
de encendido damasco 
lee La Correspondencia 
el viejo parroquiano, 
y al mover la cabeza, algunas veces, 
de sus quevedos claros, 
destellan los cristales 
con brillo de relámpagos. 
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Los-camareros pasan 
sosteniendo en el brazo 
la bruñida bandeja, donde vibran 
las copas y los platos. 

En torno de una mesa varias damas 
de ademanes gallardos, 
ostentan el sombrero parisiense 
con cenefas de raso 
y matizadas plumas 
de policromos pájaros. 

CJn pálido gomoso 
que de otra mesa en el bruñido mármol 
tiene puestos los guantes, 
á un artista le dice, sin reparos: 
—Desengáñese usted... eso es la fama; 
•ya Âe usted si Fortuny es celebrado! 
Pues bien, del gran Fortuny 
en la corte vi un cuadro, 
y aunque yo nada entienda de pintura, 
le digo á usted que es malo. 
Representa una guerra 
de moros y cristianos; 
pero es solo un borrón de toquecillos 
azules, amarillos, encarnados... 
—El lienzo que usted dice es admirable; 
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mas como usted no entiende... 
—Pero ¿acaso 

todo el que tiene ojos 
no vé las propiedades de los cuadros...? 
—Es necesaYio ver de otra manera, 
con los ojos del arte... 

—¡Quiá! no. 
—¡Vamos! 

(le dice ya colérico el artista) 
¡Callemos...! Y callaron. 

¡Oh genios beneméritos! 
vuestros cerebros... cristalinos vasos 
donde hierve el licor de las ideas 
sirven á los canallas de sarcasmo. 
¡Oh músicos, poetas y pintores! 
vuestros cerebros, cálices sagrados, 
mi espíritu venera con anhelo; 
bulle en ellos la sangre de un Calvario! 

Estas estrofas escribió el artista 
de la mesa en el mármol, 
mientras que del gomoso la figura 
bullidora y ridicula, accionando, 
la copia hasta el cristal de la botella 
lo mismo de pequeña que un gusano. 

Córdoba, 1891. 

¿¿ 





LA CARRETA DE LA COLUMNA 

Dos bronceados bueyes 
paso á paso atraviesan una plaza 
tirando de v e t u s t a 

carreta; á las barandas 
de apolillados leños 
tosca red de maromas se entrelaza , 
para amarrar á una columna hercúlea 
que en el centro descansa. 

El carretero con la pica al hombro 
junto á los bueyes marcha 
y púnzales á veces 
encendido de rab ia . 

En balde es que les punce; 
rendidos con la carga 
siguen su tardo paso masticando 
del cansancio la baba. 
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Pasaron dos bohemios 
y dijo el uno al otro estas palabras: 
—¿No ves, Juan, esos bueyes? 
Pues tienen con nosotros semejanza: 
tienen mucha más fuerza que el carrero 
que la pica les clava 
y sin embargo sufren los puyazos 
y siguen con la carga. 
—Sí, Jorge, razón tienes. 
—Vaya si tengo, Juan; las grandes almas, 
los héroes, los mendigos y los genios 
sienten, sufren y callan. 
Son bueyes dirigidos por la pica 
de los malos gobiernos de la patr ia 

y llevan resignados la columna . 
negra de la desgracia. 
Habrán de sublevarse los caídos... 
—No forjes esperanzas. 
—Tras de las noches vienen las auroras. 
¿Cómo no he de forjarlas? 

Prosiguió la carreta y la siguieron: 
la tarde declinaba. 

Delante de una obra 
la carreta se para 
y los dos conversantes 
miran de la columna la descarga. 
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Fíjanse en los obreros 
que del andamio cruzan por las tablas, 
ven á los marmolistas 
que las losetas labran 
y escuchan los buriles 
que al compás de las mazas 
van recitando la canción del hierro 
mientras las piedras por el aire saltan. 

—¿Ves, Juan, esos obreros laboriosos...? 
Pues bueyes son también; bestias esclavas 
para saciar el hambre 
sus energías matan 
y para que otros vivan 
como bueyes trabajan. 
Han de luchar los pueblos 
para que surja de la sombra el alba; 
cuando la aurora viene 
desaparece el lobo en la montaña. 
Los obreros fabrican los palacios 
y cuando los acaban 
los necios moradores 
les niegan con desden hasta la entrada. 
La humanidad admira 
esas cúpulas altas 
y desprecia á. los pobres 
artífices y obreros que las alzan. 
Desde ellas ¡qué mezquinos 
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verán á los que pasan! 
Ellos en las alturas del andamio 
tocan al cielo, al sol, parecen águilas, 
y lo mismo que Cristo desde el Gólgota 
ven del mundo el inmenso panorama. 

Juan y Jorge se fueron por las calles; 
al crepúsculo acaba 
del trabajo la música solemne 
y aléjanse los parias, 
con la chaqueta al hombro y en las manos 
la cesta de humildísimas viandas. 

Hace dos ó tres meses 
que recibí una carta 
en la cual ese Juan de que hice historia 
decía estas palabras: 
—Jorge, mi honrado amigo, 
en Leganés se halla; 
asomado á los hierros 
de una estrecha ventana 
repite sin descanso 
con sonrisa sarcástica: 

«¡Obreros, héroes, vírgenes, artistas... 
bueyes que vais rendidos con la carga, 
casi, casi os desprecio 
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porque tenéis la fuerza de las águilas 
y os vencen los azores; esas aves 
que hasta sus hijos matan!» 

—Perturbado de veras está Jorge; 
mas en horas amargas 
recuerdo que los niños y los locos 
presienten las verdades... ¡y las hablan! 

Córdoba, 1894. 





ELEGÍA 

ANTE EL CADÁVER DE DON RAFAEL ROMERO RARROS 

I 

¡Todo de paños negros revestido 
en esta alcoba, templo dedicado 
al Arte ayer, estudio venerado 
á donde tantas veces he venido! 

Aquí yo vine, como el ave al nido, 
en la niñez... ¡Y ya todo ha pasado! 
¡Ahora olor de sepulcros..., el dorado 
Cristo de bronce..., un muerto esclarecido! 

Empolvada paleta con pinceles 
entre verdes coronas de laureles 
puesta en el ataúd, signos de gloria. 
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¡Yo quisiera ser Dios, hijo del Arte, 
y de un soplo poder resucitarte 
como á Lázaro, el justo de la Historia! 

* 
* * 

Para cumplir la bíblica sentencia 
el hombre muere. Así me lo enseñaron. 
Eva y Adán en el Edén pecaron; 
por esto morirá su descendencia. 

Perdona ¡oh Dios! Mi torpe inteligencia 
osada dice:—Si ellos te injuriaron, 
¿por qué sufrir los que jamás miraron 
aquel Edén ni el árbol de la ciencia? 

El hombre, el bruto, todos padecemos 
y todos caminamos á la muerte. 
Para qué sirve el mundo no sabemos. 

A veces la honradez la dá la suerte, 
los instintos domar nunca podemos 
y el que débil nació no será fuerte. 

II 

¿Será dado á la humana inteligencia 
al cabo de los siglos progresando 
eternizar del hombre la existencia? 
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De la piedra ó del bronce va formando 
rica estatua el artista; éste perece 
¡y vive lo que estuvo cincelando! 

Ya la voz de los muertos permanece 
en el mago fonógrafo; la aurora 
de un porvenir de asombros resplandece. 

¿En donde estás, oh alma soñadora? 
¿Donde han ido tus nobles energías? 
¿En donde estás? Mi espíritu te llora, 

cual llorabas en hondas elegías 
por Córdoba, la reina destronada 
diosa del mundo en los antiguos días. 

Pasaste de la vida la jornada 
dedicado al estudio y los desvelos 
del hogar, trono de honra inmaculada. 

Miraste con los claros escalpelos 
de la ciencia, en ventaja de la Historia, 
vestigios de otra edad, ricos modelos. 

De preclaros varones la memoria 
defendiste; enseñaste consecuente 
con la pluma, el ejemplo y la oratoria. 

Combatiste con ánimo valiente 
á la ignorancia ciega para el Arte; 
socorriste piadoso al indigente. 
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Conseguiste en la vida destacarte 
como artista de indoctos misionero: 
¡alma escogida! ¿Quién podrá olvidart 

Boblemos la cabeza al caballero 
magnánimo, al preclaro patriota, 
al amigo leal y verdadero. 

Muerta su mente está; la pluma rot 
aquella pluma de oro que trazase 
bellos apuntes de la edad remota. 

Ese ataúd severo donde yace 
el amigo leal, el grande hombre, 
es la cuna sagrada donde nace 
para la vida de la gloria un nombre. 

Córdoba 3 de Diciembre de 1895. 



EL MEDIODÍA EN LA SIERRA 

De las bestias que pastan en los cerros 
agítanse timbrando las cencerras; 
descienden al arroyo 
las bíblicas ovejas 
y el zagal, mientras beben 
pone en la honda la piedra: 
describe varios signos en el aire 
y arrójala con fuerza. 
Silba la piedra rasgueando el viento; 
veloz desciende y húndese en serena 
laguna cristalina 
cuyas aguas estrella. 
Sobre los tinahones lagareños 
encaramado el gallo cacarea. 
Entre los recios troncos de los pinos 
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que en la cumbre de un monte cabecean 
bajan del sol los rayos 
como buriles de oro que en la tierra 
van labrando la espiga 
sin que labrar los vean. 
El labriego azadona en el sembrado; 
subido en torda bestia 
un ciudadano escuálido, camina; 
se detiene y conversan. 

El pasajero dice: 
—No sé como usted pueda 
sufrir del sol los rayos 
en medio de esa vega. 
—¡Ah! Mire usted los árboles 
que nacen en las selvas; 
son árboles robustos, 
tienen acuchillada la corteza 
pero están impasibles 
clavados en la tierra, 
aunque todos los vientos les arranquen 
las hojas que les dio la Primavera. 
Mire los arbolillos de jardines 
¡verá la diferencia! 
Son árboles derechos; 
finos; no tienen grietas, 
pero son tan endebles que de un soplo 
el viento los doblega, 
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(le un solo golpe los derriba el hacha 
y con el rayo ni cenizas dejan. 
Los hombres son lo mismo que los árboles 
los del jardín de la ciudad se elevan 
enfermizos y pobres; 
recios los de la selva: 
hasta del sol los rayos 
para el pueblo son rayos que le tuestan 
mientras que para el campo son pinceles 
que le pintan y alegran. 

Se marcha el pasajero; 
se baja de la bestia; 
busca la fresca sombra de los árboles 
y tírase á dormir sobre la yerba. 
Mientras tanto, el sencillo 
labriego canturrea, 
y su azadón rechina en el silencio 
lascivo de la siesta. 
Los pájaros de rama en rama saltan 
y en bandadas se alejan. 
Viene la tarde; el cazador de oficio 
apunta descargando su escopeta 
y los perros corriendo 
van detrás de la liebre, entre las breñas, 
como detrás del oro van los hombres 
aullando en el zarzal de la existencia. 

Córdoba, 1SÍH 





LA LIMPIEZA DE ARMAS 

Por un ventanucho 
de la sucia cuadra 

un haz de sol entra rompiendo una nube 
de telas de araña. 

Átomos de polvo 
y átomos de paja 

flotan en el rayo que envuelven vapores; 
parece que hierven insectos de plata. 

Relinchan los potros; 
giran las moscardas; 
les abejorrean; 
luego se les paran 

13 
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y hastiados los potros con las herraduras 
en el suelo arañan: 
soplando con furia 
las fauces dilatan; 

las crines revuelven y hasta con las colas 
se azotan las ancas. 

Algunos soldados 
dentro del pesebre, con pereza vacian 

viejos esportones 
llenos de cebada. 

Está otro colega frente al rayo de oro 
limpiando las armas; 
coje una gamuza 
y con fuerza y maña 

por la hoja de acero del sable la frota 
hasta abrillantarla. 

Por el sable corvo 
la luz se resbala 

con fulguraciones que un ancho destello 
al muro refracta. 

El destello limpio 
al mover el arma 

corre en las paredes como mariposa, 
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por los tersos lomos de los potros pasa 
se entra en los pesebres 

sube... y por las piedras del suelo se arrastra. 

El soldado coplas 
populares canta: 
en la hoja bruñida 
se mira la cara; 

oye á un compañero que porque de un saco 
le abruma la carga 
blasfema de Cristo 
con voces de rabia, 

y dícele entonces:—Precisa al soldado, 
en esta edad bárbara, 

limpiarse el espíritu hasta que le deje 
como las espadas. 

Por cualquiera cosa 
se doblega y brama. 
Mira, compañero, 
ya que nada valgas 
por tu cuerpo débil 
vigoriza el alma; 

vé las mariposas; tienen leve cuerpo 
pero grandes alas.— 

Mientras que el soldado 
dice estas palabras, 
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con los movimientos 
del sable que agarra 

corre en las paredes el destello ancho, 
por los recios lomos de los potros vaga, 

se entra en los pesebres 
y brillando cruza por la seca paja, 
como de la vida por los muladares 
las almas gigantes sin mancharse pasan. 

Córdoba, 1894. 



EL JUDAS DE PAJA 

(COSTUMBRE ANDALUZA) 

Pasó el alegre Sábado de Gloria; 
por las tapias de un huerto 
asoman los ramajes 
de un nogal corpulento. . 

Colgado como el Judas de la horca 
que dice el Evangelio 
está el judas de paja en una rama 
de hojas verdes; al verlo 
se alejan espantadas las palomas 
de un palomar frontero. 

Se agrupan en la calle 
muchachos y mozuelos; 
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dando al árbol con cañas saltan unos; 
otros tíranle piedras; goza el pueblo. 
Dos ancianos contemplan el saínete 
y dicen sonriendo: 
—¡Alto aparece el judas!... 
No le alcanzan las cañas; ¡nada...! 

—¡Bueno! 
Como los falsos hombres; 
consiguen altos puestos 
y callando se burlan de las piedras 
que les arroja el pueblo. 

—¡Ah, sí! Pero á la postre... 
Antes de que siguiera hablando el viejo 
densa lluvia de piedras 
dio al judas en el pecho; 
tembló un instante en el nogal robusto 
y á las losas cayó; los rapazuelos 
le arrastran, le apalean 
y la paja se escancia por el suelo. 

El conversante entusiasmóse y dijo: 
—¿Ves lo que queda de los judas luego? 
Míralo bien; estiércol miserable... 

¡ Hipócritas...! ¡ Sabed!o! 

18!»4. 



LA PLÁTICA EN EL T E M P L O 

El templo está de gala; 
las colgaduras rojas 
festonadas de oro 
se mecen con el aire y tornasolan. 
Arden las velas reflejando chispas 
en el serio retablo de caoba 
donde fulgura reventando en rayos 
el sol de la custodia; 
destellan candelabros, verjas, lámparas 
y se esclarecen las vidrieras góticas 
filtrando un haz de rayos de colores 
que baja hasta la alfombra. 

El acólito está en el presbiterio; 
de vez en cuando el incensario sopla 
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haciéndole que arroje llamaradas; 
le columpia, y en ondas 
suben las humaredas 
á esfumarse en la bóveda 
como del incensario del cerebro 
se vá el humo de anhelos y de glorias. 

En las naves oscuras 
los fieles aparecen como sombras; 
duermen con la cabeza sobre el pecho 
las ancianas devotas; 
agítanse á compás los abanicos 
y el sacristán á veces alborota 
cerniendo con el cepo de hojalata 
las monedas que echaron de limosna. 
En el pulpito mientras 
un sacerdote acciona 
ensalzando con frases escogidas 
la humildad religiosa. 

—¡Abajo la Anarquía...! 
¡Fuego! ¡Fuego al pantano 
lleno de lobos que en la negra noche 
de la ignorancia, aullando 
encienden las pupilas del encono 
y clavan los colmillos afilados 
lo mismo en las ovejas 
que en los torvos milanos! 
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¡Abajo los condores del dinero 
que blasonan delante del vasallo 
basta hacerle que salte con la furia 
del jabalí acosado! 

¡Abajo esos artistas, 
oradores y sabios 
que en vez de ser del mundo domadores 
son como los sepulcros blanqueados; 
mercaderes que truecan 
en casa de comercio el Tabernáculo 
y acrecientan el crimen 
en vez de esterminarlo! 

Será la eternidad para los pobres 
que viven resignados; 
las humildes buhardillas, 
carísimos hermanos, 
son blancas; simbolizan la pureza; 
altas están; figuran el Calvario 
y el pobre que las vive 
es el Jesús desnudo y sin amparo. 

Tal era su lenguaje; 
terminó la solemne ceremonia; 
se subió el sacerdote de la plática 
en luciente carroza 
y en ella reclinado como un turco 
se marchó por las calles bulliciosas. 
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Yo presencié esta escena; 
¿me juzgarán impío...? ¡Se equivocan! 
Sé que es Dios como el aire; no le vemos 
mas le estamos sintiendo á todas horas; 
llena la tierra; agita los claveles; 
los mares alborota... 
Dios es el aire; sin el aire el hombre 
no respira, se ahoga. 

Córdoba, 1894. 



LA SECCIÓN DE CABALLERÍA 

Van noveles militares 
sobre sedosos caballos 

negros unos 
otros blancos, 

haciendo ensayos de guerra 
por un llano. 

Un capitán les dirije, 
y bullen corros de vagos 

que conversan 
contemplándolos, 
con los sables 
en las manos. 
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Desgarran con las espuelas 
á los potros los soldados 

y galopan 
repicando 
en el suelo 
con los cascos 

que aventan nubes de polvo 
al espacio. 

Por las hojas de los sables, 
con los cuales los soldados 

van al viento 
dando tajos, 

resbalan rayos solares 
y chispazos. 

Las corvas vainas al vuelo 
rebotando 

en los macizos estribos 
plateados 
dan destellos 

y lanzan timbres metálicos. 

Las sombras de los corceles 
proyectadas en el llano 
avanzan cual si quisieran 

alcanzarlos. 



LA SECCIÓN DE CABALLERÍA 

Va la fulgurante tropa 
como legión de relámpagos 
entre las nubes del polvo, 
la tormenta de los cascos 
y el cruzamiento de luces 

como rayos. 

Al desvanecerse el polvo 
ven los vagos 

que, mientras corre la tropa, 
un soldado 

tira de las sueltas bridas 
á un plutónico caballo 

que en la arena 
se halla echado. 

Ven que al vapor le levanta, 
que en él monta, y galopando 
corre á unirse con los otros 

como un gamo. 

Los curiosos 
así hablaron: 

—¡Buena le espera al ginete 
después del golpe que ha dado!... 
—¡Hombre, no! No tiene culpa. 

—Sin embargo; 
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las leyes de la milicia 
castigan tales fracasos. 
Si el bridón tropieza y cae 
el ginete es el pagano. 

—Compadezco al pobre hombre; 
por encima de él pasaron 

los corceles 
galopando 

y ahora habrán de avergonzarle; 
¡cosas de la tropa, vamos! 

—¡Cá! Te falta la esperiencia 
de los años; 

en la vida de nosotros 
los paisanos 

pasa igual; si das en tierra 
galopando 

de la desgracia en el potro 
negro y flaco, 

unos porque no te vean 
y otros por hacerte daño 
habrán de pisotearte 

sin amparo. 

¡Te pasarán por encima 
caballeros y caballos! 

Córdoba, 18í>4. 



LA PLEGARIA EN LA TEMPESTAD 

A Salvador Rueda. 

Duermen los moradores 
de la ciudad; la noche va mediada; 
se espesan las tinieblas 
y la lechuza pasa 
rasgando con silbidos el espacio 
y azotándose el cuerpo con las alas. 

Ya la tormenta viene; 
la noche tan oscura la anunciaba; 
parece que por férreos engranajes 
los cañones arrastra 
donde van las centellas y los rayos 
conque el cielo batalla. 
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La tormenta con furia matraquea 
sobre las nubes; vaga 
trotando por los techos; 
en las encrucijadas 
se enronquece; retumba en los pajares; 
ruje, corre y se marcha 
buscando libertad por las campiñas... 
¡Ya va por las montañas!... 

Abre y cierra el relámpago 
la boca de un infierno en lontananza; 
da en las alcobas bruscos resplandores 
y cual si viesen brujas ó fantasmas, 
aterrados despiértanse los niños, 
que duermen desde el toque de las Animas. 
Al fulgor del relámpago destellan 
los ángeles de plata 
que tiemblan de las torres 
'en las cúpulas altas 
y parece que corren por los vidrios 
de los balcones rojas llamaradas; 
pasando de la cárcel á los sótanos 
azota bruscamente las miradas 
torvas del asesino; el asesino, 
cargado de grilletes, se anonada 
viendo el ojo de Dios en el relámpago, 
como vé en la tormenta la amenaza. 
Las tímidas doncellas, en los lechos, 
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susurrando plegarias, 
oprímense los párpados 
y se cubren el rostro con las sábanas. 

¡Ya vuelve la tormenta! 
parece que el relámpago la llama. 
Atruena resonando por los bosques; 
¡ya zumba en las cañadas!... 
Dan los chiquillos gritos en las cunas; 
erízanse los gatos, que se hallan 
en torno de la hornilla 
al postrero rescoldo de las ascuas. 

Las viejas, temblorosas, 
de los camastros saltan; 
prenden luz á la vela de tinieblas, 
y luego, arrodilladas 
delante de una urna brilladora, 
las duras cuentas del rosario pasan. 

El vendabal, en tanto, 
ejecuta coléricas hazañas; 
hace temblar las hojas 
que trepan por las tapias, 
cual si fuesen sensibles corazones; 
arremolina y alza 
las pajas y papeles de las calles 
casi hasta los aleros; barre granzas; 

H 
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silbando bambolea los faroles 
de mohosa hojalata 
que cuelgan en los pórticos 
de ermitas solitarias 
y pasando los vidrios 
las tristes lucecillas les apaga; 
agita las veletas, 
empuja las ventanas, 
y á veces se subleva con tal furia 
que por las torres pasa 
arrancando monótonos zumbidos 
á colosas campanas; 
agita los ramajes 
y encorva en las plazuelas las acacias. 

Algún que otro tenorio trasnochado, 
mientras llama en la puerta de su casa, 
coplejas populares tararea 
J)or distraer el miedo que le asalta. 

A la tierra no cae 
ni una gota de agua; 
un bochorno de infierno se respira; 
en la aguja acerada 
que de un templo la cúpula corona 
rápida chispa eléctrica se clava; 
herida y prisionera se revuelve 
hasta que baja á hundírsele á las plantas, 
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Mientras tanto en la torre de la iglesia 
del Arcángel que en Córdoba nos guarda, 
el esquilón de las tormentas vibra; 
vibra para que calme la borrasca. 
De la torre se van los aviones 
al oir la campana. 
Dios sigue galopando en la tormenta 
y anunciando centellas de venganza 
entre la grande orquesta de los vientos 
que azotan las incólumes murallas 
y levantan las débiles hojuelas 
lia tiempo desprendidas de las ramas. 
¡Ojalá fuese el hombre como el viento! 
¡Que azotase insensibles atalayas, 
moradas de culebras, 
y al infeliz caldo levantara! 

El viejo Lucas Ponce 
que dentro de su estancia, 
sin poderse dormir, estaba en vela 
desde antes que empezase la borrasca, 
al sentir el estrépito del trueno 
llevóse el puño á la lanuda barba 
y con la fe sencilla 
de las antiguas almas, 
cual si morir temiera por el rayo 
y con el mismo Dios se confesara, 
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á media voz, y en sombras 
elevó esta plegaria: 

—Fué mi pecho, gran Dios, un incensario; 
de mi infancia en el templo se agitó 
quemando mirras de oro de inocencia 
en el ascua que finge el corazón: 
el humo que vertieron esas mirras 
del cerebro á la bóveda subió 
aromando los sueños de la idea. 
¡Eran humos azules de ilusión!... 

Los tiranos, más tarde, me clavaron 
del encono el puñal 
y se me fué por las heridas anchas 
la humareda, buscando libertad, 
como por las vidrieras de los templos 
las blancas ondas del incienso van. 

En la oscura montaña de la vida, 
en vez de ser sereno domador, 
rompí las tablas de la fe cristiana 
que en la infancia mi madre me escribió. 
¡Castiga á los que diéronme el veneno! 
¡No me culpes, gran Dios! 

Ya uno mi rezo á la solemne orquesta 
que te sigue por esa inmensidad 
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con las marciales trompas de los truenos 
y las flautas del fiero vendabal; 
adorote y te pido la venganza, 
Dios de la tempestad. 

Atruena en los salones donde giran 
al rítmico compás del rigodón 
esas pálidas damas 
que esclavas de una moda sin honor 
descubren entre gasas y descotes 
carnes que la lujuria modeló; 
dales, Dios, un relámpago de ira; 
un relámpago rojo; ¡el del pudor! 

Echa al rayo que busque 
del mundo por el sucio lupanar 
á esos lobos que engendra la anarquía; 
arráncale á esos viles el puñal; 

. ¡dales rayos! los rayos de la idea, 
que den el arco iris de la paz. 

Dá también á los templos que te venden 
al oro seductor 
tormentas que pregonen tu grandeza, 
rayos de ilustración 
y relámpagos rojos de justicia 
que pasen por la choza y el salón. 
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Sé que el centro del alma no es la vida, 
mas la duda me suele preguntar: 
¿Quién veda que al final de la jornada, 
condenados por una eternidad, 
te digan esos viles que no hieres?... 
—¿Por*qué cuando vivimos en el mal 
nada nos inspiraste? De ese modo 
hubiéramos amado la Verdad.— 
¿Mas qué te digo, Dios?... ¡Cállate lengua! 
¡Señor, ya soy el mar 
que' hasta el cielo se eleva en las borrascas 
y le copia en la paz! 

El viejo acaba el himno, 
dobla la frente y calla; 
la tormenta prosigue 
y comienzan las aguas 
á humedecer la tierra 
•hasta que viene el alba. 

A la tarde siguiente el arco iris 
sobre claros celajes se destaca; 
cogidas de las manos y cantando 
van formando las niñas, la galana 
rueda de las hermosas 
en medio de las plazas, 
y en torno de las torres y las cúpulas 
van las palomas blancas 
girando y dando arrullos 
como para imitarlas. 
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Ya las flechas de rayos 
Dios al mundo no lanza, 
porque tiene colgado el arco iris 
y no puede tirarlas. 
Ya los hombres decláranse la guerra 
y olvidan las plegarias. 

El viejo Lucas Ponce, 
con esa fe de las antiguas almas, 
y la voz de profeta, á un mozalvete 
decía estas palabras: 

—Si es que dudas de Dios, como me dices, 
¿por qué el fragor del cielo te anonada? 

—Porque luchar no puedo con el rayo, 
eso no es consecuencia. 

—¡Ah, canalla! 
¡Ah, miserable ateo! 
Estás viendo una fuerza columnaria 
y no ves que esa es Dios; Dios es el rayo; 
conque, póstrate y calla.— 

Lector, si eres incrédulo, 
no te mofes del viejo que ora y ama. 
Al borde de la mar de la tristeza, 
sin ondas de afecciones ni esperanzas, 
lloramos mucho más, los que perdimos 
la fe, la primavera de la infancia. 

Córdoba, 1894, 
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D O N D E MENOS S E PIENSA.. 

NOVELA CORTA 

I 

En solitaria plazoleta de Córdoba existe una 
casa solariega conocida por la Casa de campo. 
Hace algunos años, durante las horas de sol, en 
que su apolillada puerta hallábase abierta de 
par en par, se observaba, desde la calle, el patio, 
que en verdad parecía el patio de un cortijo. 
Cercábanlo columnas con arcos, por una parte; 
por otra, era tan bajo el tejado que casi roza­
ban con los aleros varios tinajones que debie­
ron servir para aceite in illo tempore y que 
estaban tapados con esterillos viejos y ence­
nagados de estar á la intemperie. Un lado del 
patio tenía, por toldo, exhuberante parra, tan 
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espesa de hojas y troncones, que ni tres rayos 
de sol podían filtrarse por ella; la sombra de la 
parra extendíase en el suelo terrizo y desnive­
lado. Un carro empolvado y desflocado de vie­
jo, clavaba sus varales en la tierra, cerca de un 
pilón, en cuyo fondo rebotaba continuamente el 
chorro espumoso de agua del caño con monóto­
no ritmo. Un gallo solía pavonearse por el pa­
tio con su corte de gallinas negras, blancas, ru­
bias y matizadas; las cuales gallinas picoteaban 
el trigo esparcido en el suelo y le picoteaban 
también en el plumaje jaro y negruzco del cue­
llo; y ya cacareaban, ya se subían á los Una-
jones y hasta el alero del tejado lleno de ver­
dina. 

* 
* * 

A la sombra de la parra en los veranos, y 
al sol de la parra sin hojas en los inviernos, sen­
tábanse los vecinos de la Casa de campo todos 
los días. Pues bien: esos vecinos habitaban de 
favor la casa descrita, y hasta tenían cada uno 
su pensión pecuniaria por haber sido servidores 
leales de cierto Marqués magnánimo (á quien mi 
señor abuelo, que santa gloria halle, adminis­
traba entonces) y hallarse ya impedidos por los 
años ó por enfermedades; la Casa de campo era 
un refugio de inválidos. En ella, y como uno de 
tantos, moraba un anciano, como de setenta y 
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tantos años, flaco, nervudo y bien conservado; 
rasurado de todos los sábados y con el cabello 
blanco peinado á modo de dómine; coloradote, 
levemente doblado de espaldas y patizambo; es­
te viejo, tanto porque yo era nieto del amo, se­
gún su frase, como por sus rasgos de paciencia 
propia de los que lian vivido muclio, perdonaba 
pronto mis travesuras de muchacho y estoy por 
decir que me quería como si fuese su nieto. Car­
pintero de oficio, habíalo sido de la casa del 
Marqués hasta dos años antes que le jubilaron 
por aquel entonces, pensionándole con cuatro 
reales diarios para que no le faltase el sabroso 
puchero hasta que Dios le llamase á mejor vi­
da. Puede afirmarse que su jubilación la debía 
más á un fracaso que á sus achaques, puesto que 
aún estaba ágil y era de esas naturalezas fuer­
tes que ya tanto escasean. Desproveyéronle de 
la paga entera y del trabajo porque ya le supu­
sieron inapto, desde que dos timadores le hurta­
ron una taleguilla con oro que llevaba al Banco, 
de orden de la casa señorial. El jubilado viejo 
se iba á la plaza de Abastos y se hacía su com­
pra; se guisaba su pucherete, quitaba la espu­
ma á la olla con su cucharilla de lata y hasta se 
cosía los girones de su ropa; no era extraño ver­
le en su alcoba con las gafas sujetas tras de las 
orejas y zurciéndose los pantalones azules de 



206 ENRIQUE R E D E L 

diario. En los inviernos no salía de su cuarto 
nada más que para lo preciso, porque en esa es­
tación de los hielos se ponía más achacoso que 
nunca, y no desprendía de sus hombros la capa 
de paño verdoso con larga esclavina, que como 
prenda de gran valer se hizo para casarse, allá 
en sus mocedades. 

* 
* * 

Yo, que nunca he sido madrugador, apenas 
abría los párpados recordaba á Lucio, que tal 
se llamaba el viejo de quien hablo; ya desayu­
nado íbame á su habitación, en la que estaban 
barajadas todas las cosas necesarias en el hogar 
de un viejo pobre; un catre enfrente de un ven­
tanillo que daba á un patio destartalado, triste 
y húmedo á causa de los frondosos naranjos que 
extendían sus ramas y hojas por las paredes; 
una mesilla para comer, raquítica y abierta de 
patas y con el tablero cubierto por dos periódi­
cos, en forma de manteles; una alacena llena de 
objetos viejos; en una de sus tablas, mohosas 
sierras, limas rotas, hierro viejo; en otra tabla 
de la alacena, platos vidriados y hondos con la­
bores verdes y loza cascada, todo velado por 
una trasparente cortina de hilo, rameada. Un 
arcón con libracos de pergamino y ropas; una 
urna de pino brillante de barniz con un Niño 
Jesús de talla, cercado de flores de papel y de 
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trapo, sobre otra mesa; tres sillas perniquebra­
das con las aneas del asiento erizadas, y en el 
centro de la estancia una tarima con su brasero 
de cobre antiguo y su cubierta de lata agujerea­
da, para tapar la olla que Lucio se arreglaba. 

Daba la coincidencia de que en aquellos tiem­
pos .de mi infancia mostraba yo grande vocación 
para sacerdote, y levantaba mis altaritos y pre­
dicaba, haciendo pulpito de cualquiera silla; y 
como Lucio, á semejanza de casi todos los an­
cianos, tenía mucho de fanático por las cosas de 
iglesia, y se preciaba de buen cristiano, conge­
niábamos. Esto, agregado á que me daba ciga-
rillos de su tosca cajetilla, cosa que como mu­
chacho saboreaba con grande complacencia y 
anhelaba siempre, aunque luego me pasase las 
horas muertas echando el aliento á las paredes 
para que no me oliesen á tabaco en mi casa. 
Lucio se colocaba en una silla, y con la ba­
dila, de vez en cuando, amontonaba las ascuas 
en forma de pirámide hacia el centro donde cam­
peaba la olla; todo, con la capa puesta; y yo, 
sentado en otra silla frente de él, leíale libros 
religiosos, ya el Triunfo angélico, de un tal' 
Vilches, que anda por ahí, con pasta de perga­
mino; ya la vida y milagros de un santo, ya las 
Consideraciones de la Pasión por el Padre 
Granada, ya la Imitación del venerable Kem-
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pis; lo cual, como digo, le agradaba mucho. Has­
ta que yo recibía varios recados de mi casa pa­
ra que fuese, no dejaba á Lucio ninguna tarde. 
Después, por las noches, hasta le acompañé al 
rosario de la ermita más próxima, como si fue­
ra su lazarillo, en varias ocasiones; tanta era 
mi intimidad con Lucio, el anciano carpintero 
jubilado. 

Cierto día, en que no leíamos y el cielo esta­
ba oscuro, miraba el viejo desde su alcoba, con 
la fijeza del que no piensa en nada y parece que 
está pensando, las gotas de lluvia que rodaban 
por la parte afuera de los vidrios de su raquíti­
ca ventana angosta y alta, como la de un sóta­
no ó calabozo de cárcel. Yo, para distraerle y 
distraerme, le rogué que me contase algo de su 
vida. Contestó que poco de ella era interesante, 
y continuó mirando á los cristales que el agua 
iba enturbiando, con la fijeza con que un niño 
de pecho mira sin pensar en nada la llama de 
una lámpara ó de un fósforo. 

Después me acordé del nombre de su maes­
tro de carpintería y pariente, Lucas de Arana; 
este sujeto murió antes de que yo naciera pero 
se recordaba mucho entre las gentes del barrio, 
y en vida gozó de grande prestigio y populari­
dad. Hablábase del maestro Arana, y más de 
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cuatro viejas abrían un palmo de boca para ce­
lebrarle.—Ya no se trabaja con el gusto que él 
trabajaba—decían.—A él se debe tal urna y 
cuál retablo, esto y aquello y lo de más allá; el 
maestro Lucas no hacía chapuces, ni mucho 
menos. 

Sucede que, cuando un nombre se populari­
za, atrae la curiosidad y gustan de conocerse 
hasta las insignificancias de la vida del indivi­
duo que lo lleva; y más, cuando no se conoce 
personalmente al agraciado de la fama; que al 
conocerle suelen caerse los palos del sombrajo 
muchas veces. La vida y los hechos del maes­
tro de carpintería Lucas de Arana me interesa­
ban, tanto por lo mucho que duraba su memo­
ria, como porque no era de mis tiempos. Pensé 
en esto, y dije á Lucio:—Cuénteme usted algo 
de su maestro y pariente.—Lucio me miró en­
tonces y dijo:—Ciertamente hay tela cortada 
para rato con hablar dé Lucas ,y referir mi 
aprendizaje con él, y secretos de familia suma­
mente curiosos por lo extraños y poco comunes; 
que más parecen invenciones áetpoetas, con ser, 
como son, rigorosamente históricos. Pero deja­
remos estas cosas, recuerdos de mi juventud, 
para mejor ocasión.—No, Lucio, no; cuénteme 
ahora cuanto usted sepa, no tengo prisa y dure 
lo que durare la relación.—Conforme, repuso el 
viejo benévolo, fumemos antes. , f ) 



2 1 0 ENRIQUE R E D E L 

Sacó la pelleja, como él la llamaba, una pe­
taca de cuero negro y lustroso del continuo ro­
zamiento de los dedos; algo zurcida por los la­
dos con costuras de cáñamo. Sacó un librito de 
papel de hilo, en cuyo forro verde lucía la mar­
ca de Las tres naranjas; sopló dos ó tres veces, 
hasta desplegar dos papeles, uno de los cuales 
me ofreció; dio compasadas sacudidas con la 
petaca, sobre una de sus manos ahuecada, has­
ta formar en ella un copito de tabaco, como pa­
ra un cigarrillo; yo repetí la misma operación; 
limpió el tabaco, echando los palillos al brasero, 
donde poco á poco se fueron requemando y dan­
do un tufillo que no era de incienso; lió el ciga­
rro, cuyo papel al abarquillarse crujía, y le en­
cendió, por último, encenizando la punta varias 
veces, en un lado del brasero. 

Chupeteamos nuestro cigarro; él, con labios 
que de flojos y trémulos castañeteaban, yo, 
como si corriera prisa, y comenzó de esta ma­
nera la siguiente historia. 



Lo que distinguía la figura del maestro Lu­
cas de Arana á primera vista, y aunque se vie­
se desde lejos, era su talla altísima, su andar de 
galgo y su cabeza tan roja de pelo que parecía 
una naranja, vista á distancia, y una maraña 
de hebras de azafrán, desde cerca. 

Lucas, hombre como de poco más de treinta 
años, flaco, y cejijunto, en consonancia con su 
carácter adusto, parecía un dómine predicando 
siempre contra la holgazanería. Preciábase de 
ser grande amigo de clérigos, y gozaba de una 
reputación no frecuente por aquel entonces, en 
que Córdoba estaba muerta y sus calles angos­
tas, sucias y solitarias, semejaban calles de ce­
menterio, en las noches, alumbradas solo por al­
guno que otro farol de petróleo. 
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El maestro Lucas, para las obras de carpin­
tería, era indispensable en los conventos, en 
todas las casas de ilustre abolengo, y tenía ma­
no, como suele decirse, hasta con el Obispo; 
porque conviene que diga que aunque era adus­
to y bilioso no parecía serlo ante los grandes; 
razones sobradas para que se hiciese de dinero, 
que guardaba con ojos de cuervo receloso. Ad­
quirió una casa con su torre acristalada, su bal­
cón y su patio tapizado de jazmines; casa fron­
tera al taller donde trabajábamos en la misma 
calle; y la adquirió frente para pasarse al taller 
de cualquiera manera y observar, desde ella, á 
sus aprendices. Lucas era célibe y vivía con una 
hermana más pequeña, también soltera, por la 
cual rezo todas las noches. 

Cuando yo ingresé, para trabajarle al maes­
tro, en clase de aprendiz, ignoraba que tuviese 
más familia; pero no ignoraba que habían muer­
to varios hermanos suyos; con estos haríase me­
nos visible la diferencia de edades entre él y su 
hermana, que á lo más contaba entonces diez y 
seis años; poco más que yo. 

Entrábamos al taller muy de mañana, el 
maestro, un ayudante ya hombre de peso, un 
mozalvete y yo. El taller tenía aspecto de co­
chera y era bastante espacioso; como su puerta 
hallábase abierta de par en par durante las ho-
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ras de trabajo, no faltaban rapazuelos que en 
vez de asistir á la escuela se detuviesen para 
mirarnos; y se pasaban las horas fijos, ya en 
quien avanzaba y retrocedía agitando la sierra, 
cuyos dientes de acero, timbrando al morder el 
chaflán de Flandes, echaban al suelo espesa 
lluvia de aserrín dorado; ya en el otro que gol­
peaba con el martillo los clavos, hasta sepultar­
les en la madera; ora en el de más allá que res­
tregaba la brocha encolando las junturas de tal 
ó cual trozo de pino; ora en quien arrastraba el 
cepillo por una tabla, recogiendo de ella mara­
ñas de birutas que se encogían y rizaban antes 
de caerse al suelo. 

El maestro Lucas, que de todo cuanto no le 
costase dinero se aprovechaba, solía decir á los 
muchachos que entrasen y se entretuviesen en 
hacinar palos de los que se habían rodado por el 
pavimento lleno de aserrín y de birutas; los mu­
chachos que de buena gana ejecutan todo lo que 
no sea penitencias y trabajos de su casa, entra­
ban contentos al taller y sobre las paredes le 
colocaban con esmero haces de listones y de ta­
blas. Ocasión hubo en que hasta les hizo el maes­
tro limpiar de telarañas el techo y los rincones; 
con lo cual comprenderás que Lucas no era ami­
go de holgazanes y que nos haría sudar el qui­
lo trabajando, cuando tal mandaba á los que no 



2 1 4 ENRIQUE R E D E L 

tenían obligación de servirle. Todas las maña­
nas dedicábamos media hora para el desayuno 
y después continuábamos en el taller hasta muy 
cerca del toque de oraciones. 

Lucas visitaba de noche al Corregidor, por 
ejemplo, y antes de Animas se recogía en su ca­
sa para rezar el santo rosario y para no pa­
sar por hombre de malas costumbres en aquella 
época en que á las nueve de la noche no existía 
en Córdoba casa que no estuviese cerrada. El 
maestro, educado ala antigua, quitábase el som­
brero, aunque fuese por medio de la calle, para 
rezar el Ave-Mar la cuando daba la hora el re­
loj de la parroquia ú otro cualquiera de torre. 
Y era tan rígido, quizás por amor á la econo­
mía, que hasta me zurraba la pámpana cuan­
do distraíame en la cosa más leve, si estaba en 
el taller. Esto, aun delante de los clérigos ami­
gos suyos que le visitaban para proponerle obras 
y chapuces. 



III 

Cierto día, en las cálidas horas de la siesta, 
llegó al taller un clérigo panzón, coloradote, 
calvo y con gafas verdes, que daban á su cara 
aspecto de calavera. El maestro Lucas le ofre­
ció una silla tan despintada como recia, y el 
clérigo, sin hacerse de rogar, se sentó en ella, 
cerca de su banco de trabajo. 

Hablóle al maestro de cierta obra considera­
ble que, de orden del señor Obispo, debería ha­
cerse en las Ermitas ó desierto de Belén, á una 
legua de Córdoba; y propúsole que necesitaba su 
pulido trabajo y dirección para la parte de car­
pintería. Hablaron bastante de esto y después 
le preguntó el presbítero por su hermana Nie­
ves y por Leonardo, su hermano. Fué la primer 
noticia que tuve de que existiese tal Leonardo, 
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hermano de Lucas de Arana, mi maestro. Yo, 
que siempre pequé de curioso, agucé el oido, si­
mulando que trabajaba sin alzar cabeza, y co­
mo no estaba distante de ellos, escuché clara-
mente un diálogo parecido á este: 

—¿Y no se sabe de Leonardo? ¡Qué triste 
vida debe ser la suya! 

El maestro dejó de trabajar un momento; 
puso cierto semblante cié Ecce-Homo, y con­
testó: i * 

—Hace algunos días que escribió, padre 
Cosme... 

. —¿Y sigue en América? 
—¡Cá! No, padre Cosme; ahora está en Pa­

rís. ¡Qué vida más agitada! Vea Ud. la carta. 
Lucas llegó hacia la pared donde tenía su 

chaqueta colgada de una gruesa alcayata (que 
como era verano trabajaba en mangas de cami­
sa) y sacó de su bolsillo un papel doblado; una 
carta sin sobre. Se la entregó á don Cosme, y 
este que debía ser Canónigo acostumbrado á can­
turrear con voz de trueno, comenzó á leer con 
eco demasiado retumbante; sin embargo, á causa 
del estrépito de herramientas maniobrando en 
el taller, solo pude entender párrafos sueltos de 
la carta, que poco más ó menos decían esto: 

«Inolvidables hermanos: supe que me perse­
guían en la ciudad donde he vivido últimamente, 
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y me he venido á esta Babilonia. ¡Cuan amar­
ga es la vida que arrastro, cual si fuese un Ges­
tas, cual si fuese un ratero! 

La desgracia persigue á los buenos... 
Trabaja, Lucas, por el indulto para que mi 

espíritu descanse de esta noche eterna, y para 
que os vea y os oiga libre de iniquidades». 

—¡Pobre Leonardo!—exclamó el clérigo de­
volviendo el papel leido á mi maestro, y conti­
nuaron el diálogo. 

—Pues, ya, sabe Ud., padre Cosme. Encar­
go á Ud. lo mismo de otras veces, el indulto, 
¡el indulto! Ese es nuestro sueño dorado. Tra­
bájelo Ud., por Dios, y por mí. 

—Descuide Lucas, descuide, que cuanto es­
té en mi mano, sabe Ud. que es suyo; seguiré 
sacando fuerzas de flaqueza hasta que lo consi­
ga, y no he de poder poco. 

—¡Ojalá, padre; Ud. puede mucho! 
Después volvieron ambos á las andadas; es 

decir, que el clérigo y mi maestro hablaron otra 
vez de la ida á las Ermitas, y no sé qué convi­
nieron. Se despidió el clérigo de las gafas ver­
des, dándole un buen apretón de manos; nos do­
bló la cabeza, enrollando las arrugas de su hin-
flado cuello, y allá se fué por las calles á paso 
de tortuga. 

Yo, aunque pareciese que estaba abstraído 
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en mi trabajo, porque tal fingí, no dejé de pen­
sar en el, para mí, improvisado hermano del 
maestro, y eché el juicio á pasear, como suele 
decirse, por malos derroteros. 



IV 

Conviene que te diga, para lo que oirás más 
adelante, que todas las tardes se colocaba en su 
balcón Nieves, la hermana de mi maestro; ro­
zando la cabeza casi con los hierros se sentaba 
en una silla á coser ropa blanca que sacaba de 
una canasta de mimbres puesta á su lado; y 
como ya dije que la casa de Arana estaba fren­
te á frente del taller, veía yo á la joven desde 
mi banco de trabajo perfectamente. Nieves no 
era mala moza y para mí era admirable. Gar­
bosa en el andar, alta, blanca como la leche y 
tan rubia que el sol le plateaba la cabeza, y los 
caracolillos de su frente y de su cuello cente­
lleaban como el oro. Ella joven y yo joven, nos 
simpatizábamos. 

Yo, que procuraba cojer las vueltas al 
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maestro para mirarla, llegué por lo pronto hasta 
soñar con ella y á quererla idealmente, puesto 
que nada nos habíamos dicho. Cuando Lucas 
no estaba presente miraba yo con cierta fijeza 
á Nieves confiado en que, al advertirlo ella, 
bajaría la vista, como suelen hacer otras muje­
res por bien parecer, aunque lo desmientan con 
el rabillo del ojo; pero Nieves, que era astuta 
y atrevida para estas cosas de amores, mirába­
me también, sin pestañear, cuando yo la mira­
ba. Yo, que estaba completamente enamorado, 
me rendí en más de cuatro ocasiones á sus mi­
radas, debiéndome poner como la grana, según 
el hervidero que sentía por todos los poros de 
mi cuerpo y mi atolondramiento, con lo cual, 
creo que llegó á convencerse de que yo la ama­
ba. Pasados estos primeros indicios de amor, 
sucedió que ella comprendió mi timidez, propia 
ole casi todos los hombres en casos semejantes, 
y no dejaba de hacer coqueterías para más in­
cendiarme y entusiasmarme. 

Ya se echaba de pechos al balcón, ya tosía, 
y juzgo que la ropa se quedaba sin coser, á pe­
sar de tanto cojerla y soltarla, agitarla y vol­
verla á cojerTYo no me atrevía á escribirle 
participándole mi intranquilidad, que era mucha 
desde que la adoraba en secreto, por temor de 
que pudiese llegar á oídos del maestro, y éste 
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me echase el toro encima; pero en cierta oca­
sión, en que inocentemente me mandó á su casa 
desde el taller, para que Nieves me diese dinero 
para clavos, que él no tenía en aquel momento, 
sucedió que, al verme yo tan cerca de ella, me 
encendí de vergüenza y tuvo el atrevimiento 
astuto de preguntarme:—¿Qué le pasa á Ud.? 
—Yo me ofusqué más, y por último, la dije, 
más sereno, que ella sabría por qué no daba 
pié con bola. Y fuíme al taller bastante agita­
do y confuso. 

Después otra vez que la vi en su balcón, ob­
servé que se sonreía, y me convencí de que no 
le era indiferente. Ya con esta nueva seguridad 
andaba yo loco de satisfacción, y hasta el maes­
tro, aunque no sospechaba por que, me dijo 
varias veces que si estaba en Babia y que me 
iba pareciendo al bobo de Coria; porque ocasio­
nes tuve de clavar un mojete sobre el banco de 
trabajo en vez de clavarle sobre la tabla en que 
yo maniobraba; y todo pensando en ella, en 
Nieves. 

Pasaron meses de este continuo padecer 
amoroso, y al cabo llegó un día en que vi en su 
balcón á Nieves, como de costumbre, y con ex­
cusa de preguntarla por el maestro, del cual 
sabía yo que en tal instante hallábase ausente 
de su casa, le dije más. Desde la calle le mani-
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festé que, aunque su hermano Lucas me echase 
del taller con piedra y honda, estaba dispuesto 
á hablarla, si ella accedía. Y en fuerza de sú­
plicas llegamos á ser novios de ocultis, y por 
cierto con grande disimulación durante los pri­
meros días; que luego, á excepción del maestro, 
si mal no juzgo, muchas personas se lo presu­
mían y hasta lo aseguraban. Nieves y yo nos 
escribíamos cartas, que á veces conservábamos 
dos ó tres días en los bolsillos por no hallar 
ocasión propicia para soltarlas. Seguiré. 



Pasados que fueron dos ó tres días de la vi­
sita de D. Cosme, el clérigo de las gafas verdes, 
me dijo el maestro: 

—Anda vé al palacio episcopal. Preguntas 
por el señor Secretario de Cámara D. Cosme 
Retamosa; le ves y le das esta carta de mi 
parte. 

El maestro me entregó una carta cerrada y 
añadió: 

—¡Ah! Te esperas hasta que te conteste. 
—Está bien—dije. Cojí mi sombrero y me 

encaminé hacia el palacio, no sin que de paso me 
detuviese por mi gusto en el patio del Triunfo 
para contemplar el Guadalquivir y perder un 
i"ato más de trabajo. Estuve más de media hora 
observando el paisaje que se vé desde el citado 
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patio; las aguas espumosas del río, los viejos 
molinos coronados de yedras, los rebaños de 
ovejas que entre nubes de polvo pasaban por el 
puente; ya recreábame en ver los carros que 
cargados de costales de harina traqueteaban 
por los caminos entre el vibrar de cien campa­
nillas y las voces de los molineros y carreteros; 
ya en el cercano Campo de la Verdad con sus 
casas blancas; ora en las bandadas de cigüeñas 

i 
. que se destacaban en el celage de la campiña y 
posábanse á veces sobre los chozos pajizos... 

Después me dirigí al palacio episcopal; un 
portero uraño, como casi todos los de su ocu­
pación descansada, me mortificó de lo lindo, 
haciéndome que esperase hasta que le dio ganas 
de pasar recado al señor Secretario. En vista 
de esta antesala que me dio S. M. el portero 
(y digo S. M. como si hablase de un rey, por­
que no debía tenerse por menos, según su aire 
de majestuosidad) me senté en un banco puesto 
á la entrada, por cierto, frente de un'patio te­
rrizo rodeado de columnas de jaspe y arcos en­
jalbegados de ocre. 

Así, pues, que á S. M. el portero le pareció 
que había esperado bastante mi pobre huma­
nidad, dióme señas de la habitación ó depen­
dencia en donde se hallaba el Secretario de Cá­
mara. Subí por una escalera también de jaspe; 
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desemboqué en una galería, y efectivamente vi 
en ella, entre otras puertas, una que era la del 
cuarto del Secretario, según rezaba una ta­
blilla colocada encima. Pedí permiso y entré. 
El cuarto lucía un balcón que daba al campo y 
estaban las paredes cubiertas por estantes lle­
nos de legajos y de libros, con pastas de perga­
mino muchos, y lomos de badana verde y roja 
casi todos. 

D. Cosme estaba echado en un sillón con 
almohadillados de cuero, tachonados de clavi­
llos brilladores; estaba al lado de una mesa con 
un crucifijo de marfil, una escribanía de metal 
dorado y otros objetos. Leyó la carta, mientras 
yo permanecí de pié, fijándome en todas esas 
cosas, y con el sombrero en la mano; volvió á 
leerla y díjome irguiendo su cara con gafas ver­
des y lisa como una calavera: 

—Contéstale al maestro que, para recono­
cer la parte que precisa restaurar en las Ermi­
tas, bueno fuera que anticipara el viaje; que 
vaya pasado mañana sábado, y no en domingo 
como piensa; que seguramente hásele olvidado 
que el domingo, como día de fiesta, nada debe 
de hacerse que tenga relación con el trabajo. 
Es preciso ser católico en todo. Y respecto á lo 
de su hermano Leonardo, has de decirle que el 
señor Obispo me ha dado palabra de poner en 

16 
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movimiento sus influencias para conseguirle el 
indulto. 

Al oir esto, pensé que á Lucas no le agra­
daría que yo me enterase de cosas de familia, y 
más debiendo ser lo de Leonardo cosa delicada 
ó grave, y me atreví á decir á D. Cosme: 

—Permítame Ud., padre. ¿Dice algo de su 
hermano, en la carta, mi maestro? 

—No, ¿por qué? 
—Porque yo, padre Cosme, desconozco la 

historia de ese su hermano de mi maestro y co­
nozco al maestro demasiado. Quiero decir á us­
ted que como esa historia será bochornosa, á 
juzgar por lo que he oído en la calle, acaso 
siente mal al Sr. Lucas que yo sepa algo; por­
que él jamás se ha dado por entendido de tal 
asunto conmigo; es muy poco comunicativo, y 
creo mejor que Ud. se lo escribiese ó se lo di­
jese de palabra. Sin embargo, padre, haré lo 
que Ud. me ordene. 

—¿Pero, y acaso, delante de tí no hablamos 
de lo mismo en el taller Lucas y yo? Precisa­
mente, la última vez que estuve.... 

Yo me hice de nuevas, como si nada hubiese 
oído en el taller, y contesté al sencillo D. Cosme. 

—¿Delante de mí? ¡Padre, no he oído tales 
cosas más que en la calle; verdad es que con el 
ruido de las herramientas y con pensar en mi 
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trabajo, apenas si oigo lo que allí habla el maes­
tro! Y no creo que éste suponga otra cosa. 

—¡Ah, bien! Bueno; no le digas nada de ese 
asunto; yo le hablaré. 

Después, como suele decirse, metí los dedos 
al clérigo con cierta disimulación, diciéndole 
que yo nada sabía de la historia de tal Leonar­
do. Todo, para ver si me enteraba de ella don 
Cosme; pero sólo pude sacarle estas palabras: 

—¿Entonces tú ni sabías que el maestro tu­
viese tal hermano? 

—Eso, sí; porque lo he oído decir.... á la 
gente; pero ignoro por qué necesita indulto. 

—Pues más vale que nada sepas. Leonardo 
•:s un desgraciado. 

Con lo cual quedé más ansioso de conocer 
las hazañas de Leonardo y su vida. 

Cuando volví al taller, estaba Lucas dado 
á los diablos, porque mucha fué mi tardanza, 
y no dejó de murmurar hasta que salimos para 
nuestras casas, yo y los que con él trabajá­
bamos. 

Ya en mi casa, y cada vez más picado de 
curiosidad, me pasó por la imaginación una idea 
feliz; la de visitar á una vieja amiga y coma­
dre, que habitaba cerca de mi domicilio, que 
se preciaba ante mis ojos de haber criado á mi 
madre, y que (esto era lo importante para mí) 
conocía la vida y milagros de media humanidad. 





VI 

Una noche fui a casa de la tía Pepa; ésta 
era la mujer que, como dije, se preciaba de ha­
ber criado á mi madre, en sus buenos tiem­
pos, y que sabía al dedillo la vida de todo el 
mundo. Con achaque de verla, porque tiempo 
hacía que estaba paralítica y sin más auxilio 
que el de los vecinos de su casa, penetré en su 
habitación, que apestaba á miseria. Después de 
muchas idas y venidas en conversaciones insus­
tanciales hablamos del taller. Yo la dije que 
llevaba pocos meses de trabajar con Lucas de 
Arana y que hallábame contento. 

—¡Ah, Lucas de Arana, el señor Lucas!— 
me dijo la tía Pepa sin yo preguntarle—es un 
grande maestro. ¡Cuan inteligente! ¡qué esmero 
y pulimento el suyo para trabajar la madera!... 
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¡Y los cuartos! ¡Porque tiene muy buenos cuar­
tos; gana mucho y gasta poco! ¡Lástima es que 
eso del hermano!... ¡Por eso dicen que no hay 
felicidad completa!... 

—Ama — le dije con cierta amabilidad y 
adulación para lisonjearla—algo he oido acerca 
de su hermano Leonardo, que está fuera de 
Córdoba; acláremelo Ud., que todo lo sabe... 

Y me contó lo siguiente: 
—Tu maestro tiene un hermano; Leonardo, 

bien lo has dicho. Pues, oye: hace ya cerca de 
ocho años que ese Leonardo entró en quintas y 
le tocó en suerte un número bajo. Como Lucas 
entonces era más joven, estaba menos acredi­
tado y no había ganado tanto dinero, no pudo 
librarle del servicio militar. Resumen: que Leo­
nardo fuese á servir al rey; entró en un regi­
miento de caballería (creo que de Avila), porque 
él era de buena estatura y bueno hubiera sido 
para artillero. Leonardo mostraba un carácter 
adusto, como el de tu maestro, y pronto se le 
subía la polvorilla á la cabeza. Cuando no lle­
vaba aún seis meses de soldado raso, parece que 
tuvo una polémica con un sargento de su bata­
llón, y de las palabras vinieron á las manos. 
Resultado: que Leonardo mató al sargento de 
un tajo de sable en la cabeza. 

Las ordenanzas militares, que cumplen aque-
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lio de quien á hierro mata á hierro muere, 
debían castigarle con pena de la vida, quizás 
antes de las veinticuatro horas del suceso, y el 
pobre Leonardo huyó del cuartel inmediatamen­
te y con tanta fortuna que no se supo de su pa­
radero durante los cinco ó seis primeros años 
de la desgracia, ó al menos, si se supo, tendría 
buenas agallas á donde aferrarse. Merced á 
que pudo huir, no le fusilaron, pero durante 
esos cinco ó seis años que sucedieron á la muer­
te del sargento, dicen que le buscaron sin des­
canso y esparcieron nota de sus señas por to­
dos los dominios españoles; hasta registraron 
la casa de su hermano, tu maestro, para pren­
derle en caso de que estuviese escondido en ella, 
lo cual es de todo punto imposible. Ya, como 
todo lo borra el tiempo, nadie habla de Leonar­
do y ni saben las gentes si existe. Pero es cier­
to que escribe desde América á su familia; desde 
América hoy, por ejemplo, y mañana desde 
París, y después desde Roma, y así va pasando 
su Vida, que ciertamente será agitada y amar­
ga. ¡Cosas del destino! 

Así que la tía Pepa me relató cuanto has 
oido, quedé pensativo y balbuceé con grande 
lástima el nombre de Leonardo; acaso, compa­
decí á este hombre desconocido, más que por 
caridad, por amor hacia su hermana, mi novia, 
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mi sueño azul. Pero basta de digresiones. Me 
mostré satisfecho de la tía Pepa, que había sa­
ciado mi curiosidad, y cuando estuve un rato 
más á su lado me despedí de ella; ella me besó 
y me dijo: 

—Cuidado, niño, no digas que yo te he re­
ferido tal historia, aunque es muy sabida. Cuida 
que no llegue á oidos de tu maestro; que éste se 
subleva cuando se le recuerda.... 

—¡Ah, por supuesto, descuide Ud.!—con­
testé; y me salí de la habitación, pasmado de 
asombro y satisfecho. 



VII 

La última carta que yo había podido recojer 
de Nieves decía poco más ó menos: «No sabes 
cuanto júbilo.siento; mañana, viernes, saldrá mi 
hermano Lucas para las Ermitas, según la or­
den del padre Cosme, y no vendrá hasta la no­
che del sábado; me deja, como siempre que tie­
ne necesidad de llevar á cabo viajes cortos, so­
la, encerrada en la casa, aunque con todo lo ne­
cesario, por supuesto, para que de nada carez­
ca; él, como me vé rebosante de salud, no ha 
previsto que yo pudiera perderla en un instante 
y hallarme desvalida...; pero, vamos al caso; 
en vista de que con su viaje permanecerá una 
noche fuera de casa, te invito, mira si te quiero, 
te invito para que hablemos por la ventana baja, 
aunque no estemos mucho rato y sea en horas 
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de la media noche, para que nadie nos vea y no 
llegue el soplo á Lucas. Puedes venir á la una 
de la madrugada; toses, y yo, que estaré al cui­
dado, bajaré á la reja. María de las Nieves». 

Yo la escribí otra carta, mostrándome ale­
gre como unas Pascuas, y le aseguré que no fal­
taría á la cita. Aunque á nadie de mi casa pedí 
permiso para trasnochar, porque no habrían de 
dármelo, pensé, para cuando llegase la hora, es­
caparme con sigilo cuando todos estuviesen dur­
miendo. 

Y ya que he hablado de cartas, bueno será 
que te diga cómo nos las entregábamos. Mis 
cartas se las echaba yo á Nieves por una reja 
baja de su casa que daba á una habitación sin 
amueblar; Nieves dejaba abierta, de propósito, 
la ventana, y luego las recogía. Para las cartas 
suyas verás cómo nos arreglábamos. Al anoche­
cer pasaba yo por la acera de la casa de Lucas 
de Arana; Nieves, que estaba en su balcón, echa­
ba la carta á la calle, y yo, con disimulo, al 
amparo de la sombra, me inclinaba y la reco-
jía. Esto cuando nadie transitaba por aquellos 
sitios. 

¡Ah! Te diré otra cosa. Eecuerdo que por 
esa época estaba yo tan apasionado de Nieves 
que, ¡asómbrate! yo, que ni ortografía tengo, 
llegué á escribirla romances de ciego en mis 
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ratos'de ocio; y aunque luego un señor me los 
corregía, porque—tal era su expresión—les fal­
taban sílabas, ello es que parecíanme buenos; y 
tanto llegué á entusiasmarme, que á poco más 
abandono el oficio, con mengua de mi estómago, 
para dedicarme á tales bellaquerías. Acuerdó­
me ahora únicamente de un romancillo enmen­
dado por D. Simplicio, que tal era el nombre de 
mi corrector, y bien merece que te lo recite, 
porque peores los he visto en los diarios, si el 
amor propio no me engaña. Y yo nunca atreví-
me á publicar nada, ni el mismo D. Simplicio 
pudo saber á quién dirigía yo mis berzas. Oye 
el tal romance, que puedes suponer dirigido á 
ella: 

Si hay dos lirios casi juntos 
al borde de un arroyuelo, 
chocan sus copas azules 
al brusco empuje del viento; 
uno se echa sobre otro 
y parecen darse un beso; 
en cambio, si el aire duerme 
se miran... pero están quietos. 
Si no quiere tu familia 
que nosotros nos hablemos... 
¿qué será para nosotros 
tu familia? Será el viento; 
nos acosará sin tregua 
y mucho más nos querremos. 
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—¿Qué tal? Verdad es que está pulimenta­
do el tal romance; mas para hacerse poeta, 
aunque de cortos vuelos, no hay cosa como ena­
morarse. Eecuerdo que el citado D. Simplicio 
me afirmaba que no se podía ser poeta hasta 
después de tener novia. 

Y á todo esto, porque advierto que me he 
ido por los cerros de Ubeda, ¡cómo perdonaba 
yo las exigencias del maestro Lucas desde que 
su hermanita me quería! ¡Cuan servicial y ri­
sueño me mostraba, y cuan ageno estaba él de 
todo! ¡El, tan adversario de los noviazgos y de 
los matrimonios! 



VIII 

Llegó la noche deseada, y á eso de las doce 
y media salté del lecho con sigilo, como para 
que no despertase mi madre, que á la sazón ron­
caba en una habitación inmediata á mi alcoba; 
excuso decir que salté de la cama vestido, por­
que así me eché en ella, y no tuve más que cal­
zarme unas zapatillas que apenas producían rui­
do al andar; me calé el sombrero, cojí la llave, 
abrí, también con cautela, la puerta de la ca­
lle, la volví á cerrar, y tembloroso, agitado de 
emoción, me encaminé hacia la calle del taller, 
hacia la casa de Nieves. La noche, que era de 
verano, estaba apacible; mis zapatillas chan-
cleaban en las piedras de las calles silenciosas y 
oscuras; dije que la noche era apacible porque 
vagaba un airecillo embalsamado con esencias 
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de jazmines, de miramelindos y de albahacas, y 
aunque no destacábase la luna en el cielo, fos­
forecían innumerables estrellas. 

Cuando llegué muy cerca de la casa del maes­
tro tosí secamente y entre los hierros de la reja 
baja asomó á poco su cabeza rubia la encanta­
dora Nieves; su cara, destacándose en la som­
bra, me parecía más blanca, con serlo á toda 
hora tanto como su nombre. Hablábamos tan 
quedo que solo el siseo de las sílabas podría ser 
escuchado en el silencio misterioso de la noche. 
Hablamos de ilusiones, de esperanzas, de goces, 
y poco á poco nos íbamos entusiasmando; yo es­
taba tan embelesado que, aunque oí la voz lú­
gubre del sereno pregonando la hora y sentí sus 
pasos que se acercaban, no quise retirarme. Nie­
ves, agitándose me dijo: 

—Vete, ocúltate por Dios, aunque después 
vuelvas; el sereno se acerca y no es convenien­
te que nos vea. 

Yo, tan ciego, tan enamorado, no la obede­
cí y proseguí hablando con frases enternecedo-
ras y reconvenciones. Sonó nuevamente el pre­
gón del sereno, hendiendo el espacio, y á poco 
dicho agente pasó por delante de nosotros casi 
rozándose conmigo; nos vio, dio las buenas no­
ches, y ella, Nieves, por no desairarme se que­
dó en la reja, pero avergonzada de temor, roja, 
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según pude advertir al resplandor del farolillo 
del sereno, que, colgando en el chuzo, pasó ilu­
minando nuestras caras. El sereno debió que­
dar asombrado de tal noviazgo, puesto que, 
hasta que volvió la esquina, no dejó de mirar­
me de arriba á abajo. 

Aquella noche me sentí más poeta y compa­
ré á Nieves con todos los luceros de oro que 
parpadeaban sobre nuestras cabezas y con to­
dos los nardos cuyas varas verdes se balancea­
ban al fresco en las "altas rejas, como pebeteros 
de nuestros amores. Pero, cátate que, tras la 
risa viene el llanto, y de repente, cuando más 
embelesado estaba yo refiriendo las vaguedades 
de mis sueños, vi ¡mentira parece! vi que dos 
brazos pálidos, como de muerto, saliendo de la 
sombra por la parte adentro de la reja, retira­
ron á Nieves bruscamente y se la llevaron en 
un decir amén. Ver yo los brazos escuetos, 
oiría dar un grito formidable de espanto y huir 
yo de aquel sitio atolondrado, fué todo uno. 
Pies me faltaban para correr y corazón y sienes 
para darme golpetazos. Corrí, corrí como un lo­
co indomable por calles y plazuelas, sin saber 
adonde; desesperado, lleno de asombro; luego, á 
poco, cuando menos acordé, hálleme cerca de 
un campo; me detuve con aire asombradizo; el 
vértigo de la carrera se me fué pasando, y todo 
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me aterraba, todo me infundía pavor; las som­
bras me parecían fantasmas que' se alargaban; 
no supe en dónde estaba; á puño cerrado creí 
en las brujerías que me contaba mi abuela cuan­
do niño; en las almas en pena que vagaban por 
el mundo; en las medrosas leyendas de encan­
tamientos, en todas las patrañas. Cerca del 
campo, en donde me paré temblando, temblan­
do como un pobre aireado, divisé el pórtico del 
Hospital de la Misericordia y ¡gran Dios! to­
davía la fiebre del miedo ardía en mi cerebro; 
me quedé mirando el pórtico á cierta distancia 
y lancé un grito horrible, tan horrible que lle­
góse á mí un sereno inmediatamente; me pare­
ció como que una mano de muerto, amarilla co­
mo la cera, salía de la puerta del hospital, ha­
ciéndome señas; al principio, hasta corrí huyen­
do del sereno; después, al reconocerle, vi el cie­
lo abierto, porque me animó: sí; el sereno hízo-
me comprender que aquello que me parecía una 
mano, era una convocatoria de iglesia que se 
hallaba despegada por un extremo y tecleaba 
en el pórtico agitada por el aire, y además me 
acompañó hasta mi domicilio. 

En mi casa no me habían echado de menos; 
mi madre todavía roncaba. Dudando si me ha­
bría transportado de repente á otra vida ó si 
todo habría sido un sueño, me desnudé como 
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Dios quiso y me eché en el catre; muerto de 
miedo me envolví la cabeza con la sábana, ce­
rré mis párpados, sin que por esto dejase de ver 
con la imaginación caras horribles, y comencé 
á oir el cacareo estrepitoso de los gallos anun­
ciando el amanecer. 

IT 





IX 

Cuando se disipan las sombras de la noche 
huyen también las sombras del miedo. La luz 
del día hace ver ciertas cosas como son, y cuan­
do el sol de la mañana esclareció mi alcoba, me 
sentí más valiente, más tranquilo. Pensé en­
tonces con más calma en los sucesos de la no­
che pasada, aunque sin salir de mi apoteosis. 
En el corto intervalo de un cuarto de hora pa­
saban por mi imaginación enfermiza innumera­
bles pareceres. 

—En la casa de Lucas no habitaba nada 
más que Nieves, puesto que el maestro hallába­
se fuera entonces; (me decía yo). ¿Sería algún 
ladrón de oficio el sujeto que asomó los brazos 
y la recogió? ¡Yo debí llamar al sereno del ba­
rrio! ¿Y si fué algún gato que le rozó en los pies 
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y se asustó ella al sentirlo? ¡Pero no; yo vi cla­
ramente los brazos que la retiraron de la ven­
tana! ¿Y un ladrón para qué iba á cogerla? ¿Pa­
ra que acudiesen los vecinos á los gritos y le ca­
zaran? ¡Ah, no! Esto no puede ser. ¡Habrá sido 
todo un sueño! Mas no, tampoco; ha sido reali­
dad. ¿No se iría al campo Lucas de Arana? Me­
nos me lo esplico; le vi yo salir de Córdoba, y 
además ¿Nieves no iba á saberlo? 

Todas estas cosas pensaba yo, como te dije, 
sin que acertase á descifrar lo raro del suceso. 
Después los celos, que saetean sin descanso al 
que quiere bien, me horadaban; sí, el gusano de 
los celos roíame hasta la médula de los huesos, y 
yo echaba el juicio á pasear, diciéndome; 

—¿Sería acaso algún seductor que, aprove­
chando la ocasión de hallarse Nieves absoluta­
mente sola, saltó tejados, entró en la casa, su­
puso que quizás en toda la noche Nieves no de­
jaría la reja, ya no pudo contenerse hambriento 
de lascivia, y se decidió á cojerla para deshon­
rarla? ¡Quién sabe! ¡Tal vez...! Esto va á ser, 
esto, esto! Me decían los celos. 

Esta opinión es la que más cuerpo tomaba y 
visos de verdad en mi cerebro, y me abatía. A 
la postre probábame yo mismo que tal parecer 
no tenía fundamento, y me consolaba con este 
otro: 
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—Acaso Dios no quiere que Nieves viva pa­
ra mí, sino que viva para otro, y por un mila­
gro de su infinito poder la apartó de mi lado. 
¡Ah, sí; ya creo en los milagros! ¿Y cómo no si 
los he palpado, como quien dice? Ya creo, ya 
creo; bien me los contaba mi abuela, bien claro 
tratan del milagro los libros sagrados. 

Abismábase mi mente con tales meditacio­
nes y no pensé jamás, por entonces, volver á la 
encantada reja; mis relaciones con Nieves que­
daron interrumpidas, aunque no la olvidé; por­
que estaba escrito que Nieves, en esta vida de­
leznable, habría de ser la virgen de mi corazón. 





X 

Amaneció el día en que regresaba á Córdo­
ba Lucas de Arana y me fingí enfermo para no 
asistir al taller; yo no dejaba de pensar en qué 
me sucedería cuando me viese el maestro; figu­
rábame que el raro acontecimiento que te des­
cribí habría llegado á sus oidos y que de rabia 
tocaría al cielo con las manos. 

Por otra parte, ignoraba yo el resultado de 
lo que pasó con Nieves cuando la separaron de 
mí, y juzgaba que acaso hubiese muerto de sus­
to ó asesinada. Para colmo de desdichas la ca­
sualidad hizo que circulasen rumores de que una 
joven había fallecido de repente en la noche pa­
sada; esta noticia llegó á mis oidos porque á mi 
madre habíansela dado en la plaza de abastos á 
la hora de la compra, y por lo pronto supuse 
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que fuera Nieves la difunta. Con esta suposición 
mía agravóse mi situación hasta tal punto que 
no supe en dónde refugiarme, huyendo de la gen­
te como si fuese un criminal y á poco más me 
dá un desmayo; luego me tranquilicé cuando mi 
madre díjome que el maestro Lucas acababa de 
enviar recado preguntando por qué no iba, á lo 
que contestó mi madre que me hallaba enfermo, 
aunque levemente, y que acaso, ya repuesto, no 
faltaría á la mañana siguiente... 

Pasó aquel día, y á la hora de costumbre, 
me dirijí hac ia el taller; á medida que me iba 
aproximando, las sienes me palpitaban con más 
vehemencia y el corazón aumentaba la fuerza de 
sus latidos, acobardándome; al desembocar en 
la calle del inexplicable percance, casi no miré 
á la casa de Nieves y me entré en el taller; ya 
estaban en él mis compañeros, y hasta sus ros­
tros, más risueños que de ordinario, parecían 
mirarme con burla, como si dijesen: ¡Buena te 
espera! Pero en verdad que todo es según el 
color del cristal con que se mira, puesto que 
ellos nada sabían de mis amoríos. Luego llegó 
el maestro, y al verle, casi me eché á temblar; 
sin embargo, le saludé; me dijo que ciertamen-

, te me hallaba pálido y ojeroso, cual si hubiese 
estado enfermo, y nada más. 

Ya fuese porque Lucas nada sabía del caso, 
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ya porque el mismo temor me presentó el resul­
tado más benévolo, ello es que también al maes­
tro le encontré más comunicativo y risueño que 
otras veces. 

—¿Qué transformación sería esta?—me pre­
guntaba yo.—¿Si estará conforme y basta se 
habrá alegrado, aunque haga la vista gorda, 
de que yo le hable á su hermana?—decíame el 
amor propio.—¡Puede que la misma tacañería 
le haya hecho pensar que el enamoramiento de 
Nieves había de serle provechoso hasta cierto 
punto; porque con el tiempo, otro, yo por ejem­
plo, habría de mantenerla y de vestirla!—Pero, 
no; esto fuera el colmo de la miseria; no le ha­
ré tan egoísta.... 

De todos modos es lo cierto que descansó mi 
espíritu. 

Pasado un rato que fué, habló Arana y nos 
dijo: 

—Para dentro de pocas semanas os preparo 
una sorpresa. 

—¿Cuál?—Se apresuraron á preguntar to­
dos, menos yo, que debí palidecer porque sospe­
ché que iba á ser blanco de alguna broma pesa­
da, referente á mi secreto enamoramiento; pero 
me equivoqué, gracias á Dios. Arana añadió 
sonriendo: 

—Hemos de holgar un día celebrando en mi 

/ 
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casa una juerguecita; y no por eso dejaré de 
abonaros el jornal. Gracias á los estímulos del 
padre Cosme y del señor Obispo, se ha decreta­
do el indulto á favor de mi hermano Leonardo. 
—Al llegar aquí nos contó la historia de su her­
mano, que por no discrepar de la que me contó 
la tía Pepa, dejo de referirte, y siguió di­
ciendo: 

—Leonardo, ya libre, vendrá á Córdoba in­
mediatamente; después de no haberle visto en 
tantos años, razón será que ustedes participen 
también de mi gozo. 

—¡Bien, bien maestro! ¡Cuánto nos alegra­
mos! ¡Sea enhorabuena! Muchas gracias, mu­
chísimas gracias—contestamos todos saboreán­
donos ya de gusto, y yo más que nadie. 

En la tarde á que me refiero, no se asomó 
Nieves al balcón; pero todas mis cuentas amo­
rosas pensaba liquidarlas con ella en ese día fe­
liz que se nos había anunciado. Yo me las pro­
metí felices, y desde entonces, esperando, espe­
rando, los minutos me parecían siglos. 



X I 

Al cabo llegó á Córdoba el indultado, según 
dijo Lucas, y tuve ocasión de verle antes de 
que llegase la fiesta prometida. Cualquiera diría 
que estaba enfermo, á juzgar por su delgadez 
y su descuido en el vestir y en el pulirse; tam­
bién por su andar perezoso y porque miraba 
con una extrañeza de necio, como de quien ade­
más de ser tímido no está acostumbrado á tra­
tar con las gentes, debiendo ser al contrario, 
puesto que, según se decía, no había estado 
preso durante su larga ausencia. Hasta su ca­
bello castaño, que en el color discrepaba de sus 
hermanos} estaba bastante enmarañado y cre­
cido como el de un presidiario, y su piel morena 
mostraba el color tostado de la cera pajiza. 

A todas las preguntas que se le hacían con-
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testaba Leonardo con grande indiferencia; si se 
ie hablaba de las capitales en donde pasó su 
libre esclavitud—¡Phs!—contestaba encogien­
do los labios con marcado excepticismo y daban 
ganas de compadecerle. El maestro guardábale 
consideraciones impropias de su carácter seco, 
y en todo le complacía como si se tratase de un 
niño mimado y caprichoso. 

Como todo llega en este mundo, llegó al fin 
el día de la fiesta que nos ofreció Lucas. Sobre 
una estufa colocada en la alcoba del balcón de 
la casa de Arana, habían puesto azafates llenos 
de pastas de dulce, no pocas botellas con vinos 
y licores y una caja de cigarros habanos para 
que fumásemos los hombres. La alcoba, que era 
espaciosa, llenóse de clérigos, de sacristanes y 
de algunas mujeres que tragaron, bebieron y 
hablaron hasta por los codos. Excuso decir, 
porque ya lo habrás supuesto, que los del taller 
fuimos los primeros en llegar á la casa del se­
ñor Lucas. Uno de mis compañeros fué el único 
que echamos de menos en la concurrencia á pri­
mera hora; pero después se presentó con una 
guitarra debajo del brazo y fué tan bien reci­
bido, que á poco más le palmotean de júbilo. 
Leonardo, aunque tan silencioso como de cos­
tumbre, hallábase al lado del padre Cosme, el 
clérigo de las gafas verdes; éste se hallaba como 
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presidiendo la reunión, sentado en un sillón 
ancho, pintado de verde á semejanza de las si­
llas, que también estaban pintadas de este co­
lor; y hasta recuerdo, por más señas, que tanto 
el sillón como cada una de las sillas lucían en 
el espaldar delantero figuras de boleras, de 
amazonas, de pastores y tipos populares pinta­
dos al óleo con colores demasiado chillones á 
manera de calcomanías francesas. Nieves y el 
maestro eran los encargados de obsequiar á los 
concurrentes, y excusado es decir que me timé 
con ella cautelosamente, obligándola cuando 
me ofrecía una copa á que ella probase el vino 
sabroso y añejo que escanciaba, y brindándole 
por su hermosura. 

Ella correspondía á mis ofrecimientos y son­
reíase al escuchar mis piropos, los cuales era 
difícil que llegasen á oidos de su familia con el 
murmullo de las conversaciones y las carcaja­
das del entusiasmo. A instancias de todos, el 
de la guitarra comenzó á rasguearla, después 
de atornillar perfectamente las clavijas; aunque 
falto de arte, tenía yo vocejón de sochantre 
por el tiempo, á que me refiero, y me invitaron 
para que cantase; mi excesiva cortedad de genio 
no me hubiese permitido cantar á cualquiera 
hora; pero afortunadamente los vapores del 
vino engendraron en mí cierto desparpajo y en-
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tone al compás de la guitarra coplas y más co­
plas. Como existen coplas populares para todos 
los gustos, escojía yo las que más se adaptaban 
á la belleza de Nieves. 

«Tienes ojos de paloma, 
mejillas de leche y sangre, 
y los cabellitos rubios, 
como la Virgen del Carmen.» 

Et sit de cceteris. Cada vez que acababa de 
cantar una petenera hacíanme palmas todos 
los concurrentes; y yo, como Nieves estaba 
presente, no cabía en la silla de gozo. 



XII 

Prosiguió la juerga en la sala, llena de cla­
ridad deslumbradora, y el maestro, que estaba 
alegre como nunca, tomó la palabra y dijo son­
riendo: 

—Os voy á sorprender á todos con una no­
ticia; á todos, menos al padre Cosme, que todo 
lo sabe. 

El padre Cosme abría la boca hasta las ore­
jas en señal de satisfacción. Lucas de Arana 
prosiguió: 

—Cerca de tantos años ha estado mi her­
mano Leonardo sin obtener el indulto que, gra­
cias á las influencias y buena voluntad de don 
Cosme, ha conseguido. Pues en tan largo espa­
cio de tiempo, ¡pasmadse! no ha salido de esta 
casa. 
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—¡Cómo!—¡Caramba, qué cosa más rara! 
Y tocios se acercaron más liácia el maestro, 

mirándole con cara de asombro; sonreíase mien­
tras Leonardo y bajaba la vista como aver­
gonzado. 

—Pues, sí, señores; no ha estado en París, 
ni en América, ni en Roma, en ninguna parte, 
nada más que en esta casa. Cuando huyó del 
cuartel se vino directamente.... 

Un palmo de boca abrían los oyentes, unos 
porque verdaderamente ignoraban el caso; otros, 
porque, aunque lo sospechasen, no querían dar­
lo á entender; yo, al enterarme, sentí frío hasta 
en las raices del cabello y me puse de modo que 
no me viesen la cara, con los cuerpos que tenía 
delante; porque pensé discretamente que los 
brazos pálidos que retiraron á Nieves de la re­
ja, en aquella célebre noche, no pudieron ser 
otros que los de Leonardo, y que éste, por con­
siguiente, nada ignoraría. 

Un individuo de los que se hallaban en la 
reunión preguntó al maestro: 

—¿Y si dijo Ud. que en los primeros años 
siguientes á la deserción de Leonardo vinieron 
á buscarle, cómo no le encontraron? 

—No le encontraron, sencillamente, porque 
todo se tenía previsto, y cuando sonaba la cam­
panilla del portal, antes de que Nieves abriese. 
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Leonardo se ocultaba en el zaquizamí de la to­
rre, que es bastante estrecho, aunque cabe un 
hombre perfectamente. Y nadie pudo imaginar 
que en tal sitio se guareciese. Cuando luego os 
enseñe dicho escondrijo, habréis de darme la 
razón y comprendereis cuan fácilmente respi­
raba y cuan imposible fuera que le encontrasen. 

—¡Parece mentira!—¡Y qué vida más amar­
ga habrá llevado el pobrecito!—Pero anímese-
usted, Leonardo, anímese Ud.; ya puede usted 
ver mundo. 

Frases como estas y exclamaciones pareci­
das dirigían los concurrentes al maestro Lucas 
y á Leonardo. 

Luego nos dirigió Lucas de Arana hacia la 
torre; subimos por una escalera de caracol bas­
tante estrecha, oscura al principio, más Clara 
á medida que se iba subiendo y deslumbradora 
después hacia los últimos escalones, por los 
cuales rodaba un rayo de sol quebrándose en 
masas de luz dorada y trasparente. No todos 
los que subimos cabíamos dentro de la torre; 
desde los últimos escalones veíase también el 
interior de dicha torre y en ellos se detuvieron 
los de la cola. 

El maestro tomó la palabra y dijo: 
—A esta torre octógona, con sus cuatro 

halcones y trastos viejos, han subido en más de 
18 
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una ocasión los alguaciles de la Justicia. Ob­
servad detenidamente las maderas del techo y 
decidme si puede nadie figurarse que ellas faci­
liten la entrada á un cuartucho. 

Efectivamente; el techo estaba formado de 
tablas gruesas cuadriculadas con torneados lis­
tones que le tapaban herméticamente las co­
yunturas. 

—Pues os esplicaré todo—añadió Lucas.— 
Leonardo vagaba por las habitaciones altas de 
la casa; al vibrar la campanilla del portal aso­
mábase Nieves por una mirilla para ver quién 
llamaba; si no era yo, subíanse rápidamente á la 
torre Nieves y Leonardo. Elevaban sobre una de 
estas paredes una escalerilla de mano que sobre 
estos trastos viejos dejábamos tendida, como 
por casualidad, y que ahora precisamente la 
tenemos en el patio; subíase Leonardo, tiraba 
de esta tabla del techo, que es una portezuela 
disimulada con las vigas y los torneados listo­
nes, y se entraba á lo cóncavo de la cúpula que 
en el sitio de la veleta tiene una pequeña clara­
boya con cristales, la cual abría Leonardo para 
respirar mejor y para que le entrase claridad; 
esa reja ó claraboya no podía ser vista de na­
die, por lo mismo de que tan alta está edificada 
la torre. 

El maestro, mientras que hablaba, no se es-
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taba quieto; y como, según sabes, era bastante 
alto, alzó un brazo y con facilidad descolgó la 
tabla del techo que nos mostró antes, y vimos, 
en efecto, que aquella tabla era una portezue­
la y que hasta tenía sus aldabillas para cerrar­
la por la parte interior de la cúpula; por el 
hueco de dicha portezuela, que quedóse colgan­
do del engarzamiento, vimos la claraboya per­
fectamente y observamos que entre aquella y el 
techo había espacio suficiente como para una 
persona, aunque tal no pareciese desde la calle; 
la cúpula, vista desde la calle, parecía pequeñí­
sima. 

Lucas prosiguió: 
—Excuso decir á Uds. que el escondrijo 

siempre estuvo limpio y los cristales, cerrados 
de ordinario, impidieron la entrada de pájaros, 
de insectos y de otros animales. Tales precau­
ciones se deben á mi ingenio. 

Esto último lo dijo el maestro vanaglorián­
dose; 

Después de oir la esplicación que nos hizo, 
contemplamos, desde los balcones de la torre, 
Panoramas bellísimos; un laberinto de tejados, 
de cúpulas y de torres cuyas veletas de plata y 
agujas de oro fulguraban aquí y allá, á los ra­
yos del sol; la franja del río, lejana, blanca 
como la espuma, caracoleando entre esmeral-
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dinas vegas hasta perderse de vista; las mon­
tañas azules de la sierra con sus casitas blan­
cas como palomas, los huertos del barrio más 
próximo tapizados de celindas; las azoteas con 
sus tiestos y jarras de claveles y sus tendede­
ros de ropa blanca que flotaba al soplo del 
aire.... 

Contentos y más que contentos bajamos 
otra vez á la sala del modesto festín y prosiguió 
la fiesta hasta cerca del anochecer. 

Cuando ya nos despedimos intentó el maes­
tro abonarnos el jornal ofrecido, que desde lue­
go renunciamos. 

Nieves me dio una carta con grande disi­
mulación, y yo, al verme en la calle, á pesar 
de que estaba satisfecho, volví á pensar en que, 
acaso, Leonardo estaría al dedillo de todo en 
lo que se refiere á mis relaciones con su her­
mana. Si estaba ó no estaba en autos, ya lo 
verás más adelante. 



XITI 

Cuando leí la carta que cautelosamente me 
entregó Nieves, quédeme tranquilo. En la carta 
decía poco más ó menos: 

«Sé que mi hermano Lucas vá á declarar 
que Leonardo no ha viajado nada más que por 
las habitaciones de mi casa desde que tuvo la 
desgracia del cuartel, y con esa declaración ya 
todo te lo figurarás. Es decir, que supondrás que 
quien me apartó de la reja bruscamente fué 
Leonardo; pero puedes hallarte tranquilo, pues­
to que él con la oscuridad de la noche no pudo 
ver el rostro de quien me hablaba, y menos no 
conociéndote. Yo no le dije tu nombre y le re­
convine para que no le dijese nada á Lucas; le 
participé, aunque nunca lo hubiese yo hecho, 
Que de descubrirme le descubriría yo á él, por-
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que estaba escondido huyendo de la justicia, y 
todo quedó en paz. No pierdas la esperanza de 
que hemos de hablarnos con el tiempo sin que 
nadie nos lo impida, y no olvides que de todo 
corazón te quiero, á pesar de que apenas si 
has vuelto á mirarme desde aquella memorable 
noche». 

¡Cuántas veces leí esta carta de mi encan­
tadora Nieves y cuánto soñé con esta mujer 
apasionada! Vamos, recuerdo que había yo for­
mado un paquetito de cartas suyas, atado con 
una cinta de seda azul, y que todas las noches 
lo desataba para leerlas antes de acostarme. 
Cerraba las puertas de mi alcoba y más de tres 
cuartos de hora pasábame estudiando el cora­
zón de mi amada en aquellas letras desiguales; 
luego sacaba de un sobre un rizo de oro, corta­
do por ella de su frente, y en mi delirio le be­
saba y le olía voluptuosamente, cosa que no hu­
biese hecho con los cabellos de mi misma madre. 
Todo esto á la luz temblorosa de un dorado 
velón, cuyo mechero encendido sacudía yo á 
cada momento con las ahumadas despabilade­
ras, único remedio para que no me deslumhrase. 



Sucedió que al cabo de algún tiempo simpa­
ticé de tan grande manera con Leonardo, que 
casi me convertí en ayo suyo, ejecutor volun­
tario de sus caprichos. Todos los domingos y 
días de fiesta iba yo á la casa del maestro con 
achaque de acompañar á Leonardo, si éste que­
ría pasearse y distraerse; y de paso veía á Nie­
ves y hasta le hacía gestos amorosos, que ella 
pagaba con monadas de coqueta sin que lo no­
tasen. Leonardo, poco acostumbrado al trato 
social, huía de las gentes y placíale, cuando le 
acompañaba, que fuésemos al campo á sitios 
donde no bullese persona humana. Yo le daba 
gusto conduciéndole por calles solitarias y pa­
rajes sin más que árboles y pájaros. 

Cuando al andar del tiempo el trato frecuente 
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nos convirtió en hermanos ó poco menos, no me 
guardaba secretos y logré más de lo que yo 
pensaba. 

Aconteció que un domingo salimos al campo 
como de costumbre; llegamos hasta la cruz de 
Antón de Juárez, que como sabes es una cruz 
de piedra que está en uno de los caminos de la 
sierra, sobre un pedestal escalonado, también 
de piedra, entre pitas y olivares. A la sombra 
de la histórica cruz nos sentamos y Leonardo 
me contó los pasajes más salientes de su vida 
agitada. Te digo que me conmovió. Díjome, con 
eco desconsolador, que estaba plenamente con­
vencido de que á esta vida miserable unos ve­
nían con estrella y estrellados otros; que él era 
de los últimos; que él á donde quiera que puso 
las plantas pisó ortigas punzadoras, y esto des­
de sus primeros años; que él, á pesar de su 
amor al trabajo de la platería, á que se dedicó, 
no pudo hallar en su primera juventud quien le 
diese más de una peseta; que él, más adelante, 
sacrificando los intereses de su hermano, abrió 
taller de alhajas primorosamente trabajadas, 
según el parecer de los peritos en el arte, y no 
solo no halló mercaderes, sino que hasta le em­
bargaron las joyas por débitos de contribución 
al Estado, y se perdió; que tuvo que seguir co­
miendo el pan á costa de Lucas, cosa que siem-
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pre mortifica á los desgraciados que tienen dig­
nidad y vergüenza acrisoladas; que amó con 
toda el alma á una mujer hermosa para sus 
ojos, y esa mujer hermosa vino á tierra de la 
noche á la mañana, fué á la tumba en la flor de 
su vida; que él fué sorteado para servir á la 
patria, y mientras otros mozos de padres ricos 
se libraron por suerte, tuvo la desgracia de que 
su número fuese bajo; tan bajo que á Ultramar 
hubiese ido si su generoso hermano no le hubie­
se puesto un sustituto que le costó buenos cuar­
tos; pero que no por eso se libró de servir en 
España, donde llevó á cabo la hazaña lastimera 
que te referí; por último, me hizo conocer las 
penalidades de su destierro más tristes, mucho 
más tristes que todo eso. 

—He sido un asesino—decía—pero un ase­
sino con decoro, y esto no sirve. Maté; pero 
maté porque debí matar; la sombra del muerto 
no se me ha presentado jamás para pedirme 
cuenta... ¡jamás! Aquel hombre, indigno de ser 
hombre, me propuso ¡vergüenza me dá decirlo! 
me propuso... vamos, era un hijo de Sodoma y 
le rechacé de mi lado bruscamente; tan brusca­
mente que rodó por tierra; él se levantó, rugió, 
y valido de la superioridad militar que sobre mí 
tenía, juró vengarse; me maldijo, maldijo hasta 
el nombre de la madre de mis entrañas... y ya 
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no pude más; el honor, el santo honor ultraja­
do, me puso en las manos el corvo sable, me 
abalancé sobre aquel hombre y ¡zas! todo fué 
cuestión de un segundo; su cuerpo impuro cayó 
entre un charco de su misma sangre.... 

Leonardo dejó un momento de hablar y lue­
go añadió: 

—Desengáñate: en esta vida no siempre se 
recompensan los sinsabores con alegrías; como 
dice la copla 

«el que nace para ochavo 
no llega á cuarto jamás.» 

El que nace desgraciado, desgraciado habrá 
de ser hasta la muerte.... 

Y más allá de la muerte... ¡qué sabemos!... 



X V 

Otro de los días en que salí con Leonardo 
gocé extraordinariamente. La conversación fué 
más interesante para mí. Pasó que, merced á 
la confianza, me refirió el caso de la reja, lo de 
los brazos pálidos que tanto me dieron que 
pensar, y llegó á preguntarme, inocentemente 
por supuesto, que si conocía yo por ventura, ó 
sospechaba quién pudiera ser el hombre que con 
Nieves hablaba en aquella noche toledanaj yo 
di puntadas á mi favor, como suele decirse, y 
aunqueno lo declaré, aunque no le dije que yo 
era, figuróselo con bastante asombro. Primero, 
le dije que ignoraba quien fuese el galanteador 
de Nieves y después que convendría conmigo en 
que nada tan natural fuera, como que su her­
mana tuviese novio; ya con est¿a defensa mía 
filé escamándose Leonardo, pero continué: 
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—Ella es más joven que vosotros; ¡ojalá 
vivan Uds. muchos años! Pero ¿quién veda que 
mañana quede huérfana de hermanos, sola, y 
acaso desamparada una mujer tan graciosa y 
digna como Nieves? 

Con esto del desamparo, especialmente, dije 
yo una necedad, puesto que el maestro ganaba 
mucho, como sabes, y la dejaría lo suficiente 
acaso para vivir; mas no ofendí los oidos de 
Leonardo, puesto que tanto éste como Lucas 
dábanla de pobres. Leonardo, por supuesto, 
lo era. La mujer no tiene más carrera que el 
matrimonio, y así por éste orden fuñe haciendo 
cargos á Leonardo, sobre el caso; y me di tal 
maña, para hacérselos, que llegó hasta el estre­
mo de darme la razón y achacó aquello de la 
reja á la bilis que le proporcionaba su destierro 
y soledad. Luego, se enteró claramente de que 
yo fui el enamorado galán, y como estábame 
agradecido porque yo me desvelaba para ser­
virle y consolarle, no puso gesto de cólera ni 
mucho menos; verdad es, también, que á Leo­
nardo todo le era indiferente. Sin embargo, para 
mí fué cariñosísimo, y espontáneamente me pro­
metió arreglar con su hermano Lucas que Nie­
ves y yo nos hablásemes sin ocultamiento; yo 
por mi parte no supe cómo agradecerle tan 
grande favor y le abracé. 
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Como Leonardo era el niño mimado del maes­
tro, de tal modo arregló el asunto, que á los 
pocos días hablábamos Nieves y yo, libremen­
te, es decir, con consentimiento de Lucas de 
Arana. * 

Y desde entonces le reja fué mi santuario 
predilecto. 





X V I 

Ahora conocerás el epílogo de esta historia. 
Apenas trascurrió un año de la declaración 

que hice á Leonardo y de las reconvenciones 
que éste debió dirigir á Lucas para que apro­
base mis relaciones con Nieves, senté plaza de 

9 maestro de carpintería, viniendo á esta casa-
palacio con un sueldo bastante crecido, superior 
a lo que suele darse á los de mi oficio y clase. 

Ya antes habíame librado de ingresar en las 
filas militares como hijo, que yo era, de viuda 
pobre; y á poco nos casamos Nieves y yo en la 
parroquia de Santa Marina de Aguas Santas de 
esta ciudad, con grande complacencia por parte 
(le todos nuestros allegados; nos dio las bendi­
ciones el padre Cosme, secretario de Cámara, 
y vivimos felices aunque no tuvimos hijos. Des-
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graciadamente, después de una unión santa de 
cerca de cuarenta años, pasó Nieves á mejor 
vida. ¡Hace ya diez años que falleció la pobre! 
Reza por ella. 

—¿Y qué fué de los hermanos? 
—Ellos murieron; el maestro Lucas murió 

tísico, hace muchos años, con bastante edifica­
ción, y Leonardo, el desgraciado Leonardo, fa­
lleció pocos meses después de mi casamiento, á 
los dos años próximamente de su indulto, tris­
te, indiferente á las cosas del mundo, hastiado 
de la vida, pensando en ese «día clarísimo de la 
eternidad que no tiene noche que lo oscurezca». 
Su vida no fué un sueño, como dicen que es la 
de todo hombre; fué una borrascosa noche de 
relámpagos y de fiebres pasada en vela. 

Ya, como oyes, todos han muerto, y yo que 
soy el único allegado á la familia de los Aranas, 
pronto, también descenderé á la tumba. 

Cuando el viejo Lucio (habla el autor) aca­
bó de contarme la historia referida, era ya muy 
cerca de la noche. Apartó la olla del brasero, 
cogiéndola por las asas caldeadas, con un pa­
ñuelo de yerbas, para no quemarse, y arregló 
su mesa para comer. Yo quedé pensativo un 
momento mirando hacia la estrecha ventana del 



DONDE MENOS SE PIENSA. 273 

cuarto de Lucio, que daba al patio, destartalado 
y húmedo, y más me llenó de melancolía la llu­
via que aún resbalaba por los vidrios opacos. 

En dos saltos, crucé el patio de la casa de 
campo y la plazoleta, otras veces llena de sol, 
camino de mi casa. Y el cielo parecía llorar, 
derramando gotas de lluvia con son monótono. 

Marzo de 1895, 

19 





T U R B A S Y E S P E C T Á C U L O S 





P R Ó L O G O 

Cuajado está el árbol 
de abiertas magnolias 
que sus pétalos blancos destacan 
en la verde fronda, 
fingiendo al moverse 
nevadas palomas. 

Y del magnoliero 
a la fresca sombra, 
echada en la alfombra de la hierba verde, 
suspira mi novia 
repasando mis libros de versos 
shi hallar su nombre divino en las hojas. 

» 
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Pero el viento pasa 
y le arroja á su cara de diosa 
fantástica lluvia de rojos y blancos 
pétalos de rosas. 

¡Estrella que alumbras mis noches sombrías, 
barquilla del mar de mi vida en las ondas!... 
¡Solo tengo canciones de hierro!... 
¿Pero, qué te importa?... 

Yo no quiero contar á las gentes 
las intimidades de amorosas glorias. 
¿Qué le importa al pueblo 
mi amor inmutable ni tus griegas formas? 

Del árbol cuajado de magnolias bellas 
prosigue á la sombra 
en las frescas tardes del lánguido Estío 
revisando mis épicas obras, 
y alegre sonríe aunque observes 
que falta tu nombre divino en las hojas. 

Mejor que mi musa te arrojan los aires 
lluvias policromas 
de pétalos rojos, azules y blancos, 
de nardos y lirios, claveles y rosas. 

l . ° de Julio de 1895*. 



LA DOMADORA DE L E O N E S 

Dando vista al inmenso 
paraje de la Feria que el sol dora, 
está el circo de tablas y de lienzo, 
teatro de la joven domadora.... 

Vése forrado de amplios cartelones 
donde se anuncia que una egipcia brava 
de su fusta hará esclava 
á una turba de olímpicos leones. 

Forma corro la gente 
en las puertas del circo, y vé colgados 
policromos tapices deshilados 
que el airecillo agita levemente. 
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Mira á un clown que á que pase la convoca 
y para seducirla hace piruetas, 
siguiendo con los ojos y la boca 
los compases de un órgano que toca 
sus premiosas, metálicas trompetas. 

Y entre el concierto atronador de pitos, 
campanillazos, tamboriles, gritos..., 
pasa como una diosa por la Feria 
disfrazada de raso la miseria. 

* * 

Dentro del circo y dentro de espaciosas 
jaulas de hierro, sucias y mohosas, 
que apoyadas en ruedas poderosas 
parecen ser vagones, 
dan vueltas y alaridos los leones. 

Ya las gentes agítanse en las gradas 
contemplando las fieras enjauladas; 
ostentando, como una bailarina, 
verde chai de oropeles y ajustadas 
mallas de transparente sedalina, 
saluda la heroina 
y el público contesta con palmadas. 
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Después la egipcia arrastra por la arena 
una canasta llena 
de cien magras de carne de caballos, 
de perros y de gallos 
que murieron de tisis ó gangrena. 

Coje esa carne lac ia 
de caballos, de gallos y de perros, 
y arrojándola audaz entre los hierros 
la furia y hambre de las fieras sacia . 

Luego se deja abierta 
de cada jaula la mezquina puerta 
y pasando por todos los vagones 
á otra jaula desierta 
van entrando furiosos los leones. 

Arriesgando la vida 
se interna con las fieras; 
dale al látigo brusca sacudida, 
da voces y carreras. 

Les acaricia en la melena undosa; 
les abre audaz las fauces, 
en el molaje aterrador les roza; 
oblígales á dar saltos audaces, 
se revuelve, les hunde, les acosa'. 
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Prodúcese en la jaula una batalla 
de saltos y alaridos imponentes; 
más tarde todo calla..., 
y al cabo aplauden sin cesar las gentes. 

¡Oh, débil carne humana 
que aunque serás comida 
de gusanos mañana, 
tanto combates por guardar la vida! 

Si del trabajo has de sentir la garra, 
cuando no la del hambre que desgarra... 
Si son más;tus dolores que tus fiestas... 
¡Oh débil carne humana!... 
¡No vales lo que cuestas! 

Mayo 7 de 1895. 



LA MEZQUITA CORDOBESA 

A Jacinto Octavio Picón. 

I 

La claridad dudosa del celaje 
en las horas del alba 

esclarece la torre jigantesca 
de la Mezquita-Aljama 

y destaca como átomos de luna 
á las palomas blancas, 

que en torno de la artística veleta 
aleteando vagan. 

La torre que se eleva dominando 
las tejas y las plazas 

de la vieja ciudad, las grises vegas, 
las azules montañas, 
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la campiña feraz, el claro río, 
la inmensidad lejana..., 

esa torre jigante, en la penumbra 
mas bien que una fantasma 

simula un centinela que con lengua 
de bronce, á la comarca 

dá en las solemnes fiestas el quien vive 
para la Fe cristiana; 

la torre es arrogante centinela 
que luce por coraza 

las bombas de metal que por los arcos 
asoman las campanas; 

cenefas de finísimo labrado 
como gola rizada 

y por casco una cúpula en que tiembla 
en vez de pluma blanca 

un arcángel dorado que flamea 
al sol, como una llama. 

El patio de naranjos, jardincillo 
que sirve de antesala 

á la Mezquita célebre, atraviesa 
el perezoso guarda 

tosiendo y agitando de un llavero 
las llaves bronceadas; 

abre las siete tachonadas puertas 
por donde entran mil almas 
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al patio que se aroma coii naranjos, 
azahares y altas 

palmeras que se cimbran y resisten 
del cielo las borrascas. 

Los que plantaron las palmeras esas 
que, como todas, pasan 

una vida de siglos sin que estingan 
su exhuberante savia, 

debieron conocer que no otros árboles 
ante tan regio alcázar 

son dignos de crecer; pensar debieron: 
—La Mezquita gallarda 

á vieja llegará cual las palmeras; 
verá siglos y razas; 

pero resistirá los vendábales 
de la barbarie osada, 

y siempre ostentará cual las palmeras 
olímpica arrogancia; 

será avasalladora de los tiempos 
y de las Artes ara. 

Ya se abrieron del patio perfumado 
las puertas empolvadas, 

y entran cadereando las mozuelas 
morenas y gallardas 

embrazando los cántaros panzudos 
que han de llenar con agua 
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del cario del olwo; en la ancha fuente 
pececillos de plata 

y vivo color rosa brujulean 
y pican las migajas 

flotadoras, que arrojan para verlos 
vagabundas muchachas. 

Los severos canónigos pasean, 
bullen vagos que parlan, 

y en los poyos, mendigos harapientos 
sentados al sol, pasan 

largos ratoŝ  chupando los cigarros 
ó zurciendo sus mantas. 

Mientras tanto, en la cúpula del templo, 
una bola dorada 

fulgura al sol, como diciendo al hombre 
que las bellezas ama: 

—Cobijo un colosal mundo de oro: 
la gran Mezquita-Aljama. 

II 

El cicerone ansioso de monedas 
ronda junto á los pórticos severos 
del oriental alcázar; sonriente 
se acerca á los curiosos extranjeros, 
y con signos, mas bien que con palabras, 
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consigue acompañarles por el templo, 
señalando bellezas y contando 
patrañas que leyera en libros viejos. 

Penetran del Mirab en la antesala; 
alzan la vista al elevado techo, 
que es una concha; observan la cadena 
que cuelga de lo cóncavo del centro, 
y una lámpara de oro y pedrería 
lució y sostuvo en el muslím imperio. 

El cicerone, amigo de consejas, 
refiere un caso que anda entre los viejos; 
dice que la cadena brilladora 
un eslabón cada año vá perdiendo; 
sin saberse por qué desaparece, 
y es tal la fe que tiene en ese cuento 
que hasta asegura que en sus verdes años 
la cadena rozaba el pavimento 
de losetas de mármol cristalinas 
que, al paso de una luz, fingen espejos. 

Un pedazo de vela el cicerone 
se saca del bolsillo, y encendiéndolo 
del Mirab por el pórtico le pasa 
para que brillen los dorados versos 
de exquisita labor, árabes signos 
que lucen entre azules arabescos 
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formados con brillantes cristalinos 
que al paso de la luz van produciendo 
resplandores fantásticos de estrellas, 
un vivo hormiguear de cien destellos. 

Después entra la vela en la ochavada 
cueva del Zancarrón, hondo y pequeño 
santuario del árabe, que ostenta 
ricos mosaicos de colores bellos, 
columnillas de jaspes primorosos 
y filigranas de ramajes pétreos, 
que á las oscilaciones de las llamas 
fingen un terremoto de luceros. 

Muestra al escursionista el cicerone 
de otras capillas los calados regios; 

el colosal colmillo de elefante 
que en signo de poder cuelga de un techo; 
ven del coro la estensa sillería 
de bruñida caoba, que al intenso 
rayo de sol que pasa las vidrieras 
reluce destacando los severos 
tallados de figuras musculosas; 
figuras que hacia el fondo del Crucero 
vánse esfumando hasta que al fin se borran 
en la neblina blanca del incienso; 
el águila de bronce cuyas alas 
sirven de atril, en donde están abiertos 
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libracos de rugoso pergamino 
y papeles de música revueltos; 
las regias colgaduras carmesíes 
con cenefas doradas y áureos flecos 
que tapizan los muros elevados 
del altar donde está de manifiesto 
la famosa Custodia, del gran Arfe, 
trono de plata y oro de aire esbelto 
estrellado de rica pedrería, 
torre de luz con lluvia de destellos; 
y una elegante lámpara de plata 
que por su anchura y formidable peso 
parece que vá á hundir la vieja bóveda 
de donde pende con dos mil reflejos. 

Después los dos. sujetos se dirijen 
al Cristo del Cautivo; un imperfecto 
Cristo en la cruz, trazado sobre el mármol 
de una columna rara, con un hierro, 
aunque dicen que lo hizo con las uñas 
un religioso entre los moros preso. 

También observan la capilla oscura 
en donde yacen, los sagrados restos 
de Góngora, el magnífico poeta, 
de flameante corazón de fuego, 
que en el arpa, por cuerdas tuvo rayos 
de sol deslumbradores, y el cerebro 
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lleno de luz; el noble colorista 
grande como el olvido lastimero 
en que le deja esta ciudad que tiene 
el sol y la galvana del Desierto. 

Después que se despiden sonrientes 
el cicerone fiel y el extranjero, 
este se saca del bolsillo el libro 
que describe los grandes monumentos 
de todas las naciones; busca el folio 
de la Mezquita, y en el patio estenso 
sentado al sol, balbuce las siguientes 
palabras que en el libro vá leyendo. 

—Ya no luce las puertas que tenía 
con chapas de metal y hojas de viejo 
alerce soberano; ni las pilas 
de jaspe azul; ni los tallados techos 
también de alerce con calados árabes; 
ni ostenta los gallardos pebeteros 
que, sin cesar, echaban ondas blancas 
de aloes y de ámbares espléndidos; 
ni la alumbran los múltiples millares 
de lámparas de oro, que en los rezos 
moros del alaterna fulguraban 
como soles y lunas; mas sin esto 
es aún tan hermosa la Mezquita 
que hasta por las rendijas de su techo 
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entra un rayo de sol para mirarla 
y la besa estendiéndose en el suelo. 

De pronto el visitante cerró el libro; 
en la triunfal mansión entró de nuevo 
y por su soñadora fantasía 
cruzaron simbolismos como estos: 
—¡Cuántas generaciones han pasado 
por tus naves...! ¡oh, cuna de severos 
pensamientos de luz! ¡Sepulcro oscuro 
para enterrar los siglos! ¡Bosque inmenso 
de alamedas de piedra á cuya sombra 
la Religión congrega sus corderos 
y el Arte evoca sus idilios vagos! 
¡Sinagoga sublime del misterio! 
¡Arca de la belleza redimida 
del diluvio incesante de los tiempos! 
¡Lumbrera de naciones, opulenta 
soberana que riges un ejército 
de columnas y arcos! Si en tus naves 
se habla en voz alta, retumbando el eco 
en las últimas naves nos contesta 
como para decirnos:—¡Ten silencio! 

Mientras que en las bellezas primorosas 
vá fijando su vista el caballero, 
al compás timbrador de los buriles 
que en un muro exterior van descubriendo 
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labores que tapara el fanatismo 
bajo capas de cal, estiende el viento 
el son de este cantar que van á coro 
entonando los rústicos obreros: 

—Al entrar en la Mezquita 
el sombrero has de quitarte, 
á más de que está bendita 
para saludar al Arte. 

Sin descanso repiten esta copla; 
blanca lluvia de cal vá descendiendo 
y al cabo se descubre un arco iris, 
un círculo brillante de arabescos. 

Tarde ó temprano se hunde la ignorancia 
para dar paso al refulgente mérito; 
pasajera es la nube en el espacio; 
¡inmutables, en cambio, los luceros! 

Marzo de 1895. 



EL SPOLIARIUM 

ANTE UN GRABADO DEL CUADRO DE JUAN LUNA 

Del Espoliarlo el callejón sombrío 
apesta á sangre...; trotan blasfemando 
y de lacios cadáveres tirando 
velludos hombres de mirar bravio. 

Cesó del Circo el ronco vocerío...; 
mientras pasan los muertos arrastrando, 
sus destrozados torsos van dejando 
surcos de sangre en el terreno umbrío. 
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Se desarma á los yertos gladiadores; 
estos, tendidos, por las caras hoscas 
supuran, sin cesar, verdes humores. 

Se aletargan sobre ellos negras moscas 
y filtran gotas de húmedos frescores, 
cual si llorasen, las paredes toscas. 

Junio 22 de 1895. 



L O S CABALLOS DE MADERA 

Cual paraguas inmenso 
de la feria ruidosa en la esplanada 
se abre un redondo pabellón de lienzo. 

Pabellón que en su vértice clavada 
luce una bola de metal que brilla 
y sobre ella á los aires desplegada, 
como una llamarada, 
ana bandera roja y amarilla. 

Férreos barrotes penden 
del movible armazón, 
cuyas barras metálicas se extienden 
formando con el lienzo pabellón: 
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de esos barrotes recios se suspenden 
torneados caballos de madera 
que luego el aire hienden, 
circulando en vistosa confusión 
al empuje de un hombre musculoso 
con fuerzas de león. 

Súbense en los corceles de madera 
alegres los chiquillos, 
esperando que empiece la carrera 
al choque timbrador de los platillos 
que acompaña un repique de palillos 
botando del tambor en la ancha esfera. 

Ya girando y girando 
van como galopando 
unos detrás dé otros 
los torneados potros. 

Alas como penden fijos de una barra 
que al armazón se agarra, 
aunque van tan veloces como el viento 
dando vueltas y vueltas sin cesar, 
ni siquiera un momento 
se pueden alcanzar. 

Así á veces el hombre sin estrella 
pasa la vida amando una esperanza; 
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suele correr y galopar tras ella 
y aunque galopa y corre no la alcanza. 

Dicen que siempre el hombre 
corto de entendimiento 
puede hacer trabajando sin reposo 
aún más que el perezoso 
dotado de talento 
y esto consuela, sí; pero es un cuento. 

Aunque estudie y trabaje á su manera... 
¿ha de ganar al genio deslumbrante 
que crea en un instante...? 
¿Podrá alcanzar un niño aun cuando quiera 
al corcel verdadero y arrogante, 
cabalgando en caballos de madera...? 

Mayo de 1895. 





LA DAMA DE L O S GEMELOS 

Vestida de blanco 
con una diadema 
de oro y brillantes clavada en las ondas 
de su cabellera; 
sobre el blando seno ramo de azahares, 
rosas y violetas; 
y en sus brazos tersos áureos brazaletes 
con dijes que brillan simulando estrellas, 
está, del teatro 
en una platea 
forrada de raso y orlada con liras 
de bombas eléctricas, 
una celebrada diosa del gran mando, 
la rica Condesa... 
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Mientras que gorjean en el escenario 
gallardas actrices cantos de zarzuela, 
los gemelos de oro 
lleva á sus pupilas verdes la Condesa 
.y los fija en palcos, 
butacas, plateas... 

Y en toda la noche 
la dama sus limpios gemelos no suelta 
para ver quién mira 
su traje de seda 
y sus brazaletes de bruñido oro 
con dijes que brillan simulando estrellas. 

Julio 7 de 1895. 



LA CANCIÓN DE LA JUVENTUD 

Agítanse las frondas de los árboles 
del jardín de un palacio 

envuelto en las neblinas del Otoño; 
el sol brilla con pálidos 

resplandores de incendio en el follaje; 
entre tarajes lacios 

mecidas por el aire centellean 
redes de hilos dorados 

en donde las arañas laboriosas 
patinaban, y al salto 

cazaban insectillos en las siestas 
cálidas del verano. 

Por las húmedas sendâ  solitarias 
orladas de yerbajos 
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van las abarquilladas hojas secas 
con estrépito estraño 

semejante al crugido de la espiga 
estrujada en las manos. 

Uno de los pedruzcos que en la calle 
se arrojan los muchachos 

silbando entra al jardín, bota en un tronco, 
y al ruido espantados, 

volando hacia el alero de los muros 
se vá un tropel de pájaros. 

* 
* * 

Surge de entre un bosque 
y á la sombra del palio 

de hojas verdes que elevan los ramajes 
de los broncos granados, 
un gallardo Cupido 
de blanquísimo mármol, 

que parece cabalga sobre un cisne 
disparando flechazos. 

Al lado de la estatua está una fuente 
en cuyo fondo claro 

se agitan pececillos de colores 
azules y encarnados. 

* 
En un calado canapé de hierro, 

pisando verde alfombra de yerbajos, 
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un joven consumido por la tisis 
hallábase sentado ' 
entre la clara fuente 
y el Cupido de mármol. 

Ocultando el ceñido costillaje 
mostrábase encorvado 

leyendo un grande libro que apoyaba 
sobre los muslos flacos. 

En las páginas blancas tecleaban 
los huesos de sus manos, 

y dibujaba el sol la sombra trémula 
de su afilado cráneo. 

Tosiendo secamente, retumbaba 
el eco en el paraje.solitario, 
mientras que á los temblores del ahogo, 

reflejada en un lado, 
su sombra de esqueleto 
se alargaba temblando. 

Después de las fatigas leyó el joven 
en el libro estos párrafos: 

—¡Jóvenes que la copa cristalina 
del cerebro habéis roto en las cansadas 
vigilias del estudio, derramando 
del corazón sobre la roja llama 
el Lesbos espumoso de la idea, 
nada mas consiguiendo que apagarla 



304 ENRIQUE R E D E L 

como todos los fuegos, 
al volcarles de un líquido las ánforas! 
¡Me recordáis los pájaros que viven 
con las plumas cortadas, 
que miran aves libres y no pueden 
salirse de las jaulas! 
¡Para vosotras son los manicomios! 
¡Las rejas donde cantan 
elegías los pájaros del mundo 
que en el mundo dejáronse las alas! 

¡Oh, jóvenes doncellas que en la verde 
primavera del alma 
os habéis sacudido de las sienes 
las hojas de ilusiones y esperanzas! 
¡Las que en noches de insomnio, 
soñando una pasión imaginaria, 
os habéis revolcado sobre el lecho 
como panteras, tristes, enceladas! 
¡Oh, jóvenes doncellas, 
que del honor esclavas 
no pudisteis decir quien era el hombre 
que en las comedias de la vida humana 
mirasteis con los ojos luminosos 
de la pasión primera, noble y casta! 
¡Las que no habéis tenido la belleza, 
el oro ni la gracia...! 
¡Para vosotras son los monasterios! 
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¡Sois como las colinas derribadas, 
en la azul Primavera, 
por el rayo ó el hacha! 

¡Meretrices novicias que lucháis 
danzando en los festines embriagadas, 
cantando al rancio vino y las torpezas, 
enfermas, destronadas...! 
¡Las que á cambio del oro 
habéis vuelto la espalda 
al monte del hogar donde descuellan 
de la honradez las tablas, 
y aspiráis el aliento del asmático 
y del borracho la asquerosa baba...! 
¡Para vosotros son los hospitales...! 
¡Sois como las mañanas 
que amanecen veladas por las nubes 
y no tienen auroras de oro y grana! 

¡Oh, jóvenes enfermos, paralíticos, 
que en el sillón de la tristeza amarga 
del Job habéis perdido la paciencia 
y agotado la fuente de las lágrimas...! 
¡Me parecéis, oh jóvenes enfermos, 
las marmóreas estatuas 
que están en los jardines, 
mudas y solitarias, 
resistiendo inmutables del Invierno 
los vientos, las tormentas, las novadas. 

21 
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¡Jóvenes estudiosos, ya dementes! 
¡Doncellas tristes, del pudor esclavas...! 
¡Meretrices novicias! ¡Paralíticos 
de la vida en las albas...! 
¡Os compadezco, desgraciados jóvenes! 
¡Ya muertos para el mundo, no os aguarda 
nada mas que el olvido 
de las hordas humanas! 
¡Os espera una paz tan solamente: 
la de la noche del sepulcro larga...! 

* 
* * 

El tísico, de pronto, cerró el libro; 
quedóse contemplando 
con sus ojos de cuervo 
los azules espacios. 

Le entró un golpe de tos; cayóse el libro 
casi descuadernado, 

y al toser arrojó gotas de sangre 
que salpicaron á los folios blancos 
como pétalos rojos de la rosa 
que finge el corazón; ¡rosa que vamos 
deshojando en la vida, hasta que caiga 
al soplo de la muerte, cuando hartos 
estén ya de morderla 
los hombres egoístas, los gusanos! 

Noviembre de 1894. 



EL RANCHO EN LAS ERMITAS 

DE LA SIERRA DE CÓRDOBA 

El sol claro 
(le la siesta 
reverdece 
la arboleda 
de los montes 
y las vegas; 
dá destellos 
á la arena 
de las largas 
carreteras; 
abrillanta 
las cubiertas 
de hojalata 
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que se elevan 
sobre blancas 
chimeneas 
de lagares 
y de huertas; 
cristaliza 
de la Sierra 
las azules 
y altas peñas; 
dora espigas 
y platea 
las cascadas 
de agua fresca 
que descienden 
por las piedras 
con furores 
de tormenta, 
agitando 
gotas, perlas 
que relucen, 
que voltean 
y el arroyo 
después lleva; 
el arroyo 
que refleja 
mientras corre 
por las selvas, 
espadañas. 
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madroñeras, 
campanillas 
y azucenas. 

No se mueve 
ni una yerba; 
duerme el aire 
y el sol quema... 
Los gorriones 
aletean 
del telégrafo 
en las hebras... 
O., llevando 
pajas secas 
en los picos, 
raudos vuelan 
y se meten 
en las grietas 
de los muros 
de las huertas. 

Una vaca 
blanca y negra 
lentamente 
dando vueltas, 
pone en marcha 
la gran rueda 
de la noria 



310 E N R I Q U E R E D E L 

que chirrea, 
y los tiestos 
vuelcan mientras 
claros chorros 
de agua fresca 
sobre el fondo 
de la alberca. 

Trepidando 
con fiereza 
y esparciendo 
nube densa 
de fantástica 
humareda, 
el tren silba, 
trota, vuela, 
y asomando 
las cabezas 
en los coches 
de tercera, 
se ven quintos 
que hacen señas 
con pañuelos 
y requiebran 
á las lindas 
pastorzuelas 
que vigilan 
sus ovejas... 
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Las Ermitas 
que descuellan 
sobre un monte 
de arboleda 
fingen blancas 
azoteas. 

Acá vénse 
calaveras, 
altas cruces, 
hondas cuevas; 
allá rosas, 
verdes yedras 
y jazmines 
como estrellas. 

Caminando 
por las breñas 
y subiendo 
largas cuestas, 
van los pobres 
hacia ellas 
por el rancho 
que les dejan 
y reparten 
los ascetas. 
Por sus frentes, 
que el sol tuesta, 
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sudor turbio 
lagrimea; 
fatigados 
ya se sientan 
á la sombra 
de una higuera; 
ya los pasos 
aceleran... 

Empolvada 
calavera 
en un nicho 
se halla puesta 

. sobre el arco 
de la puerta 
cuyas hojas 
están llenas 
de rasguños 
y de fechas 
que trazaran 
manos trémulas. 

Junto al arco 
de la puerta 
sobre poyos 
que le cercan, 
satisfechos 
se recuestan 
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los mendigos 
cuando llegan. 

Una esquila 
tintinea; 
y ante ellos 
se presenta 
flaco monje 
con severas 
barbas blancas 
de profeta. 

Saca grandes 
calderetas 
de potaje 
casi llenas; 
las bendice, 
con fe reza; 
los mendigos 
las rodean, 
y sacando 
sus mugrientas 
cucharillas 
de madera, 
el potaje 
saborean. 
El hermano 
los vé mientras 



314 E N R I Q U E R E D E L 

recordando 
la gran Cena 
que á sus siervos 
Jesús diera. 

Los mendigos 
ya regresan; 
beben agua 
de la fresca 
fuentecilla 
de la cuesta; 
al cansancio 
se doblegan 
recostándose 
en las yerbas 
que los árboles 
sombrean; 
y á la postre, 
cuando entran 
por las plazas 
cordobesas, 
ya presienten 
hambre nueva 
y sed viva 
de nobleza, 
de justicia, 
de almas buenas, 
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viendo tantas 
apariencias, 
vanidades 
y miserias...; 
Mesalinas 
encubiertas 
conquistando 
reverencias 
y juzgadas 
como reinas 
del decoro 
por la prensa!! 
Jerarquías 
de la Iglesia 
predicando 
la pobreza 
y adquiriendo 
oro y sedas, 
casas, coches 
y bodegas!! 
Tantos hartos, 
que no echan 
al mendigo 
que se acerca 
hasta el coche 
que los lleva, 
mas que el fango 
de las ruedas...!! 

Mayo de 1897). 





NOCHE BORRASCOSA 

Solitarias están las plazoletas 
de la ciudad; el huracán zumbando 
pasa, las hojas secas arrollando, 
y les dá en el espacio volteretas. 

Girando dan chirridos las veletas. 
La tormenta retumba trepidando. 
El relámpago cruza flameando, 
y la lluvia rebota en las losetas. 

Un ciego y su perrillo se guarecen 
en un portal más húmedo que el hielo; 
fugaz baja una chispa... ¡Se estremecen! 

Destroza al hombre; estréllalo en el suelo; 
las pupilas del perro fosforecen... 
Huele al cadáver... ¡y le ladra al cielo...! 

Junio 8 de 1895. 





EL CLÉRIGO DE LA ALDEA 

¡Qué tarde más oscura la de la aldea 
cercada de olivares 

y de alamedas! 

Enturbia la neblina los horizontes 
transparentando campos, 

tejas y torres. 

Echa al espacio el viento lluvias de hojas 
que temblando tiritan 

cuando reposan. 

Por las callejas vienen para sus casas 
zagales con rebaños 

de ovejas blancas. 
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Para el rezo del Ángelus toca la esquila 
que en forma de cruz cuelga 

sobre la ermita; 

y bandas de vencejos aleteando 
rondan la aguja de oro 

del campanario. 
* 

* * 
¡Oh, qué noche de invierno la de la aldea 

cercada de olivares 
y de alamedas! 

¡No ha salido la luna ni los luceros...! 
se han cerrado las puertas, 

¡todo está muerto! 

De las luces de aceite de los faroles 
hacen relampagueos 

los resplandores. 

Descendiendo el rocío desde la tarde 
humedece las piedras 

y los tarajes. 

Resbalan por los vidrios heladas gotas 
como lágrimas claras 

que el cielo arroja, 
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y avanzando las nubes hacia los mares 
anuncian la tormenta 

que al hombre abate. 
* 

De la ermita modesta, la sacristía 
es muchas veces cátedra 

de altas doctrinas, 

en donde el padre cura, lleno de celo, 
catequiza á los pobres 

que no son buenos. 

La lámpara mohosa de hoja de lata, 
suspendida del techo, 

todo lo aclara. 

Y al calor de la lumbre de un braserillo 
se vé al amable cura 

y á un campesino 

sentados en sillones de áureos tallados 
entre las cornucopias 

de espejos claros. 

Pregunta el sacerdote con noble acento: 
—¿Conque crees ya y no dudas 

del Dios eterno...? 
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—¡Padre, sé que me falta la fe y la ciencia; 
pero seré cristiano 

cuando le vea! 

—¡No vi tan terco á nadie de la comarca...! 
Al decir esto el padre 

suspira y calla. 

El relámpago á intervalos tiembla en la sombra; 
sigue el cielo en los vidrios 

llora que llora. 

La matraca del trueno sonó en la aldea 
cercada de olivares 

y de alamedas. 

Dijo entonces el cura con entusiasmo: 
—¿Escuchas la tormenta? 

¿La oyes, hermano? 

—Sí, padre, que la escucho. =¿Y verla puedes? 
—No.=Pues Dios es lo mismo; 

solo se siente. 

—¿Porque no le vés, dudas de su existencia? 
¡Tampoco se vé al aire 

ni á la tormenta! 

Diciembre de 1894. 



EL E X P Ó S I T O 

(FRAGMENTO) 

A los albores de la luna pálida 
vése una vieja escuálida 
con pupilas de cuervo receloso 
rondar por solitaria plazoleta, 
llevando un envoltorio misterioso 
oculto entre sedosa pañoleta. 

Sin que nadie la vea, 
en las tablas del torno de la Inclusa 
con sus nudillos la mujer golpea, 
después de colocar en el profundo 



seno del torno el bulto que ocultaba; 
un sonrosado párvulo que acaba 
de ser echado al mundo, 
y ya, por su desgracia, batallando 
sus bracitos agita 
cual si arañar quisiese 
á la vieja maldita... 

Sin que nadie la vea, 
en las tablas del torno de la Inclusa 
nuevas veces golpea; 
rápido el torno gira 
y al párvulo se traga...; 
la vieja se retira... 
¡y entona el viento una salmodia vaga 

* * 

Al volar de los años crece el niño, 
el niño abandonado se hace hombre 
y el pueblo le conoce por Expósito; 
¡no le dan otro nombre! 

Ignora si es el hijo 
de la liviana meretriz obscura, 
de la dama que bulle en los salones, 
de la adúltera infame 
ó la doncella impura. 
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Sin la materna educación criado 
por nadie de verdad ha sido amado; 
ha crecido entre penas, 
sufriendo privaciones y el azote 
de las hurlas agenas. 

En la edad de los juegos infantiles, 
en vez de caprichosos juguetillos, 
ha encallado sus manos con buriles, 
piquetas y martillos. 

Excéptico, infeliz, hijo del crimen, 
no teme á la pistola del suicida, 
y vá como una tabla hecha pedazos 
bogando en el naufragio de la vida. 

* * 
¡Guerra...! ¡Madres anónimas! No existen 

cuadrumanos ni fieras 
á vuestras almas viles comparables; 
guardan á sus cachorros las panteras 
y los mismos gorilas formidables; 
los gorilas que al hombre desgalazan 
y los bosques arrasan...! 

Está maldito el corazón de cieno 
de la madre inclemente y sin conciencia 
que á sus hijos arroja de su seno. 
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Si el fiero azor destruye la existencia 
de sus pollos y así vuela sereno 
ave es al fin, le falta inteligencia. 

¡Tarde ó temprano llegará á vosotras, 
depravadas mujeres, 
de la expiación el rayo furibundo 
para pediros cuenta de los seres 
que tirasteis al mundo, 
que no hallaron jamás amantes brazos 
y sin temer la daga del suicida 
cruzan como una tabla hecha pedazos 
bogando en el naufragio de la vida...! 

Julio de 1895. 



EL R E T A B L O DE LA CALLEJA 

Destacábase en el muro 
de solitario y oscuro 
callejón de la ciudad, 
un viejo retablo artístico 
con un grande cuadro místico 
que colocó la piedad. 

Le aromaban frescas flores; 
y faroles de hojalata 
con trémulos resplandores 
avivaban sus colores 
y su moldura de plata. 
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Al pasar sencillas gentes 
saludando reverentes 
se solían santiguar, 
y no faltaban creyentes 
que paráranse á rezar. 

De la siesta al resplandor 
ahora brilla un andamiaje 
y en sus tablas un pintor 
de policromo ropaje 
restaura al cuadro el color. 

Notas de color intenso 
pone con manos discretas; 
pero un extremo del lienzo 
se desclava y hondas grietas 
luce el muro y polvo denso. 

Y me quedo recordando 
cosas que parecen serias... 
¡Hombres que van deslumhrando 
y luego están ocultando 
suciedades y miserias!! 

Julio de 1895. 



L O S CARROS DEL MOLINO 

El sol destella; 
traqueteando 

por los caminos llenos de polvo 
colosos carros 
van conducidos 
por potros flacos 

con campanillas y cascabeles 
acollarados. 

Los carreteros 
vociferando, 
llenos de rabia 
crujen sus látigos 
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sobre los lomos de los caducos 
potros escuálidos 
y los sacuden 
en el espacio. 

Las campanillas y cascabeles 
de metal áureo 
repiquetean 
centelleando. 

De los molinos 
vienen los carros 
llenos de burdos 
costales blancos, 

y con las ruedas y las pisadas 
van levantando 
nubes de polvo 
que á poco rato 

quedan deshechas en el camino 
que orlan robustos y verdes álamos. 

Como en la larga senda del mundo 
el oro vano 

* no se conquista 
por el trabajo 
lleno de luchas 
y de quebrantos. 
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de la fortuna 
camina el carro 
á los humildes 
pisoteando. 

¡Ay de los pobres que, como el polvo 
de los caminos, están vagando! 

¡No tienen madre, 
padre ni hermanos, 

son como el polvo de los caminos 
de todo el mundo pisoteados! 

22 de Junio de 1895. 





SUSPIRILLOS GERMÁNICOS 

I 

Apesar de que es ave de rapiña 
el cóndor de los Andes, 
sube hasta las estrellas; 
tanto puede elevarse 
que le vé el telescopio 
como un punto cerniéndose en los ain 

El coral que es, en cambio, 
polipero que vale, 
vive sin ver la luz en las profundas 
entrañas de los mares. , 
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¡Cuántos hombres conozco 
que, al cóndor semejantes, 
suben por su osadía...! 
¡Y cuántos hombres grandes 
que, al coral parecidos, 
de la mar del olvido nunca salen...! 

Jesús, la gran figura 
del mundo, vivió pobre, entre pesares, 
y murió en el Calvario 
escarnecido de la plebe infame. 

¡Y fué Nerón emperador de Roma 
siendo asesino de su misma madre! 

¡Oh coral, coral rojo, 
violeta de los mares...! 
¡Tú tienes el color de la vergüenza 
y el color de los velos de los mártires! 

II 

Se muere el ser humano 
¡y puede vivir siglos 
lo que labró su mano! 

Julio de 1895. 



LA MANADA DE CERDOS 

Del lagar ei* los blancos paredones 
cuelgan jarras con rojas clavellinas; 
echadas sobre paja en sus jaulones 
dan calor á sus pollos las gallinas. 

Se bañan varios cerdos enlodados 
tumbándose en un lago trasparente; 
este pierde sus tonos azulados 
y salpica á los muros encalados 
gotas de fango negro y pestilente. 

¿Puede evitar el lago de luz lleno 
que lo enturbien, ni pueden las murallas 
evitar ser manchadas por el cieno...V 
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¡Cual los cerdos, hundiéndose sin freno, 
desprestigian rameras y canallas 
el hogar, de honradez lago sereno! 

Julio de 1895, 



EL CORRAL EN LA SIESTA 

El verano comienza y los sembrados 
se abrillantan del sol á los reflejos; 
resplandecen los muros encalados 
del corral, como espejos. 

Broncas adormideras 
dando á las tapias sombras azuladas 
ostentan, ya cual lacias cabelleras 
sus corolas rojizas y moradas 
de duros globos verdes coronadas. 

De un rincón á la sombra, las gallinas 
rubios granos de trigo picotean, 
y los gallos, entre ellas, cacarean 
agitando sus crestas purpurinas. 
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Vuelan los gorriones 
de tejado á tejado; las hormigas 
suben por los caducos paredones; 
la cigarra chirrea en las ortigas... 

Y el sol en los espacios, destellando 
con resplandor profundo, 
destaca su áureo disco simulando 
la pupila de Dios que está mirando 
la redondez del mundo. 

Julio de 1895. 



EL F A R O L DE LA L O C O M O T O R A 

El último wagón del tren espreso 
llevaba una farola 

cuyo disco de luz se destacaba 
de la noche en la sombra 
como una luna errante 

á veces empañada por las ondas 
turbulentas de humo que soplaba 

la máquina ruidosa. 

Mas que trotar, volaba con estrépito 
la audaz locomotora, 

echando entre vapor gotas de agua, 
y á su paso, en las rocas, 
en los lagos azules 
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y en las oscuras vegas silenciosas 
reflejaban los rayos pasajeros 

de su clara farola. 

Al pasar por un puente 
de hierro colosal, sobre la honda 
cuenca de un río que en las sombras finge 
amplio espejo de plata luminosa, 
hundióse la armazón del férreo puente, 

y entre las barras rotas, 
con un rumor de mundos desplomados 
que hizo subir las aguas como trombas 
derrumbóse el express con sus wagones, 

macizos de personas, 
sobre el tranquilo río 
de cristalinas ondas. 

Las aguas, no hace mucho cristalinas, 
se tornaron en rojas 

con los derrames de la sangre humana, 
y en la desierta orilla tenebrosa 
quedó hecha trizas y montón de vidrios 

brillantes, la farola. 

Mas que lámpara triste de una tumba, 
de la farola rota 

brillaban los dentados cristalinos 
en medio de las sombras 
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como el sol del progreso, hecho pedazos 
fosforeciendo lúgubre en memoria 

de las innumerables 
víctimas que amontona. 

Septiembre de 1895. 





C O P L A S 

A Pilar Conrotte. 

Cuando lleguen nuestras bodas 
nos iremos á la Sierra; 
quiero brindarte licores 
en cálices de azucenas. 

* 
* * 

En vano la Letanía 
rezo ante la Virgen santa: 
que en tí pienso cuando digo 
estrella de la mañana. 

* 
* * 
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Sobre la tirante 
tela donde bordas 

saltando se agita tu mano de nieve 
como una paloma. 

* * 
Ese armazón de cristales 

de tu saliente ventana, 
es una urna con flores 
donde se exhibe tu cara. 

No te pongas luto 
cuando yo me muera; 

échate á la espalda el sombrío manto 
de tu cabellera. 

Julio 'de 1895. 



LA EXHUMACIÓN DE UN CADÁVER 

Destelladora lámpara de oro, 
bajo la oscura bóveda del templo, 
colgaba destacando en la penumbra 

su luz, como un lucero. 
Comenzaban los salmos funerales; 

todo estaba de negro; 
la comitiva fúnebre en los bancos; 
el paño de velludo terciopelo 

festoneado de oro 
que se hallaba cubriendo 

la mesa en donde estaba colocado 
el ataúd del muerto; 

las enaguillas, de la Cruz de plata. 
con amarillos flecos; 
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los tapices del coro, las dalmáticas 
y las capas pluviales de los clérigos. 

Las llamas de los cirios flameando 
como lenguas de fuego 
tostaban los pabilos 

produciendo tenaz chisporroteo, 
¡y todo parecía 

llorar por el cadáver macilento! 
La cera, cuyas gotas 

como lágrimas turbias descendiendo, 
rodaban lentamente 
por los ciriales viejos: 

las lámparas brillantes, cuyas gotas 
de tibio aceite se iban desprendiendo 
de la taza de plata, y en el tosco 

esterillo del suelo 
con pesadez caían 

fingiendo hilos de luz en su descenso. 
Hasta el hisopo de dorado cobre 
simulaba llorar, echando á intervalos 
gotas de agua bendita, resonantes, 

sobre el lúgubre féretro. 
Comienza la salmodia; al empolvado 

violón arranca un músico discreto 
sonidos que retumban en el alma 

y que prolonga el viento; 
á su compás entonan los sochantres 

cantos con voz de trueno; 
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vibran del incensario las cadenas 
mientras que un sacristán lo va meciendo; 
y el incensario eleva á la eminente 
bóveda del altar, ondas de incienso 

que van nublando al paso 
luces, dorados, esculturas, lienzos. 

Yo abatido en la iglesia me encontraba; 
cantábase este entierro 
ante el cadáver triste 

de un mi íntimo allegado, entonces muerto. 
Las nubes de humareda 

que dando tumbos lentos 
flotaban por las naves espaciosas, 

bañábanse en reflejos 
azules, carmesíes y amarillos 

al pasar por los tersos 
cristales de las góticas ojivas 

bruñidas como espejos. 
Después mi fantasía 

se abrió á las somnolencias de lo eterno: 
en la escala de humo parecióme 

ver visiones de enfermo. 
Calaveras sombrías 

que de los ojos por los hondos huecos 
arrojaban violáceas llamaradas 

y centellas de fuego; 
cabezas de cadáveres podridas 

con pupilas de cuervo 
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entreabriendo las fauces lentamente 
y con muecas ridiculas mordiendo 
anchas dagas de acero destellante 
con tenaz y estridente machaqueo; 
espesos remolinos de hojas secas 

y bandas de murciélagos 
en torno de colosas arpas rotas 

girando y ascendiendo. 
Y una legión sombría 
de desarticulados esqueletos, 
sobre las cuerdas de empolvadas liras 

agitaba sus dedos. 
Divisábanse faros como estrellas 

rielando en un Mar-Muerto 
cuyas ondas plomizas agitaban 

masas de asfalto negro. 
Y colosales copas de oro y plata 

volcaban con estrépito 
llovizna de esmeraldas y brillantes 
como densa cascada de luceros! 

Al terminar los cantos, 
en sus hombros pusieron • 
la caja funeraria 
cuatro sepultureros, 

y precedidos de la cruz de plata, 
que brillaba con vivo centelleo, 

se fueron por las calles 
caminando hacia el triste cementerio. 
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II 

Divisamos á poco 
del camposanto las caducas tapias, 
y tras ellas marmóreos mausoleos 

que sus cruces y estatuas 
entre un bosque sombrío 
de cipreses destacan. 

Brillaba la veleta de la torre, 
y sobre ella giraban 

espesas nubéculas de aviones 
poniendo en cruz las alas; 

los .clérigos cantaron con más brio, 
y dando soñolientas cabezadas 

tintineó la esquila 
al divisar la caja funeraria. 

En medio del callado cementerio 
la fosa destacaba 

de mi sepulcro familiar; la losa 
de mármol que la cubre, levantada 

hallábase en un lado 
entre montón de granzas. 
Al fondo del sepulcro 
la claridad entraba; 

el ataúd tendieron en el suelo; 
abriéronle la tapa 
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para dar fe del lánguido cadáver; 
alzaron el pañuelo de la cara 

al cadáver, y el cura 
elevó una plegaria. 

Hallábase ya lleno de ataúdes 
el familiar sepulcro, y precisaba 

despojar de sus restos 
alguna de las cajas; 

sacóse un ataúd que ya tenía 
la tela desgarrada, 

los recamados de oro ya sin brillo 
y roídas las tablas. 

¡Oh! Era el ataúd que de mi padre 
las cenizas guardaba; 

su caja funeraria que yacía 
cerca de veinte años sepultada. 
La abrió un enterrador de uraño rostro, 

y entre negra mortaja, 
carcomida y rasgada, descubrióse 

un esqueleto... ¡nada! 
—Contempla el esqueleto de tu padre 
muerto de tu niñez en la mañana; 
(me dijeron) y en menos de un segundo 
sentí como cuchillos en el alma; 
el corazón, con bruscos golpetazos, 

salirseme intentaba; 
y en mi cerebro loco, las ideas 
cruzaron en tropel, alborotadas, 
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convertidas en truenos retumbantes 
y rayos que abrasaban. 

A puñadas los huesos amarillos 
de mi padre, encerraron en la caja 
del muerto, mi pariente, (¡que en tal quedan 

las grandezas humanas!) 
y el duelo indiferente 

abandonó la fúnebre morada. 

III 

¡Oh! ¡Cómo no llorar! Cómo si entonces 
era la vez primera 

que un algo contemplaba de mi honrado 
padre, que la existencia 

dejó en la edad viril calculadora, 
dejándome en la tierra 

con un año de vida, que no es vida, 
y á mi madre, su amada compañera, 

huérfana, desolada, 
y un porvenir de sombra en la cabeza. 
¡ Y cuan triste es la infancia de los niños 

sin la sombra paterna! 
¡Cómo sirven de mofa á la abundancia 
y hasta el más vil vasallo los posterga! 
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¡Cómo comen del harto, las migajas 
que los perros desdeñan, 

y en vez de ver auroras ven el mundo 
cual lóbrega caverna! 

¡Oh, padre de mi vida desolada...! 
¡Tu agonía postrera 

debió ser tenebrosa cual la noche 
de mi niñez, sin luna y sin estrellas! 
¡Sin tí, no contemplé cielos de rosa 
y me hallé prisionero en las cadenas 

de la impotencia esclava 
de opulentos hinchados de soberbia! 
¡Yo llegué á ver con ojos asombrados 
á mi familia misma de oro llena 

amenazar cobarde 
con mano vil y venenosa lengua 
á mi madre sencilla, aromadora 

de virtudes escelsas 
como el cedro del Líbano! ¡Y no pude, 
porque era niño y pobre, defenderla! 

¡Juguete de otros niños 
fui cual barca pequeña 

combatida con furia por las olas, 
los vientos y tormentas... 
y llegué á odiar las gentes, 

dudar de todo y maldecir la tierra! 
Con veinte y dos inviernos 
que llevo de existencia, 



LA EXHUMACIÓN DE UN CADÁVER 353 

mi espíritu ha sentido sin tu amparo 
tanta daga, que espera 

ser relevado del celeste infierno 
por la Justicia eterna. 

Septiembre de 1895. 

•i4 





UN NAUFRAGIO EN ALTA MAR 

Vino la noche; un buque navegando 
vá empujado con furia de los vientos; 
en su andamio de palos corpulentos 
vénse llamas violáceas oscilando. 

Estréllanse las olas atronando 
la inmensidad; escúchanse lamentos, 
y con vaivenes bruscos y violentos 
vá la colosa nave vacilando. 

¡Oh, si del mar se viesen las orillas 
y no estuviese en sombras! Allá, solas 
avanzan, como cisnes, dos barquillas. 
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Apaga la marea sus farolas; 
chocan después las dos; hácense astillas 
y hunden varios cadáveres las olas. 

* * 
Después de bruscos tumbos y entre haces 

de rayos y centellas que fugaces 
se ven sobre los mástiles girar, 

el buque combatiendo 
váse rápidamente sumergiendo 

¡y se lo traga el mar! 

Y cuando ya del buque y las centellas 
no quedan ni las huellas, 
cual las letras doradas 

de una lápida negra, reflejadas 
en el mar fosforecen las estrellas. 

Octubre de 1895. 



EL CURA PÁRROCO 

No brillan las estrellas ni la luna; 
la noche, que es de invierno, vá mediando; 
vapor de niebla envuelve 
los términos lejanos; 
la ciudad está en sombras; los faroles 
que á través de sus vidrios empañados, 
de claridad llenaban 
las calles, se apagaron; 
cenagosas lagunas 
se extienden en las plazas; goteando 
hállanse los aleros 
viejos de los tejados; 
hacia el cielo los árboles sin hojas, 
entreabren sus brazos, 
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y sin cesar la nieve 
desciende blanqueando 
las cúpulas, las torres, 
las vegas y los llanos. 

En el silencio de la noche suena 
el rumor de unos pasos 
ligeros; después zumban 
bruscos aldabonazos 
llamando en una puerta, y el chirrido 
de la puerta que se abre á poco rato. 

¿De quién son tales pasos misteriosos? 
Del noble cura párroco 
que el calor de su lecho dejó presto 
para asistir á un moribundo, acaso 
víctima de la tisis, 
varioloso ú asmático. 

Mas un trasnochador que ebrio pasaba 
por la casa del párroco, 
y que le vio llamar, al otro día 
aseguró que el sacerdote honrado 
todas las medias noches 
andaba en malos pasos. 

¡Oh, sacerdote digno, 
apóstol de las turbas calumniado...! 
Cuando por consolar á los enfermos 
dejas tu lecho blando 
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en las aciagas noches 
de lluvias y relámpagos, 
sin temer del enfermo los miasmas, 
ni la calumnia vil de los malvados, 
ni al desgraciado ateo moribundo 
que arroja el Cristo y quiere hasta pisarlo, 
aunque el hombre te iguale 
á clérigos indignos, noble párroco, 
mientras que de tu lecho te levantes 
para asistir enfermos y alentarlos, 
serás, aunque no quieran los canallas, 
el hijo de Jesús, que abre los brazos 
á la choza del pobre 
lo mismo que al palacio. 
¡El sol que alumbra á todos 
y está, sobre la tierra, destellando! 

Septiembre de 1895. 





LA HUELGA DE L O S O B R E R O S 

( B O C E T O ) 

Aventa el aire en su feroz pujanza, 
el hollín de las férreas chimeneas 
que están sobre las cúpulas de plomo 
de las obscuras fábricas; no surge 
de sus bocas la nube de humo negro 
que cruzaba el espacio lentamente 
y al pasar por los campos, las lagunas 
azules empañaba. Las orquestas 
(le la Industria cesaron en los hondos 
talleres; catalépticas quedaron 
las máquinas de músculos de hierro 
desflocados en rudas maniobras, 
y no agitan las planchas formidables 
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que embrazan como escudos y chocaban 
con los topes macizos retumbando. 
Se apagaron los soles de las ruedas; 
hasta que pase la social borrasca 
no han de temblar los rayos luminosos, 
nervios de bronce que vigor les dieron. 
Ya los tiznados tubos con argollas 
acollarados, no abrirán las válvulas, 
ni el vapor agitado de la vida 
respirarán soplando llamas densas 
como lenguas de fuego jadeantes 
que tienen por gargantas á los tubos. 
Tampoco al aire libre las piquetas 
botarán repicando en las paredes, 
ni los cinceles en los recios mármoles 
han de esculpir, ni sonarán las mazas. 

Oyese del motín el ronco estruendo. 
De la ciudad por las extensas plazas 
las jornaleras turbas van trotando 
cual fogosos é indómitos corceles. 
Acá una lluvia de potentes piedras 
rompe faroles públicos y arroja 
otra lluvia de fúlgidos.cristales. 
Ciérranse los olímpicos palacios 
y se ocultan los proceres altivos 
como el lobo en la cueva cuando silba 
la centella en los broncos encinares. 
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Allá viles rateros vagabundos 
roban y asaltan infelices tiendas 
y espléndidos comercios. 

Los obreros 
ansiando caridad, guerra ó trabajo 
en la angustiosa crisis escarnecen 
á los altos poderes. Pueblo y tropa 
en combate feroz se arremolina; 
surge el incendio al fin; fulge la daga 
y brilla el corvo sable dando tajos. 
Cuando llega la noche y todo cesa 
la luna desde el alto firmamento 
echa su luz á escuálidos cadáveres 
y un salmo funeral entona el viento. 





EL CIEGO DEL VIOLEN 

La noche que es de Enero, 
amedrenta de oscura; 
ni un pálido lucero 
en el cielo fulgura. 

La calle está desierta, 
y de un palacio siéntase á la puerta 
un ciego, ya cansado 
de templar su violín desconcertado 
sin que nadie le escuche cuando toca; 
el cieguecito, hambriento, 
sin descanso la boca 
abre... ¡y se le entra el viento...! 
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Un puerco espín parece 
el endeble perrillo 
que es del humilde ciego lazarillo 
y que á los pies del amo se guarece. 

La noche avanza, y luego 
sufre una convulsión el débil ciego; 
dentellando tirita; 
sollozante se agita... 

Quédase el ciego muerto de repente: 
el perro entonces hunde la cabeza 
en el cadáver, vé que nada siente; 
le lame pareciendo que lo besa 
¡y comienza á ladrar llamando gente...! 

Octubre de 1895. 



LA JOVEN DEL CORSÉ 

De la media noche 
en la paz solemne dormitan los pájaros 
bajo los aleros 
de ruinosos patios, 
y solo las blancas lechuzas en torno 
de los campanarios 
silban lentamente 
y dan aletazos. 

Por las calles lóbregas 
retumban los coches que van trepidando 
y vienen del baile 
á dejar en sus regios palacios 
á las damas jóvenes 
que en lujosos salones danzaron. 
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Un lando elegante 
cruza, mas que corriendo, volando; 
detiénese luego 
ante un edificio de pórtico raro. 
Para que se baje del coche luciente 
un caballero la ofrece su mano 
á una dama joven, ojerosa y pálida, 
vestida de blanco, 
y tan oprimida, que ceñir pudiera 
quizá un brazalete su talle ajustado. 
La dama al bajarse 
dobló la cabeza sobre el chai de raso, 
y arrojó tanta sangre en el suelo 
que formóse un lago. 

Enfermó la joven 
del talle ajustado, 
y dejó la vida por la sepultura 
al pasar un año. 
Según los Galenos 
que la visitaron, 
se mató ella misma 
de ceñirse tanto 
el corsé, asesino de damas coquetas, 
vengador eterno de esos seres vanos 
que una muerte prefieren ridicula 
por lucir materiales encantos. 

Septiembre de 1895. 



DE UNA EPÍSTOLA MORAL 

Los proceres, aquí, no harán camino 
al arte de los Píndaros y Horneros, 
pero sí al opulento arte taurino. 

Del brazo les verás con los toreros; 
sus joyas de oro á la sangrienta arena 
verterán como lluvia de luceros. 

Y has de ver desnudeces en la escena 
que el pueblo con aplausos y con flores 
celebrará, como en la Roma obscena. 



370 ENRIQUE R E D E L 

Venera á los eternos soñadores 
que los mejores años de la vida 
pasan entre continuos sinsabores 

esperando con fe, nunca perdida, 
el triunfo de una idea, de adversarios 
rudos é intolerantes combatida. 

Miran como leales visionarios 
entronizarse opuestas religiones 
y saben no venderse á los contrarios. 

No van, cual los hambrientos tiburones, 
tras la nave, esperando á que de ella 
caigan cuerpos ó la hundan los ciclones. 

Van cual los Reyes magos tras la estrella, 
con el ansia del náufrago vehemente 
hacia el faro lejano que destella. 

Solo con la maldad sé intransigente; 
odia toda doctrina si escudada 
no vá con la honradez siempre eminente. 

Fustiga, sin piedad, la depravada 
vida, aunque alimentada por el oro 
disfrute de las turbas venerada. 



DE UNA EPÍSTOLA MORAL 

Flagela al lobo audaz si es el desdoro 
del alto monte... ¡Saca la violeta 
de entre la hierba vil! Luce el decore... 

Y hallarás como premio... ¡Ay, poeta! 
Hallarás el desprecio y el olvido 
tras de una vida augusta, pero inquieta. 

El mastranzo oloroso está escondido 
entre zarzales, y es pisoteado 
porque se halla en el suelo entretegido. 

Mientras que, de las brisas oreado, 
crece sobre las torres colosales 

el ja ramago, viendo el dilatado 
mundo, c ° mo las águilas caudales. 

Octubre de 1895. 





LA VELADA ARISTOCRÁTICA 

( C U E N T O ) 

De los espejos 
las lunas claras 

dentro del hondo salón destellan 
entre las lámparas. 

Lucen brillantes 
sillas doradas 

de asientos verdes, y colgaduras 
de raso blancas. 

Encantadoras 
mujeres bailan; 

mientras, luciendo niveas pelucas, 
rojas casacas 
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y calzón corto 
de paño grana 

los servidores, como bufones 
risueños vagan 

con azafates 
llenos de pastas 

y añejos vinos que paladean 
duques y damas. 

* 
* * 

Un marqués rico 
que es un Juan Lanas, 

de actos plebeyos, según afirma 
la aristocracia, 

se halla sentado . 
sin hablar nada 

en un estremo del salón regio, 
y... ¡oh, cosa rara! 

el marqués tiene 
junto á sus plantas 

puesto el velludo y hondo sombrero 
de copa alta, 

y échale al fondo 
todas las pastas 

y los licores con que le brindan 
sus camaradas. 
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Formando coro 
duques y damas, 

con grande asombro dicen al verle: 
—¡Qué acción tan rara! 

Y el marqués rico, 
ese Juan Lanas 

de actos plebeyos, según afirma 
la aristocracia, 

con bufas muecas 
así les habla: 

—Señores míos: se me ha invitado, 
con una carta, 

para que asista 
á esta velada; 

vine sencillo, sin el sombrero 
de copa alta, 

ni el frac, oscuro 
traje de urraca, 

y me advirtieron, apenas vine 
los ordenanzas, 

que según orden 
á ellos dada, 

sin el sombrero de copa, á nadie 
pasar dejaban. 
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En vista de esto 
volví á mi casa, 

cumplí la orden, y como es cosa 
bastante clara 

que la chistera 
fué la invitada, 

es justo que ella disfrute solo 
vinos y pastas. 

Septiembre de 1895. 



L A S N I Ñ A S E N E L M E S D E M A R I A 

Ya vino Mayo, el mes de los poetas...; 
salpícanse de flores las acacias 
que antes estaban lacias, 
dando sombra á las anchas plazoletas. 

Trepan por los caducos paredones 
ramajes de cernidas olorosas; 
copian las fuentes los azules cielos, 
y en los patios de antiguos caserones 
corriendo tras las blancas mariposas 
que vuelan de los lirios á las rosas, 
agitan las muchachas sus pañuelos. 
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Córrense en los balcones las persianas 
y en las altas ventanas 
asoman por los hierros las macetas 
orladas de claveles y violetas; 
fulguran de las torres las veletas; 
las paredes relucen como espejos, 
y en las verdes alfombras 
del campo solitario, los conejos 
saltan huyendo de sus mismas sombras. 

En tanto el mediodía 
se pasan en los huertos las doncellas 
cogiendo flores bellas' 
para el mes de María. 

* 
* * 

Llega la noche: ábrense las recias 
puertas de las iglesias 
y se disputa con calor la gente 
por colocarse enfrente 
del hondo presbiterio refulgente... 

Un manto azul bordado 
con estrellas de oro se dilata 
por el retablo del altar dorado, 
y entre flores, sobre una escalinata, 
destella una Purísima de plata. 



LAS NIÑAS EN E L MES DE MARIA 3 7 0 

Un colegio de niñas forma coro 
ante el altar que brilla 
como un ascua de oro, 
y todas las miradas 
se fijan en las niñas candorosas 
que entonan, sin cesar, coplas sagradas; 
que visten orgullosas 
trajes blancos con gasas azuladas 
y ciñen luminosas 

' coronas de oropeles y de rosas 
sobre sus cabelleras desatadas, 
undosas y aromadas. 

Al cantar con angélica armonía 
la letrilla Venid y vamos todos 
con flores á María..., 
echan lluvias de hojas 
amarillas y rojas 
hacia la Virgen pura 
que entre las velas pálidas fulgura. 

Y entre el concierto fausto 
se eleva la humareda transparente 
del incienso, quemado solamente 
ante imágenes dignas de holocausto, 
semejante en verdad á la inocencia 
que vá cogiendo flores 
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para echarlas á cosas superiores 
dignas de reverencia, 
y también semejante á mi conciencia 
que juzgando que el Arte es un sagrario 
sólo para aromar cosas sublimes 
agita de la musa el incensario. 

Mayo de 1895. 



C A R T A S DE UN LEGO 





CARTAS DE UN L E G O ( 1 ) 

Señor D... 
En varias ocasiones hemos discutido Ud. y 

yo, acerca de asuntos relacionados con la Igle­
sia Católica, aunque ni Ud. ni yo somos teólo­
gos para ello. Ud., avezado á la lectura de Las 
Dominicales, mostrábase adversario del Cato­
licismo, y afirmábame, con Ernesto Renán, que 
•Jesús fué el genio más grande de la tierra, pero 
hombre y nada más que hombre. Ud. no le con­
sidera divino. Expuse á Ud. argumentos en con­
tra de su doctrina, y pláceme reforzarlos con 
algunas cláusulas de los magníficos discursos 

, (1) Estas cartas fueron publicadas por el autor con el pseu­
dónimo El lego de San Justo. 
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con que embelesa á sus oyentes en la iglesia de 
San Hipólito, de esta ciudad, desde hace varias 
noches, un docto sacerdote de la Compañía de 
Jesús. 

Aunque á estos ejercicios espirituales asiste 
numeroso y escogido concurso de hombres, juz­
go que Ud. no les imitará; acaso si asistiesen 
doncellas se presentase Ud. como buen tenorio: 
mas el templo liase cerrado para las mujeres en 
esta ocasión. 

El orador, para inculcar la fe en sus audi­
tores y demostrarles que la Religión es divina, 
expuso notables argumentos teológicos, y de­
mostrólos con frases selectas é inspiradas. Fí­
jese Ud. En el mundo podemos dominar y atraer­
nos sectarios, especialmente por la ciencia, por 
la espada y por el oro. Pues ¿qué ciencia sino 
una ciencia sobrenatural habia de tener Jesús 
que no tuvo estudios? Y sin prolijos estudios 
¿quién habría de inventar una doctrina nueva, 
reformadora del mundo, ni cómo esplicarla cuan­
do hasta los más versados en Letras atájanse 
para definir aquellas cosas que parecen más sen­
cillas, el polvo, el átomo...? Y téngase presente 
que Jesús nació, no en un siglo de decadencia, 
sino en el gran siglo de Augusto, en el siglo de 
los grandes sabios, de los grandes guerreros, de 
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los oradores, de los poetas...., cuando más se 
abría paso el heroísmo, la fortuna ó la inteli­
gencia. ¿Y por la espada? Por la espada ¿qué 
sectarios habían de conquistar Jesús y doce pes­
cadores?...; aparte de que esto está en contra de 
la misma doctrina que predicaban. ¿Y por el 
oro? ¿Qué oro habia de tener el hijo de un hu­
milde carpintero? ¿Qué oro habia de tener Jesús 
que nació en un pesebre y espiró en un patíbulo? 
Está claro, pues, que la Religión Católica vino 
del cielo, porque (frases de Concina en el tomo I 
de su Teología) propagó la fe «por todo el orbe 
no con el terror de las armas, no con abundan­
cia de riquezas, no con los atractivos de la elo­
cuencia, no con alhagos de deleites, sino con la 
ignorancia, pobreza y humildad de doce pesca­
dores». 

Está claro, repito, que Jesús no era un hom­
bre como otro cualquiera; era Dios en forma hu­
mana. 

El hombre se atreve á disputar en contra de 
los misterios, y como no los comprende, niéga­
los; no sabe que para esto precisa estudiar no 
un año, sino siete, de Sagrada Teología. 

Otra prueba para que tengamos fe y consi­
deremos que existe otra vida es, dijo el orador, 
que no podemos rebelarnos contra la muerte, 
que somos mortales y todas las cosas nos están 
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hablando sin palabras de la muerte; las sillas 
de nuestras habitaciones nos recuerdan que en 
ellas, acaso, sentáronse nuestros padres, nues­
tros hermanos; el polvo que pisamos nos recuer­
da que ha sido pisado por hombres que ya no 
existen... 

Si este superficial bosquejo satisface á usted, 
holgareme de todo corazón. 

25 de Marzo de 1896. 



II 

Señor D... 

Si yo fuese hombre de memoria privilegiada, 
esplicara á Ud. detenidamente cuanto vá expo­
niendo en sus discursos el elocuente jesuíta de 
que hice mérito; y aseguróle que habría Ud. de 
purificarse el espíritu. Yo no sé si Ud., por mi 
manera de escribir y de espresarme, harto fu­
llera, habrá interpretado bien la doctrina del 
orador y convencídose de que la Religión Cató­
lica es divina; acaso no se haya Ud. convenci­
do porque mi memoria es pobre y, claro está, 
no me valgo de las mismas frases oidas; á veces 
mucho habrá de mi magín, y así saldrá ello; 
pero de todos modos, pláceme, é insisto en re­
cordarle periodos espirituales, ya que, como le-
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go, es de mi obligación difundir verdades evan­
gélicas. 

Si la Religión es divina, nada más justo y 
conveniente que seguir sus máximas, dijo, y no 
solamente los sacerdotes hállanse obligados á 
defenderla; hállanse también obligados á defen­
derla los seglares, cuando la ofenden, del mis­
mo modo que todos los miembros de un cuerpo 
atienden al que, de uno de ellos, se resiente. 
Clávase un hombre una espina en el pié, añadió, 
y al momento la boca hace su oficio quejándose, 
el ojo hace su oficio mirando al sitio donde está 
clavada la espina, después van las manos á sa­
carla, y todo el cuerpo vá á un fin, á la salud; 
pues la salud del alma es la Religión. 

¿Para qué sirven las sociedades masónicas, 
ó mejor dicho, para qué se dice que sirven? ¡Pa­
ra hermanar á los hombres! ¿Pues qué sociedad 
más fraternal que la Religión Cristiana? La Re­
ligión Cristiana dice: «Haz bien, aunque te ha­
gan mal; ama á tu prójimo como á tí mismo», 
y precisamente los harapos tienen más probabi­
lidades de salvación que la púrpura; en esta so­
ciedad cristiana caben los hijos de España, los 
de América, los de Oceanía..., la mujer, el hom­
bre, el necio, el sabio... 

Acerca del amor habló el jesuíta extensamen­
te; entre otras cosas afirmó que no debe aten-
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— " 

derse al gusto, en el amor; que debe buscarse el 
amor con la razón serena y no con la impresión 
repentina y efímera que origina el gusto. Vé el 
doncel á una mujer de extraordinaria belleza fí­
sica; al momento, sin meditación previa, se ena­
mora de ella. ¿Y para qué sirve la belleza física 
si está, por ejemplo, aislada, si no es compañe­
ra de la belleza moral? ¿Para qué quiero una 
pluma de diamante si escribo mejor con una de 
acero? Si el camino por donde se vá á la gloria 
eterna es estrecho ¿por qué hemos de ir por otro 
ancho y florido pero que no nos conduce á ella? 
Si nuestra familia hállase en una finca de cam­
po hermosa y la vereda por donde podemos ir 
á ella está llena de peñascos, aunque en otra 
dirección hallemos veredas llanas ¿cómo hemos 
de escoger estas y no la que es camino de la 
finca hermosa? 

A estas convincentes razones, añadiré á us­
ted cuatro palabras que prueban que, apesar de 
todo, no es tan penoso caminar por la senda de 
la virtud. Son palabras del famoso Fray Luis 
de Granada, y hállanse en su Guía de peca­
dores: 

«¿Quién hace á la madre no sentir los tra­
bajos continuos de la crianza del niño, sino el 
amor? ¿Quién hace á la buena mujer curar no­
che y día, sin cesar, al marido enfermo, sino el 
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amor? ¿Quién hace hasta las bestias y las aves 
anclar tan solícitas en la crianza de sus hijos y 
ayunar lo que ellos comen, y trabajar porque 
ellos descansen, y atreverse á defenderlos con 
tan grande coraje, sino el amor...?» 

¡Ojalá, señor mío, que aprovechen á usted 
estas recopilaciones, y Dios me dé salud y tiem­
po para continuarlas, en desaliñadas, pero pia­
dosas cartas! 

27 de Marzo de 1896. 



III 

Señor D... 

Figuróme, señor mío, que Ud. desprecia mis 
cartas cuando nada me dice de ellas ni por ur­
banidad y buena crianza; y paréceme acertada 
esta suposición, y no malicia, porque no le hallo 
tampoco en el templo donde tan ilustrado pres­
bítero diserta; más yó, como dije áüd., insisto 
en hablarle de Dios, aunque Ud. me califique 
de majadero. 

Háse referido el orador, en otro de sus dis­
cursos, á los Casinos y á los Teatros, y verá 
usted como se explica. De los Casinos. Los 
hombres que frecuentan estos centros aléjanse 
de la familia entibiando el fuego del amor y se-
páranse, por consiguiente, de la Iglesia; no es 
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decir que el hombre no se solace alguna vez, 
esto no; es decir que quien se aficiona á las re­
uniones de Casino se aficiona á la holgazanería, 
se hace un vago, goza con la lectura de perió­
dicos nada edificantes que en tales centros 
abundan; juega para distraerse y vuélvese al 
hogar, quizás al amanecer y sin un céntimo, á 
veces, ebrio. La esposa del hombre avezado á 
los casinos hállase expuesta sin su presencia, y 
si no es modelo perfectísimo de virtud, acaso á 
cometer pecado de adulterio. La hija del hom­
bre avezado á los Casinos hállase expuesta tam­
bién á perder su honra, y el hijo joven ¿qué ha 
de imitar sino las costumbres del padre? Luego, 
el hogar es un freno para el hombre; "porque en 
él, en el hogar, suele haber mujeres, y... ¡cuan 

diferente es el hombre delante de señoras! De­
lante de señoras el hombre no pronuncia frases 
indecorosas, es un caballero; pero ¡ay! la con­
versación de hombres con hombres ya es otra 
cosa. Pues ¿...y los Casinos de obreros? En 
otras poblaciones tienen un centro de reunión 
los obreros, modesto, más no tanto que en él 
no haya sillas de bastante consistencia y am­
plias mesas. Cuando carecen de trabajo y por 
las noches, especialmente, van los obreros á su 
Casino, y cuando regresan á sus casas ¡claro 
está! no les satisfacen las sillas perniquebradas 
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de su habitación, ni la tosca mesa donde cena 
parécele tan cómoda como las de allí, del Casi­
no, ni vé espejos...; halla de mal ceño á su mu­
jer porque ésta, con razón, deplora su ausencia 
y el gasto de café que le origina el Casino, cuan­
do apenas tienen para comer; la paz del matri­
monio se altera y ¡Dios sabe! En esta ciudad, 
señor mío, en Córdoba, Casinos de obreros son 
las tabernas. 

Respecto del Teatro... ¡qué había de decir! 
Usted mismo, apesar de su libertinaje, com­
prenderá que las comedias de nuestros tiempos, 
salvo contadas excepciones, están salpicadas 
de inmoralidades y las cómicas incitan lujurias 
en la escena, gustando de exagerar los chistes 
y ademanes groseros. Acaso Ud. disculpará á 
los autores cómicos diciendo que si tal obran es 
para complacer al público y ganar dinero. Yo, 
solo digo con un gran poeta que 

« no merece 
loa ni encomio el pensamiento humano 
que se humilla, y se arrastra y se envilece». 

En fin, Dios ilumine á Ud. y le haga com­
prender la máxima aquella del Kempis, ya que 
tanto frecuenta Ud. los Casinos: 

«Cuantas veces estuve entre los hombres, 
volví menos hombre». 

28 de Marzo de 1896. 





IV 

Señor D... 
á 

¡Cómo se mofará Ud. de esta carta al ver 
que, entre otras cosas, le hablo en ella del Jui­
cio final y del Infierno! ¿Pues qué, un hombre 
del siglo XIX ha de dar crédito á semejantes 
desatinos?—¡Válgame Dios, que lego más faná­
tico y terco! dirá Ud. ¿Qué es el Infierno? Con­
siste en hallarse sin la presencia de Dios du­
rante la eternidad. ¿Y qué? replicará Ud,, ¿no 
paso sin Dios en la vida? ¡Ay, señor incrédulo, 
recuerde Ud. el suplicio de Tántalo, de la mi­
tología; es algo así. Tántalo, sediento, amarra­
do á una roca y los pies sumidos en las aguas 
del mar, destrózase los brazos pugnando por 
abalanzarse á saciar la sed; vé el agua y no 
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puede refrescar sus labios secos. Y este supli­
cio durante la eternidad. 

¿No formó Dios el mundo? Ud. tiene que 
confesar que no se hizo solo, ni seguirá la es­
túpida doctrina de Darvin, ni los delirios de 
Hegel. ¿Y el creador de esta maravilla no*ha 
de poder levantar á las generaciones muertas 
para pedirles cuenta de sus actos? ¡Ay, sí! aña­
dió el Jesuíta, entonces, en el día de la verdad 
y de la justicia se presentarán los reyes con sus 
coronas y cetros para dar cuenta de sus faltas, 
los obispos con sus mitras y báculos, los pro­

ceres con sus pergaminos, en fin, todos los 
hombres, y únicamente nos eximiremos de re­
latar las faltas que confesamos, con arrepenti­
miento, en la vida. ¿Y por qué he de postrarme 
á las plantas de un sacerdote, que acaso sea 
más pecador que yo, para decirle mis culpas? 
Esto no importa, señor mío; se ha de respetar 
la institución, y en el tribunal de la penitencia 
no se ha de considerar al sacerdote como hijo 
del mundo; podrá este ser indigno, porque todo 
lo que está en manos de hombre tiene defectos. 
—¿No existen madres sin corazón que arrojan 
sus'hijos á la Inclusa? ¿Y hemos de afirmar que 
todas las madres son miserables...? 

Acerca del periodismo disertó también el 
predicador; el periódico es el monarca absoluto 
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de la tierra, hace y deshace, eleva y hunde; es 
esperado siempre con ansia, y es el origen de 
casi todas las conversaciones. Supongamos que 
un periódico hace de tirada 5.000 números dia­
rios; pues ya son 5.000 personas, puede decirse, 
para leerlo y éstas encárganse de referir á 
otras muchas cuanto han leido. ¿De qué suele 
hablarse en los cafés, en los paseos, en todas 
partes, sino,de los periódicos? Así, pues, si el 
periódico que arroja á la calle 5.000 ejemplares 
es bueno, imagínese cuanto bien halla la huma­
nidad; si es malo, imagínese á cuántos corazo­
nes envenena. 

Mañana, si Dios quiere, escribiré á Ud. con 
más detenimiento. 

29 de Marzo de 1896. 





V 

Señor D... 

Versó otra plática acerca del precepto ter­
cero del Decálogo y habló el predicador magis-
tralmente de los obreros, que son quienes sue­
len no santificar las fiestas. Óigale Ud. que 
tanto despilfarra el dinero en sortijas de oro y 
más piensa en acicalarse que en esos infelices 
trabajadores que anhelaran las zarandajas de 
usted, no para exhibirse como dama coqueta, 
sino para comer. 

Aparte de que es saludable para el espíri­
tu santificar las fiestas, es saludable para el 
cuerpo. 

Distinguidos médicos afirman que es enfer­
mizo no descansar, cada siete días, de las fati-
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gas del trabajo: descansar antes de los siete 
días no es conveniente, descansar después tam­
poco. 

Así en casi todas las partes del mundo, sea 
cual fuere la Religión de sus habitantes, des­
cánsase una vez á la semana. 

El obrero váse al amanecer de su casa, si 
ha de trabajar, y ni puede dar un beso al hijo 
de sus entrañas que duerme á esas horas; acér­
case á su cuna, si es que la tiene, pero teme 
despertarle. Luego su esposa, con el niño pe­
queño en brazos, encamínase al taller ó á la 
casa donde trabaja para entregarle el almuerzo. 
El jornalero come entonces al pié del andamio, 
por ejemplo, y goza con la presencia de su niño; 
goza, ¡pero cuan breve rato! Vuelve cerca de 
la noche al hogar, fatigado, rendido y ¡qué ha 
de hacer el pobre obrero! Echase en el camas­
tro para volver al otro día á hacer lo mismo, 
si ha de comer. Ved al campesino arrancando 
á la tierra con el azadón y con el sudor de su 
frente un mendrugo de pan, decía. ¿Y si á este 
infeliz esclavo no le dais un día de huelga para 
que goce al lado de su hijo y de su esposa, cuan­
do vá á descansar? ¿De qué le sirve, entonces, 
ganar un pedazo de pan, si no le dais tiempo 
para comerlo? 

¡Ay, ricos! El obrero comprende esta falta 
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de caridad, y de esta falta de caridad proviene 
esa lucha, á veces de fatales consecuencias, en­
tre el capital y el trabajo. El pobre dice: si no 
trabajo durante el día de fiesta, no tengo de 
comer. Y el avariento, lleno de millones, con­
téstale: Yo, si no trabajas como un negro, no 
te pago. Pero ¡ay! en el templo todos son igua­
les y se roza con el abrigo de pieles del opulen­
to, la blusa empolvada del trabajador; en el 
templo se sienta el siervo al lado de su amo y 
si el rico tiene que sufrir el olor á miseria del 
cuerpo del criado, el criado sufre también el 
olor á miseria del alma de su señor. Llega el 
día de fiesta y si el obrero no trabaja puede 
gozar con su familia de los espectáculos, no del 
teatro ni de los toros, de los espectáculos de la 
naturaleza, mil veces más deliciosos y saluda­
bles que aquellos. ¿Qué espectáculo más hermo­
so para los ojos y para el esparcimiento del co­
razón que el campo, por ejemplo? En el campo 
se respira aire ele rosas y de aromáticas hier­
bas.... En cambio otros espectáculos atacan á 
la moral y... al bolsillo. 

¿Y no sacará Ud. algún provecho de estas 
recopilaciones? 

¡A lo que veo, señor, paréceme predicar en 
desierto! 

30 de Marzo de 1896. 
27 





VI 

Señor D... 

Es preciso que se conozca el hombre para 
refrenar sus pasiones. ¿Qué es, pues, el hombre? 
¿Qué es aquél? preguntamos y nos dicen.—Es 
un bravo militar, ó un sacerdote piadoso, ó un 
médico notable; mas no es esta respuesta defi­
nición satisfactoria, porque no todos los hom­
bres son militares, sacerdotes ó médicos; es ne­
cesaria una definición adecuada á todos. 

Existen Seminarios donde aprendemos las 
ciencias divinas, Academias donde aprendemos 
el manejo de las armas, Institutos y colegios 
para carreras especiales, ¿pero dónde aprende­
mos á conocer al hombre? ¿Existe alguna aca­
demia en la que podamos estudiar y conocer al 
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hombre? Así comenzaba su penúltimo discurso 
el Padre Jesuíta, y proseguía: ¿Dónde se nos 
enseña á conocerle? ¿Dónde... ¡en el cemente­
rio! Se conoce al hombre por esta magnífica 
pintura: figúrate una estatua con la cabeza de 
oro, el pecho y los brazos de plata, los muslos 
y las piernas de bronce, y los pies de barro, 
como la de Nabucodonosor. La cabeza de oro 
es la ciencia, el pecho y brazos de plata es la 
riqueza, el dinero; los muslos y piernas de bron­
ce, representan el valor. Toque usted con una 
piedrecita esa escultura, empújela usted leve­
mente y como está sobre un pedestal de barro 
¡plat! se desplomará. ¡Y adiós cabeza de oro, 
pecho de plata y piernas de bronce! Muere el 
hombre ¿y de qué le sirve la ciencia, el dinero 
ó el valor? ¡De nada! ¿Qué es, pues, el hombre? 
¡Polvo y ceniza! 

Si todos los cementerios del mundo se re­
uniesen en uno solo y á él fuesen todos los ca­
dáveres de todas partes ¡oh que ciudad tan 
sombría...! 

Y si se desenterrasen todos los huesos y se 
esparcieran por ese inmenso camposanto ¿quién 
entre aquellos millares de cráneos y de tibias 
había de distinguir los de sus padres, por ejem­
plo? ¿En qué se diferencian los cráneos de los 
reyes de los demás cráneos? 



Mucho bueno aprendería Ud. á propósito de 
esto si se hiciese de la Diferencia entre lo tem­
poral y eterno del P. Nieremberg. 

Y ahora, señor mío, ¿qué he de decir á usted 
para acabar esta carta? Le diré solamente con 
el Génesis: Memento horno quia pulvís es, et 
in pnlverem reverteris. Acuérdate, hombre, 
de que eres polvo, y en polvo te has de con­
vertir. 

31 de Marzo de 189G. 

• 





VII 

Señor D... 

Con verdadero sentimiento de clérigos y 
devotos acabáronse los ejercicios espirituales en 
la iglesia de San Hipólito, y para satisfacción 
de Ud. consigno que es esta la última carta que 
pienso dirigirle. 

Escríbola, claro está, para hablarle del últi­
mo discurso del Reverendo Padre. 

Dijo este excelente predicador, después de 
resumir cuanto expuso en anteriores diserta­
ciones, que parecíale justo tratar de Dios pues­
to que tanto habíase ocupado en hablar del 
hombre. 

¿Y cómo habló de Dios? Recordando y es-
plicando la hermosa parábola del hijo pródigo; 
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por si Ud. no la conoce, aunque es demasiado 
popular, entérese de ella. La copio de la Sagra­
da Escritura. 

«Un hombre tenía dos hijos, de los cuales 
el más mozo dijo á su padre: Padre, dame la 
parte de la herencia que me toca; y el padre re­
partió entre los dos la hacienda. 

No se pasaron muchos días que aquel hijo 
más mozo, recogidas todas sus cosas, se mar­
chó á país muy remoto y allí malbarató todo su 
caudal, viviendo disolutamente. 

Después que lo gastó todo, sobrevino una 
grande hambre en aquel país y comenzó á pa­
decer necesidad. 

De resultas púsose á servir á un morador 
de aquella tierra, el cual le envió á su granja á 
guardar cerdos. 

Allí deseaba con ans ia henchir su vientre 
de las algarrobas y mondaduras que comían 
los cerdos, y nadie se las daba. 

Y volviendo en sí, dijo: ¡Ay, cuántos jor­
naleros en casa de mi padre tienen pan en abun­
dancia, mientras yo estoy aquí pereciendo de 
hambre! 

No; yo iré á mi padre y le diré: Padre mío, 
pequé contra el cielo y contra tí; ya no soy 
digno de ser llamado hijo tuyo: trátame como 
á uno de tus jornaleros. 
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Con esta resolución se puso en camino para 
la casa de su padre. Estando todavía lejos, 
avistóle su padre y enterneciéronsele las entra­
ñas y corriendo á su encuentro le echó los bra­
zos al cuello y le dio mil besos. 

Díjole el hijo: Padre mío, yo he pecado con­
tra el cielo y contra tí; ya no soy digno de ser 
llamado hijo tuyo. 

Más el padre, por respuesta, dijo á sus 
criados: Presto, traed aquí luego el vestido mas 
precioso que hay en casa y ponédselo; ponedle 
un anillo en el dedo y calzadle las sandalias; y 
traed un ternero cebado, matadle y comamos y 
celebremos un banquete; pues que este hijo mío 
estaba muerto y ha resucitado; habíase perdido 
y ha sido hallado; y con eso dieron principio al 
banquete.» 

Así como este padre amante, es Jesús; y 
como el hijo suele ser el hombre. Dios abre los 
brazos á la oveja descarriada que vuelve al buen 
camino. Su piedad y amor son inagotables. Dios 
ama y está dispuesto siempre á perdonar. El 
confesonario es el mejor amigo y consejero del 
hombre. ¿Y hay cosa mas satisfactoria que des­
cargar la conciencia? Cuando nos hallamos tris­
tes ¿no nos consolamos refiriendo nuestras tris-



tezas á cualquier amigo? ¿Pues qué amigo más 
fiel que el confesonario? Así se esplicaba el sabio 
Jesuíta. 

Y nada más debo decirle. ¡Ojalá que Dios 
conceda á Ud. larga vida y vuelva á la fe de 
sus primeros años, para regocijo* de este lego, 
si es que aún anda por el mundo, y bien de us­
ted. ¡Que harto triste fuera que sorprendiera á 
usted la muerte en breve y sin arrepentimiento 
de sus pecados! Dios guarde á Ud. 

Dada en Córdoba á 2 de Abril de 1896. 



ALM.ANZOR 





A L M A N Z O R 

A Manuel Reina. 

I 

LA A R E N G A 

Vá mediando la noche. En las llanuras 
arenosas y oscuras 
de Calatañazor, 
acámpanse las huestes numerosas 
aguerridas y siempre victoriosas 
del ínclito Almanzor. 

En los montes cercanos 
esparcidos están los castellanos 
y sus brillantes armas fosforecen; 
al verlas, los invictos mahometanos, 
aunque osados y fieros, se estremecen. 
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Sus corceles feroces 
relinchan y se agitan dando coces 
ávidos de cruzar el campamento; 
y antes que venga la rosada aurora 
botando en su alazán, hijo del viento, 
dice Almanzor con voz atronadora. 

¡Galopen vuestros potros sin que huellas 
dejen del castellano y como estrellas 
chispas arranquen! ¡Ebrias de esperanzas 
vendrán sus tropas! ¡A luchad con ellas! 
¡Lleven la fuerza y luz de las centellas 
vuestras bruñidas lanzas! 

¡De los alfanjes las terribles hojas 
anchas y relucientes salgan rojas 
de sangre de adalides y bridones! 
¡Destrozaremos hombres y banderas 
y si ellos en la lucha son panteras 
nosotros somos más! ¡Somos leones! 

Morir... ¿Qué nos importa 
si es esta vida miserable y corta? 

Nos dice el Alcoram á los muslimes: 
—Gozarás los expléndidos verjeles 
del Paraiso, si acosando infieles 
la deslumbrante cimitarra esgrimes! 
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¡Lucha con el furor de los leopardos! 
Gozarás el aroma de los nardos, 
del jazmín, del almizcle...; y azucenas 
de cálices gallardos 
tendrás, por copas, de licores llenas. 

—Gozarás entre plátanos frondosos 
con hermosas doncellas, coronadas 
de blancos azahares olorosos, 
y te echarán nevadas 
de jazmines y flores deshojadas! 

¡A vencer ó morir! ¡Sí, campeones! 
¡Destrozaremos hombres y banderas 
y si ellos en la lucha son panteras 
nosotros somos más! ¡Somos leones! 





n 

E L C O M B A T E 

Ya resplandece la rosada aurora 
y de la hueste mora 
relumbran los broncíneos armamentos; 
ya los corceles de uno y de otro bando 
botan y se atropellan relinchando; 
los ginetes de sangre van sedientos. 

Añafiles, trompetas y atambores 
resuenan anunciando la batalla; 
se oyen gritos de guerra atronadores 
y la cólera estalla. 

Avanzan á encontrarse unos con otros; 
los cascos de los p o t r o s 

28 
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finjen ronca tormenta 
rebotando; el estrépito se aumenta. 

Ensordece el estruendo: 
los alazanes al correr veloces 
nubes de polvo arrojan confundiendo 
rojos turbantes, blancos albornoces. 

Galopando con salvas imponentes 
las tropas se revuelven desbocadas 
blandiendo lanzas y agitando espadas 
que chocan con sonidos estridentes 
mellándose en las cotas cinceladas. 

El valiente Almanzor, dios de la guerra, 
vá en la regia montura rebotando; 
agita, combatiendo y destrozando, 
su cimitarra que brillando aterra 
y al golpe cien caudillos dan en tierra. 

Acá se hunde le lanza hasta la mano 
como fugaz centella 
en el ferrado pecho de un cristiano 
y del corcel indómito le estrella. 

Brota á chorros la sangre en las junturas 
de férreas armaduras. 
Allá con su bridón al bote rudo 
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de luminosas lanzas cáese el moro 
y salta, hecho pedazos,' el escudó 
que finje un sol de oro. 

Los corceles gallardos, 
cual rabiosos leopardos 
ávidos de clavar sus corvas garras, 
saltan y sus pupilas fosforecen; 
acá y allá luchando resplandecen 
picas, alfanjes,- corvas cimitarras. 

El combate es sangriento 
y Almanzor es herido; mas no ceja; 
en su feroz corcel, hijo del viento, 
un- águila semeja 
cruzando el campamento. 

Añafiles, trompetas y atambores 
vuelven á resonar, el odio calla; 
se oyen gritos de paz atronadores 
y cesa la batalla. 





III 

EN LA TIENDA DE CAMPAÑA 

Anochece. Refléjase la luna 
en estensa laguna 
de sangre de vasallos, 
caudillos y caballos. 

Acá vénse abolladas 
brillantes armaduras, férreas cotas; 
allá relumbran rotas 
cimitarras y espadas. 

Apesta el campamento 
de cárdenos cadáveres sembrado, 
y los cuervos con vuelo sosegado 
baten sus negras alas por el viento. 
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El anciano Almanzor, tras del sangriento 
combate, y en su tienda refugiado, 
vé de heridas su cuerpo acribillado 
y suspira con hondo desaliento. 

¡Vengan (dice) mis bravos lidiadores 
á obtener mis favores! 

.—¡Poderoso señor, han perecido! 
—¡Cómo! (exclamó) ¿mi ejército vencido? 

Mesó su blanca barba furibundo 
y sintiendo la fiebre de la ira 
de este modo delira 
el vencedor del mundo. 

—¡Cuál las estrellas fúlgidas brillaban 
en la pasada noche, y por los llanos 
de Calatañazorlos africanos 
corceles arrogantes relinchaban! 

¡Cómo mis adalides exploraban 
á los fieros ejércitos cristianos 
que, cargados de hierro, en los lejanos 
montes y entre tinieblas se acampaban! 

¿Quién, ¡oh vergüenza! de decirme habría 
que anhelábamos ver la luz del día 
para morir? ¡Errantes vendábales...! 
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¡Al vagar por los cálidos desiertos 
cubrid de arena á mis vasallos muertos 
y, por ellos, gemid! ¡Fueron leales! 

¡Y he caido! (pensaba) ¡Yo he caido! 
¡Yo! ¡Yo, que con la frente coronada 
de mirtos, de la vida en la jornada 
fui bravo luchador, jamás vencido! 

¡Hasta en monedas de oro está esculpido 
mi nombre popular! ¡Y está tronchada 
la arrogante palmera empenachada 
de ramas verdes, de palomas nido! 

¡Oh palma de mis glorias, que invencible 
juzgaba yo, porque el ciclón terrible 
ni el rayo audaz jamás pudo treparte! 

¿Cómo estás destrozada y en el suelo? 
¡Palmera de mis triunfos, ay! ¡Ya al cielo 
no precisa mirar para mirarte! 

¿Y he pasado los años de mi vida 
edificando en luchas fatigosas, 
una Babel de glorias portentosas 
para que venga á tierra destruida? 
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¡Y en un momento! ¡Así en la sacudida 
del fiero terremoto las grandiosas 
fábricas se desploman y las rosas 
se secan presto y el valor se olvida! 

¿Por qué no morir antes que asistiera 
á la batalla? Mi laurel ganado 
en infinitas guerras floreciera! 

En todos los combates he triunfado 
¡y á ser posible todos los perdiera 
por salir del postrero coronado! 

(Y prosiguió Almanzor) ¡Aciaga mente 
que me recuerdas triunfos pasajeros! 
¡Tú, hieres mucho más que los aceros! 
¿Qué no derrites en tu fragua ardiente? 

¡Cuánto cuesta subir á la eminente 
montaña coronada de luceros 
y cuan poco rodarla! ¡Oh, altaneros 
sectarios del orgullo! ¡Oh, vana gente...! 

¡Miradme! ¡Yo era el águila bravia 
que en las cumbres sus alas extendía 
cerca del sol á dominar la tierra! 



ALMANZOR 425 

¡Y yo he rodado desde el monte al llano! 
¡Yo, la gloria del pueblo mahometano! 
¡Yo, el indomable genio de la guerra...! 

Más... ¿cómo está mi alma tan sensible? 
¡Oh, corazón! Si nunca en los combates 
has perdido el valor, ¿por qué te abates? 
¡La lucha del espíritu es terrible! 

Acaso ¿han de olvidarme? ¡No es posible! 
¡Corazón, corazón! ¿por qué así lates..., 
si en mis heridas tienes acicates 
para ser lo que fueras, invencible! 

¡Ah, no me olvidarán! ¡Yo por las glorias 
del Profeta, he logrado cien victorias! 
¡Yo fui más que un león en las batallas! 

¡A mi paso cien pueblos se aterraron; 
sus puertas colosales se estrellaron 
y se hundieron olímpicas murallas! 

¡Con honores premié á los potentados! 
¡No desdeñé con mi triunfal grandeza 
á los proscriptos, y senté á mi mesa 
después de la campaña á mis soldados! 
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¡Fui magnánimo y justo! A los malvados 
castigué sin piedad! ¡Cuánta cabeza 
rodó á mis pies! ¡Sin ansias de riqueza 
combatí, por ganar triunfos soñados! 

¡Yo invadí ya al Ocaso, ya al Oriente! 
Como al disco del sol resplandeciente 
en todas partes irradiar me vieron... 

¡Me ensalzarán los numerosos hombres 
cuyos oscuros y olvidados nombres 
á la pública luz por mí salieron! 

Así en la árabe tienda, triste agota 
la copa del dolor, en la serena 
noche, considerando su derrota. 
Y al sonrosado albor de la mañana 
á sus huestes ordena 
para huir de la tropa castellana. 

Por áridos senderos caminando 
marcharon sus guerreros y bridones; 
abatido, entre aceros y pendones 
él los iba, delante, acaudillando. 
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íYa no puede trotar en su arrogante 
blanco corcel! ¡Penosa es la jornada! 
soldados de su hueste desolada 
llévanle en hombros, loco, delirante. 

¡Fué la derrota su dolor profundo...! 
¡Póstrase moribundo 
y al cabo de tres días 
de intensas agonías 
espira el héroe, aterrador del mundo! 





IV 

EPÍLOGO 

—¡Nuestro ídolo ha muerto! 
¡El hombre que con sangre de leones 
anonadó naciones! 
¡El sostén de las tribus del desierto!— 
fué el clamor popular, y el desconcierto 
entró en los corazones! 

¡Pasó el t iempo, y á tierra 
vino, también, el pueblo deslumbrante 
del lujo y de la guerra! 

Derrumbóse el palacio de Zahara 
cercado de jardines 
y estanques de agua clara, 
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á los que el aire echara 
densas nevadas, lluvias de jazmines. 

Allí, entre los ramajes 
de frondosos laureles 
destellaban dorados capiteles 
y muros como encajes 
labrados por artísticos cinceles. 

Ni quedaron cimientos 
de regios aposentos 
con blanca fuente, artesonados de oro, 
marmóreos pavimentos 
y puertas de marfil y sicómoro. 

En ricas Sinagogas y mezquitas 
aterrando al fanático Islamismo, 
entraron las benditas 
cruces del Cristianismo. 

Cayeron los alcázares dorados 
de vistosas techumbres 
de plata con reflejos irisados...: 
degeneraron clásicas costumbres. 

De velos y alcatifas 
tejidos de oro y seda..., 
del imperio triunfal de los Califas 
maravilla del Arte... ¿Qué nos queda? 
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Donde fueron alcázares y baños 
ahora vemos estensos eriales 
que cruzan con rebaños 
de ovejas los zagales. 

¿Qué vale lo pasado? ¿Qué el presente? 
¿Qué el porvenir incierto? 
La vida mas lozana y esplendente 
se parece al Jordán, cuya corriente 
camina á sepultarse en el Mar Muerto (t). 

¿De qué sirven las glorias populares? 
¡Oh necia vanidad! Di, ¿conocieras 
el cráneo de Almanzor entre millares 
de humanas calaveras? 

(1) Símil de Niereraberg. 
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Nevadas de celindas echa el viento; 
canta el grillo en las hojas de la parra 
y resuenan murmullos de guitarra 
y el chorro de la fuente turbulento. 

De rubia goma el árbol corpulento 
lágrimas vierte; salta la cigarra 
en los haces de trigo y se desgarra 
en los zarzales el lebrel sediento. 

Como arde el sol, los fieros lobos huyen: 
¡y á mí los dardos del dolor afluyen 
como al metal el rayo y las centellas! 

Mas... ¡hiéreme, dolor, que tú fecundas 
y haces brotar las rimas más rotundas 
como el rudo cincel estatuas bellas! 





ESCRITORES CORDOBESES DEL SIGLO XVIII 

DON BARTOLOMÉ SÁNCHEZ DE FERIA 

I 

Sin ánimos de pasar por erudito, ni mucho 
menos, decídome á publicar algunas noticias y 
pormenores acerca de D. Bartolomé Sánchez de 
Feria y Morales. Distinguióse especialmente co­
mo erudito historiador é incansable propagan­
dista de las glorias de Córdoba, su patria, y no 
parecerá indiscreto que, como cordobés, refres­
que su memoria. Poco sé; no escribo para los sa­
bios, y por consiguiente pecaré, á veces, rela­
tando hechos harto conocidos de aquellos y aún 
de los más vulgares adoradores de las Letras. 
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Daré en primer término algunos anteceden­
tes genealógicos y transcribiré varios documen­
tos manuscritos de aneja índole; son rigorosa­
mente históricos y juzgo que no han sido publi­
cados. 

Helos aquí: 

Bisabuelos 
de 

Sánchez Feria 

Bartolomé Sánchez de Feria 
y 

Francisca María Panadera 
contrajeron matrimonio 

en la parroquia de Santiago de 
Montilla 

en 30 de Enero de 1.667 

Tomás Sánchez de Feria 
y 

Marina de Yuste 
viuda 

contrajeron matrimonio 
en la parroquia de Sta. Marina 

de Fernannuñez 
en 11 de Octubre de 1.688 
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Bartolomé José Sánchez de Feria 
y . 

Juana María de Morales 
contrajeron matrimonio 

en la parroquia de San Miguel 
de Córdoba 

en 25 de Enero de 1.708 

Los anteriores bisabuelos, abuelos y padres 
de Sánchez de Feria pertenecieron á la nobleza 
de la sangre, y como aristócratas fueron inscri­
tos en los padrones. Sus ascendientes más remo­
tos desempeñaron importantes cargos honorífi­
cos y figuran como hijosdalgos desde el año de 
1.552. 

En el Archivo de la parroquia de Santa Ma­
ría Magdalena de esta ciudad, trasladado recien­
temente á la parroquia de San Pedro, consérva­
se la partida de bautismo de D. Bartolomé; no la 
he visto publicada y paréceme oportuno trans­
cribirla. 

Dice así: 

«En Cor.™ veynte y dos de Sept.G de mili 
»settez. y diez y Nuebe a. Yo el Rect.r de 
«estalg^Parroq.1 deS.te M.ft Mag.nftBap­
tizó en ella á Bartolomé Joseph de S.n 
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»Rafael q.G nació á Onze de dho. mes hixo 
»de Bart.me de feria Nt.1 de la villa de fer-
»nannuñez y de Juana María de Morales 
»su mug.r—Padrino—Com.c D.a Maria 
»Nadales y Reyna advertile el parentesco 
»espirit.1 testig.8 Ju.n de padilla y P.° Jo-
»sepli Rodríguez de ello doy fee y lo firmé 
»fch. utt Sup.a L.do Joseph Ant-° de León 
»y Tirado. = 

La partida copiada hállase original en el li­
bro YII de «Bautismos» al folio cincuenta y uno. 

Hé aquí ahora otros documentos. 
En el libro manuscrito de «Cabildos celebra­

dos durante el año 1.774 en el Ayuntamiento 
de esta ciudad», vénse dos actas en las que se 
habla de Sánchez de Feria; la primera corres­
ponde á la sesión celebrada en 22 de Agosto y 
es como sigue: 

«En la ciudad de Cordova en la Sala y 
»Casas de el Ayuntam.t0 de ella, Lunes 
»p.r la mañana veinte y dos de Agosto de 
»mil setez.tos setenta y quatro a.5 se junta-
»ron á celebrar Cav.do los.Cav.ros sig.tes 

» S.or D.n Fran.co Carvajal y Mendoza 
»Correg.or de esta ciu.d 

»S.orD.n Rafael Zevallos 
»S.or D.n Diego Velasco 



í)ON BARTOLOMÉ SÁNCHEZ DE FERIA 441 

»S.or D.on Luis Tovoso 
»S.or D.on Diego Montesinos. 
» Dijo la Misa el P. Capp.n de la Ciudad. 
»Leyóse el Cav.do antez.te de cuyo conte­
nido la ciudad expresó quedar enterada. 

»En este Cavildo se vio un Memorial cuyo 
»tenor y relación de los instrum.*08 que le 
»acompañan es el sig.te 

»Exmo. S.or: D.n Bartholomé Sanches de Feria, 
»natural y vezino de esta ciudad ante V.E. 
»con el mayor respeto de mi veneración: 
»Digo q.e como consta y parece de las fees 
»de Baptismos y Matrimonios que con la 
»devida solemnidad presento soy hijo lexi-
»timo de D.n Bartholomé Sanches de Feria 
»y de D.a Juana de Morales y Zepeda, 
»Nieto de D.n Thomás Sanches de Feria y 
»de D.a Marina de Yuste y segundo nieto 
»de Bartholomé Sanches de Feria Meri-
»no y de D.a Fran.ca Panadera, el que co-
»mo aparece de él testimonio q.e con la 
»misma solemnidad presento estubo empa­
dronado por hijo dalgo en la Ciudad de 
>Montilla y como á tal se le conserharon. 
»los fueros y preheminencias que á los de-
»más de dho. estado y en su consequencia 
»se le incluyó en las suertes y se le anotó 
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»por noble desde el año de mil seiscientos 
»setenta y dos, y hasta el de setezientos 
»dos inclusive, continuándolo en los gozes 
»de los demás sus Ascendientes. En cuya 
»virtud y atendiendo á los Privilegios y 
»Regalías y Executorias conceidas á esta 
»nobilísima Ciudad=Supp.00 á V. E. se 
»sirva usando de dhos. Privilejios y Pro­
misiones Acordar se me empadrone por 
»hijodalgo y que como á tal los S.es Júra­
melos de la Collación de Omnium Sactorum 
»donde de presente vivo y los otros de las 
»demás donde en adelante tuviere mi Do-
>micilio me incluyan en las suertes de mi-
dad oficios por dho. estado conserbando-
»me las demás honras, franquezas y Rega­
días que son de constumbre guardar á los 
» hijosdalgo de esta Ciudad y que quedando 
»Copia de los instrumentos presentados se 
»me debuelban los originales con testimo­
nio del Acuerdo de V. E. para guarda de 
»mi dro. en que receviré merced y Justi­
cia etc.=Exmo. Señor=Bartholomé San­
sones de Feria— 

Con esta solicitud presentó Feria varias cer­
tificaciones, en las cuales acreditábase su dere­
cho de nobleza. 
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»Entró el S . r Jurado D.n Juan Ruiz Ara-
»gones. 
»La Ciudad en vista del pedim.t0 q.c ante-
»cede y Documentos q.e le acompañan; 
»Acordó nombrar como con efecto nombró 
»p.r Dip.dos á los S.es D.n Rafael María de 
»Villazeballos y D.n Luis Tovoso y Serra­
no veintiq.tros y á el S.r Jurado D.n Juan 
»Ruiz Aragonés p.a q.e reconoscan é ins­
peccionen dhos. Docume.tos é informen á 
»esta Ciudad los q.e aceptaron dha. Comi-
»sión y juraron de usar de ella bien y 
»fielm.te=Y en este estado se concluyó este 
»Cav.do á que fui pres.te y de q.e doy fee= 
»Fran.C0 Carvajal I Raphael María 
» Mendoza | De Villa Zevallos= 
» Fran.00 Molina y Yerlanga 
» E.° pu.co y ma.or de Cav.do= 

En el Cabildo siguiente celebrado en la ma­
ñana del 26 de Agosto de 1.774. 

» Vióse un Informe cuyo tenor es el sig.te 

«Excmo. S.or=Cumpliendo con la comisión q.e 

»Y. S. puso á mi cargo en Cav.d0 de veinte 
»y dos del corr.te hemos visto y reconoci-
»do con particular atención los papeles y 
»docum.tos pres.dos por D.u Bartolomé San-
»ches de Feria en solicitud de q.e se le ad-
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»mita y continúe en el estado de Hijodalgo 
»en q.e estubo sn segundo Abuelo D. n 

»Barth.e Sanches de Feria Merino: los que 
»hallamos corrientes y arreglados y en su 
»virtud somos de sentir puede YE. usando 
»de sus Privilegios, Provisiones y Execu-
»torias, Acordar se empadrone por Hijo­
sdalgo y q.e como á tal los S.es Jurados de 
»la Collación de Omnium Sanctorum donde 
»de pres.te vive y los otros de las demás 
»donde en adelante tuviere su domicilio lo 
»incluyan en las suertes de mitad de oficios 
»p.r dho. estado; guardándole los fueros, 
»preheminencias, regalías, franquezas, li­
bertades é inmunidades q.e á los demás 
»de esta ciu.d y todo sin perjuicio del Pa-
»trim.° R.1 Que así es n.ro parecer: Y. E. 
»sobre todo acordará lo que con su notoria 
»integridad y justificación tubiere por más 
»conveniente y lo firmamos en Córdoba y 
» Agosto veinte y cinco de mili setez.tos se­
mienta y quatro a.s =»Rafael María de 
»Villa Zeballos=Luis Tovoso y Serrano 
»=Juan Ruiz Aragonés y Camacho= 

«La ciudad, en vista del informe que antecede, 
»Acordó admitir á el estado de Hijodalgo 
»á Dn. Bartolomé Sanches de Feria etc.» 
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Contrajo matrimonio en la parroquia de 
Omnium Sanctorum de esta ciudad con doña 
Rosa del Castillo y Pineda en 29 de Junio de 
1.739 y de esta su mujer tuvo tres hijos: don 
Bartolomé, presbítero y Rector de la iglesia de 
San Miguel, en Córdoba; don José, que nació 
en Castro del Río y en la parroquia de la Asun­
ción de este pueblo fué bautizado en 30 de Di­
ciembre de 1.756, y Fray Francisco Sánchez 
de Feria y Castillo, natural también de Castro 
del Río. Este Fray Francisco fué el único hijo 
de D. Bartolomé que mostró aficiones literarias, 
y nos legó trabajos científicos no despreciables. 
Tomó el hábito de religioso en el Convento de 
Trinitarios Calzados de esta ciudad, y, entre 
otros honores, fué Calificador del Santo Oficio 
de la Inquisición, Examinador Sinodal de los 
Obispados de Córdoba, Jaén, Guadix y Astor-
ga é Individuo correspondiente de la Real Aca­
demia de la Historia de Madrid. 

Volvamos al padre. 

II 

Estudió Humanidades y Teología en nuestro 
Colegio de San Pelagio, y fué condiscípulo del 
Licenciado D. José López de Baena, quien mos­
tró también aficiones literarias y le profesó ver-
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dadera amistad. Feria fué apasionadamente ca­
tólico, grande amigo de clérigos, frecuentó mu­
cho los Conventos de Trinitarios Calzados de 
Sevilla y Córdoba, y en su último libro hasta 
parece como que se arrepiente de no haber sido 
Sacerdote. Sí; habla de su amigo López de 
Baena, recordando los años que cursó con él 
en el Seminario, y con amargura: «¡Yo, infeliz 
(dice), deserté del camino!» 

Estudió Medicina en la Universidad de Se­
villa y graduóse en 1.743. Amante, ante todo, 
de la literatura, publicó no pocos volúmenes, 
con los cuales distinguióse notablemente en su 
época. 

Dio á luz, en sus mocedades, una Historia 
de la Virgen de Linares, que por cierto está 
escrita en octavas, y un opúsculo acerca de los 
años del nacimiento y muerte de Jesucristo. 

Dícese, frecuentemente, que un libro es un 
alma, porque en sus páginas se reflejan las ten­
dencias de quien lo escribe, y á veces el autor 
mas objetivista nos ofrece en sus obras porme­
nores importantes para su historia. Sánchez de 
Feria, en algunas de sus producciones, nos re­
vela noticias de su vida interesantes, y al fin 
con más conocimiento de causa que las que al­
gún su colega pudiese revelarnos. Entre otras 
cosas, de que luego hablaré, nos dice que escri-
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bió una Disertación Histórica sobre Castro 
del Río para enviarla á la Real Academia de 
la Historia de Madrid. Acaso fuese individuo 
correspondiente de tan noble instituto. 

Vida de la V. M. Juana de San Fran­
cisco y Conversaciones amigables en defensa 
del Dr. D. Gonzalo Antonio Serrano, son 
obras de Sánchez de Feria que no han llegado 
á mis manos. Apropósito del Dr. D. Gonzalo 
Antonio Serrano, diré que este afamado astró­
logo fué maestro de Feria y que este (Feria) 
logró ser Catedrático de Matemáticas después 
de oir sus sabias lecciones. 

Son también originales de D. Bartolomé, 
las siguientes obras: 

Compendio de la vida, virtudes y mila­
gros del Apóstol del Perú San Francisco 
Solano.—En Madrid en la imprenta de Miguel 
Escribano. Año 1.762. 

Manuale Médimni.—En Córdoba en la 
imprenta de D. Juan Rodríguez. Año 1.769. 

Palestra Sagrada ó memorial de Santos 
de Córdoba.—i tomos. En Córdoba en la im­
prenta anteriormente citada. Año de 1.772 y 

Memorias sagradas de el Yermo de Cór­
doba.—En Córdoba, en la misma imprenta ci­
tada. Año de 1.782. 

Cada ejemplar de la Vida de San Fran-
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cisco Solano vendíase á ciento ochenta y tres 
maravedís, según la tasación del Consejo de 
S. M. 

En el prólogo de la obra á que me refiero, 
dice Sánchez de Feria que «es gran dolor ver 
las vidas de algunos Santos, abultadas con mul­
titud de acaecimientos mal calificados, que han 
dado motivo á algunos herejes á despreciar 
cuanto sobre este particular miran escrito.» 
Encabeza cada capítulo con algún versículo de 
la Sagrada Escritura, y relaciónalo con el asun­
to de que va tratando; las vidas de Santos no 
gustan en nuestros días. Yo no afirmaré que 
esta, de San Francisco Solano, agrade; más no 
tiene abundancia de nimiedades ni la pesadez 
fatigosa de otras de su época. La vida del Re­
verendo P. Fray Juan Vázquez (por ejemplo), 
publicada por Fray Gabriel Ordoñez en 1.774, 
se cae de las manos. 

Al fin de la Vida de San Francisco So­
lano dirije su autor á D. Pedro Leonardo de 
Villaceballos una interesante carta sobre la an­
tigüedad de la ciudad de Montilla. Feria man­
tuvo correspondencia literaria con este D. Pe­
dro de Villaceballos, notable y afamado por su 
amor á las antigüedades y por las innumerables 
piedras históricas que logró reunir; también 
tuvo correspondencia con el célebre maestro 
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Enrique Florez y este ilustre varón, gloria de 
España, le ensalzó mucho en sus cartas. 

El Manuale médicum hállase escrito en 
lengua latina, como su título indica, y no está 
por consiguiente al alcance de quienes, como 
yo, en edad más dada á juegos que á libros, 
dejáronse de traducir fragmentos de Cicerón. 
Mas según Hernández Morejón, historiador 
de la medicina española, dice Feria, entre otras 
cosas, refiriéndose á Hoffman, «que la inflama­
ción del estómago era frecuentísima y peligrosa 
por la multitud de vasos sanguíneos y nervios 
que entran en la composición de sus membra­
nas y que todos los que morían á consecuencia 
de calenturas patequiales, malignas, ardientes 
y disentéricas morían por la inflamación del 
estómago.» Feria, considerado como médico, 
siguió las doctrinas de Federico Hoffman, y 
cítalo frecuentemente hasta en la citada Vida 
de San Francisco. 

Ninguna obra de Feria paréceme tan nota­
ble como la Palestra sagrada; escribió mucha 
parte de ella en Castro del Río, donde vivió 
veintiséis años de médico titular, y luego fué 
publicada en Córdoba en 1.772; en ella resaltan 
más sus estudios históricos, su erudición, su 
despejada inteligencia y su estremada pasión 
por Córdoba. 
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Muéstrase en la Palestra, secuaz constante 
de San Eulogio, y cita y comenta' pareceres de 
Martín de Roa, de Ambrosio de Morales y del 
maestro Florez. Magistral y digno de especial 
loa es el estudio que hace de esta ciudad duran­
te el tiempo de la dominación romana. 

Profundo amador de la verdad histórica, 
ataca con duras frases á los autores de croni­
cones falsos y cimenta sus pareceres escudri­
ñando vestigios y citando textos. 

Puede decirse que es rara la página donde 
no nombra tres veces á Córdoba. Fué uno de 
los hombres mas amadores de su país. 

Feria, ferviente católico y hombre generoso, 
donó su citada Palestra á la parroquia de San 
Pedro, para que con el dinero que produjese se 
ayudase á costear un relicario de plata con vi­
riles para los huesos de los Santos Mártires, y 
debió imprimir crecido número de ejemplares. 
Sí, yo he visto muchos apesar de no haberse 
hecho nueva edición y contar más de un siglo 
de existencia. En la sacristía de la iglesia de 
San Pedro han adquirido la obra no pocos cu­
riosos, al ínfimo precio de cinco pesetas. Los 
originales manuscritos de la Palestra consér-
vanse en el Archivo del Cabildo eclesiástico. 

El estilo de Feria es sencillo; á veces, de 
puro sencillo, peca de descuidado y vulgar. 
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En las Memorias de el Yermo de Córdo­
ba y también en la Vida de San Francisco 
Solano dice Feria que está emparentado con 
este santo «apóstol del Perú.» Dícese que al 
morir Sánchez de Feria dejó inéditos dos opús­
culos nominados Córdoba, antigua metrópoli 
civil y eclesiástica de la Bética, y Voz del 
cielo. 

El escritor de quien hago mérito fué, en 
nuestra amada Córdoba, Médico de Cámara de 
los ilustrísimos señores D. Martín de Barcia y 
don Francisco Garrido de la Vega, Obispos de 
esta ciudad; Médico del Hospital del Cardenal; 
Individuo de la Real Academia médica de Ma­
drid, y Oficial titular de la Inquisición. Distin­
guióse notablemente con la publicación de sus 
libros, y redactó, á instancias de sus admirado­
res, el epitafio latino que ostenta la lápida mor­
tuoria del Obispo Barcia, colocada en el pavi­
mento de nuestra Mezquita junto á las verjas 
del Coro. Este epitafio ha sido copiado en algu-, 
na que otra ocasión; en el apéndice á la obra 
del concienzudo Gómez Bravo, nominada Catá­
logo de los Obispos de Córdoba, hállase re­
producido aunque no se nombra á Sánchez de 
Feria. 

En 9 de Agosto de 1.771 D. Rafael Villa­
ceballos propuso que al benemérito escritor de 
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quien hablo se encargase la continuación de la 
Historia de Córdoba, que dejó comenzada el 
Padre Ruano; pero en 14 del mismo mes el se­
ñor Marqués de la Puebla dijo al Cabildo muni­
cipal que debiera encomendarse tan importante 
trabajo á D. José Vázquez Venegas, y alegó 
que este conservaba datos curiosísimos y faci­
litó muchos al dicho Ruano. El cabildo, enton­
ces, atendió la proposición del Marqués de la 
Puebla y no favoreció á Sánchez de Feria. 

I I I 

Fuera conveniente conocer la casa y calle 
donde nació el distinguido cordobés, tantas ve­
ces nombrado; mas no he podido averiguarlo, 
aunque espero que no han de faltar eruditos que 
las señalen. En las Memorias de el Yermo 
consigna el mismo Feria que nació en casa pro-
fia de los Capellanes y siervos de la Fuensanta, 
y que esta casa hallábase edificada en las cer­
canías del Santuario. 

Puesto que no fué bautizado en la parroquia 
de Santiago, puédese asegurar que no habitó 
tan cerca de la Fuensanta como parece decir, 
aunque tampoco viviese lejos. 
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No existe padrón del barrio de la Magdale­
na, correspondiente al año de 1.719, en que 
nació Feria; y los que se conservan, que más 
se le aproximan, son los padrones del año 1.718 
y 1.729. He repasado minuciosamente ambos 
y en ninguno de ellos figuran sus padres. En 
padrones posteriores de expresada collación he 
hallado algún Bartolomé Sánchez; mas sin que 
le convengan las noticias que del padre de Feria 
conocemos. 

r 

Únicamente sabemos de cierto que Feria 
vivió en la calle de Campanas, en la casa prin­
cipal señalada con el número 4. 

Murió D. Bartolomé cuando contaba sesen­
ta y tres años de existencia y fué sepultado en 
la iglesia de San Pedro, de esta ciudad, ante la 
urna de los Santos Mártires. Hállase en lengua 
latina la inscripción de la losa que cubre sus 
restos, y en más de una ocasión ha sido copiada 
literalmente en libros curiosos. 

Yo me complazco en transcribir una selecta 
versión castellana de dicho epitafio, hecha por 
el concienzudo literato cordobés Borja Pavón; 
no ha sido publicada y es como sigue: 
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Don Bartolomé Sánchez de Fer ia y Morales, 
que harto conocido de sabios é ignorantes, 

solo no lo era de sí mismo: 
que para gloria de Dios y de s u s Santos 

se afanó sobremanera: 
que junto á los sagrados huesos de los mismos 

encargó que los propios suyos fuesen sepultados 
anhelando quedar así hasta la resurrección; 
que compuso, en fin, entre 1 otras altas obras 

la erudita que se titula 

PALESTRA SAGRADA 
Memorial de Santos cordobeses, 

yace aquí, clamando por un sufragio. 
Sus hijos agradecidos, honrando al padre 

y maestro, fallecido en 1.° de Dicbre. de 1.788, 
le pusieron esta losa. 

Réstame decir, para acabar este superficial 
é insignificante trabajo, que en Córdoba nada 
se ha hecho en memoria suya. Y esto es más 
triste, al considerar que están de moda los ho­
nores postumos, y que, ¿por qué no decirlo? son 
merecedores de burla los nombres de ciertas 
calles. En cambio, ¿existe alguna plaza ó calleja 
que ostente el rótulo de Sánchez Feria? ¿Exis­
te alguna con el nombre de Martín ele Roa? 
¿Existe...? ¡Mas para qué proseguir! 

¡Gloria al historiador cordobés, modelo de 
patriotas «que harto conocido de sabios é igno­
rantes solo no lo fué de sí mismo!» 

¡El anheló únicamente dormir en paz en el 
seno de Dios...! 

Córdoba, Febrero de 1896. 



L O S CAZADORES EN LA VENTA 

Incendia el sol los trigos de la vega, 
y ladran jadeantes los lebreles 
acosando por áridos verjeles 
al voraz jabalí que al fin se entrega. 

Los cazadores, tras la ruda brega, 
llevan la res por bosques de laureles 
á celebrar la caza entre toneles 
de rancio vino en clásica bodega. 

Llegan ai ventorrillo y de un pellejo 
beben dorado néctar montillano, 
lleno de fuerza y luz, porque es añejo. 

Y un gañán dice de cabello cano: 
—El vino vale más mientras mas viejo, 
¡y el hombre menos mientras mas anciano! 

Diciembre de 1896. 





PENSAMIENTOS VULGARES 

Los grandes inventos de maquinaria suelen 
ser grandes inventos para hundir hombres en 
la miseria. 

* * 

En la sociedad aristocrática, especialmente, 
insulta un hombre á otro hombre y se desafían: 
elijen padrinos y á presencia de estos chocan 
sus espadas hasta darse muerte uno á otro; y 
resulta á kt postre que quien vence, quien hiere, 
quien queda vivo, se lleva la palma de caballero 
dignísimo. Según tales leyes, consiste la honra, 
el decoro y la nobleza del espíritu en la destro­
za de la mano y en saber esgrima. 

/ * * 
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El hombre de talento, como hombre es un 
gusano; como hombre de talento es un gusano 
de luz y suele resplandecer en la sombra de la 
desgracia y de la pobreza. 

* 

* * 
¿Por qué no abundan los hombres imparcia­

les para juzgar los actos de los demás hombres? 
—Porque los hombres no gustan de oir la 

verdad cuando á ellos se refiere y solo anhelan 
jueces para el prójimo. 

Precisa para ser imparcial ser hosco, serio; 
sí; el hombre imparcial ha de ser hosco; si es 
galante no es imparcial, porque la galantería, 
en mi entender, es la adulación disimulada y 
hecha ley. Las reglas de urbanidad y cortesía 
liman lo tosco del hombre en su infancia y le 
hacen presentable; desde este punto de vista 
son importantísimas; pero ¿quién me negará 
que le falsifican su modo de ser con ventaja para 
la vista pública y con desventaja para la im­
parcialidad? 

Dicen que «los niños y los locos hablan las 
verdades* y esto es cierto. Mas ¿por qué? 

—Porque no guardan las fórmulas sociales 
que la urbanidad exige. 

Para ser imparcial, precisa como dije, ser 
hosco y caracteres hoscos no satisfacen á la 
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vanidad humana. Esto lo confiesa el pueblo 
mismo sin darse cuenta, cuando censura á este 
ó aquel raro individuo, porque (son sus frases) 
tiene cara de juez. 

Acaso porque, como dice el Evangelio, ve­
mos una paja en el ojo ageno y no una viga en 
el propio, he dicho, en ocasiones, á literatos 
amigos de celebrar trabajos indignos de la lec­
tura pública y sujetos merecedores de olvido: 

—¿Por qué es Ud. tan espléndido que arroja 
flores á un muladar? ¿No comprende que infla 
de vanidad al ignorante á quien Ud. celebra y 
le convierte en un dios, á la vista del vulgo, 
sin merecerlo...? 

Y me han dicho: 
—Aseguro á Ud. que si yo fuese hombre de 

dinero fuera imparcial; habría de serlo si yo 
viviese de mis rentas; pero soy pobre y ¿cómo 
me indispongo con Juan Pérez que me favorece 
ó con Juan Gómez que es mi amigo? LTd. sabe 
que no existe enemigo pequeño y que, como dice 
la fábula, puede el ruin escarabajo vengarse del 
águila caudal. ' 

Puede que tengan alguna razón los que tal 
piensan y practican; pero yo creo que es mas 
razonable el silencio. 

Y no depende del oro la imparcialidad, como 
juzgan muchos. Se puede ser imparcial siendo 
muy pobre. 
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El rico, aparte de que puede arruinarse, 
adula también; porque no está todo en el dinero 
y sobre un hombre poderoso hay otro más po­
deroso. 

Muchos críticos. para ser imparciales sin 
conquistarse enemigos, hablan solamente de los 
hombres que ya murieron. 

Yo creo que la imparcialidad está en la ma­
sa ele la sangre como suele decirse y creo que 
influye mucho para practicarla la Religión. El 
cristiano fanático por las cosas divinas sueña 
con Dios y como no tiene apego á las cosas del 
mundo, nada le importa juzgarlas si halla oca­
sión propicia. 

Ahora, en juzgar hombres á satisfacción de 
los doctos, está el buen gusto y la ilustración 
de quien juzga. 

29 de Febrero de 1896. 



LA ESQUILA DEL CEMENTERIO 

Entre cipreses luce el campanario 
con su esquila y mohosa cruz de hierro 
dominando la vega, el alto cerro 
y las losas, las cruces y el osario. 

Dobla si escucha el canto funerario 
y vé la oscura masa del entierro 
que entre polvo, hacia el último destierro, 
bulle por el camino solitario. 

Impasible á las fiestas, no voltea 
la esquila; por los muertos solo zumba 
y ahuyentando palomas cabecea. 

Siempre su voz en mi ánimo retumba 
¡que ha de Yihrar cuando mi cuerpo vea 
hundirse en el abismo de la tumba! 

Agosto de 1896. 





E L B A U T I S M O D E L P Á R V U L O 

E N E L A C T O D E S E K B A U T I Z A D O M I P R I M E R D I J O 

Vibra en la iglesia el órgano sonoro; 
en la pila, cual mística barquilla, 
rica concha de plata flota y brilla 
al fulgor de las lámparas de oro. 

En torno del infante forman coro 
mujeres con la clásica mantilla 
y el sacerdote, con unción sencilla, 
bautiza al niño que se hallaba moro. 

Las luces de las velas una á una 
ven copiarse en el agua las doncellas 
como estrellas en fúlgida laguna. 
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Y la cara del párvulo entre ellas 
como el pálido disco de la luna 
destacando entre todas las estrellas. 

Córdoba 6 de Septiembre de 1896. 



¿USTED TAMBIÉN? 

(CARTA) 

Excelente amigo: 

¡Cómo pensar que Ud. sacase versos de su 
cabeza, nada menos quien, como yó, le conoció 
no hace mucho rasurando clérigos, perfumando 
calvas...! Verdad es que también hállele en la 
barbería leyendo, en sus horas de ocio, novelas 
de la biblioteca Demi-monde y con esto mos­
traba usted aficiones literarias no frecuentes 
en los de su oficio, más dados, ciertamente, á 
requebrar mozuelas y afilar navajas. 

En mucho aprecio debe Ud. tener mis ram­
plones trabajos literarios, y por ello débole gra­
cias, cuando me escoje para censor de los suyos 
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y corrector... honorario. Y pláceme contestar 
á Ud. ahora devolviéndole las composiciones 
sacadas de su mollera, porque juzgo que senti­
rá Ud. impaciencia por publicarlas, ya que este 
afán de exhibición es achaque propio de escri­
tores novatos, apesar de que como Ud. sabrá 
no corre moneda por el Parnaso, y los litera­
tos de oficio hállanse flacos como galgos y 
escuálidos como el Licenciado Cabra, de Que-
vedo. Yo, gracias á Dios, no escribo nada más 
que para distraerme y así no he perdido carnes. 
Pero, en fin, consuélese Ud. con que después de 
publicar algunas docenas de versos, obtendrá 
usted en vida alabanzas de sus amigos y cole­
gas; y después de su muerte, ya que Ud. por 
desgracia no habrá de ser tan duradero como 
las piedras, rotularán alguna calle con el nom­
bre de Ud.... ¡Claro está! 

No es necesario que estudie Ud.; de todos 
modos, cuando haya dado pruebas de fecundi­
dad y sea Ud. amigo íntimo de los redactores 
de periódicos, ¿no habrán de llamarle, en letras 
de molde, compañero distinguido, notable, etc.? 
Ya vé Ud., somos flacos de espíritu, é idéntico 
trabajo cuesta escribir distinguido que cua­
drúpedo; igual número de sílabas tienen ambas 
palabras y daránle á Ud. el primer calificativo 
por vía de paz. 
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Permítame Ud., amigo, antes de acabar esta 
carta, la siguiente pregunta estravagante y 
ruda al parecer, pero razonada y dirigida á 
usted sin ánimo de molestarle:—¿Es Ud. de ge­
nio retraído..., tiene Ud. buena crianza, ver­
güenza...? Si la tiene Ud. y no trata de des­
echarla prosiga Ud. rasurando clérigos, perfu­
mando calvas, y apague sus ansias de cele­
bridad. Con escaso talento y sobrada vergüenza 
no conseguirá Ud. honores, bombos á toda or­
questa, no presidirá Ud. asociaciones y ni se 
adquirirán las obras de Ud. á precio de oro para 
esta ó aquella biblioteca pública. 

Favorecen á Ud. los tiempos que corren, y 
si Ud. sabe convertirse en cómico de la... len­
gua logrará Ud. una vida gloriosa y gloriosa 
muerte. 

Aunque Ud. me ha elegido censor de sus ver­
sos, yo, dispénseme, no quiero fallar porque 
nada sé y hallaría doctos que se burlasen de mi 
fallo; una señora que oyó recitar los versos de 
usted dijo que juzgaba de mas valor las esca­
rolas y cardos silvestres; más no haga Ud. caso 
de esta opinión, porque al fin es opinión de mu­
jer. Yo repito que favorecen á Ud. los tiempos 
que corren; hoy muere en nuestra querida Cór­
doba el Presidente de tal ó cual sociedad y... 
¡á su memoria una calle! Muere cualquiera ri-
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noceronte con dinero y no falta concejal adula­
dor y servil que proponga, por respetos á la 
familia, que ¡á su nombre una calle! Y se coloca. 
Viene á visitarnos el acaudalado propietario 
Don Juan de la Pámpana... ¡Hijo adoptivo y á 
su nombre una calle! Et sic de coeteris. Puede 
que al andar del tiempo derriben las piquetas 
tales rótulos; pero mientras... En fin, no se 
desanime Ud. y escriba; que «hoy (el eminente 
Valera lo ha dicho) todo se publica». 

14 de Marzo de 1896. 



EL ESCAPARATE DE QUINCALLA 

Fulguran al través de los cristales 
del muestrario, brillantes baratijas; 
policromas y artísticas vasijas, 
dijes con falsas perlas y corales. 

Áureas cadenas de doúblé, dedales, 
brazaletes, peinetas y sortijas, 
guitarros con inmóviles clavijas 
y zarcillos de fúlgidos metales. 

A los rayos del sol, de rica plata 
parece cualquier vaso de hojalata; 
la quincalla se vende á escaso precio. 

¡Cuántas veces ¡oh, humanas apariencias! 
aunque suelen brillar, son las conciencias 
baratijas que compra cualquier necio! 

Mayo de 1895. 





LA LLUVIA DE GRANIZOS 

Cae la lluvia monótona á torrentes; 
la nieve que las cúpulas blanquea 
deshaciéndose en lágrimas gotea; 
quiébrase el duro hielo de las fuentes. 

La niebla envuelve torres eminentes; 
y el humo azul en el espacio ondea 
saliendo de la blanca chimenea 
al trocarse en carbón palos ardientes. 

Cruzas el ancho patio en raudo vuelo 
acariciando al niño que amamantas 
y los granizos botan en el suelo. 

¡Paloma de mi hogar! Cómo me encantas 
con tu virtud; paréceme que el cielo 
te echa lluvia de perlas á las plantas. 

Diciembre de 1896. 





ESBOZO DE LA GLORIA MÍSTICA 

Y DE LA GLORIA MUNDANA 

I 

Jornaleros asalariados llama el piadoso Kem-
pis á los que adoran á Dios, mas que por amor 
verdadero, por el miedo de perderse y de sufrir 
el eterno castigo. Y añade el autor de la Imi­
tación de Cristo estas palabras: 

«¡Oh, cuan poderoso es el amor puro de 
Jesús sin mezcla de amor propio y de comodi­
dad!—¿No son mas bien amadores de sí mismos 
que de Cristo los que continuamente están pen­
sando en su provecho y ganancia?» 

Según los libros sagrados, el hombre debe 
amar á Dios porque es Dios, porque creó la 



474 ENRIQUE R E D E L 

tierra de un soplo, y de un soplo puede desha­
cerla, porque ¡fíat lux! dijo, y la luz resplan­
deció y, hasta en las sombras fulguraron en­
tonces luminosas estrellas, porque desató los 
vientos, hizo volar las aves, nadar los peces, y 
luego, al andar de los siglos, hecho hombre, 
vino á habitar con los hombres para dar ejem­
plos de justicia, de honradez, de caridad, y es­
carnecido de las turbas, escupido, flagelado, 
quiso morir en el Calvario como la más humilde 
y despreciada de las criaturas. 

Sí; el hombre debe amar á Dios, según los 
libros religiosos, como le amaron muchos san­
tos, como le amaba Teresa de Jesús, cuando 
decía 

«Dadme infierno ó dadme cielo 
¿qué mandáis hacer de mí?» 

y San Francisco Javier en aquel célebre soneto 
que principia 

«No me mueve, Señor, para quererte 
el cielo que me tienes prometido 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte.» 

y termina 
«Aunque no hubiera cielo yo te amara 

y aunque no hubiese infierno te temiera.» 

Así, esa es la senda por donde nos lleva la 
Religión para amar á Jesús, y ciertamente es 
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sublime. Pero, no suele el hombre católico ser 
tan sublime como ciertos excepcionales apósto­
les del Cristianismo. La gloria, la gloria pro­
metida después de esta vida de miserias y el 
miedo á los castigos eternos con que se les ana­
tematiza si delinquen, es el acicate que les con­
duce hacia Dios; por la esperanza de hallar la 
gloria espiritual, se azotan rudamente los ermi­
taños en el fondo de sus cuevas, se duermen en 
un camastro, ayunan, enflaquecen y 

«por los ojos que finge 
la calavera 

ven el mundo y su vana 
pompa altanera.» 

que ha dicho Grilo. 
Por la gloria mística se estasían las almas 

piadosas en la contemplación de las cosas divi­
nas y sufren, resignadas, las mundanas flaque­
zas y amarguras. 

Si fuera posible borrar de los cerebros la 
idea de que Dios premia á los buenos y castiga 
á los malos; si posible fuera borrar la idea de 
que existe gloria, ¿no juzgáis, lectores, que, 
entonces, el ermitaño tiraría sus cilicios, deja­
ría la cueva y pasariáse la vida cuanto mejor 
pudiera? ¿No juzgáis, conmigo, que los místicos 
tornariánse en escépticos y pocos, muy por 
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acordaríanse de Dios? Yo así lo creo. En el 
amor de Dios entra en mucha parte el amor á 
la gloria por él prometida, entra, sin pensar, el 
egoísmo humano; por miedo arrepiéntense de 
corazón, en la hora de la muerte, católicos rea­
cios. Mas no, por esto, debe de ser á los ojos 
de Dios desatendido, quien le acata, aunque le 
acate por amor á su gloria. La naturaleza es 
flaca, y ¿qué culpa tiene el hombre de no ha­
llarse dotado de dotes tan perfectas como las 
que se destacaron en Teresa de Jesús, por 
ejemplo? 

La idea de la gloria celestial es un consue­
lo, aquí, en la tierra, para los que sufren pri­
vaciones, para los que lloran, para todos los 
mártires, la gloria más digna de ser amada. 

Y esa gloria tiene que existir, tiene que 
existir porque la justicia es pisoteada en la tie­
rra, y en la tierra vemos levantarse con brios * 
de águilas, avasallando al mérito, las miserias 
mas dignas de la escoria, y las violetas de la 
virtud ocultas entre hierbas, y los corales de la 
honra en el fondo de ese mar de hombres men­
guados. 

Ahora, según la Religión Católica, del mis­
mo modo que es imposible servir bien á dos 
señores, quien busca la gloria divina no debe 
buscar la gloria humana; Kempis, y cito tantas 
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veces á Kempis porque es uno de mis autores 
favoritos, dice que, 

«el que desea la verdadera y eterna gloria, 
no hace el menor caso de la gloria temporal. >• 
«Y el que busca la gloria temporal ó no la des­
precia de corazón dá muestras de que no ama 
la celestial.» 

¿Cómo entonces han existido seres privile­
giados que gozan de ambas glorias, de la gloria 
espiritual y de la terrena? Santo Tomás de 
Aquino, entre muchos que citar fuera fácil, goza 
aún como filósofo de la fama terrena, y por su 
vicia ejemplar asegurarse puede que habita con 
Dios. 

¡Ah! sí; es compatible una gloria con otra: 
lo que aconsejan los Padres de la Iglesia es que 
no se busque la gloria temporal; si por nuestras 
dotes de inspiración espontánea, por nuestras 
hazañas ó nuestras virtudes la logramos, en 
hora buena; pero sin que la busquemos; porque 
sucede que, cuando la gloria es buscada por 
nosotros, nos hinchamos de vanidad con los 
aplausos, nos creemos superiores á los demás 
hombres y olvidamos, en ocasiones, la verdade­
ra sabiduría que consiste en ser honrados y con­
servar limpio el espíritu. 

Yo he conocido, vaya un ejemplo, yo he co­
nocido hombres buenos, modestos, amigos de 
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todo el mundo, que eran dignos de ser excelen­
tes caballeros; después consiguieron ser nom­
brados Caballeros de reales órdenes, y por títu­
los tan vulgares se hincharon de soberbia y, 
sencillamente, dejaron de serlo en realidad; es 
decir, que cuando no eran Caballeros por obra 
y gracia de un título lo eran por sus acciones, 
y después que lo fueron por obra y gracia de 
un título dejaron de serlo por sus acciones. 

¡Feliz quien goce de la gloria divina, aun­
que pase como ciego por la tierra sin ver esos 
rayos de glorias terrenas que son efímeras, bri­
llan en las sombras como fuegos fatuos y como 
fuegos fatuos se apagan por intervalos! 

I I 

Una de las más grandes flaquezas del hom­
bre es la vanidad; si, señores; el hombre es vano 
y egoísta; el hombre más escéptico gusta de ser 
ensalzado y el más severo ríndese á las alaban­
zas y á la vanagloria. ¿Y qué es la gloria hu­
mana? Suele ser como la belleza física de las 
mujeres; vive, se celebra y con los años ó á la 
más leve enfermedad se vá. No así parece la 
gloria mística; la gloria prometida á los justos 



DE LA GLORIA MÍSTICA Y MUNDANA 479 

es como la belleza moral de la mujer; podrá en­
vejecer el cuerpo, pero las buenas cualidades 
del espíritu difícilmente se alejan, la belleza 
moral vive. 

En cambio la gloria conquistada en la tierra 
por los hombres fácilmente se olvida. Sirva para 
ejemplo la memoria del malogrado español Isaac 
Peral; este ilustre marino, no há mucho tiem­
po, paseó en triunfo populosas capitales, y aquí 
mismo, en nuestra querida Córdoba, le admira­
mos entre el aplauso estrepitoso de las muche­
dumbres, como á un dios de la ciencia, entre 
las sonoras cadencias de la música y las bande­
ras triunfales, aclamado con delirio. Al poco 
tiempo se hunde y muere casi tan oscuro como 
antes de iniciar su invento. 

No quiero decir con esto que no existe la 
gloria eterna y humana. Sí, existe; diariamente 
recordamos nombres de preclaros varones que 
vivieron en los tiempos más remotos. Lo que 
afirmo, lectores, es que, á veces, hombres me-
ritísimos de alabanza constante, perecen olvi­
dados, y si en vida gozaron de gloria, esa glo­
ria no volvió á renacer. 

Sucede que como el hombre, según dije, es 
egoísta, cuando se halla en la cumbre de la fama 
se juzga eterno y afirma que no existen genios 
desconocidos, que el mérito se abre paso y no 
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falta quien busque y levante las violetas de la 
grama. 

No, no falta quien busque las violetas del 
mérito, pero ¡cuántas de ellas sécanse ocultas! 
La suerte influye mucho en el engrandecimiento 
de los hombres y la desgracia esconde nombres 
dignos de incesantes lauros. 

Los hombres, que son los que tributan los 
honores de la gloria humana, son hombres y, 
como tales, están expuestos á empequeñecerse 
y dejarse halagar por los favores, á rendirse á 
las riquezas y á los compromisos sociales y á 
equivocarse. 

Existen artistas mediocres y hasta hombres 
notables que adoran la gloria con apasiona­
miento, que la prefieren á los goces tranquilos 
del hogar y que antes que olvidarla olvidan á 
sus mismas madres. ¡Tanto ofusca la vanidad! 

Sin embargo, el amor á la gloria mundana 
lleva en sí grandes ventajas y, con más ó menos 
disimulación, ¿quién no la adora? ¿Quién, algu­
na vez, no ha sentido ansias de renombre? Pa-
réceme que lleva en sí grandes ventajas, porque 
estimula al trabajo, y por la gloria, hánse es­
crito libros magníficos, por la gloria hánse es­
culpido estatuas olímpicas, se han pintado cua­
dros hermosos, se han compuesto dulcísimas 
melodías, se han ganado batallas, se ha logra­
do mucho. 
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Si no existiese la gloria humana, no todos 
los grandes hombres fueran tan grandes que 
trabajaran por el florecimiento de las ciencias, 
de las letras y de las armas. 

Enero de 1896. 





E L ÁNGEL DEL PUENTE 

DE CÓRDOBA 

Sobre el puente secular 
del ancho río, descuella 
como un águila ante el mar 
la efigie dorada y bella 
del Arcángel Tutelar... 

Cuando al alba en dulces bromas 
van pastores y zagalas 
hacia las lejanas lomas..., 
rozándole con sus alas 
le arrullan blancas palomas. 
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En las siestas, su reflejo 
se vé como en claro espejo 
en las aguas cristalinas; 
y en vez del torpe vencejo 
le cantan las golondrinas. 

Música le dan las olas 
y el Ángel hace que en ellas 
se sumerjan las centellas; 
en las noches dos farolas 
á sus pies fingen estrellas. 

Domina el espacio inmenso; 
se envuelve en el polvo denso ' 
que alzan las carretas viejas 
y los rebaños de ovejas 
cual vagas nubes de incienso. 

Oye cantar la cigarra 
en los trigos y almiares; 
y oye amorosos cantares 
al compás de la guitarra 
en los verdes melonares. 

Vé del río en las orillas 
á los pobres pescadores 
con cañas, ó en las barquillas 
tendiendo redes sencillas 
cazar peces de colores. 
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Vé los ruinosos molinos 
entre el agua cristalina, 
y las recuas de pollinos 
con blancos sacos de harina 
vagando por los caminos. 

Vé los mozos y doncellas 
que al fulgor de las estrellas 
en la barca van cantando; 
y las refulgentes huellas 
de los remos golpeando. 

Domina la inmensidad... 
El es el Ángel que vela ; 
por nuestra amada ciudad; 
del náufrago centinela 
y faro en la tempestad. 

Se encrespa el turbio oleaje 
y arrastra un verde ramaje 
sin poderlo sumergir. 

¡Aunque la envidia le ultraje 
el genio no se ha de hundir! 

Diciembre de 1896. 





LAMENTACIONES 

( E N U N A E P I D E M I A ) 

El aire infestado de la epidemia originaria 
del Ganges ha venido á nuestro pueblo y á su 
soplo has caido enferma. Por las calles y plazas 
rechina el carro de los muertos al peso de in­
finitos cadáveres. Has caido enferma y hasta el 
cielo te desampara. 

¡Gran Dios! ¿En donde está esa Virgen, 
salud de los enfermos, consuelo de los afli­
gidos? Dicen que el hombre no llora, y yo que 
soy hombre, tengo ya secos los ojos como Md-
nica, la madre del santo Obispo de las Confe­
siones. 

Paso las noches en vela, en el lecho la fie­
bre me revuelca y me aturde, fosforecen l a s e s -
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trellas en los empañados vidrios de mi ventana 
y me parecen pupilas de facinerosos que me 
acechan y me miran perennes; me oprimo los 
párpados y veo visiones de tísico, cuadros lú­
gubres como los de Valdés en la Caridad de 
Sevilla; oigo rumor de salmos, abro la reja y 
no logro ver la estrella de la mañana. 

* 

* * 
¡Ya estás mejor, amada mía, paloma mía, 

juventud enferma, primavera de la vida sin flo­
res...! ¿Qué te han hecho? Esa cara tosca no 
es tu cara blanca; tu cara era una rosa y está 
marchita; esos cabellos lacios no son tus cabe­
llos abundantes y sedosos que te cubrían como 
un manto si los dejabas flotantes. ¡He visto al 
malvado alzarse tan alio como los cedros 
del Líbano, y á tí, que eres modelo de virtud, 
hundida! ¿Qué es esto? ¡Oh, si la tormenta re­
tumba sobre el mar, y el cielo arroja á las ondas 
torrentes de agua, las olas del mar, rugiendo, 
se alzan en montañas á escupirle también! El 
hombre, señor de la tierra, no puede vengarse 
como la ola. 

¡Ah, si yo fuese la ola! Paloma de mi vida, 
si yo fuese la ola me abalanzaría hasta el cielo 
aunque cayese desplomado como la Babel olím­
pica de los soberbios. 

# 
* * 
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¡Paloma mensajera de mis antiguas glorias 
que aleteabas y me arrullabas en los hierros de 
la reja verde, jaula de amores! Tú eras mi vir­
gen; tu calleja solitaria y estrecha semejaba 
un claustro donde yo paseaba como un monje, 
en las noches de luna, envuelto entre los plie­
gues de mi capa; tu reja, un altar; los faroles 
de la calle, lámparas encendidas para tí. 

* * 
La última noche que me arrullaste en la 

reja, el cielo estaba oscuro; los granizos bota­
ban en los cristales y me parecieron perlas que 
el mismo cielo te echaba á las plantas; la lluvia 
repicaba en las tejas y el arroyo saltando tur­
bulento bajaba la cuesta de tu calleja, camino 
del río, como nosotros camino de la muerte; no 
te destacabas en la sombra, pero á veces la ola 
de luz del relámpago pasando por detrás de tu 
cabeza parecía decirme:—Soy llama del cielo 
y esclarezco la cara de esta mujer para que la 
veas.—Después tronaba la tormenta y pare­
cíame oir estas palabras:—Soy la voz del cielo; 
fíjate, que ahora vendrá el relámpago para que 
á su resplandor admires á la mujer amada. 

¡Cuánto he padecido, amada mía! Ya te juz­
gaba muerta, y no en un féretro blanco, galo-
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neado de plata, no ataviada de gasas, salpicada 
de rosas, de azahares y de miramelindos, coro­
nada con diadema brilladora de hojas de oropel 
y papel de plata, no; te juzgaba víctima del 
contagio, pero ni siquiera vestida de blanco 
como las doncellas; no tendrías ni cámara mor­
tuoria donde la llama fosforescente de los cirios 
llorimiquease gotas de cera pajicienta, lágrimas 
de cera que resbalasen por los torneados can­
delabros de madera despintada; no anhelarían 
verte gallardas jóvenes y mozos apuestos; de­
trás de tu féretro, por los caminos arenosos del 
Cementerio, te seguirían, en vez de hombres, 
remolinos de hojas secas al empuje del viento. 

Pero... ya puedes volar, paloma mía; ya 
cesó la epidemia y ha de regenerarse tu salud 
perdida. Vamonos al campo para gozar de la 
descansada vida que hizo célebre el agustino 
León. ¡Ya estás salvada, ya puedo cantar! Oye 
mi canto: 

¡Compañera mía, 
eterna paloma 
del hogar en el nido escondida! 
Vamonos al campo 
y la verde oliva 
de la paz oleremos errantes 
por los bosques de broncas colinas. 
No has de ver mas llanto 
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que el que, acaso, finjan 
las rosas echando de sus blancos cálices 
gotas cristalinas; 
las gotas ó perlas que les dio el rocío 
de la noche en la calma infinita. 
Tendrás por espejo los lagos azules 
y reproducida 
has de ver en ellos tu cara de nieve 
como de la luna la esfera blanquísima. 
Serán nuestro solio 
de los montes floridos las cimas; 
desde ellas verás horizontes 
claros como el día. 
Al bajar de esos montes floridos 
llevarás la frente radiante ceñida 
de rosas y dalias 
al paso cogidas 
como una doncella muerta para el mundo 
que tanto fastidia; 
muerta para el mundo lleno de pesares, 
para el campo viva. 
Vamonos al campo, 
compañera mía, 
eterna paloma 
del hogar en el nido escondida. 

viembre de 1891. 
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