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DEDICATORIA QUE SIRVE DE INTRODUCCION. 

A I S r . I). F r a n c i s c o H a l o n p . 

Te dedico eslas páginas que son las hojas del á r -
bolde una vida. 

Memorias de un ser que fué. 

Sueños, vértigos, locuras, ilusiones, indiferencia 

y desengaños de un alma que se lanzó á su patria. 

De un hombre ridículo en el siglo 19. 

Esta es la anatomía de un corazon. 

La sombra de un espíritu celeste. 

No todos comprenderán estas memorias. 

No todos ven hoy en un músico, un pintor, un poe-
ta algo mas de un hombre. 
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Este es el libro de un alma herida escrito sobre 

las cenizas del pasado. 

En él hallaremos en paralelo dos ángeles, uno del 

cíelo olio de la tierra; dos almas, una libre, eman-

cipada, sublime como el pensamiento del Creador, 

otra esclava, vulgar, limitada por la materia, egoís-

ta, prosaica como el carácter de su siglo. 

Léalo el que quiera. 

Dos héroes se nos presentan; cada cual elija por 

predilecto aquel que mas simpatice con sus tenden-

cias. 

Yo que te conozco, sé á cual darás ta preferen-

cia, y sé también que las líneas que yo escriba no 

pasarán desapercibidas para tí. 

Por lo demás, lloren unos, rian otros con el sar-

casmo v la ironía, bostecen estos y duérmanse aque-

• * ,, 

líos, voy á empezar y nada me importa que este de-

bij bosquejo sea, como ha dicho un poeta contempo-

ráneo, 

«Con humo escrito en el azul del viento,» Tuyo siempre, 
Antonio, 







CAP ITULO I. 

l^a casa vieja. 

Estamos en Madrid. 

Son Iíis doce de la noche. 

Se fué un din. 

Una arista mas que rueda en el insondable espacio de la 

te mirlad. 

Un poso dado hacia la sepultura. 

Una llor arrancada de nuestra inteligencia. 

Una capa de nieve mas sobre nuestro corazon. 

Aborrecible filosofía!... 

Nos hallamos en la calle del Arenal en que como en lo-



das las calles hay casas viejas v palacios ouevoSj alternativa 

de la miseria y la opulencia, de la pobreza y la vanidad. 

Hacia el centro de la calle hay un edificio viejo y ruino-

so^ que se inclina sobre una casa de rico aspecto, como e[ 

mendigo que implora el apoyo del aristócrata que le des-

deña. * 

Entremos en el piso principal de la casa pobre. 

En una de sus piezas, decorada con decencia, se ven dos 

personas. 

Una mujer vieja y un hombre joven. 

Sabido es que en Madrid se vive de noche, y por tanto, 

no estrañen nuestros lectores que á hora tan avanzada el 

joven se ocupe en un estudio de piano. 

Toca los sueños de Resellen. 

Cada nota, cada tono, cada acorde, cada vibración hace 

su efecto en el alma de Adolfo. 

No vé, no entiende, no vive masque para aquella com-

binación de armonías que brota á torrentes de sus pulsa-

ciones. 

Sueña con el autor, llora con sus notas. 

La mujer le mira, le absorve, le envuelvo en una de esas 

miradas inefables de una madre envanecida. 

Adolfo cuenta veinte años. 

Su semblante, sin ber muy hermoso, encierra todo el 



conjunto de idealidad, de dulzura, de pureza, que tan uu-

mitablemente estampaba Murillo en sus vírgenes. 

Sus ojos, solo por sus ojos se puede comprender sn alma 

grande, limpia, sublime c o m o e l espíritu de las tinieblas 

{¡rites de que rodara en su imaginación el aborto de su so-

berbia. 

De repente suspendió su fantasía. 

De su espíritu brotó una gota de sangre. 

Una lágrima. 

La miner le miraba aún. 

De su corazon se exaló un suspiro. 

— H i j o mió, esclamó, Adolfo, ¿Qué tienes? 

— Nada, madre, nada. No os aílijais. 

— O h no, no. No me llames madre. ¿Sabes tú acaso la 

dulzura, la Confianza que ese nombre encierra? Te veo 

triste, amargado hace días por un oculto pensamiento que 

tu corazon esquiva depositar en el mió. Adolfo, si Yo que 

tanto te amo, yo que- fui el blanco de tu primer mirada en 

el mundo, ¿no seré digna de mitigar tus sufrimientos con 

mi cariño? Habíame, habla ú tu madre que tantas veces 

veló tu sueño. ¡Aj! ¡entonces todo me lo contabas v ahora!... 

— Pues bien, madre mía. Sí, madre mia, no quiero que 

me neguéis ese nombre. Sabed que sufro un dolor intenso, 

agudo, infinito: dolor mas grande que todos los tormentos 
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del infierno, porque llena mi alma, y mi alma es grande 
como la inmensidad. 

Amo á una mujer, á nn ángel de barro, y sin esperanza, 

sin consuelo; la adoro mas que á mi vida, mas que á la 

gloria, como á vos, como puede adorar un ángel la pre-

sencia de Dios. Y esta mujer no me puede comprender, 

porque es un cuerpo vacio, un cuerpo adorable, hermoso 

como el pensamiento de un niño. La amo con la desespe-

ración del delirio, con la amargura de los dolores, con el 

anhelo de lo remoto, con la pureza con que se adora á la 

Divinidad. ¡Ah! por Dios comprendedme, madre mia, ja 

que no podáis aliviar mi desgracia; esto os lo digo ú vos so-

la. ¿No es verdad que el resto del mundo menospreciaría 

mi pasión? ¿qué se reiria derramando en mi coiazon con 

su sarcasmo, un veneno, una hiél mucho mas desoí idora 

que sus mismos tormenots? 

— ¡Pobre hijo mió! 

— S i , prosiguió Adolfo con su escitacion febril. Si la co-
nocierais! Sus ojos, su cuerpo, su voz, su todo, me abrasa, 
me eleva, me anonada. 

¡ Y cuando pienso que pertenece á esa clase indiferente y 

egoísta que no sabe comprenderlos suspiros do un corazon 

virgen y puru, que no alienta sino para la vanidad y el 

egoísmo- que ella, ella, la luz de mi existencia se vá á unir 
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a otro hombre que no la puede amar, que no puede sentir 

ni una chispa de esta (loguera que me consume!... «¡tan so-

lo por el frió cálculo del nacimiento y de las riquezas!... 

¡Que se llamará suya!... ¡que robará con legítimos dere-

chos un beso de aquellos lábios que me enloquecerían con so. 

la una palabra de esperanza que ' pronunciaran!.. ¿No es 

verdad que esto es muy cruel, muy cruel? 

Y Adolfo lanzó un gemido qne desgarró su corazon. Un 

gemido de angustia, de celos, de desesperación. 

Su madre lloraba. 

—Adolfo,dijo esta. No te atormentes con tus recuerdos, 

no te complazcas en derramar en mi corazon toda la deso-

lación que encierran tus palabras. Vive para mí, pa-

ra mí que ¡quien sabe si mucho tiempo seré el faro de tus 

ideas! Es verdad, es verdad que el mundo oyéndote te lla-

maría pobre loco, con escarnio; pero yo te amo, yo le 

comprendo y sé toda la desventura de tu alma. 

•—Muy grande, muy grande, madre mia. Esa mujer ig-

norara siempre mi pasión, yo os lo juro. Porque si oyera 

de su boca una palabra de burla, si viera una sonrisa de 

menosprecio, me mataría, v yo quiero vivir para vos, para 

ia gloria. ¡Que feliz seria si María me amase! Yo adivina-

ría sus pensamientos, la haría mi ídolo, besaría la tierra 

que ella pisara, no sé que baria. ¡Y ese hombre, ese hom-



— 10— 

bie, que tantas veces veo envuelto en sus miradas 

celestiales!... Soy muy cobarde, yo debo matarle. Olí! pe-

ro tal vez Horaria ella, me detestaría, no podria verla mas; 

y él como conde reusaría batirse con un simple artista, v 

tendría que asesinarle v me prenderían, y quien sabe lo 

que seria de vos, pobre madre de mi alma. Si,-si yo la amo; 

debo luchar por su felicidad, debo tener abnegación; si ella 

me lo rogara eon un suspiro, yo le llevaría ásus pies á otro 

cualquier hombre que amase, aun cuando me costara el sa-

crificio de mi existencia. 

Adolfo lloraba. 

La anciana se levantó v estampo en su frente marchita 
un beso de dolor y de ternura. 

— ¡Oh! no llores, esclamó esta enjugando una lágrima 

que encandenció la mcgiila de Adolfo. Resignación y he-

roísmo, hijo mió. Considera qué seria de esta pobre an-

ciano sin tu auxilio ni tu vista. 

— O h ! sí, yo trabajaré, seré mas fuerte que mi pasión; 

veremos quien vence en la lucha, si el corazon ó la cabe-

za. Estamos en un siglo de cálculo y especulación, y yo la-

braré mi porvenir ahogando las primeras emociones de mi 

pecho. Es tarde, acostaos, yo voy e estudiar algunas ho-

ras. Ya vereís si desmarezco de vos. Buenas noches, ma-

dre mía. 
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La anciana volvió á besar la frente de su hijo, lanzó un 

suspiro de lo recóndito de su alma de madre y salió. 

Adolfo apoyó los codos sobre el piano y quedó absorto, 

contemplativo, abismado en sus memorias acerbas, en su 

presente doloroso, en su desesperanzado porvenir. 



is. 

Sil p a l a c i o nuevo . 

Es launa deldia. 

Estamos en un magnífico gabinete del palacio nucvocon-

guo á la casa de Adolfo. 

Hay en él dos personas. 

Una es María, la hija de un Marqués. 

Otra 

es Alfredo, el hijo de un conde. 

Mana,el ángel délos sueños de Adolfo. 

Alfredo, el hombre que emponzoña su existencia. 

Ambos, el cielo y el infierno de n u e s t r o artista. 

Ambos, la luz y la niebla que gira en su corazon. 

Son dos prometidos esposos. 

Son dos seres á la moda. 

Son dos maniquís del siglo. 
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Maria, creación de tierra barnizada con el tinte de la 

mas suprema belleza, del atractivo mas irresistible, mas 

arrebatador. 

Roca de desengaños y adoracion para un alma entusias-

ta. M 

Alfredo, el hombre de la aristocracia déla época. 

Fátuo, petimetre, envanecido, egoista, orgulloso, in-

sultante, deslumbrador, sin fé, sin creencias, sin pensa-

mientos, sin corazon, encadenado al escepticismo de su 

indiferencia. 

Oigamos sus palabras. 

—Ma r í a ¡oh¡ estáis guapísima, así en el abandono ma-

tutino á la uneglisé,» con ese pelo tan lánguido, con esa 

bata digna creación del buen gusto. 

—Gracias, gracias, condesito; respondió María con una 

sonrisa de coquetismo, pero enloquecedora, y al mismo 

tiempo dirigió una rápida mirada sobre una luna de Vene-

cia que reflejó tranquila y exactamente su adorable ima-

gen. 

Estaba convencida de que era el ideal de la hermosura. 

Las lisonjas de Alfredo no movían su corazon masque 

para el orgullo. 

Creíase un idólito de diez y siete primaveras, ante 

quien todos los hombres tenían por irreússible fuerza que 
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hacer el sacrificio de su corazon. 

Era coqueta. 

¿ Y qué niña de su edad no lo seria con su educación de 

ese que llaman gran mundo, con sus seis millones de do-

te, y sobre todo con sus juveniles eneantos, bellos como el 

sueño de un poeta, puros como la sonrisa de un niño? 

Alfredo prosiguió. 

— O h , sí, sí, estáis divina, con vuestros ojos y vues-

tros cabellos como lósele una «ladi,» y esa bata, esa bata 

tan bien cortada, tan bien puesta! Vuestra modista mere-

ce estar un escaloncito sobre mi sastre, que es un perverso 

desalmado. Estoy furibundo con él., ved María, ved que 

maldito frac me ha llevado. 

Y al mismo tiempo, puesto ante el espejo, con el pulgar 

izquierdo metido en la sisa del chaleco, se contoneaba lu-

ciendo el talle, de la manera mas ridicula que pudiera ha-

ber inventado el enemigo mas acérrimo de la dignidad del 

hombre. 
— P e r o no es verdad, Maria? continuó el insoportable 

«dandi», no es verdad?... 

Pero punto redondo, digo yo al lector. Si yo adivinara 

que te placían las vaciedades, insulceses y necedades de 

estos entes hermafroditas, aunque á mi pesar acabaría tan 

insípido diálogo. 
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¡Cosa estraordinaria! 

Una larga conversación de amantes reducidas á un dia-

rio de modas: 
Pero, ¡delirio!... 

¡De amantesl ¿Saben~acaso esos seres b eme es clamor; 

ese faro de nuestra infancia, ese puerto deIRestra joven-

tud, ese celage diáfano evaporado en los recuerdos de nues-

tra ancianidad? 
i Y quien sabe si son mas felices con el perasimo de su 

corazón!... 

La conversación de Mana y Alfredo duro una hora. H u -

bo en ellas palabras en su totalidad de cálculo y adulación, 

miradas abstractas de toda sensación intima, miradas ver-

daderamente que nacieron en los o j o s , se encendieron y se 

apagaron en ellos, sin hacer otro efecto que el de refinar|la 

coquetería en el alambique del amor propio. 

¡Oh! y cuantos siglos de suprema felicidad hubiera da-

do Adolfo por cada una de aquellas miradas, que sunque 

ficticias, lo hubieran absorvido, sin c o n o c e r l o , á un cielo de 

mas encantos que el descripto por el profeta ¡del Koran. 

En fin, Maria y Alfredo, hablaron últimamente de su 

union, con la impasibidad de un matemático, que sobre su 

papel dice: 8 millones y 7 millones son 13 millones. O con 

1.a vaguedad de un pintorcillo,que copiando un escudo de ar-
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mas dijera: h tal cuartel, harían gracia tales y tal Cs armas 

añadidas. 

Ni uno de esos castillos en el aire para el porvenir, tan 

nacarados, tan dulces, tan mágicos y risueños. 

Cuando el ^ J e se preparaba para salir, entró un ayuda 

$ de cámara: 

— E l maestn? de piano, dijo, y á poco se presentó Adol-

fo, trémulo, pálido de amor y celos; de adoracion y en-

vidia. 

Cuando el conde traspasaba el umbral, improvisando 

contorsiones y saludos tras-pirináicos, despues de haber es-

trechado entre las suyas la mano que le tendió Maria por 

urbanidad, ardían las miradas de Adolfo. Un pensamiento 

desgarrador brotó en su alma: han estado solos y se aman. 

Hubiera dado gustoso su existeneia, por ver á aquel hom-

bre parecer, aniquilarse, volverse pavesas. 

Entró una doncella. 

No es decoroso que la hija del marqués se halle sola nn 

momento con un hombre, que miraría la menor palabra, 

el menor suspiro impuro de su pecho, como una blasfemia 

como una profanación hecha á Dios. 

¡Qué educación! que provision tan sublime la de la alta 
sociedad! 

—Buenos dias, maestro, dijo María con una afabilidad 
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bastante cortesana. ¿Qué me traéis de nuevo? 

Adolfo se bbbia repuesto de su emoción, al verse tratado 

cumplidamente por la mujer qué adoraba. Estaba hermoso 

con su espresion de amor, de súplica, de desolación. Sus 

sensaciones se reflejaban en su semblante. ¿ 

A no haber sido tan indiferente para María, esta, con la 

sola penetración de mujer, y de mujer co'queta, hubiera 

adivinado tanta adoracion. 

— O s traigo una pieza sublime, rcna melodía arrebata-

dora. Los sueños de Rósellen. 

— ¿Los tocareis antes de ponérmelos? 

— C o n mucho placer: y dnigiéndose al piano le abrió, 

sentóse v preparóse para tocar. 

María estaba á su lado, reclinada sobre el piano, her-

mosa como una alborada, aérea como una ilusión, como 

un fantasma de amores, con la languidez del crepúsculo, 

con la pureza del cielo. 

Las ondas de su traje se reclinaban sobre el costado de 

Adolfo. 

Este estaba loco, no queria pensar y so pensaba, no vi-

vía en el mundo, no recordaba el pasado, no creía en el 

porvenir, solo existía para un minuto, para la fugacidad de 

un presente ilusorio, que su alma de poeta divinizaba. 

Empezó un preludio improvisado. 
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No lo hubiera menospreciado Bellini. 

Uno de esos preludios que predisponen al alma para en-

volverse en un torrente de armonías. 

Una originalidad se eírecia en María; aquella mujer so-

lo tenia alma para la música, en aquel corazón era una ti-

niebla cualquiera emocion poética; pero comprendía la mú-

sica, y lo que es mas estraordmario, su vaguedad se fijaba 

con el estudio de una pieza melancólica. 

A medida que las suspirantes notas se escapaban de les 

dedos de Adolfo, brotaba un alma en aquel cuerpo vacio. 

Un alma que entonces tal vez hubiera sentido. 

Adolfo concluyó. 

Estaba ébriode enagenacion. 

Adivinaba á Maria. 

La envolvia en sus miradas. 

Sus labios murmuraban un beso á aquel espíritu naciente, 

que él creyó duradero. 

Entonces la amaba mucho mas que a su salvación. 

Iba á abrir su pecho, queria llorar, suspirar, reír, ar-

rojarse á los piés de María y decirla. — Yo te adoro. 

Y una sombra oscureció su razón. 

Aquello fué un relámpago momentáneo. 

E s menos amarga la incertidambre que el desengaño. 

Adolfo triunfó de su corazon. 
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María ya no le tenía. 

Con la ultima nota se volaron las alboradas de sus na-

cientes emociones. 

Sus seutimientosestaban en el marasmo y la inacción. 

Era otra ve/. María. 

Era el ángtA de barro. 

Era una e>tátua vacía, pero angelical, una eslátua en 

que el supremo Artífice, había agotado el cumulo de su 

sabiduría. 

La lección fué breve. 

María iba á hacer visitas. 

Adolfo la vio otra vez indiferente; pero la veia y la ado-

raba, porque su corazon estaba encadenado eon esa fuerta 

espontánea, irresistible del primer amor. 

Se abrió la puerta y entró el marqués. 

Despues de haber saludado afablemente á nuestro artis-

ta, dijo: 
—¿Sabéis, caro maestro, nuestra próxima partida de la 

corte? 

Adolfo quedó petrificado. 

Aunque sin esperanza, amaba con delirio, y en medio 

de este, jamás pudo forjar un tormento, ni uu golpe mas 

cruel que el de sus celos. 
No había pensado en la ausencia. 
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— P u e s si, prosiguióel padre de María. Marchamos den-

tro de cuatro ó cinco días; pasado mañana debe efectuarse 

el enlace de mi hija con el condesito, y marchamos ambas 

familias por todo el verano á una quinta que poseen los 

condes en Andalucía. 

Adolfo esprimia su corazon. 

Una sonrisa mas amarga que todas las lágrimas de la 

desesperación, asomó á sus lábios. 

Era necesario fingir. 

Y fingir alegría. 

¡Qué importa que esté el alma estrujando todo el vene-

no de la desventura! 

— P u e s siendo tal la causa que me prive de una discípu-

la que me da tanto honor, no tengo motivo para sentirla; 

repuse Adolfo. 

— ¡Oh! yo si lo siento, mi hija aventajaba bastante; pe-

ro ¿cómo ha de ser? El marido desea pasar la luna de miel 

bajo las enramadas poéticas de Andalucía. 

— Y o me alegro, con toda el alma, de tal felicidad. 

María había salido del gabinete. 

•—Gracias, gracias. Tomad. 

Y el marqués entregó á Adolfo una moneda de oro 

que quería decirle—mata tu corazon—llora por s iempre— 

no verás mas á tu arcángel de pureza. 



Aquella moneda era el interés mezquino que tanto 

odiaba. « 
¿Pero como no aceptarla? 

Tenia una madre. 

Con su negativa hubiera dado sospechas. 

Adulfo se despidió del marqués. 

Cuando salió ardia un infierno en su cabeza. 

Upa montaña de hielo pesaba sobre su corazon. 

• — 
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Muevo» «lolos 'e». 

La señora Cecilia á su hijo Adolfo. 

Ontaneda 30 de Junio. 

Hijo mió: estoy muy mala. Estos baños me han surtido 
un fatal efecto. Quiera Dios que después del sacrificio que 
haces por mi curación, no quedes solo en el mundo. 

Estoy peor; pero tengo mucha esperanza. ¡Oh! si te pu-
diera ver! Todos los días ruego á Dios por que no me lla-
me á su seno sin haberte vuelto á abrazar. 

A Dios; ten confianza, y ve si puedes venir aun cuando 
sea por una hora. Tu madre.—Cecilia. 
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Adolfo á su madre. 

Madrid 4 de Julio. 

Mi adorada madre: el diaS tendré el placer de abra-
zarla. Esta noche es probable que salgapara Burgos, desde 
donde pasaré ú Ontaneda. Estoy en un cruel sobresalto 
por sus noticias. Mi mejor, mi único amigo Cárlos, me re-
emplazará en las lecciones. Yo he pasado unas calenturi-
llas, nada. Las familias del conde y de Maria se han vuel-
to hace cinco días, fues dan la preferencia á la Granja. 
Los esposos han quedado solos en su quinta cerca de Sevi-
lla. Nada mas me ocurre; quiera Dios que os podáis venir 
conmigo, fi o será posible que la muerte me arrebate la úni-
ca persona que me amó en el mundo, cuando mas necesito 
de su amor y sus consejos. Sufro mucho. 

A Dios, madre mía, tan impaciente como vos contaré los 
miniaos que se retarde nuestra entrevista.—Adolfo. 

Ontaneda 11 de Julio. 

Carlos: compadéceme con todo tu corazon. Soy total-
mente huérfano. Ay! tu no sabes lo que es el último beso de 
una madre querida. Yo la vi espirar. He rogado por su 
vida á Dios con todo el inmenso fervor de un alma desola-
da hasta lo infinito: perdóname, pero ya no dudo, sino re-
niego de la providencia. No me consueles, no trates de in-
terpretar los juicios de Dios, diciéndome como vulgarmente. 
-~J\o convendría su vida.—Esas son las pruebas á que so-



mete Dios tu corazon —Noy no me digas eso. Mi cora zon 
sucumbe á tales pruebas. -¿Porqué Dios al formarle no le 
doló de toda aquella fuerza de resignación que en vano an-
hela y busca? Dios mismo es el que me lanza al p; edpicio. 
A o tengo valor. Necesito fé. mucha fe yo no he pedido á 
Dios nada que no me conreara, hra la vida de mi madre, 
de ni madre : an'a y querida. Set á) pruebas estas, cuyo 
gn'ardcn será otra vida menos efímera, mas grande, digna 
dd alma que abriga siempre un deseo insaciable; pero para 
obtener la recompensa es necesario perseverar en la forta-
leza, que es también un don del cielo, y el cielo me ha ne-
gado este don. A o soy culpable de mi locura. Yo habia vis-
to el mundo bajo el aspecto mas fascinador; lo vi con los 
ojos del alma á través de un cristal muy nacarado, muy ri-
sueño. El rudo cambio que sufro noes soportable. Tu también 
tienes un alma de artista. Comprende mis dolores. Tu eres 
un verdadero amigo. I'Jora mis penas, mas no trates de 
consolarme Existen pesares para los que la menor palabra 

insudo e un sarcasmo horrible. Mi alma está herida, 
iras posado y encunada. Su herida no brota sangre. Las lá-
ú!:mus e me niegan. Solo mi corazon esprime la ponzoña. 
No espero al tiempo. El tiempo es un imperfecto opio del al-
ma. Ay! mi dolor será eterno. ¡Pobre madre mia! ¡ya no-
la veré mas! 

A Dios, Cárlos: mañana mismo salgo para esa y te libra-
ré de la carga que te has impuesto por tu amigo.— Adolfo. 
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Diez dias despues de escrita esta carta, Adolfo hablaba 

de esta manera á su casera de la calle del Arenal. 

— T o m a d , señora Dolores, cobraos los dos meses de al-
quiler del cuarto. 

— Ved, señor Adolfo, que estamos á veinte y uno y el 

pasado no corre prisa. 

—Cobraos, cobraos, he pensado dejarle. 

— ¡Cuanto lo siento! ¡ah! ya se vé, quereis otro mas 

reducido y que no os presente estos recuerdos. ¡Pobre se-

ñora mía! ¡Tan buena!... Mas, callad. Se me ocurre un 

medio para no perder un inquilino quecasi vi nacer. ¿Que-

reis acomodaros en el cuarto tercero? Tiene tres piezas 

muy bonitas-

— No, señora Dolores, Es que me voy de Madrid. 

— C ó m o , ¿cómo es eso? Despues de tan bien estableci-

do y relacionado, despues que dais lección á las hijas de 

los marqueses y condes, y que ganais, como decia vuestra 

madre, mas de 70 pesos al mes, ¿quereis ir á probar for-

tuna á otro pais? ¿dónde le hallareis mejor avenida con 

vos? 

—Señora, estáis muy engañada. No me queda una sola 

lección, no cuento con el menor arbitrio de subsistencia... 

Un hombre á q ien yo tenia por mi mejor amigo, preva-

leciéndose de mi marcha á Ontaneda y llevado de una des-
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preciable envidia y un vil egoismo^me ha desopinado ente-

ramente, atrayéndose mis discípulos y destituyéndome de 

mis relaciones. 

— Aii! malvado! malvado! ¿ Y qué vais á hacer por esos 

mundos? Quedaos conmigo, que no os faltará un solo dia 

un pedazo de pan, y mientras,podréis adquirir nuevas re-

laciones. 

—Gracias, gracias, yo os viviré reconocido por tan ge-

nerosa intención, pero estoy resuelto. Detesto á Madrid. 

Tenjj;o ja vendido mi piano y mi ajuar, y con su importe 

podre vivir en cualquier provincia hasta crearme una nue-

va situación. 

Dos dias despues de la anterior conversación, en el pi-

so principal de la casa pobre de la calle del Arenal, tie veia 

cédula de alquiler. 

Adolfo no estaba en Madrid. 



IV. 

E s t r a d o s d e u n d f a r i o . 

Cádiz. 

D¡a 16 de Setiembre de 18 

Hace catorce meses que sali de Madrid. 

¡Qué hermoso es mí presente! qué á la moda! ¡Que ri 

diculo mi pasado! ¡Que necio fué mi romanticismo! 

Riamos. 

M i subsistencia está asegurada. 

¡Qué feliz soy! 
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2 0 de diciembre. 

Bendito sea el vino. 

¡Cuántos amigos! 

Esta es la verdadera vida. 

¡Qué hermoso es un baile! 

Luisa delira por mí. 

Creo que era el núm. 13. 

Bendito sea el dinero. 

Fui un idiota, 

Tantas lágrimas pasadas, tantos suspiros por una mirada, 

mientras que ahora cien mujeres tan hermosas como aque-

lla, j con tanta alma como ella, se disputarían hasta ma-

tarse, un napoleon de mi bolsillo y un beso de mi boca. 

Qué estúpido fui. 

Viva el vino, viva mi nuevo método, vivan las orgias. 

1.° de Febrero de 1851. 

He estado de broma toda la noche con cinco amigos. 

Habia seis mujeres también cuyo corazon teníamos com-

prado. 

E-ta es una degradación, pero repugna mas la quijote-
ría de mi pasado. 

El licor me hizo desvanecer en sus vspores mis recuer-
dos. 
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¡Qué cuadro tan al uso! 

16 de Febrero. 

Numero 13. 

'.Pobre Luisa! 

¿ Y acaso seré YO el que tenga compasion de un alma 

despedazada? 

¿Quién se condolió de mí desventura? 

¡Trece corazones secos! 

¡Trece desvanecidos ensueños! 

¡Trece burladas esperanzas! 

Eso es muy despreciable. 

¿Que placer me dá la venganza? 

Una venganza del género humano. 

Luisa tiene un alma como fué la mia. 

¡Desdichada! 

Me adoraba. 

No vislumbraba un átomo de mi falsedad y mi encono. 

Esta noche me ha recibido en su cuarto. 

He estado hasta la madrugada solo con ella. 

Estaba hermosa con sus diez y seis años, su amorosa 

enagenacion, su languidéz, su abandono. 

Puedo nombrarla reina délas trece. 

Me ha hecho jurar que se yo cuantas veces... 
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¡Pobres mujeres! 

¡Cómo si costara uu ímprobo trabajo pronunciar algunas 

palabras! 

¡Como si en este siglo fueran de algún valor esas pro-

testas religiosas! 

Del juramento se ba hecho una especulación. 

Yo le juré. 

En su loca inteligencia,antes de una semana,serán eter-

nos nuestros vínculos. 

Pero no será. 

He recibido mucho daño. 

Me resta aun mucha venganza, 

Me complaceré en ser el genio del mal del género hu-

mano. 

Y a sé fingir muy bien. 

Si hubiera acabado mi carrera de guerra, tal vez no pa-

saría de Luisa. 

¡Pobre niña! 

Mas ¿quién me ha dichoque no me imita, que r¡o finge? 

Tal vez su corazon se halla halagado con la idea de 

aprisionarme en unas redes ya quizá profanadas. 

Desprecio. 

A buscar el número 14. 

No la volveré á ver. 
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l s de Febrero á las dos de la madrugada. 

¡Buen lance! „ 

La maldita criada nos vendió. 

l íe muerto al hermano de Luisa. 

Eran las once,cuando me salió un hombre al encuentro. 

Era él. 

El desdichado estaba ciego de cólera, de desesperación. 

Era sabedor de su deshonra, amaba mucho á Luisa. 

Me insultó sin discubrirse, me apostrofó; al fin me insi-

nuó la causa de su odio. Sacó un estoque al escuchar mis 

disculpas irónicas, trató de pasarme, pero por carambola se 

pasó él con el plomo de una de mis pistolas. 

¡Buen viaje! 

Ya un hombre. 

Cárlos me vendió infamemente. 

La noche es de tormenta y aguacero,y nadie me ha des-

cubierto. 

No creo que el pobre hombre pueda tomarse la moles-

tia de delatarme. 

Oraré por su alma, Dios hace mucho caso de mis ora-

ciones. 

¡Pobre Luisa! 
Yo amaré ÍU felicidad, yo comprenderé su dolor, co-
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mo una mujer amó la mia, como comprendí ó mis suspiros. 

Y o tendré para con ella la misma abnegación de amistad 

que conmigo usaron. 

¡Pobre mujer, será tan feliz como yo. 



Una n o c h e de t e a t r o . 

Han pasado seis años desde ía salida de Adolfo de Ma -

drid y cinco desde que copiamos la desconsoladora» páginas 

de su diario. 

Adolfo cuenta veinte años de ángel v seis de demonio. 

Lu pura luz de su espíritu se estinguió. 

Su alma es tan insondable como el vacío de la inmensi-
dad. 

Combatió contra su corazon de una manera desesperada. 
Las armas fueron sus recuerdos. 

De las heridas surgieron el sarcasmo, la ironía, el ódio, 

el estoicismo, el hastío, la desesperación y la duda. 

Y en fuerza de emanaciones tan heladas, su corazon 
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quedó como la piedra de un sepulcro, bajo la que reposa-

ban muertos sus angelicales sentimientos. 

Se fué el joven todo esencia, todo luz, todo entusiasmo. 

Ahora es un hombre que demuestra treinta y cinco años, 

con nacientes prematuras canas,con los ojos hundidos, las 

formas estragadas, el pensamiento apático, el pecho va-

cío, enervada el alma. 

Ya no es el joven que derrama lágrimas al compás de 

una melodia melancólica, ya no es el poeta de corazon, de 

inspiración dulce y espontánea, sino el hombre que oye una 

armonía de Bellini, Wever, Donicetti ó Rossini, como pu-

diera oirotro ruido cualquiera,sin llorar ni reir, sin suspirar 

ni alegrarse; que anda siempre abstraído, que se burla de 

toda emocion y afecto, que solo despierta su imaginación, 

entre los vapores de una inmunda bacanal, que cifra su es-

mero en su vestido, que sigue todas las vaguedades de la 

sociedad, y mimado de las mujeres, derrama por doquiera 

la ponzoña de su helado hastio. 

Joven en la materia, viejo en el espíritu, era, como dijo 

Bvron, una tumba de cieno. 

Pero asi como en noche encapotada de negras nubes se 

ve la luna romper alguna de ellas, vertiendo sus res-

plandores con candida dulzura, así de entre el lodazal in-

menso é impuro del alma de Adolfo, se veía brotar de 



vez en cuando una imagen inmaculada, vaga, diáfana y 

celeste. 

Era el fantasma de aquella mujer que tanto amó. 

La sombra de María, que le arrebataba á la perdida 

idealidad. 

Pero aquello no era mas que un relámpago. 

Era un meteoro que el vino apagaba. 

V devorado por su hastío queria renacer; deseaba emo-

ciones, aunque le desgarraran mil veces el corazon. 

Tendió la vista por el erial de su porvenir, y un pensa-

miento salvador brotó en su cabeza. 

Pensó en el suicidio y acarició esta idea fríamente en 

medio de su letargo, eon la misma impasibilidad conque 

pudiera haber pensado en cambiar de guantes. 

Pero habia comprendido al mundo y pensar así era una 

nueva quijotería, era una anticuada ridiculez. 

Pensó en el matrimonio. 

¡Oh! quién sabe, decia, si podré encontrar, sinó una mu-

jer que llene mi alma, al menos una joven cuvo amor lo-

gre hacer cesar en ella la orfandad á que la condena mi 

destino? una mujer que dulcifique mi soledad, que habra 

nuevo campo á mi vida! 

Y su imaginación calenturienta se forjaba el encanto de 
los cuadros domésticos, y veía saltar sobre sus rodillas al 
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il ijo tierno que jugaba con sus cabellos v que besaba su 

su rostro'marchito, y envidiaba entonces la paz del hogar 

mas pobre y mas olvfdado, y él que habia soñado con la 

gloria, anhelaba pasar sobre la tierra eomo pasa casi toda la 

humanidad, sin dejar otro rastro de su nombre que una 

página en el libro de una iglesia y un doloroso recuerdo que 

vá atenuándose y al cabo se estingue consu l'amilia. 

Pero entonces también so levantaba en su mente la 

imágen de María. 

El no podria soportar la acusación constante de una mu-

jer que con sus caricias reclamara con legítimo derecho su 

amor. 

Habia conocido muchas mugeres y las despreciaba mo-

ralmente á todas. 

No podia ya ni aun fingir amor. 

Náufrago en el occeano de la vida estaba condenado á 

soportarla como planta parásita en el desierto, sin una go-

ta de rocio que refrescara su alma. 

Se habia enriquecido en el juego. 

Un azar de su fortuna le habia robado su corazon. 

Otro azar le habia dado en pocos dias algunos miles de 

duros que él derrochaba sin descanso en constantes orgias, 

que se le hicieron ya monótonas é insoportables. 

Vivía vagando sobre la tierra, fatigado en su peregrina-
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don y maldiciendo su destino, que le condenaba á andar, 

á andar siempre sin descubrir el término de su viaje. 

Tal es el Adolfo de ahora . 

Lucie ele Lamenmoor. 
¡Qué hermosa es esta creación de Donicetti. 

Desde la irritada espresion del duo del desafio, hasta la 

desolación de las notas del aria final, cuánta belleza, cuán-

ta filosofía en aquella música divina y conmovedora! 

Si Bellina con su Norma nos enseño á levantarnos á lo 

infinito en los giros de una vibración, Donicetti con sil 

«Lucie» encarna con sus acordes en nuestra alma toda la 

sublimidad de su pensamiento, y nos hace soñar y amar y 

aborrecer y desesperar como los personages á quienes die-

ron vida los arranques de su fantasia. 

«Lucie de Lamenmoor» se ejecutaba en un teatro de 

Sevilla. 

En uno de los palcos habia dos personas. 

Dos personas desconocidas al resto de la sociedad allí 

reunida. 

Un hombre y una mujer. 

Adolfo y una pobre joven arrancada transitoriamente 
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del cieno de su existencia, por aquel hombre encena-
gado . 

lira Adolfo elegante, aunque descuidadamente vestido. 

Adolfo en cuya frente se reflejaba su decaimiento, y en cu-

yos ojos se pintaba su eterna amargura, mientras en sus 

labios vagaba de continuo una sonrisa de insulto y de sar-

casmo. 

La mujer que le acompañaba tendría 18 años. Toda-

vía en ella no habia logrado grabar el vicio su denunciador 

estigma y ni en su belleza, ni en sus modales, ni en su 

apostura, m en su vestido hubiera encontrado nadie el se-

llo oculto de su destino. 

Adolfo la habia sustraído, hacía pocos dias, de la vora-

cidad de los demás hombres, y pagaba con su oro un mi-

nuto menos de tedio, entre los muchos minutos de desen-

canto por que atravesaba. No amaba, ni mucho menos á 

aquella mujer comprada, como se compra cualquiera otra 

mercancía; por mas que ella se esforzaba en despertar su 

corazon, solo conseguía recibir en cambio de sus calculados 

alhagos un beso helado de aquellos labios que humedecía el 

vino, y una moneda de aquellas minos que despues cris-

paba el aburrimiento. 

Habían venido de Cádiz en aquel mismo día sin otro ob-

jeto, de parte de Adolfo, que el de gastar un dinero que á 
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tan poca costa habia rodado á sus bolsillos. 

Desde que se presentaron en el teatro, él habia toma-

do una aptitud indiferente y descuidada, y ella, al verse por 

primera vez sin duda colocada en un sitio que^había estado 

siempre fuera del alcance de su bajeza, ella que se veia 

resplandecer entre mil bellezas, que sin duda no descubrían 

la mancha en su frente, ella sintió crecer una aspiración 

en su alma, ella quiso identificarse con los seres mas puros 

que la rodeaban, ella queria entonces amar, v amaba la 

virtud, una virtud (pie le propocionara salir del fango en 

que había empezado a arrastrarse, para poderse colocar res-

catada y tranquila entre las demás mujeres que eclipsaba 

con su belleza-y con su juventud. 

Había empezado la representación. 

Cantaban admirablemente la ópera. 

Adolfo, distraído como siempre, apenas percibia aque-

llas notas armoniosas, aquellas cadencias sublimes que en 

otro tiempo le hubieran arrebatado. 

Ahora jugaba con los dijes de su reloj. 

El palco contiguo al suyo estaba desocupado. 

Empezaban á cantar el cuarteto del primer acto. 

((Cid haffrena il mió furore» 

«Lucie,» victimado un engaño, acababa de firmar su 



contrato matrimonial con el príncipe, cuando su amante se 

presentó irritado de su debilidad. 

A este tiempo en el palco que habia estado vacio junto 

al de Adolfo, entraron tres personas. 

Eran una mujer y dos hombres. 

Apesar de la intempestiva aparición,muchos gemelos se 

dirigieron á ellos,y entre los espectadores cruzáronse «sot-

to vocce» ligeros diálogos. 

— E s guapa. 

—D iv ina , encantadora. 

— Poruña mujer como esa seria yo un héroe. 

— ¡Qué elegancia! ¡qué talle! que cara ¡sobre todo qué 

cara! 

¡Qué feliz es M . . . 

— No me gusta el prendido que trae. 

— Es muy orgullosa y muy tonta. 

•—No deja de hacerse visible! 

—¡Eduardo la dirije los gemelos! ¡pérfido! 

Estas últimas que hablaban, como se comprende, eran 

mujeres. 

Adolfo no habia poduo dejar de ver aquella aparición. 

Se habia colocado frente á sus o^os la mujer que babia 

producido aquel incidente. 

La vió y quedó pálido. 
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Mas pálido que un cadáver. 

Un estremecimiento convulsivo vibró en todo su cuerpo. 

Toda su sangre aíluvó repentinamente al corazon, cu-

yos latidos hacian temblar su ser. 

Queria devorarla con su volcánica mirada. 

Su labio temblaba, parecia que habia sufrido los efectos 

de una corriente eléctrica. 

Aquella mujer era Maria. 

María radiante de belleza, de encantos y de atractivo. 

María en el lleno de su vida y de su juventud. 

Habian pasado seis años que habian servido en ella pa-

ra fijar la vaguedad de las formas y contornear aún mas de-

licadamente sus facciones. 

Parecia que circundaba su frente la aureola de la 

virginidad. 

Era el ideal de la hermosura, un ángel digno solo de un 

amor como el de! joven de la calle del Arenal. 

Habia mirado indiferentemente á Adolfo. No le habia 

conocido sin duda. 

Seis años de angustia , de desolación, de estravios, de 

azares, de degradación y de abandono lo garantizaban. 

Seis años que se plegaron repentinamente en el alma de 

nuestro joven, en medio de la cual resplandeció brillante 

una memoria corno el sol al romper las negras sombras 



que le ocultan. 

Todo su pasado le pareció vaga reminiscencia de una 

fiebre. 

Empezó á soñar de nuevo, pero un sueño tan repentino, 

tan embriagador, tan magnético, que le absorbía todas sus 

facultades. 

Eii tanto Mana hablaba afablemente con uno de los que 

le acompañaban. 
El otro era su marido. 

El conde, siempre pedante y fatuo que enfilaba sus ge-

melos,de uno en otro palco con el mayor descaro y la mas 

vaga desenvoltura. 

Concluido el acto, Maria quedó sola con el jóven que la 

acompañaba y Adolfo pudo notar la interesante confianza 

conque era tratado aquel hombre por parte de Maria. 

En tanto nuestro artista volvía en si y empezaba á com-

prender la nueva amargura de su situación. 

Cuando el alma se halla embotada, inerte, deseamos 

con ansia una emocion. 

Una emocion aunque sea para destrozar nuestro es-

píritu. 

El dolor tiene también su goce. 

Es preferible sentir el corazon revolverse en medio de la 

hiél que le comprime, que 110 tocarlo v no sentirle palpitar. 
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Asi que, Adolfo gozaba en su nuevo dolor. 

Pero un goce de condenado. 

i Libia renacido en un minuto. 

En un minuto se habian agolpado en su mente todos los 

sinsabores de su vida y se entretenía en hacerlos pasar por 

su imaginación, como negra fantasmagoría, mientras él 

retorcía su corazon. 

Aquella muger habia sido su cielo y su infierno, su án-

gel y su demonio, su encauto y su desesperación. 

V hoy estaba á mas distancia aun de sus sueños. 

Cuando pudo pensar, pensó y su cerebro calenturiento, 

forjó mil cuadros horribles. 

Aquella mujer habia perdido el ideal de su pureza! 

Aqueila mujer estrecharía contra su corazon á uu hom-

bre aborrecido! 

Aquella mujer compartiria con él su tálamo! 

Aquellaa rnnjer seria la madre de sus hijos! 

Adolfo se levantó bruscamente, y sin ver siquiera á la 

pobre joven que le acompañaba, salió precipitadamente del 

palco. 

Volóá la calle, trémulo, delirante, comprimido. 

Anduvo sin descanso, v llegó á orillas del Guadalqui-

vir. 

La noche era serena y espléndida de luz. 
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Brillaba la luna en los campos del cielo, como el faro 

misterioso del amor. 

Dormia la naturaleza. « 

Solo las brisas henchidas de azahar, agitaban blandamen-

te los árboles déla ribera. 

Las aguas del rio se deslizaban calladas y mansas, y en 

sus cristales cabrilleaba la luna asemejándolas á una móvil 

cinta de plata bordada sobre un fondo de fresca verdura. 

De vez en cuando una barca se deslizaba pausadamente 

sobre la superficie, los remos hacian saltar de ella un re-

guero de luz fosfórica y el soñoliento canto del pescador 

interrumpía un instante el solemne silencio de la creación. 

Adolfo habia llegado á la orilla. 

Aun no se habia dado razón de su carrera. 
Su primer pensamiento fué arrojarse en las tranquilas 

aguas del rio. 

Un movimiento instintivo inclinó rápidamente su cuerpo. 

Pero de pronto se^contuvo. 

Descubrió su cabeza y apartó de su frente sudorosa los 

dasordenados cabellos. 

Clavó sus ojos en la nada de lo infinito. 

Su cerebro delirante fué asaltado súbitamente de una 

idea y esclamó con voz convulsiva. 
— E s e es su dectino y el mió. 



Y como el hombre que acaba de tomar una decisiva re-

solución, apartóse de aquel parage y se volvió al teatro. 

Tres horas despues un barco resbalaba siguiendo la cor-

riente del Guadalquivir. 

La negra cabellera de humo que se tendia en el espacio, 

hacia conocer que era un vapor. 

Iba con rumbo á Cádiz. 

En el alcázar se veian dos personas, abismada cada una 

en el océano de sus pensamientos. 

Eran Adolfo y la desdichada joven que vimos con él. 



VI. 

JLa & r a i i ga . 

A dos leguas de Sevilla, é inmediata á Alcalá de Guadaira, 
veíase una quinta de lecreo. 

Era una mansion construida para el placer. 

Era uu campo estenso, donde se veían toda clase de ve-

getales, desde las vigorosas plantas del ecuador hasta los 

robustos árboles de las regiones polares. 

Parterres, glorietas, bóbedas, saltadores,estanques, me-

cetas de vegetación, bancos rúnicos, estatuas,en fin cuan-

to la naturaleza modificada por el arte, puede reunir para 

hacer un paraíso de delicias, todo se hallaba allí dispuesto 

con el mejor orden. 

La vista se embelesaba en presencia de tanta maravilla. 



La vrda se vigorizaba al aspirar las brisas henchidas de 

azahar y de rosa que se emanaban de aquel dilicioso pen-

sil. 

V en medio de los vergeles, rodeada por una alfombra 

de verdura se elevaba, una casa blanca, de una arquitec-

tura aerea v risueña, mansion de encantos y de poesía. 

Una casa que semejaba de lejos á una paloma en medio 

de la pradera. 

Era el nido del amor, medio oculto entre la arboleda. 

En aquella granja es donde Maria pasaba el verano. 

Era el mes de Junio; tres dias despues de aquella no-

che en que la vimos en el teatro de Sevilla. 

Penetremos en aquella casa. 

En una habitación, amueüada al gusto oriental, se ha-

llaba la esposa del conde, reclinada sobre nn diván y le-

yendo. 

Abrióse una puerta y en ella apareció la doncella de 

Maria. 

— Señorita, dijo, hay ahí un forastero que dice que 

tiene que hablaros. 

— ¿ N o lo conoces? 

— ÍNo señora; le veo por primero vez y se muestra in-» 

sisterite en presentarse ante vos. 

— Que entre. 
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Un minuto despnes penetró en la estancia Adolfo. 

Adolfo vestido muy modestamente. 

Estaba muy pálido. 

Un movimiento nervioso contraía ligeramente sus mús-

culos; pero su ademan era decidido. 

Se veia en él al hombre que hacia un esfuerzo violento 

sobre si mismo, para llevar á cabo una inalterable resolu-

ción. 

María levantó apenas la cabeza. 

Adolfo saludó con voz un poco trémula y despues dijo: 

— V o s sin duda no me conoceréis ya? 

María se fijó un momento. 

Un poco mas que hubiera durado aquella mirada y hu-

biera descompuesto los planes de nuestro artista. 

Este se inmutó un tanto; pero logró dominarse. 

— N o recuerdo.... dijo María con indiferencia. 

— N o es fácil; han pasado mas de seis años, en los cua-

les se han obrado grandes cambios en mí. No es fácil, y 

sin embargo, me visteis todos los dias por espacio de ocho 

meses. 

María volvió á fijarse en aquella mortal fisonomía. 

Guardaba una remota reminiscencia de ella, pero no 

acababa de recordarla. 

- ¿ N o os acordais, repuso Adolfo de vuestro maestro de piano? 
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J Ah! si, contestó Maria con displicencia; es verdad. 

Aquella frialdad, aquel orgullo, rebelaba el corazon al-

tivo de Adolfo, que sostenia dentro de sí mismo uua lucha 

desesperada. 

— ¿ Y que os trae por aquí? añadió María. 

—Señora, la fatalidad de mi destino, esclamó Adolfo 
con vigor. 

— ¿Cómo? esplicaos? 

Y al mismo tiempo, con un ademan, señaló á aquel hom-

bre una poltrona para que se sentara. 

Adolfo, obedeció maquinalmente y luego añadió con voz 

temblorosa. 

— S í , la fatalidad de mi destino. M i historia es muy 

menguada para que yo|quiera cansar conella vuestros oídos. 

La desgracia me persigue y vengo á qne me procuréis una 

egida contra los azares de mi suerte. Yo confio en ello. 

— N o os entiendo. 

—Vengo ó solicitar una plaza en vuestra servidumbre. 

—Cómo! esclamó Maria con estrañeza, pues y vuestros 

conocimientos musicales? 

— D e ellos depende mi desgracia, mi infinita desgracia, 

mi martirio eterno, y yo reniego de ellos y quiero vivir tan 

oscurecido como pueda proporcionarme la posicion que so-

licito. 
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— Es bien estraño, vos que erais tan buen maestro, y 

que teníais en Madrid una posicion tan desahogada é inde-

pendiente! 

— Ah! no hablemos de aquellos tiempos. Os digo que 

mi historia es muy negra, muy sombria; he recorrido pue-

blos y pueblos, la posicion que allí perdí no lie podido vol-

ver á hallarla en ninguna paite, he hecho esfuerzos supre-

mos; sobran los maestros de música donde quiera, y can-

sado de batallar con mi destino, vengo á exigir de vos que 

me saquéis de la penosa situación.... 

Adolfo no concluyó. 

Mentía y conocía que su mentira le rebajaba. 

Per» era necesario mentir para realizar sus planes. 

Había tomado una firme resolución, con toda la energía 

de que es capaz un alma desesperada, y para conseguir su 

intento necesitaba hacer traición á su altivez é indepen-

dencia. 

— V o s os extendereis, contestó María; yo respeto el mó-

vil que os haya podido impulsar áesta resolución, me due-

lo de ella y mismo tiempo me complazco en poder ser 

útil á mi maestro, llace cinco dias que marchó á Barcelo-

na un joven que me servia de secretario. ¿Os conviene su 

plaza? 

— M e conviene todo, señora, y mas un puesto que, en 
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algún,modo me segrega del reslo de la servidumbre. Yo os 

lo agradezco. 

— Pues desde boy podéis quedar instalado. Yo os trata-

re como un amigo. 

A este tiempo penetró en la habitación una niña como 

de cinco años, rubia como un querubín, bella, riente, ale-

gre y juguetona. 

Corrió hacia Maria, saltó sobre el diván y esclamó con 

esa voz vibrante y angelical de la inocencia. 

— M a m á , ¿cuando vendrá mi papá de Sevilla? Me va á 

traer un cochecito y yo quiero que venga pronto. 

Todo lo tenia premeditado Adolfo. 

Se habia anticipado á prevenirse contra el mas remoto 

incidente; pero ignoraba que Maria fuese madre. 

A í i es, que su corazon se comprimió dolorosamen-

te al ver el fruto de un amor á él robado, en aque-

lla criatura inocente que era para él un demonio de tor-

mentos. 

Quedó un instante sin acción y exprimiendo de nuevo la 

hiél en su pecho. 

Logró despues reponerse y vencer los impulsos de su 

corazon. 

¡Hacia tanto tiempo que fingía! Oh! pero nunca habia 

tenido que sobreponerse tanto á sí mismo, como ahora en 
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que debia demostrar afecto y ternura á la hija de su disci-

pula y su protectora. 

La besó. 

¡Es tan frecuente que se junten los labios de dos perso-

nas cuyos corazones se rechazan! 

¡Ocurre tantas veces en la sociedad que el chasquido de 

un beso oculte la esplosion de un anatema! 

¡Oh y cuantos rostros se acercan para besarse y se re-

pelan luego como dos electricidades cuyo choque desarrolla 

la tormenta! 

Arrancad la máscara de hipócrita falacia que oculta las 

sinuosidades del corazon humano, vereis muchas de esas 

bocas que se besan, masticar con placer la carne arranca-

da de los lábios que se le acercaron. 

Pero la sociedad es muy sabia. 

Bajo elantifáz que oculta la humanidad civilizada, hace 

desaparecer el «ser» hombre, que siempre es repugnante 

en sus incultos arranques y en su ruda franqueza, y en sus 

impulsos naturales y en su esplosivo sentimiento. 

Es necesario fingir y fingir amor y dolor v placer y 

amistad, y en suma es necesario convertir el rostro en un 

espejo, en un espejo si, pero con el cristal vuelto hacia 

afuera, en un espejo donde se reflejen las emociones de 

los demás, y donde se impriman rasgos de circunstancias y 

r-rn^i» 
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donde la sociedad lea lo que ella quiera accidentalmente 

leer y donde cono por un resorte aparezcan el llanto, la ri-

sa, la cólera, la amargura, todas las pasiones según el or-

den en que acomoden ala sabia sociedad. 

Adolfo acariciaba la cabeza dorada de aquella infantil 

criatura y tenia que fingir alegría. 

En su semblante vagaba una sonrisa. 

Una sonrisa que crispaba su corazon. 

— M a m á , quién es este hombre? esclamó la niña. 

— E l que luego que tu seas mas grandecita te enseñará 

á tocar el piano. Ea, marcha á jugar, vida mia. Y en cuan-

to á vos, añadió la condesa dirigiéndose á Adolfo, mandaré 

que os designen habitación. Vuestro cometido será tan so-

lo el de llevarme la correspondencia con mis amigas de Ma -

drid, porque á la verdad ¡soy tan perezosa para escribir! 

—Cuanto gustéis. 

— P u e s empiezo á abusar de vos. ¿Quereis ver sí el la-

brador tiene alguna carta para mi? 

Adolfo salió delirante, mas enamorado que nunca de 

aquella muger que le causaba la desolación mas amarga. 

El labrador era un hombre despejado malicioso y charla-

tan. 

Cuando Adolfo le hubo hecho relación de su mensage, el 

viejo aldeano se sonrió descaradamente. 



— O l a , dijo. ¿Con que tú eres el nuevo..... Pareces un 

chica guapo y reservado. 

— N o sé de que reserva se trate, contestó Adolfo. 

— ¿ T e haces de nuevas? 

—Eíplicadme. 

— ¡Si tu fueras generoso! 

— L o seré. 

—So l o exijo la mitad de tus utilidades. 

— Y o os las prometo todas. 

—Bueno , bueno, pues mira, lo esencial de tu destino es 

la reserva. Toma esta carta. Pronto verás los f uredos. Sá-

bete qne si nosotros los aldeanos, observáramos la conduc-

ta de los grandes señores,esta riamos lo menos escomulga-

dos. Yo no tengo otro defecto que el muy leve de curiosi-

dad y sin embargo me punza la conciencia. Tu debes en 

adelante servir de mucho á la señora, lo creo asi porque 

cuando te manda por estascarlas.... vamos, le habrás ins-

pirado confianza y 

—Sabéis que me vais confundiendo. ¿Pués que tiene 

eso de estraño. 

— A hi está el laberinto, y si tu callaras la mitad de lo 

que yo sé, y fueras capaz como yo de guardar un secre-

to 

= O s digo que podéis hacer en mi entera confianza. 
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— P u e s mira, esta carta es de un señorito sevillano que 

se desvive mas de lo regular por la señora, |sin que á esta 

le disguste tanto cuidado. Al segundo año de venir los se-

ñores, h i c i e r o n conocimiento,no sé porqué casualidad, con 

el tal caballerito, pero tan estrecha que inv.taron con mu-

cho celo á que viniese toda la temporada del año próximo. 

Asi sucedió y en él reparé muy grandes cosas. El señor 

conde le tiene por su mejor amigo. Van juntos h Sevilla y 

sucede con frecuencia, que el señor se quede allá, y el ca-

ba l l c r i t o se vuelve, y la señora se alegra, y... ¿que se y ó 

q u e m a s ? . . . p e r o malas lenguas dicen que el sevillano ha 

proporcionado al amo su quebradero de cabeza en Sevilla, 

mientras que él... pues!... al buen entendedor... j o t e 

creo agudo y basta.! ¡Qué gentes! hijo ¡qué gentes! La se-

ñora lo sabe todo y creo que se le importa un anis del es-

travio del señor conde y á este se le importaría menos si 

supiera lo de su mujer, pues dicen que tales personajes 

llaman á esto estar á la moda. 
¿ Y quien os asegura todo eso? esclamó frenético 

Adolfo. 
Bah! mis ojos. Ya te he dicho que peco un poco de 

curiosidad. ¿Ves esa carta que te a c a b o tde entregar? pues 

ahí dice el sevillano que viene mañana, que hasta pasado 

mañana no debe volver aquí el Sr. Conde; que desea con 
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ansia vería para asegurarle de su invariable constancia y 

cariño, con otras mil lindezas muy tiernas y bien compues-

tas. Me be amaestrado en humedecer y despegar obleas, y 

unido esto á unas cuantas leccioncejasde leyenda que me 

dio un sacristan de Alcalá,puedo satisfacer mi pecadillo. Yo 

te encargo la reserva sobre todo. Si tuno me inspiraras tanta 

confianza, hubiera consentido en que me tostaran antes que 

descubrir á nadie este secreto. 

—Descuidad, dijo distraídamente Adolfo, y se retiró de 

aquel hombre, que sin saberlo habia abierto una nueva 

herida muy dolorosa á su corazon, que de nuevo sentia. 

No era suficiente ver aquella mujer, fantasma ideal de 

sus dorados ensueños, entregada á otro hombre, acariciar 

el fruto de su amor, verla destituida de la virginal pureza 

que solo satisface el corazon de un artista! 

Era necesario para que se consumase la obra de su des-

gracia, verle degradada, prostituida! 

Cuando Adalfo entregó la carta á Maria, esta acariciaba 
'a dorada cabeza de su hija. 

Adolfo fijó en ella una mirada intensa y penetrante, con 

la cual sorprendió su secreto. 

El labrador no le engañaba. 

Aun no era la marquesa bastante actriz para disimular 
del todo sus impresiones. 
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No habia sido dueña de reprimir un ligero movimiento 

de alegria al ver el billete. 

Sus mejillas se colorearon, brillaron sus ojos con el fue-

go de la pasión y casi arrebató el papel de las manos de 

Adolfo. 

Este sintió arder su alma de indignación, de amor, de 

celos y de cólera. 

Al ver.confirmada, por la impresión de Maria, ia acusa-

ción del campesino, sintió que le faltaba el dominio sobre si 

mismo, y salió bruscamente. 

Pensaba en el joven que acompañaba á la marquesa en el 

teatro de Se\iiia. 



Vil. 

Los restos del espíritu. 

Pocos días han trascurrido desde que acaecieron los su 

cesos narrados en el capítulo procedente. 

Es la una de la noche. 

La última de Junio. 

Todo es silencio. 

El cielo está diáfano. 

La tierra es un ramillete bajo un fanal transparente. 

La luna, el astro de los misterios y del amor, pasea me 

lancólica los campos del infinito. 

Parece que cielo y tierra, hombres y viento, aguas 

flores temen despertar tan solemne reposo. 
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La paralisis de la creación. 

Solo el viejo tiempo discurreagoviado hacia la eternidad. 

E n el péndulo suenan sus pisadas. 

Y cada una de ellas va secando una raíz de nuestra vida. 

Cada golpe de reloj es el sonido que produce al romper-

se un eslabm de la cadena que nos aferra a'> mundo. 

¡Cuanta amargura encierra ese sonido lento, monótono y 

acompasado del minutero que nos dice: uno, dos, cien se-

gundos menos quedan á tu existencia. 

Andas conmigo. 

Yo mido á compás los momentos de tu placer y de tus 

dolores. 

Y a! cabo pararás. 

Y jo incesante devoraré siglos. 

Y saltaré los abismos de la eternidad. 

Y siempre impasible, lento, monótono y acarnpasado di-

ré: uno, dos, cien segundos menos quedan á la humanidad 

entera. 

Eu una habitación que cae al jardisi de la quinta arde 

una bujía. 

La ventana está abierta. 

La luna platea la ancha frente de Adolfo, surcada por 

los pesares y los desengaños. 
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El joven escribe. 

Escribe v ílora. 

Parece inverosímil que en un alma tan degradada, vuel-

van á caber los sentimientos. 

Pero es indudable. 

Los seis años últimos de la vida de nuestro artista, solo 

fueron ¡as sombras de un infierno; desvanecidas ante el t ien-

te aspecto del ángel de redención. 

Cuando piensa en sus veinte años, Adolfo vuelve á ser 
ángel. 

Cuando piensa en María, en aquella ilusión de pureza, 

en aquella mujer que engreia su alma,que alhagabasus sue-

ños, en aquel amor casto é inmaterial, que vino como des-

tello del cielo á infiltrarse en su corazon, rodeándole de luz 

de aromas, de encantos y de ventura, cuando acaricia en-

tre sus secos lábios aquel nombre, para él de tanta armo-

nía, y le tartamudea en suspiro lento, Adolfo siente espiri-

tualizarse su ser y vuelve á la vida etérea é impalpable de 

su alma. 

Cuando vé á su María desvanecida ante la cruel realidad 

de hoy, cuando vé su ángel convertido en mujer, en mujer 

coqueta y ha>ta degradada, hermosa como siempre, terre-

nal é incitante, Adolfo es hombre. 

Y lucha con sus deseos, con sus tendencias instintiva», 
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con sus celos, con sus ímpetus, y se declara su materia en 

guerra abierta contra su espíritu. 

Y cuando asal tan su mente los dolores pasados, y cuan-

do se ve todavía manchado por el lodazal que atravesó du-

rante seis años, v acaricia tenazmente las ideas de degrada-

ción y de venganza contra la humanidad, y se nosiente sacia-

do aun de esterminío, y aparece en sus labios la mortal son-

risa del descreimiento, entonces Adolfo es el ángel caido, 

es el demonio que se retuerce entre sus crueles torturas y 

eleva los sangrientos ojos á su dios terreno, y le maldice 

con toda la intensidad de la desesperación. 

Ahora su alma se encuentra en uno de esos momentos 

de éxtasis supremo, en que volamos lejos de la tierra, por 

la region de las ideas, en alas de una ilusión, cruzando ma-

res de luz y de armonía. 

Piensa v escribe. 

He aquí su diario-

30 de Junio. 

La he visto muchas veces. 

Está triste. 

Su amante no ha venido. 

E l conde sigue en Sevilla. 

Parece que empieza á hacer confianza en mi. 

Me trata con intimidad. 



Pero esa intimidad me desgarra el alma. 

Es sin duda la familiaridad con que se trata á un criado 

predilecto. 

No ha traslucido nada en mi. 

Pero uo puedo vencerme mas. 

A su presencia se ofusca mi razón, se turba mi entendi-

miento, se anonadan mis sentidos. 

Debo serle muy indiferente. 

Si esa mujer se hubiera fijado en mi, hubiera traslucido, 

á mi pesar, cuanto pasa en mi alma. 

Y sin embargo sigo encadenado á ella por una fuerza im-

petuosa é irresistible. 

No me basta verla.... hasta prostituida. 

¡Cuan desgraciado me ha hecho ese amor! 

El ha empañado la risueña juventud de mi vida. 

¿Dónde hay martirio mas horrible? 

Veo constantamente ante mis ojos cuadros de amor y de 

delicias, para mi desgarradores. 

Ella se enagenará en su pasión, suspirará sumergida en 

un mar de deleites, desmayará de amor en los brazos de 

otro hombre, devorará sus caricias, le mirará con frenesí, 

temblará de placer al sentir su contacto, sus manos eslre-

charán sus sienes para contemplarle, hambrienta de deli-

cias, con toda la vehemencia de sus deseos, su voz desma-
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yada pronunciará un «te adoro» sus labios temblorosos tar-

tamudearán un beso y ¡oh! yo mientras tanto, yo me re-

tuerzo el corazon de angustia y de pena, yo me ahogo en 

la desesperación, yo vivo la vida de los condenados, yo.... 

Madre mia, desde el cielo donde ves tanto sufrimiento, tan-

ta desolación, manda á tu hijo, á tu querido hijo un con-

suelo. 

Odio mi existencia y acabaré por despojarme de ella. 

No puedo mas!... 

Ile visto á su hija. 

Ante esta criatura angelical é inocente, siento un indefi-

nible martirio. 

Ella es también el fruto de otro amor. 

¡Oh! que el mió quede oculto en los pliegues de mi co-

razon destrozado. 

Ya no puede ser ella el ángel de mis ensueños. 

Murió su pureza, con ella debe morir mi idealidad. 
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L a t e n t a c i ó n . 

->>>>>>¡K 

Es ¡a noche siguiente. 

E l calor es intenso. 

Adolfo está en su habitación. 

E l coude marchó á Sevilla. 

Hace horas que todos duermen en la quinta. 

Solo Adolfo vela. 

Su espíritu se agita en una lucha espantosa, 
llecuerda y sufre. 

Las heces de su degradación funesta no se hallan bas-
tantes purificadas. 

Ahora es hombre terrenal que lucha con sus deseos v su 
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conciencia, con su idealismo y su materialidad,con su amor, 

con su desesperación, con sus celos, con sa odio, con sus 

amargas memorias. 

En su semblante se pinta una agitación febril. 

Sus ojos arden. 

Sus miembros están contraidos. 

Su tez teñida de ráfagas lividas y terrosas. 

Está inclinado sobre la mesa. 

No llorando como la noche antecedente sobre aquel es-

crito con que desahogó su corazon, sino abstraído, anhelan-

te; calenturiento sobre un vaso de rom. 

Pasó un minuto y lo apuró de un trago. 

Era el cuarto. 

Aun le restaban tres en la botella. 

En menos de un cuarto de hora se vió desocupada. 

Todos sus movimientos se indicaban por una crispacion 

convulsiva. 

Acabó de beber y se levantó. 

E l licor habia hecho su apetecido efecto. 

La razón estaba febril, apagada la sensibilidad; pero 

el cuerpo estaba todavía libre. 

Se asomó á la ventana. 

Hubiera querido devorar con su aspiración todo el aire 

que rodeaba el globo. 
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A seguida se descalzó. 

Sus puños golpearon su frente. 

— N o hay remedio, esclamó, es mi destino. No hay en 

cuanto existe poder suficiente para retraerme de mi de-

terminación. 

Está sola. Aunque supiera que tras ella estaban aguar-

dándome cien infiernos, yo gozaré terrenaimente de esa 

mujer de tierra. 

Oh! no están gran crimen. Está envilecida. ¿Qué im-

porta un hombre mas? Si, estoy resuelto. Profanaré mis 

sentimientos. Noes digna de ellos tales como fueron. Lo 

haré y me mataré despues. 

¿Qué es para mi una muerte de un momento, compara-

da á las crueles heridas de tantos años? Me mataré; pero 

antes necesito verla, verla en su lecho, adorarla, gozarme 

en su hermosura; necesito respirar su aliento, estrecharla 

en mis brazos, confundirme en todo su ser. Estoy resuelto 

á todo. Maria, Maria, somos de barro!... Tengo bien to-

madas mis medidas. 

La febril exaltación de Adolfo, crecia por momentos. 

Tomó la bugía, y avanzó con rapidéz á su armario. 

De él sacó un cuchillo. 

Salió del cuarto. 

Sus pisadas no producían el mas leve ruidu. 
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Cerro por fuera la puerta. 

Cruzó un pasadizo bajo, subió una escalera,á cuyo fren-

te habia una puerta cerrada y apagó la bugia. 

Aplicó en seguida el oido á la cerradura eon la ansie-

dad de un banbido. 

No se percibía ni el mas ligero rumor. 

Sacó una llave, y la introdujo con infinita precaución 

en la cerradura. 

Dio suavemente dos vueltas, y la puerta se entreabrió 

con lentitud. 

Adulfo penetró por ella trémulo, desencajado. 

Cerró por dentro. 

La habitación en que se encontraba, era un gabinete 

preciosamente amueblado. 

Sobre un belador de concha, una opaca lamparilla'des-

pedia tenues resplandores. 

Dentro de este gabinete habia otra habitación. 

Su puerta de cristales estaba entreabierta. 

Era la alcoba de María. 

Santuario que iba á ser profanado. 

Adolfo entró cada vez con mas íhisteríoso sigilo. 

Su cabeza ardia. 

Todo su cuerpo se hallaba sobrecogido de una agitación 

nerviosa. 
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Las persianas de una de las ventanas que daban al 
campo, estaban abiertas. 

La luna penetraba por ellasen brillantes ráfagas de plata. 

Las espumosas cortinas del lecho estaban corridas. 

Dos veces fuéá tocarlas Adolfo, y otras tantas retroce-
dió espantado de su determinación. 

Retumbaba su cabeza á los gritos de su conciencia. 

Sin el menor recelo, sin en el menor remordimiento, 

sin el mas pequeño miramiento habia llegado á poseer tre-

ce mujeres, tres de ellas de esta manera. 

Nada le habia atemorizado, nada. 

Ahora temblaba. 

A las trece las despreciaba. 

Era una cosa pasajera. 

A esta la adoraba con la inmecsidad de un amor infini-
to, ideal, ahogado, sin embargo, por la materia y las cir-
cunstancias. 

Este era un último momento. 

E l instante supremo. 

La vacilación de Judas con el cordel al cuello. 

La lucha era desesperada. 

Al fin levantó la mano. 

La cortina fué descorrí da en silencio. 

Entonces á sus miradas se mostró un cuadro fascinador. 



— 69— 

María dormía profundamente. 

Su áurea cabellera trenzada sencillamente, deslizaba so-

bre la nieve de su almohada. 

Una sonrisa mas cándida que la de la inocencia tenia en-

treabiertos sus labios de carmin. 

Sus blondas pestañas formaban una línea de ébano. 

Sus mejillas estaban ligeramente sonrosadas. 

De su boca se deslizaba un aliento, suave y embria-

gador. 

Un brazo enteramente desnudo, un brazo adorable, ter-

so, redondo y blanco como la nacar, descansaba sobre los 

encages de aquel lecho.de virgen. 

Su garganta, su pecho, su brazo, su rostro, sus cabellos, 

todo en la totalidad de su abandonov languidéz, se presen-

taba á la devoradora vista de Adolfo, iluminado por los al-

bores de una luna diáfana, que servia como de aureola á 
aquella divinidad. 

La atmósfera era arrebatadora. 

Esa atmósfera que se exhala de la alcoba de una muger 

del gran mundo, suavizada mas y mas por las emanaciones 

de la floresta. 

Adolfo no cabia en sí mismo, en el mundo, en el es-

pacio. 

Necesitaba aire á torrentes. 
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Estaba ante Maria. 

Ante aquella muger por quien tanto habia llorado. 

Ante aquel fantasma que desaletargó su juventud. 

Ante la sednctora sombra de sus ensueños. 

Ante aquelle imagen que tanto le sonreía. 

Ante aquella muger que habia devinizadosu alma de ar-

tista. 

\ la veia dormida, abandonada, desnuda, hermosa, 

riente, incitante. 

Cinco minutos la estuvo contemplando. 

No contemplando; embriagándose con el éxtasis de tan-

ta hermosura. 

Absorviendo su conjunto. 

Devorando sus formas co« su volcánica mirada. 

Alli habia un sacrificio sangriento, inmenso. 

El lecho era el ara. 

María era el idolo. 

El corazon de Adolfo, la víctima despedazada. 

E l fuego, su aliento-

La cuchilla, sus recuerdos. 

El incienso, el perfume de aquella boca angelical. 

El solemne silencio, la aceptación propicia. 

Adolfo quería llorar, reir, matarse, vivir, gozar, puri-

ficarse. 
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Su alma fué al fin su alma. 

¿Quién no hubiera visto á través de aquella sonrisa, de 

aquella calma, de aquel reposo elocuente, el sueño nacara-

do de una virgen? 

Adolfo vio aili á aquella Maria, aérea emanación de Dios, 

que él se habia forjado. 

Para él no existia alli ni la^esposa, ni la madre, ni la 

amante. 

Era una cosa flébil, vagarosa como el suspiro de un que-

rubín. 

La intacta pureza del nacimiento. 

El espíritu de Adolfo retrocedió. 

Su semblante árido, cayó sobre su pecho. 

Un sollozo desgarrador brotó y se estinguió en su co-

razón. 

Sus labios abrasados tartamudearon al aire un beso. 

Haberlo estampado en aquella frente, en aquella boca, 

en aquella mano de alasbastro, hubiera sido para él un in-

finito sacrilegio. 

Adolfo la miró por última veZjtémbloroso, desvanecido, 

ébrio de felicidad. 

Corrió la cortina. 

Junto á la cama habia un búcaro de porcelana. 

E n él habia una sola flor blanca. 
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Adolfo la tomó. 

Aquella rosa habia estado todo el día sobre el seno de 
María. 

Cruzó el gabinete. 

Salió, cerró la j uer:a, cual estaba antes, y encendió 
la bujía. 

Bajó la escalera, cruzó el pasadizo y entró en su habi-
tación. 

Durante este tránsito de diez segundos, su alma habia 
recorrido seis años. 

Había pensado mucho. 

Se precipitó sobre su cama vestido, estrechando con in-
decible efusión lo rosa contra sus lábios. 

E n su garganta habia un nudo de bronce. 

A l amanecer estaba aun despierto, pero aletargado. 

La prueba habia sido terrible. 

El sacrificio inmenso. 



VIII 

De h o m b r e á auj^el. 

Ciuco (lias despues la marquesa hablaba en su gabinete 

con su marido. 

—Parece, le decia el conde jugueteando con su perdi-

guero favorito, parece que por este año no nos favorecerá 

nuestro sevillano. 

— C ó m o es eso? dijo Maria alterada, ¿le has visto? 

— Bah, si le he visto. Todos los dias. El perverso se 

me disculpa con negocios: pero yo sé qne sus negocios se 

reducen á quemar incienso ante un nuevo idólito gadi-

tano. 

Si el conde hubiera reparado á su mujer, á pesar de su 
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estupidéz y su vaguedad, no se le hubiera pasado desaper-

cibido el efecto de sus sencillas palabras. 

Maria estaba intimamente persuadida de la ceguedad 
del conde, y por lo tanto no entrevia ironía ni doblez en 
sus palabras. 

Asi es que las creyó de todo punto. 

Por otra parte, hacia cerca de quince dias que su aman-

te le habia escrito indicándole su próxima entrevista, y pro-

testando de su amor v su constancia. 

María tal vez era en aquel hombre en el único que se 
habia (ijado. 

Habían trascurrido horas y dias de eterna impaciencia, 
en los que le habían punzado las sospechas, la duda y los 
celos. 

Pensó en la infidelidad de! sevillano. 

Ahora veia consignados sus presagios. 

Se vió herida en la fibra mas delicada de toda muger, y 

de toda mujer coqueta. 

Con solo una mirada estaba acostumbrada á ver el ren-

dimiento de cien fogosos corazones, 

Creyó, por lo mismo, que aquel hombre á quien había 

entregado el suyo no tendría suficiente con la eterna escla-

vitud de su existencia. 

Y se vió burlada. 



Su despreciado orgullo se levantó gigante. 

Su amor desdeñado le enloqneeia de odio á su rival. 

— Estás de broma? dijo al fin. dominándose un tanto, y 

fingiendo una sonrisa cruel para su corazon. 

— N o lo creas, querida. Le lie vi>to mil veces con ella. 

Palabra de honor, me lo han asegurado con certeza. Y en 

verdad que la niñita bien merece los rendimientos del ga-

lán. Es un diablillo de hermosura. U n s u e ñ o dorado de tres 

millones. 

•—¿Es soltera? 

Cáspita -pues no.! No creas tan Tenorio á nuestro veci-

no. El solo marcha por los caminos legítimos. Me asegura-

ron, como indudable, que se casa dentro de dos ó tres dias, 

y á seguida marcha á Cádiz con su adorable costilla. 

— Y seiá tan ingrato que no nos convidará á la boda. 

— E n esos trances es probable que no se esté para 

pemar en sus amigos. Pues qué, chica, ¿no da suficiente en 

que pensar, el mirarse á los veinte y cinco años medio ar-

ruinado, y resucitar con ciento cincuenta mil duros y una 

mujer guapa? 

— B a h ! Tu te diviertes, Alfredo. 

—Palabras de honor. 

— Y tú le has visto con ella? 
— M u j e r , que insistencias.! Cualquiera diría que tomas 



parte activa en la determinación del sevillano. 

— O h ! yo, no • pero me estraña. No le oíste siempre 
imprecar contra el matrimonio? 

La de todos los calaveras jóvenes. Les sucede, que 

al fin se astian de sus voluvilidades, que se arruinan, y 

que últimamente se enamoran con mas facilidad y persis-

tencia que un viejo verde, y mendigan el matrimonio nue-

vos encantos y placeres que antes ridiculizaban. 

¿Qué hora es? preguntó Maria cortando bruscamente las 
palabras de su esposo. 

— L a s dos, dijo el conde consultando su reloj, y por lo 

tanto te dejo hasta pasado mañana. Debi estar á estas horas 

en Sevilla. Tengo mucho que hacer. A mi vuelta te traeré 

émpliasjnoticias de nuestro amigo. A Dios, querida. 

El conde salió brincando ante su perdiguero. 

l ln cuarto de hora despues salia una silla de postas de la 
quinta. 

Maria habia quedado trémula y pensativa. 

Cuando vió alejarse el carruaja en que iba su marido, 

hizo vibrar fuertemente la campanilla de su gabinete. 

Instantáneamente apareció la doncella de Maria. 

— El Sr. Adolfo, dijo esta. 

Dos minutos despues, Adolfo, confuso y angustiado, co-

mo siempre que se presentaba ante la marquesa, penetró 
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en el gabinete. 

—¿Quere i s ver, dijo Maria si el labrador tiene carta pa-

ra mi? 

El nuevo secretario conoció la agitación de aquella mu-

ger, salió y volvió á poco con una carta. 

La entregó, y al retirarse brillaban sus ojos de indigna-

ción y de cólera. 

Maria quedó sola. 

Dentro de aquel papel se encerraba ó su felicidad ó su 

infortunio. 

Temblaba antes de abrirlo. 

Su alma esperimentaba la lucha de la incertidumbre. 

Al fin se resolvió y rompió el sobre con mano trémula. 

Mientras leia, su rostro se inmutaba. 

Pasó varios renglones y pareció dudar de la veracidad de 

sus ojos. 

Se acercó á la ventana, pasóse el pañuelo por los ojos y 

volvió á comenzar de nuevo la lectura. 

Sus facciones se contrageron violentameute. 

Mordía con vehemencia su libio inferior, dilatábanse sus 

pupilas, todo su cuerpo se hallaba sobrecogido de una con-

vulsion nerviosa y el papel oscilaba fuertemente entre sus 

manos. 
El billete estaba concebido en estos terminas. 
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«Señora, logré embaucar á V. Mi triunfo no ha sido no-
table. pero sí divertido. Es necesario que en adelante tenga 
mas talento para conocer á los amantes que solo deseen ó 
satisfacer un capricho pasagero, ó como yo, burlarse de sus 
despreciables favores. Amiga mia, cualquiera dirá que es 
V. novicia en el amor; empero yo, que sé lo coi ir ario, digo 
que tiene V. muy escasas luces ó.... ya comprenda á mi re-
ticencia. 

A Dios, marquesita. Esta noche me caso con una joven 
muy digna de lodo el amor que á he fingido, y mañana 
saldremos ara Cádiz, donde á su arbitrio podrá disponer 
de mi constante afecto. 

De V. mis respetos á su queridísimo esposo y beses á la 
hija de V. 

Y seguía la firma entera. 

Cuando Maria hubo leido tan ins itante y grosera epís-

tola, sus ojos se hallaban injectados de sangre. 

Temblaba de ira, de celos, de cólera y de indignación. 

Conocia perfectamente la letra y no podia dudar de la 

realidad. 

Pero aquel inusitado estilo, aquella cruel ironía, aquella 

bárbara franqueza, aquella punzante sátira, aquel cúmulo 

de insultos incalificables ¿de qué procedían? 

Ella le habia amado mucho, !e habia guardado muchas 
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deferencias, muchas consideraciones, y hasta nil i él le habia 

mostrado la mas sincera correspondencia. 

¿Se habia, sin duda, cansado de sus caricias? 

Mas es él era un caballero y aquellas formas grotescas, 

aquel estilo despreciable debia ser estraño á su educación. 

¿Tendría celos? 

Solo el despecho que produce en el alma esta pasión, fue-

ra capaz de dictar carta semejante. 

Pero celos ¿y de quién y desde cuando? 

¡Olí! y ni tampoco esta suposición sinceraba tal con-

ducta. 

Aquello era un caos incomprensible. 

María volvió á leer. 

A seguida estrujó frenética el papel entre sus manos. 

Estaba con los ojos fijos con devoradora mirada en el 

campo, oprimiendo con una mano crispada el marco de la 

ventana y con la otra comprimiendo el arrugado papel. 

Sus nervios rígidos la imprimían bruscos sacudimientos. 

Su aptitud era imponente y terrible. 

Era la estatua de Medea. 

Al cabo se arrojó desplomada sobre una poltrona. 

Un sollozo ronco y desgarrador se escapó de su pecho. 

Lloraba. 
Lloraba lágrimas de fuego, arrancadas á su corazon, no 
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ya por su amor herido, si no por su orgullo ultrajado. 

Eran las primeras lágrimas que vertía por un hombre. 

Su cabeza volcánica y calenturienta buscaba, ó una es-

plicacion inmediata y satisfactoria, ó una venganza cruel, 

tan cruel, tan sangrienta como el ultrag® habia sido. 

De pronto la asaltó una idea. 

Fué á levantarse á ponerla sin duda en acción, pero se 

dominó, logró vencerse y durante media hora en la cual 

pasaban por su semblante los reflejos y las sombras de sus 

pensamientos, forjó su plan, se decidió á todo, quiso des-

cubrir aquella trama, y para ello no debía, según el calor 

de su espíritu, reparar en los medios; los arrostraba to-

dos. 

Arrostraría hasta la infamia. 

Madurada su resolución, trató de componer su sem-
blante. 

Levantóse y tiró de nuevo fuertemente del cordon de la 
campanilla. 

Volvióse á presentar la doncella y recibió la misma orden 
que anteriormente. 

Adolfo apareció en breve. 

María misma cerró la puerta y despues insinuó al secre-
tario que se sentára. 

E l rostro de la Marquesa aparecía mas tranquilo. 
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Se había calmado aparentemente la tempestad, por mas 

que el oleage interno levantaba mares de sangre todaviaen 

su corazon. 

Un instante se pasó en silencio y al cabo dijo María con 
voz un poco trémula. 

— S o i s la única persona que me inspira confianza en es-
ta casa. 

—Podéis hacerla en mi ciegamente, repuso Adolfo, un 

tanto sorprendido. 

— Bien lo sé; una persona de vuestros antecedentes, 110 

debe inspirar recelos. Yo os aprecié siempre; me habéis co-

nocido antes de ahora, y estoy segura de que me pagais el 

afecto que os profeso. 

Adolfo estaba confuso. 

— A h ! esclamó, y 110 pudo seguir. 

— Y o necesito de vos. 

— ¿ D e mí? Mandad, mi vida.... 

Adolfo se cortó bruscamente, su espansion le iba á 
vender. 

— ¿ Q u é decís? 

— Q u e en mi vida tendré un placer como el que me pro-

porcione el prestar un servicio á mi discipula y mi protec-

tora. Mandad. 

— ¡Ah! pero es que necesito también de vuestra reserva. 
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—Señora, sé callar hasta aquellos secretos que hieren 

el corazon estando encerrados en él. Mi pecho será la tum-

ba de vuestras palabras. Yo os lo juro por lo mas sagrado, 

por la salvación de mi madre. 

La exaltación de Adolfo crecia por momentos. Se olvi-

daba de su situación. 

— ¿ Y si yo os exijo además de la reserva un favor gran-

de, muy grande para mi? 

— Cumpliré vuestra voluntad. 

— ¿ E n todo? 

— A u n cuando me costara la vida; pero no, mi vida ¡es 
tan poco! 

— ¿ L a teneis en tal aprecio? 

—Señora, ella ha sido tal y tan menguada que es para 

mi una carga insoportable. 

M i historia es muy amarga, muy dolorosa, mi camino 

en la tierra ha sido siempre sobre abrojos, y deseo descan-

sar ya de tanta herida, de tantos dolores. 

La voz de Adolfo temblaba; miraba á María contagiada 

per su desconsuelo, y hasta sorprendió que sus ojos res-

pondían á la amargura de su corazon con una lágrima. 

No es estraño; el corazon de la marquesa estaba muy 

comprimido, era muger, y no supo vencerse; necesitaba un 

desahogo, y bien á su pesar sentía humedecerse sus párpa-



dos é infiltrarse en su alma el desconsuelo que deí.tilaben las 

palabras de Adolfo. 

— i Ah! ¿y que corazon no ha sufrido? esclamó con an-
gustia María 

— S i , es verdad; pero hay sufrimientos pertinaces, eter-

nos, sufrimientos que acaban con las fuerzas del espíritu, 

que dejan sin bríos el corazon, que matan la vida de la ju-

ventud. 

— ¡Ah! vos podéis comprenderme, esclamó María, ar-

rostrado todo miramiento en fuerza de la vehemencia de 

las pasiones que luchaban dentro de ella. 

El dolor además infunde fraternidad y simpatía, espan-

sion y franqueza, y el dolor de Adolfo acababa de vencer 

los escrúpulos de reserva que aun contenia á su pesar el al-

ma de la marquesa. 

— Decís bien, añadió esta. Hay dolores en la vida que 

son crueles y que en un momento destrozan nuestra alma; 

y cuando además de esas mortales heridas sentimos que 

nos asedia la incertidumbre, que nos grita nuestra digni-

dad ultrajada, que se revelan todas las pasiones desconoci-

d a s — oh! eso es muy terrible. 

Adolfo hallaba por finen María un espíritu, y un espíri-

tu impetuoso y vehemente; pero adivinaba con aguda pe-

netración la chispa que habia producido el incendio; el sen-
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timiento de Maria le martirizaba ahora mucho mas que su 
ligereza y su impasibilidad. 

—¿Habé i s amado? esclamócon ardor Maria después de 
una ligera pausa. 

— iQue si he amado me preguntáis! oh! si, he amado, 

tanto, tanto que mi vida, que mis ilusiones, que mis ven-

turas, que mis martirios son todos la historia de un amor. 

Yo fui, como sabéis, un pobre artista y como de tal tenia 

el corazon. Yo no sé si vos sabréis lo que es el corazon de 

un artista.... ;Ah! si supierais!... Una muger, una virgen 

de esas que solo se sueñan se interpuso en mi camino. Era 

bella, tanto... que yo noos lo puedo decir; pero yo veia 

en ella la luz, la armonía, la sublimidad de toda la creación. 

Y aquella muger, aquel ángel debia sin embargo ser para 

mi el demonio de mis desventuras. Ella jamás podría com-

prenderme, jamás me podría pertenecer, porque era no-

ble y rica y yo solo un miserable hijo del pueblo. 

Y á pesar de este convencimiento, tal vez la esperanza 

sonreía en mi corazon tal vez imaginaba identificadas nues-

tras almas, tal vez en sueños la contemplaba mia, y estos 

delirios ¡cuánto sufrimiento, cuantas lágrimas me costaban 

al despertar! Se llamaba como vos, y aun casi se os pa-

recía; pero no, la virgen que agitaba mí vida no era co-

mo vos. Vos sentís, y ella era una estatua vacía, un cuerpo 
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sin olma, una encarnación divina del arte. 

— ¡Ah! ¿y habéis sufrido también sus desprecios?. 

— N o , ella debia ignorar siempre un amor tan descabe-

llado, y así lo juré. 

— Y si esa mujer os hubiera fingido un amor inmenso y 

despues os hubiera insultado, os hubiera humillado, se hu-

biera burlado de vos. 

—Callad, callad, ¡oh! yo le hubiera buscado, me hu-

biera arrojado á sus piés con toda la desolación que llena mi 

olma, y le hubiera dicho: Maria, Maria, tu fuiste la luz de 

mi vida, la vida de mi alma, el alma de mi espíritu, el es-

píritu de mi ser. Mírame, mírame con aquellos ojos que 

me enloquecían; di que me amas aunque tu corazon recha-

ce tal sentimiento. Yo necesito tu amor que es mi vida, mi 

esperanza, mi cielo, mi Dios. Déjame que te adore, que 

bese la tierra que pisas, que te divinice en mis sueños, que 

viva para tí, que con las manos juntas y el pecho palpitante 

vele tus horas de reposo. Sino puedes amarme porque ya no 

es tuyo tu corazon, déjame que yo al menos me lo crea, 

fíngeme una mirada, una sonrisa y por ellas daré mi eter-

nidad. 

Maria lloraba. 

Habían hecho vibrar la fibra dolorida de su corazon. 

Abora lloraba de amor y desolación. 
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Adolfo estaba cnagenado, loco, con el alma llena de la 

mas infinita amargura. 

Centuplicábanse los latidos de su pecho, el cual quería 

estallar. 

— A h ! lloráis!.... No, mis desgracias deben causar ri-

sa. ¿No es verdad que cuanto os he dicho es eminente ri-

dículo y quijotesco? 

— N o , yo os comprendo, Adolfo. Alcanzo hoy á pene-

trar vuestros martirios, me identifico con ellos. Sufro 

cruelmente y por eso os he llamado; necesito de vos, y 

ahora que conozco el temple de vuestra alma,confío más en 

que me servireis. 

—¿.Que exigis de mí? 

— O s ruego únicamente que seáis portador de una carta 

que voy á escribir á Sevilla. 

— ¿ S o l o eso? dijo Adolfo, sin que su sonrisa de ironía 

desapareciera de sus labios. 

— N o , necesito que me traigais contestación. 

—Nada mas? 

— A todo trance. 

— ¿ Y si se empeñan en no dármela? 

— L a necesito. 

— Eso quiere decir que la persona á quien os dirigís, ha 

de contestar de grado ó por fuerza, bien ó nsal, como le 
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cuadre. 

— S í . 

— Y que si se obstinara en dar esplicaciones.... 

— N o lo espero. 

— Queréis la repuesta escrita por mí sobre su corazon. 

— ¡Olí! no, no, dijo con viveza María. 

—Comprendo perfectamente, esclamó Adolfo, marcan-

do mas su sonrisa. 

Sonrisa convulsa que le quemaba los labios y le helaba 

el corazon. 

Luego añadió. 

— No creo que se obstine esc sujeto en no contes-

tants. 

— N o lo espero. 

—Ser ia una desatención muy digna de cualquiera cosa; 

basta de la muerte. 

— Dejad la muerte para luego. Sí, él contestará 

satisfactoriamente, me lo dice una voz secreta; no 

que presagio de ventura abrigo en medio de mi desespe-

ración. 

— ¿ E s fiel vuestro corazon. 

— Nunca me ha engañado. 

— ¿ Y os dice?.... 

— M e dice que todo esto es un caos, que se desvanece-
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rán pronto estas tinieblas, que él me contestará y que ven-

drá, y... 

— Y que yo soy la persona destinada para traerle? 

pues bien, escribid, dentro de un momento seré con vos. 

Adolfo salió. 

Lo habia comprendido todo. 

El corazon de Maria se habia trasparentado. 

A l salir nuestro héroe del gabinete, se ahogaba en la 

borrascosa amargura de sus celos. 

Voló casa del labrador. 

Despues de una conversación de cinco minutos, Adolfo 

sacó un puñado de plata y se la entregóá este hombre, que 

se entretuvo en barrenar el pecho del joven,refiriéndole con 

reserva y con grandes aspavientos y con muchas exagera-

ciones cuanto habia leido en la carta última que dirigia el 

sevillano á la marquesa. 

Era lo que buscaba Adolfo; mayor seguridad en su 

creencia. 

Maria mientras tanto escribió un corto billete. 

Cuando logró concluirlo, despues de haber roto otros dos 

que habia empezado, lo leyó y quedó al parecer satis-

fecha. 

Si su amor se revelaba en él, su dignidad ofendida leen-

volvia en frases que hacian el mismo efecto que el que pu-
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diera hacer un sudario envolviendo un lozano mancebo, 

lleno de vida, de fuego y de juventud. 

Cerro la carta y la entregó á Adolfo que habia vuelto ya 

al gabinete. 

—Tomad , en Sevilla, donde dicen las señas, ó donde en-

contréis á la persona á quien me dirijo. No olvidéis que os 

confio mi tranquilidad. 

— Y o os respondo de ella como de la mia, dijo Adolfo, 

tornó á salir resueltamente. 

A poco rato,ginete sobre un gallardo potro, volaba hacia 

Sevilla, paladeando por el camino la hiél que destilaba su 

corazon. 



VIII 

A b n e g a c i ó n . 

Han pasado dos días. 

Son las cuatro de la tarde. 

E l conde aun no lia vuelto de Sevilla. 

Maria se halla leyendo en su gabinete. 

La luz apenas penetra por las cerradas persianas que dan 

al campo. 

En la aptitud, en el semblante, en los movimientos de la 

marquesa se revela la mas cruda impaciencia. 

Arrojó lejos el libro, abrió una persiana, y miró al campo 

que se hallaba abrasado por un sol ecuatorial. 
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Una oleada de aire caliginoso y pesado se introdujo en la 

habitación. 

Maria cerró con presteza, sofocada por aquel hálito 

mor tal. 

Paseó por la estancia y al fin se sentó al piano. 

Le abrió, y sus dedos recorrieron maquinalmente la ar-

moniosa escala. 

El silencio era grande. 

La naturaleza dormia esas horas cálidas y abrasadoras de 

la siesta, en las que parece que chispean electrizados los áto-

mos de la tierra, y que el aire se hace denso y compacto, y 

que el sol multiplica sus fuegos sobre este caduco mundo, 

centelleando una lumbre que abrasa las pupilas, y hace lan-

guidecer el cuerpo, y enerva el pensamiento y nos desmaya 

todo nuestro ser. 

Se oyó á poco el acelerado paso de un caballo, y despues 

un golpe seco dado al postigo de la casa. 

Aquel golpe resonó en el corazon de Maria 

Esta se levantó agitada de un pensamiento. 

Su bata suelta con encantadora negligencia, dejaba per-

cibir los latidos acelerados de su pecho. 

Dos minutos despues Adolfo entraba en el gabinete. 

Adolfo agitado, sudoroso, calenturiento, cubierto de pol-

vo hasta los cabellos. 
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A! verle se inmutó la marqaesa, como se inmuta un reo 

que va á escuchar su sentencia. 

— ¿Que noticias me traéis? esclamó al fin sin poder do-
minar suemocion. 

—Tomad, dijo Adolfo, entregándole una carta, y cru-

zándose de brazos despues, quedó inmóvil, contraído, mi-

rando eon una fijeza espantosa á María. 

— ¿ E s suya? 

— S í . 

María voló á ia ventana, rompió el sobre y sus ojos de-

voraron con ansia las primeras líneas de aquel papel. 

— jAh! dijo despues con indecible efusión, levantando 

su mirada llena de inefable felicidad: Bien me lo decia 

mi corazon. 

—¿Está i s satisfecha? esclamó Adolfo con voz enronque-

cida y sin variar de aptitud. 

Si, si lo estoy, no era posible otra cosa. 

Y María volvió á comenzar la lectura. 

E l billete decia así. 

Perdóname, perdóname Alaria. Sé cuanto le he ultraja-
do; pero sé también que la grandeza de tu alma sabrá olvi-
dar mis agravios involuntarios. 

Mi amor, mi eterno amor lo exige de tí, y le pide la ab-
negación que debe tener, quien como tu, adora y es loca-
mente correspondida. 
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Necesito muchísimo de tu perdón. 
La situación de mis negocios me ha hecho abrasar un 

partido desesperado. 
Un partido que sé te ha de lastimar; pero no tenia otro 

camino de salvación para mi honra. 
31 e encontraba en una de esas situaciones en que el hom-

bre tiene que sobreponerse él lodo y vencer su corazon. 
Estaba arruinado y comprometidísimo. 
Te hablo con la franqueza é ingenuidad que debo tener 

con quien es mi misma alma. 
31 e lie casado. 
Mi mujer es una imbécil con tres millones que me salvan 

de la deshonra, y yo creo que tú me preferiréis enlazado con 
una mujer á quien no amaré jamás, antes que indigno de tu 
amor y cubierto de infamia. 

Ayer te escribí esta y revolvía en mi mente los medios de 
comunicártela, cuando tú me has salvado facilitándomelos. 

Necesitamos muchísimas precauciones en lo sucesivo. 
El labrador de tu quinta es un infame, que ha falseado 

nuestra correspondencia. 
Está enterado de lodo. 
Tiene aquí un hermano que es criado muy antiguo de la 

casa de mi muger, y le ha revelado nuestras relaciones. 
Como era consiguiente, ella lo sabía todo y solo he conse-



guido que me hiciera dueño de su capital, accediendo á es-
cribirte una carta tan indigna como mi anterior dictada y 
girada por ella misma. 

A o valieron mis negativas ni mis disculpas. Ella posee 
una carta mia, dirigida á ti, y detenida por el labrador, 
quien se la facilitó á su hermano. 

Comprendo que todavía no me h(<bré cincerado á tus ojos 
pero yo fiaba en que al mismo tiempo que recibieras mi an-
terior, seria en tu poder otra mia es pilcándotelo lodo. 

Pero no me atreví á dirigírtela directamente porque no 
sabia si tu marido estaba en esa. 

¡Oh cuanto te habré hecho sufrir! cuanto he herido tu 
dignidad y tu amor, vida mia. 

Vuelvo á decirte que me perdones. 
¡Si supieras el sacrificio que me ha costado la ofensa que 

te he inferido! 
Si supieras el odio y el desprecio que esto me infunde há-

eia mi mujer! 
A Dios, Maria. Esta noche salimos para Cádiz. 
So preteslo de mis negocios volveré cuanto antes pueda, y 

en el mismo dia tendré la infinita ventura de pedirte de rodi-
llas el perdón que tanto necesito y que espero me concederás. 

Despues de concluida la lectura de tan larga epístola, 

Maria no pensó mas sino en que su amante la adoraba aun 



Los demás sentimientos que despertó en ella la carta, 

quedaron ahogados por el pronto bajo tan alagüeña persua-

sion. 

— jOh! cuanto os debo!.... dijo dirigiéndose á Adolfo. 

Este permanecía hecho una estátua. 

Temblaba de ira, sin embargo. 

Sus ojos lanzaban fuego. 
Sus encajadas mandíbulas contraian violentamente los 

músculos de su rostro. 

— Bien poco, señora, dijo con acento reconcentrado 

Adolfo. 

— La tranquilidad de mi alma. 

;La tranquilidad de su alma, peRSÓ Adolfo, es el perju-

rio, el adulterio, la prostitución! 

Y una amarga sonrisa apareció en sus labios contrai-

dos. 

— H i c e cuanto debia, dijo luego. Me habéis hecho tan-

to bien en el mundo, que yo debo demostrar en algún mo-

do mi agradecimiento. Además, el ser portador de una 

carta.... el exigir contestación de ella.... ja veis que es 

servicio que prestaria cualquiera; pero el destino ha queri-

do que jo tuviera esta nueva ocasion de agradecer vuestras 

deferencias. Yo os doy gracias á mi vez por el bien queme 

proporciona vuebtra confianza. Solo me resta suplicaros. 
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que me perdonéis por mi tardanza. Me encontré ayer tan 

malo en Sevilla, que no pude volver tan pronto como qui-

siera con ese papel que me abrasaba la mano... efecto 

de la impaciencia que tenia por entregároslo. 

—¿Es tá i s malo? Y porque os habéis puesto en camino 

tan pronto, y á estas horas, y con este calor tan sofocante? 

— ¡Oh! mi naturaleza es inquebrantable; la fiebre de 

aver fué en mí un fenómeno extraordinario. Iloy me hallo 

bien, y como adivinaba vuestra asiedad!... 

—Gracias gracias, Adolfo. 

= Exigís mas de mi. 

— No, idos á descansar; porque estáis muy contraído 

y sofocado. Habéis hecho muy mal en venir á estas horas. 

= ¿Como podría yo pagaros el interés que tomáis por 

mí salud y el cuidado que os merezco. No, señora; me en-

cuentro bien, no os apuréis por mi. Estoy perfectamente 

bueno, tan bueno que me atrevería á haceros una súplica. 

— D i . 

•—Veo el piano abierto. 

— Y que quereis? 

— S i toe á ra IS algo! Conozco que os hago exigencias 
fuera de mi posicion. 

— A h ! no; pero apenas he vuelto á tocar desde que 

salimos por primera vez de Madrid, mas... no importa, 
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mas... no importa, me servirá de lección, corregidme, 

maestro. 

Y Maria se puso al piano con la mayor viveza. 

Tocó una fantasia (pie Adolfo conoció por suya. 

Cuando concluyó dijo: 

— N o es verdad que he perdido la ejecución? pero á bien 

que vos me estimulareis. Ahora quisiera yo volverosá oir. 

Hace seis años que os dejó vuestra discípula.... Quereis 

complacerme? » 

Adolfo se sentó al piano sin responder, y empezóla tocar 

los sueños de Resellen. 

María estaba á su lado como en aquel dia en que él los 

tocó también an la calle del Arenal. 

Los pliegues de su suelto vestido ondulaban sobre su 

cuerpo. 

El brazo desnudo de la marquesa rozaba su hombro. 

Él la sentia palpitar á su lado, y á medida que las sus-

pirantes notas se escapaban de sus dedos, como el quejido 

de la desolación, veia pintarse las emociones en el rostro de 

Maria, como aquella mañana inolvidable. 

Las de Adolfo eran muy diferentes. 

Entonces la esperanza, el entusiasmo. 

Hoy el desaliento, los celos. 

Entonces se recreaba en la pureza de su ídolo. 
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Hoy tenia ante sus ojos la degradación. 

De repente paro. 

Le faltaban ya fuerzas para sufrir. 

Habia querido probar hasta donde llegaba la abnegación 
de su amor, y conocía que habia tocado al punto culmi-
nante. 

De lo mas íntimo de su corazon se escapó una impreca-
ción horrible, que vino á morir en la helada sonrisa de sin 
lábios. 

Sus dedos siguieron el impulso de su corazon, y casi cris-

pados sobre las teclas, les arrancaron los iracundos sonidos 

de un aria de Attila, como los ecos de la borrasca de su 

alma. 

Adolfo se levantó bruscamente. * 

— ¿ A que negarlo? señora me hallo indispuesto. 

—Retiraos, retíraos puesá descansar; yovelaré por vues-
tra asistencia. 

— S i , me hace mucha falta el descanso; dijo Adolfo, y 

salió de la habitación sin ver por donde pisaba. 

Un momento despues Maria pensó de nuevo en la car-

ta de su amante, y halló el horizonte no tan limpio como 

lo viera en su primera impresión. 

Sobre todo era necesario tomar medidas acerca del la-
brador. 



VIII 

U i i H i i n o ¡ l a s o . 

Han pasado diez horas. 

Son las dos de la madrugada. 

Adolfo está solo en su habitación débilmente alumbrada 

por una lamparilla. 

Está pálido, pero tranquilo. 

No se siente por fuera mas sino el zumbido del viento 

que agita las copas de los árboles. 

El joven se prepara sin dudaá hacer un largo vioge. 

Despues de arreglados sus cofres, sacó del armario unos 

papeles y los colocó sobre la mesa. 

Sentóse y hojeó un cuaderno. 
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Era su diario. 

Su semblante se inmutaba mas y mas conforme repasa-

ba algunas páginas. 

De su pecho se exaló un ronco suspiro, que sus lábios 

devolvieron á su corazon. 

Siguió pasando hojas y hojas. 

Eran las hojas dei árbol de su vida. 

Un panorama que cruzaba lento ante sus ojos, poniéndo-

le de relieve sus recuerdos, sus martirios, sus dolores, sus 

penas, sus amarguras. 

Su vida se contaba por horas de sufrimiento, selladas en 

aquel libro oculto para todo el mundo, como los sentimien-

tos de su alma. 

Diremos que hacia un exámen de conciencia cruel y fa-

tídico. 

Cesó de leer y tomó unas cartas. 

Eran las que su madre le dirigió desde Ontaneda algunos 

días antes de morir. 

Adolfo las repasó y á pesar de su aparente tranquilidad y 

su esterior impasible, se escapó un sollozo desgarrador de su 

pecho. 

Madre mia, pensó: Tú fuiste el único ser que me amóen 

el mundo, fuera de tu amor casto y puro solo encontré do-

blez, falsedad, degradación y agonia. 
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Oh! quién pudiera descansar á tu lado! 

Pasaron todas las ilusiones de mi vida. 

Naufragué en el mundo, y me faltas tú también que era 

mi faro de salvación. 

Hace seis años que me faltó tu luz, y desde entonces he 

caminado sobre abrojos hasta que al fin vengo á locar la me-

ta de mi peregrinación. 

Perdóname, madre rnia. 

He caido desfallecido y no puedo andar mas. 

Tú sabes que ha sido muy penoso mi viaje. 

Tengo quebrantadas las fuerzas y anonadada el alma. 

He querido agotar mi resistencia. 

¡No puedo mas! 

E n los ojos del joven apareció una abrasadora lágrima. 

Era una gota de sangre que brotaba de las heridas de 

«u espíritu. 

Era un borboton de la amargura que hervia en su pe-

cho. 

Cogió aquellas cartas y las besó con efusión. 

Levantóse y sacó del armario una cagita. 

Abrióla y tomó de ella una llor mústia y marchitada. 

Era la que habia tomado de la alcoba de Maria. 

Aquella flor arrangada, sin perfume, sin frescura, repre-

sentaba un cruel sacrificio. 
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Era el emblema de su corazon. 

La contempló un momento con angustia. 

Sus labios estamparon en ella el último beso y despues 

a colocó con las cartas y el diario. 

Sacó del armario una pistola que acarició entre sus ma-
nos. 

A seguida cogió los papeles y la flor, los colocó en el 
suelo en medio de la habitación, encendió una bugia y les 
dió fuego. 

Cruzóse de brazos, contemplando con estoica calma la 

llama que consumia su tesoro, y cuando vió que la ul-

tima chispa seperdia fugitiva entre la negra ceniza, se apar-

tó, paseó un momento por la habitación, con el rostro tran-

quilo, y el paso seguro y acercándose ála mesa cogió el ar-

ma que habia sobre ella. 

Estuvo reconociéndola con una calma aterradora. 

— ¿ Q u e importa mi vida á nedie? escíamó. Detrás de 

mi no hay un ser que reclame mi existencia, no hay unos 

ojosa quienes quiera evitar una lágrima. 

Me llamarán cobarde ¿y quien? ¿quién se ocupará de mi 

nombre? cobarde! 

M i lucha ha sido terrible. 

Caigo vencido por el destino. 

M i vida estaba junta con ese amor maldito. 
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Junta con sns ilusiones. 

Junta con su esperanza. 

Todo acabó; descansemos ya de tan dura peregrinación. 

Adolfo se sentó juntó á la mesa. 

Densas columnas de humo llenaban la atmósfera de la 

habitación y violentaban la respiración del joven, que no 

estaba para pensaren ello, y mucho mas cuando cualquier 

ra lo hubiera atribuido á la fetidéz que produce el papel que-

mado. 

Por lo demás Adolfo estaba tranquilo. 

Tan tranquilo como pudiera haber estado al decidirse á 

dar un paseo. 
Le animaba su irrebocable determinación. 

Y sin embargo se preparabaá emprender ese eterno via-

ge que aterra á la humanidad. 

Estaba inclinado hacia la sima ante la cual retrocede es-

pantada, por un sentimiento instintivo, toda la natura-

leza. 

Veia ante sus ojos la tumba como su último lecho. 

Una losa como su última almohada. 

Un sudario como su último vestido. 

Sentia, como el reo de muerte, su cuerpo vigorizado 

circular su sangre con el fuego de la juventud, sentia la vi-

da bullir eu todo su ser, y no obstante, las palpitaciones de 
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su pecho eran los últimos granos de arena que caen acele-

rados por el conducto del reloj, que se agita con violencia; 

y no obstante, cuantos seres viejos, valetudinarios y pos-

trados sobrevivían á él, joven, lozano y vigoroso!.... 

Monto la pistola con mano decidida. 

Paseó en derredor su mirada como despidiéndose de 
cuanto lo rodeaba. 

Levantó el brazo pausadamente y apuntóse al corazon, 

como para castigarle de haber mortificado tanto su exis-

tencia. 

Pensó inmediatamente que así la muerte no era tan se-

gura, y cambió de posicion, colocando el arma frente á una 

de sus sienes. 

Aun le quedaba un momento. 

Un momento en el que su imaginación recorrió infinitos 
y diferentes horizontes. 

£1 grito de su conciencia le aturdió. 

Una idea inesperada asaltó su olma. 

La idea de Dios. 

La idea de Dios acompañada de la de su madre, cuyos 

labios le habian enseñado en un beso á pronunciar aquel 

sublime nombre. 

Pero despues, y rápida como un meteoro, pasó también 
por su cerebro una sombra 
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La sombra de una mujer. 

La sombra de Maria. 

Zumbaron los oidos de Adolfo á esta aparición. 

Cerro convulsivamente los ojos, como queriendo apartar 

de su mente las ultimas ideas. 

— ¡Madre mia! balbucearon sus labios, y con pulso se-

guro y firme afianzó mas la pistola y su dedo se apoyó 

fuertemente en el gatillo. 

Una detonación, ó mejor un chasquido claro y agudo re-

sonó entonces. 

El misto no habia comunicado su fuego á la cámara,y el 

tiro no habia salido. 

Adolfo arrojó lejos de si la pistola, con la ira del que 

cree tocar el objeto de su esperanza en una niebla que se 

deshace entre sus dedos. 

— ¡Hasta la muerte se me niega! esclamó con mortal 

sonrisa, y levantándose pausadamente, fué á su armario, de 

donde sacó otra pistola. 

Empezó á reconocerla minuciosamante y aun la cebó de 

nuevo. 

Sentóse otra vez, y en el instante en que preparaba el 

arma, sintió fuera de su habitación voces que resonaban 

fuertemente en confusion y estrépito espantosos. 
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Sintió inmediatamente pasos acelerados, y luego una se-

rie continuada de golpes dados á la puerta de su cuarto, y 

oyó que le llamaban á gritos. 

Apresuróse á encerrar la pistola que tenia en la mano, 

cogió la que habia arrojado, y la guardó inmediatamente, y 

sin contestar abrió la'puerta. 

Una columna de humo espesa y resinosa penetró en la 

estancia y le obligó un tanto á retroceder. 

—Fuego , fuego! oyó gritar fuertemente. 

— ¡Fuego! repitió el hombre que habia llamado y que 

ahora veia Adolfo desencajado en su presencia. 
— ¿Qué ocurre? preguntó este con viveza. 

— Q u e arde la quinta, que casi todo el piso bajo* está in-

cendiado, que la escalera principal está interceptada por 

las llamas. 
Adolfo nose detuvo á escuchar mas. 

Rápido como el rayo salió de su habitación, atravesó un 

corredor, subió la escalera por donde le vimos la noche qu« 

penetró en la alcoba de Maria, y llegó al gabinete de 

esta. 
La puerta estaba cerrada. 

Llamó fuertemente y pronto apareció ante él la doncella 

de la Marquesa. 

Esta estaba ya avisada de la catástrofe; v se detenia un 
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punto cubriendo su desnudé* con una ligera bata. 

En tal estado se presentó á Adelío, sia reparar en que 

tal vestido, por si solo, era insuficiente á velar sus formas 

incitantes. 

Pero el pudor es una tímida virgen que huye ante cual-

quier peligro. 

—Salvaos señora, salvaos. 

— ¡Mi hija! gritó Maria, la otra escalera dicen que está 

ya impracticable! 

La hija de la marquesa dormia con su aya en otro ángu-

lo del edificio. 

La doncella penetró en la alcoba, abrió una puerta se-

creta, desapareció un momento y volvió. 

— Señora, salvaos, gritó toda azorada. 

— ¡Pero mi hija! 

— Es imposible pasar por aqui á su habitación. Las lla-

mas suben al corredor alto. 

Al oir esto Maria comprendió el grave peligro de su hi-

ja, y casi la imposibilidad de salvarla. 

Un grito de dolor salió de su pecho y cayo desvanecida 

sobre el suelo. 

La doncella huyó despavorida por la escalera, cuyas pa-

redes laterales estaban ya ennegrecidas y cuyos escalones 

empezaban á crugir al impulso de un fuego violento desar-



— 108 — 

rollado por bajo de ellas. 

Adolfo no se detuvo á pensar un momento mas. 

Cogió entre sus brazos á aquella mujer medio desnuda, á 

aquella mujer á cuyo contacto se sintió arder él mismo con 

mas fuego que el que consumía aquella morada. 

Preparóse á bajar; pero el humo le asficiaba. 

No obstante, se dispuso á no dejarse vencer por la ca-

tástrofe. 

La desesperación le daba fuerzas. 

La escalera se abrasaba. 

Su piso era el pavimiento candente de un infierno. 

E l humo era cada vez mas sofocante. 

Adolfo no vaciló y comenzó á bajar la escalera, llevando 

entre sus brazos a Maria. 

Dos escalones se derrumbaron. 

De un salto salvó aquel precipicio infernal. 

Detrás de él crugia el suelo. 

Corrió al patio y entonces pudo notar lo espantoso de la 

escena. 

Se hallaba cercado de llamas. 

El fuego reconcentrado vivamente en los graneros y ha-

bitaciones del piso inferior hacia crugir de un modo hor-

rible las maderas del segundo. 

— ¡Auxilio! socorro! gritó Adolfo con voz estertores, 
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ahogado por la humareda y viendo la imposibilidad de 

salir. 
Nadie respondió á sus voces. 

A nadie veia. 

La puerta que daba al campo estaba abierta y ordia con 

una intensidad horrorosa. 

El techo ardia también v su ruina no se dejó esperar. 

Desplomóse con estrépito. 

Cayeron los maderos candentes y sobre ellos todo el es-

c o m b r o del piso superior, que ahogó por un momento e\ 

fuego hacia aquella parte. 

Adolfo se aprovechó de esta ocasion. 

U n momento mas era el de la muerte. 

E l calor, el polvo, el humo, la agonía de esta situación, 

todo esto y cualquiera de estas cosas, eran bastantes por s{ 

solas para anonadar una naturaleza cualquiera que no hu-

biera estado animada de uu alma tan decidida, como la del 

jóven. 

Este se precipitó inmediatamente, entre el torbellino de 

polvo, saltando piedras y maderos humeantes. 

Sus piés se abrasaban. 

A l cabo pudo salir al campo. 

Allí se hallaba la gente de la quinta, toda confusa y des-

concertada. 



— 1 1 0 -

Algunos corrian con dirección al pueblo inmediato. 

Adolfo colocó en el suelo á Maria y respiró con fuerza. 

Entonces pudo notar lodo el horror de aquella es-
cena. 

El viento era furioso y abrasador. 

La quinta aparecia casi toda como una masa ígnea. 

Las llamaradas parecían los cuerpos de cienlmónstruos in-

females que se cernían en los vientos, agitando sus cabelle-

ras de humo, y llevando donde quiera la destrucción. 

En medio de la atmósfera producida por el hedor de la 

madera en combustion, se notaba un olor acre v fuerte, y 

de vez en cuando el humo era mas denso y mas sofo-

cante. 

Era humo de pólvora. 

Aquel incendio no habia'sido casual. 

Era imposible que en tan poco tiempo hubiese tomado 

tal incremento y tan espantosa actividad, si se hubiera solo 

alimentado de sí mismo. 

El viento sin embargo contribuía mucho á hacer mas 

pronta la destrucción. 

El cielo estaba encapotado, no brillaba la luna; pero el 

campo estaba rogizamente alumbrado por aquel faro hor-

rible. 

Dos minutos despues de haberse salvado, cuando respi-
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ró un aire menos fétido, y despues qwe Adolfo roció fuerte-

mente eou agua el rostro de la marquesa, esta volvió 

en si. 
Miró espantada en derredor y gritó con angustia. 

— ¡Mi hija! mi hija! 

De cuantos criados y labradores allí habia nadie supo 

contestar. 

— ¡Mi hija! por piedad, mi hija! esclamó María, lloran-

do con la mayor desolocion y cayendo de rodillas ante 

Adolfo. 
Este miró espantado hacía la quinta. 

— Estará ardiendo! salvádmela! gritaba la pobre madre, 

mesándose con desesperación los cabellos. 

Adolfo no vaciló. 

Sin atender al espantoso riesgo, se precipitó casi por en-

tre las llamas, y desapareció en medio de los torbellinos de 

humo y fuego. 
Maria lloraba con el mus intenso dolor. 

El viento no cesaba. 

Los pocos hombres que allí habia, hacian esfuerzos inú-

tiles por sofocar la voracidad del incendio. 

Pasáronse diez minutos de cruel agitación para Maria. 

Iban llegando de los cortijos vecinos hombres armados 

do picos, martillos, azadones y cubetas. 
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Maria les alentaba con sus lágrimas. 

Vagaba de una á otra parte gritando con desespera-

ción. 

— M i hija! mi hija! 

El aya, con quien dormia la niña, se habia salvado á los 

primeros sintonías del peligro, y nadie sabia el paradero de 

la hija de la marquesa. 

En vano era el valor y decision délos trabajadores. 

Todo el ángulo de la izquierda, se derrumbó crugicndo 

con un ruido espantoso. 

Los cuartos bajos donde estaban almacenados los granos 

y efectos combustibles, ardian todos minando el resto del 

edificio. 

Solo la parte norte de él era donde, al parecer, mostra-

ba menos intensidad el incendio. 

Ninguno de los campesinos ni criados pudieron pene-

trar sin embargo. 

Al cabo vieron perfilarse entre el resplandor la figura de 

un hombre sobre el terrado. 

Las próximas llamaradas derramaban sobre su cuerpo 

recortes de luz rogiza, que le hacían asemejar á uno de los 

cíclopes del famoso cuadro de Velazquez. 

Era Adolfo, que con arrojo inaudito habia podido llegar 

á aquel punto no consumido aun por el fuego. 
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Adolfo sudoroso, rojo encenizado. 

Alzaba en sus brazos á una niña casi asficiada, 

— A q u í , aquí, gritó con sobrenatural ardimiento. 

-—¡Dios mió, Dios mió! salvadles! gritó Maria: 

Los trabajadores corrieron hacia aquella parte y colocá-

ronse debajo del sitio que ocupaba nuestro héroe. 

Este llevaba también consigo unas sábanas que habia co-

gido de la habitación de la niña, y además un pedazo de 

cuerda encontrado al paso. 

Ató unas con otras en un momento, sugetó la niña por 

debajo de los brazos con ellas y empezó á descolgarla desde 

una altura de doce varas. 

La pobre criatura apenas daba señales de vida. 

Con el alma suspensa y la sangre paralizada la marquesa 

la veia descender. 

Al fin la recibió en sus brazos. 

— ¡Está muerta! se ha ahogado! agua! agua! gritaba 

Maria coi riendo loca y despavorida. 

Su hija alentaba toda via. 

Maria lo conoció y llena de un inefable reconocimiento 

exclamó. 

— ¡Salvadle á él, salvadle! no quiero mi vida á costa de 
tanta abnegación. 

Todas las miradas estaban fijas en Adolfo. 
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Parecía el génio del dolor pintado sobre un fondo infla 

mado. 

Tendió los ojos en derredor y vio la imposibilidad de-

descenso. 

Arrojarse desde aquella altura era la muerte. 

Permanecer allí era imposible. 

El suelo le abrasaba las plantas y comenzaba á hundirse 

á tramos según iban faltando las vigas que le sustentaban. 

Ketroceder^no podia. 

El fuego casijle cercaba ya. 

Ilabia estado reconcentrado hacía aquella parte, y habia 

roto al cabo con gran impetuosidad. 

No le quedó mucho tiempo de vacilación. 

Crugió el suelo que le sustentaba. 

Falló luego ásus piésel punto de apoyo. 

Su cuerpo se balanceó horriblemente. 

Sus ojos desencajados espresaron todo lo terrible de su 

situación. 

Tendió desesperado los brazos. 

Sus manos se abrieron con nerviosa crispatura. 

Osciló nuevamente y esclamó con voz penetrante v des-

garradora. 

— |María! María! 

E l pavimicnto se hundió. 



Las roanos de Adolfo se clavaron sobre un madero incen-

diado, Y al fin rodó entre los escombros abrasados, y ocu-

pó su lugar un remolino de llamas que llevó el viento, co-

mo si volara de aquella sima horrible el alma del mártir á la 

region del infinito. 

Un grito de horror se escapó de todos los espectadores 

de aquella escena de muerte. 

— ¡Adolfo! esclamó con terror y angustia Maria. 

El jóven no podia responder. 

Ocho horasde-pues se registrábanlas hirvientes ruinas 

de aquella campestre morada. 

Entre los escombros hallaron un cadáver horriblemente 

mutilado y consumido. 

Era el de aquella pobre víctima del amor. 

Era el de Adolfo. 



C O N C L U S I O N . 

C A P U L L O I. 

Estamos en una habitación del palacio nuevo de la calle 
del Arenal. 

Hace un año que ocurrió la catástrofe referida. 

Ma ria sentada en una poltrona acaricia lánguidamente 

los rubios cabellos de su hija que juguetea a sus pies. 

En el semblante de la marquesa se haya retratada una 

profunda melancolía. 

Sus ojos están velades poruña nuve de tristeza, que con-

trasta perfectamente con la palidez de sus mejillas. 

Su imaginación vaga por la region de las ideas. 

Su espíritu está triste como los últimos cclages de la tarde. 
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Penetremos en el santuario de su conciencia. 

— H o y hace un año; pensaba; ¡Pobre Adolfo! Aquella 

abnegación solo seesplica por una causa! 

Sus últimas esclamaciones me rebelaron un mundo do 

sentimientos. 

¡Qué muerte tan horrorosa! 

Y él sin duda me amó, me amó como nadie. 

¡Quién sabe si su sangre pesará sobre mi cabeza! 
¡Pobre Adolfo! 

A este punto entró el conde. 

— M a r i a , dijo; nos marchamos á la quinta de Alcalá. 

En Madrid el verano es insoportable. Con eso veremos 

también la mieva w a ya construida. 

— O h ! no, dispénsame; me inspira horror ya aquel si-

tio. 
— B a h ! dijo el conde riendo. ¿Te dura aun el miedo? 

—Preferiría ir á cualquiera otra parte, y aun quedarme 

aquí. 

— L o q u e hace aqui no, querida. En este endiablado 

pueblo es el verano una plaga terrible. ¡Qué calor! qué 

desanimación! ¿Preferirías i rá la Granja? 

— A cualquier sitio, menos á la quinta de Alcalá* 

— Pues á la Granja mañana. 

Y el conde se preparó á salir. 
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Ah! Hijo volviéndose. Toma. 

— ¿Qué es esto? 

— U n a carta de M..... el sevillano. En ella nos parti-

cipa su marcha ¿América. 

— ¿ C ó m o es eso? 

Dice que las tres cuartas partes del capital de su mu-

jer eran ilusorias, v desesperado sin duda por ten sobera-

no petardo, marcha con un destino de categofia en una 

embajada. 

A la mañana siguiente una silla de posta salia del pala-

cio con dirección á la Granja. 

En ella iban el conde, Maria y su hija. 

- i - r o r í ^ -
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Estamos en ia iglesia del exconvento de San Gerónimo de 

Granada. 

Son las cinco de la mañana. 

La atmósfera está nebulosa. 

Las naves rigidas del templo, apenas se destacan en U 

penumbra. 

E l silencio es verdaderamente el de las catacumbas. 

Aquel edificio severo, de valiente arquitectura, austero, 

grande, desalojado, sombrío, sirve de sarcófago á los res-

tos de un soldado. 
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Sus bóvedas umbrías guardan ios restos del Gran 

capitán. Allí Gonzalo^Femandez de Córdoba, cumple el tri-

buto, terreno. 

La iglesia está "desierta. 

Solo'en el ángulo de una de las naves se ven dos muje-

res vestidas de negro, que parecen entre la oscuridad, 

sombras, que envueltas en sus descoloridos sudarios, fueron 

evocadas de sus tumbas. 

Pasaron algunos minutos y otra nueva sombra negra 

avanzó pausadamente con dirección á donde se encontra-

ban las primeras-

Era un sacerdote que venia á ocuparla tribuna del con-

fesonario. 

Sus pasos eran reproducidos sordamente por todo el 

ámbito del templo. 

Retumbaba también el hueco pavimento. 

Aquel misterio, aquella casi completa oscuridad, el eco 

de aquellas pisadas,'aquellas tres sombras solitarias, la lám-

para que muere, el dia que tarda, todos estos incidentes 

ion los que llenan de pavura el alma, que se sienta enton-

ces amilanada y supersticiosa. 

Una de los dos mugeres, bastante joven al parecer, se 

adelantó y arrodilló cerca de la tribuna ocupada ya por el 

-"^i-dote. 
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— Si, padre mió, soy muy culpable. 

— Hermana, la bondad de Dios es infinita. 

— Y o me acuso de un gran pecado, fiada en que Dios 

derramará su perdón sobre mi, por mas que le he ofendido 

mucho. 

Pasaron breves instantes y luego prosiguió la muger 

— Y o , padre.amé á un hombre qne á mi no me amaba, 

yo le vi,y desde aquel instante solo pensé en poseerle. Era 

un noble arruinado,y para atraerle á un enlace legítimo, tu-

ve que poner en juego viles medios para deslnmbrarle con 

mi riqueza; él indagó y creyó firmemente cuanto se le de-

cía de mi capital; pero estaba engañado, yo apenas poseía 

la décima parte de lo que se le hizo creer. No era esto so-

lo; yo supe que aquel hombre amaba á otra. El estaba en 

una de esas situaciones en que el dinero es la vida de un 

hombre de honor; yo lo comprendí, le amaba mucho y co-

nociendo que mi rival seria sacrificada á la ambición y álas 

circunstancias, solo accedí á entregale mi mano, despues y 
en el mismo día en que pude hacerle escribir una carta á 

aquella mujer, carta que yo dicté é hice girar, carta enqn« 

la insultaba y despreciaba hasta el ultimo grado, creyendo 

yo que esto seria suficiente para dejarme á mi sola gozar de 

un amor que tanto anhelaba. Aquello también fué un cri-

men, yo no tenia derecho s desgarrar quizá un corazon, 
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por mas que el mió se hallase contrariado en sus instintos. 
Al íin nos unimos para siempre. 

Dos días despues de nuestro enlace, entré en I» habita-

ción do mi marido á decirle que habían venido á buscarle; 

por mas que él quiso aparentar tranquilidad y hacerse el 

amable conmigo, yo conoci que mi inesperada presencia 

le habia trastornado un poco, y que habia ocultado rápida-

mente un papel en su pupitre, el cual cerró con llave ni sa-

lir. Un presentimiento cruel hirió mi alma; mi marido se 

fué á la calle á poco, y antes de una hora tuve yo, valién-

dome de un fiel criado, una llave de aquel cajón donde se 

«ncontruba mi desventura. 

Habia sido verdad, allí estaba el papel que hubia oculta-

do; era una carta dirigida á ta muger que amaba, carta im-

piegnada de tanto amor, de tanto rendimiento hacia ella, 

como de burla, de ódio y de desprecio para mi. 

Dejé aquel papel maldito como me lo habia hallado y 
cerré. 

V i malograrse mi tentativa; se iban á volver á ver; mi 

amor era muy grande, muy egoísta, y resolví á todo tran-

ce vengarme, no del culpable, sino de mi rival que arran-

caba de mis brazos ni hombre que me pertenecía. 

En pocas horas resolví y maduré mi designio. 

Tenia un criado que me podía servir de mucho; hombre 
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decidirlo á todo por mí v por mi familia, hombre el mas 

«proposito para satisfacer mi venganza, porque tenia un 

hermano en la granja donde vivía accidentalmente aquella 

muger odiada, y podía llevar á cabo mi plan sin despertar 

sospechas. 

Perdón, padre mío; mis celos eran muy crueles y no 

pude vencerme. 

Aquel hombre se previno de cuanto era necesario pnra 

incendiar en pocos minutos un edificio, y marchó allá. 

Yo no quería que existieran ni Ins cenizas de aquella ca-

sa que era el nido de aquel maldito amor, ni de ninguna 

de las personas que en ella se abrigaban. 

Fué un pensamiento diabólico. 

La quinta ardió hasta los cimientos; ella y su hija se sal-

varon milagrosamente; pero allí pereció un hombre, y aque-

lla muerte, aquella devastación pesan sobre mi cabeza. 

Perdón, paore, perdón; Mi esposo no me amó y me ha 

abandonado. 

Quizá le ha hecho también infeliz mi pasión. Los re-

mordimientes me ahogan; solo confio en la misericordia de 

un Dios á quien tanto he ultrajado. 

Callóla muger, y el apóstol de la caridad evangélica hizo 

descender la luz de la esperanza á envolver en sus nétidos 

albores aquel corazon arrepentido. 



— 1 2 4 — 

El sacerdote se levantó. 

Las mugeres salieron silenciosas. 

Volvió á reinar la soledad. 

La iglesia volvió á ser tumba. 
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