
EXCMO. AYUNTAMIENTO 
DE

ém fm áJim u

,a t e s c te > j , .

Centro de U. Mujer

A
jinn be u n

ÍNSTm/TO ANDALUZ OE LA MUJER

II CERTAMEN LITERARIO 

MUNICIPIO DE BENALMÁDENA

En conmemoración del 
DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER

(8 DE MARZO DE 2001)

TRABAJOS PREMIADOS

1o: ES SÓLO UN DÍA MÁS 
(Elena Benítez Medina)

2o: HISTORIA DE UNA VIDA 
(Aurora Ponte Jiménez)

3o: LA PUERTA ABIERTA 
(Antonio L. Vera Velasco)

CENTRO DE LA MUJER 
AYUNTAMIENO DE BENALMÁDENA



II CERTAMEN LITERARIO 
MUNICIPIO DE BENALMÁDENA

En conmemoración del 
DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER

(8 DE MARZO DE 2001)

M O  «¡ÏP*  *  % ■ #  I  f :  %  A V I  I t a #  Ä  4 r ï »

S ó l o  p u e d a  c o n s u l t a r s e

d e n t r o  d e  l à  s a i a  d e  l e c t u r «i

R . £ ó h 3 ó

Arroyo de la Miel
Sig.: BEM 82-3 seg
AJt;: II Certamen Literario Municip
Cód.: 8056663

CENTRO DE LA MUJER 
AYUNTAMIENO DE BENALMÁDENA



riWÆho'j n I?; -P? ,-:;- 
-uM zô iinvjùQohC :;i 
-non ¿orfr-jH . en jbiü f : 
oup «y ,no'9i li Binisi' 
obsdcirpfïoo Ê UiSfl v 
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Este libro recoge los trabajos premiados del II Certamen 
Literario Municipio de Benalmádena de la Delegación de Mu­
jer del Excmo. Ayuntamiento de Benalmádena. Hemos con­
vocado esta segunda edición con muchisima ilusión, ya que 
teníamos la experiencia del año anterior y hemos comprobado 
que la respuesta ha sido magnífica y la elección difícil.

Este certamen se convoca con el objetivo de fomentar la 
participación social y cultural de las mujeres y sensibilizar a la 
población sobre la situación de discriminación que viene so­
portando este colectivo. Situación que, aunque individualmen­
te no la podemos cambiar, sí podemos contribuir entre todos a 
un cambio de actitud para así conseguir la igualdad plena en­
tre hombres y mujeres.

Quisiera agradecer la colaboración de la Asociación de 
Mujeres Arroyo-Benalmádena, y sobre todo a los escritores 
participantes en este certamen. También felicitar a los ganado­
res y animar a todas las personas para que- sigan contribuyen­
do a crear una sociedad más solidaria e igualitaria.

Ma José Bustos Zámbrana 
Delegada de Mujer





ES SÓLO UN DÍA MÁS

Elena Benítez Medina

Hay que ver lo que tenemos que sufrir las mujeres. ¿Se 
han dado ustedes cuenta? Quizás ni siquiera se han parado a 
reflexionar sobre ello, pero les diré, para que conste, que el 
género femenino es todo un género “hecho y derecho”. Nada 
de sexo débil; y si no, lean, lean:

Por ejemplo, y por empezar por algo, ¿se han percatado, 
señores y señoras, de lo que nos cuesta cada día, en sufrimien­
to y en tiempo, salir a la calle? Los caballeros lo tienen bien 
fácil: un pantalón, una camisa, chaqueta, un lavadito de cara, 
un repeinado y ya está, a la oficina, con los colegas, a echar el 
día.... qué envidia.

Pero nosotras, ay.... cuán dura es nuestra vida. Primero, 
levántate, hinchada, eso sí, por la retención de líquidos. Cuan­
do te miras al espejo, del susto casi te da algo, pero a aguantar 
estoicamente... y comenzamos con nuestro ritual. Una duchita 
para entrar con fuerzas en la mañana que nos espera. Por su­
puesto, con repaso del guante de crin, que la celulitis la tene­
mos acampando salvajemente de cintura para abajo. Una vez 
terminada con la dolorosa ducha y con el maldito guantecito, 
pasamos a vestimos, no sin antes untamos bien de leche cor­
poral, no vaya a ser que cuando nos meta mano nuestro com­
pañero/marido/amante, o lo que sea, nos descubra reseca. Y 
menos mal que esta semana te pilla con la depilación hecha.
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:■ v Pero, ahí, queridos y queridas, no queda la cosa. Lo me­
jor aún no ha llegado. Después de tres horas para decidir; qué 
ponemos que no nos haga más- gorda, o más barriga," o más 
culo -que no se crean ustedes que.es tarea fácil-, volvemos-al 
.espejo, ese que no es nuestro amigo, y que cada día nos des­
cubre un granito o una arruguita más de infelicidad. Una vez 
allí¿ y armadas de una tremenda paciencia, empieza por darte 
la,crema hidratante, el contorno de ojos, la base del maquilla­
je, los poleos compactos, la sombra, el perfilador de ojos, el 
íimel, los coloretes, el perfilador de labios y ufffff... la barra 
de labios.

, Llegado a este punto es cuando cada día piensas lo suje­
ta que estamos-las mujeres a la moda, a los roles que nos han 
ido metiendo cada, día. Desde la televisión nos bombardean 
.continuamente con siluetas perfectas, pechos preciosos -como 
si la ley de la gravedad no fuera con ellos-, a que con tal per­
fume conseguirás volver loco de pasión a tu compañe­
ro/marido/amante y si cuando te tomas tu danone desnatado 
no se te pone el cuerpo de la Crawford, la depresión es pro­
funda.
, , Aparece de repente un pensamiento que te martiriza y 
acabas preguntándote si alguien, alguna vez, vio una presen­
tadora tipo Jordi Estadella o Florentino Fernández, el del In­
formal. Qué injusta es esta vida....

Sales de tu ensimismamiento. Te perfumas, pero... por 
Dios!, si todavía llevas enrollada la toalla en la cabeza, y son 
las ocho de la mañana. Corre como una loca a despertar a los 
crios; mientras se desperezan aprovecha en unos minutos, an­
tes de que invadan el cuarto de baño, para secarte esos pelos.

,Y. sigue corriendo... prepárales al desayuno. Despide a 
tu niarido, que ha estado tranquilamente en el sofá viendo las 
noticias; y espprancfo giie lelljfyes el café, sin ni siquiera.cuesr
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tionarse si sería capaz de prepararlo él -menos mal que hoy no 
te. ha fritado que va a llegar tarde por tu culpa-.! Dale un besito 
apasionado y dile cuánto le quieres y que le echarás de menos 
y: que no puedes vivir sin él... > >■_; ■ ¡ t;.;¡ -..Lw- L d

Mételes el bocadillo a los niños en la mochila: Cárgalos 
en el coche. Sal corriendo para el colegio. Son las ocho y me¿ 
dia y ya llegáis tarde. Déjales en la puerta del colegio, dales 
muchos besitos, di que los quieres, que los echarás de menos 
y que no podrías vivir sin ellos. Como recompensa, ellos té 
mirarán con cara rara y deseando que te largues para que rió 
les hagas quedar mal con sus amigos/as. s ü

Por fin un respiro ... la primera carrera de la mañana se 
ha terminado. Tranquilamente, y con el tiempo suficiente patá 
llegar a la oficina, te vas haciendo un esquema mental del día 
que te espera: el trabajo pendiente en el despacho, con'el ca­
pullo del jefe, que como siempre, aparece para hacerte cual­
quier tipo de encarguito que te destroce la mañana. i0 - ' 1

La compra, no se te puede olvidar comprar papel higié­
nico, del que le gusta a Paco, porque si no se te pone echo una 
fiera (por lo del sufrimiento en silencio, ya saben), la leche, 
huevos y... ¿qué más era? A ver si a lo largo de la mañana eres 
capaz de acordarte...

Piensa en el menú que pondrás para almorzar y en lo 
que pondrás para cenar, piensa en la lavadora que se ha que­
dado con la ropa mojada sin tender, y piensa en la ropa que 
está en el colgador sin recoger. Piensa en la plancha que pro­
metiste planchar el domingo, pero que al final dejaste para no 
sé cuándo... Piensa en los platos que te esperan de anoche para 
cuando llegues, cual regalo de bienvenida. Piensa en el chán- 
dal roto del niño que tienes que coser... Y sigue pensando...

Sigue pensando y piensa que ésta'tárde, después de re­
coger la cocina tienes reunión de3pádreS ĉjífé digo yo que p$-



dríari cambiarle el nómbrecito de una vez, porque, la Verdad 
sea dicha, quienes realmente participan en las asociacioñés de 
padres no son los padres; noooo.... somos las madres. A ílo ser 
que sea para ser el Presidente de la asociación, que para ¡éso sí 
que participan los padres. Pero, en todo un alarde de generosi­
dad, siempre nos dejan el puesto de secretaria para “cuando 
desees, guapetona, que tú vales mucho”-.

El claxon del coche que va detrás te vuelve al mundo. 
Sorprendida miras y descubres que es a ti a la que están pitan­
do. -¿Qué habré hecho, si voy por mi carril tranquilamente!-. 
Alguna falta gravísima has debido de cometer porque el señor 
del coche de atrás, un individuo con bigote y puro -con lo que 
imponen los señores con bigote y puro que pitan- te está po­
niendo verde: que si te han dado el carné en una tómbola, que 
si mujer tenías que ser, que si no tendrás cosas que hacer en tu 
casa... En fin, para qué seguir contándoles la cantidad de fra- 
secitas lapidarias que el buen señor soltó por su boca.

Mientras oyes tales improperios intentas no prestar aten­
ción, porque en el fondo te das cuenta de que el buen señor es 
un pobre infeliz, educado en otro mundo, no en éste, que tiene 
que fogar su frustración con quien cree más débil, pero que en 
el momento en el que otro señor -este ya con barba, para que 
imponga aún más- le grite a él, calla, asiente y traga.

Cuando por fin llegas a casa, cansada de participar en lo 
que puedes y te dejan de la educación de tus hijos tienes espe­
rando a unos mocosos, que si no te peleas con ellos no se du­
chan, que vienen de hacer deporte, con la ropa echa un asco, 
pidiéndote algo de comer porque se mueren de hambre y no 
pueden esperar a que les prepares la cena y encima tienes que 
estar pendientes de ellos para que se pongan a hacer los debe­
les que los profesores les han puesto, ayudándoles, por su­
puesto porque la mitad de las veces ni se enteran de lo que 
háñ aprendido éri él éólegio. :



; \r:i/iC:Y -quizás -os preguntéis dónde está Paco. Paco, os diré,, 
está, reunido, o en el bar, con los amigos viendo el partido de 
liga, o de la champions ligue (o como leches se escriba), o de 
la Copa del Rey, o está haciendo deporte, porque el hombre 
d^be cuidarse y se ha apuntado al gimnasio, pensando, quizás 
como el de American Beauty, que con un poco más de múscu­
lo todavía puede cautivar a alguna jovencita que le ponga a 
tono y darle algún repasito sin que se entere su mujercita.

Mientras vas preparando la cena, con todos a la mesa,- 
bien sentaditos esperándote como fieras que nunca hubieran 
probado bocado, tú piensas dónde está tu vida. Esa vida que te 
prometieron cuando eras pequeñita y veías a Blanca Nieves q 
te emocionabas con Cenicienta. Esa vida que nos inventó el 
señor bueno y bondadoso de Walt Disney -se ve que el pobre 
la realidad la cataba poco, porque no quiero atreverme siquie­
ra a pensar con un poquito (solo un poquito) más de maldad-, 
con películas como la Bella Durmiente, tan bella, tan bella y 
tan esbelta, esperando, inmóvil, al príncipe azul. Y piensas, 
una vez más, que después del “y comieron perdices y vivieron 
felices” no nos contaron que el castillo hay que limpiarlo, y 
que de cien veces, ciento una te toca a ti, que tu príncipe azul 
no es tan azul ni tan príncipe.

Y si aún, osada tú, llegas a la mesa con mala cara, in­
terrogando por qué nadie te ayuda, encima tu Paco todavía es 
capaz de preguntarte: -¿Qué te pasa esta noche?, ¿vas a empe­
zar con la regla?-. Porque, eso sí, los hombres son expertos en 
descifrar cuándo tienes el síndrome pre-menstrual, o el mens­
trual, o el post-menstrual. O cuándo empiezas a estar meno- 
páusica. Hasta en eso tienen suerte los jodios: siempre hay 
una ayuda hormonal que los salva de nuestro estado conscien­
te. Es muchísimo mejor, y cien mil veces mas fácil, culpar al 
sistema hormonal femenino que tener que explicar la realidad.
Y es que eso de ser machista es un chollo y además se, vivé'' ' ’ ' ' ' «l.:. í*
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~£í,i* Llega la hora de irse a la cama. Tú, que además de lavar, 
planchar, fregar, cocinar, educar, administrar y otras* tantas 
cosas más, también te has preocupado por buscar un conjunto 
de lencería monísimo para que tu matrimonio no se convierta 
en sólo dos personas que duermen una al lado de la otra casi 
sin mirarse, te pones esa monería con la que te sientes una 
mujer sexy y atractiva, con toda tu ilusión, deseando que tu 
maridito entre en la habitación para sorprenderle. Pero ¡ay!, te 
vuelves a encontrar con la realidad más cruda cuando tu que­
rido, el objeto de tu deseo, ni siquiera se da cuenta de que no 
llevas ni camisón hasta los tobillos, ni bata, ni rulos.

■ >. Una vez superada la primera desilusión, decides conti­
nuar, porque esta noche te apetece disfrutar de una noche de 
pasión, como las que recuerdas de antes. Y te acercas a él, le 
susurras al oído mientras se está desnudando, le dices que lo 
deseas, le acaricias el cuello y empiezas a besarle...
¿ Él, Paco, que lo único que lleva puesto a estas alturas 
son sus calzoncillos, nada sexys por cierto, y sus calcetines - 
hay que ver estos hombres qué trabajo que les cuesta quitarse 
los calcetines (igual piensan que nos pone)- se mete en la ca­
ma sin hacerte mucho caso, diciendo que está muy cansado y 
que le duele la cabeza.

Y se queda tan ancho, el buen hombre. Cansado ¿de 
qué? Y que le duele la cabeza. ¿Pero esa excusa no era nues­
tra? ¿No éramos nosotras las del dolor de cabeza? Ahora va a 
resultar que en realidad, toda esa fanfarronada que se tiran con 
sus amigos de tres veces, tres: la dejé rendidita es sólo eso, 
fanfarronería. Y que la realidad dista mucho de sus fantasías 
animadas de ayer y de hoy. Ya se sabe “hombre fanfarrón po­
co ...“ (échenle ustedes imaginación que a mí me da la risa).

Bueno, pues nada, hombre, a esperar a que al señorito se



le quite el cansancio y, por cierto, para mañana, con la cena; 
un par de aspirinitas de postre, que más vale prevenir que lue­
go no catar.
c : nEn fin, que en la vida de la mujer no es oro todo lo que 
reluce. Y eso que no hemos hablado de los problemas a los 
que nos enfrentamos en la oficina, donde un capullo lamecu­
los, que llegó muchísimo después que tú, al que le sacas el 
trabajo adelante, acaba siendo ascendido, mientras que tú, esa 
chica tan mona que nos resuelve tan bien los problemas, con^ 
tinúas en el mismo sitio, ganando lo mismo, y sacando el tra­
bajo de más de un capullo-lame-culos-cualquiera incapaz de 
pensar en otra cosa que no sean las mujeres y el fútbol.

Ni tampoco hemos hablado de cientos de discriminacio­
nes diarias que las mujeres tenemos que seguir padeciendo 
cada día. Pero tranquilas, este es nuestro siglo. Y nuestra lu­
cha continúa en la calle, en la casa, en el trabajo, en la asocia­
ción de madres, en la comunidad de vecinos (y vecinas), en la 
asociación del pueblo, en la solidaridad y en muchos, muchos 
frentes más.





Historia de una vida

Aurora Ponte Jiménez

“Esos lazos verdes van a resaltar el colar de sus ojos, 
porque mi niña ha sacao los ojos de mi Pepe”, le decía Juana 
cariñosamente a la dependienta de la mercería donde le com­
praba a su nieta cintas para el pelo cuando recibía su paga.

Juana había tenido cuatro hijos varones que confirmaron 
su creencia de que ella no estaba hecha para tratar con muje­
res, pues tampoco tenía hermanas. Era la única mujer en un 
mundo de hombres desde que perdió a su madre.

Teresa era su tercera nieta y la única niña, parlo mismo 
era su vida, su alegría y su única esperanza de que las “cosas 
de mujeres” de su familia siguieran en este mundo cuando ella 
se marchase, Quería enseñarle a coser, a bordar, a cocinar los 
mismos platos que ella aprendió de su madre y de su abuela 
siendo una niña: los potajes de berzas, los roscos de vino que 
ella continuaba preparando cada Navidad,...

Lourdes era la madre de Teresa, la mujer de su hijo me­
nor. Cada vez que veía llegar a Juana con las cintas coloridas 
para la niña le decía lo mismo: “Juana, no se gaste los dineros 
que a las niñas de hoy le gustan otras cosas”. Y no le faltaba 
razón. Teresa tenía quince años, estudiaba cuarto de ESO y 
era una niña muy simpática, tenía muchas amigas y le gustaba 
salir con ellas a tomar algo a la discoteca los sábados por la 
noche o a tomar un café. A pesar de esas ocupaciones, siem­
pre encontraba un momento para ver a su abuela Juana, sentía
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por ella un cariño especial y una admiración profunda pues 
para ella Juana era una luchadora excepcional en una vida di-i 
fícil, a pesar de que siempre se había dedicado a las labores 
del hogar para los “hombres de su vida”. La verdad es que a 
Teresa no le hacían especial ilusión aquellos lazos de mil co­
lores que su abuela le regalaba, pero los ataba al cabecero de 
su cama con el mismo cariño con los que Juana se los entre­
gaba. De este modo, Teresa dormía cada noche arropada por 
cientos de cintas de colores alborotadas. En ocasiones, escogía 
una de ellas para

recogerse el pelo y así ataviada iba a visitar a Juana, que 
la recibía con los ojos emocionados, como si llevara una eter­
nidad sin verla.

Teresa pasaba siempre más tiempo del que planeaba en 
casa de su abuela, que inmediatamente le pedía ayuda a su 
nieta. Con este sistema Teresa había aprendido a hacer mu­
chas cosas, A veces, Juana ponía a Teresa a ordenarle el cos­
turero mientras ella preparaba café de “pucherillo” y pan con 
aceite para las dos.

Aquellas tardes siempre pasaban volando. Juana se inte­
resaba mucho por todo lo que hacía su nieta y, aunque apenas 
entendía lo que su nieta le explicaba, le preguntaba por los es­
tudios,... aunque siempre ponía un afán especial en conocer si 
su nieta tenía “pretendientes”. Juana criticaba algunas de las 
cosas que le contaba su nieta, por ejemplo la forma de diver­
tirse de la juventud, “lgualito que antes, que había una diver­
sión sana”. Teresa sólo podía asentir con ¡a cabeza aunque 
ella formara parte de esa “generación pérdida”. Juana lo sabía 
pero le agradecía ese silencio a su nieta, que sólo pretendía no 
disgustar a la abuela y ayudarla a mantener la ilusión de que 
Teresa continuara la tradición de la familia. La niña se pasaba 
las tardes en aquella cocina escuchando a historia de una vida.

üi fe -• -n , h¡ ) >'■ < v ; ■■■ ■ * ¿n'u.'n
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o.: -'i Juana había nacido en el Arroyo de la Miel, como sus 
hermanos, sus padres y toda su familia. Su casa estaba en la  
Plaza de España y continuaba allí. Juana se había quedado en 
la casa familiar tras morir su padre y casar a sus hermanos, 
Sin embargo, aquel lugar que ella recordaba lleno de cabras 
había cambiado mucho, ahora había bares de extranjeros y era 
un lugar de paso para todo visitante, pero algo continuaba 
igual: el olor de los jazmines de su puerta en verano, donde 
tantas veces se había sentado con su Pepe.

El padre de Juana era medianero, trabajaba las tierras de 
Doña Carlota, una señora muy importante poseedora de casi 
todos los terrenos. A veces, el padre de Teresa iba a plantar 
fresas y a trabajar en la caña de azúcar, ella le llevaba la co­
mida. Su madre cuidaba de las casa y de los siete hijos del 
matrimonio, de los cuales Juana era la única “mujercita”. Muy 
pronto su madre enfermó y Juana tuvo que renunciar a jugar 
al guiso o al pilla-pilla con las niñas de la Plaza para ayudar 
en la casa. Su madre la enseñó a cocinar, a encargarse de la 
limpieza, de la ropa,... iban juntas a lavar al Cao y a comprar 
fiado a la tienda de Eugenio, uno de los dos comercios que 
habla en el pueblo y que tenía que esperar a las cosechas del 
verano para que los clientes saldaran sus deudas,

La madre de Juana nunca se recuperó del todo pero me­
joré lo bastante para que todos pensarán que había pasado el 
peligro. La primavera en que Juana cumplió diez años, fueron 
juntas a Pepe el estanco, el único comercio del lugar donde 
podían comprar tela para hacerle a Juana un vestido “como el 
de las niñas mayores”. Al final del invierno, la madre de Jua­
na se puso de parto, esa noche Juana conoció a Anica Torres, 
una mujer que ejercía de matrona y que tendría ocasión de ver 
más veces, pues asistiría a Juana en dos partos antes de que 
las mujeres comenzaran a ir a la capital para dar a luz. Su.ma­
dre murió no sin antes dejar a su cargo a Guillermo, el menor
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de los hermanos de Juana. Aquel mismo día asumió el papel 
de “mujer de la casa" y cuidó y velé por su padre y sus seis 
hermanos hasta que se casaron y abandonaron el nido. De to­
dos ellos, Guillermo había sido prácticamente un hijo. *

Los primeros meses, su padre había sido muy paciente 
con ella, pero rápidamente Juana tomó el mando de la casa. Se 
convirtió en la luchadora que ahora su nieta Teresa admiraba. 
La Navidad siguiente Juana preparó los roscos de Navidad 
continuando con la tradición que mantuvieron sus madre y su 
abuela. Aquellas fiestas su padre comprendió que ya era toda 
una mujer y empezó a tenerla en cuenta en todas las decisio­
nes de la casa.

Cuando Juana tenía diecisiete años (los mismos que 
ahora Teresa) su padre le dio dinero para la tela de un vestido. 
Se compró un pedazo muy grande de una tela amauta con flo­
res y se hizo un vestido y un pañuelo para asistir a la verbena 
de San Juan, unas fiestas que nunca olvidaría.

A Teresa le hacia mucha gracia escuchar la descripción 
que su abuela hacía de aquellas fiestas, por que hoy, la feria 
del Arroyo era un tumulto de gente paseando entre atracciones 
estrepitosas y casetas con música moderna en su mayoría. Sin 
embargo, antiguamente, la verbena de San Juan se celebraba 
en un llano contiguo a la Plaza, justo detrás de donde hoy está 
el kiosco. Acudía un carrillo que vendía turrón y todo se lle­
naba de farolillos, En ese ‘tinglaíto” conoció Juana a Pepe. El 
tenía dieciocho años, pertenecía a una familia de pescadores 
de la Carihuela pero la cosa andaba mal y la barca no daba pa­
ra que comieran los ocho que eran en la casa, así que Pepe 
había venido a ayudar a los medianeros en la siembra de cebo­
llas. Era alto, moreno y con unos hermosos ojos verdes que 
Juana no había dejado de ver brillando en la oscuridad de la 
noche desde aquella misma verbena. Teresa tenía los mismos 
ojos luminosos que su abuelo, tal vez por eso Juana no se can­



saba de mirarlos, porque le recordaban a su Pepe. ,b
1 Durante los meses siguientes, fueron juntos a un par de 

reuniones de las que se celebraban en el Diablito. Allí se re­
unían los jóvenes y bailaban al ritmo de los pasodobles qué 
entonaban los muchachos del pueblo, que llevaban sus ins­
trumentos: el acordeón, la batería de El Valla...

Al año siguiente se casaron en la Ermita, delante de la 
Inmaculada Concepción, allí donde Juana deseaba ver casarse 
a Teresa algún día. Después se fueron a vivir a la casa de la 
Plaza donde todavía quedaban dos de los hermanos de Teresa 
y su padre, que había dejado las tareas del campo para qué 
Pepe lo reemplazara. '•

El año en que Teresa celebraba su quinto aniversario pa­
saron muchas cosas: Guillermo se casó y se fue a vivir a Sevi­
lla con la familia de su mujer, nació su tercer hijo, Pablo y, a 
principios de año, murió su padre, que se fue después de to­
marse el café con sabor a matalahúva que su hija le habla pre­
parado.

Desde ese momento, Juana continué con los mismos 
quehaceres para su marido y sus hijos. Tuvieron cuatro varo­
nes y a todos los quería por igual, pero siempre tuvo la pena 
de no tener una hija a la que enseñarle lo que sabía hacer, has­
ta que llegó Teresa.

Desde entonces, las cosas habían cambiado mucho. Una 
mañana Juana se levantó y salió a la calle, entonces se paró un 
momento a observar los cambios: había tiendas por todas par­
tes: comestibles, ropa, zapatos..., bares, academias... La caña 
de azúcar y la fresa habían desaparecido, ahora se vivía del tu­
rismo; no quedaba ni rastro de los borricos que durante años 
se habían utilizado para transportar, en diez o quince años to­
do se lleno de coches; el pueblo había crecido tanto que llegó 
un día en que la gente dejó de conocerse. “Todo tiene que



cambiar", pensaba Juana, y ese era el mundo en el que había
crecido su nieta Teresa. Esa niña que se ponía las cintas en el
pelo por contentar a su abuela, saldría fuera, conocería otros
lugares y gentes que Juana ni siquiera suponía que existieran;
estudiaría y haría su vida. A pesar de que Juana deseaba tener
en Teresa una continuidad de si misma, comprendía que su
nieta iba a buscar la felicidad que ella había encontrado por
otro camino, por eso siempre la apoyaba y la animaba cuando
la niña le expresaba sus deseos de viajar a Córdoba a estudiar J
veterinaria.

El día que Teresa llegó a casa de su abuela Juana para "
despedirse, llevaba una maleta con todas las cintas de colores 
atadas en una de las asas, las había quitado del cabecero de su 
cama para llevarlas con ella. Se marchaba a Córdoba a estu­
diar, pero le prometió a Juana que vendría a visitarla en Navi­
dad, así que tendría que tener preparados los roscos de vino 
para entonces.

A medida que Teresa se alejaba con todas esas cintas 
revoloteando a su alrededor, Juana se sentía más tranquila 
porque había escuchado que su Pepe le decía a través de ¡os 
ojos verdes de Teresa: "Tranquila Juanita, yo estaré con tu ni­
ña".

j

i
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LA PUERTA ABIERTA

Antonio Luis Vera Velascoj

No hay presagios. El Destino no nos manda heraldos.

Es demasiado sabio o demasiado cruel para hacerlo.

Oscar Wilde

Entre ellos se conocían, y eran casi siempre los mismos, 
los que desfilaban por aquella parte del recinto. Psicóticos in­
curables, con toda la variedad de delirios; viejos con demen­
cias seniles; oligofrénicos depresivos; todos se reunían en 
aquel salón cuadrangular donde unas cuantas mesas de made­
ra, blancuzcas y sucias por los restos de azúcar y las manchas 
del los innumerables vasos de café que soportaban a lo largo 
día, servían de centro alrededor del cual giraba el conjunto de 
pacientes que disponía de ganas, ánimo y permiso para aban­
donar la planta. A la derecha de la entrada, dividida por un pi­
lar de sujeción en donde colgaba un cartelón amarillento con 
los precios del bar, se encontraba la barra. Esta era atendida 
por un señor bajito y regordete que se afanaba en servir a to­
dos al mismo tiempo, y por dos pacientes de los de rehabili­
tación. No era por su gusto por lo que tenía a dos majaras pa­
ra atender al público, decía el encargado a todo aquel que qui­
siera escucharle, sino una condición que el hospital le imponía 
para poder llevar el negocio. De cuando en cuando, unos 
cuántos médicos y enfermeras se acercaban al mostrador, des­
tacando con sus batas blancas entre los monos verdes de los
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celadores y las ropas estridentes de los pacientes. Ropas en­
fermas y contrahechas como las mentes y cuernos que cubrí­
an. Ropas torpes y desaliñadas como las almas que tapaban.

Se acercaba el mediodía. Los enfermos, que se encon-' 
traban en la sala, iban marchándose cuando Paca entró en el 
bar. De pequeña estatura, delgada, sus facciones, sin ser her­
mosas, resultaban simpáticas, a pesar de que las gafas le da­
ban un cierto aire de imbecilidad. El pelo, corto y negro, con 
un flequillo que tendía a elevarse, dejaba al descubierto una 
frente salpicada de acné. Sus manos, grandes y fuertes, pare­
cían indicar una procedencia campesina; vestía una camisa 
amarilla y unos pantalones vaqueros, y sus zapatos dejaban 
ver varios rotos.

Paca, tras acercarse al mostrador y pedir un refresco, se 
dirigió a un grupo de enfermeros que tomaba el aperitivo.

-Manolo, ¿sabes dónde está Fraile?
-Creo que está con un nuevo paciente
-Elena me ha dicho que va lo ha visto y que venía para

acá.
-Pues no sé... imagino que entonces vendrá ahora... 

¿Qué os pareció el partido de anoche? -se dirigió el enfermero 
a la reunión.

-Tenemos un entrenador que no tiene ni idea -contestó 
uno de mantenimiento.

-¿Y dónde puede estar? -insistió Paca.
-El primer gol no lo merecimos...
-En su despacho no está. ¿Tú sabes dónde puede es­

tar?...
Como casi siempre, no le hacían caso. Paca se apartó 

del grupo y se apoyó al final de la barra. Maldecía en su inte­
rior su suerte y sentía que le embargaba la ansiedad. La opre­
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sión, que le agarrotaba el pecho, le recordó aquella otra que? 
sintiera años antes, cuando vio la sala a la que la destinaban’; 
bntonces aún no había cumplido los quince años, y la habían 
traído al hospital desde el orfanato. No podía continuar allí y 
sus padres no querían tenerla consigo, por lo que en la inclusa, 
le habían hablado de que la mandarían a un colegio, en donde 
encontraría a otras niñas que se encontraban en circunstancias 
como las suyas. Y ciertamente al principio no le había pareci­
do mal. En el peor de los casos, siempre sería distinto al in­
fierno de su casa, se consolaba. .

A veces rememoraba la temporada que pasó con sus pa­
dres, cuando el hospital les obligó a llevársela con ellos. El 
pueblo, con sus calles resecas; la pequeña y destartalada casa, 
en la que se recogían como cucarachas, buscando algo de 
frescor; su madre, huesuda, arrugada, siempre protestando: 
repitiéndole una y otra vez que nunca hacía nada de prove­
cho... En sus ojos había leído un odio extraño y, al cabo de los 
años, aún no sabía por qué. Luego su padre, alcohólico, que le 
pegaba por la menor insignificancia, que le repetía cruelmente 
que era una estúpida, un costal de huesos que no había mere­
cido el trabajo de traerla al mundo. Pero lo peor eran las no­
ches. A la luz de una bombilla, alrededor de una mesa pringo­
sa de pino basto, las recriminaciones le parecían más agrias, el 
miedo y el hambre de sus hermanos más palpables y el olor a 
alcohol más intenso. Aún temblaba al recordar la cara de su 
padre acercándose para maldecirla, mientras le clavaba una 
mirada vidriosa y opaca que la llenaba de pavor. No pudo 
aguantar la situación y huyó al cabo de doce días. Tomó el au­
tobús de línea y recorrió, agazapada en el asiento, temiendo 
que la hicieran volver, los veinte kilómetros que separaban el 
pueblo de la capital. Luego la libertad estrecha de las aceras, y 
el mirar escaparates todo el tiempo. Aquella noche durmió .en 
un portal, y a la mañana siguiente un vaso de leche, un bollo
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comprado en una panadería cualquiera y otra vez vuelta a an­
dar, contemplando a la gente vagar de un lado para otro. Re­
corrió barrios intuyendo sus fronteras en el bullicio cambiante 
de sus calles, en la particularidad de sus casas, en el fragor de 
sus ruidos. Estuvo en plazas escondidas y en paseos enfilados 
de naranjos, en confusas avenidas y en calles estrechas y es­
condidas, en esquinas marchitas y plazoletas encantadas... Al 
final dieron con ella en uno grandes almacenes, cuando inten­
taba escabullirse con una pulsera.

“¿Por qué diablos no me dominaría? ¡Pero es que era 
tan bonita!”.

Nadie pareció darse cuenta, pero la tomaron del brazo 
cuando ya se marchaba. Ella lo negó todo, desde luego; pero 
no la creyeron.

“Bueno, no fue tan raro... Tampoco me creían cuando 
decía la verdad...”.

La introdujeron en un despacho. Una mujer le dijo allí 
que la tendría que registrar, así que no tuvo más remedio que 
devolver la pulsera. Más tarde llegó un hombre, que le hizo un 
montón de preguntas, a las que no contestó. Ni siquiera le dijo 
su nombre, aunque este llegó hasta a amenazarla para que lo 
dijera.

“¿Qué esperaba el tío? ¿Qué respondiera para que me 
volvieran a mandar a mi casa?”.

No la dejaron sola ni un momento. Luego vino la poli­
cía, y finalmente tuvo que decir que se había escapado y que 
estaba en el psiquiátrico.

“Por una asquerosa pulsera de veinte duros. ¡Por suerte 
no me volvieron a mandar con mi madre y el cabrón de su 
marido!...".

Nunca pudo ir al colegio del que le hablaron. Llegaron 
al orfelinato unos hombres que querían hablar con ella, de lo
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que opinaba de sus compañeras, de lo que pensaba de sus pa-.; 
dres. I

“Y me colgaron el sambenito de neurótica y cosas así”.
Esto último se lo había contado su madre, la única vez 

que fue después a visitarla, cuando ya llevaba una semana in­
gresada en el Hospital.

“¿Neurótica por qué? ¿Porque no me callaba y decía las 
cosas por su nombre? ¿Porque no me dejaba avasallar por na­
die? ¿Porque no tenía ganas de aguantar las preguntas idiotas 
que me hicieron?”

-A ver, Paca. Voy a decir una palabra y tú me contestas 
con la primera que se te ocurra, ¿de acuerdo?

-Bueno.
-Empezamos: blanco.
-La leche.
-Negro.
-Morado. .
-Pájaro. ;
-¿Oiga, esto no tiene sentido? ¿Es un juego?
-Más o menos. Pero contesta como te he dicho... Por fa­

vor...
-¡Pero a mí me aburre!
-Sigamos, es necesario. Pájaro.
-Mierda.
-Flor. • c
-¡Mierda, mierda y mierda!...
Era curioso, después de tanto tiempo, aún tenía la im­

presión de que era el no haber hecho bien el estúpido juegue7 

cito lo que hizo que ellos creyeran que estaba loca, pero...



¡Dónde está ese desgraciado de Fraile! ¿Es que no sabe 
que mi cumpleaños ya ha sido? ¡Y el loco este dando la lata!

-¡Dame refresco!
-¡Vete al infierno, cretino!
-¡Dame refresco!
-Una leche es lo que te voy a dar como sigas dando la

coña!
Paca se levantó, acercándose a una esquina menos con­

currida. A continuación volvió a hundirse en sus pensamien­
tos.

“...Y luego el psiquiátrico.... Que si lo hacían por mi 
bien, que sólo era por poco tiempo... ¡Dios! ¿Por qué no me 
dijeron claramente que no sabían dónde meterme?...”.

Nunca olvidaría el primer día que pasó allí. Tuvo que 
esperar un buen rato en recepción, mientras un miedo sutil y 
resbaladizo la iba mojando por dentro. Luego la entrevista con 
el médico, la escueta bienvenida del jefe de planta, y las nor­
mas más generales que tendría que observar: así no podía salir 
del recinto sin permiso, existía un horario de comidas a respe­
tar, tendría que seguir la medicación que se le indicara... Aun­
que por lo demás, ya sabía, era libre de hacer lo que quisiera 
y, por supuesto, todo el personal estaba a su disposición. Lue­
go le enseñaron el edificio, en dónde podía estar y en dónde 
no, la situación de los comedores, el lugar en el que tenía que 
dejar sus cosas... Pero, ¿ dónde dejar sus ganas de salir co­
rriendo? ¿Dónde encerrar sus ganas de abandonar aquellas sa­
las? ¿Dónde ocultar sus deseos de escapar de aquellos seres 
desconocidos, que se movían como autómatas?... Mujeres 
desaliñadas, mustias, desgarbadas, deformes algunas, y que se 
le quedaban mirando con un brillo apagado en las pupilas; 
hombres que se deslizaban al igual que sombras, mientras el 
ruido, un rumor de mil sonidos, se quebraba en canciones des­
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templadas, en nombres dichos a gritos, en anuncios estridentes 
en la radio y alaridos que le sonaban muy cercanos. Y ese olor 
acre y dulzón a miseria, a cuernos sudados, a suciedad que no 
llega a desaparecer del todo, introduciéndose todo el tiempo 
en su nariz, envolviéndolo todo.

No durmió aquella noche, ni la siguiente. Rodeada de 
respiraciones agitadas, roncas, trémulas algunas, lloró encogi­
da en su cama, mientras la angustia y la desesperación le ate­
nazaba el alma y la hacía temblar, como el cuerpo de un azo­
gado. Decidió escaparse en cuanto pudiera. Lo intentó por dos 
veces, y las dos veces no llegó ni a la verja de salida. Cuando 
estallaba -ataques histéricos les decían- les daban pastillas que 
la atontaban... H-'

Hizo un movimiento brusco con la cabeza. No quería 
recordar esa parte de su vida ahora que estaba a punto de fina­
lizar su encierro. :

“ ¡Y el maldito Fraile sin aparecer!...”.
Él fue quien le ofreció una esperanza. Tendría que estar 

en el psiquiátrico hasta que cumpliera los dieciocho años, ya 
que sus padres no querían saber nada de ella, pero después 
podría marcharse donde quisiera. Irse, marcharse lejos, ese era 
el sueño que le habla permitido no sucumbir al desaliento. ¡Y 
su cumpleaños había sido hacía cuatro días! Quizás a Fraile sé 
le había olvidado a fecha -esta idea la alteró, pero la desechó 
rápidamente-. No, no podía ser. El sabía que aguantaba por sii 
promesa. Seguramente estaba muy ocupado... Además hoy le 
tocaba entrevistarse con él, y nunca había dejado de hacerlo! 
“ ¡Pero mi hora de siempre es a las doce! ¿Por qué no apare­
ce?..”. Paca intentó no dejarse arrastrar por el nerviosismo. 
“Idiota, no debes gritar! No debes hacerlo!”, pensó con insis­
tencia. “¡Imbécil, domínate! ¡Recréate en lo que harás cuando 
salgas de aquí!”, se insistió con determinación. "  ! , !i
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Había ahorrado un poco gracias a lo que le daban por al-i 
gurí os trabajos, como el hacer cajas de cartón o limpiar los co­
ches que llegaban al hospital. No era mucho, pero calculaba 
que sí lo suficiente para poder mantenerse durante un par de 
semanas. Ciertamente no esperaba tardar más en encontrar 
trabajo. Le habían dicho que no existían problemas para colo­
carse de criada, pero no le importaba que tuviera que ser de 
cualquier otra cosa. Cuidadora de niños o secretaria tampoco 
estaría mal. Le gustaba los niños, y por eso buscada una casa 
decente en la que los hubiera y le dieran alojamiento también. 
Trabajaría duro, y guardaría lo que ganara y luego un día abri­
ría una tienda en algún sitio. Una tienda donde vendería cosas 
de comer, o quizá montaría una mercería en un pueblo. En 
cualquier pueblo menos en el suyo, porque eso sí lo tenía cla­
ro... De todos modos prefería trabajar con un matrimonio, 
porque con los señoritos solteros ya se sabía lo que pasa. 
Aparte del trabajo de la casa, quieren otros servicios, y ella no 
estaba dispuesta a consentirlo. No, no le ocurriría como a la 
Antonia: una barriga y a la calle. Aunque la Antonia tenía re­
daños, qué diablos. Un día lo esperó en la puerta de la casa e 
intentó apuñalarlo... Al final los jueces dijeron que estaba lo­
ca, y que no tenía una inteligencia normal. ¡Ja, normal! Sólo 
porque había intentado destripar al maldito cerdo que la pre­
ñó!... ¡Asqueroso bicho!... El fulano no quiso saber nada de la 
Antonia ni del niño, y lo negó todo. Y, claro, le creyeron a él. 
Después... La Antonia otra vez a tercera planta, y el niño al 
hospicio... Pero... “ ¡Al fin, Fraile!”.

Un hombre no muy alto, atlético, de unos cincuenta 
años, pelo canoso y con cara de aburrimiento, se acercó a la 
barra, acompañado de una mujer que le enseñaba unos gráfi­
cos. Paca, al verles, se levantó de la silla y se acercó a ambos.

-Mira, Pepe, después de las pruebas, el electro da nor­
mal en un ochenta por ciento. Puede que se trate de una epi­
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lepsia alcohólica y que, lo que pasa, es que el tío consigue 
aquí el vino sin nosotros saberlo. Ten én cuenta que Man'olo 
tampoco ha conseguido nada con las pruebas neurológicas que 
le pasé, y de todas formas es evidente que el individuó es un 
depresivo. ' • • • -•

-Pero los ataques no tienen connotaciones claras de his­
teria, así que tiene que haber un sustrato lesionado por algún 
lado, ya que... -

-¿Doctor Fraile?
-¡Ah! hola, Paca... ¿Qué quieres?
-Mi cumpleaños fue hace cuatro días.
-¡Ah, sí, es verdad!... Felicidades atrasadas... ¿Te regala­

ron muchas cosas?
-Algunas... Pero lo que quiero es hablar con usted. Hoy 

teníamos entrevista. <
-Lo siento, hoy no he podido atender a nadie, me ha sido 

completamente imposible.
Paca observó que el doctor miraba con gesto cómplice a 

su colega. La duda arraigó en su mente. Algo iba mal. Sentía 
que Fraile intentaba esquivarla, que no queríaa enfrentarse al 
motivo que a ella le había llevado a acercarse y que flotaba tá­
citamente en la conversación. Luego, con una mueca ansiosa, 
volvió a insistir:

-Pero es que quiero hablar de cuándo me va a dar el al­
ta... Ya tengo dieciocho años...

-Mira, ahora ves que estoy muy ocupado y que... ;
-¡Pero teníamos una cita! • . 0^1;
Fraile hizo un gesto de disgusto. •••
-En fin, está bien, vamos al despacho... Rosa, discúlpa: 

me un momento -se dirigió a su compañera. - pH .¿rnM
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o; -¿Te espero aquí? *
-Sí, vuelvo enseguida... Vamos, Paca -ordenó enérgieop 

encaminándose hacia la salida: • •»v\ A *.
Avanzaban por ios pasillos. Fraile, resuelto y seguro, sa­

ludaba a unos y se detenía a instancias de otros. Paca, detrás 
de él, con el gesto hosco y los labios apretados, aguardaba que 
finalizaran las interrupciones.

-Pepe, ¿vas a venir a la sesión del martes en el clínico?
-¿A qué hora es?
-A las doce, en el aula de patología.
-Intentaré ir, pero creo que tengo reunión de la Junta.
-Reunión de pastores, ¿eh? A ver si por lo menos solu­

cionáis lo de las guardias, que se está volviendo eterno. Bue­
no, me voy, que tengo que darle estos informes a Eduardo.

¡Hasta luego!
(V . Unos pasos más, un poco más cerca...

-Ignacio, un momento!
-¡Dime!
-Necesito que metas a dos más para la semana que vie­

ne.
-Me parece que tengo el grupo completo... ¿Has hablado 

con Fernández?
-Sí, pero le sobran pacientes.
-Bueno, pues veremos lo que puedo hacer... En fin, lue­

go hablamos...
—Está bien,
Paca se relajó un poco. Por fin llegaban al despacho. En 

la entrada un papel sujetado con chinchetas en la puerta indi­
caba el horario de visita. Fraile abrió y ambos pasaron.

El despacho era amplio. Un sofá invitaba a sentarse a la



derecha. De las paredes colgaban varias reproducciones de 
cuadros y un par de diplomas: un Miró de brillante colorido, 
La habitación del artista en Arles de Van Gogh, una marina, 
de Sorolla, el diploma de cierta escuela psicoanalítica, y algún 
que otro certificado de especialización más, coloreaban la es­
tancia. Frente a la mesa se hallaban dos sillas, en una de las 
cuales se sentaba un individuo medio calvo, que se volvió al 
oírles entrar.

-Pepe, tengo que hablarte de algo que me has endosado 
y que...

No terminó la frase, se quedó en silencio, al ver a la in­
terna.

-Hola, Antonio -le saludó Fraile.
-Me marcho, creí que hoy no tenías entrevistas. Holá; 

Paca! ¿Qué tal estás? -se dirigió a ella, al tiempo que se levan­
taba.

-No te vayas, Antonio, es sólo un momento -le indicó 
Fraile. ¡ -

El doctor pasó a sentarse en su sillón. Paca tomó' asiento 
en la silla que había abandonado el psicólogo. Este se acomo­
dó en el sofá, fingiendo enfrascarse en unos papeles. Fraile al.-> 
canzó un bolígrafo y lo hizo girar entre los dedos. Paca-^restre­
gaba sus manos con impaciencia. Esperando. Peiisandp; qué 
pintaba el otro allí.

-Bien, tú dirás, Paca. . , , ;
-Bueno, verá, usted me prometió que, cuandor cumpUcr^ 

los dieciocho años, me daría el alta, que me podría marchar dé

aquL i q
-Sí, es verdad, pero también te dije c[Ue eso sería siem­

pre que no hubiera inconvenientes. ; ? r  ¡ ,.:.rr ; •
. .-¿Qué inconvenientes hay? _ ÍO R



d oí -No todo es tan fácil; verás, no podemos dejarte,por ahí 
sin saber siquiera cómo vas a vivir. ; > • ii ;r

-¡Si yo estoy bien! ¡Ya no tomo medicación! ¡ r J
-Ya... Pero sabes que sufres ataques de cuando en cuanJ 

do. De todas formas esto no es lo más importante. Lo impor­
tante es que si te vas, ¿cómo vas a vivir?, ¿de qué vas a co­
mer? Tú sabes que con tu familia no puedes contar...

-Tengo dinero. Puedo irme a una pensión, mientras en­
cuentro trabajo. De criada siempre hay... O de lo que sea... Y 
además usted me prometió que saldría cuando tuviera diecio­
cho años.
-  r , ~¿y si no encuentras trabajo? ¿Sabes la cantidad de pa­

rados que hay? Escúchame; con esto no estoy diciendo que no 
te.vaya a dar el alta, pero es un asunto que hay que ver despa­
cio. Vamos a hacer una cosa: intentaremos buscarte trabajo

-
-¡Lo que quiero es salir de aquí! ¡Qué me den el alta! - 

gritó ansiosamente.
-No te alteres... ¿Ves? Te pones nerviosa con demasiada 

facilidad -le indicó Fraile, incorporándose.
- ¡ Me altero porque me ahogo!
-Mira, Paca, ahora no puedo atenderte. Hablaremos des­

pués largo del asunto y, si vemos que es posible arreglarlo, no 
te preocupes, porque podrás hacer la maleta. Y ahora vete a 
almorzar, que se te va a pasar el segundo tumo.
;,vi -¡Pero...!' "

-Por favor...
Fraile la levantó de la silla, echándole un brazo por los 

hombros, dirigiéndola suave, pero firmemente hacia la puerta. 
Paca, con los brazos en tensión, los puños apretados, notaba 
que se agolpaban las palabras en la garganta, las razones en el
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córazón. Luchaban por salir,- quemándole con el fuego de la 
ira. Sentía que la ahogaban, con una insana determinación.' -r •••

La puerta se cerró tras ella. Pacay rígida,: temblándole 
cada poro de la piel, avanzó un par de metros por .el .pasillo. 
En la ̂ habitación, Fraile, con gesto cansino:, volvió a sentarse.) 
Después miró pensativamente hacia la puerta. Entoncesr su 
compañero le habló. „ •; j > :VT 7t:->í¡í

- Parece que está un poco “nerviosa” la chica, ¿no?
-¡Bah!... Es un caso de los de siempre.:.7 ' ’*■ c '
- Me pareció a punto de saltar... Y, 'a propósito; ¿qiié 

historia es esa del cumpleaños? 'r>' ' 1 J
-Nada, tampoco tiene mucha importancia:.'. Antonio haz 

el favor de abrir un poco la puerta, hace calor aquí! Erifin, la 
historia es que ya sabes que esta viene del orfelinato, y  qué 
cuando me encargaron que la llevara... - ¡¡ •'

Paca clavó sus ojos en la largura del pasillo. Ausenté. 
Azotada por la vorágine de sus pensamientos. “¿Y éso era to­
do? ¿Para qué le había hecho una promesa? ¡Las* promesaá 
son para cumplirlas! ¿Es que no se daba cuenta de-que no so­
portaba estar por más tiempo allí? ¡Por qué no la áyudaba! 
¡Solamente quería irse! ¡Ataques! ¡A quién no 1$ darían ata­
ques teniendo que dormir junto a la asquerosa de la Matilde y 
comer comida de puercos junto a puercos! ¡Los mataría a to­
dos!”. T . ’- ;

Sus puños se cerraron con más fuerza. Su g§ra- se con*- 
virtió en una máscara de furia, de odio reconcentrado. No, 
aquello no podía ser verdad. „ ‘

“ ¡Vamos, “. ! > ¡:¡ í 1
Quería chillar. Necesitaba romper cosas. Golpear a aL

gui ^  ¿O. ■ - . •POXfild 20Í
: j “iPerp,.. Porqué...?”. : r • ove eur;
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Buscaba una respuesta entre las dudas, los temores,, éfl 
cansancio y la angustia, la rutina y a desesperacióru /

4<¡Ya está... Tiene que ser,así!”. . ... ; ,rj- r_
Sí, había sido una prueba. El quería saber si de verdad 

Se encontraba bien, que ella le demostrase que podía Valerse 
por sí misma, que verdaderamente sería capaz de enfrentarse a 
una negativa y encontrar trabajo. No, no podía ser otra cosa, 
porque ella tenía confianza en él y creía en sus palabras. Sí, y 
por eso le. había dicho que volverían a hablar. ¿Pero, cuán­
do?^. ‘AJo mejor era hoy, si tenía guardia... ¿O tal vez fuera 
mañana? Seguro que Fraile estaba esperando que se lo pre-- i-Jv■ i. ■ Li.¡ c x 1 r
guntara. ¿Y a que hora?...

Su rostro se serenó un poco. Paca dio media vuelta y re­
corrió la distancia que la separaba del despacho. La puerta es­
taba entornada y escuchó que hablaban. Sin darse cuenta, se 
encontró atendiendo a lo que decían.
íj: _  - ...Entonces Paca venía diagnosticada como bordeline, 
neurótica de tipo histeroide, ya sabes, coeficiente intelectual 
por los suelos, niña inadaptada...

- -Y J e  dijiste que podría irse cuando tuviera dieciocho
años.
-j , -Siempre que la evolución fuera positiva, claro... ¡Qué 
otra cosa le ijba a decir!... Pero desde entonces ha ido a peor. 
Tiene tendencias psicóticas y además con un gran componente 
ágijésiVoide carácter activo... No sé si te enteraste de que hace 
itídá'y medió"golpeó' con una saña inaudita a otra interna.

-Sí, lo de Felisa la Gorda. Me lo contó Evaristo. Pero, 
¿por qué la agredió?

-Según contó luego, estaba cansada de que la molestara. 
Que si siempre le tocaba sus pertenencias, que si le deshacía 
la cama cada dos por tres, qüe si ella se lo hábía dicho a la en­
fermera y que esta no había-hecho nada-para remédi arlo... -
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dijo Fraile^con cierto retintín. ! ! íj -,l  ̂ -,.;d
-¿Verdad o mentíra?b 'i Bri; í:i ^ ta •'
-Un setenta y cinco pot" ciento]dé Ití fiiimerB.'No sucedía 

tan a menudo como Paca afirmaba,*y eft^sta ocastóñ no se lo 
había-dicho a la enfermeras Áctúó^Or siícuenta.v.'^En^realidad; 
tiene muy bajo el nivel de tolerancia a la frustración, n  ̂ o?|

-¡Pues sí señor, sí que tienes una bonita situación! n ‘ r|jí
-¡Qué me vas a contar! Ya no es. solo él componente 

psicòtico, sino su umbral histérico, que se ha serisibUizado; y,¡ 
ya sabes, los ataques se han vuelto más frecíieñíes. V, para 
colmo de males, en los dos últimos meses lia. surgido una ver­
dadera crisis epiléptica. 1 !

-Un cuadro “halagüeño” en verdad... Y la pobre pensan-/ ,, : \ 'T" . \do en el alta...
-¡Alta! Su familia no quiere saber nada y, ya ves, le he 

suspendido la medicación durante una semana, para observa­
ción, y piensa que va a salir y que va a encontrar trabajo en la
primera puerta que llame... Es triste, pero la cosa va para, lar-- rr,!. , .. vori
g o -

- Para “muy largo” diría yo, si analizamos detenidamen­
te la evolución.

-Por lo menos un par de años, y eso si sé consigue inver­
tir el proceso. Así que ¡fíjate el panorama que tengo! “ i.<"

• •  l ? . q  ■' . !  i !J i . f : j i JO i  í
A Paca se le nublé la vista. Toda su amargura explojsit?- 

nó en un alarido desgarrado. Salió corriendo por el pasillo, 
golpeando a quienes se interponían en su,camino.,La,salida. 
¡Tenía que llegar a la salida! .'T. ?

: OlDtr'Li-*« Üí OU\) *<Xf '
Salieron tras ella. Le cerraron el paso. La aferraron entre

. :  i ■ f  f  t  j r ■■\ ry  1 1 i t  ¿

vanos. Aullaba que la dejaran en paz, que sólo quería irse.

í. , -  ¡E 110 
_ j -¡R ^i4o!;;¡Upa camilla! Sedante! on 7
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¡7*3 Pataleaba} /intentando arañarlos. El .cuerpo.»se leí torcía en 
ángulos absurdos, d^seaildój escapar sdéquienes la-agarraban; p

-¡Dejadme en paz! ¡Él lo prometió! ¿¡;hno4 miQ¡
Un sudor frío le perló la frente. Su cuerpo se puso rígi­

do. Espasmos. Sus ojos giraron en las órbitas, hasta ponerse 
en blanco. Una saliva espumosa le escapaba de los labios.

-¡Pronto! Ábrele la boca!... ¡ Colócale un protector, se 
va a cortar la lengua!...

Las convulsiones iban y venían: como sacudidas. Du­
rante unos seg u io s , su cuerpo sin tono -marioneta sin cuer­
das- tomaba una flojez insana, para luego resurgir en un es­
tertor de fuerza y; biío patológico.

-¡Tiene agallas la condenada!
-¡Un trapo vale! ¡Ábrele la boca! ¡Vamos!
Antonio le apretó las mandíbulas. Le pasó un pañuelo 

entre loé; dientes, que se cerraron como tenazas. Algunos in­
ternos se congregaron alrededor, mirando sin especial curiosi­
dad.

-¡Ya éstá aquí la camilla!
"tD i ’-¡Vénga! ¡Todos al tiempo! Ahora!

-¡Las correas!...
La;noche en la planta se abrió paso en la nebulosa de su 

inconsciencia. :Toses, ronquidos, el goteo de una cisterna, los 
ruidos insoportables de dieciocho años treparon por el sopor 
nacido de-los tranquilizantes. El olor de la sala también quiso 
h acerse^sen te , y escarbó en sus fosas nasales, buscando el 
camino de,su cerebro. Paca se incorporó un poco. Sentía que 
el cuerpo. no 1$ respondía, que los brazos le pesaban y que te­
nía débiles las piernas. La taquilla a los pies de la cama, la 
llave d e jta jp ;^ ia  almohada, “¿Pero en qué la íjo ? .A q u í es­
tá!... Me iró^íiMo^ré aunque no quieran. ofg)i$s;mÍQKqué difí-



eil es meterte en el candado? iu; i¿a cabeza me - duele... ¿Piensas 
que ¿ufo ¡me ¡puedo marchar^ verdad>,¡ Fraile?.,r Sí,i aquí 'estáa.’.o
¡Qué bonitas son!../\f0}r .rncn ? of [R: no oinhshO.:r

Nota publicada en el diario... de fecha 2 de marz'o d é ‘199...
| y , rr ' • í ? •

í ; • ■?IK.í!?!í?VíIO'> ?.£ 1

APARECE AHORCADA UN^J OY. fM ' V  
EN EL HOSPITAL PSIQ U I^RJCQ í̂ ''; ^  J | ' j

Una joven de dieciocho años de e¡dad,, 
Francisca Sánchez Hurtado, apareció ahorcada ,; - , 
en los servicios de la tercera planta del Hospi-, •„/ :r . ? 
tal Psiquiátrico de esta capital. j-.,

Según comunicaron a nuestro periódico 
doctores del Servicio de Unidad de Día de di-, 
cho centro sanitario, hacia las ocho de l í  ma­
ñana fue encontrada F.S.H. por otra interna, 
que inmediatamente dio aviso al persona!1 de 1 
guardia en el establecimiento. La víctima, ya 
cadáver, pendía de los tubos de desagüé por 
medio de unas medias anudadas^#1 éüéfió oiv.osn 
cuando fue hallada. No se conocen los m ótivds^  
que pudieron llevar a la víctima la realiza- 
ción del aparente suicidio, dándose -tó CiktUhS-s-’ ^  ? 
tancia de que un día antes celebró“SUcumplea-'—̂  • 

jo nos’-‘fiL|üe pasó alegremente •én ;cOnipamai'dé ‘ svtíii 
1 i b t)uíotrés ̂ infernados, según fuentes cdrn^'éiéntes:! ; s>


