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En el nombre do aquella que apenas conociste 

v desdo cuya muerto desesperado vivo 

eternamente solo y eternamente triste, 

para tus ojos estos versos. l lorando. escr ibo. . 

r K n que brazos amanlfls. «n qué afecto sincero 

podrás hallar refugio ruando el dolor te hiera? 

Alegra nuestras boras un amor verdadero, 

y eso, con Ella, bajo la tierra gr is te espera... 

Huérfana!... Esa palabra dolorosa que encierra 

todas las infinitas tristezas de la Tierra, 

frase que no se puedo decir si no l lorando. 

entristece tu infancia con su crespón obscuro 

Para ti es este l ibro que improvisé pensando 

en mi dolor presente y en tu dolor futuro! 
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I 

Aún no hare un año que «ayó In tierra, 

la tierra «leí olvido, gr is y fría, 

sobre el in>gro sepulcro que me encierra 

aún no hac e un arto del eterno día 

en que á mi eunrpo rígido, abrazado, 

enjugaste el sudor de mi agonía, 

y «Mi tu pecho tu i imagen se ha borrado.. 

¡Aún no brotó una flor sobre mi fosa, 

y ya á tu pobre Klisa has olvidado! 

¿No recuerda* el pálido semblante 

que levantó tu mano temblorosa 

para besarme en el postrar instant»»? 
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¿Ni los labios quo tanto to besaron 

y que al p legarse para s iempre, ansiosos, 

en un débil suspiro to l lamaron? 

¿Ni aquel los ojos do mirar doliente 

que á tus besos cerráronse, vidriosos, 

para soñar contigo eternamente? 

¡Ya no te acuerdas «le tu pobre muerta. 

la que bajo la negra sepultura 

sólo a! recuerdo «lo tu a m o r despierta. 

y e levando al azul su pensamiento, 

desde su eterna obscuridad murmura 

con un hilo de voz. que apaga el viorito: 

-Señor, haced de mí lo que queráis , 

mas tened compasión de esta criatura 

que sola á su destino abandonáis* 
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II 

Y a perdí la esperanza, y aún te espero! 

C u a n d o mi c u e r p o de terror se helaba, 

la inmensa pena del adiós postrero. 

más que p o r mí, por tu orfandad sentía, 

que sí mi corazón agonizaba 

era tu corazón el q u e moría! 

Y más que el abandono de la fosa, 

más que este pert inaz mister io helado 

q u e me amorta ja en noche tenebrosa. 

s iento tu soledad entristecida... 

Verte andar, c o m o un niño, extrav iado 

por el gran laberinto «le la Vida! 
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¡Ya 11«» habrá quien mitigue tus dolores, 

ni pupilas qm» velen tu destino 

y que lloren al par cuando tú llores! 

Ya no habrá nadie que por ti surumba... 

¡Será la soledad de tu camino 

má» triste que el si lencio de mi tumba! 
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Hi 

Un» huérfana sólo on ti runfia... 

Vivo por olla, como yo, en tu raso, 

aun <in alma y sin vi.la viviría. . 

Aparla de su senda los abrojos. 

disipa las tinieblas í» su paso. 

y haz que recuerde ;'« Aquella quo sus o jos 

apenas reflejaron en la Vida, 

á aquella pobro mártir in M i re 

que ni en la tumba su recuerdo olvida, 

y que alzando su mano descarnada 

desde su lecho secular, bendice 

ku débil caber i ta inmaculada... 
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¡Oh, Madre de Jesús, Virgen María, 

oíd de una tnadre muerta los c lamores, 

mudas plegarias quo hasta el C ie lo envía! 

Si un destino fatal á mi hija inmola, 

sus llantos, su tristeza y sus dolores 

los quiero para mí, para mí sola! 
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IV 

No marchas solo. Sin cesar to sigo, 

y á Hondo vayas, on tu ruta incierta 

verás mi sombra caminar contigo. 

Contigo sufriré ta suerte esquiva, 

y la que para todos está muerta 

para ti eternamente estará viva. 

Y al verte vacilar triste y cansado, 

murmuraré á tu oído: - A g u a r d a . . . Espera. 

La hora de la partida no ha sonado! 
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Y por tus s te-ños pasaré l igera, 

derramando <-¡i ut .-spiritu ^<»<ta«lo 

las llores mi '-torna Primavera. 

Y un la hura IInal «le la partida, 

cuando desciendas á la lumha á verme, 

igual quo en las tristezas «le la vida, 

besándote en los ojo*, diré: ¡Duerme* 

Y en la honda paz del ataúd estrecho, 

al arrul lo inmortal de mi cariño. 

te dormiré, cantando, sobre el pecho, 

como una madre que adormece á un niño. 
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I 

1 tjijo Ja tarde l luviosa, 

tras el húmedo cristal, 

miré tu silueta rosa 

curvada sobr»> un rosal. 

Kntrc «1 arco do una rama 

me miraste v te miré, 

y cual s iempre que se ama 

te amé. sin saber por qué. 

La lluvia lenta caía... 

T e oí toser, y sentía 

tu tos en mi corazón. 

como el tfolpo de una a/.ad 

sobre la tierra mojada 

de algún v ie jo panteón. 
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li 

ttajn el eabel lo castaño 

la palidez. »1**1 semblante 

te daba un encanto extraño, 

muy dulce y muy lacinante. 

Kn tu silueta ligera 

temblaban ansias aladas, 

como una ave que tuviern 

las alas recién cortadas 

Belleza de golondrina, 

tie flor que su tallo inclina 

para dejar de exist ir .. 

Belleza que más queremos 

á medida que sabemos 

que está próxima á morir! 
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III 

jOh. tu mirada, que era 

acariciante y sumisa, 

frági l cual tu cabel lera 

y astral c o m o tu sonrisa! 

¡Oh. tu tímida mirada, 

que parecía con pena 

suplicar: -No me hagais nada 

jVed que soy débil y buena! 

T u mirada que tenía 

la inmensa melancol ía 

«le una estrella de diamante 

en algún pozo encantada. 

¡Oh, tu mirada!... Mirada 

sumisa y acariciante.. . 
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IV 

Tu mam» frágil y leve 

era tan blanca que apenas 

bajo la pie l—seda y nieve — 

azuleaban las venas. 

Un ruiseñor, la Poesía, 

que es mi único tesoro, 

basta tu mano venía 

á picar granos de oro. 

Manos, en vuestra blancura, 

quién se durmiera soñando!... 

Dedos, dedos de azucenas... 

¡cómo temblé de ternura 

al sentiros al isando 

mis románticas melenas! 
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V 

T o recuerda mi mi rail a. 

con tus ramos de azahar, 

de mi mano arrodi l lada 

al pie del florido altar. 

Surcaba la nave un vuelo 

de incensarios... De alegría 

tu rostro palidecía 

bajo la a lbura del velo. 

Ya de ti no resta nada... 

Bajo la tierra mojada 

todo se fué á sepultar. 

Sólo conservo tie voto 

tu blanco velo, ya roto, 

y tu ramo do azahar. 
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VI 

Entre el sopor de beleño 

mis penas vienes A ver. 

tan frágil corno un ensueño 

hecho carne de mujer. 

En mis éxtasis lejanos 

me daba miedo tocarte, 

porque al roce de mis manos 

n<> fueras á disiparte. 

Contigo viví soñando, 

y al despertar, sollozando, 

me hallé solo con mi empeño. 

y á ti no te he vuelto á ver.. 

¿Por qué la ilusión de un sueño 

se hi io carne de mujer? 
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VH 

Sus frases nunca me hirieron 

y s i e m p r e me consolaron.. . 

¡Heridas que otras me abriero» 

sus propias manos cerraron! 

Aun ruando penaba tanto 

tan huena c o n m i g o era 

que hasta me ocultaba el l lanto 

para «pío y o no sufr iera. 

<*on su inílnita ternura 

mi más intensa a m a r g u r a 

supo s i e m p r e «-onsolar... 

¡Y qué buena no ser ia 

que al m o r i r s e sonreía 

para no verme llorar! 
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VIII 

Qué solo, si y o m e muero, 

te vas, mi Vida, á quedar!... 

Y aunque o l v i d a r tu voz qui< 

nunca la podré o lv idar ! 

S e g u i r v iv iendo me aterra... 

Es ve jez mi juvontud.. . 

Más solo estoy en la t ierra 

que tú en el n e g r o ataúd! 

Nadie c a l m a mi agonfa 

ni nada en la v ida espero... 

¡Bien tu voz lo presentía 

al d e c i r m e , al expirar : 

— ¡Qué solo, si y o me muero, 

te vas, mi Vida, á quedar! 
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IX 

Coloraron la mortaja 

sobro los viejos si l lones, 

y alguien entró eon la caja 

¡os partos y los blandones. 

Al cadáver abrazado 

me encontró la luz del día 

sobro el tálamo aún mojado 

del sudor de su agonía. 

l uí vistiendo, enloquecido 

de d o l o r , su cuerpo yerto... 

Todo do espanto callaba... 

Y al ponerle aquel vestido 

mi cuerpo estaba más muerto 

que el cuerpo que amortajaba 
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X 

L l o r a n d o en su a l c o b a entro, 

m a s no sé d ó n d e so e s c o n d o 

q u e la b u s c o y no la encuentro , 

la l l a m o y no m e respondo! 

¡Escucha, S e ñ o r , m i s ruegos! 

D e v u é l v e l e la e x i s t e n c i a , 

q u e están y a m i s o j o s c i e g o s 

do tanto l l o r a r su ausencia ! 

La l l a v e a l f é r e t r o echaron, 

y e n h o m b r o s se la l l e v a r o n 

p o r esa puerta , á enterrar . . . 

L a s g e n t e s so a r r o d i l l a b a n , 

y hasta las p iedras l l o r a b a n 

al v e r su e n t i e r r o pasar! 
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XI 

T u s pisadas eran quedas 

cual las de una aparición.. 

Sólo un resbalar de sedas 

te anunciaba al corazón. 

Yo levantaba los ojos 

del l ibro, para mirar 

sonreír tus labios rojos 

á mi eterno laborar. 

Hoy también, al menor ruido, 

c reyendo que es tu vestido, 

la faz pál ida levanto... 

Y sólo miro, al ref le jo 

del quinqué, bañada en llanto 

mi imagen en el espejo! 





ELEGIAS 
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I 

• Lasc ia teme moriré!...» Lentamente , 

«•on un t e m b l o r d e s i l e n c i o s a s l á g r i m a s , 

el a l m a «le ( ' laudino Monteverdo 

en el tec lado sin c e s a r l loraba. 

Kra un plañir a h o g a d o entre las s o m b r a s . 

Su corazón al corazón, cantaba 

la desesperac ión de lo imposible . . . 

«¡Su vida se apagó*.. . N o hay esperanza! 

1 .a sonr isa j a m á s tornará al labio. . . 

¿Para qué sonre ír , si e l la n o baja 

para p r e m i a r nuestra sonr isa , el n e g r o 

terc iopelo v ivaz de sus pestañas? 

J a m á s deben a b r i r s e nuestros ojos... 

¿Para qué. si hal lará nuestra mirada 

s ó l o el perf i l de su s i l lón v a c í o 

en las tristes p e n u m b r a s de la estancia? 
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¿Para qut;, con un ¡¿esto supli»*:»rtt«* 

so t ion den nuestra* manos, si no hallan 

la suavidad flotante «le sus rizo»; 

ni el ealor de su piel, sedosa y blanca? 

Nunca, nunca, su paso fugit ivo 

alegrará el s i lencio de la rasa. . 

Nunca más... Nunca más... Cierra la puerta 

apaga el fuego del hogar, la lámpara; 

deshace el blando tálamo quo en vano 

espora en la tristeza do la cámara 

ver florecer los l irios do su cuerpo 

en la nupcial blancura de las sábanas. 

¿Qué to importa <juo fuora. en los jardines 

so marchiten las rosas deshojadas, 

si con ellas, sus manos irreales 

no tejerán para tu amor guirnaldas? 

Cierra los ojos que no pueden verla, 

pliega la boca que no puedo hablarla, 

y enciérrate, cual el la en su sepulcro, 

entro los cuatro muros de esta casa! 
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Hecha plomo on tu oído. ¿ P o r q u é quieres 

oir. si aunque escucharas 

lo imperceptible «leí si lencio, nunca 

sentirás el rumor «le sus palabras? 

Muerde tus labios cuando hablar intenten... 

Si KUa no te luí «le oir ¿para quién hablas? 

Tierra negra, maldita tierra hambrienta, 

«pie en si lencio devoras y profanas 

tantas divinas cosas «le su cuerpo 

y tantas cosas puras de su alma... 

¡Sé tan sua vi» para el la c o m o 

fué para ti, lo alado «le sus plantas! 

vLasc iateme moriré!- -Llora, Orfoo, 

y en vano, en vano correrán tus lágr imas 

hasta formar arroyos y henchir mares... 

Podrán estremecerse las montañas, 

y amansarse las fieras á tus gritos, 

y las flor«?stas desgajar sus ramas, 

¡pero no esperes nunca que la tierra 

te devuelva á quien duerme en sus entrañas 
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Nunca más... nunca más!... IVdrá tu llanto 

oradar la dureza tie la lápida; 

podrán tus dientes y tus uñas frías 

do su negro ataúd desenterrarla, 

¡pero no esperes abrazar su cuerpo, 

pero no sueñes con sentir su alma! 

Un puñado tic ptdvo solamente 

hallarás en el fondo tie su caja... 

Polvo que pueden aventar tus manos, 

y esparcir á los vientos tus sandalias! 

—«¡Lasciateme moriré!- lentamente, 

con un temblor de silenciosas lágrimas, 

el alma de Claudino Monteverde 

en el teclado sin cesar lloraba! 
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II 

Y o la cuidaba como A una hija, 

la respetaba como á una madre, 

era on mis penas piadosa hermana 

y en mis placeres dichosa amante. 

Aquel los negros ojos de ensueño 

quo me prestaron sus claridades, 

hoy son, cerrados bajo la tierra, 

rotos espejos sin una imagen... 

jOh, blancas manos, linas y pálidas, 

que si lenciosas me acariciabais. . . 

¡Ya do vosotras nadie se acuerda! 

¡Ya con vosotras n o s u e i U nadie! 

En cruz unidas sobre su pe .hn. 

bajo la tierra, yertas y exangües, 

sois azucenas que se deshojan, 

flores de polvo que se deshacen... 
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Voz do nostalgias, risas y besos, 

vuelo de músicas sobro mis cármenes, 

¿en dónde rimas hoy la dulzura 

de tus consuelos y tus piedades? 

¡Oh. blanca sombra, plata do luna 

que alumbra trémula mis s o l e d a d e s . . . 

¿si era mi dicha tu único anhelo, 

por qué tan pronto mo abandonaste?.. 

¿Dónde un regazo para mi frente, 

dónde un o lv ido para mis males?... 

¿Quién oirá el grito do mis dolores 

si mis dolores nadie comparto? 

Sin tu cariño voy por la vida 

como esos c iegos que por las callos 

cantando pasan con sus guitarras 

sin quo sus coplas comprenda nadie! 
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III 

Y o con mis propias manos temblorosas 

de un humilde sayal de penitente, 

vestí su cuerpo y la cubrí de rosas. 

En la almohada recliné su frente, 

crucé sus manos pálidas... 

...Gemía 

en el s i lencio «leí salón desierto 

la ronca voz de la tristeza mía: 

— H o y en tus brazos el amor ha muerto! 

Murió tu amor en plena primavera 

entre luces y cánticos y llores; 

y ha muerto cuando era 

del rojo sol de Junio á los fulgores, 

un ensueño de amor la tierra entera! 
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En la calle el confuso inar humano 

cruzaba lento y sórdido. 

Gemía 

do Schuber la inmortal melancolía 

en las lejanas notas de un piano. 

De los t irios las llamas temerosas 

temblaban en el viento, y do la estancia 

perfumaba el sopor una fragancia 

do muertas carnes y do mustias rosas. 

Y un nifto, tras la clara vidriera 

asomando la faz llena de espanto, 

á otros le dijo, con la voz do llanto: 

—Mirad la muerta... ¡Qué bonita era! 

Todos se fueron. 

Sin cesar gemía 

en el silencio del salón desierto 

la ronca voz de la tristeza mía: 

—¡Hoy en tus brazos el amor ha muerto! 
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IV 

Bajo la tarde a/.ul de Primavera, 

entro revuelos de palomas blancas 

que sobre el rosa vivo de tu traje 

sus fugitivas sombras proyectaban, 

por el verde sendero regresábamos 

lentos de amar, á nuestra vieja casa. 

Los labriegos curvados con sus haces 

de hierbas olorosas á la es pabla, 

para vernos pasar, respetuosos 

al bordo «leí camino se apartaban... 

- ¡El Señor los bendiga! se decían... 

Y abandonando sus fragantes cargas... 

¡con cuánto amor, quitándose el sombrero, 

las buenas turtles al cruzar nos daban! 
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Y al entrar en el pueblo, las vecinas 

asomaban su rostro á las ventanas 

y sonriendo siempre, nos decían: 

-¡Que la Virgen les sirva do compaña! 

Y los niños corrían á mirarnos, 

y muchas veces con tus manos blancas 

agobiadas tie anil los, al isaste 

alguna cabec i ta desgreñada! 

Hoy sólo y melancólico regreso 

recordando tu a m o r á nuestra casa... 

Los campesinos ai mirar mi luto 

y mis o jeras y mi faz tan pálida: 

- Se ha quedado como un desenterrad»»! 

murmuran entre sí con voz muy baja... 

Y su voz l lega á mi como un suspiro 

que me salpica el corazón «le lágrimas... 

También rostros curiosos tie vecinas 

se asoman c o m o aver á las ventanas... 

— Valor! Resignación!—me ti icen todas... 

Y hasta al verme l legar los niños callan 
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y sus penden sus juegos , y hasta a lguno 

parece preguntar ron la mirada: 

¿Qué so habrá hecho de la blanca mano 

q u e mis ásperos rizos al isaba? 

4 



F R A N C I S C O V I M . A B S I ' K S \ 

V 

Love m a n o de incienso v de nieve 

entrevista á través de «na reja 

vina noche de Mayo, soñando 

s o b r e el v ie jo marfil de las teclas; 

leve mano de incienso y de nieve 

¿por qu«* evocas tan dulces cadencia 

Una voz en el aire suspira: 

— C i e r r a al mundo los ojos y sueña.. 

Kn la tierra f lorecen rosales , 

en el c ie lo f lorecen estrellas.. . 

l*or la mística sentía de l ir ios 

so a p r o x i m a la virgen quo esperas.. . 

V i e n e á darto su beso pr imero, 

do azahares ceñida y envuolta 

en el ve lo sutil que tu mano 

r a s g ó un día, al vo lver de la iglesia. 
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A través de los claros cristales 

en fragante blancor do azucenas 

entrará silenciosa á tu alcoba, 

á decirte en un beso:—¡Despierta! 

Y a no tengo caricias de carne... 

Soy un alma de luz. toda enferma, 

que ama sólo las palidas frentes 

que á la luz de la lámpara sueñan... 

En las horas que cruzas sombrío 

como un hosco fantasma, las negra 

avenidas de largos cipreses, 

y do hinojos postrado en la tierra 

á la cruz de una tumba te abrazas, 

¿no me has visto l lorar de tristeza? 

Para mí no hay secretos ni enigma 

Y o conozco la mágica senda 

que conduce al jardín encantado, 

donde en una inmortal primavera 

resucitan las almas <jue amaron 

y á sus viejos amores esperan. 
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Cuando apagues tu lámpara, y deje 

tus floridas ventanas abiertas, 

yo escalando los blancos rosales 

entrar»?, temblorosa, por ollas, 

á envolvor en un beso de olvido 

el dolor de tu fronte «pie piensa.— • 

I)o repente la voz se ha extinguido 

al volver una obscura calleja 

de la vieja ciudad. En las sombras 

hay puñales desnudos que acechan 

Estoy solo, perdido on la Noche... 

Soy un tímido niño que tiembla... 

Leve mano de incienso y de nieve 

entrevista á través do una reja 

una noche de Mayo, soñando 

sobre el vi ojo marfil de las teclas; 

leve mano de incienso y de nieve 

.) >r .j i 1 ) tan Iul¡vM c» lo.ici > 
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VI 

Tu nombre es como una 

(i ración. 

Al pronunciarlo tiembla 

«le ternura la voz. 

se doblan las rodillas, y se reza 

como el nombre «le I>¡os... 

Se reza lentamente, con la mano 

puesta en el corazón... 

t 'ada sílaba evoca 

una alegre visión... 

l 'na visión que pasa por la vida 

romo un rayo de sol; 

una visión que canta en los recuerdos 

igual que un ruiseñor; 

una visión que nos perfuma el alma 

como un rosal en flor... 
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Tu nombro os corn o una 

oración... 

i\«¡ agua viva on medio <lol d e s i e r t o , 

sombra y frescura en lloras tío calor . . . 

T i e n e ol encanto tío las viejas músicas 

t|ue en nuestro oído la niñez d e j ó , 

guarda el ca lor tío los pr imeros h »sns 

y el eco débil del postrer adiós.. . 

Tu nombro es c o m o una 

oración... 

AI pronunciar lo t iembla 

«le ternura la voz, 

se doblan las rodil las, y so reza 

c o m o el nombro «lo Dios... 

Se reza lentamente, con la m r i o 

puesta en el corazón... 



IM M K M o H I A M 

VII 

Muy l e j o s tie la V i d a . v o l v e r e m o s 

á vernos , una ta rile 

m e l a n c ó l i c a y dulce del Oioftn. 

r u a n d o turba la c a l m a del p a i s a j e 

el ert> funera l de las r a m panas 

q u e p o r «d a l m a «le |ns m u e r t o s tañen. 

V«dveremos á vernos y. enla/.a<l«»s 

m i s brazos A tu tal le, 

r r u z a r e m o s las sondas Morerí la-, 

d o n d e brotan los ú l t i m o s r o s a l e s 

q u e t e m b l a m l o «le a n g u s t i a so desliojü 

en la ««tortal d e s o l a c i ó n «leí p a n j o e . 

C r u z a r e m o s c i u d a d e s m i s t e r i o s a s 

de t u m b a s y >• i preses; m u d o s val les . 

don«le la v«>z se e x t i n g u e sin un ee«»; 

s e n d e r o s so l i tar ios , d o n d e ñadí» 
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dejó su huella... Unidos tie las manos, 

más allá de la Vida, bajo un saneo 

hal laremos la rasa abandonada, 

m n las purrtas abiertas, esperándote... 

El v ie jo parro familiar, saltando, 

vendrá á lamer tus manos irreales; 

y el canario, al oírte. dará al viento, 

en la jaula , sus más dulces ran ta res, 

y abierto el pico v ron las alas trémuhi 

se acercará á los hierros, á pirarte.. . 

Bajo tus dedos volverán las músicas 

á s o ñ a r e n las terlas de |a clave, 

y otra vez, á las lures de la lámpara 

en las largas vrbillas otoñales, 

mientras tus tristes labios me sonríen, 

te cantaré mis versos inmortales. 

• 'alisados de leer, sobre tu falda 

el l ibro abierto aún. en ría ra tarde, 

fundidos mis cabel los y tus tronzas, 

veremos á través de lus cr istales 

j u g a r en el jardín á nuestros hi jos 

desplumando las a las de algún ángel . . . 
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Nuestras almas, unidas en la Vida, 

no podrán en la Muerto separarse!... 

Vo sueña eon la gloria de ese encuentro 

v al cruzar mis eternas soledades, 

me recuerda e| r u m o r ele tus vestidos 

el temblor de la brisa entre los árboles.. 

T e apoyas en mi brazo; me sonríes 

eon tu eterna sonrisa inolvidable , 

y juntos, regresamos á la casa, 

á la luz moribunda de la tarde, 

mientras turban la paz esas campanas 

que por las a lmas de los muertos tañen.. 
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VIII 

ICn alas «lo ta brisa silenciosa 

perfumada «lo rpsas y azucenas, 

en la noche, su voz llega A mi oído 

como la luz sonora «le una estrell i. 

M>« habla «le viejas cosas imposibles, 

de amores infinitos y quimeras, 

y vo para escucharla atonto, apoyo 

en las páli«las manos la cabeza, 

mientras la débil llama de la lámpara 

luchan»lo con la Muerte, bril la trémula. 

La voz canta en un sueño «le sollozos. 

Cierra los ojos á la luz, y sueña... 

Tras el vago paisaje «le la vida 

hay una sed «lo amores que te espera... 



IM MKMOUIAM 

La sed «le amores que llegó á tus brazos 

onvuoIta on la novada transparencia 

de su velo «lo novia, coronada 

do azahar; la divina compañera 

que siempre tuvo, para ti, en los labios, 

esperanzas, sonrisas y promesas, 

la do manos gómelas «le los lirios 

y las dulces pupilas de gacela... 

¡Oh, ven! ¡Oh. ven! Ante mis ¡dantas roto 

está ol Misterio que la Muerto encierra... 

Me perfuman las nubes... La Vía Lactoa 

en su divina clarhlad me vela, 

y coronan mi sien, en vez «lo llores, 

una guirnalda fúlgida de estrellas. 

l>ios ollcia ayudado p»r los ángeles; 

levanta el cáliz... Bendecir espera 

á los amante» que en la mistna muerta 

sus juramentos y su amor renuevan... 

¡Señor, Señor, te pido «lesde el Cielo 

Jo mismo que mi amor desde la Tierral — 
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Y la voz si lenciosa se ha ext inguido 

c o m o un perfumo, y en la paz inmensa 

«lo la Noche profunda, sólo escucho 

los trémulos latidos de mis venas. 
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I 

A través do las ca l le jas la tormonta brama v inuge, 

chil la, aul la, c lama y rugo. 
cual un monstruo que tuviese la voz múltiplo del mar. 

El vetusto maderamen á su empujo 

choca y cruje; 

y los muros 

mal seguros 

ceden, t iemblan, se estremecen, 

y parecen 

que se van á desplomar. 

Nuestra casa es c o m o un barco, sin timón, desarbolado, 

por los vientos combat ido , por las olas arrastrado, 

que se entrega dando tumbos A merced del huracán, 

mientras tristes, somnolientas y lejanas, 

en los negros campanarios doblan lentas las campanas 

por aquel los que se fueron y que nunca volverán. 
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il 

¿Que rui(i« me despierta? 

¿Qué rodilla saltar hizo los herrajes «le mi puerta? 
¿Y qué viento «lo pavor 

eon su brusco soplo ho!a»io 

la luz tímida y medrosa «lo mi lámpara ha apaga»! 

erizando mis cabel los y mi carne do terror? 

¿Quién so acerca hasta mi locho, y qué olor Ú sopultur 

ha invadido la negrura 

de mi pobre habitación? 

¿Que voz trágica me nombra, 

y la mano do qué s o m b r a 

estrangula mi garganta y m e opr ime el corazón? 
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¿Es, quizás, un asesino 

que a! m i r a r desde el c a m i n o 

e l re f le jo de mi lámpara destel lando en el cristal. 

forza el hierro do la puerta, 

se desliza cauteloso por la sombra y mo despierta 

a p o y a n d o sobre el pecho la frialdad do su puñal? 

¿Es un sécubo q u e avanza, paso á paso, cauteloso, 

se introduce entre mis ropas y perturba mi reooso . 

opr imiéndome en sus brazos, anhelante de s o r b e r 

hasta el últ imo latido «le la sangro de mi vida? 

¿O es el a lma impenitente «lo a lgún trágico suicida 

quo on la noche el aposento «le su cr imen, vuelve á ver? 

Un sopor «1«? fiebre el (inpetu «le m i s nervios paral iza, 

algo tibio y pega joso por mi c u e r p o se desliza 

como sangre «juo manase do una herida sin cesar. 

En un m a r «le negras s o m b r a s aterrada el a lma gim<\.. 

Siento un peso que me a h o g a y una mano qut» mo opr imo 

con tal fuerza la garganta que no puedo respirar. 
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III 

¿Do quién son osas pupi las cuya intensa luz mo pasma, 

quo so acercan y so alojan, cual los o jos do un fantasma 

quo volase con las alas extendidas sobro mí? 

Y mi cuerpo so contrae, se retuerce enfurec ido, 

c o m o c iervo por los clientes do los perros perseguido 

que con ímpetu furioso c o r r e c i e g o hasta morir! 

Y os tan hondo mi quebranto y tan viva mi a m a r g u r a 

que parece que mis huesos r o m p e r quieren su envol tura 

y la sangro de mis venas va en un vért igo á estal lar! 

Y me siento de repente tan inmóvi l , tan helado, 

cual cadáver bajo el h ie lo de la t ierra sepultado, 

c o m o un muerto que flotase, á la luna, sobro el mar. 
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Mas do pronto, com o al ooo do una voz pura y divina 

so dis ipa el malef ic io , y mi a lcoba se i lumina 

do una vaga claridad. 

Y de luz toda vestida, hasta m í l lega l igera 

la perdida c o m p a ñ e r a 

que en los t iempos más f e l i c e s a legró mi s o l e d a d -

La visión pura y radiosa 

que d u r ó lo que una rosa; 

y al morir entre m i s brazos para s i e m p r e me dejó 

un p e r f u m e de ternura, 

tan intenso y tan suave que aun impregna «le frescura 

mi dol iente corazón! 
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IV 

¿ A qué vienes á estas horas ¡Oh, visión s i e m p r e esperad 

si es más triste y pavorosa la quietud do mi morada 

que la paz de tu atatnl; 

si mi brazo está tan débil q u e no puedo sostonorte, 

si á la misma sepultura, en el día do tu muerte 

eon tu cuerpo so l levaron á enterrar mi juventud? 

Y o fuí joven á tu lado; en tu9 brazos y o fuí bueno; 

¡y anhelaba tantas g l o r i a s inmortales en tu seno!... 

En tu ánfora, al sediento, le br indaste qué beber.. . 

Y hoy estoy tan abatido... 

¡Desdo el día do tu muerte de tal m o d o he envejec ido, 

que si vuelves á mirarme no mo vas á conocer! 
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Sólo en ti piensa mi a lma, en lo largo de esta ausencia, 

en lo helado de tu tumba, cual si toda mi existencia 

á tu lado, bajo tierra, se pudriese en tu ataúd... 

Y mis tristes pensamientos, son cipreses arraigados 

en un vie jo cementerio, hasta el cielo levantados, 

cual si en él buscar quisieran un consuelo á su inquietud! 
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V 

¡Oh, mi otorna compañera! A v e errante, ¿'lón lo ! m i l >? 

Al mirar lo que tardabas mi dolor deshizo el nido, 

y hoy te espero á la ventura sin saber por dónde iré... 

Y y o sé que espero en vano... 

Y a no hay mano quo sostenga la tristeza do mi mano, 

ni hay un pa lmo de terreno que pisar pueda mi pie! 

Todo, todo so ha deshecho. Todo, todo se ha perdido 

«•on tu sombra en las t inieblas pavorosas «leí olvi«lo... 

Fué un re lámpago la dicha, y tornó la obscuridad.. . 

Y de nuevo el pasajero, 

con los pies ensangrentados, á la vuelta del sendero 

se detiene condol ido do su propia soledad... 
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¿Por qué dura su perfumo. si agostada está la rosa/ 

Tú en el polvo de la fosa 

estás muerta para todos, poro vives para mí! 

Y y o vivo para el mundo, 

pero oculto en el sepulcro del misterio más profundo, 

estoy muerto para ti! 
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VI 

Gomo nadie ya mo «juiere, 

no hay sonrisa que me espere 

on las puertas riel hogar... 

Ten piedad del ave herida 

que atraviesa desangrándose y sin fuerzas, por la vida 

sin saber en qué desierto ó en qué nido ha de expirar 

Nuestra casa es como un barco, sin timón, desarbolado, 

por los vientos combatido, por las olas arrastrado, 

que se entrega, «lando tumbos, á merced del huracán, 

mientras tristes,«omnolientas y lejanas, 

en los negros campanarios doblan lentas las campanas 

por aquellos que se fueron y que nunca volverán! 
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I 

Mes tie los Muertos! Lentas 

sol lozan las campanas. . . 

Llueve. . . L loran del v iento 

las fugi t ivas ráfagas 

al deshojar las ú l t imas 

rosas <le mi ventana... 

Mes de los Muertos! Nadie 

en la desierta c a s a 

viene á rezar conmigo. . . 

t 'na tumba e s mi a lma, 

sin l lores, on un v i e j o 

cementer io olvidada.. . 

Recuerdo: El la , anto un Cr is to 

de rodi l las rezaba 

por todos los q u e duermen 

b a j o la t ierra santa. 
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Y o á su latió leía 

á la luz «le la lámpara... 

I>e súbito, mirándome, 

me di jo con voz baja: 

—¿Quién cuando y o me muera 

rezará por mi alma? 

¡Qué triste está su tumba, 

que sola y que lejana!.. 

No habrá s o b r e ella flores, 

ni una cruz, ni una lápida! 

Rezemos, sí, rezemos... 

Rezar es recordarla, 

y en m i s labios su nombre 

es la m e j o r plegaria!.. 

Mes «le los Muertos! Lentas 

sol lozan las campanas. 

Llueve.. . Lloran del viento 

las fugit ivas ráfagas 

al deshojar las últimas 

rosas do mi ventana! 



IM M E M O R I A » 

II 

Silencio! La lámpara, 

con su luz tan tenue, 

á escr ib i r invita 

versos á la Ausente 

que hace tanto t iempo 

que espero y no vueiv el 

¿Kstuvo en mis brazos 

ú fué s o l a m e n t e 

un sueño q u e a p e n a s 

soñado so pierde? 

Sólo sé que á e l la 

mi vida le d e b e 

las f ínicas horas 

tranqui las y a legres . 
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Y quo una mañana 

«lo sol refulgen to 

• realidad ó ensueño 

se fué para s iempre! 

A m o r y riqueza, 

g loriosos laureles... 

Juventud, sin ella 

¿para qué los quieres? 

Las horas son siglos... 

Su ausencia mo tiene 

viviendo sin vida, 

muriendo sin muerte. 

Y no sé si es Ella 

ó soy yo, quien duerme 

en la tierra santa 

b a j o los c i preses!... 

Silencio!... La lámpara, 

con su luz tan tonue, 

á escr ib i r invita 

versos á la Ausente 

que hace tanto t iempo 

que espero y no vuelve! 
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III 

En los l a b i o s besos , 

on los o j o s lágr imas. . . 

S u ra r i ñ o ora 

c l a r i d a d , f r a g a n c i a ; 

sus m a n o s <los l i r ios 

on f lor; sus p a l a b r a s 

«luiros r u i s e ñ o r e s 

d e A b r i l q u e a l e g r a b a n 

c o n su voz el t r is te 

j a r d í n d o m i alma. . . 

Fué su vitla un s u e ñ o 

q u e d i s i p a e l alba.. . 

S u a m a n t e r e c u e r d o 

s e va e n la d i s t a n c i a 
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borra mío, f u n d i d o 

con otras a m a d a s 

m e m o r i a s p e r d i d a s 

do cosas lejanas. . . 

Y ya os tan c o n f u s o 

quo no s a b o el a l m a 

si ha sido mi esposa , 

mi m a d r e ó mi hermana. . . 
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IV 

En la casa corrada, 

sin r isas y sin besos, 

aún flota c o m o un vago 

p e r f u m o su recuerdo. 

1.a esperan los s i l lones; 

está el p iano abier to , 

y aún copian su sonrisa 

los a n t i g u o s espejos. . . 

H a y a l g o s u y o en estas 

p a r e d e s q u e s int ieron 

a p a g a r s e su ú l t ima 

palabra en el s i lencio. . . 

Hay a l g o suyo , hay a l g o 

en estos m u e b l e s v i e j o s 

q u e aún g u a r d a n en sus sedas 

las h u e l l a s do su cuerpo.. . 
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El l ibro quo su m a n o 

d e j ó en la mesa abier to , 

la labor c o m e n z a d a , 

ol so l i tar io lecho, 

parece quo en las s o m b r a s 

e v o c a n su recuerdo! 

¡Pobre nifta enlutada 

q u e abrazada á mi c u e l l o 

te duermos, sonriente, 

al r u m o r «lo los rezos... 

¡No v o l v e r á n sus manos 

á a l i s a r tus cabel los ! 

C u a n d o tu voz la l lame, 

r e s p o n d e r á á tu acento 

a l g u n a voz tie lágr imas; 

—¡Tu m a d r e <»stá en el Cie l 

En la casa c e r r a d a , 

sin r i sas y sin besos, 

aún ilota c o m o un v a g o 

p e r f u m o su recítenlo! 
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V 

Sin olla ¡qué triste 

está nuestra casa! 

La sonrisa ha huido 

<le los labios... 

Lágrima 

suspiros, sollozos, 

las puertas cerradas... 

¡Parece un sepulcro 

nuestra vieja casa! 

Cuando nos sentamos 

á la mesa, pálidas 

las tristes meji l las , 

los o jos con lágrimas. 
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al mirar su asiento 

vacío, en voz baja 

todos sol lozamos: 

¡Allí so sentaba!,.. 

Si lencioso, á veces 

penetro en su estancia, 

creyendo que on el la 

soñando me aguarda, 

sonriente ol labio, 

las manos cruzadas, 

y la cabel lera 

negra destrenzada 

sobre la blancura 

do las a lmohadas. 

Del c lave las v ie jas 

teclas empolvadas 

aún las tenues huel las 

de sus dedos guardan; 

y un l ibro do versos 

conserva en sus páginas, 

el triste per fumo 

de su última lágrima. 
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A veces la nifta 

l lorando la llama. 

La busca en la alcoba 

don<ie ella bordaba, 

y me balbucea 

con su rota charla: 

—Mamá se ha eseomlid 

¡Pi le tú que salga!... 

Sin el la ¡qué triste 

está nuestra casa! 
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VI 

Dormida entro rosas, 

l irios y azucenas, 

era como una 

Primavera muerta. 

Las manos más blancas 

que los l irios eran, 

y el rostro más pálido 

«pie las azucenas. 

l 'n agrio perfumo 

«le rosas ya secas, 

perfumaba el aire 

de vagas tristezas. 

Y «le los blandones 

á las luces trémulas, 

dormida entre rosas, 

l i r ios y azucenas, 

era como una 

Primavera muerta. 
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VII 

Se ha dormido la rasa 

ciega «le tanto llanto... 

El si lencio, el latido 

del péndulo ha parado. 

Sólo un rayo de luna 

besa el blanco teclado 

en cuyo polvo quedan 

señales de sus manos. 

Su cuerpo so fué. El alma 

se quedó on el piano... 

¿No la oís, en la noche 

sollozar, evocando 

ol dolor «le la música 

«jue me dejaba pálido, 

al inclinar mi frente 

«le pena entre las manos? 
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¡Chopiní ¡Chopin!... ¡Qué tristo 

tu corazón, hermano 

«lo este corazón mío 

que tiembla como un pájaro 

«]ue so encuentra sin ni«l<» 

al regresar al árbol! 

t*n perfumo «le rosas 

asciende «le los campos, 

y me evoca el per fume 

«lo sus rizos castaños... 

Aquel vago perfumo 

«jtic al cerrar con mis labios 

para s iempre sus ojos, 

preso quedó en mis manos... 

¡Oh, tú, sombra «mlutada 

«pie contornen.lo el l lanto 

te acercas á las teclas 

con si lenciosos pasos... 

no profanes su eterno 

si lencio con tus manos! 

Al más pecjueiio rubín, 

al más levo contacto 

se escapará su a lma 

dormida en el piano... 
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luna muero. Y e l la 

se acerca. O i g o sus pasos 

no por la sala, dentro 

dei corazón cansado... 

¿No la ves, en la sombra, 

con su vestido blanco, 

la cabel lera suelta 

y el índice en los labios? 
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Ponscmos, sí , p e n s e m o s on osta h u m t l d » hora 

do s i lenc io y de e a l m a , en la fortuna incierta, 

hasta q u e las cort inas de la ventana abierta 

a l u m b r e la indecisa c lar idad do la aurora . 

¡Alma liona «lo espantos y do mister ios , ora 

arrodi l lada y triste, por tu esperanza muerta! 

Su luz v ierte aún la l á m p a r a , y , a s o m a d o á la puerta 

hay un v ie jo r e c u e r d o q u e s i l e n c i o s o llora... 

El monótono p é n d u l o r i m a con el lat ido 

del corazón cansado. S u s p i r a en ol oí«io 

la pa labra postrera d e a l g ú n adiós l e j a n o . 

S o b r e el papel la errante mirada so det iene, 

y de l n o m b r o quo lenta va trazando la m a n o 

surge una blanca s o m b r a q u e á a c a r i c i a r m e viene. 
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II 

T a l voz no ora graciosa , quizás no fuese bolla, 

mas tonfan sus o jos tal expres ión amante 

y era tan puro el pá l ido perf i l do su semblante, 

q u e para mí la Grac ia , la Belleza, son Ella! 

C o m o un rayo do luna aún su f u l g o r destel la 

en las profundas noches «le mi dolor constante... 

Los surt idores vierten l á g r i m a s «lo diamante.. . 

¡Por El la l lora plata en el azul la estrel la! 

¡Hermosa no serías, vis ión to«la ternura, 

mas y o no vi h e r m o s u r a igual á tu hermosura 

en el dest ierro estéril por donde cruza el hombre, 

s e g u i d o de la s o m b r a de su melancolía. . . 

jPara m í la Belleza, el A m o r , la Poesía , 

t ienen tus m i s m a s l íneas, l levan tu m i s m o nombre* 
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III 

X través tío las g r i s e s v i d r i e r a s e m p a ñ a d a s 

el otoñal p a i s a j e , á la l luvia y al v i e n t o 

Be e s t r e m e c e do f r í o y so d e s h o j a lento... 

L lora e l a i r e un p e r f u m o do rosas deshojadas . . . 

El s i l e n c i o p r o p i c i o do la es tancia , c o n v i d a 

con su luz m o r i b u n d a y su f ú n e b r e c a l m a , 

á e n c e r r a r s e en la o b s c u r a tumba do nuestra a l m a 

y e v o c a r l a s i m á g e n e s b o r r o s a s do otra v ida. 

Mientras i g u a l q u o un h u m o g r i s q u o d o s h a c o ol v i e n t o 

la h u m e d a d del c r e p ú s c u l o m u e r o en el a p o s e n t o 

y en nuestras m a n o s y a c e un l i b r o a b a n d o n a d o , 

s e n t i m o s en la c a r n e la f i l t rac ión h e l a d a 

de a l g o n u e s t r o <1110 d u e r m e en la t ierra m o j a d a 

de a l g ú n v i e j o y r u i n o s o c e m e n t e r i o o l v i d a d o ! 
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IV 

Kn horas d e s i lenc io , una voz desterrada 

do la v ida, resuena sin c e s a r e n mi o ído , 

y o y é n d o l a se q u e d a mi corazón d o r m i d o 

y el a l m a on un e n s u e ñ o do a m o r e s encantada. 

E s una voz ant igua, de besos p e r f u m a d a , 

oración sin p a l a b r a s , m ú s i c a sin sonido, 

q u o repi to en mi espír i tu c o m o un eco p e r d i d o 

la ternura inf inita d e a q u e l l a voz a m a d a . 

Me e n v u e l v e en su c a r i c i a f u g i t i v a . B e n d i c e 

m i s q u i m e r a s nocturnas . Y o no sé l o q u e dice.. . 

S o l o sé quo d e e l la mi a m o r p iedad e s p e r a , 

q u e es tan suave y d u l c e , tan t ierna y dolor ida 

q u e la e s c u c h o l lorando, y , o y é n d o l a , qu is iera 

c e r r a r e t e r n a m e n t e los o j o s á la V ida . 
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V 

Es la v is ión d e un sueño, la n ivea v is ión casta 

q u e en sus horas s o m b r í a s el corazón espera. . . 

F l o r e c e on nuestro i n v i e r n o c o m o una p r i m a v e r a 

y al labio dice. jrie! y al d o l o r gr i ta: ¡basta! 

Mística a l e g o r í a «le tocios los a m o r e s 

sus d e d o s c u r a r s a b e n la tnás pro fu tula her ida . 

V en sus entrañas d u e r m e n , e s p e r a n d o la vida, 

los g é r m e n e s d e una leg ión d e soñadores . 

Su a m o r c o n s e r v a el s a c r o f u e g o do las vestales. 

Div ina s e m b r a d o r a tie ensueños i n m o r t a l e s 

a l u m b r a cuanto m i r a y a n i m a cuanto toca. 

Es la perpetua s o m b r a q u e al c u e r p o m a r c h a unida, 

y cuan<lo nuestros p á r p a d o s se c i e r r e n á la Vi tía 

será su n o m b r e el ú l t i m o que muera en nuestra b o c a ! 
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VI 

C a y ó s o b r o tu c u e r p o la t ierra h ú m e d a y fr ía , 

a l p i e d e los c i p r e s o s de l v i e j o c a m p o s a n t o . 

El t i e m p o l e n t a m e n t e va e n j u g a n d o mi l lanto, 

y todo h u y e y so p i e r d o en v a g a le janía . 

C o m o p o r una hor ida c o r r e r las horas dejo. . . 

T u indeciso s e m b l a n to so b o r r a entro la b r u m a , 

r o m o un perf i l do santa q u e c o n f »so so e s f u m a 

en el f o n d o terroso de a l g ú n c u a d r o m u y v ie jo . 

A v e c e s tu sonr isa , un g e s t o , tu mirada 

i l u m i n a n f u g a c e s mi m e m o r i a cansada.. . 

Para o l v i d a r l o todo mi p á r p a d o se c ierra . 

y el l a b i o f a t i g a d o a p e n a s si t e ' n o m b r a . 

mientras tu a m o r , mi ú n i c o c o m p a ñ e r o en la T i e r r a , 

m e s i g u e eterna monto c o m o m i p r o p i a s o m b r a . 
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VII 

Y o adoro esos pianos, do p o l v o enve jec idos , 

quo d e j ó para s i e m p r e a lguna s o m b r a abiertos, 

donde en horas de i n s o m n i o las manos «le m i s muertos 

tocan, para m í s o l o , nocturnos nunca oídos. 

C o n t e m p l á n d o l o s , m u d o paso noches enteras... 

En la p e n u m b r a insomne, recuerdan sus f iguras 

alarga«la« y estrechas, h u m i l d e s sepulturas, 

y su marf i l e v o c a pul idas ca laveras . 

Mi juventud, p lanos , Henásteis de poesía, 

do cánt icos «le á n g e l e s y músicas do estrel las, 

y p e r f u m e s de gloria. . . Y es h«»y mi único anhelo 

m o r i r on plena noche, o y e n d o en mi agonía 

g e m i r en vuestras teclas una canción do a q u e l l a s 

que tocaban las manos q u e m e han «le a b r i r el c ie lo! 
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V I I I 

F l o r e c e r á do n u e v o una e s p e r a n z a l o c a . 

La p i e d a d do una m a n o v e n d r á á c u r a r mi her ida , 

y el l ab io un s a l m o a l e g r e e n t o n a r á á la V i d a , 

buscando, suspirante , los besos do otra boca . 

¿Qué nueva e n a m o r a d a mo c e ñ i r á en sus lazos? 

A u n q u e sea más pura, m á s c á n d i d a y m á s be l la 

q u e la Reina «leí C i e l o , no será c o m o A q u e l l a 

q u e rezando mi n o m b r e e x p i r ó entro m i s brazos! 

Pronto, acaso, do n u e v o la estancia m u d a y g r a v o 

a l e g r a r á n ios e c o s do a l g u n a voz piadosa. . . 

Pero p o r m á s q u o d u l c e me encanto su s o n i d o 

no será c o m o a q u e l l a voz t ímida y suave 

q u e hoy t iene la infinita tr isteza p r e s t i g i o s a 

de q u e j a m á s la o i r e m o s v i b r a r en n u e s t r o o ído! 

i 
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IX 

Un a n h e l o i m p o s i b l e todas mis dichas trunca... 

L o infinito y p r o f u n d o de mi d o l o r m e aterra... 

Mi esperanza c o n t i g o d u e r m e b a j o la t ierra 

©se sueño de m á r m o l q u e no se acaba nunca! 

Mis o j o s nada miran, mi o ído nada siente... 

Ni 1*1 poco de descanso encuentro en mi jornada, 

l o m i s m o q u e si fuera un a lma condenada 

á caminar sonámbula , sin fin, oternamonte. 

Me toco, y en m i s a n g r e no o i g o lat ir la vida... 

Parece q u e en tu» brazo» se quedó adormecida. . . 

Quien d e los dos ha muerto, mi razón no concibe... 

Y en m e d i o d e este o l v i d o á e x p l i c a r m e no acierto 

si y o s o y el q u e vivo y eres tú la que has muerto, 

ó si y o seré el muerto y eres tú la que vive! 
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X 

Una c lara mañana do A b r i l , una m a ñ a n a 

p e r f u m a d a d e f rescas rosas rocíen a b i e r t a s , 

o r n a r é d e azahares el u m b r a l d e m i s p u e r t a s 

para q u e tú penetres c o m o una soberana. 

V i e n e s toda d e b lanco, con los brazos abiertos . . . 

B a j o tu planta e ! m u n d o í lorece y so i l u m i n a , 

y do tus lab ios v í r g e n e s so escapa esa d i v i n a 

frase que hace á la V i d a r e s u c i t a r l o s muertos . 

Las a r p a s do los á n g e l e s a c o m p a ñ a n tus p a s o s 

y te c u b r e la p ú r p u r a de todos los ocasos. . . 

El pr is ionoro a g u a r d a en sus horas do p e n a s 

verte e n t r a r en su c á r c e l , toda d e luz vest ida, 

para q u e con tus manos desates sus c a d e n a s 

y le a b r a s n u e v a m e n t e l a s p u e r t a s de la V i d a . 
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XI 

T o d o en la v ie ja estancia parece que te espera: 

el s i l lón, ios espejos.. . Está abierto el piano, 

y t iemblan las cort inas c o m o si á alzarlas fuera 

reluciente (le j o y a s tu «na y blanca mano. 

El péndulo palpita... DOB pobres rosas rojas, 

desde las altas ánforas ile China, lentamente, 

sobro la a l f o m b r a antigua dejan caer sus hojas, 

igual quo si l lorasen tu blanca mano ausente. 

El a m o r ha volado... El nido está vacío... 

El rosal do mis re jas se deshoja de frío... 

Mi carne es c o m o ese rosal, y m i a lma una 

rosa q u e t iembla a l bordo de una rama... 

Ha cesado la lluvia... Y la luz do la luna 

es escala de oro quo hasta el c ie lo mo l lama! 
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XI! 

H a y a l g o quo on las s o m b r a s al a l m a so revela , 

y entreabre las puertas de mi a lcoba, s i n ruido, 

y los o jos se espantan y la s a n g r e se hie la 

al s o p l o pavoroso do lo Desconocido. 

La luz t iembla y se apaga . Hi s i lenc io e s t r e m e c e 

c o m o un vuelo de seda frági l y temblorosa , 

y suti 1 6 i m p a l p a b l e una s o m b r a a p a r e c e 

envuel ta en una blanca túnica luminosa . 

Su s i lueta recuerda la lánguida si lueta 

q u e se alzaba en la punta de los pies , s u s p i r a n d o , 

p o r a lcanzar los l a r g o s b e s o s d e su poota. 

Y sus ojos, de una piedad desconocida, 

son las m i s m a s p u p i l a s quo y o cerré l l o r a n d o 

en la hora m á s larga y triste de mi vida. 
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XIII 

Lor pasos so apagaron lentamente en la alfombra. 
Volvió á hacerse el silencio, y lívido, espantado, 
contemplé entro las sombras esfumarse su sombra 
como en el fondo insomne do un espejo encantado. 

Curvado en el abismo interrogué al misterio, 
y respondió á mi oído la voz que me consuela: 

Kt cuerpo que tú amaste, duerme en el cementerio, 

pero el alma á tu lad, o maternal men te vela! 

Kn el laboratorio de las transformaciones 
surgirán mariposas de aquellas carnes bellas, 
para alegrar los cármenes de tus recordaciones, 

mientras te brinda el alma el inmortal consuelo 

de esas maravillosas floraciones de estrellas 

que levantan tu espíritu y tus ojos al cielo! 





L A S A P A R I C I O N E S 
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Si el labio flol io invoca con una fe infinita 

go abren las sepulturas, Lázaro resucita... 

Adorar al recuerdo... Amarlo intensa monte... 

De rodillas rozarle... Lo pasado es presente... 

Volverá, si queréis, la sonrisa perdida 

á los labios exangües, volverá la florida 

primavera á las almas que agonizan de frío, 

como surge en las sombras de nuevo el suefto mío 

Las campanas colestes anuncian su llegada... 

Viene toda do ensueño y de amor perfumada... 
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E» la Pura, la Unir a, aquella cuyo nombre 

es la oración eterna en los labios del hombro. 

Trae esa paz que cura toda dolencia humana... 

A un mismo tiempo es novia, madre, esposa y hermana. 

Kn su pecho, tan puro como un sagrario, encierra 

los más grandes amores del cielo y de la tierra. 

Su mano, flor de luna, descorre Ja eortina 

del lecho. Su faz mística sobro mi frente inclina 

y me besa... En sus brazos me mira con cariño 

y me duerme can ramio, como se duerme á un niño. 

Ya la miro que llega, tranquila y sonriente, 

con su paso tan tímido, que apenas si so siente. 

Viene toda de polvo y de tierra cubierta, 

igual que si dejase la tumba de una muerta! 
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II 

Cuando «I nocturno silencio 

so inmoviliza on mi estancia, 

cuando ni latir escucho 

mi sien sobro la almohada, 

y paree»» detenida 

hasta la luz de la lámpara, 

penetra sin hacer ruido 

su visión de luna blanca, 

y so sienta silenciosa 

<»n el bordo de mi cama. 

A través del niveo velo, 

la piedad do su mirada, 

brilla, cual negro diamante 

en el iris de una lágrima; 

y cuando los brazos tiendo 

para lograr estrecharla, 

ino mira tenaz y fija, 

y en silencio so levanta. 
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Y me lietieno on un gesto 

do paz, su mano, tan blanca 

entro la nievo del volo 

que da miedo contemplarla!... 

Y sin ruido, como ha entrado, 

sin saber dónde, se marcha... 
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III 

Blanca sombra, mi alcoba iluminas 

tío un ensueño lunar «le tristeza... 

Ensangrienta, visión, tu cabeza 

una mustia corona tie espinas. 

Y en mi noche de obscuros dolores 

van sembrando tus manos, tan bella 

ram i Hotos do místicas flores 

que parecen guirnaldas do estrellas 

Tu imperial cabellera un ties tell o 

y un perfume quimérico exhala, 

y una gota de sangre resbala 

(i lo largo do cada cabello. 

Con tus paso» sobrenaturales 

te aproximas, visión, á mi lecho... 

con las cruces do siete puñales, 

cual la Madre do Dios, en el pecho! 
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¡En el nombre de Dios te demando 

que me diga» quién eres, qué anhelas... 

Con tu paso fugaz me «lesvelas, 

y á tu voz me despierto llorando... 

Yo conozco osos ojos sombríos 

y esas manos do melancolías... 

jKsos ojos. Amor, fueron mío*, 

y esas manos. Bondad, fueron mías! 

Y esa voz, esa voz de consuelo, 

más fragante que un huerto florido, 

otra vez—no sé dónde—la he oído... 

¿En la Tierra quizás, ó en ol Cielo? 



W-
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Cruzas por mis ti ni oblas como una 

blancura inmaterial y fugitiva, 

como una sombra desterrada viva 

de los valles do plata tío la Luna. 

Como un presagio de mi astral fortuna, 

un verde ramo de perenne oliva 

ciño tu blanca frente pensativa 

entre la larga cabellera bruna. 

Kxpresión celestial tu rostro asume, 

y á tu paso despiértase un perfume 

que nos evoca las floridas plantas 

ornamentos do célicos jardines, 

donde cortan los Ángeles jazmines, 

para ornar el cabello de las Santas. 
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II 

La noche astral do tu cabello omina 

sobre tu etérea y mística blancura. 

Es un sueAo de amor tu Testidura, 

y un nimbo de silencio te rodea. 

En torno á ti, tu tibio aliento crea 

toda una Primavera de frescura. 

Tienes la paz inalterable y pura 

que mi cansado espíritu desea. 

No sé de dónde vienes. A medida 

que en la sombra surgir tu imagen veo, 

dentro del pecho, el corazón se para, 

como si fueses tú mi propia vida 

que, para darle forma á mi deseo, 

por más ojos abiertos se escapara. 

•s 
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III 

Resplandecen los místicos senderos 

Luna. Kn un encantamiento mago, 

en la plata quimérica del lago 

se deshojan los blancos jazmineros. 

Kstá el azul llorido de luceros. 

Por el astral camino de Santiago 

ae pierden mis ensueños, como un vago 

«lesfile de fantásticos romeros. 

Ki Templo de Zafir! Sobre albas nubes 

una legión «le cándidos Querubes, 

con la mano en el pecho, se arrodilla. 

Repican las campanas encantadas, 

y en la mano de Dios el cáliz brilla 

sobre nuestras cabezas inclinadas. 
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IV 

To ho visto on un Ensueño ó on la Villa, 
en las florestas «lo un jardín l»«jano 
coger mo como á un niño, «le la mano, 
para guiar mi juvontud perdida. 

Kn tu regazo so quedó dormida 
mi alma, cansada do buscar en vano 
entro las flores dol jardín humano 
las huellas de la eterna Presentida. 

Sé que, abriendo una pausa A mi tristeza, 
recliné on tro tus senos mi «'aboza, 
para dormirme con tu amor soñando. 

Soñé un sueño quimérico y divino, 
y al despertarme me encontré llorand«> 
solo con tu recuerdo en el camino. 
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V 

Vestida «le luar, ron paso quedo, 

i tu minaste mi nocturno triste, 

y á mi villa, sin fe, de nuevo h¡ci<tt> 

rezar con labio balbuciente el Credo. 

Sobre el umbral inmóvil, con el dedo 

en el labio, silencio me impusiste, 

y con voz sin palabras me dijiste 

lo que en lengua mortal decir no puedo. 

l-Yutos de amor en vano gustar quiso 
mi labio en otros labios terrenales. 
Al expulsarnos Dios del Paraíso 

como un Angel, desnuda la ígnea espada, 
se quedó tu recuerdo en los umbrales 
para impedir á todo amor la entrada. 
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VI 

Sobre el jardín insomne de mis pen»s 

cruzas romo «1 areárgel ilol Estío, 

desgranando collares d-.« rocío 

y vertiendo perfumes de azucenas. 

Con tus manos, me quitas las cadenas 

que me puso el fantasma del hastío... 

Colmas mi corazón: vaso vacío 

que, de paz v «le amor, de nuevo llenas! 

Te acercas á mis labios, vacilante, 
o«*ultando el rubor de tu semblante 
bajo el cabello umiívago y sedeño... 

En un recuerdo astral nos abrazamos, 

y en su divino tálamo gozamos 

las nupcias imposibles del Ensueño. 
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Vil 

ilumina las sombras do reponte 
un sendero de luces estelares, 
y ceñidas las sienes do azahares, 
avanza tu blancura, sonriente. 

Bajo tu casta aparición se siente 
serenarse el tumulto tío los mares, 
mientras la I.una teje en sus telares 
velos de plata para ornar tu frente. 

Tu voz llega, como una silenciosa 
música de misterio, á mis oídos... 
Florece en mi rosal la primer rosa. 

y á un gesto «le tus manos irreales 

vuelven las vieja» aves á sus nido* 

abandonados entre los rosales. 
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VIII 

Cual si acabara de dejar su estrocho 
ataúd, empolvado todavía, 
tu recuerdo quimérico surgía 
con el cabello inmaterial deshecho. 

Bajo la blanca túnica, tu pecho 
con un ritmo inmortal latir se oía. 
igual que cuando, vivo, lo sentía 
bajo mi mano, sobre el blanco lecho. 

Tu actitud, presagiábame impasible: 
¡No sueñes! Tu cariño es imposible! 

Y en un constante v angustioso grito 

sollozaba de amor mi vida entera, 

¡y la piedad de tu mirada era 

una prolongación del Infinito! 



I M M KM O It I A M 

IX' 

El crepúsculo está Heno «le aromas, 

«lo campanas do plata y de cantares... 

Zumban abejas en los azahares. 

Baja un temblor de esquilas por,las loma 

El aire sabe á miel «lo abiertas pomas, 

y al tornar á sus blancos palomares 

proyectan en los verdes olivares 

sus sombras fugitivas las palomas. 

Yo sueño con tu amor... Una infinita 

dulzura subo de) fl«>ri«lo huerto... 

¿Por «juó el ensueño do una margarita, 

hoja tras hoja mi saudade arranca, 

si en la penumbra del balcón abierto 

falta esta tardo tu silueta blanca? 
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X 

¿Cómo ora su perfil, dime, Deseo? 

¿Cómo era aquel perfil gracioso y fino 

digno de quo un orfebre florentino 

lo cincelase sobre un camafeo? 

('ierro los ojos, y tan sólo veo, 

como á través do un lago cristalino, 

esfumarse su sombra ante el divino 

temblor de un fugitivo parpadeo. 

Sólo recuerdo, muy confusamente, 

la pálida blancura de su frente 

bajo las sombras d e j a cabellera, 

y su mirar, que á todos envolvía 

en esa gradual melancolía 

do una puesta de sol en Primavera. 
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XI 

I'll on sue ño «]«* amor la tarde evoca. 

Kn el jardín «le mis nostalgias muerdo 

la fragante manzana «1«? un reruer«lo 

perfumado «lo besos por tu boca. 

Un índice «lo paz mis labios toca... 

I)o todo cuanto amé ya no mo acuerdo, 

y en un silencio sepulcral me pierdo 

cogido al brazo de mi vida loca. 

Deja á ia vida, corazón, «jue vaya 

A triunfar <"> á morir en la batalla. 

Aun cuando venza, al íln será vencida. 

¡Vuelve á soñar á tu jardín florido!... 

Kl Knsuefto es más bello que la Vitta. 

y el Recuento más «lulce quo el ()lvid«>! 
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XII 

So desliza tu pió, descalzo y leve, 

por ios jardines tie mi Primavera, 

sin marchitar un pétalo siquiera, 

entre frágiles cálices do nieve. 

Ni el ruiseñor á respirar se atrevo, 

temiendo, acaso, que su voz te hiera, 

y la brisa, en tu frágil cabellera, 

se oculta temerosa y no se mueve. 

Te acercas á mi hogar. So para dentro 

del pecho el corazón, al presentirte, 

á través del Olvido y de ia Muerte, 

y enmudece mi voz porque no encuentro 

ni una sola palabra que decirte... 

¡Tan honda es la emoción que siento al verte! 
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x n i 

Kn el gris otoñal de la avenida 

so esfuma la ilusión de tu silueta, 

con un temblor difuso de violeta 

en un sueño de amor desvanecida. 

Sobro algún banco me quedé sin vida 

bajo un negro ciprés, en la glorieta 

donde todo dolor duerme y se aquieta 

y hasta el recuerdo más tenaz so olvida. 

¡Sigo tus pasos cual tu propia sombra, 

y en vano el labio tímido te nombra, 

quimérica ilusión de mis antojos... 

Te llevo concentrada en mi deseo, 

y sé que nunca me veré en tus ojos 

aunque en mis ojos sin cesar te veo! 
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XIV 

Igual quo un pobre que tan solo cuenta 

con una humilde casa en esta vida, 

y de pronto su casa ve invadida 

por la corriente lóbrega y violenta; 

y al pasar el furor «le la tormenta 

y volver á su cauro la avenida, 

encuentra su morada «lestruída 

y en sus escombros á l lorarse sienta, 

mi alma, curvado sobro el pecho el cuello, 

sollozante y mosán«ioso el cabello, 

entro las ruinas del pasado yerra... 

—¿Ks posible, Señor—grita mi espanto— 

que aquellos labios qm« besara tanto 

se haya comido sin piedad la tierra? 
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XV 

Su vida «ra un ensueño de armonía. 

La sombra de mi amor, como una esclava 

tras ella, sonriente, caminaba, 

y el oro de sus pasos recogía. 

Sólo su corazón se entristecía 

cuando mi corazón se acongojaba, 

y era porque al unísono rimaba 

el alma suya con e) alma mía. 

Se hicieron sus sonrisas inmortales 

para asomarse á todos los umbrales 

donde solloza el infortunio humano 

y levantar las frentes abatidas, 

y fué creada su «i i vi na mano 

para abrir sueños y cerrar heridas. 
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XVI 

Con lenta timidez, sin hacer ruido, 

envuelta en un sudario astral do luna, 

liegas hasta mi alcoba, como una 

sombra desenterrada del olvido. 

Todo se ve confuso, como hundido 

bajo el agua espectral de una laguna... 

Y entre tu larga cabellera bruna 

va despertando tu perfil dormido. 

Viertes un vago encanto indefinible, 

y cuando el labio tu dulzura nombra 

fulguras en mis noches de poeta, 

cual si una mano angélica invisible 

trazara con un fósforo en la sombra 

la blancura inmortal de tu silueta. 
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XVII 

La medía luna es una hoz que siega 

aureas estrellas sobre el claro y frío 

cristal de plata del sonoro río 

que espeja el verde ensueño do la vega. 

Un resplandor astral mi vista ciega, 

y, húmedos los cabellos de rocío, 

como una sombra, á tu sillón vacío 

para mirarme tu recuerdo llega. 

Tu presencia en mis párpados derrama 

el vago sueño do lo que no existe... 

Y á veces te contemplo, mientras duermo. 

Mentada en tu sillón, junto á mi cama, 

como una joven madre, muda y triste 

velando ¿I sueño de algún hijo enfermo. 
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X V I I I 

Mi vida es el silencio de una espera... 

Se escapa do mis ojos la mirada, 

ansiando contemplar la sombra amada 

que en otros tiempos á ini lado viera. 

La mano palpa, cual si presintiera 

negrear en la atmósfera callada 

la soda tibia de su destrenzada, 

profusa y olorosa cabellera. 

Mi oído do impaciencia so estremece, 

un olor á algo suyo el viento exhala... 

—¿Estás ya aquí?—lo digo, y me parece 

que aqui estoy, dulcemente, me contesta 

aquella voz quo pasa como un ala 

rozando fugitiva la floresta. 
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XIX 

La paz suave do tu nombre, Elisa, 

no sé qué piedad mística contieno 

que eternamente hasta mis labios viene 

á perfumar de ensueños mi sonrisa. 

Mano de paz que mi cabello alisa 

y beso interminable... A la par tiene 

la claridad celeste do Selone 

y el frescor fugitivo de la brisa. 

En cinco letras su dulzura encierra 

la más piadosa música que he oído... 

No temas que contigo, bajo tierra, 

también tu nombro terrenal sucumba... 

Mi amor sabrá librarlo del Olvido 

y le dará la eternidad por tumba. 
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XX 

Kn tanto que haya Amor y deje el día 

en cada pecho «na inquietud serreta, 

mientras tenga perfumes la violeta, 

no morirá tu nombre, muerta mía! 

Y quizás una reina, en su agonía, 

envidiando tu suerte, dirá inquieta: 

— ¡Oh, quién fuese la amada del poeta 

para vivir eterna en su poesía! 

Ilomper no puede el tiempo nuestros lazos... 

Si te arrancó la muerte do mis brazo> 

mi amor te arrancará do brazos de ella, 

para que unida á él, eternamente, 

mientras en el azul quedo una estrella, 

vivas en la memoria de la gente! 
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XXI 

Este libro os un ramo do azucenas 

que un ángel en los cielos ha cogido 

para librar tu nombre del olvido 

en la memoria de la» almas buenas. 

En estrofas trocáronse mis penas; 

todo, vers-o por verso, lo he vivido. 

y sentiréis en él hasta el latido 

de la sangre que corre por mis venas. 

Lo improvisé llorando y recordando: 

es el dolor de toda una existencia; 

son gemidos profundos y dispersos... 

Y á medida que más vayais amando 

iréis sintiendo con mayor violencia 

la amargura infinita de estos versos. 

F I N 
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Vuelve, doliente viajero del áureo plectro enlutado, 

silenciosa, lentamente vuelve al Vallo del Pasado 

oculto al mundo, mas no á ti; 

allá un cirio milagroso arde y nunca so consumo, 

allá la flor del Ensueño vierte su extraño perfumo 

sobre una losa que sella los misterios do Ulalume... 

postérnate ¡oh, Poeta! allí. 

Es el Valle del Recuerdo, son las riberas nocturnas 

do almas errantes acendran en el mármol de las urnas 

el negro elixir del Dolor; 

el cáliz joh Inconsolable! al labio árido avecina, 

y ante el ara que erigiste á la Ausente Peregrina 

sentirás cómo tu espíritu se transfigura y culmina 

con la embriaguez de aquel licor. 
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Reconstruye tu pasado, repasa senda por senda, 

y á tu Muerta omnipresente lo más puro de ti ofrenda, 

flor de pasión y «le piedad; 

con mudo recogimiento su casta imagen resguarda, 

no la toque del olvido el ala fúnebre y tarda, 

y su lámpara en el templo día y noche alumbre y arda 

con inextinta claridad. 

Son huespedes «lotorosos de todos nuestros instantes 

los caros muertos... Nos miran y nos hablan como antes, 

y qué tristes sus voees son! 

¡Oh Muerte! ¡Oh transformadora! tu victoria fué incompleta; 

no del todo te llevaste á la Amada del poeta... 

Mientras él viva, ella alienta vida férvida y secreta 

en lo mejor del corazón! 

Es vencedor de la Muerte el Amor que se levanta 

y el Dolor transfigurado en inspiraciones, canta, 

y cantando á la cumbre va; 

en el éter de sus lágrimas evapora una ambrosia, 

y en ojos ya sombreados «le letal melancolía 

refleja el azul que brilla en serena lejanía 

de las tormentas más allá. 



IM M KM OKI A M 143 

Sobre el sombrío naufragio más blanca la espuma flota, 

la inspiración unge el alma que excelso dolor azota; 

sobre los brazos do una cruz 

deshoja sedeños pétalos la mística tricopelia, 

y encimado la onda pérfida que hunde el cadáver de Ofelia 

la poesía en los cielos traza misteriosa antelia 

como una gran visión de luz! 

El Tiempo es río de lágrimas que se arrastra lentamente, 

de sus ondas tenebrosas en la insondable corriente 

naufragó tu felicidad... 

En la fúnobro ribera, tu (Ionio, oh hijo de Apolo, 

como una estatua que azotan gélidos vientos del polo, 

superior al Infortunio, se alza desolado y solo 

con su amor y con su piedad! 

Caiu.OS A r t t h o TOKUF.S. 
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Aún yerra on el jardín de mis quimeras 

aquel encanto pálido y lejano 

que ponía en el luto del piano 

el pensamiento gris do tus «joras. 

Y esta nocho romántica, tú oras 

luna, viento y cristal; tu dulce tnano 

estuvo entre las manos de este hermano 

do todas las dolientes primaveras. 

Mujer hecha do sombra y de jazmines, 

deja en e! triste azul de mis jardines 

esa belleza que á la muerte arrancas; 

tú que nos diste, oh, blanca flor de angustia! 

bajo el lirismo de una fronda mustia 

todo el perfume de las rosas blancas! 

J U A N R . J I M É N E Z , 
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Tú sí quo sabes arrancar del fondo 

de tu doliente corazón el canto: 

el canto dulce, indefinible y hondo, 

que hace asomar A la pupila el llanto. 

En el vaso «leí verso echas tus hieles, 

y en él el alma atormentada pones; 

y nos muostras, sin vanos oropeles, 

la blanca desnudez do tus canciones. 

Eres grande y sencillo. Verdadero 

poeta, empuñas la sonante lira 

y á cantar te adelantas... el primero. 

jTu lira cruje de dolor, de ira, 

y, al pulsarla tu mano, hasta el acero 

de su cordaje ablándase... y suspira! 

« J t ' L I O K L Ó R E Z . 
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Es el Pegaso su corcel ardiente, 
su To y su juventud son su armadura; 
va el verso por espada á su cintura 
y es en sus manos rayo incandescente. 

Como gallardo paladín valiente 

defiendo la bondad y la hermosura, 

y altiva muestra su gentil figura 

por casco heroico el arco de su frente. 

Como defensa en el combate rudo 
ciño á su brazo el reluciente escudo 
y le impulso á la lid y á la victoria... 

Volverá tremolando la bandera, 
y alzará su caballo en su carrera 
cegadores relámpagos de gloria. 

S A L V A D O R I Í T E D A . 
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