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A MI HIJA ELISA 





IM MEMORIA!! H 

En el nombre do aquella que apenas conociste 
y desde cuya muerte desesperado vivo 
eternamente solo y eternamente triste, 
para tus ojos estos versos, llorando, escribo... 

c E n qué brazos amantes, en qué afecto sincero 
podrás hallar refugio cuando el dolor te hiera? 
Alegra nuestras horas un amor verdadero, 
y ese, con Ella, bajo la tierra gris te espera... * 

Huérfana!... Esa palabra dolorosa que encierra 
todas las infinitas tristezas de la Tierra, 
frase que no se puede decir si no llorando, 

Piiarro 

entristece tu infancia con su crespón obscuro. 
Para ti es este libro que improvisó pensando 
en mi dolor presente y en tu dolor futuro! 





ANIVERSARIO 





IM MEMORIA!! H 

I 

—Aún no hace un año que cayó la tierra, 
la tierra del olvido, gris y fría, 
sobre el negro sepulcro que me encierra; 

aún no hace un año del eterno día 
en que á mi cuerpo rígido, abrazado, 
enjugaste el sudor de mi agonía, 

y en tu pocho mi imagen se ha borrado... 
¡Aún no brotó una flor sobre mi fosa, 
y ya á tu pobre Elisa has olvidado! 

¿No recuerdas el pálido semblante 
que levantó tu mano temblorosa 
para besarme en el postrer instante? 
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¿Ni los labios quo tanto te besaron 
y que al plegarse para siempre, ansiosos, 
en un débil suspiro te llamaron? 

¿Ni aquellos ojos de mirar doliente 
que á tus besos cerráronse, vidriosos, 
para soñar contigo eternamente? 

¡Ya no te acuerdas de tu pobre muerta, 
la que bajo la negra sepultura 
sólo al recuerdo de tu amor despierta, 

y elevando al azul su pensamiento, 
desde su eterna obscuridad murmura 
con un hilo de voz, que apaga el viento: 

—Señor, haced de mí lo que queráis, 
mas tened compasión de esta criatura 
que sola á su destino abandonáis! 
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II 

Ya perdí la esperanza, y aún te espero! 
Cuando mi cuerpo de ter ror se helaba, 
la inmensa pena del adiós postrero, 

más que por mí, por tu orfandad sentía, 
que si mi corazón agonizaba 
era tu corazón el que moría! 

Y más que el abandono de la fosa, 
más que este pert inaz mister io helado 
que me amor ta ja en noche tenebrosa, 

siento tu soledad entristecida... 
Verte andar, como un niño, extraviado 
por el gran laberinto de la Vida! 
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¡Ya no habrá quion mitigue tus dolores, 
ni pupilas que velen tu destino 
y que lloren al par cuando tú llores! 

Ya no habrá nadie que por ti sucumba... 
¡Será la soledad de tu camino 
más triste que el silencio de mi tumba! 



IM MEMOIÍIAM 

III 

Una huérfana sólo en ti confía... 
Vivo por ella, como yo, en tu caso, 
aun sin alma y sin vida viviría... 

Aparta de su senda los abrojos, 
disipa las tinieblas á su paso, 
y haz que recuerde á Aquella que sus ojos 

apenas reflejaron en la Vida, 
á aquella pobre mártir infelice 
que ni on la tumba su recuerdo olvida, 

y que alzando su mano descarnada 
desde su lecho secular, bendice 
su débil cabecita inmaculada... 
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¡Oh, Madre de Jesús, Virgen María, 
oid de una madre muerta los clamores, 
mudas plegarias que hasta el Cielo envía!. 

Si un destino fatal á mi hija inmola, 
sus llantos, su tristeza y sus dolores 
los quiero para mí, para mí sola! 



IM MEMORIA!! H 

IV 

No marchas solo. Sin cesar te sigo, 
y á donde vayas, en tu ruta incierta 
verás mi sombra caminar contigo. 

Contigo sufriré la suerte esquiva, 
y la que para todos está muerta 
para ti eternamente estará viva. 

Y al verte vacilar triste y cansado, 
murmuraré á tu oído: —Aguarda... Esper 
La hora de la partida no ha sonado! 
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Y por tus sueños pasaré ligera, 
derramando en tu espíritu agostado 
las ñores de mi eterna Primavera. 

Y en la hora final de la par t ida , 
cuando desciendas á la tumba á verme, 
igual que en las tristezas de la vida, 
besándote en los ojos, diré:—¡Duerme! 

Y en la honda paz del ataúd estrecho, 
al arrullo inmortal de mi cariño, 
te dormiré, cantando, sobre el pecho, 
como una madre que adormece á un nii 
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IM MEMORIA!! H 

1 

Bajo la tarde lluviosa, 
tras el húmedo cristal, 
miré tu silueta rosa 
curvada sobre un rosal. 

Entre el arco do una rama 
me miraste y te miré, 
y cual s iempre que se ama, 
te amé, sin saber por qué. 

La lluvia lonta caía... 
Te oí toser, y sentía 
tu tos en mi corazón, 

como el golpe de una azada 
sobre la t ierra mojada 
de algún viejo panteón. 
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II 

Bajo el cabello castaño 
la palidez del semblante 
te daba un encanto extraño, 
muy dulce y muy lacinante. 

En tu silueta ligera 
temblaban ansias aladas, 
como una ave que tuviera 
las alas recién cortadas... 

Belleza de golondrina, 
de flor que su tallo inclina 
para dejar de existir... 

Belleza que más queremos 
á medida que sabemos 
que está próxima á morir! 
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in 

|Oh, tu mirada, que era 
acariciante y sumisa, 
frágil cual tu cabellera 
y astral como tu sonrisa! 

¡Oh, tu t ímida mirada, 
que parecía con pena 
suplicar:—No me hagais nada... 
¡Ved que soy débil y buena!— 

Tu mirada que tenía 
la inmensa melancolía 
de una estrella de diamante 

en algún pozo encantada... 
¡Oh, tu mirada!... Mirada 
sumisa y acariciante... 
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IV 

Tu mano frágil y leve 
era tan blanca que apenas 
bajo la piel—seda y n i e v e -
azuleaban las venas. 

Un ruiseñor, la Poesía, 
que es mi único tesoro, 
hasta tu mano venía 
á picar granos de oro. 

Manos, en vuestra blancura, 
quién se durmiera soñando!... 
Dedos, dedos do azucenas... 

¡cómo temblé de ternura 
al sentiros alisando 
mis románticas melenas! 



IM MEM ORI AM 

V 

Te recuerda mi mirada, 
con tus ramos do azahar, 
de mi mano arrodil lada 
al pie del florido altar. 

Surcaba la nave un vuelo 
de incensarios... De alegría 
tu rostro palidecía 
bajo la albura del velo. 

Ya de ti no resta n a d a -
Bajo la t ierra mojada 
todo se fué á sepultar. 

Sólo conservo devoto 
tu blanco velo, ya roto, 
y tu ramo do azahar. 
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VI 

Entre el sopor de beleño 
mis penas vienes á ver, 
tan frágil como un ensueño 
hecho carne de mujer. 

En mis éxtasis lejanos 
me daba miedo tocarte, 
porque al roce de mis manos 
no fueras á disiparte. 

Contigo viví soñando, 
y al despertar, sollozando, 
me hallé solo con mi empeño, 

y á ti no te he vuelto á ver... 
¿Por qué la ilusión de un sueño 
se hizo carne de mujer? 



IM MEMORIA!! H 

v n 

Sus frases nunca me hir ieron 
y s iempre me consolaron... 
¡Heridas que otras me abrieron 
sus propias manos cerraron! 

Aun cuando penaba tanto 
tan buena conmigo era 
que hasta me ocultaba el llanto 
para que yo no sufr iera . 

Con su infinita ternura 
mi más intensa amargura 
supo s iempre consolar... 

¡Y qué buena no sería 
que al mor i rse sonreía 
para no verme llorar! 
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VIII 

—Qué solo, si yo me muero, 
te vas, mi Vida, á quedar!... — 
Y aunque olvidar tu voz quiera 
nunca la podré olvidar! 

Seguir viviendo me aterra... 
Es vejez mi juventud.. . 
Más solo estoy en la t ie r ra 
que tú en el negro ataúd! 

Nadie calma mi agonía 
ni nada en la vida esporo... 
¡Bien tu voz lo presentía 

al decirme, al expirar : 
—¡Qué solo, si yo me muero, 
te vas, mi Vida, á quedar! 



IM MEMORIA!! H 

IX 

Colocaron la mortaja 
sobro los viejos sillones, 
y alguien entró con la caja 
los paños y los blandones. 

Al cadáver abrazado 
me encontró la luz del día 
sobre el tálamo aún mojado 
del sudor de su agonía. 

Fui vistiendo, enloquecido 
de dolor, su cuerpo yerto... 
Todo de espanto callaba..*. 

Y al ponerle aquel vestido 
mi cuerpo estaba más muerto 
que el cuerpo que amortajaba! 
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X 

Llorando en su a lcoba entro, 
mas no sé dónde se esconde 
que la busco y no la encuentro, 
la l lamo y no me responde! 

¡Escucha, Señor, mis ruegos! 
Devuélvele la existencia, 
que están ya mis ojos ciegos 
de tanto l lorar su ausencia! 

La l lave al fé re t ro echaron, 
y en h o m b r o s se la l levaron 
por esa puer ta , á en te r ra r . . . 

Las gentes se a r rod i l l aban , 
y has ta las p iedras l lo raban 
al ver su en t ie r ro pasar! 



IM MEMORIA!! H 

XI 

Tus pisadas eran quodas 
cual las de una aparición... 
Sólo un resbalar de sedas 
te anunciaba al corazón. 

Yo levantaba los ojos 
del libro, para mirar 
sonreir tus labios rojos 
á mi eterno laborar. 

Hoy también, al menor ruido, 
creyendo que es tu vestido, 
la faz pálida levanto... . 

Y sólo miro, al reflejo 
del quinqué, bañada en llanto 
mi imagen en el espejo! 





ELEGIAS 





IM MEMORIAM 

I 

«Lasciateme moriré!...» Lentamente , 
con un temblor de si lenciosas lágr imas, 
el a lma de Claudino Monteverde 
en el teclado sin cesard loraba . 

Era un p lañ i r ahogado entre las sombras . 
Su corazón al corazón, cantaba 
la desesperación de lo imposible. . . 
—«¡Su vida se apagó»... No hay esperanza! 

La sonrisa jamás tornará al labio... 
¿Para qué sonreír , si ella no baja 
para p r emia r nuestra sonrisa , el negro 
terciopelo vivaz de sus pestañas? 

J a m á s deben abr i r se nuest ros ojos... 
¿Para qué, si ha l lará nues t ra mirada 
sólo el perfi l de su sil lón vacío 
en las tr istes p e n u m b r a s de la estancia? 
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¿Para qué, con un gesto suplicante 
se tienden nuestras manos, si no hallan 
la suavidad flotante de sus rizos 
ni el calor de su piel, sedosa y blanca? 

Nunca, nunca, su paso fugitivo 
alegrará el silencio de la casa... 

Nunca más... Nunca más... Cierra la puerta; 
apaga el fuego del hogar, la lámpara; 
deshace el blando tálamo que en vano 
espera en la tristeza de la cámara 
ver florecer los lirios de su cuerpo 
en la nupcial blancura de las sábanas. 

¿Qué te importa que fuera, en los jardines 
se marchiten las rosas deshojadas, 
si con ellas, sus manos irreales 
no tejerán para tu amor guirnaldas? 

Cierra los ojos que no pueden verla, 
pliega la boca que no puede hablarla, 
y enciérrate, cual ella en su sepulcro, 
entre los cuatro muros de esta casa! 
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Ilecha plomo en tu oído. ¿Por qué quieres 
oir, si aunque escucharas 
lo imperceptible del silencio, nunca 
sentirás el rumor de sus palabras? 
Muerde tus labios cuando hablar intenten... 
Si Ella no te ha de oir ¿para quién hablas? 

Tierra negra, maldita t ierra hambrienta, 
que en silencio devoras y profanas 
tantas divinas cosas de su cuerpo 
y tantas cosas puras de su alma... 
¡Sé tan suave para ella como 
fué para ti, lo alado de sus plantas! 

«;Lasciateme moriré!»—Llora, Orfoo, 
y en vano, en vano correrán tus lágrimas 
hasta formar arroyos y henchir mares... 
Podrán estremecerse las montañas, 
y amansarse las fieras á tus gritos, 
y las florestas desgajar sus ramas, 
¡pero no esperes nunca que la tierra 
te devuelva á quien duerme en sus entrañas! 
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Nunca más... nunca más!... Podrá tu llanto 
oradar la dureza de la lápida; 
podrán tus dientes y tus uñas frías 
de su negro ataúd desenterrarla, 
¡pero no esperes abrazar su cuerpo, 
pero no sueñes con sentir su alma! 

Un puñado de polvo solamente 
hallarás en el fondo de su caja... 
Polvo que pueden aventar tus manos, 
y esparcir á los vientos tus sandalias! 

—«¡Lasciateme moriré!»—lentamente, 
con un temblor de silenciosas lágrimas, 
el alma de Claudino Monteverde 
en el teclado sin cesar lloraba! 
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II 

Yo la cuidaba como á una hija, 
la respetaba como á una madre, 
era en mis penas piadosa hermana 
y en mis placeres dichosa amante. 

Aquellos negros ojos de ensueño 
quo me prestaron sus claridades, 
hoy son, cerrados bajo la tierra, 
rotos espejos sin una imagen... 

¡Oh, blancas manos, finas y pálidas, 
que silenciosas me acariciábais... 
¡Ya de vosotras nadie se acuerda! 
¡Ya con vosotras no sueña nadie! 

En cruz unidas sobre su pecho, 
bajo la tierra, yertas y exangües, 
sois azucenas que se deshojan, 
flores de polvo que se deshacen... 
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Voz do nostalgias, risas y besos, 
vuelo de músicas sobre mis cármenes, 
¿en dónde rimas hoy la dulzura 
de tus consuelos y tus piedades? 

¡Oh, blanca sombra, plata do luna 
que alumbra trémula mis so ledades . . . 
¿si era mi dicha tu único anhelo, 
por qué tan pronto me abandonaste?.. 

¿Dónde un regazo para mi frente, 
dónde un olvido para mis males?... 

¿Quién oirá el grito de mis dolores 
si mis dolores nadie comparte? 

Sin tu cariño voy por la vida 
como esos ciegos que por las calles 
cantando pasan con sus guitarras 
sin que sus coplas comprenda nadie! 
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III 

Yo con mis propias manos temblorosas 
de un humilde sayal de penitente, 
vestí su cuerpo y la cubrí de rosas. 

En la almohada recliné su frente, 
crucé sus manos pálidas... 

...Gemía 
en el silencio del salón desierto 
la ronca voz de la tristeza mía: 
—Hoy en tus brazos el amor ha muerto! 

Murió tu amor en plena primavera 
entre luces y cánticos y flores; 
y ha muerto cuando era 
del rojo gol de Junio á los fulgores, 
un ensueño de amor la tierra entera! 
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En la calle el confuso mar humano 
cruzaba lento y sórdido. 

Gemía 

de Schuber la inmortal melancolía 
en las lejanas notas de un piano. 

De los cirios las llamas temerosas 
temblaban en el viento, y de la estancia 
perfumaba el sopor una fragancia 
de muertas carnes y de mustias rosas. 

Y un niño, tras la clara vidriera 
asomando la faz llena de espanto, 
á otros le dijo, con la voz de llanto: 
—Mirad la muerta... ¡Qué bonita era! 

Todos se fueron. 
Sin cesar gemía 

en el silencio del salón desierto 
la ronca voz de la tristeza mía: 
—¡Hoy en tus brazos el amor ha muerto! 
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IV 

Bajo la tarde azul de Primavera, 
entre revuelos de palomas blancas 
que sobre el rosa vivo de tu traje 
sus fugitivas sombras proyectaban, 
por el verde sendero regresábamos 
lentos de amar, á nuestra vieja casa. 

Los labriegos curvados con sus haces 
de hierbas olorosas á la espalda, 
para vernos pasar, respetuosos 
al borde del camino se apartaban... 

—¡El Señor los bendiga! so decían... 
Y abandonando sus fragantes cargas... 
¡con cuánto amor, quitándose el sombrero, 
las humas tardes al cruzar nos daban! 



20 FRANCISCO VILLAESPESA 

Y al entrar en el pueblo, las vecinas 
asomaban su rostro á las ventanas 
y sonriendo siempre, nos decían: 
—¡Que la Virgen les sirva de compaña! 

Y los niños corrían á mirarnos, 
y muchas veces con tus manos blancas 
agobiadas de anillos, alisaste 
alguna cabecita desgreñada! 

Hoy sólo y melancólico regreso 
recordando tu amor á nuestra casa... 

Los campesinos al mirar mi luto 
y mis ojeras y mi faz tan pálida: 
—Se ha quedado como un desenterrado!-
murmuran entre sí con voz muy baja... 
Y su voz llega á mí como un suspiro 
que me salpica el corazón de lágrimas... 

También rostros curiosos de vecinas 
se asoman como ayer á las ventanas... 
—Valor! Resignación!—me dicen todas... 
Y hasta al verme llegar los niños callan 



IM MEMORIAM 

y suspenden sus juegos, y hasta alguno 
parece preguntar con la mirada: 
—¿Qué se habrá hecho de la blanca mano 
que mis ásperos rizos alisaba? 



20 FRANCISCO VILLAESPESA 

V 

Leve mano de incienso y do niovo 
entrevista á través do una reja 
una noche de Mayo, soñando 
sobre el viejo marfil de las teclas; 
leve mano do incienso y de nieve 
¿por qué evocas tan dulces cadencias? 

Una voz en el aire suspira: 
—Cierra al mundo los ojos y sueña... 
En la t ierra florecen rosales, 
en el cielo florecen estrellas... 
Por la mística senda de lirios 
so aproxima la virgen que esperas.. . 

Viene á darto su beso pr imero, 
de azahares ceñida y envuelta 
en el velo sútil que tu mano 
rasgó un día, al volver de la iglesia. 



IM MEMORIA!! H 

A través de los claros cristales 
en fragante blancor de azucenas 
entrará silenciosa á tu alcoba, 
á decirte en un beso:—¡Despierta! 

Ya no tengo caricias de carne... 
Soy un alma de luz, toda enferma, 
que ama sólo las palidas frentes 
que á la luz de la lámpara sueñan... 

En las horas que cruzas sombrío 
como un hosco fantasma, las negras 
avenidas de largos cipreses, 
y de hinojos postrado en la tierra 
á la cruz de una tumba te abrazas, 
¿no me has visto llorar de tristeza? 

Para mí no hay secretos ni enigmas. 
Yo conozco la mágica senda 
que conduce al jardín encantado, 
donde en una inmortal primavera 
resucitan las almas que amaron 
y á sus viejos amores esperan. 
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Cuando apagues tu lámpara, y dejes 
tus floridas ventanas abiertas, 
yo escalando los blancos rosales 
entraré, temblorosa, por ellas, 
á envolver en un beso de olvido 
el dolor de tu fronte que piensa.— » 

De repente la voz se ha oxtinguido 
al volver una obscura calleja 
de la vieja ciudad. En las sombras 
hay puñales desnudos que acechan.. 

Estoy solo, perdido en la Noche... 
Soy un tímido niño que tiembla... 

Leve mano de incienso y do nieve 
entrevista á través de una reja 
una noche de Mayo, soñando 
sobre el viejo marfil de las teclas; 
leve mano de incienso y de nieve 

por q j á evocas tan dulces cadencias 
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VI 

Tu nombro es como una 
oración. 

Al pronunciarlo tiembla 
de ternura la voz, 
se doblan las rodillas, y so reza 
como el nombre de Dios... 

Se reza lentamente, con la mano 
puesta en el corazón... 

Cada sílaba evoca 
una alegre visión... 

Una visión que pasa por la vida 
como un rayo de sol; 
una visión que canta en los recuerdos 
igual que un ruiseñor; 
una visión que nos perfuma el alma 
como un rosal en flor... 
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Tu nombre os como una 
oración... 

Es agua viva en medio del des ier to , 
sombra y f rescura en horas de calor. . . 

Tiene el encanto de las viejas músicas 
que en nuestro oído la niñez d6jó, 
guarda el calor de los pr imoros besos 
y el eco débil del postrer adiós... 

Tu nombre es como una 
oración... 

Al pronunciar lo t iembla 
de ternura la voz, 
se doblan las rodillas, y se reza 
como el nombre de Dios... 

Se reza lentamente, con la mano 
puesta en el corazón... 
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VIÍ 

Muy le jos do la Vida, vo lveremos 
á vernos, una tarde 
melancól ica y dulce del Otoño, 
cuando tu rba la ca lma del pa isa je 
el eco fune ra l de las c a m p a n a s 
que por el a lma de los muer tos tañen. 

Volveremos á vernos y, enlazados 
mis brazos á tu tallo, 
c ruzaremos las sondas florecidas, 
donde bro tan los ú l t imos rosales 
que t emblando do angus t ia se deshojan 
en la otoñal dosolación del pa rque . 

Cruzaremos c iudades mis ter iosas 
de tumbas y cipreses; mudos valles, 
donde la voz so ext ingue sin un eco; 
senderos soli tarios, donde nadie 
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dejó su huella... Unidos de las manos, 
más allá de la Vida, bajo un sauce 
hal laremos la casa abandonada, 
con las puertas abiortas, esperándote... 

El viejo perro familiar, saltando, 
vendrá á lamer tus manos irreales; 
y el canario, al oirte, dará al viento, 
en la jaula, sus más dulces cantares, 
y abierto el pico y con las alas t rémulas 
se acercará á los hierros, á picarte... 

Bajo tus dedos volverán las músicas 
á soñaron las teclas tie la clave, 
y otra vez, á las lucos de la lámpara 
en las largas veladas otoñalos, 
mientras tus tristes labios me sonríen, 
te cantaré mis versos inmortales. 

Cansados de leer, sobre tu falda 
el l ibro abierto aún, en clara tarde, 
fundidos mis cabellos y tus trenzas, 
veremos á través do los cristales 
jugar en el jardín á nuestros hijos 
desplumando las alas de algún ángel.. . 



IM MEMORIA!! 
H 

Nuestras almas, unidas en la Vida, 
no podrán en la Muerte separarse!... 

Yo sueño con la gloria de ese encuentro, 
y al cruzar mis eternas soledades, 
me recuerda el rumor de tus vestidos 
el temblor de la brisa entre los árboles... 

Te apoyas en mi brazo; mo sonríes 
con tu eterna sonrisa inolvidable, 
y juntos, regresamos á la casa, 
á la luz moribunda de la tarde, 
mientras turban la paz esas campanas 
que por las almas de los muertos tañen... 
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VIII 

En alas de la brisa silenciosa 
perfumada de rpsas y azucenas, 
en la noche, su voz llega á mi oído 
como la luz sonora de una estrella. 

Me habla de viejas cosas imposibles, 
de amores infinitos y quimeras, 
y yo para escucharla atonto, apoyo 
en las pálidas manos la cabeza, 
mientras la débil llama de la lámpara 
luchando con la Muerte, brilla trémula. 

La voz canta on un sueño de sollozos. 
--Cierra los ojos á la luz, y sueña... 
Tras el vago paisaje de la vida 
hay una sed de amores que te espera... 



IM MEMORIA!! H 

La sed de amores que llegó á tus brazos 
envuelta en la nevada transparencia 
de su velo de novia, coronada 
de azahar; la divina compañera 
que siempre tuvo, para ti, en los labios, 
esperanzas, sonrisas y promesas, 
la do manos gemelas de los lirios 
y las dulces pupilas de gacela... 

¡Oh, ven! ¡Oh, ven! Ante mis plantas roto 
ostá el Misterio que la Muerte encierra... 
Me perfuman las nubes... La Vía Lactea 
en su divina claridad me vela, 
y coronan mi sién, en vez de flores, 
una guirnalda fúlgida de estrellas. 

Dios oficia ayudado por los ángeles; 
levanta el cáliz... Bendecir espera 
á los amantes que en la misma muerte 
sus juramentos y su amor renuevan... 

¡Soñor, Señor, te pido desde el Cielo 
lo mismo que mi amor desde la Tiorra!— 
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Y la voz silenciosa se ha extinguido 
como un perfume, y en la paz inmensa 
de la Noche profunda, sólo escucho 
los trémulos latidos de mis venas. 



LA ELEGIA DE LAS CAMPANAS 





'IM MEMORIAM 

I 

A través de las callejas la tormenta brama y muge, 
chilla, aulla, clama y rugo, 
cual un monstruo que tuviese la voz múltiple del mar. 

El vetusto maderamen á su empuje 
choca y cruje; 
y los muros 
mal seguros 
ceden, t iemblan, so estremecen, 
y parecen 
que se van á desplomar. 

Nuestra casa es como un barco, sin timón, desarbolado, 
por los vientos combatido, por las olas arrastrado, 
que se entrega dando tumbos á merced del huracán, 
mientras tristes, somnolientas y lejanas, 
en los negros campanarios doblan lentas las campanas 
por aquellos que se fueron y que nunca volverán. 
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II 

¿Qué ruido me despierta? 
¿Qué rodilla saltar hizo los herra jes de mi puerta? 
¿Y qué viento de pavor 

con su brusco soplo helado 
la luz tímida y medrosa de mi lámpara ha apagado, 
erizando mis cabellos y mi carne de terror? 

¿Quién se acerca hasta mi lecho, y qué olor á sopultur 
ha invadido la negrura 
de mi pobre habitación? 

¿Que voz trágica me nombra, 
y la mano de qué sombra 
estrangula mi garganta y me oprimo el corazón? 



IM MEMORIAM 

¿Es, quizás, un asesino 
que al mi ra r desde el camino 
el reflejo de mi lámpara destellando en el cristal, 

forza el hierro de la puerta, 
se desliza cauteloso por la sombra y me despier ta 
apoyando sobre el pecho la fr ialdad de su puñal? 

¿Es un sócubo que avanza, paso á paso, cauteloso, 
se introduce entre mis ropas y per turba mi reposo, 
oprimiéndome en sus brazos, anhelante de sorber 

hasta el últ imo latido de la sangro de mi vida? 
¿O es el alma impeni tente de algún trágico suicida 
quo en la noche el aposento do su crimen, vuelve á ver? 

Un sopor de fiebre el ímpetu de mis nervios paraliza, 
algo tibio y pegajoso por mi cuorpo se desliza 
como sangre que manase do una herida sin cesar. 

En un mar de negras sombras a ter rada el alma gimo... 
Siento un peso que me ahoga y una mano quo me opr ime 
con tal fuerza la garganta que no puedo respirar . 

5 
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I I I 

¿De quién son osas pupilas cuya intensa luz me pasma, 
que se acercan y se alojan, cual los ojos de un fantasma 
que volase con las alas extendidas sobre mí? 

Y mi cuerpo so contrae, se retuorce enfurecido, 
como ciervo por los dientes de los perros perseguido 
que con ímpetu furioso corre ciego hasta morir! 

Y es tan hondo mi quebranto y tan viva mi amargura 
que parece que mis huesos romper quieren su envoltura 
y la sangre de mis venas va en un vértigo á estallar! 

Y me siento de repente tan inmóvil, tan helado, 
cual cadáver bajo el hielo de la t ierra sepultado, 
como un muerto que flotase, á la luna, sobro el mar . 
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Mas de pronto, como al eco do una voz pura y divina 
se disipa el maleficio, y mi alcoba se i lumina 
de una vaga claridad. 

Y de luz toda vestida, hasta mí llega ligera 
la perdida compañera 
que en los t iempos más felices alegró mi soledad... 

La visión pura y radiosa 
que duró lo que una rosa; 
y al mor i r entre mis brazos para s iempre me dejó 
un per fume de ternura, 
tan intenso y tan suave que aun impregna de frescura 
mi doliente corazón! 



12« FRANCISCO VILLAESPESA 

IV 

¿A qué vienes á estas horas ¡Oh, visión s iempre esperada! 
si es más triste y pavorosa la quietud de mi morada 
que la paz do tu ataúd; 

si mi brazo está tan débil que no puede sostenerte, 
si á la misma sepultura, en el día do tu muer te 
con tu cuerpo se llevaron á entorrar mi juventud? 

Yo fui joven á tu lado; en tus brazos yo fui bueno; 
¡y anhelaba tantas glorias inmortales en tu seno!... 
En tu ánfora, al sediento, le br indaste qué beber... 

Y hoy estoy tan abatido... 
¡Desde el día de tu muer te de tal modo he envejecido, 
que si vuelves á mi ra rme no me vas á conocer! 
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Sólo en ti piensa mi alma, en lo largo de esta ausencia, 
en lo helado de tu tumba, cual si toda mi existencia 
á tu lado, bajo tierra, se pudriese en tu ataúd... 

Y mis tristes pensamientos, son cipreses arraigados 
en un viejo cementerio, hasta el cielo levantados, 
cual si en él buscar quisieran un consuelo á su inquietud! 
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V 

¡Oh, mi eterna compañera! Ave errante, ¿dónde has ido? 
Al mirar lo que tardabas mi dolor deshizo el nido, 
y hoy te espero á la ventura sin saber por dónde iré... 

Y yo sé que espero en vano... 
Ya no hay mano que sostenga la tristeza de mi mano, 
ni hay un palmo de terreno que pisar pueda mi pie! 

Todo, todo se ha deshecho. Todo, todo se ha perdido 
con tu sombra en las t inieblas pavorosas del olvido... 
Fué un relámpago la dicha, y tornó la obscuridad... 

Y de nuevo el pasajero, 
con los pies ensangrentados, á la vuelta del sendero 
se detiene condolido de su propia soledad... 



'IM MEMORIAM 

¿Por qué dura su perfume, si agostada está la rosa? 
Tú en el polvo de la fosa 
estás muerta para todos, pero vives para mí! 

Y yo vivo para el mundo, 
pero oculto en el sepulcro del misterio más profundo, 
estoy muerto para ti! 

/ 
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VI 

Como nadie ya me quiere, 
no hay sonrisa que me espere 
en las puertas del hogar... 

Ten piedad del ave herida 
que atraviesa desangrándose y sin fuerzas, por la vida 
sin saber en qué desierto ó en qué nido ha de expirar 

Nuestra casa es como un barco, sin timón, desarbolado, 
por los vientos combatido, por las olas arrastrado, 
que se entrega, dando tumbos, á merced del huracán, 

mientras tristes, somnolientas y lejanas, 
en los negros campanarios doblan lentas las campanas 
por aquellos que se fueron y que nunca volverán! 



EL HOGAR VACÍO 

á m i h e r m a n a l e o n o r 

y 





'IM MEMORIAM 

I 

Mes (le los Muertos! Lentas 
sollozan las campanas.. . 
Llueve... Lloran del viento 
las fugitivas ráfagas 
al deshojar las ú l t imas 
rosas de mi ventana... 

Mes de los Muertos! Nadio 
en la desier ta casa 
viene á rezar conmigo... 

Una tumba es mi alma, 
sin flores, en un viejo 
cementerio olvidada... 

Recuerdo: Ella, ante un Cristo 
de rodil las rezaba 
por todos los que duermen 
bajo la t ierra santa. 
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Yo á su lado leía 
á la luz de la lámpara... 
De súbito, mirándome, 
me dijo con voz baja: 
—¿Quién cuando yo me muera 
rezará por mi alma? 

¡Qué triste está su tumba, 
que sola y que lejana!.. 
No habrá sobre ella flores, 
ni una cruz, ni una lápida! 

Rezemos, sí, rezemos... 
Rezar es rocordarla, 
y en mis labios su nombre 
es la mejor plegaria!.. 

Mes de los Muertos! Lentas 
sollozan las campanas. 
Llueve... Lloran del viento 
las fugitivas ráfagas 
al deshojar las últimas 
rosas de mi ventana! 



'IM MEMORIAM 

II 

Silencio! La lámpara, 
con su luz tan tenue, 
á escribir invita 
versos á la Ausente 
que hace tanto t iempo 
que espero y no vuelve! 

¿Estuvo en mis brazos 
ó fué solamente 
un sueño que apenas 
soñado se pierde? 

4 

Sólo sé que á ella 
mi vida le debe 
las únicas horas 
t ranqui las y alegres. 
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Y que una mañana 
de sol refulgente 
—realidad ó ensueño— 
se fué para siempre! 

Amor y riqueza, 
gloriosos lauroles... 
Juventud, sin ella 
¿para qué los quieres? 

Las horas son siglos... 
Su ausencia mo tiene 
viviendo sin vida, 
muriendo sin muerte. 

Y no sé si es Ella 
ó soy yo, quien duerme 
en la tierra santa 
bajo los cipreses!... 

Silencio!... La lámpara, 
con su luz tan tenue, 
á escribir invita 
versos á la Ausente 
que hace tanto tiempo 
que espero y no vuelve! 



'IM MEMORIAM 

I I I 

En los labios besos, 
en los ojos lágrimas. . . 

Su ca r iño ei-a 
c la r idad , f ragancia ; 
sus manos dos l i r ios 
en flor; sus p a l a b r a s 
dulces r u i s e ñ o r e s 
do Abr i l que a legraban 
con su voz el t r i s te 
j a rd ín de mi alma... 

Fué su vida un sueño 
que dis ipa el alba... 

Su aman te r ecuerdo 
se va en la d is tancia 



12« FRANCISCO VILLAESPESA 

borrando, fund ido 
con otras amadas 
momorias perd idas 
de cosas lejanas.. . 

Y ya^es tan confuso 
quo no sabe el a lma 
si ha sido mi esposa, 
mi madre ó mi hermana. . . 
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IV 

En la casa cerrada, 
sin r isas y sin besos, 
aún ilota como un vago 
p e r f u m e su recuerdo. 

La esperan los sillones; 
está el piano abier to, 
y aún copian su sonrisa 
los ant iguos espejos... 

Hay algo suyo en estas 
pa redes que sint ieron 
apagarse su úl t ima 
pa labra en el silencio... 

Hay algo suyo, hay algo 
en estos muebles viejos 
que aún guardan en sus sedas 
las huel las de su cuorpo... 

6 
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El l ibro quo su mano 
dejó en la mesa abierto, 
la labor comenzada, 
el sol i tar io locho? 
parece que en las s o m b r a s 
evocan su recuerdo! 

¡Pobre niña onlutada 
que abrazada á mi cuello 
te duermes, sonriente, 
al r u m o r de los rezos... 
¡No volverán sus manos 
á a l isar tus cabellos! 

Cuando tu voz la llame, 
r esponderá á tu acento 
a lguna voz de lágr imas: 
—¡Tu madre está en el Cielo! 

En la casa cerrada , 
sin r isas y sin besos, 
aún flota como un vago 
p e r f u m e su recuerdo! 



'IM MEMORIAM 

V 

Sin ella ¡qué triste 
está nuestra casa! 

La sonrisa ha huido 
de los labios... 

Lágrimas, 
suspiros, sollozos, 
las puertas cerradas... 

¡Parece un sepulcro 
nuestra vieja casa! 

Cuando nos sentamos 
á la mesa, pálidas 
las tristes mejillas, 
los ojos con lágrimas, 



12« FRANCISCO VILLAESPESA 

al mirar su asiento 
vacío, en voz baja 
todos sollozamos: 
—¡Allí se sentaba!... 

Silencioso, á veces 
penetro en su estancia, 
creyendo que en ella 
soñando me aguarda, 
sonriente el labio, 
las manos cruzadas, 
y la cabellera 
negra destrenzada 
sobre la blancura 
de las almohadas. 

Del clave las viejas 
teclas empolvadas 
aún las ténuos huellas 
de sus dedos guardan; 

y un libro de versos 
conserva en sus páginas, 
el triste perfumo 
de su última lágrima. 
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Á veces la niña 
llorando la llama. 

La busca en la alcoba 
donde ella bordaba, 
y me balbucea 
con su rota charla: 

—Mamá se ha escondido... 
¡Dile tú que salga!... 

Sin ella ¡qué triste 
está nuestra casa! 
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VI 

Dormida entro rosas, 
lirios y azucenas, 
era como una 
Primavera muerta. 

Las manos más blancas 
que los lirios eran, 
y el rostro más pálido 
que las azucenas. 

Un agrio per fume 
de rosas ya secas, 
perfumaba el aire 
de vagas tristezas. 

Y de los blandones 
á las luces trémulas, 
dormida entro rosas, 
l i r ios y azucenas, 
era como una 
Primavera muerta. 
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VII 

Se ha dormido la casa 
ciega de tanto llanto... 
El silencio, el latido 
del péndulo ha parado. 

Sólo un rayo de luna 
besa el blanco teclado 
en cuyo polvo quedan 
señales de sus manos. 

Su cuerpo se fué. El alma 
se quedó en el piano... 

¿No la oís, en la noche 
sollozar, evocando 
©1 dolor de la música 
que me dejaba pálido, 
al inclinar mi frente 
de pena entre las manos? 
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¡Chopin! ¡Chopin!... ¡Qué triste 
tu corazón, hermano 
de este corazón mío 
que tiembla como un pájaro 
que se encuentra sin nido 
al regresar al árbol! 

Un per fume de rosas 
asciende de los campos, 
y me evoca el per fume 
de sus rizos castaños... 

Aquel vago per fume 
que al cerrar con mis labios 
para s iempre sus ojos, 
preso quedó en mis manos... 

¡Oh, tú, sombra enlutada 
que conteniendo el llanto 
te acercas á las teclas 
con silenciosos pasos... 
no profanes su eterno 
silencio con tus manos! 

Al más pequeño ruido, 
al más leve contacto 
se escapará su alma 
dormida en el piano... 
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La luna muere. Y ella 
se acerca. Oigo sus pasos 
no por la sala, dentro 
del corazón cansado... 

¿No la ves, en la sombra, 
con su vestido blanco, 
la cabellera suelta 
y el índice en los labios? 





VELADAS SENTIMENTALES 





'IM MEMORIAM 

1 

Pensemos, sí, pensemos en esta humi lde hora 
de silencio y de calma, en la fortuna incierta, 
hasta que las cor t inas de la ventana abier ta 
a lumbre la indecisa clar idad de la aurora . 

¡Alma llena de espantos y de misterios, ora 
arrodi l lada y tr iste, por tu esperanza muerta! 
Su luz vierte aún la lámpara , y, asomado á la puer ta 
hay un viejo recuerdo que si lencioso llora... 

El monótono péndulo r ima con el latido 
del corazón cansado. Suspira en el oído 
la pa labra pos t rera de algún adiós le jano. 

Sobre el papel la e r ran te mi rada se detiene, 
y del nombre que lenta va trazando la mano 
surge una blanca sombra que á acar ic iarme viene. 
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II 

Tal vez no era graciosa, quizás no fuese bella, 
mas tenían sus ojos tal expresión amante 
y era tan puro el pálido perfil de su semblante, 
que para mí la Gracia, la Belleza, son Ella! 

Como un rayo de luna aún su fulgor destella 
en las p rofundas noches de mi dolor constante... 
Los sur t idores vierten lágr imas de diamante... 
¡Por Ella llora plata en el azul la estrella! 

¡Hermosa no serías, visión toda ternura, 
mas yo no vi he rmosura igual á tu hermosura 
en el dest ierro estéril por donde cruza el hombre, 

seguido de la sombra de su melancolía... 
¡Para mí la Belleza, el Amor, la Poesía, 
t ienen tus mismas líneas, llevan tu mismo nombre1 
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I I I 

Á través do las gr ises v idr ie ras e m p a ñ a d a s 
el otoñal paisaje , á la l luvia y al viento 
se es t remece de f r ío y se desho ja lento... 
Llora el a i re un p e r f u m e de rosas deshojadas. . . 

El si lencio prop ic io de la estancia, convida 
con su luz m o r i b u n d a y su fúneb re calma, 
á encer ra r se en la obscura t umba de nues t r a a lma 
y evocar las imágenes bor rosas de o t ra vida. 

Mientras igual que un h u m o gr i s que deshace el viento 
la humedad del c repúsculo m u e r e en el aposento 
y en nues t ras manos yace un l ibro abandonado , 

sent imos en la ca rne la filtración he lada 
de algo nues t ro que d u e r m e en la t ie r ra mojada 
de a lgún viejo y ru inoso cemente r io olvidado! 
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IV 

En horas do silencio, una voz des te r rada 
de la vida, resuena sin cesar en mi oido, 
y oyéndola se queda mi corazón do rmido 
y el a lma en un ensueño de amores encantada. 

Es una voz antigua, de besos p e r f u m a d a , 
oración sin palabras , música sin sonido, 
que rep i te en mi espír i tu como un eco pe rd ido 
la t e rnura infinita de aquel la voz amada . 

Me envuelve on su caricia fugit iva. Bendice 
mis qu imeras nocturnas . Yo no sé lo que dice... 
Solo sé que de ella mi a m o r p iedad espera , 

que es tan suave y dulce, tan t ierna y dolor ida 
que la escucho l lorando, y, oyéndola, quis iera 
ce r r a r e te rnamente los ojos á la Vida. 
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V 

Es la visión de un sueño, la nivea visión casta 
que en sus horas sombr ía s el corazón espera.. . 
Florece en nues t ro invierno como una p r imave ra 
y al labio dice: ¡rie! y al dolor gri ta: ¡basta! 

Mística alegoría de todos los amores 
sus dedos curar saben la más p ro funda her ida , 
y on sus en t rañas duermen , esperando la vida, 
los gé rmenes de una legión de soñadores . 

Su amor conserva el sacro fuego de las vestales. 
Divina sembradora de ensueños inmor ta les 
a lumbra cuanto mi ra y an ima cuanto toca. 

Es la perpe tua sombra que al cuerpo marcha unida, 
y cuando nuest ros pá rpados se c ier ren á la Vida 
será su n o m b r e el ú l t imo que muora en nues t ra boca! 
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VI 

Cayó sobre tu cuerpo la t ie r ra húmeda y fr ía , 
ai p ie de los c ipreses del viejo camposanto . 
El t iempo len tamente va en jugando mi l lanto, 
y todo huye y se p i e rde en vaga le janía . 

Como por una her ida co r r e r las horas dejo... 
Tu indeciao semblan te se bo r ra entro la b ruma, 
como un perf i l de santa que confuso se e s f u m a 
en el fondo te r roso de algún cuadro muy viejo. 

A veces tu sonr isa , un gesto, tu mirada 
i luminan fugaces mi m e m o r i a cansada.. . 
Pa ra olvidar lo todo mi p á r p a d o se cierra , 

y el labio fa t igado apenas si t e ' n o m b r a , 
mien t ras tu amor , mi único compañe ro en la T ior ra , 
me sigue e te rnamente como mi p rop ia s o m b r a . 
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VII 

Yo adoro esos pianos, de polvo envejecidos, 
que dejó para s i empre alguna sombra abiertos, 
donde en horas de insomnio las manos de mis muer tos 
tocan, para mí solo, nocturnos nunca oídos. 

Contemplándolos, mudo paso noches enteras... 
En la penumbra insomne, recuerdan sus figuras 
a largadas y estrechas, humildes sepulturas, 
y su marf i l evoca pul idas calaveras. 

Mi juventud, pianos, l lenásteis de poesía, 
de cánticos de ángeles y músicas de estrellas, 
y p e r f u m e s de gloria... Y es hoy mi único anhelo 

mor i r en plena noche, oyendo 011 mi agonía 
gemir en vuestras teclas una canción de aquel las 
que tocaban las manos que me han de abr i r el cieloí 
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VIII 

F lorecerá de nuevo una esperanza loca. 
La piedad de una mano vendrá á cu ra r mi her ida , 
y el labio un sa lmo a legre en tonará á la Vida, 
buscando, suspi rante , los besos do o t ra boca. 

¿Qué nueva enamorada me ceñi rá en sus lazos? 
Aunque sea más pura, más Cándida y más bel la 
que la Reina dol Cielo, no será como Aquel la 
que rezando mi n o m b r e expiró en t re mis brazos! 

Pronto, acaso, de nuevo la es tancia muda y g rave 
a legrarán los ecos do a lguna voz piadosa.. . 
Poro por más que dulce me encante su sonido 

no será como aquel la voz t ímida y suave 
que hoy tione la infini ta tristeza pres t ig iosa 
de que j a m á s la o i remos v ibrar en nues t ro oído! 
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IX 

Un anhelo imposible todas mis dichas trunca... 
Lo infinito y p rofundo de mi dolor me aterra.. . 
Mi esperanza contigo duerme bajo la t ierra 
eso sueño de mármol que no se acaba nunca! 

Mis ojos nada miran, mi oído nada siente... 
Ni ifn poco de descanso encuentro en mi jornada, 
lo m i s m o que si fue ra un alma condenada 
á caminar sonámbula, sin fin, e ternamente. 

Me toco, y en mi sangre no oigo lat ir la vida... 
Parece que en tus brazos se quedó adormecida... 
Quien de los dos ha muerto, mi razón no concibe... 

Y en medio de este olvido á expl icarme no acierto 
si yo soy el que vive y eres tú la que has muerto, 
ó si yo seré el muer to y eres tú la que vive! 
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X 

Una clara mañana do Abril , una m a ñ a n a 
pe r fumada de f rescas rosas recien abier tas , 
o rnaré de azahares el umbra l de mis pue r t a s 
para que tú penet res como una soberana. 

Vienes toda de blanco, con los brazos abiertos. . . 
Bajo tu planta el mundo florece y se i lumina, 
y de tus labios vírgenes se escapa esa divina 
frase que hace á la Vida resuci tar los muer tos . 

Las a rpas de los ángeles acompañan tus pasos 
y te cubre la p ú r p u r a de todos los ocasos... 
El pr is ionero aguarda en sus horas de penas 

verte en t ra r en su cárcel, toda de luz vestida, 
pa ra que con tus manos desatos sus cadenas 
y le abras nuevamente las pue r t a s de la Vida. 
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XI 

Tocio en la vieja estancia parece que te espera: 
el sillón, los espejos... Está abierto el piano, 
y t iemblan las cortinas como si á alzarlas fuera 
reluciente de joyas tu fina y blanca mano. 

El péndulo palpita... Dos pobres rosas rojas, 
desde las altas ánforas de China, lentamento, 
sobre la a l fombra antigua dejan caer sus hojas, 
igual que si l lorasen tu blanca mano ausente. 

El amor ha volado... El nido está vacío... 
El rosal de mis rejas se deshoja de frío... 
Mi carne es como ese rosal, y mi alma una 

rosa que t iembla al borde do una rama... 
Ha cesado la lluvia... Y la luz de la luna 
es escala de oro que hasta el cielo me llama! 
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XI £ 

Hay algo quo on las sombras al a lma so revela, 
y entreabre las puertas de mi alcoba, sin ruido, 
y los ojos se espantan y la sangre se hiela 
al soplo pavoroso de lo Desconocido. 

La luz t iembla y se apaga. El silencio es t remece 
como un vuelo de seda frági l y temblorosa, 
y sutil é impalpable una sombra aparece 
envuelta en una blanca túnica luminosa. 

Su silueta recuerda la lánguida silueta 
que se alzaba en la punta de los pies, susp i rando , 
por alcanzar los largos besos de su poeta. 

Y sus ojos, de una piedad desconocida, 
son las mismas pupi las quo yo cerré l lorando 

en la hora más larga y t r is te de mi vida. 



IM MEMORIAlí 1 0 5 

XIII 

Los pasos so apagaron lentamente en la a l fombra. 
Volvió á hacerse el silencio, y lívido, espantado, 
contemplé entre las sombras esfumarse su sombra 
como en el fondo insomne do un espejo encantado. 

Curvado en ol abismo interrogué al misterio, 
y respondió á mi oído la voz quo mo consuela: 
—El cuerpo que tú amaste, duerme en el cementerio, 
pero el alma á tu lado maternalmento vela! 

En ol laboratorio de las t ransformaciones 
surgirán mariposas de aquellas carnes bellas, 
para alegrar los cármenos do tus recordaciones, 

mientras to br inda el alma ol inmortal consuelo 
de esas maravil losas floraciones de estrellas 
que levantan tu espíritu y tus ojos al cielo! 
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Si el labio ñol lo invoca con una fe infinita 
se abren las sepul taras , Lázaro resucita. . . 

Adorar al recuerdo.. . Amar lo in tensamente . . . 
De rodi l las rezarle... Lo pasado es presente . . . 

Volverá, si queréis , la sonr isa pe rd ida 
á los labios exangües, volverá la florida 

pr imavera á las a lmas que agonizan de fr ío, 
como surge en las sombras de nuevo el sueño mío 

Las campanas celes tes anuncian su llegada... 
Viene toda de ensueño y de amor pe r fumada . . . 
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Es la Para , la Única, aquella cuyo nombre 
es la oración eterna en los labios del hombro. 

* 

Trao esa paz que cura toda dolencia humana.. . 
A un mismo t iempo es novia, madre, esposa y Ixermana. 

En su pocho, tan puro como un sagrario, encierra 
los más g randes amores del cielo y de la t ierra. 

Su mano, fior de luna, descorre la oortina 
del lecho. Su faz mística sobre mi frente inclina 

y me besa... En sus brazos me mira con cariño 
y me d u e r m e cantando, como se duerme á un niño. 

Ya la miro que llega, t ranquila y sonriente, 
con su paso tan tímido, que apenas si se siente. 

Viene toda de polvo y de t ierra cubierta, 
igual que si dejase la tumba de una muerta! 
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I I 

Cuando el n o c t u r n o s i lencio 
se inmovi l iza en mi estancia, 
cuando ni la t i r oscucho 
m i sien sobro la a lmohada , 
y pa rece de ten ida 
has ta la luz de la l ámpara , 
p e n e t r a sin hace r ru ido 
su visión de luna blanca , 
y se s ienta s i lenciosa 
en el bo rdo de mi cama. 

A t ravés del niveo velo, 
la p i edad de su mi rada , 
br i l la , cual neg ro d i aman to 
en el i r i s do una lágr ima; 
y cuando los brazos t i endo 
pa ra l og ra r es t rechar la , 
me m i r a tenaz y fija, 
y en s i lencio se levanta . 
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Y me det iene en un ges to 
de paz, su mano, tan b lanca 
en t re la nieve del velo 
que da miedo contemplarla!. . . 

Y sin ruido, como ha en t rado , 
sin saber dónde, se marcha. . . 
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Blanca s o m b r a , m i a lcoba i l u m i n a s 
de un e n s u e ñ o l u n a r de tristeza. . . 
E n s a n g r i e n t a , v is ión, tu cabeza 
u n a m u s t i a c o r o n a de e sp inas . 

Y en mi noche de o b s c u r o s d o l o r e s 
van s e m b r a n d o tus manos , tan be l las , 
r a m i l l e t e s de mís t i cas l lores 
q u e p a r e c e n g u i r n a l d a s de e s t r e l l a s . 

Tu i m p e r i a l c a b e l l e r a un des te l lo 
y un p e r f u m e q u i m é r i c o exha la , 
y u n a go ta de s a n g r e r e s b a l a 
á lo l a r g o do cada cabe l lo . 

Con tus p a s o s s o b r e n a t u r a l e s 
te a p r o x i m a s , v is ión, á mi lecho.. . 
con las c ruces de s ie te p u ñ a l e s , 
cua l la Madre de Dios, en el pecho! 



1 1 4 

¡En el n o m b r o de Dios te d e m a n d o 
q u e m e d igas qu ién ores, quó anhelas . . . 
Con tu paso fugaz m e desve las , 
y á tu voz m e d e s p i e r t o l lorando. . . 

Yo conozco esos o jos s o m b r í o s 
y esas m a n o s de melancol ías . . . 
¡Esos ojos , Amor , f u e r o n míos , 
y esas manos , Bondad , f u e r o n mías! 

Y esa voz, esa voz de consuelo , 
m á s f r a g a n t e q u e un h u e r t o florido, 
o t ra vez—no sé dónde—la h e oído... 
¿En la T i e r r a quizás, ó en el Cielo? 



LA SOMBRA DE BEATRIZ 
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I 

Cruzas por mis tinieblas como una 
blancura inmaterial y fugitiva, 
como una sombra desterrada viva 
de los valles de plata de la Luna. 

Como un presagio de mi astral fortuna, 
un verde ramo de perenne oliva 
ciñe tu blanca frente pensativa 
entre la larga cabellera bruna. 

Expresión celestial tu rostro asume, 
y á tu paso despiértase un perfume 
que nos evoca las floridas plantas 

ornamentos de célicos jardines, 
donde cortan los Ángeles jazmines, 
pa ra ornar el cabello de las Santas. 
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II 

La noche astral de tu cabello ondea 
sobre tu etérea y mística blancura. 
Es un sueño de amor tu Testidura, 
y un nimbo de silencio te rodea. 

En torno á ti, tu tibio aliento crea 
toda una Pr imavera de f rescura . 
Tienes la paz inal terable y pura 
que mi cansado espíri tu desea. 

No sé de dónde vienes. A medida 
que en la sombra surgi r tu imagen veo, 
dentro del pecho, el corazón se para , 

como si fueses tú mi propia vida 
que, pa ra dar le forma á mi deseo, 
por mis ojos abier tos se escapara . 
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Resplandecen los místicos senderos 
de Luna. En un encantamiento mago, 
en la plata quimérica del lago 
se deshojan los blancos jazmineros. 

Está el azul llorido de luceros. 
Por el astral camino de Santiago 
se pierden mis ensueños, como un vago 
desfile de fantásticos romeros. 

El Templo de Zafir! Sobre albas nubes 
una legión de Cándidos Querubes, 
con la mano en el pecho, se arrodi l la . 

Repican las campanas encantadas, 
y en la mano de Dios el cáliz br i l la 
sobre nuestras cabezas inclinadas. 
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IV 

Te he visto en un Ensueño ó en la Vida, 
en las florestas de un ja rd ín le jano 
cogerme como á un niño, de la mano, 
pa ra guiar mi juventud perd ida . 

En tu regazo se quedó-dormida 
mi alma, cansada de buscar en vano 
ent re las flores del j a rd ín humano 
las huel las do la e terna Present ida . 

Sé que, abr iendo una pausa á mi tristeza, 
recliné entre tus senos mi cabeza, 
pa ra do rmi rmo con tu amor soñando. 

Soñé un sueño quimér ico y divino, 
y al despe r t a rme me encontré l lo rando 
solo con tu recuerdo en el camino . 
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V 

Vestida de luar, con paso quedo, 
i luminaste mi nocturno triste, 
y á mi vida, sin fe, de nuevo hiciste 
rezar con labio balbuciente el Credo. 

Sobre el umbral inmóvil, con el dedo 
en el labio, silencio me impusiste, 
y con voz sin palabras me dijiste 
lo que en lengua mortal d é c i m o puedo. 

Frutos de amor en vano gus ta r quiso 
mi labio en otros labios terrenales. 
Al expulsarnos Dios del Paraíso 

como un Ángel, desnuda la ígnea espada, 
se quedó tu recuerdo en los umbrales 
para impedir á todo amor la entrada. 
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VI 

Sobre el jardín insomne de mis penas 
cruzas como el arcárgel del Estío, 
desgranando collares de rocío 
y vertiendo perfumes de azucenas. 

Con tus manos, me quitas las cadenas 
quo me puso el fantasma del hastío... 
Colmas mi corazón: vaso vacío 
que, de paz y de amor, de nuevo llenas! 

Te acercas á mis labios, vacilante, 
ocultando el rubor de tu semblante 
bajo el cabello undívago y sedeño... 

En un recuerdo astral nos abrazamos, 
y en su divino tálamo gozamos 
las nupcias imposibles del Ensueño. 
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VII 

I lumina las sombras de repento 
un sendero de luces estelares, 
y ceñidas las sienes de azahares, 
avanza tu blancura, sonriento. 

Bajo tu casta aparición se siente 
serenarse el tumulto de los mares , 
mient ras la Luna teje en sus te lares 
velos de plata para ornar tu f rente . 

Tu voz llega, como una silenciosa 
música de misterio, á mis oídos... 
Florece en mi rosal la p r imer rosa, 

y á un gesto de tus manos i r reales 
vuelven las viejas aves á sus nidos 
abandonados entre los rosales. 
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VIII 

Cual si acabara de de jar su estrecho 
ataúd, empolvado todavía, 
tu recuerdo quimérico surgía 
con el cabello inmater ial deshecho. 

Bajo la blanca túnica, tu pecho 
con un r i tmo inmortal lat ir se oía, 
igual que cuando, vivo, lo sentía 
ba jo mi mano, sobre el blanco lecho. 

Tu actitud, p resag iábame impasible: 
—¡No sueñes! Tu cariño es imposible! 
Y en un constante y angustioso gri to 

sollozaba de amor mi vida entera, 
¡y la piedad de tu mi rada era 
una prolongación del Infinito! 
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IX 

El crepúsculo está lleno de aromas, 
de campanas de plata y de cantares... 
Zumban abejas en los azahares. 
Baja un temblor de esquilas p o r l a s lomas. 

El aire sabe á miel de abiertas pomas, 
y al tornar á sus blancos pa lomares 
proyectan en los verdes olivares 
sus sombras fugitivas las palomas. 

Yo sueño con tu amor... Una infinita 
dulzura sube del florido huerto.. . 
¿Por qué el ensueño de una margar i ta , 

hoja tras hoja mi saudade arranca, 
si en la penumbra del balcón abier to 
falta esta tarde tu silueta blanca? 
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X 

¿Cómo era su perfil , dime, Deseo? 
¿Cómo era aquel perfil gracioso y fino 
digno de que un or febre í lorentino 
lo cincelase sobre un camafeo? 

Cierro los ojos, y tan sólo veo, 
como á través de un lago cristalino, 
e s fumarse su sombra ante el divino 
temblor de un fugitivo parpadeo. 

Sólo recuerdo, muy confusamente , 
la pá l ida b lancura de su f rente 
ba jo las sombras de^la cabellera, 

y su mi ra r , que á todos envolvía 
en esa gradual melancolía 
de una puesta de sol en Pr imavera . 
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XI 

Un ensueño de amor la tarde evoca. 
En el ja rd ín de mis nostalgias muerdo 
la f ragante manzana do un recuerdo 
p e r f u m a d o de besos por tu boca. 

Un índico de paz mis labios toca... 
De todo cuanto amé ya no me acuerdo, 
y en un silencio sepulcral me pierdo 
cogido al brazo de mi vida loca. 

Deja á la vida, corazón, que vaya 
á t r iunfa r ó á mor i r en la batal la . 
Aun cuando venza, al fin será vencida. 

¡Vuelve á soñar á tu j a rd ín florido!... 
El Ensueño es más bollo que la Vida, 
y el Recuerdo más dulce que el Olvido! 
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XII 

Se desliza tu pie, descalzo y leve, 
p o r los j a rd ines de mi P r i m a v e r a , 
sin march i t a r un péta lo s iquiera , 
en t re f rági les cálices de n ieve . 

Ni el ru i señor á r e s p i r a r se atrevo, 
temiendo, acaso, que su voz te h ie ra , 
y la brisa, en tu f rági l cabel lera , 
se oculta t emerosa y no so mueve . 

Te acercas á mi hogar . Se p a r a den t ro 
del pecho el corazón, al p resen t i r t e , 
á t ravés del Olvido y de la Muerte, 

y enmudece mi voz p o r q u e no encuen t ro 
ni una sola pa l ab ra que decirte. . . 
¡Tan honda es la emoción que s iento al verte! 
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XIII 

En el g r i s o toña l de la aven ida 
se e s f u m a la i lus ión do tu s i lueta , 
con un t e m b l o r d i f u s o de violeta 
en un sueño de a m o r desvanec ida . 

S o b r e a lgún banco m e quedé s in vida 
ba jo un n e g r o c iprés , en la g lor ie ta 
d o n d e todo do lo r d u e r m e y se aqu ie ta 
y has t a el r e c u e r d o m á s tenaz se olvida . 

¡Sigo tus p a s o s cual tu p r o p i a s o m b r a , 
y en vano el l ab io t ímido te n o m b r a , 
qu imér i ca i lus ión de mi s antojos. . . 

Te l levo concen t r ada en mi deseo, 
y sé q u e n u n c a m e veré en tus ojos 
aunque en m i s o jos s in cesa r te veo! 

9 
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XIV 

Igua l que un p o b r e que tan solo cuenta 
con una humi lde casa en esta vida, 
y de p ron to su casa ve invadida 
p o r la cor r ien te lóbrega y violenta; 

y al pa sa r el f u r o r de la to rmonta 
y volver á su cauce la avenida , 
encuen t ra su m o r a d a des t ru ida 
y en sus e scombros á l lo ra r se s ienta, 

m i a lma, cu rvado sob re el pecho el cuello, 
sol lozante y mesándose el cabello, 
en t re las ru inas del pasado yerra. . . 

—¿Es posible , Señor—gri ta mi espanto— 
que aquollos labios que besa ra tanto 
se haya comido sin p iedad la t ier ra? 
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XV 

Su vida era un ensueño de a r m o n í a . 
La s o m b r a de mi amor , como una esclava 
t ras ella, sonr ien te , caminaba , 
y el o ro de sus pasos recogía. 

Sólo su corazón se entr is tec ía 
c u a n d o mi corazón se acongojaba , 
y e ra porque al unísono r imaba 
el a lma suya con el a lma mía . 

Se hicieron sus sonr i sas i nmor t a l e s 
p a r a a somar se á todos los u m b r a l e s 
d o n d e solloza el i n fo r tun io h u m a n o 

y levantar las f r en tes abat idas , 
y fué c reada su divina mano 
p a r a a b r i r suoños y c e r r a r he r idas . 
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XVI 

Con lenta timidez, sin hacer ru ido, 
envuelta en un sudario astral de luna 
llegas hasta mi alcoba, como una 
sombra desenterrada del olvido. 

Todo se ve confuso, como hundido 
bajo el agua espectral de una laguna. 
Y entre tu larga cabel lera bruna 
va despertando tu perfil dormido. 

Viertes un vago encanto indefinible, 
y cuando el labio tu dulzura nombra 
fulguras en mis noches de poeta, 

cual si una mano angélica invisible 
trazara con un fósforo en la sombra 
la blancura inmortal de tu silueta. 
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XVII 

La media luna es una hoz que siega 
aureas estrellas sobre el claro y frío 
cristal de plata del sonoro río 
que espeja el verde ensueño de la vega. 

Un resplandor astral mi vista ciega, 
y, húmedos los cabellos de rocío, 
como una sombra, á tu sillón vacío 
para mira rme tu recuerdo llega. 

Tu presencia en mis párpados derrama 
el vago sueño de lo que no existe... 
Y á veces te contemplo, mientras duermo, 

sentada en tu sillón, junto á mi cama, 
como una joven madre, muda y triste 
velando ¿1 sueño de algún hijo enfermo. 
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XVIH 

Mi vida es el silencio de una espera... 
Se escapa de mis ojos la mirada, 
ansiando contemplar la sombra amada 
que en otros tiempos á mi lado viera. 

La mano palpa, cual si presint iera 
negrear en la atmósfera callada 
la seda tibia de su destrenzada, 
profusa y olorosa cabellera. 

Mi oído de impaciencia se estremece, 
un olor á algo suyo el viento exhala... 
—¿Estás ya aquí?—le digo, y me parece 

que aquí estoy, dulcemente, me contesta 
aquella voz que pasa como un ala 
rozando fugitiva la floresta. 



'IM MEMORIAM 

XIX 

La paz suave de tu nombre, Elisa, 
no sé qué piedad mística contiene 
que eternamente hasta mis labios viene 
á pe r fumar de ensueños mi sonrisa. 

Mano de paz que mi cabello alisa 
y beso interminable.. . Á la par tiene 
la claridad celeste de Selene 
y el frescor fugitivo de la brisa. 

En cinco letras su dulzura encierra 
la más piadosa música que he oído... 
No temas que contigo, bajo tierra, 

también tu nombre terrenal sucumba... 
Mi amor sabrá l ibrar lo del Olvido 
y le dará la eternidad por tumba. 
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XX 

En tanto que haya Amor y deje el día 
en cada pecho una inquietud secreta, 
mientras tenga pe r fumes la violeta, 
no mor i rá tu nombre, muerta mía! 

Y quizás una reina, en su agonía, 
envidiando tu suerte, dirá inquieta: 
—¡Oh, quién fuese la amada del poeta 
para vivir eterna en su poesía! 

Romper no puede el t iempo nuestros lazos... 
Si te arrancó la muer te de mis brazos 
mi amor te a r rancará de brazos de ella, 

para que unida á él, e ternamente, 
mientras en el azul quede una estrella, 
vivas en la memoria de la gente! 
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Este libro es un ramo de azucenas 
que un ángel en los cielos ha cogido 
para l ibrar tu nombre del olvido 
en la memoria de las almas buenas. 

En estrofas trocáronse mis penas; 
todo, verso por verso, lo he vivido, 
y sentiréis en él hasta el latido 
de la sangre que corre por mis venas. 

Lo improvisé llorando y recordando: 
es el dolor de toda una existencia; 
son gemidos profundos y dispersos... 

Y á medida que más vayais amando 
iréis sintiendo con mayor violencia 
la amargura infinita de estos versos. 

n i s r 
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Vuelve, doliente viajero del áureo plectro enlutado, 
silenciosa, lentamente vuelve al Valle del Pasado 
oculto al mundo, mas no á ti; 

allá un cirio milagroso arde y nunca se consume, 
allá la flor del Ensueño vierte su extraño pe r fume 
sobre una losa que sella los misterios de Ulalume... 
postérnate ¡oh, Poeta! allí. 

Es el Valle del Recuerdo, son las r iberas nocturnas 
do almas errantes acendran en el mármol de las urnas 
el negro elixir del Dolor; 

el cáliz joh Inconsolable! al labio árido avecina, 
y ante el ara que erigiste á la Ausente Peregr ina 
sentirás cómo tu espíritu se transfigura y culmina 
con la embriaguez de aquel licor. 



12« FRANCISCO VILLAESPESA 

Reconstruye tu pasado, repasa senda por senda, 
y á tu Muerta omnipresente lo más puro de ti ofrenda, 
flor de pasión y de piedad; 

con mudo recogimiento su casta imagen resguarda, 
no la toque del olvido el ala fúnebre y tarda, 
y su lámpara en el templo día y noche a lumbre y arda 
con inextinta claridad. 

Son huéspedes dolorosos de todos nuestros instantes 
los caros muertos... Nos miran y nos hablan como antes, 
y qué tristes sus voces son! 

¡Oh Muerte! ¡Oh t ransformadora! tu victoria fué incompleta; 
no del todo te llevaste á la Amada del poeta... 
Mientras él viva, ella alienta vida férvida y secreta 
en lo mejor del corazón! 

Es vencedor de la Muerte el Amor que se levanta 
y el Dolor transfigurado en inspiraciones, canta, 
y cantando á l a cumbre va; 

en el éter de sus lágrimas evapora una ambrosía, 
y en ojos ya sombreados de letal melancolía 
refleja el azul que bril la en serena lejanía 
de las tormentas más allá. 



IM MEMORIAlí 143 

Sobre el sombrío naufragio más blanca la espuma flota, 
la inspiración unge el a lma que excelso dolor azota; 
sobre los brazos de una cruz 

deshoja sedeños pétalos la mística tricopelia, 
y encima de la onda pérfida que hunde el cadáver de Ofelia 
la poesía en los cielos traza mister iosa antelia 
como una gran visión de luz! 

El Tiempo es río de lágrimas que se a r ras t ra lentamente, 
de sus ondas tenebrosas en la insondable corr iente 
naufragó tu felicidad... 

En la fúnebre r ibera, tu Genio, oh hijo de Apolo, 
V 

como una estatua que azotan gélidos vientos del polo, 
super ior al Infor tunio, se alza desolado y solo 
con su amor y con su piedad! 

C a r l o s A r t u r o T o r r e s . 
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Aún yerra en el jardín de mis quimeras 
aquel encanto pálido y lejano 
que ponía en el luto del piano 
el pensamiento gris de tus ojeras. 

Y esta noche romántica, tú eras 
luna, viento y cristal; tu dulce mano 
estuvo entre las manos de este hermano 
de todas las dolientes primaveras. 

Mujer hecha de sombra y de jazmines, 
deja en el triste azul de mis jardines 
esa belleza que á la muerte arrancas; 

tú que nos diste, oh, blanca flor de angustia! 
bajo el l irismo de una fronda mustia 
todo el per fume de las rosas blancas! 

J u a n R . J i m é n e z . 
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Tú sí que sabes arrancar del fondo 
de tu doliente corazón el canto: 
el canto dulce, indefinible y hondo, 
que hace asomar á la pupila el llanto. 

En el vaso del verso echas tus hieles, 
y en él el alma atormentada pones; 
y nos muestras, sin vanos oropeles, 
la blanca desnudez de tus canciones. 

Eres grande y sencillo. Verdadero 
poeta, empuñas la sonante lira 
y á cantar te adelantas... el pr imero. 

¡Tu lira cruje de dolor, de ira, 
y, al pulsarla tu mano, hasta el acero 
de su cordaje ablándase... y suspira! 

J u l i o F l ó r e z . 
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Es el Pegaso su corcel ardiente, 
su fe y su juventud son su armadura; 
va el verso por espada á su cintura 
y es en sus manos rayo incandescente. 

Como gallardo paladín valiente 
defiende la bondad y la hermosura, 
y altiva muestra su gentil figura 
por casco heroico el arco de su frente. 

Como defensa en el combate rudo 
ciño á su brazo el reluciente escudo 
y le impulso á la lid y á la victoria... 

Volverá tremolando la bandera, 
y alzará su caballo en su carrera 
cegadores relámpagos de gloria. 

S a l v a d o r R u e d a . 
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