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PIANOS

AUTOPIANOE y HARMONIUME
de las mejores marcas, al contado y
a plazos. Unica casa en PIANOS de
verdadera ocasitn, garantizados, dee-

CASA ALOAED

Fundada en 1865

22, Valverde, 22.

de 70 dures. Alquileres desde 10 pesetas. Afinaciones y reparaciones.—TxLEFONO 5.400.

PARA BUENOS IMPRESOS
~+ Y SELLOS CAUCHO =

Manuel Lopez Ortega (hijos)

Encomienda, 20 duplicado

Gran rapidez. :—: Fundicion diaria.

Los Muchachos

SEMANARIO INFANTIL
$¢ publica 10s domingos

15 ¢centimos mimero
mmmmmmmmm@

UNA SENORA

ofrece comunicar g atuitamente a todos los
que sufren de: neurastenia, debilidad gene-
ral, vértigos, reuma, estémago, diabetes, tisis,
asma, neuralgias y enfermedades nerviosas,
un remedio sencillo, verdadera maravilla cu-
rativa, de resultados sorprendentes, que una
casualidad le hizo conocer.—Curada perso-
nalmente, asi como numerosos enfermos, des-
pués de usar en vano todos los medicamentos
preconizados, hoy, en reconocimiento eterno
y como deber de conciencia, hace esta indi-
cacién, cuyo prop6sito puramente humanita-
rio, es la consecuencia de un voto.—Dirigir-
se finicamente por escrito a D.* Carmen T.
Garefa, Aribau, 24.—Barcelona.
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ALREPEPOX PEL MUNPCU

tlene un centro establecido en
el <klosco Colén», Plaza de Ca-
:=: talufia, frente al Paseo de :-:
Gracia

Dijo un cura en un sermén:
“Hijas mfas, precaucion;
precisa tener cordura;
contra el abuso hay censura;
esto raya en obsesién
itanta y tanta PECA CURA!”

Y replicole Zenon,
hombre ya de edad madura:
“Sefior, sefior, compasién
no proscribiis la hermosura,

Jaboén, 1,40.—Crema, 2,10.—Polvos, 2,20.
Agua cutinea, 5,50.—Colonia, 3,25, 5, 8

y 14 ptas., segin frasco.

Creacion de Cortds Hermanas.—Earcelona.

Fabrica de corbatas

Camisas, guanfes, - ~ -~

~ -~ = géneros de punto.
Elegantia, surtido y ecenomia.

Precio fjo. 12, CRPELLANES, 12. Precto o
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4 Jurro 1918

DIRECTOR: AUSGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA

A

SOR GLORIA

El grato vientecillo de una alegre
maifiana del comienzo de fa primave-
ra estremecia las copas de los pinos
con un ruido semejante al del Mar;
tan semejante, que no era facil dis-
tinguir si salia de la arboleda o si ve-
nia del Mediterrineo, que al fondo
de la calle, espeso tiinel de ramas en-
trelazadas, dejaba ver su manto azul,
salpicado de ligeros vellones de es-
puma.

Bajo esta béveda, impenetrable al
Sol, caminaba lentamente la pareja
més desigual y extrafia que puede
imaginarse. Era ella una eshelta mon-
jita: era él un viejo decrépito. Ia
blanca toca, partida en dos mitades,
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que cubria la fremte de la religiosa
y parecia aletear sobre ella, no cum-
plia bien el piadoso objeto con que,
sin duda, fué inventada, puesto que
mas bien que quitar encantos a su
rostro, los avaloraba y enaltecia, ro-
deando de una especie de aureola su
juvenil hermosura: como tampoco el
severo 'hdbito que caia de sus hom-
bros al suelo, sin mis sujecion que
una cuerda a la cintura, lograba ocul-
tar del todo las lineas delicadisimas
de aquel cuerpo arogante, que en
vano buscaba disfraz para su ga-
lardia.

Aunque la vida es fuente de com-
trastes, dificilmente se hubiera en-

—b

>—&
*—r————H

&
<

P G |
*—r—r—r—

—id
*—r—d

&




A PGPl — OOt ———O—

contrado ninguno mayor que el que
formaba la monja con €l hombre que
iba junto a ella, apoyado en su brazo.
Era de baja estatura y caminaba tan
encorvado que costaba trabajo verle
la cara. No se perdia mucho en ver-
dad por dejar de ver aquellas faccio-
nes, medio ocultas por el doble bos-
que de su barba lacia y su pelo hirsu-
to, ambos de un color indefinible, en-
tre gris y amarillo. Una boca grande
y desdentada y unos ojes lacrimosos
¥y pequefios era lo tnico que se dis-
tinguia entre la espesa marafia. Y si
era poco atractiva su persona, su in-
dumentaria no lo era mucho més. Di-
ficil hubiera sido determinar la for-
ma y el color primitivos de las pren-
das con que se cubria, si podian lla-
marse prendas aquellos harapos, res-
tos seguramente de diversas vestidu-
ras, donde habian ido amontonindo-
se los remiendos, aunque ya ni de es-
tos mismos quedaban mis que unos
mugrientos jirones, que dejaban aso-
mar por mas de una ventana los bra-
zos huesudos y las piernas vellosas.

Se explicaba el efecto que el astro-
so personaje producia en cuantos se
cruzaban con él, en su paseo por el
frondoso parque. Todos procuraban
apartarse de su lado, con miedo o re,
pugnancia. 'Y no ciertamente porque
fueran privilegiados de la Fortuna,
puesto que la mayoria de los que, so-
los o acompafiados por otras herma-
nitas, disfrutaban de la tibieza de
aquella mafiana primaveral, eran vie-
jos y enfermos también, pero entre
su aspecto y el de los demds existia
una gran diferencia. El debia estar
recién llegado; debia llevar atn so-
bre su cuerpo el fango del arroyo, de
donde venia. La ola de miseria que

sin duda lo habia arrastrado hasta
alli, marcdiba en é su rastro... En
los otros la piedad habia borrado las
huellas del desamparo; la pobreza se
ofrecia a los ojos limpia y aseada;
los mismos sufrimientos parecian dul-
cificados por el amor, santo guardian
del Asilo... porque indudablemente
aquel jardin pertenecia a un Asilo
benéfico... Decialo €l aspecto de cuan-
tos discurrian por sus calles o repo-
saban en sus bancos; decianlo aque-
llas tocas en forma de alas—alas de
dngeles tal vez—que iban y venian
llevando a todos carifio y vigilancia;
decialo, en fin, el mismo wvasto edifi-
cio, cuyas agudas torrecillas sobresa-
lian por encima de la poblada arbo-
leda. ;Y qué hermosa se destacaba,
bajo el cielo purisimo de la costa le-
vantina, en aquella mafiana de Abril,
la mancha verde del soberbio parque,
descendiendo por la suave colina has-
ta tocar en la misma rompiente de
las olasl... Nunca hizo la caridad
mas generoso obsequio al dolor. Los
desheredados de la vida podian alli
disfrutar de su dulzura, aunque sélo
fuera al despedirse de ella, recibien-
do las caricias del Sol, en un ambien-
te perfumado por rosas y azahares.

No parecia muy atento el desastra-
do vicjo a las bellezas del panorama
que se brindaba a su vista. Dejabase
llevar magquinalmente por la monja
y asi cruzaban entre los grupos de
asilados que contemplaban _con curio-
sidad al nuevo compafiero. Tampoco
parecia interesarle muche la conver-
sacién de la hermana, porque aunque
ella le hablaba constantemente, €l s6-
lo respondia con una especie de gru-
fildo y aun esto no siempre que le di-
rigia la palabra.
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—;Hum! jHum !—era todo lo que
contestaba de vez en cuando, sin le-
vantar los ojos del suelo, indiferente
‘a cuanto veia y escuchaba. Y asi se-
guian su paseo a lo largo de la calle
de pinos. Habianse dejado atris los
corros de monjas y convalecientes,
que sin duda no solian prolongar tan-

to sus excursiones y bajaban hacia el
Mar; ella obstinada en hacer que ha-
blara; él sin dar mas contestacion
que ¢l acostumbrado “; Hum ! ; Hum !”
a sus preguntas.

iY con cuanta dulzura le interro-
gaba la hermanita! En sus frases y
atin mis que en ellas en el tono en
que las pronunciaba, habia algo que
no era sélo piedad hacia el desgracia-
do, sino esa especie de ternura ma-
ternal ingénita en la mujer—mas vi-

va en las que se dedican a madres
de cuantos sufren — que reconcilia
con la humanidad, porque deja ver
todo el heroismo que puede encerrar
un corazom. Trochbanse los papeles.
Ella, joven, dulce, hermosa, era quien
procuraba conquistar el alma esqui-
va del viejo: él, anciano, deforme,
repulsivo, era quicn se negaba al re-
querimiento del amor y de la juven-
tud...

Habia ensayado infitilmente Ila
monja muchos temas de conversacién,
sin arrancar nunca al viejo mas que
aquel sonido inarticulado, cuando se
le ocurrio decir:

—Usted debe beber mucho, her-
mano. Es preciso que se corrija.

Lo que no habian conseguido las
anteriores tentativas consiguitlo esta
frase. E1 hombre rompid, al fin, su
mutismo. Levantd los ojos del suelo
por primera vez y clavando en ella
una mirada insolente, exclamd con
voz aguardentosa:

—Y si yo bebo o dejo de beber, a
usted, ;qué le importa?  Hago lo que
quiero !

Indudablemente la hermana de la
Caridad debia estar acostumbrada a
este género de respuestas, y aun debia
tener previamente perdonado el reci-
bir ultrajes a cambio de solicitudes,
porque sin que se observase la menor
alteracion en el tono de sus palabras,
sino méas bien redoblando su dulzura,
prosiguid:

—=Se lo digo por su bien tinicamen-
te: porque eso hace dafio a su salud.
Con seguridad que usted no es tan an-
ciano como aparenta y debe ser la be-
bida la que lo tiene asi, como la bebida
es la causa de que esté aqui en este
momento. | Daba horror ver el estado
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en que lo trajeron anoche a nuestra
clinica de socorro! Dijo el doctor
Montalvo que no habia visto jamas
un ataque de alcoholismo tan vio-
lento...

El viejo, después del pasado exa-
brupto, habia vuelto a su habitual in-
diferencia y parecia no oir siquiera
a la religiosa, pero ésta, creyendo tal
vez que aquel silencio indicaba que
sus advertencias producian el efecto
apetecido, prosiguié con expresion
cada vez mas dulce y afectuosa:

—DBeber es un vicio horrible, no
solo porque embrutece y hace enfer-
mar, sino también porque a veces lle-
va a cometer malas acciones irrefle-
xivamente, contra la voluntad, pero
que, por lo mismo, deben producir
luego mayor remordimiento... Usted
ya no recuerda (y es natural, porque
no estaba en su juicio) lo que quiso
hacer anoche. Si no hubieran podido
impedirlo, seguramente tendria aho-
ra una pena de la que tal vez no se
hubiera consolado nunca. ;Sabe us-
ted lo que quiso hacer? Quiso ma-
tarme.

El viejo alz6 de nuevo la cabeza,
pero volvié a bajarla en seguida, des.
pués de hacer una mueca que daba a
entender incredulidad. T,a monja con-
tinud:

—No le engafio: quiso matarme.
Mire usted la sefial. 'Y apartando la
toca, dejo ver una parte del cuello,
donde aparecian varias manchas amo-
ratadas, huellas, sin duda, de unos
dedos que hicieron presa alli.

Mirélas el hombre y a la cuenta no
le impresioné mucho su obra, o creyo
que la monja le engafiaba, porque,
después de haberlas examinado aten-
tamente, murmurd con desdén:
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—iBah! Yo no mato a las muje-
res.

Pero de pronto, apenas dijo estas
palabras, como si el haberlas pronun-
ciado le hubiese producido un efec-
to incomprensible, su cuerpo se ex-
tremecid con tal violencia que la her-
mana pensd que iba a caerse v tuvo
que asirle con fuerza para sostener-
le. Acaso temid la pobre mujer que
le repitiera el atague de la vispera, y
mird a todas partes, como buscando
auxilio, asustada de encontrarse sola
con él. Por eso, sin duda, no ové que
el hombre afiadia entre dientes, jco-
o continuando la frase comenzada :

—Esidecir... @ veces... no hay mas
remedio...

A partir de este instante no volvid
a despegar sus labios el viejo. Su si-
lencio se hizo mas hondo, mis recon-
centrado. Ya no lo interrumpia ni
siquiera el antiguo gruiiido... Y eso
que habian llegado cerca de la playa
y la monja le decia, mostrandole el
Mar:

—Mire, mire qué hermoso, herma-
nito. ; No siente usted deseo de ben-
decir a Dios, ante este cuadro ?
:Quiere usted que descansemos un
poco o prefiere que nos volvamos
ya?

Y fuera por que el hombre no le
contestase, fuera porque ella creyese
ya cumplida la preseripcion faculta-
tiva que habia ordenado el paseo, la
religiosa volvio a tomar el brazo del
anciano y arrastrindolo suavemente
se encamind con €l hacia el Asilo, si-
guiendo la calle del pinar, sobre cuya
arena dibujaban una especie de enca-
je caprichoso y movible los rayos del
Sol, filtrandose a través de las ramas
tembloresas.
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La inostitucion benéfica del Asilo
de “La Inmaculada” tenia en su edi-
ficio un consultorio o clinica—en rea-
lidad wna Casa de Socorro—servida
por los mismos médicos y las mismas
“hermanas de la Piedad”, utilisima al
populoso barrio.

A esta Casa de Socorro fué con-
ducido, cierta noche, desde una ta-
berna inmediata, con un acceso de
locura furiosa, un hombre cuya filia-
cion en el libro del registro decia asi:

Nombre: “Mateo Tejedor {a) el
Rome”.

Natural de: “Cuenca”.

Edad: “Cincuenta y ocho afios”.

Oficio: “Cargador del muelle”,

Domicilio: “Desconocido”.

Padecia de... “Delirium tremens”.

Si el nombre de este padecimiento
no se hubiese inventado con anterios
ridad, hubiera sido preciso inventarlo
como el fnico adecuado y propio pa-
ra dar idea exacta del estado en que
el Romo llegd a la clinica. Apenas
bastaban a sujetarle los cinco hom-
bres forzudos que lo condujeron des-
de Ia tienda de bebidas, donde habia
querido acometer a todo el mundo,
no sin haber hecho antes afiicos me-
sas, sillas, botellas y copas. Y muchas
horas después de haber ingresado en
el piadoso establecimiento atin conti-
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nuaba en el mismo estado, resistien-
do tenazmente a los efectos del amo-
niaco y de todos los remedios indica-
dos contra tales accesos. Como que
tuvieron que pasarse la noche entera
a su lado el facultativo y la hermana
que estaban de guardia: el dector
Montalvo y Sor Gloria, la mis joven
de las religiosas del Asilo.

Entonces fué cuando ésta estuvo
a punto de ser victima de la locura
del Remo. Parecia haberse iniciado el
periodo de abatimiento que en los al-
coholizados suele seguir al de la exal-
tacion, y la enfermera se apresurd a
desatar las cuerdas con que habia si-
do preciso sujetarle; pero el borra-
cho, que atn conservaba fuerza, al
sentirse sin ligaduras, se abalanzé so.
bre Sor Gloria, elavando los dedos
en su cuello con tal furia, que hubie-
ra dado cuenta de ella, a no acudir
prontamente en su auxilio Montalvo
v el practicante.

Después de esta inesperada agre-
sion y como si en ella hubiese agota-
do su energia, Mateo Tejedor se que-
dé tranquilo; en vista de lo cual el
doctor dijo a la monja:

—Gracias a Dios que esto se acabd
por fin. Me voy a descansar un rato.
Déjelo usted dormir unas horas y
cuando se despierte aprestirese a po-
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nerlo en la calle. Esta clase de enfer-
mos son mclestos y peligrosos. Bue-
nas noches, hermana.

Y Sor Gloria se quedd sola a la
cabecera del lecho del Romo.

Tiene el sentimiento de la Caridad,
cuando es verdadero, una psicologia
muy distinta a la de los demas senti-
mientos humanos. Subyuga con el
desdén y liga con la fealdad. Lo que
generalmente es para todos motivo de
repulsion y malquerencia, suele serlo
para la Caridad de respeto y amor. El
espectaculo que hace alejarse a todos
con repugnancia, a ella la atrae con
fuerza irresistible... Dijérase que en-
cuentra en el dolor mayor compla-
cencia que en la dicha. Y asi es cier-
tamente, porque conde se alberga la
ventura, la Caridad nada tiene que
hacer. : A qué llevar tesoros a quien
ya los posee? Su puesto esti donde
hay dolores y lagrimas, donde hay
alguien a quien consolar, porque ella
es eso, €so, finicamente: la portado-
ra del consuelo, la que sélo en el ali-
vio de le desventura ajena encuentra
la fuente de la propia alegria.

En esto, o en cosa parecida, debia
pensar, sin darse cuenta, la monja
mientras velaba el suefio del borra-
cho, contemplandole con curiosidad.
Indudablemente se sentia atraida ha-
cia €l por su mismo aspecto repulsivo
y su misma desgracia. ;Qué drama
de miseria y de abandono se ocultaba
en aquel hombre, en aquel tronco in-
movil sobre el lecho, cuya vida solo
se revelaba por una casi impercepti-
ble respiracion, débil y estertorosa?

Sor Gloria no podia apartar los
ojos de él. Debia ser pobre, muy po-
bre: lo descubria su vestimenta des-
trozada. Ademas, su oficio de carga-

dor (ella habia visto la ficha del re-
gistro) demostraba claramente lo mi-
serable de su situaciéon. Era un hom-
bre agotado que se dedicaba a un tra.
bajo duro, para el que no podia ya te-
ner resistencia: sefial de que la nece-
sidad le obligaba a resignarse a to-
do. ;Y no tenia casa! “Sin domicilio
conocido”, decia la filiacién. ; Pobre
hombre! Enfermo, sin recursos, sin
familia... Porque era indudable ‘que
al no tener hogar tampoco tendria
una esposa, una hermana, una hija;
alguien que le cuidara, que le com-
pensara con un poco de amor tantas
miserias y tantas penalidades. Tal
vez durmiera al raso muchas noches:
tal vez no comiese algunos dias... Y
si ganaba con su trabajo de bestia de
carga algunas monedas ;para qué le
servian? Para beber, para envenenar-
se con ellas, para tener raptos de lo-
cura rabiosa, como el que acababa
de presenciar...

La buena religiosa experimentaba
una especie de amargo placer recons-
tituyendo a su antojo la vida del po-
bre diablo. Y...—jcosa extrafia!—
mientras mas desventuras pensaba
descubrir en ella, mientras mas bajas
abyecciones y mayores vicios se figu-
raba encontrar en la existencia de
aquel beodo harapiento y repugnan-
te, sentiase més atraida hacia él; por-
que asi como el sentimiento del amor
se acrecienta en nuestra alma cuando
al pensar en quien nos lo inspira le
suponemos adornado de las mas al-
tas prendas y la mas perfecta hermo-
sura, asi también el sentimiento de la
Caridad anima mis su fuego en los
corazones privilegiados mientras ma-
yores fealdades y mas hondas lacras
supone en los infelices, porque siente
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con mayor viveza el deseo de reme-
diar sus males y de convertir en ale-
grias sus dolores.

Hasta el mismo recuerdo de que
aquel hombre que dormia, rendido
por la lucha que acababa de sostener,
habia querido matarla, en vez de ha-
cérselo odioso, parecia aumentar la
conmiseracion que sentia hacia él
Es verdad que por poco la ahoga,
pero, jhabia sido reflexivamente?
No: no estaba en su juicio. Vié una
persona a su lado v se lanzd sobre
ella, sin saber lo que hacia. Aquello
no lo hizo la conciencia de la criatu-
ra, sino el instinto de la fiera... ; Qué
era aquel hombre mas que una fiera
acosada por la desgracia? ;Qué ha-
bia hecho durante toda su vida mas
que sufrir? ;Quién se habia acerca-
do nunca a él para socorrerle o para
amarle? Los hombres se complacian
en su mal; los hombres eran sus ene-
migos... Al ver a alguien a su alrede-
dor lo juzgb6 un enemigo—es natu-
ral—y sintié el impulso de la acome-
tida. Pero todo eso podia tener reme-
dio. Sin duda era asi, porque no co-
nocia ninguna de las dulzuras de la
existencia, porque nadie le habia
amado nunca. El dia que sintiera a
su lado un poco de solicitud, un po-
co de carifio, el hombre dejaria de
ser fiera y volveria a ser hombre.

Al mismo tiempo que sentia bullir
en su cabeza estas ideas, contemplan-
do al Romo dormido, pareciale a Sor
Gloria que sonaba de vez en cuando
en su oido la voz del doctor Montal-
vo que decia: “aprestirese a echar a
ese hombre a la calle”. Mientras mis
le preocupaban las desdichas de que
suponia victima a aquel desventura-
do, con mayor claridad creia escuchar

L= i

al médico repitiendo: “; fuera ‘3 aqui |
Fs un enfermo peligroso”. Llegé a
ser una verdadera obsesion, porque
al poco rato de haber comenzado sus
reflexiones, ya no ola mas por todas
partes que aquella voz que repetia
implacablemente: “a la calle, a la ca-
lle ese infeliz”.

;i Y la causaba una pema tan gran-
de tener que ser ella la que le arro-
jara! Estaria tan bien en el Asilo, si
fuera posible conservarle en él... Pe-
ro ;podia ser acaso? Las plazas de
“La Inmaculada” eran solicitadisi-
mas y costaba un triunfo conseguir-
las. Para la que estaba vacante en
aquel momento habia recibido mas de
doscientas recomendaciones el doc-
tor Ferreras, el director. La preten-
dian todas las sefioras de la Junta;
era una cuestion de influencia, y
jquién que la tuviera, se interesaba
por aquel desgraciado? Ella tnica-
mente se interesaba por €él, y ella ;qué
podia hacer?... Nada: era preciso
rendirse y obedecer. Aquel pobre
hombre saldria de alli, expulsado por
ella misma, para volver al arroyo, a
la taberna, a matar a alguien en al-
guno de aquellos paroxismos de- fu-
ror, o tal vez a ser muerto como un
perro rabioso...

—iSi yo pudiera encontrar algiin
medio !...—se repetia—. si yo pudie-
ra... Y tanto penso en ello repitién-
dolo, que sin duda la idea que busca-
ba surgi6 al fin en su imaginacién. Su
rostro se ilumind de repente con sti-
bita expresion de alegria y exclamé:

—UFEs la finica manera...

No debia ser, sin embargo, cosa
facil y sencilla la que acababa de ocu-
rrirsele, porque aquella primera im-
presion de placer que se pintd en su
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semblagte, se trocd bien pronto en
otra muy distinta, como de miedo o
vacilacion; pero duré poco-la lucha:
la idea primeramente concebida debid
sobreponerse a los temores que le

Y después de cerciorarse de que el
Romo seguia profundamente dormi-

do, salié de puntillas del cuarto...

inspirara su realizacion, puesto que
murmuré con tono resuelto:

—No; no saldra de aqui este pobre
anciano. La vida ha debido ser bien
amarga para €l hasta ahora. Es pre-
ciso que lo poco que debe quedarle de
ella sea mas dulce; que sienta un po-
co de afecto en torno suyo; que sepa
que Dios no abandona a nadie del
todo...

Cuando aquella mafiana el doctor
Ferreras entré en su despacho, llamd
a Sor Gloria, que era la hermana que
tenia a su cargo la sala donde hahia
un puesto vacante, y le dijo:

—Ya he avisado a la Marquesa, la
presidenta de la Junta de Damas de
Honor, que puede enviar cuande quie-
ra a su recomendado, el que ha de
ocupar la plaza del pobre viejo que
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murié anteayer, Téngalo usted todo
dispuesto, porgue creo que hov mis-
mo vendra.

La monja se quedd aterrada. Ha-
bia llegado el momento temido y le
faltaba valor para afrontar la situa-
cion.

—:Qué le pasa, hermanita ?>—pre-
gunto el médico, al verla tan turbada.

—Que... que...—balbuceé Sor Glo-
ria.

—Hable wsted. ; Qué sucede?

—Que la plaza esti ya ocupada.

—z Gcupada ?>—grité el doctor. No
es posible.

—S4, sefior... mire usted el regis-
tro—replico ella, cada vez con mayor
turbacion, sefialando a un libro que
estaba sobre la mesa.

Abriolo Ferreras, busco la tltima
pagina y leyé con asombro: “Mateo
Tejedor”...

—En efecto—dijo;—aqui consta...
Pero ijquién ha hecho esto? ;quién
se ha atrevido sin mi permiso?... Y
fijandose en la escritura afiadid: es-
ta letra es de usted.

Duré poco, sin embargo, su satis-
faccibn. Atn no habia pasado un
cuarto de hora de la anterior esce-
na, cuando fué llamada nuevamente
al despacho del director, que la reci-
bid diciéndole -

—i Perdén, doctor, perdon!—ex-
clamé la monjita, echindose a llorar.
Yo he sido, efectivamente...  Es'una
desgracia muy grande! Un desventu-
rado digno de piedad... Castigueme a
mi: lo merezco; pero no borre ese
nombre del libro... ;Se lo pido por
Dios |

Temblaba de tal modo Sor Gloria
al hablar y estaba de tal suerte acon-
gojada y convulsa, que el doctor Fe-
rreras, compadecido, contestd:

—Bien, bien: tranquilicese. Todo
sera buscar un pretexto para la Mar-
quesa...

—Luego, se queda en €l Asilo ;ver-
dad P—exclamé ella, con expresion de
inmenso jubilo. Y en un arranque de
gratitud, cogié una de las manos del
viejo médico y la besd diciendo:

—; Gracias !

—i Tramposa |—contestd éste son-
riendo.

Y Sor Gloria sali6 del despacho
del director, loca de alegria, palmo-
teando, como colegiala en wvacacio-
nes.

111

—; Buena la hemos hecho, herma-
na, buena la hemos hecho! ; Estamos
lucidos! ; Para que se deje uno lle-
var de los buenos impulsos!...

Estas y otras frases salian atrope-
lladamente de los labios del doctor
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Ferreras, mientras iba y venia por el muerto, cuando de repente vuelve a
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gabinete con wisibles muestras de surgir a mis ojos... ; Y dbonde? Aqui,
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* contrariedad y preocupacion. en esta santa casa, a la que s6lo tienen
t  Sor Gloria se atrevié a preguntar: acceso la religion y la piedad... Ya
¢ —Pero ;qué ocurre? comprendera usted que es imposible
¢ —Un conflicto tremendo.” ;Sabe que hombre de esos antecedentes fi-

¢ usted a quién hemos metido en el gure entre los asilados... ; Buena se
¢ asilo, jen el Asilo de la Inmaculada! pondria la Junta de Damas si lo ave-
¢ donde lo primero que exijen las se- riguase!l... Es preciso echarlo al mo-
¢ fioras de la Junta a los que han de mento. Usted vi6 que yo no vacilé un
¢ ser recibidos es un certificado de bue- instante en admitirlo, aun faltando al
¢ nas costumbres? ; A un criminall jA compromiso que tenia con la presi-
¢ un criminal famoso en los anales de denta, por ser empefio de usted, que

¢ la delincuencial... es la jova del Asilo, una santita por
¢ La monja mird al doctor asombra- la que todos sentimos carifio y ve-
¢ da, éste prosiguio: neracién; pero ahora, después de sa-
¢ —Yo no me fijé cuando miré en ber quién es su protegido, me figuro

b presencia de usted, hace poco, el li- que no insistird usted en su deseo de
4 bro registro, en lo que estaba escrito que se quede aqui.

b en él: pero al marcharse usted volvi —Al contrario, doctor: ahora in- -
b a leerlo y me extrafid la coincidencia sisto doblemente—contesté Sor Glo-

b no s6lo del nombre, sino también del ria con una energia que constrastaba I

T

.

apodo, del que acaba de ser admitido, con su habitual dulzura—Antes de
b con los de un asesino célebre en cuya saber lo que acaba usted de contar-
b causa intervine yo, médico forense me, mi empefio en que ese hombre
P
2

&

&b

entonces, hace més de veinticinco pgrmaneciese en esta casa no tenia
afios... Aunque no me figuré que es- otro fundamento que’ la compasion
¢ to fuese sino una nueva casualidad, que me inspiraba un desgraciado:
¢ quise conocer por mi mismo a ese después de haberle oido, me parece
¢ sujeto y fui a la sala... ;Figlirese mi que es para mi un deber sagrado el
¢ sorpresa al encontrarme con que era defenderle.

¢ el mismo Romo el que tenia ante mi Sin reparar siquiera en la cara de
¢ vista! I.o reconoci perfectamente, a asombro que ponia el doctor al oir
¢ pesar del tiempo transcurride. FEra estas palabras, la monja prosiguio,
4 él... el ladrdén: el asesino de una po- cada vez con tono mas enérgico:

¢ bre mujer, cuyo proceso conmovid la —Esta casa es de Dios y no debe
b opinidn y llené durante varios meses cerrarse a nadie su entrada... ja na-
4 las columnas de los periddicos; el die! y menos a los que tienen culpas
b condenado a muerte cuyo indulto se graves que redimir. ;No dice usted
¢ concedio después de haber sido pues- que ese desdichado sald6 ya sus cuen-
4 to en capilla. Yo no habia vuelto a tas con la Justicia humana? ;Quiere
-4 pensar en semejante hombre desde wusted que Dios sea mas rencoroso que
¢ que, conmutada la pena, fué llevado los hombres? No. La religion tiende
| a presidio para siempre... Lo crefa sus brazos a todos, especialmente a

&
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los que mas han pecado, por lo mis-
mo que son los que estan mas lejos de
Dios y por tanto, los que mas necesi-
tan reconciliarse con El. Yo le he
oido decir a usted muchas veces que
no hay que confundir el verdadero
sentimiento religioso con la mojiga-
teria, porqtie en ésta todo es asusta-
dizo y pequefio, mientras en aquél to-
do es grande y generoso. El libro de
registros de “La Inmaculada” no so-
lo no se manchara porque en él apa-
rezca €l nombre de un criminal, sino
que tendra en eso un timbre de ho-
nor. Sera el nombre de un alma que
habremos conquistado para el Cie-
lo... y ya sabe usted que en el Cielo
produce mayor alegria un solo culpa-
ble que se arrepiente que cien justos
que perseveran en la virtud.

Fl doctor Ferreras, en cuyo rostro
se reflejaba as mas encontradas im-
presiones mientras hablaba la monja,
quiso interrumpirla: ésta no le dejé
vy continud diciendo:

—Ademas, el pobre hombre debe
estar muy enfermo: seguramente no
vivird mucho: aqui tendri por lo me-
nos quien le cierre los ojos... Seria
una crueldad horrible, cuando estd
proximo a morir, devolvérselo al vi-

IV

i Quién hubiera conocido al Romo
cuarenta y ocho horas después de su
ingreso en el Asilo de la Tnmaculada?

Era otro hombre. La tijera habia

cio, al arroyo, al crimen. Tal vez ha-
ya delinquido por ignorancia del Bien;
por no haberlo visto nunca... Afn
puede vivir lo suficiente para apren-
der a conocerlo, a amarlo, a practi-
carlo... | Salvemos ese alma, doctor!
Ayademe usted a realizar esta bue-
na obra y vera usted como Dios nos
la agradece y nos la premia... ; Es tan
hermoso salvar un alma! Y wviendo
que el viejo médico estaba conmovi-
do hasta el punto de que sus ojos se
llenaban de laigrimas, afiadid, segura
ya de la victoria, cogiéndole una ma-
no con las suyas:

—y Verdad que no se opone usted
a que se quede; verdad?...

El buen Ferreras, sintiéndose ven-
cido, apeld entonces al recurso de
los débiles, que creen que ocultan su

debilidad envolviéndola en protestas

o vociferaciones, v exclamé furioso
dando un fuerte golpe sobre la mesa:
—iQue se quede! ;Que se quede
con dos mil demonios!
La monjita se sonrid; besdé nueva-
mente la mano del viejo, que afin
oprimia entre las suyas y volvid a

salir del despacho tan alegre y satis-

fecha como habia salido la primera
vez, pocos minutos antes.

hecho una copiosa poda en la mara-
fia de su cabello: la navaja habia
echado a tierra el bosque de su bar-
ba; el agua habia vuelto a resbalar



. &

Bmibiinidls il
P9

Bl .
T T . o A, e,

por su piel, después de largo divorcio:
un pantalén y una blusa, limpios y
flamantes habian sustituido a los an-
drajos que cubrian su cuerpo, v todo
ello junto le habia quitado €l aspecto
de fiera montaraz que tenia cuando
llegd al benéfico establecimiento, de-
volviéndole la apariencia de ser hu-
mano,

Pero el visible cambio del antiguo
condenado a muerte era meramente
externo: en lo moral ni su rudeza
ni su desabrimiento ni su brusquedad
parecian haber sufrido la menor al-
teracidon. Indudablemente debian ha-
berle sido recetados como remedio
contra los alifafes producidos por el
alcoholismo los paseos al aire libre,
porque todas las mafianas y todas las
tardes se le encontraba indefectible-
mente, del brazo de Sor Gloria, dan-
do alguna vuelta por las alamedas del
parque o sentado junto a ella en los
bancos de piedra de la playa. Sin du-
da también la excelente monjita per-
severaba en la especie de predilec-
ciom que desde el primer instante le
inspiré aquel desgraciado y que no
solamente no se entibié cuando supo
quién era, sino que, por el contrario,
parecid acrecentarse al conocer la
historia de su crimen, como si eso
mismo avivase en clla el deseo de traer
al buen camino a aquella alma des-
carriada. El celo admirable con que
cuidaba a todos los ancianos confia-
dos a su vigilancia, se redoblaba en
lo que concernia a aquél. Una hija
no hubiera estado méas atenta a la sa-
lud y aun a los deseos de su padre.
Ella, tan celosa cumplidora siempre
del reglamento del Asilo, solamente
parecia olvidar sus mandatos cuando
se trataba de las genialidades o los
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caprichos del viejo.. “La debilidad de
Sor Gloria”, llamabanle todas las her-
manas, desde el dia en que una de
ellas hizo notar a las demas el espe-
cial esmero con que aquélla le asistia.
A partir de aquel instante se le que-
do este nombre. Y la debilidad de Sor
Gloria era una especie de dictador.
Para é! no habia hora fija de levan-
tarse ni de acostarse; comia cuando
se le antojaba; cuando no le gustaba
una prescripeién del médico se ne-
gaba a cumplirla; cuando sentia ga-
nas de tomar el Sol echaba a andar
sin contar con nadie, y en cambio
cuando no queria pasear era infitil
que la monjita lo recordaba que el
doctor lo habia ordenado...

Y por cierto que solo la exaltada
caridad de la joven religiosa podia
explicar de un modo satisfactorio la
complacencia que parecia tener en
aquellos paseos, para los que nunca
delegd en ninguna otra hermana, por-
que nada mas desprovisto del alicien-
te de la amenidad que tales excur-
siones, Algtin monosilabo afirmati-
vo o negativo y el acostumbrado
“Hum! i Hum!” era todo lo que las
preguntas y las reflexiones de Sor
Gloria conseguian arrancar al Ro-
mo, siempre igualmente hurafio y po-
co comunicativo. Y mds valia que
fuese asi, después de todo, porque
cuando alguna vez, por excepcion,
decia tres palabras seguidas, siempre
eran insolentes, groseras o desagra-
dables.

—; 8e siente usted bien, Herma-
no ?—preguntdle cierta tarde, después
de hacerle sentar al abrigo del viento,
en un banco desde el que se descubria
soberbio panorama del Mar.

El viejo debia estar en yena de lo-
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cuacidad y aun de cortesia, porque

contest6 con gran asombro de su
acomvpailante :

=1

Animada por el satisfactorio resul-
tado obtenido en la primera pregun-
ta, la monjita creyé llegada la oca-
sitn que buscaba a todas horas, de ha-
cer hablar a aquel hombre, y le inte-
rrog6 nuevamente :

—Vamos a ver; digame la verdad.
: Estd usted contento de haber entra-
do cn el Asilo?

IL.a segunda prueba no resultd tan
favorable como la anterior para la
galanteria del Romo. Como si qui-
siera demostrar exactitud del prover-
bio que afirma lo poco que dura la
alegria en casa del pobre, se apresurd
a contestar con tono seco:

—No.

Y le volvié la espalda.

El mal éxito del segundo ataque
contra el silencio del viejo, no desa-
nimé a Sor Gloria, que conocia de
antiguo su persistencia en no salir
del lenguaje momosilabico. Volvio de
nuevo a la carga, diciendo:

—Pues debia usted estarlo. ; Como
no se encuentra mejor aqui que ro-
dando por esos mundos, solo? Nos-
otros somos una especie de familia
para los desgraciados, porque es nues-
tra vocacién vy nos lo manda nuestra
regla. Y todos acaban por tomarnos
carifio, como nosotras se lo tomamos
a ellos. Afin no estd usted habituado
a esta mueva existencia, pero vera
usted como, dentro de poco, se acos-
tumbra a nuestra compafila y se en-
cuentra bien a nuestro lado. No va
usted a ser la finica excepcion.

El Romo no contestd. Habia vuel-
to a su ensimismamiento y la dejaba

hablar
guio:

—Usted no ha debido ser muy
afortunado en la vida y esta ya muy
agotado para trabajar. Es justo que
descanse y que encuentre, al fin, quien
se preocupe por usted, quien atienda
a su salud, quien le quiera... Todas
las hermanas deseamos ser sus ami-
gas y al fm lo conseguiremos: yo, so-
bre todo. Ustet! no tiene que hacer
mas que dejarse querer,

Nuevo silencio del Romo y nuevo
ataque de la monjita, que continud
apretando el cerco mis cada vez:

—Ademas, junto a nosotras encon-
trara usted un consuelo, que proba-
blemente no hubiera encontrado en
otra parte; el consuelo de la religion.
Aqui pensara usted en Dios...

Por fin encontrd Sor Gloria algo
que hiciera salir al viejo de su mu-
tismo.

—iDios! ;Dios!...—exclamé6 sol-
tando una carcajada.—; Usted se ha
figurado que yo creo en semejante es-
tupidez ?

Un rayo que hubiese caido ante
ella no hubiera producido a la reli-
giosa mayor temor ni asombro mas
vivo.

—Pero, justed no cree en Dios?—
le preguntd timidamente.

—i Estas mujeres hipberitas pien-
san que todos somos como ellas!—
repuso el anciano.—j No me faltaba
ahora mas que un sermon! Déjeme
usted en paz con sus dioses.

El Romo era tardio, pero seguro;
habiale costado trabajo romper a ha-
blar, pero, por fin, lo hacia hien cla-
ramente. Por lo menos para Sor Glo-
ria no podia haber dicho nada que
con mayor diafanidad le dejase ver

sin . escucharla. Ella prosi-
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su alma. Ella podia figurarselo todo,
todo, menos que hubiese un hombre
que no creyera en Dios. ILleno su
pensamiento de esa idea desde que
tuvo uso de razon, no concebia que
pudiera haber una criatura humana
que viviese sin acariciarla a todas
horas. Y aquel desventurado menos
todavia; porque para ella la fe reli-
giosa era, ante todo, ¢l consuelo de
los males, la esperanza en las tribu-
laciones, y aquel hombre cuya vida
‘se imaginaba tan triste, aquel infeliz
s6lo, abandonado, que tanto debia ha-
ber sufrido en'el mundo, sino creia
en Dios ;a quién le pedia consuelo
para sus tribulaciones y sus males?
Ja quién rezaba? ;de quién esperaba
el remedio a sus desventuras? Para
Sor Gloria lo tenian todas las desdi-
chas, pero lo tenian en la misericor-
dia de Dios tinicamente. Creyendo en
El todo tenia arreglo, porque Dios
no abandonaba nunca a los infelices,
ni en la Tierra, donde les prodigaba
las dulzuras de la esperanza, ni lue-
go, mds alld, donde tendrian com-
pensacion las torturas y las injusti-
cias de la vida. ;Qué importaba que
el Romo fuese un desgraciado y un
criminal? Sus crimenes encontrarian
perdén en la piedad divina: sus des-
gracias lenitivo levantando los ojos
al Ciclo. Pero si no tenia fe :de
quién podia esperar perddn para sus
culpas ni lenitivo para sus dolores?
Hasta entonces no' le habia parecido
¢l viejo desgraciado del todo: aho-
ra si se lo parecia cruelmente, irre-
mediablemente. Ya no le extrafiaba
su hipocondria: era natural, desde el
momento en que sus males no tenian
remedio. Como no le extrafiaba tams
poco que hubiese asesinado. Afin po-
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dia haber cometido mayoreés crime-
nes. El temor de Dios es el finico
freno de los mortales, y aquel hom-
bre... jno creia en Dios!

El primer impulso de Sor Gloria
cuando pronuncié el Remo la terri-
ble frase, fué alejarse de él, huir de
aquel monstruo.., Para la monjita no
cabia mayor monstruosidad. Ni cuan-
do lo vi6 presa del ataque de “deli-
rium tremens”, ni cuando quiso es-
trangularla, ni cuando supo que ha-
bia sido condenado a muerte por la
Justicia, sintié hacia él mas viva re-
pugnancia. Para ella todo hombre, el
mis degradado, el mas vil, era siem-
pre un hermano, quizds mas digno
de compasién y de afecto, cuanto mas
repulsivo; pero un hombre que se
jactaba de no creer en Dios, era una
criatura aparte... Ese era el tni-
co que no podia ser nunca su her-
mano.

La brusca revelacion dejo petrifi-
cada a la religiosa, que permanecio
largo tiempo inmoévil, con los ojos fi-
jos en el suelo, en prolongada abs-
traccion: sélo de vez en cuando, co-
mo si hablase consigo misma, mur-
muraba con voz casi imperceptible:

—Sefior, jpuede haber quien no
crea en Ti?

Esta pregunta, varias veces repe-
tida, prodhjole, sin duda, un efecto
inesperado, porque, de repente, se
iluminé su rostro con una expresion
de bondad y dulzura inefable, como
si hubiese sentido remordimiento del
irreprimible impulso de animadver-
sion que le alejaba del Romo, o como
si hubiese comprendido que por lo
mismo que habia descubierto en él
aquella nuweva desgracia—la mayor
de todas—tenia un deber mas sagra-



do de alentarle, de quererle, de ser
st hermana verdadera...

Y con el cariiio de siempre, se
acercd nuevamente al viejo, le cogié
el brazo y juntos emprendieron la
vuelta al Asilo.

Pero esta vez, al atravesar la calle
de los pinos, era ella la que iba si-
lenciosa, ensimismada, triste. Pare-
ciale que ni el Sol dibujaba ya enca-

No hay nada tan tenaz como las
mujeres cuando ponen empefio en

una empresa y fué grande el que pu-
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so Sor Gloria en conquistar para el

: Cielo el alma del Romo, sobre todo

desde que tuvo conocimiento de su
absoluta incredulidad, que le pare-
" cia la mayor de sus desdichas y el
mayor de sus crimenes. Teniale pues-
to un verdadero asedio. A toda ho-
ra, en cualquier lugar, con el menos
congruente de los motivos, siempre
le hablaba de Dios, de la grandeza de
su obra, de su clemencia inagotable.

—Mire usted qué hermoso cuadro,
hermano—deciale cierta tarde, mos-
trandole el Mar, desde el bosque de
eucaliptos que se extendia sobre el
cantil de la costa. ; No ve usted en él
la mano de Dios?

—; T'ararira! j La cantata de siem-
pre !—contesté el viejo, que ya ha-
blaba con ella de vez en cuando. Era

jes de sombra y luz, ni las aves gor-
jeaban, ni el viento entonaba el can-
to dulcisimo de la primavera... Todo
habia cambiado para ella de aspec-
to... Acababa de descubrir un dolor
mas grande que cuantos habia cono-
cido hasta entonces jun dolor que no
sabia c6mo se curaba... jHabia en-
contrado a un hombre que no creia
en Dios!

todo lo que habia podido conseguir
en un mes de labor: arrancarle algu-
nas palabras; dulcificarlas no, por-
que seguian siendo siempre Aasperas
y duras.

—No se haga usted el malo—repu-
so la monja.—En el fondo usted cree
en Dios, como creemos todos. ; Aca-
so hay quien viva sin fe? Lo que hay
es que se empefia en no confesarlo.

—4 Tarariral Tararira!— volvio
a decir el Romo.—Ya me duelen los
oidos de oirle decir siempre lo mis-
mo. ;No sabe usted hablar de otra
cosa? ; :

—:Y de qué quiere usted que ha-
ble al contemplar en el especticulo
que tenemos ante los ojos? Las ma-
ravillas de lo creado llevan a pensar
en lo que debemos al Creador. Yo
pienso en Dios siempre que miro al
Mar.

—Aunque no lo hubiera creado no
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se hubiera perdido nada—dijo Ma-
teo Tejedor.— El Mar!... ; E1 Mar !...
Dos veces lo he atravesado, metido
en la bodega de un barco, donde iha-
mos muchos centenares de hombres
hacinados como cerdos... ;Y para
qué?... Para ir a unas tierras donde
aseguraban que se hacia uno rico...
i Si, si, ricol... A mi me obligaban a
trabajar como un mulo y ni para una
copa de ginebra tenia... j Andaba ca-
ra Ja ginebra por aquellos paises!
—S8i le hubiera usted ofrecido a
Dios esos trabajos, su recuerdo le se-
ria ahora dulce, en vez de serle do-
loroso. No hay sacrificio que no re-
sulte dulce cuando se hace por ElL
—: Sacrificio ?—contestd el hombre
lanzando una carcajada.—; Usted co-
noce a alguien que haga sacrificios?
—Todos los hacemos, mas o me-
nos grandes—dijo la religiosa.—Yo
misma (y no me pongo por modelo
de nada) ;cree usted que no he te-
nido que renunciar a muchas cosas
gue me eran gratas al encerrarme
aqui? En el mundo tenia afectos, te-
‘1ia distracciones y placeres que he
dejado para venirme a cuidar de us-
tedes, los pobres viejecitos. Y no
echo de menos lo que he perdido ni
me hacen sufrir las privaciones ni la
pobreza porque se las ofrezco a Dios...
=i Jaljjalygjali.. j Privacionesl...
; Pobreza!... — contestd6 el Romo.—
i Usted sabe lo que son esas cosas?
:Qué le falta a usted aqui? ; No tie-
ne su gran cama, su mesa puesta
siempre, sus vestidos limpios, este
jardin donde tomar el Sol?... ;Y a
esto le llama wsted pobreza?... Si
quiere saber como vivimos los pobres,
véngase conmigo y vera qué bien sa-
ben las moches de invierno pasadas

L
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al raso y los dias de wverano.cargan-
do fardos en el muelle, y en verano
y en invierno, de noche y de dia, sin
tener muchas veces un pedazo de pan
que llevarse a la boca, ni, lo que'es
peor, un buche de ajenjo con qué apa-
gar la sed; porque jvamos! sin pan
se puede vivir, pero sin ajenjo.. Gra-
cias a él se imagina uno que .también
goza de la vida como los demas, por
lo menos mientras dura el efecto...
Véngase conmigo a probar esas co-
sas y veremos si entonces estd tan
contenta y siguwe ofreciéndole a Dios
el sazrificio... ;Jal jja! ja!

—:Para qué hemos de irnos si no
nos lo manda ninglin deber y desde
aqui podemos servir a Dios perfec-
tamente ?

—;Ah! ;No quiere usted dejar
st convento, su vida regalona?—re-
puso el viejo con ironia—j Pues no
lo pasaba aqui tan mal, con tantas
privaciones?... ;No decia que era
preciso sacrificarse?

—Lo que digo es que ni usted tie-
ne que salir de este Asilo, ni en todo
caso, yo podria acompafiarle, puesto
que no soy ni su hija ni su herma-
nak

—:Y es preciso ser eso para que
una mujer se vaya con un hombre?

—FEs preciso que sea su esposa,
si no.

—;Ah! Comprendo... ;Los Ilati-
nes del cura!... Bueno, pues que nos
los echen, si es indispensable. Me re-
signaré, Casese usted conmigo... y
VAmonos.

Y como si hubiera dicho una gra-
cia muy ingeniosa se eché a reir nue-
vamente, haciendo una mueca horri-
ble que aumentaba su fealdad.

—Vaya, hermanito; déjese de bro-

4
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mas impias—contestole ella con seve-
ridad.

—Impias? Las hermanas de la
Qaridad pueden casarse si quieren.
El otro dia se lo preguntd mi vecino
de cama a la monja que cuida de él
y le dijo que si...

—Cambiemos de conversacion—di-

VI

Mateo Tejedor habia intentado va-
rias veces escaparse del Asilo sin po-
der lograrlo. Y cada vez le resultaba
mas dificil la tentativa, porque cada
vez estaba mas torpe para andar, has-
ta el punto de que ya casi no podia
moverse sin apoyarse en alguien. Pa-
decia de una paralisis progresiva (por
lo menos de tal la habian calificado
los médicos) que hacia en él visible
estrago. Cuando le preguntaban pors
qué queria irse de “La Inmaculada®”,
daba siempre la misma respuesta:

—Porque yo necesito beber. Aqui
no le dan a uno ajenjo; aqui se ca-
rece de lo mas preciso para la vida.

En realidad el ajenjo era la tnica
cosa de que carecia, porque “la debi-
lidad de Sor Gloria” seguia siendo
para ssta el mifio mimado; el que te-
nia cuanto deseaba; el que hacia cuan-
to se le antojaba hacer.

;Y cuidado si eran inmerecidos el
carifio y las atenciones que le pro-
digaba !’ El esquivo viejo los pagaba
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jo Sor Gloria. Pero al Romo, sin du-
da, debié parecerle muy oportuna la
chirigota, porque en toda la tarde no
dejo de decir, contestando a cuanto
ella le preguntaba y riéndose estiipi-
damente :

—i Casese usted conmigo! |Case-
se usted conmigo!

redoblando sus brusquedades y gro-
serias hacia ella a medida que ella
redoblaba su solicitud y sus halagos
hacia él. Dijérase que mientras con
mayor dureza la trataba mas se en-
cendia en la monjita el deseo de ser-
le agradable. El jazo que la ligaba al
Romo era imposible de romper: era
el empefio de hacerle abrir los ojos,
era el afan de salvar su alma... ;Y
cada dia ofrecia mayores dificultades
la obra! jCada dia el viejo contesta-
ba con mayores sarcasmos cuando le
hablaba ‘de Dios! ; Cada dia su incre-
dulidad era mas honda, mas absoluta !

i Con qué fervor le pedia a la Vir-
gen todas las mafianas—era su pri-
mera plegaria al entrar en la capi-
lla—que devolviese la vista al ciego!
j Cuantas cosas le ofrecia a cambio
de aquella gracia! ;Por qué la Vir-

‘gen, la Inmaculada, la patrona del

Santo Asilo, se habia mostrado hass
ta entonces sorda a su ruego? Sin

. duda no se lo pedia con bastante fe...

E
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A pesar de ser este su pensamien-
to constante, Sor Gloria—cosa rara—
parecia tltimamente menos asidua
con el viejo. Sus paseos por la playa
a su lado eran menos frecuentes: has-
ta delegaba a veces en otras herma-
nas ‘este servicio... ;jPor qué? jAh!
Era bien explicable. Por muy gran-
de que fuera su piedad hacia él, por
muy decidida que estuviese a todos
los sacrificios con tal de dar cima a
la empresa, le producia un efecto de-
masiado desagradable para sufrirlo a
todas horas la insistencia del viejo
en decirle aquella insensatez que ha-
bia dado en la flor de repetirle a ca-
da paso, aquel “césese usted conmi-
go” con que contestaba a cuanto le
decia... Decididamente la bromita re-
presentaba para el Romo el
plus” del ingenio, porque no se la caia
un solo instante de la boca...

Duré poco, sin embargo, el relati-
vo alejamiento de ambos, porque ha-
bituado €l Romo, a pesar de sus con-
tinuas reyertas, a la compafiia de su
protectora, apenas se dié cuenta de
que no era la misma hermana de siem-
pre la que le acompafiaba, negdse en
redondo a salir, y como aquellos pa-
seos le estaban prescritos por el doe-
tor, hubo necesidad de recurrir de
nuevo a Sor Gloria como tinico me-
dio de conseguir que el enfermo sa-
liese a tomar el Sol.

Y no hay que decir que al reanu-
darse los paseos se reanudaron tam-
bién las eternas discusiones, siempre
sobre el mismo tema: sobre si Dios
eéxistia o no existia; sobre si la vir-
tud era verdad ¢ mentira;
caridad y el amoer al préjimo... todo
ello terminado generalmente por la
misma frase del Romo:

“nom’

sobre la -

—Pues si Dios le manda a usted
sacrificarse por los desgraciados, vén-
gase conmigo...

El viejo seguia hablando siempre
de marcharse de alli, pero ya no que-
ria irse solo, sino con ella. Induda-
blemente se habia acostumbrado 'de
tal modo a su compaifiia, aunque fue-
se para estar regaflando constante-
mente, que no podia prescindir de ella
un momento.

—i Sor Gloria! j Sor Gloria l—gri-
taba apenas dejaba de verla a su la-
do y hasta la decia alguna vez “her-
manita”, con diminutivo y todo. Aca-
so fuera la tnica palabra dulce o
afectuosa pronunciada por €l en toda
su vida. Recurria a ella para cuanto
deseaba; buscaba pretextos para lla-
marla, ocultando cindidamente su ‘in-
tencién verdadera; preguntaba a ca-
da minuto si no era ya la hora de pa-
sear; porque aquellos paseos, contra
los que tanto protestaba en un princi-
pio, acabaron por ser el mas vivo de
sus deseos.

—; No salgo nunca a respirar el
aire! { No se hace caso de lo que dice

el médico! — repetia muchas veces,’

como un nifio voluntarioso, olvidan-
do que acababa. de volver del paseo
minutos antes. Sin duda las excursio-
nes por el parque o por la playa, del
brazo de la monjita, aunque siempre
acabasen peleados, tenian para él sin-
gular atractivo.

No fué durante ninguna de ellas,
sin embargo, sino en el mismo Asilo,
donde el Romo y Sor Gloria sostu-
vieron cierta conversacién que debia
ejercer decisiva influencia sobre am-
bos. No se habia levantado el viejo
aquella mafiana a la hora habitual,
por encontrarse peor de su dolencia

A+ ¢+ .
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y llamé a la hermanita. Cuando llegd
ésta, recibiola con sus acostumbradas
vociferaciones, porque la necesidad
que sentia de tenerla a su lado no era
obsticulo para que la tratara casi
siempre con la misma brusquedad:

—i Muy bien! j Muy bien !—dijo al
verla.—Ya puede uno morirse sin que
nadie lo cuide. ;

—No rermitird Dios que usted se
muera—contestd la monja—antes de
reconciliarse con El

—i Tarde y con dafiol—grufié el
viejo.—Me tiene usted dos horas es-
perindola y cuando viene, viene a
darme esa tabarra que me molesta.
Si no puede usted hablarme de otra
cosa, viyase con dos mil de a caba-
llo... Me moriré solo.

—No estd usted para eso—replicod
{ Sor Gloria con dulzura;—pero hoy
| ‘seria un buen dia, puesto que el doc-
, tor ha mandado que no se levante,
b para que descargara la conciencia...
b ¢ Quiere usted que llame al capellan?
b —i Quiero que se vaya usted en-
b horamala! ;Cuidado que son tercas
b las mujeres! ; Cuando se convencera
b de que yo no creo en esas mojigan-
b gas? jBueno estd Diosl... ;Buena
¢ ecstd la caridad de los hombres!...
¢ —Mal hace en dudar de lo qgue es-
b ta viendo con sus ojos. ;Quién, sino
L la Caridad le tiene a usted aqui?
L 2 Quién, sino Dios, nos ordena le que-
y ramoes y cuidemos?
s —Ya le he dicho que no me con-
} vence. Esta es una caridad muy fa-
b cil, muy comoda. Aqui tienen ustedes
L cuanto necesitan. ; Padecemos acaso,
L hambre, frio, miseria?... Cuidan a los
L enfermos porque algo han de hacer;
L pero a cambio de eso tienen casa; es-
| tin alimentadas, westidas... ;Vaya

un sacrificio!l... Si quiere usted ha-
cerme creer en ese amor al préjimo
que, segtin dice, manda Dios, ya sa-
be el medio: véngase conmigo...

—ILe repito, hermano, que no insis-
ta en decirme eso, o me obligara a
dejar de asistirle,

—; Es claro! No quiere usted que
hablemos del asunto porque ahi le
duele; porque esa seria la prucba de
que sabia sacrificarse sin farsas. Aquj
vive usted como una reina: a mi lado
pasaria Jas amarguras que pasan
otras mujeres al lado de otros hom-
bres, amarguras verdaderas y no por
eso se creen santas, ni mucho menos.
Yo quisiera verla junto a mi, en el
muelle, ayudindome a llevar a cues-
tas los fardos—y ya voy necesitando
que me ayuden, porque no tengo tan-
ta fuerza como antes...—Yo quisiera
tenerla cerca cuando el casero dice
un dia, después de varios de no co-
brat: “;Eh! ta la calle!l..” yia‘la
calle hay que irse, a dormir a un por-
tal o al banco de una plaza, sin mas
calor que el que se dan los cuerpos...
cuando son dos, que cuando ¢s uno
sélo, hay que ver el frio que hace. Yo
quisiera ver qué cara ponia cuando
nos preguntisemos una noche: “;Y
qué comemos hoy ?”... porque hay mu-
chasen que no queda ni para un men-
drugo, ni para una copa de ginebra,
que es més necesaria; o cuando el pa-
trén dice de pronto: “Esta semana
no hay trabajo”, o cuando le pedimos
aumento de jornal y él nos contesta
despidiéndonos, o cuando el hambre
hace que mos rebelemos y la policia
se encarga de darnos una racién de
palos... porque los golpes siempre
descargan scbre el que pide lo que
necesita, no sobre quien niega lo justo.

i
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Debié interesar a Sor Gloria el
cuadro que pintaba el viejo, puesto
gque no so6lo no volvid a repetir la
amenaza de marcharse, sino que pa-
recia escucharle con profunda aten-
cion, como quien medita mientras
oye. ;Tendria razén aquel hombre?
¢Habia otro estado para el que se
necesitaba mas valor, mas abnegacion
que para el suyo? Ella lo habia esco-
gido por creerlo el mas grato a Dios,
el que exigia mayor espiritu de sacri-
ficio, pero podia haberse equivocado,
podia haberle cegado el orgullo...

El Romo prosiguio:

—Lo que usted llama penalidades
y privaciones seria para muchas mu-
jeres lujo y riqueza. Comparese us-
ted, tan limpia, tan primorosa, con
esa toca tan planchada, con otras que
van cubiertas de andrajos... ;Que
asiste usted a los enfermos? Es ver-
dad. A unos enfermos que no le im-
portan, que no son ni stus hermanos
ni sus hijos. ; Y donde? Aqui, en-este
palacio, donde hay abundancia de ro-
pa y de medicinas: otras infelices tie-
nen que asistir a sus esposos o a sus
padres en un estercolero, donde no
hay mas que podredumbre, sin una
manta, sin un medicamento, abrasa-
dag por el sol o empapadas por la llu-
via... ; Mire usted si hay diferencia!
Esta es una vida de potentados... Yo
no lo habia conocido antes de ahora.
Si quiero irme (y me escaparé: esté
usted segura de que me escaparé al
fin) no es porque no me encuentre
como un principe; es porque aqui no
dan ajenjo, y yo no puedo estar sin
ajenjo... j Eso es lo inico que me ha-
ce sentirme feliz!... Conque, no me
vuelva usted mis con esa monserga
de que aqui se sirve a Dios y se su-

fre y se pasan trabajos... Aqui se vi-
ve como viven los ricos. Que usted
me cuide y me dé potingues y me sa-
que al Sol, estando en esta casa, ;qué
mérito tiene? Véngase a cuidarme,
donde tengamos que trabajar los dos
como dos bestias; donde nos traten
a palos como me han tratado a mi
siempre; donde no tengamos ni un.
jergom en que dormir; donde nos pre-
guntemos todas las mafanas: “;ha-
bra pan hoy?”, pero donde por lo me-
nos haya la esperanza de un trago de
ginebra, que es lo que falta en este
maildito Asilo, y vera usted como en-
tonces reconozco que, no es una co-
media todo eso del amor al préjimo
v la caridad y el sacrificio... jPuede
que llegara a reconocer hasta que es
verdad la existencia de ese Dios de
que me estd usted hablando siempre!

—: Creeria usted entonces en E17—
exclam6 Sor Gloria lanzando un gri-
to de alegria que parecid escaparsele
involuntariamente.

—Puede ser—contesto el viejo.

Una expresién indefinible, que lo
mismo podia reflejar un placer vivi-
simo que una inmensa angustia, pin-

. tose de repente en el rostro de la

monja, que se levanté diciendo:

—Hablaremos...

Y opresa de una especie de temblor,
que en vano pretendia dominar, co-
mo si alguien la persiguiese o como
si huyera de si misma, sali6 corrien-
do de la sala...

;En qué iba pensando?...

Tal vez en que'la Virgen, la In-
mactulada, su Patrona, le habia con-
cedido, por fin, la gracia que con tan-
to fervor le pedia: la manera de con-
quistar para Ella y para su Hijo el
alma de aquel hombre...
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A pesar de que el “hablaremos”
con que Sor Gloria habia puesto fin
a su dialogo con el Romo, hacia es-
perar que se reanudara prontamente,
es lo cierto que el viejo y la religiosa
no volvieron a verse en mucho tiempo.

: Por qué?

No seria porque €l dejara de Ila-
marla dia y noche.

—i Sor Gloria! ;Sor G]ona—grl-
taba a cada instante, unas veces en
tono de stplica y otras en accesos de
verdadero furor, echindola de menos
y no pudiendo resignarse a su ausen-
cia. Sin embargo, la monjita no vol-
vié a entrar en la sala, ni a acompa-
fiarle en sus paseos. Bien es verdad
que a partir del dia de aquella con-
versacion, tampoco volvié a prestar
servicio alguno en el Asilo. ; Estaria
enferma? No debia ser esa la causa
de su desaparicion, porque aunque se
pasaba el dia entero em su celda sa-
lia de ella alguna vez, sobre todo. por
las tardes, cuando llegaba el padre
Espinosa, el confesor de la Comuni-
dad, viejo sacerdote muy respetado
por su talento y sus virtudes. Todos
los dias, al anochecer, se le veia en-
trar en “La Inmaculada” y, fuera ca-
sualidad, fuera que no llevase otro
objeto, apenas entraba iba en busca
de Sor Gloria, y unas veces en el lo-
cutorio. otras en la capilla, hablaba
con ella durante largo rato. Estas
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continuas y prolongadas entrevistas
excitaban vivamente el interés de las
otras religiosas, que no sabian a qué
atribuirlas. Sin duda por averiguar-
lo, algunas de las hermanas, las mas
picadas por la curiosidad, procuraban
cruzarse con ellos en la galeria o en
el vestibulo, cuando se marchaba el
padre Espinosa, a quien Sor Gloria
acompanaba siempre hasta la puerta,
y en estos encuentros casuales, fué
donde oyeron, sin querer, muchas,
frases, cuyo sentido no podian desci-
frar. Un dia era la monjita la que de-
cia:

—Es horrible, es monstruoso; pero
me parece que Dios me lo pide.., .

Otro era el confesor quien contes-
taba:

—Comprendo que hace falta mu-
cho valor para decidirse a llevar un
nombre que afrenta; el nombre de un
delincuente, de un sentenciado...

: Qué significaba aquel misterio?...

Pronto iban a salir de dudas, por-
que, al fin, cierta tarde, una de las
monjas, oyo decir a la hermanita al
despedirse del sacerdote:

—Estoy decidida, padre, No luche-
mos mas.

—Fues entonces, mafiana—contes-
to el ministro del Sefior...
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Al dia siguiente, al amanecer, se
celebraba una boda en la capilla del
Asilo. Soélo tres o cuatro personas ha-
bia en la iglesia solitaria y obscura.
Solo dos velas de cera alumbraban
la imagen de la Inmaculada, a cuyos
pies, por todo adorno, una mano pia-
dosa habia puesto un ramo de flo-
Les

Terminada la breve ceremonia, el

padre Espinosa entreabrié la puerta
del templo y se asomo a ella, a despe-
dir a los desposados: una mujer jo-
ven y hermosa, vestida con un sen-
cillo traje negro, y un viejo temblo-
roso y encorvado, que apoyandose en
ella, tomaron la calle de pinos, sobre
cuya arena pintaban encajes de som-
bra y luz los rayos del Sol filtrandose
a través de las ramas temblorosas...

VIII

Sobre la puerta habia un cartelillo
que decia: “Planchadora”. En el in-
terior, en la salita, cuyo centro ocu-
paba la mesa de trabajo, cuatro o
cinco muchachas aseadas y alegres,
se despedian de otra mujer, también
joven, diciéndole:

—Adiés, maestra: hasta maifiana.

—Hasta mafiana — contest6 la alu-
dida.

Y las obreras salieron del talier cu-
chicheando y cantando.

La llamada “maestra” acabo de re-
coger y ordenar las ropas dispersas
por la sala, término de su labor del
dia, y hecho esto, entrd en la habita-
cién contigua: un cuarto amplio y so-
leado, donde un viejo, clavado en un
sillon y al parecer paralitico, debia
esperarla con impaciencia a juzgar
por las muestras de alegria que did
al verla entrar, exteriorizadas por un
grito inarticulado, por un “; Eh! ; Eh!

1 Eh!” que sin duda era su tinico me-
dio de expresarse.

Correspondié la mujer a las sefia-
les de jubilo del enfermo, con una
sonrisz, acompafiada de unos golpeci-
tos en el hombro, al mismo tiempo
que le decia:

—Ya me tienes aqui. Hoy ha du-
rado menos el planchado.

Y se sentd frente a él, ante una
mesa sobre la cual habia ropas y en-
seres de costura, disponiéndose a es-
ta nueva labor.

Mirabala el viejo con expresion
inefable de ternura y parecia asomar-
se a sus ojos el deseo de decirle algo
que su lengua, entorpecida por la en-
fermedad, no podia traducir en pala-
bras. Sin embargo, algunas pronun-
ciaba todavia, porque de pronto ex-
clamo:

—; La tocal...

—; Ya vuelves a esa mania?—con-
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testd la mujer—Vamos, déjate de ni-
fiadas,
Pero el viejo no debia ser facil de
convencer en este punto, porque si-
guiéd diciendo con terquedad:

—; La toca!

I En vano intento ella disuadirle de

su idea hablandcle de otras cosas y
llamando su atencion hacia otros obje-
tos: el anciano no desistia: continuaba
repitiendo con tenacidad infantil:

Lot Ta thcal o La 'tocals.,

AAAAA

La pobre mujer se levanto; cerro
la puerta con llave, como para ase-
gurarse de que nadie podria sorpren-
derla; abri6 una cémoda; sacd de
ella un lienzo almidonado, blanco co-

mo la nieve, que se puso sobre la ca-
beza y volvié a sentarse donde esta-
ba, en la actitud resignada y pacien-
te de una mértir o una santa...

Un rayo de alegria iluminé el sem=
blante del paralitico, gue se quedd mi-
randola embelesado y satisfecho, con
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el aire de triunfo del nifo que consi- :Era que la llamaba por su nom-

gue el juguete deseado. Y asi conti- bre o era que al mirar su rostro dul-

nué largo tiempo, como en éxtasis, cisimo, cubierto por la toca, por aque-

feliz, sonriente, tranquilo... llas alas de cisne resplandecientes de
Solo de vez en cuando rompia el pureza y de blancura, se figuraba te-

silencio para balbucear penosamente: ner ante los ojos una verdadera vi-
—; Gloria !... sion de gloria?

Juan Antonio  Cavestany
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Limea de Cuba-Méjico.
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Linea de Venezuela-Colombia,

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Mélaga y de Cadiz, para Las Palmas, San-
ta Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas de Co-
|6n para Sabanilla, Curacao, Puerto Cabello, La Guayra, Puerte Rico, Canarias; Ca-
diz y Barcelona.

Limea de Fernamdo Pbo.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, de CAdiz, para Las Palmas, San-
ta Oruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental! de
Africa.

Regreso de Fernando P6o haciendo las escalas de Canarias y de la Penfnsula indi-
cadas en el viaje de ida.

Linea Brasil-Plata,

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijén, Corufia y Vigo para Rio Janeiro, Monte-
video y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para
Montevideo, Santos, Rfo Janeiro, Canarias, Vigo, Corufia, Gijon, Santander y Bilbao.

Ademés de los indicados servicios, la Compafifa Trasatlintica tiene establecidos
los especiales de los puertos del Mediterrineo a New-York, puertos Cantfbrico &
New-York y la Linea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun-
ciarfin oportunamente en cada viaje.

LRSI T
i Histos vapores admiten carga en las condiciones més favorables y pasajeros, a
quienes la Compafifa da alojamiento muy c6modo y trato esmerado, como ha acredi-
tado en su dilatado servicio, Todos los vapores tienen Telegraffa sin hilos.

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo,
pervidos por lineas regulares.

——
LAS FECHAS DE SALIDA SE ANUNCIARAN CON LA DEBIBA
OPORTUNIDAD




