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Examen de manuscritos

Muy enojoso es siempre tener que destruir una
esperanza 6 que apagar umna ilusién, pero tam-
bién es doloroso cauterizar una llaga... y sana.
Los jovenes, 6 viejos (que de todo hay), autores
de novelas y cuentos, mas ¢ menos... novelas,
mds 6 menos cuentos, que espontaneamente han
depositado en este periédico los frutos de su in-
genio, son ciertamente acreedores 4 un examen
atento é imparcial de sus obras y 4 una respuesta
decisiva 4 sus apremiantes anhelos de publicidad.

Contestar, una por una y privadamente, a sus
demandas seria demasiado gravoso para mis ocu-
paciones: darles en cambio un breve, pero ajusta-
do juicio de sus obras en este sitio, encubriendo
sus nombres naturalmente, y procurando inada
menos! que llevar 4 su buen sentido el convenci-
miento de que Er, CUENTO SEMANAIL rechaza su
envio con justicia, es labor que me atrae y acaso
sea de algiin interés para la gentil lectora, que pue-
de optar entre la sonrisa burlona 6 el mohin com-
pasivo ante estos malaventurados Icaros litera-
rios y para el curioso lector que goce jes tan hu-
manol... jcon el espectaculo un poco cruelde la
caza de gazapos... ajenos.

iPero no tembléis, novelistas en-agraz! solo ha
de decirse el titulo del manuscrito y. ni aun por
la mas lejana alusion, podrase percatar nadie de
quién es el autor desafortunado del cuento 6 no-
vela puesto en solfa.

Entiéndase bien que solo se ha de tratar en este
«Examen» de obras que espontdneamente se nos
hayan remitido, pues por ningun concepto se ha
de hablar aqui de las que Er, CUENTO SEMANAT,
haya solicitado 6 solicite directa 6 indirectamente.

Y, por altimo, como pudiera ocurrir que algu-
no de esos colaboradores espontaneos, al leer es
tas lineas, temiese el ridiculo de verse incluido en
este secdion, no la comenzaremos en el presente
namero 4 fin de que los disconformes con la idea
puedan’escoger sus manuscritos durante toda las se-
mana que hoy empienza, quedando sentado qua
los que asi no lo hicieren se someten de buen gra-
do a la estrecha, pero nunca acre ni despectiva
censura, de quien, con cierto sentimiento, se ve
obligado 4 poner su firma al pie de esta ingrata
y antipatica labor.

¢Habra algin descontento de esta iniciativa?
No lo espero. Si, no obstante, lo hubiese, de ante-
mano le pide perdén,

Francisco Agramonte.

Madrid y provincias: - Trimestre, 3,50 pesetas.
Semestre, 6,50 pesetas. Ano, 12.
Extranjero: Semestre, 10 pesetas. Ano, 18.

Anuncios 4 precios convencionales.

Nimero suelto: 30 céntimos.

Niimeros afrasados del
Cuenfo Semanal,

Resuelta las dificultades que lo impe-
dian, hemos puesto 4 la venta ejempla-
res de todos los niimeros -atrasados del
El CUENTO SEMANAL dedes el 1.° has-

ta el actual.

Participamos con este motivo a los
que nos habian honrado con suspedidos,
que los recibiran a las mayor brevedad.

PASTILLAS CRESPQ t_Men

y Cocaina.

Su preparacién esmerada y exacta dosificacion las acredit
desde hace mds de 15 afios como el mejor medicamento par
la garganta, el mds agradable de tomar y el mayor calmante D
LA TOS.

No contienen opio ni sus compuestos; no ensucian el estoma-
goy quitan la inflamacion de las mucosas.

PESETAS 1;50 la caja.
Por mayor:

PEREZ MARTIN VELASCO Y COMPANIA
Alcals, 7. -VIADRID

Remedio Divino.

ANTIRREUMATICO infalible en todas las manifestaciones
de tan general y molesta enfermedad. Su éxito es seguro; 4 1a
primera friccion atentia el dolor por intenso que sea y con muy
pocas mds desaparece.

Su uso es facil, comodo y de positivo resultado.

Pesetas CINCO el frasco.

Por mayor:

PEREZ MARTIN VELASCO Y COMPANIA
Alcals, 7. - IADRID

Rntinervioso HOWHARD

Toénico incomparable, de eficacia indiscutible (probada duran-
te muchos afies) para corregir las alteraciones del sistema ner~
vioso. Su preparacion en pildoras facilita el uso y no hay NEU-
RASTENIA que se resista 4 su poder.

Rechdcese toda caja que no sea de lata y carezca del nombre
de sus depositarios.

Pérez Martin Velasco y Compaiiia.
LEASE BIEN EL PROSPECTO
ingleses, las mejores

SOMBREROS &ee &8s

pesetas. - Primera casa en gorras y novedades para
nifos :-: CANAS :—: Calle de Preciados, num. 18,

filhajas de buen gusto para regalos

SEVERIANO—Calle de Carretas, n.°35 - Madrid




Francisco FLores Garcia

I, PADRINGO

NCVELESCA

NARRACION

Era un dia de los ultimos del otofio del afio 1qo0...,
que més parecia de crudo invierno, por lo frio, dspero
y desapacible; un dia gris, molesto, antipético, impro-
pio de la estacién—cosa esta tltima no extrafia ni
desusada en-esta villa y corte, donde reina, capricho
samente, como nifio mal educado, el clima mas varia-
ble del Universo, viva imagen de la vida politica, que
aqui nace, crece, medra y se desarrolla.

El viento, en polvorosos remolinos, arrastraba por los
paseos, plazas y anchas vias, las hojas secas y amari-
llentas caidas de los arboles,

(«Hojas del arbol caidas,
. juguetes del viento son»)
cuyas ramas, desnudas del verdor que fué su gala y her-
mosura, semejaban brazos descarnados de seres fan-
tasticos que imploran piedad, é infundian por su des
nudez tristeza melancélica, como si ofrecieran 4 la mi-
rada compasiva del hombre benévolo y generoso, el

Al ilustre Doctor en Medicina D. Luis Ortega Morejon.
Por amistad y por deber.—EL AUTOR
cuadro asolador é imponente de una naturaleza muerta

Grandes jirones de nubes pardas y cenicientas cru-
zaban y manchaban la atmosfera, ocultande 4-gran-
des trechos el puro azul del firmamento, y el sol, un sol
palido, desencajado, triston y medroso, asomaba de
vez en cuando y por espacic breve, su faz descolorida,
por entre los rasgones de las nubes, como avergonzado
de su impotencia...

Parecia como que se habia entablado una lucha tita-
nica entre el viento que silbaba y las nubes que inten-
taban cubrir el cielo y ahuyentar al sol...

Acaso fué en un dia como éste cuando preguntd Zo-
rrilla:

«Qué quieren esas nubes que con furor avanzan
del ancho firmamento por la regién azul?»




Y de seguro no fué en un dia semejante cuando dijo
Fspronceda:

«Para y 6yeme, joh, sol! Yo te saiudo
v estaticc ante ti me atrevo 4 hablarte.
Ardiente como tt mi fantasia...»

En lo unico que habria acertado el autor de ! Diablo
Mundo hubiera sido en llamar de tu al sol que, en tal
dia, no merecia ningin respeto.

Caifa 4 cortos intervalos una lluvia menuda, que 4
veces alternaba descaradamente con el sol, lo que prue-
ba, como dejo anotado, que en ciertos dias y en deter-
minadas circunstancias fodo el mundo se atreve con el
astro-rey (rey constitucional en muchos casos), y todo
hacia presumir que al cerrar la noche el tiempo se me-
teria, formalmente, en agua..

¥
* *

Serian las cuatro de la tarde. Una buena paite del
buen pueblo madrilefio, que en toda ocasién y momen-
to prefiere las anchuras y expansiones de la calle al re-
cogimiento del hogar, discurria por las avenidas y los
paseos de su predileccion, despreciando el viento y la
lluvia, sin duda para dar 4 sus pulmones el aire que
tanto echa de menos en sus estrechas viviendas.

Confundido entre la multitud, como perdido en ella
y acaso mas solo que si vagase 4 la ventura por el
paraje mas solitario, extrafio 4 cuanto le rodeaba, sin
paraguas ni impermeable y acaso sin percatarse del
rigor de la temperatura, bajaba la calle de Alcala, por
la acera de las Calatravas, un hombre como de trein-

‘ta y cinco 4 cuarenta afios, de estatura regular, mas
bien alto que bajo, delgado, esbelto, de aspecto sim
patico y actitud que pudiera llamarse cansada y que
bien podria ser abatida. Vestia, decentemente, un ter-
no de americana, 4 la tltima moda y hasta con cierta
elegancia; pero, con el natural descuido y desalifio del
que no pone el mas minimo empefio en el adorno y ata-
vio de su persona, triunfando, no obstante; de la desi-
dia, la nativa distincion. Sus ojos eran grandes, negros,
expresivos, de mirada triste, sofiadora y errabunda;
la nariz, aguilefia; la boca, digna, por lo pequefia, de
pertenecer 4 una mujer bonita y coqueta; la barba, ne-
grisima, terminada en punta; el resto de las facciones
de una perfecta correccién, y perfecto el 6valo de su
rostro moreno y pélido. En la barba brillaban ya algu-
nos hilos de plata, que ‘hacian digno pendant con otros
que asomaban, imprudentes y prematuros, por entre el
ensortijado cabello.

Caminaba, como digo, 4 la ventura, é iba tan abs-
traido en sus propios pensamientos, tan ensimismado,
que mas de una vez hubo de tropezar con transeuntes
que iban en direccion contraria, sin darse cuenta, al
parecer, de tales tropezones; mas en una ocasion el
encontrén fué tan recio que, el tropezado, parésele de-
ante, gritando:

'—;Va usted ciego?

—Usted dispense.

—iLuis!

—iRamoén!

Y ambos amigos—porque amigos eran—se estrecha-
ron las mano. La fisonomia de Ramoén reflejé satisfac-
cién vivisima en aquel momento y, por el contrario, la
de Luis manifiesta contrariedad, como si tal encuentro
le molestase.

*
* *

Ramén era un sujeto de la misma edad proximamen-
te que Luis, tal vez algo mayor, aunque parecia mas
joven, y la mas completa antitesis de su amigo, fisica-
‘mente considerado. Mas bien bajo que alto, metido en
carnes—por 1o cual 'su estatura parecia atin mas cor-
ta—, de abultadas facciones, de encendido color—color
sano, como se dice en los pasaportes y en las cédulas
personales—y, aunque lujosamente vestido, también

4 la filtima moda, de traza vulgar. Su aspecto, simpa-
tico y atractivo, era el de hombre satisfecho, de esos que
en el méas apurado trance dicen: «Peor fuera no verlo»,
y parecia como que respiraba salud y alegria por todos
los'poros de su cuerpo y hasta por el tejido de su ropa
nueva...

Después del apretéon de manos y de cuatro frases va-
clas y banales acerca de la temperatura—tema soco-
rrido cuando no se sabe qué decir—pregunté Ramon:
—¢Adonde vas?
~+ No lo sé... 4 cualquier parte... donde va la gente...
dar un paseo.

—:Con este tiempecito has salido por gusto, sin te-
ner nada que hacer v solo para disfrutar de las delicias
del paseo?

__Como casi toda esta gente que ves, por no decir
toda. Ademés, el tiempo cambia... mejora...

—_Con efecto, habia cesado la lluvia, el viento se ha-
bia echado, era mucho menos fuerte, faltandole poco
para entrar en la categoria de céfiro suave, templaba
la atmésfera y el sol habia de nuevo aparecido me-
nos triste y medroso que anteriormente. jCaprichos del
clima de Madrid! Contra todas las racionales predic-
ciones, la tarde se componia y hasta era posible que
terminara en bien y entrase la noche espléndidamente.

Luis, visiblemente molesto y contrariado, alargé la
mano 4 su amigo, diciéndole:

—Vaya, adios... celebro mucho...

——Ca! {No te suelto! Tenemos que hablar seriamente;
y puesto que nada tienes que hacer ahora ni vas 4 un
sitio determinado, te propongo que interrumpas tu
wgradable paseo y que tomemos unas ostras y unas ca-

as de manzanilla en casa de Moran. Alli hablaremos.
i Vamos alla—contesté Luis, después de vacilar un
Momento y como el que se somete, resignado, 4 un sa-
crificio.

Ramoén le cogié del brazo y emprendieron la mar-
cha por la misma calle de Alcala en sentido inverso al
que antes llevaba Luis, volviendo a hablar de la tem-
peratura y de otras analogas trivialidades.

o
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La casa de Moran era—y es—una taberna ilustrada,
de buen tono, aristocratica—aunque tales adjetivos
parezcan paradojicos, por lo cual, sin duda, la han
puesto el mote de restaurant que campea €n Su Imues-
tra. Entonces estaba situada en la calle de Peligros, es-
quina 4 la de la Aduana. Ahora estd un poco mas arri-
ba, en la primera de dichas calles y cerca de la de Jar-
dines.

La casa de Moran tiene de antiguo excelente reputa-
ci6n y merecida fama por exhibir en su atractivo y su-
gestivo escaparate los mariscos mas frescos y exquisitos
que recalan 4 Madrid; por tener en su bien provista bode-
ga la mas legitima manzanilla de Sanlucar, y por servir
en sus cuartitos misteriosos, sencilla y comodamente
amueblados, con la mayor equidad y aseo, callos 4 la
andaluza, arroz 4 la valenciana,, bacalao 4 la vizcaina,
pollos asados, pescados y mariscos de todas clases y
otros platos castizos y regionales tan suculentos como
apetitosos.

A casa de Moran concurre asiduamente; por la su-
gestion del escaparate y por tradicién de la casa, lo mas
distinguido y alegre de la sociedad masculina madri-
lefia, buen ntiimero de hermosas mujeres del estado llano
y lo mas florido y adinerado de la gente del bronce... en
el sentido mas delicado que puede darse 4 esta clasifi-
cacién. Quiero decir que, la gente del bronce que va a
casa de Moran, no es la usual y corriente, sino otra muy
distinta de la que por tal conoce el vulgo, y de sobra
me entiende el lector discreto y conocedor de la vida
madrilefia.

Pasado el mostrador (hablo de la primitiva casa de
Mor4n), habia un largo pasillo y 4 uno y otro lado del
mismo los cuartitos interiores de que dejo hecha men-
cién, en numero de siete 1t ocho. Los llamo misteriosos,



sencillamente porque cada uno de esos cuartos tiene
su puerta correspondiente, y cerrando por dentro, pue-
de quedar en el misterio cuanto en ellos tratan las per-
sonas que los ocupan accidentalmente.

*

* %
Un cuarto de hora después del encueniro de los dos
amigos, hallabanse éstos en uno de aquellos cuartitos

misteriosos, el mas apartado del «@anundanal ruidoy,
sentados

«Junto 4 una mesa de pintado pino»,

sobre la cual habia colocado simétricamente el simpati-
co Antonio (primer camarero del establecimiento y so-
brino de Moran), una docena de ostras y seis caflas de
manzanilla.

i

I

Una vez solos y apuradas, respectivamente, las dos
primeras cafias, Ramon hablé de esta manera:

_ Permiteme, querido Luis, que te llame 4 capitulo
y hasta que te reconvenga y te rifia por tu extrafia con-
ducta para conmigo.

f, —é¢Fn qué he podido molestarte u ofenderte?

—_TFn no abrirme tu corazén, confidindome tus penas
iporque las tienes! siendo, como somos, amigos de toda
la vida, y amigos verdaderos; al menos, por mi parte...

—;Penas, yo? Te equivocas... Hsas son cavilaciones
tuyas .. te aseguro...

—_;También hipocrita? Veo que no tiene el diablo por
donde desecharte. jPero, 4 mi no me la das!... Th, hom-
bre alegre, decidor, comunicativo y bullicioso, general-
mente, desde hace seis meses te has vuelto sombrio, ta-
citurno, misantropo, tienes aspecto de funeraria y, en
lugar de Luis Valladares, podias y debias llamarte A/~
cald, 60. Huyes de los amigos y, cuando te encuentre,
por rara casualidad, te muestras reservado y procuras,
como hace poco, abreviar nuestra entrevista. No frun-
zas el entrecejo, ya sabes que es verdad cuanto te digo!
Otra cafiita... y desembucha pronto. iQué te pasa? ;Es
que 1o me crees digno de poseer tu secreto? ¢Es que no
me concedes talento y carifio suficientes para aconsejar-
te? ;Para consolarte, si el mal no tiene remedio?

Después de una pausa breve, respondié Tuis:

__Pues bien, si, algo me sucede: tienes razon en que-
jarte de mi conducta; pero mi reservd no obedece 4 ti-
bieza en mi amistad ni 4 desconfianza en la tuya. Soy,
en verdad, muy desgraciado; mas es tan raro lo que me
sucede y acusa tanta debilidad por mi parte que, el te-
mor de parecerte ridiculo, ha sido la causa tunica de mi
silencio.

— Desecha ese pueril temor. Aunque paso por escép
tico y ligero, 4 causa de tratar en broma las ridiculeces
que muchos toman en serio por seguir la corriente vul-
gar, soy tolerante con las flaquezas del préjimo y, tra-
tandose de mis amigos—y ti lo eres de verdad—voy
con ellos hasta el error y participo de sus extravios, si
por acaso los padecen. {Animo, pues! Otra cafita... y
venga esa historia.

*
* ¥k
——Se trata de una historia de amor...

—Me lo figuraba. Eres el de siempre. Por ti no pasan
afios ni desengafios. Al paso que llevas, espero verte

representar el papel de Diego Maysilla con la cabeza
blanca y los dientes postizos. jpeor fuera mo verlo!
Vaya, cuéntame esa historia novelesca, 4breme, como
siempre, tu corazén, y lloremos juntos, si hay que llo-
rar tu desventura, 6 busquemos el remedio, si hay re-
medio para tu mal.

Después de un momento de reflexivo silencio, pro-
siguié Lauis:

—Hace poco méas de dos afios andaba yo triste, me-
lancélico y retraido, 4 causa de haber terminado inopi-
nadamente mis relaciones, después de cuatro meses de
dulce intimidad con una muchacha preciosa, encanta-
dora, que bruscamente se habia ausentado de Madrid
y de la cual estaba muy enamorado.

— Como de todas las que ves! Lo repito, eres el de
siempre. En eso de los lios amorosos, cuando no estés
preso te andan buscando. Pero, aquéllo pasé. Esto debe
ser cosa nueva. Sigue.

En tal estado de 4nimo y vagando una noche, al
acaso, por la misma calle donde esta tarde me has en-
contrado...

—Se conoce que esa es la calle de tus amarguras.

—... cerca del teatro de Apolo, junto 4 la puerta de
San José, me encontré con una antigua amiga mia, dofia
Manolita, mujer de cierta edad y de cierta historia an-
tigua y moderna—acompafiada de una joven preciosa,
espiritual, distinguida... y en quien apenas fijé la aten-
cion.

Si apenas te fijaste en ella, jpor dénde averiguas-

te que era preciosa, distinguida y espiritual?

— Apenas fijé en ella mi atencion... aquella noche.

—Comprendo; después fué cuando...

—Mi amiga me present6 aquella joven, me dijo que
sivia con ella como sefiora de compaiiia, en la calle de
tal, nimero tantos, que estaban solas casi siempre y
que tendrian mucho gusto en que yo las visitara. La




joven expresd el mismo deseo. Después de una breve
conversacién, reducida 4 los cumplidos usuales en tales
casos, me separé de ellas con el propésito de no aceptar
su invitacién, creyendo, como era natural, que tal ofre-
cimiento no era otra cosa que una mera férmula de
cortesia. Sobre todo, mi amiga no estaba en su casa; la
casa eta de aquella joven 4 quien veia por primera vez,
y no me parecia muy airoso mi papel de visitante de la
sefiora de compaiia. Cinco minutos después habia olvi-
dado aquel encuentro.

Transcurridas unas dos semanas, una tarde volvi 4
encontrar 4 las dos amigas en la Costanilla de los An-
geles, y ambas se mostraron quejosas de que no las hu-
biera vistado, como habia prometido. Entonces me fijé
detenidamente en Enriqueta, que asi se llamaba la jo-
ven, y quedé encantado.

—Ah, vamos! En la segunda presentacién fué cuan-
do advertiste... Eres la exageracién personificada; te
impresionas al primer golpe de vista.

—M4s que su belleza, lo que me impresioné honda-
mente fué la singular expresiéon de su rostro angelical,
la mirada profunda y dulce de sus hermosos ojos azu-
les, de un azul intenso y purisimo como el cielo de An-
dalucia, su sonrisa placida y tranquila y un nc sé qué
de atrayente y fascinador en toda su gentil persona.

En vista de aquella, al parecer, carifiosa insistencia,
me excusé lo mejor que pude por no haber ido 4 verlas
cuando habia dicho, y prometi formalmente vistarlas
al siguiente dia 4 las cinco de la tarde. Fariqueta se ru-
boriz6 ligeramente, cambi6 una rapida y significativa
mirada con dofia Manolita, y ésta se apresuré 4 de-
cirme:

—F]l caso es que... 4 esa hora... ;Le es 4 usted lo mis-
mo 4 las nueve de la noche?

—FExactamente igual; para mi todas las horas son
buenas—contesté.

—TLo digo, porque... las cinco no es buena hora para
nosotras, y...

—Repito que es igual, iré 4 las nueve. Hasta mafia-
na, pues.

—Hasta mafiana—me contesté Enriqueta, alargin-
dome la mano, que me apresuré 4 estrechar entre las
. mias—. Que mno falte usted—afiadi6, sonriendo gra-
ciosamente.

Y ambas mujeres se alejaron 4 buen paso con direc-
cién 4 la plaza de Santo Domingo.

Yo me alejé lentamente de aquel sitio, en direccion
contraria, pensando: «;Por qué las cinco ne serd buena
hora para ellas, es decir, para ella?»

Ella, Enriqueta, era, indudablemente, la que no po-
dia recibirme 4 esa hora. Cuanto 4 dofia Manolita, ya
sabia yo que estaba fuera de cuenta y de horas... por
mas de que ella creia lo contrario.

¢Qué clase de persona era aquella joven, que tenia
como tinica familia y como sciiora de compania 4 una
mujer como dofia Manolita? Entregado 4 estas cavila-
ciones estuve hasta las altas horas de la noche; me dor-
mi pensando en Enriqueta... y sofié con ella.

*
* %

Al dia siguniente, 4 la hora convenida, me presenté
en casa de mi nueva amiga, que por tal tenia ya 4 aque-
lla joven, aguijoneado por viva curiosidad y, —¢por
qué no decirlo?—puerilmente lisonjeado en mi vanidad
ante su insistencia por mi visita. Cuando tiré del cor-
dén de la campanilla, el corazén me palpitaba acele-
radamente. Dofia Manolita me abri6 la puerta y me
condujo 4 una sala amueblada con severo lujo, gusto
exquisito y elegante sencillez, donde encontré 4 Enri-
queta envuelta en riquisima bata de seda color grana,
que realzaba el color blanquisimo y sonrosado de su ros-
tro encantador. Me recibi6é con la misma discreta fami-
liaridad que hubiera podido recibir 4 un antiguo ami-
go, y empezamos 4 hablar de cosas nimias € insubstan-
ciales, como ocurre siempre al comienzo de esa clase de
visitas, echando mano desde luego—¢y cémo no?—del

socorrido tema de la temperatura, que es el recurso de
los timidos y de los que no tienen cosa mejor que decir.

La conversacién se fué animando por grados, sali-
mos—igracias 4 Dios!—de la meteorologia y aborda-
mos otros temas mas amenos é interesantes. En segui-
da eché de ver que Enriqueta, si bien no revelaba una
sélida instruccién ni una extensa cultura, tenia lo que
se llama trato de gentes, finura nativa, viveza de ima-
ginacién y talento natural. Era andaluza, jerezana, y
el acento de su pais, unido 4 una voz dulce y pastosa,
era un nuevo encanto, quizas el principal que poseia...
poseyendo tantos y tan irresistibles.

—TFlla, andaluza, tt, andaluz, ambos de la tierra de
Maria Santisima; ella, bonita y asequible, ta, inflama-
ble y mujeriego... preveo un idilio. Ya me interesa tu
relato. Prosigue, querido Luis.

—Yo hablé de arte, de literatura, de viajes... y de no
sé cuantas cosas més; pero, hablé mucho, tanto que, si
no es por dofia Manolita que me llam¢ la atencién acer-

ca de la hora, 4 las doce y media, tal vez me hubiera
sorprendido el alba en el uso de la palabra.

—En el abuso, querras decir.

—Al despedirme, me dijo Enriqueta, en un tono que
no admitia réplica:

—Hasta mafiana 4 la misma hora. Que no falte usted.

Al acompafiarme dofia Manolita, para abrir la puer-
ta de la calle, me dijo que habia estado ameno y elo-
cuente y que habia producido gran efecto.

Volvi al dia siguiente y al otro y al otro... y todos los
dias, y al cabo de dos semanas comprendi la verdad de
aquel cantar que dice: ;

«Si tu amante te ha dejado,
no tengas pena maldita;
que la mancha de la mora,
con otra verde se quita.»

Estaba verdaderamente enamorado de Enriqueta, y
el recuerdo de la ingrata fugitiva, habiase borrado por
completo de mi memoria.



—Siempre te pasa lo mismo y puede decirse que tie-
nes una abundante cosecha de moras verdes y madu-
ras. Profesas la teorfa de que el amor es subjetivo, y
cambias de sujeto con pasmosa facilidad. Tu corazén
es manantial que no se agota. Dios te conserve el ve-
nevo, y yo que lo vea. [Otra cahita!
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Luis y Ramoén dieron fin 4 las ostras, apuraron la ul-
tima cafia y encendieron nuevos cigarrillos. Luis pro-
siguié:

—Dofia Manolita, mujer practica y experimentada,
ducha en el cumplimiento de su obligacién, nos dejaba
solos algunos ratos, y confieso que las primeras veces
que esto ocurri6 me encontré turbado y confuso como
un principiante, sin saber qué decir ni qué actitud to-
mar...

—iJa, ja, ja! {Eso tiene mucha gracia! ;Turbarte
ta, en presencia de una mujer bonita?

—Eso te probar4 que estaba seriamente enamorado;
ya se sabe que el verdadero amor es vergonzoso y timi-
do en sus comienzos.

—Y hasta platénico efi muchos casos, segtin dicen;
aunque yo no lo ereo. e T

—Una noche que Enriqueta, con pretexto de buscar
no sé qué cosa en su tocador, nos dejo6 solos a4 dofia Ma-
nolita y 4 mi, entablamos el siguiente dialogo:

—¢Qué clase de mujer es ésta?

—~Clase extra. Una mujer de historia.

—¢Tan joven, y ya?...

—Veinticuatro afios. Historia corta; pero, historia,
al fin.

—¢No tiene familia?

—En Madrid tiene una prima; pero, no se tratan; su
madre y su hermana residen en Jerez.

—¢Es rica?

—No.

—¢Quién paga y sostiene este lujo?

—El Padrino... No de bautismo, sino de...

—¢Quién es El Padrino?

—Un sefior muy viejo y muy rico, que la protege.

—¢Pero?...

En esto entr6 Enriqueta; el didlogo quedé cortado
en el punto mas interesante, y yo quedé sumido en un
mar de confusiones.

—Pues la cosa era bien clara; al menos lo parecia.

—Visto desde la parte de fuera.

—Es verdad. Por algo se ha dicho aquello de

«Porque ciega la pasién
y quita conocimiento.»

—Yo estaba apasionado y queria 4 todo trance ver
las cosas 4 medida de mi deseo y bajo un prisma de idea-
lidad incompatible con la realidad cruel y grosera... Ese
Padrino (pensaba yo) debe ser algun pgriente lejano,
protector desinteresado de esta joven. No seria el pri-
mer caso; y siendo tan viejo como dice dofia Manolita
se explica facilmente...

—Lo que no se explica de ningtin modo es que un
hombre de tus afios y de tu experiencia, no procurase
averiguar desde el primer momento quién era aquella
mujer, de dénde procedia, hacia dénde se encaminaba
y qué podia dar de si.

—¢Con qué objeto? Nada de eso me importaba al
principio de conocerla, porque no me inspiraba interés
ni curiosidad.

—Por no importarte nada entonces, te import6 lue-
go demasiado.

—Lo singular del caso fué que, con mis dudas y va-
cilaciones, con el disgusto que aquella noticia me ha-
bia ocasionado, aferrado 4 la explicacién candorosa y
optimista que 4 mi propio me daba, no intenté ahondar
mas en tan desagradable cuestion... por miedo de en-
contrar una verdad que, por decoro, me hubiese aleja-
do de aquella casa.

—Veo que estabas irremisiblemente perdido. A tal
altura, ya no te ibas de ningtin modo. x

—Tienes razén. Pocos dias después y en ocasién de
encontrarnos otra vez solos dofla Manolita y yo, dicha
seflora me dijo rapidamente:

—Le gusta usted mucho, dice que le hace usted mu-
cha gracia. Un capricho... jQué suerte tiene usted! Apro-
veche la ocasién; pero, nada serio, ;eh? Una aventura
de ocho 6 quince dias... y eclipse total. De otra suerte,
4 carrera larga, esta mujer cuesta mucho dinero y da
muchos disgustos. Cuando yo le hablo 4 usted de este
modo, comprendera usted...

Volvié Enriqueta, y el monoélogo de dofia Manolita
qued6 interrumpido.

Lejos de agradecer, como era justo, aquella confiden-
cia, le cobré cierta antipatia 4 dofia Manolita y hasta
pensé que calumniaba 4 su amiga y protectora.

Después de nuevas, hondas y enmarafiadas cavila-
ciones, hube de convencerme, con amargo pesar, de lo
que debi comprender desde el primer dia, y hasta me
pareci6 razonable, juicioso y conveniente el consejo de
dofia Manolita. Resolvi, pues, aprovecharme de la oca-
sién, tener con Enriqueta una corta aventura y eclip-
sarme después. [Cuanto me engafiaba! g

Con la seguridad que me habia dado aquella buena
mujer de que yo gustaba 4 Enriqueta y le hacfa gracia,
lo cual halagd atrozmente mi necia vanidad, perdi en
un momento la timidez de los primeros dias, y aquella
misma noche me atrevi d declararme y pude obtener,
no sin la conveniente resistencia, una cita para la siguien-
te noche, 4 hora avanzada de la misma, en su misma
casa y sin testigos importunos. Yo me llevaria la llave
de la puerta de la calle, y ella, Enriqueta, me abriria
sigilosamente la de su cuarto en cuanto yo diera sobre
la misma unos golpecitos. :

Aquella noche apenas logré conciliar el suefio, y en
los pocos momentos que dormi no hice otra cosa que -
sofiar con Enriqueta y enla dicha que me aguardaba...

*
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Al dia siguiente y 4 cosa de las cuatro de la tarde,
me sorprendi6, y aun me sobrecogi6, en mi propia casa,
la presencia de dofla Manolita, que me llevaba, segun
dijo, un importante recado.

Lo primero que sospeché fué que Enriqueta se habia
arrepentido de su condescendencia 'y se apresuraba 4
participarme su arrepentimiento. Mi ansiedad fué de
corta duracion. Dofia Manolita se expresé en estos tér-
minos:

—Enriqueta quiere jugar limpio con usted y‘me en-
via, para que yo le diga de su parte lo que ella no se
atrevi6 4 decirle anoche, por razones ficiles de com-
prender; pero que usted debe saber para que no pueda
llamarse 4 engafio el dia de mafiana.

Subitamente me acordé del Padrino, de aquel protec-
tor misterioso, y el rubor, la ira y el despecho encendie-
ron mis mejillas.

—Qué es ello>—pregunté, procurando disimular
mi emocién.

—Pues:.. "que

—Pues que Enriqueta tiene unas wvelaciones que no
quiere romper, porque desea no serle 4 usted gravosa;
pero necesita al mismo tiempo que usted lo sepa, para,
que en ningfin caso pueda decir que ella le ha engafiado.

Me quedé frio, y casi tartamudeando, pregunté:

—¢De suerte que... ese... Padrino?...

—VYa se lo dije 4 usted... ¢A santo de qué se iba 4
gastar el dineral que representa esta instalacién y el
lujo que ostenta la individuas... y

—En ese caso, comprendera usted que no es digno
por mi parte aceptar una situacién tan... jvamos! tan...

—¢Por qué? ;Qué va usted perdiendo en ello?

—La dignidad, el decoro, acaso la honra. :

—ZFsa es una cavilosidad impropia de un hombre de
su talento y de su mundo. Suponga usted que se trata
d‘e una mujer casada (y le he conocido 4 usted varios
lios de esa clase) y que se la pega al marido. ;Heu visto



tantos maridos burlados por usted!... Figurese que éste
es uno mas.

—FEso es verdad; pero...

_ Con la circunstancia, favorable para usted, de que
en esta ocasion se trata de un marido honovario, por de-
cirlo asi, pues tiene mas de ochenta afios, y es hombre
razonable, de buen sentido... y no les ha de estorbar
para nada. El pobre seiior va 4 las cinco de la tarde,
charla con nosotras un cuarto de hora, media hora, 4
lo sumo, se va... y hasta el otrodia, y asi sucesivamente.

Entonces me expliqué por qué las cinco de la tarde
no era buena horva para aquellas sefioras y el z}prieto en
que las puse cuando intenté visitarlas por primera vez
4 dicha hora. ;

Dofia Manolita prosiguio:

__Como ella dice—y esto no deja de sorprenderme—
que de usted no quiere mas que carifio, porque de lo
demas no necesita nada; la situacion de usted no pue-
de ser mas airosa ni mas simpatica. T.as mujeres como
Enriqueta suelen tener dos amantes: uno para el gasto
y otro para... lo otro. Ella aspira a que usted sea su
amante del corazén; pero, vuelvo 4 decirle lo que ya
otra vez le dije: No se enamore, no S€ entregue... una
aventura de un mes, 4 lo sumo, y desaparezca usted,
despidiéndose 4 la francesa. Esto me parece lo ms ra-
vazonable, Y nada de escrupulos!

Intutil es decir que me dejé convencer por dofla Ma-
nolita. No deseaba otra cosa.

Antes de separarnos, convinimos en que yo pasafia—
para la portera y los vecinos de la casa—por pariente
cercano de dofia Manolita, un pariente carinoso que la
visitaria diariamente. Enriqueta gozaba de buena re-
putacion en la vecindad, y de ese modo quedaba 4 sal-

vo su reputacion.

¢
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Aquella noche comenzé la época mas feliz de mi vida
FEra tan dichoso que, por serlo tanto,
estaba. asustado, sabiendo, !por ‘triste
experiencia, que aquello no podia durar,

«que es la dicha mudable y transitoria,
y al dolor permanente»,

y . esperaba de un morr}ento a otro el
palo de ciego de la clega fatalidad,
la presencia del dolor, m1 antiguo y con-
secuente amigo... :

Enriqueta se mostraba mas enamora-
da cada dia; era celosa, exigente, ab-
sorbente, mejor dicho; pero, todo ello
en forma suave y carifiosa, por lo cual
no podia ni debia incomodarme con
ella.

Doifia Manolita estaba asombrada y
solia decir frecuentemente: «Hsta chica
est4a desconocida, no parece la misma,
aunca la he visto tan encaprichada. A
parecia que estaba como perezosa O
envidiosa de la dicha que la rodeaba.
v asi debia de ser, por cuanto los pri-
meros disgustos que tuve con motivo
de aquellas relaciones, fueron los que
me di6 dofia Manolita.

Aquella buena sefiora, que antes de
aparecer yo en escena habia vivido un
afio en casa de Enriqueta en una paz oc-
taviana, desde el comienzo de mis rela-
ciones formales con dicha joven, habiase
vuelto susceptible y quisquillosa hasta
un punto inconcebible. Por la cosa mas
nimia refifa con su amiga y protectora,
y se marchaba, fulminando la amenaza
de no volver.

Es de advertir que dofia Manolita, 4
pesar de vivir en casa de Enriqueta,
tenl’a, ademads, su casa, una buhardilly

en la calle de la Madera Alta, mucho més alta (la
buhardilla) que la mas alta madera conocida, y cuyo
alquiler pagaba su generosa amiga.

¢Por qué habia conservado aquella mujer su misera-
ble vivienda, no teniendo necesidad de ella? Primera-
mente, para verse alli de vez en cuando con cierto su-
jeto aficionado 4 la arqueologia—que hay gentes para
todo y gustos que merecen palos—y después, y con es-
pecialidad, por si llegaba el caso, como lleg6, de impo-
ner su capricho y valerse de sus puntadas.

Cuando mas tranquilo estaba, me sorprendia desagra-
dablemente la desaparicién de aquella maldita mujer.

—¢Y dofia Manolita?—preguntaba yo, momentos
después de entrar en casa de Enriqueta y no ver alli 4
mi antigua amiga y flamante parienta.

— Se ha ido 4 su casa, muy enfadada conmigo, por-
que he sostenido, con calor, segtin ella, que en materia
de colores prefiero el rosa grana al rosa palido. Eso la
ha molestado y ofendido mucho, y se ha marchado,
decidida 4 no volver. ;Como va 4 sufrir la pobre sefio-
ra tales vejaciones?

Sabiendo, como sabia, que yo entraba en aquella casa
4 titulo de pariente suyo y que al desaparecer ella mis
visitas no tenian posible justificacion sin dar pasto abun-
dante 4 la maledicencia de la vecindad, era evidente
que aquella infernal mujer trataba de molestarme—
conociendo lo enamorado que estaba de Enriqueta—y
de porjudicar 4 la pobre joven que tantola habia fa-
vorecido.

La conducta de dofia Mamnolita me indignaba, me
enardecia rabiosamente; pero, como no queria, por nada
del mundo, romper aquellas relaciones y menos com-
prometer 4 Enriqueta, tragando bilis y haciendo de
tripas corazén me iba 4 la buhardilla de aquella sefiora,
le daba explicaciones y satisfacciones en nombre de su
amiga, le suplicaba, la adulaba, le hacia algin regalo en
efectivo y, por fin, la convencia y ella se resignaba 4 vol-




ver; pero volvia protestando”de todas veras de que lo
hacia tinicamente por mi, porque me queria mas que 4
las nifias de susojos....

A 10s pocos dias sé repetia la misma funcion, y alla
iba yo, heréicamente resignado, con una temperatura
de cuarenta grados 4 la sombra (estabamos en el rigor
de un verano riguroso), 4 subir ciento y pico de escalo-
nes vy 4 tomar un bafio ruso en la bohardilla de la' Ma-
‘dera Alta. Algunas veces me acompafiaba Enriqueta,
para que fuese mayor la satisfacciéon de nuestra dulce
mmga Entre los dos la convencfamos, repitiendo yo
siempre el regalo en efectivo, que era el argumento ca-
petal, y nos hacfa el favor de volver.

Pero, dofia” Manolita no tenia enmienda. Cuando no
refifa con Enriqueta—porque ésta habia tomado el par-
tido de estar siempre de acuerdo con ella en todo lo hu-
mano y lo divino—decia que estaba enferma, se iba 4
su casa y se metia en la cama por tiempo ilimitado. En
una de sus primeras enfermedades la envié un médico
amigo mio, y éste, después de vistarla, me dijo:
sa sefiora est4 buena y sana: disfruta, 4 Dios gra-
cias, de una salud insolente.

Viendo que era completamente imposible reducir 4
tal mujer 4 términos razonables, acordamos pasarnos
sin ella, y al efecto me procuré una llave de la puerta
de la calle, conviniendo en que yo, en lugar de ir, como
‘de costumbre, 4 las nueve de la noche para marcharme
4 las doce 6 la una, irfa después de la una de la madru-
gada, procurando que no me viese el sereno abrir la
puerta, y me marcharia al rayar el alba. Juanita, la
doncella de Enriqueta, una muchacha muy fiel y muy
simpdatica, me abriria la puerta del cuarto, mediante
un modo de llamar convenido. Asi no me veria nadie
y creerian la vecindad y la portera, como era légico, que
al desaparecer mi parienta habia yo también desapa-
recido.

I" Empecé nuevamente 4 ser dichoso, sin que la mas li-
gera nube empafiara mi felicidad.

A los cuatro 6 cinco dias de poner emn practica este
nuevo plan, dofia Manolita, asombrada, sin duda, de
hiuestro retraimiento, debi6 decirse 4 si propia: «Ya que
la montafia no viene 4 mi, iré yo 4 la montafia.» Y es-
pontaneamente, por propia iniciativa, volvié 4 casa de
Enriqueta, diciendo que estaba perfectamente curada
de su ultima enfermedad, que no abrigaba el temor de
una recaida y que nos queria mas que a las nifias de sus
ojos. Esta era su muletilla obligada, tal vez por algin
antiguo resentimiento con las mencionadas ninas...

Enriqueta la recibié benévola y carifiosamente, me
comunicé la buena nueva, rogandome que fuese gene-
roso con la pobre sziora, y todo volvié 4 su punto
de partida: 4 ir yo 4 las nueve, 4 salir los tres la mayor
parte de las noches, unas veces al teatro, otras al café
6 4 pasear en coche, y, como dofia Manolita no podia
ya molestarnos, se decidio, mujer practica, como era,
4 sacar el mejor partido posible de la sitpacién, toman-
do el papel simpatico de mujer amable, condescendien-
te y conciliadora...
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Entre tanto E! Padrino, aquel protector generoso,
amante honorario de mi amada—segiin me habian di-
cho—seguia, para mi, envuelto en las sombras del mis-
terio. Ni por incidencia me habia hablado Enriqueta una
sola vez de dicho personaje y, por yo no sé qué secreto
pudor é instintiva repugnancia, tampoco habia yo in-
tentado hasta entonces tratar con ella cuestiéon tan
espinosa; pero dofia Manolita, que estaba de la parte de
afuera, moralmente hablando, me hablaba alguna que
otra vez del personaje en cuestién,sin duda para refres-
car mi memoria, llevandome 4 la realidad.

A juzgar por aquellas referencias, El Padrino era
discreto y avisado como pocos, filésofo convencido y
amable hombre de mundo, poseyendo en grado maximo
el sexto sentido, que es el de hacerse cargo, por lo cual
su existencia se deslizaba placida, tranquila y alegre,

‘en medio de una calma perfecta y c'omo'por sendé, de

flores.

Visitaba 4 Enriqueta todos los dias 4 las cinco en pun-
to de la tarde—nunca por la noche—y su visita duraba
de quince 4 treinta minutos. Si estaba enfermo 1 ocu-
pado 6 no podia 6 no queria ir por cualquier otro moti-
vo, 4 las doce de la mafiana enviaba un sirviente 4 casa
de Enriqueta con el siguiente laconico y cortés recado
«El sefior no puede venir esta tarde y ruega 4 la seiio,
rita que le dispense.» Cuando pensaba ir 4 distinta hora-
lo cual acontecia muy rara vez, también lo avisaba de
antemano, con prudente antelacién, y, ademas de ser
puntualisimo en la hora de acudir 4 la-cita, llamaba
de un modo particular, dando tres campanillazos con
pequefios intervalos... No cabia la menor duda, era él
quien llamaba. 3 ;

jQué admirable buen sentido! Un hombre de mas de
ochenta afios, amante oficial de una hermosa joven de
veinticuatro, podia encontrarse desagradablemente
sorprendido presentandose inopinadamente en casa de
su amada, si la naturaleza cumplia sus leyes, como eva
de esperar. (Medio de evitar cualquier logica desagra-
dable sorpresa? Hacer lo que hacia El Padrino; dejar
libre 4 Enriqueta veintitrés horas y media de las vein-
ticuatro del dia y, por si en la media hora restante atin
subsistia algin inconveniente, que todo podia suceder,
llamar de aquella manera, para que el inconveniente
tuviera tiempo sobrado de ocultarse en las habitacio-
nes interiores, sin miedo de ser descubierto, puesto que
€él, Il Padrino no era curioso y jamas pasaba de la sala.
Se contentaba—segin dofia Manolita— con emplear
aquella media hora en amable y sencilla conversacién.
Sus pretensiones no podian ser mas modestas.

De tarde en tarde convidaba 4 almorzar 4 Enrique-
ta al restaurant mas caro y mas de moda, 6 4 su propia
casa, invitando también 4 algunos de sus intimos ami-
gos, cuyos almuerzos no tenian otro objeto, al parecer,
que el de exhibir 4 su querida. Otras veces, asimismo
de tarde en tarde, paseaba con ella en coche-descubier-
to por la Castellana 6 el Angel Caido, 4 la hora de ma-
yor concurrencia en dichos paseos, con el mismo pro-
posito de exhibicién, siendo piedra de escidndalo y ma-
teria de acerba crltxca entre sus muchas relaciones. Los
que no le conocian le tomaban por abuelo de aquella
preciosa joven..

Tales exhlblcmnes revelaban una vamdad puenl
impropia de un hombre de sus afios y de su posicién,
pues se trataba de un diplomatico distinguido, muy
relacionado en el mundo politico y en la aristocracia.
Por su clara inteligencia y mediante su cuantiosa for-
tuna, habia representado 4 Espafia con dignidad y es-
plendor en varias cortes extranjeras.

Yo le profesaba—de reflejo y sin haber tenido el ho-
nor de conocerle—sorda, tenaz é invencible antipatia.
Desde lejos me molestaba aquel sesior; buscaba con em-
pefio el lado ridiculo de su conducta, para poder des-
preciarle, y he de confesar ingenuamente que no lo en-
contraba, 4 pesar de los almuerzos y de los paseos apa-
ratosos; por el contrario, crefa que él era quien tenia
derecho 4 despreciarme, por ser mi conducta méas cen-
surable y ridicula que la suya. Esta conclusién, de una
logica fatal é ineludible, me enloquecia, y més de una
vez intenté abordar con Enriqueta la cuestiéon de inte-
reses, manifestando mi ardiente deseo de que ella de-
pendiese solo de mi, sin necesidad de ninguna otra per-
sona. A la primera insinuacién en tal sentido, me cor-
taba la palabra, diciendo:

—No hablemos de eso, es completamente imposible
lo que deseas, por muchas razones; la primera y prin-
cipal, porque en ese caso no podria demostrarte que te
quiero desinteresamamente, sin mira egoista de ningu-
na clase. De ti no quiero mas que mucho carifio, las flo-
res que me mandas 4 diario, algin palco de teatro y
esos sencillos obsequios que me prodigas ¥ que prodiga-
rias de igual modo 4 una novia con quien te fueses 4
casar. Repito que no hablemos de eso.



Y no podiamos seguir hablando del asunto, porque
si intentaba la més sencilla réplica, la mas leve objecién,
me cerraba la boca con un beso...
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Poco después de haberse humanizado dofia Manolita,
en vista, como he dicho, de que ya no podia molestarnos,
mis visitas eran mas frecuentes y mas largas. Ademas de
ir, como de costumbre, 4 lasnueve de lanoche, para mar-
charme de madrugada, iba muchos dias 4 las dos de
la tarde y me retiraba 4las cuatro y media 6 cinco menos
cuarto; otras veces iba 4 las once de la mafiana y estaba
hasta la una. Aquello era un verdadero frenesi...

Mas de una vez y 4 vivas instancias de Enriqueta, iba
4 las siete de la tarde y comiamos juntos en su propia
casa, 4 condici6n, impuesta por mi, de pagar yo la comi-
da, que mandaba llevar del hotel de Roma, que era el

que teniamos mas cerca. De ese modo, comiendo yo alli,
estabamos mas tiempo juntos. i

In ocasiones, cuando iba 4 las dos, se empefiaba FEn-
riqueta, secundada por dofia Manolita, en que no me
fuese ya hasta la madrugada del siguiente dia, preten-
sién 4 que yo me negaba resueltamente, sabiendo como
sabia que 4 las cinco habia de ir E/ Padrine; y aunque
jamas estaba en la sala, por lo cual no tenia que escon-
derme, ni que moverme siquiera, me repugnaba coinci-
dir alli, bajo el mismo techo, con aquel antipatico perso-
naje, 4 quien tanto aborrecia; mas ella, que no cejaba
en su empeflo, un dia se di6 tales trazas y me entretuvo
y me distrajo de tal suerte, que volando el tiempo, inad-
vertidamente para mi, se ech6 encima la hora de la cita
oficial, y de pronto hirieron mis oidos los tres consabi-
dos campanillazos, en la forma que yo,de referencias co-
nocia. Senti honda y viva emo-
ci6n, la sorpresa me fué muy
desagradable, y Enriqueta, satis-
fecha y sonriente, por haber con- '
seguido su proposito, se dirigié 4
la sala, seguida de dofia Manoli-
ta. Yo permaneci en el gabinete
interior, donde me encontraba
presa de cruel ansiedad y de no
menos cruel incertidumbre. Ten-
tado estuve de presentarme en
la sala y echarlo todo 4 rodar;
pero el temor de dar 4 Enriqueta
un tremendo disgusto, que tal vez
ocasionara la ruptura de nues-
tras relaciones, me contuvo.
iTodo antes que concluir con ella!
Aquel hombre, que hasta incons-
cientemente era discreto y conci-
liador, aquel dia soélo estuvo alli
diez minutos y dijo en alta voz,
que yo percibia claramente,
cuanto tenfa que decir... Estaba
ocupadisinio, no podia detenerse,
le esperaba un amigo en la cerve-
ceria Inglesa, 4 las cinco y me-

dia en punto, para tratar asuntos interesantes; de ha-
berlo sabido con tiempo, habria enviado el recado de
costumbre; lo sentia mucho, mas no podia remediarlo,
por haber dado su palabra... etc., etc. ¥V se fué, con la
misma prisa que habia venido.

Aquella situacion inesperada y la forzada espera 4 que
hube de someterme me contrariaron grandemente: los
diez minutos me parecieron una hora mortal de indefi-
nible angustia. Enriqueta reaparecio, y con acento apa-
sionado ¢é infantil alegria me dijo:

—:Ves como no te ha pasado nada ni te ha comido
nadie?

No contesté una palabra; pero tal disgusto debi ma-
nifestar en mi gesto y en mi actitud, que no volvio_4a
intentar repetir la suerte.

Aquello pas6 como ligera nube de verano, y todo vol-
vib 4 su ser y estado normal.

iAl verme de nuevo tranquilo y feliz volvi 4 tener mie-
do, imaginando por dénde y en qué forma vendria aho-
ra la desgracia. Y vino, como de costumbre, 4 cumplir
su triste misién cuando mas dafio podia causarme, en el
momento en que yo estaba mas persuadido del amor sin-
cero y desinteresado de aquella mujer encantadora.j
By A la entrada del invierno y al salir una noche 4 ultima
hora del teatro de Apolo, Enriqueta cogié un fuerte ca-
tarro, del cual no hizo caso al principio, que bien pronto
degener6 en pulmonia y mas tarde en una tisis aguda,
que en tres meses la llevo al sepulcro...

***

Al llegar Luis 4 este punto de su relato, le interrumpié6
Ramoén en tono carifioso:

—_FEres de lo mas original que he conocido. No te atre-
vias 4 contarme esa historia por el temor de ponerte en
ridiculo, v en todo eso no encuentro nada de particular.
Es una historia sencilla, romantica, interesante y con-
movedora; pero no veo por ninguna parte, ni aun en el
menor de sus detalles, ni la censurable debilidad de que
te acusas, ni la rareza de que me has hablado.

— Lo raro, lo anémalo, lo excepcional viene akora. La
debilidad no es de entonces, sino de estos_momentos.
Esctichame hasta el fin.

—Me maravillas. En las novelasy en los dramas, cuan-
do muere la protagonista se acaba la obra. Aqui, por lo
visto, sucede lo contrario. Ahora me interesa doblemente
te; pero, oye, Luis, dos duelos con pan son menos, y la
vida hay que pasarla 4 tragos; creo que_debiamos to-
mar otras ostras y otras cafias.

“¥_Vo ahora no tomo nada; toma t1 lo que quieras.
ghRamon llamo al camarero, pidi6 media docena de os-




tras y dos cafias de manzanilla, y se dispuso 4 escuchar
atentamente.

Luis encendi6 un nuevo cigarrillo y prosiguié:

—A los veinte dias de haber caido en cama y estando
ya herida de muerte, segtin el médico que la asistia, hubo
necesidad de llamar 4 su madre, que residia, como ya he
dicho, en Jerez. La pobre anciana vino inmediatamente
al lado de su hija, desarrolldandose una triste y conmove-
dora escena en el momento de su llegada.

Era dofia Antonia Gonzalez, viuda de Sierra y madre
de Enriqueta, una mujer como de sesenta afios, bien con-
servada, alta, enjuta de carnes, rubia como su hija y de
facciones correctas y un tanto pronunciadas. A simple
vista se conocia que habia sido en sus tiempos una her-
mosa y arrogante mujer, y al cruzar con ella la palabra,
notdbase también en seguida, juntamente con un mar-
cadisimo acento andaluz, su falta de instruccién y de
cultura, echdndose de ver al propio tiempo la malicia
campesina, por una desconfianza invencible y una sus-
picacia exagerada. %

Examinando atentamente 4 la madre, comprendiase
claramente la posicién equivoca de la hija.

Dofia Manolita, que ya la conocia de haberla visto y
tratado en Madrid dos afios antes con motivo de otra en-
fermedad de Enriqueta, me present6 4 aquella sefiora
con el mismo caricter que ya me conocia la vecindad,
esto es, como pariente suyo, al objeto de que yo pudiera
seguir frecuentando la casa sin el menor inconveniente.

Dofia Antonia se tragd al parecer la pildora por el
pronto, aunque noté desde luego que no le habia sido
simpético. jLa suspicacia campesina! Bien pronto se
puso al cabo de la calle. Al ver que yo ponia cuidadoso
empeflo en no coincidir alli jamas con E/ Padrino (perso-
naje 4 quien nunca he visto) y al coger al vuelo algunas
palabras cambiadas rdapidamente entre Enriqueta y yo.
sospechd la verdad y tuvo con su hija y con doiia Mano-
lita una seria y fuerte explicacién, concluyendo por exi-
gir imperiosamente la inmediata ruptura de nuestras re-
laciones. La buena mujer temia que se enterara I/ Pa-

drino y abandonase 4 su hija en aquella tristisima situa=-
cién. Su actitud era légica después de todo

Enriqueta arrostré valientemente la situacién. Sin

ambages ni rodeos ni eufemismos de ninguna clase, con-
fes6 toda la verdad; dijo que mandaba en su casa y en su
persona; que su madre podia volverse al pueblo si la mo-
lestaban aquellas relaciones; que estaba resuelta 4 todo,
incluso 4 romper con E! Padrino, antes que dejar de
verme, y que si yo desaparecia, ella se dejaria morir ne-
gandose 4 tomar todo alimento y toda medicina. Des-
pués de una escena violentisima, la madre hubo de tran-
sigir: no tenia otro remedio.
{» Dofla Manolita me cont6 la escena con todos sus deta-
lles; pero sin duda, para destruir su efecto, en su afan
inveterado de echar una de cal y otra de arena, afiadi6é
con la mayor naturalidad:

—Aseguro 4 usted que no acabo de entender 4 Enri-
queta. Hoy le prefiere 4 usted sobre todas las cosas, y
hasta hace poco le ha estado engafiando miserablemente.

Quedé aténito; me zumbaban los oidos y al pronto no
comprendi el sentido de aquellas palabras.

—Como?... (Qué dice usted?... (Que me ha engafiado
Enriqueta?...

—Lo que usted oye. Le ha engafiado 4 usted con el
vecino que vivia aqui en el cuarto de al lado, que se mu-
dé hace dos meses, para marcharse, segiin creo, al ex-
tranjero.

Quedé anonadado, mudo de asombro y de estupor, y
de buena gana hubiera estrangulado 4 aquella mujer,
aun teniendo la prueba y la certeza de su delacién...

—¢Le consta 4 usted... eso?

—Con toda evidencia.

—¢Y por qué no me lo dijo usted oportunamente, 4
su debido tiempo? X

—Por evitar una desgracia. Fstaba usted ciego, loco
por esa mujer, habria usted provocado seguramente una
cuestién con el vecino... y Dios sabe lo que hubiera pa-
sado! ;Debia yo poner en ese trance 4 un amigo 4 quien
quiero como 4 las nifias de mis ojos? Ya dije 4 usted 4
su debido tiempo que no se enamorase de Enriqueta y
que hiciera mutis después de una corta aventura. Con
estas mujeves no se puede hacer lo que usted ha hecho.
Hoy recoge usted el fruto de su indisculpable impruden-
cia... y no puede llamarse 4 engaifio.

Después de esta catilinaria dofia Manolita se separé
de mi radiante de alegria, con-la satisfaccién del deber
cumplido.

Fenémeno inexplicable: yo no la ahogué entre mis
brazos.
***
Después, analizando friamente la conducta de dofia
Manolita, tenia que reconocer, 4 mi pesar, que me habia
hecho un favor. Bécquer ha dicho:

«Cuando me lo contaron senti el frio
de una hoja de acero en las entrafias;
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdi de dénde estaba.



Pasé-la nube del dolor... con pena

logré balbucear breves palabras...

¢Quién me di6 la noticia? Un fiel amigo...
iMe hacia un gran favor!... Le di las gracias.»

Parece, pues, que lo indicado hubiera sido dar, por mi
parte, las gracias 4 dofia Manolita; pero yo, menos gene-
roso que el ilustre poeta, 6 acaso més conforme con
las leyes de nuestra flaca naturaleza, cobré un odio
profundo 4 la tal sefiora. Verdad es que llovia sobre
mojado.

Aquella noche no pude conciliar el suefio. Mi pri-
mer pensamiento fué desaparecer bruscamente, pro-
curando en. cuanto fuera posible olvidar tan desdi-
chada -aventura; pero esto me parecié cruel, sobre
todo en los momentos en que ella acababa de refiir
una batalla con su madre por sostener nuestras rela-
ciones. Después se me ocurrié la idea de despedir-
me amistosamente, pretextando la necesidad de un
viaje 4 mi pais para urgentes asuntos de familia. Pero
FEnriqueta estaba gravemente enferma; la'idea de|que
novolveria 4 verla era horrible, y me parecia cobarde y
villano, d@ pesar de todo, abandonarla en aquellas cir-
cunstancias. Una fuerza superior 4 mi voluntad me
retenia al lado de aquella mujer.

Volvia cien veces sobre el asunto, y llegaba siempre 4
la misma conclusién. Examinando un dia el proceder de
dofia. Manolita desde el comienzo de mis relaciones con
Enriqueta, un rayo de luz iluminé stibitamente mi peu-
samiénto y abri mi corazén 4 la esperanza. Raciociné de
este modo:

—ZFEsa mujer ha procurado siempre, per cuantos me-
dios estuvieron 4 su alcance, molestarnos 4 Enriqueta y
4 mi, 4 mi sobre.todo. Habla de un vecino que se marcho
al extranjero. Tmposible comprobar su aseveraciéon con
dicho sujeto, y mas imposible atin tener una explicacion
de tal indole con Enriqueta, hallindose ésta a las puer-
tas de la muerte... Dofia Manolita ha mentido, ha ca-
lumniado cinicamente, procurandose ante todo la mds
completa impunidad.

Y como lo que mas convenia 4 mi alma enamorada
era tomar por. calumnia aquella tremenda acusacion,
busqué, y encontré, toda clase de argumentos pata 1le-
gar 4 la conclusion que deseaba.

iDofia Manolita ha mentido! jQué felicidad!

*
* ¥

Sospechando yo que el médico que asistia 4 Furique-
ta no era un Hipderates ni mucho menos y que habia
equivocado la enfermedad, indiqué la ccnveniencia de
que se celebrase una consulta, y hasta cité los nombres
de los doctores que debian componerla, entre ellos el de
un amigo mio muy querido, en quien tenia y tengo una
fe ciega. Fué atendida mi indicacion; celebrése la con-
sulta, y con efecto, mis sospechas no eran infundadas
desgraciadamente; el médico de cabecera no sabia lo que
traia entre manos, habia perdido un tiempo precioso, y
acaso ya no fuera tiempo de salvar 4 la enferma, por ha-
ber sido contraproducente cuanto habia recetado. Asi
se lo demostraron palmariamente sus sabios compaiie-
ros, y el hombre se marché confuso y aturdido, pero libre
de toda responsabilidad, con la musica 4 otra parte... tal
vez 4 seguir equivocandose.

Fsuna suerte para los profesionales hechos de la made-
ra de aquel médico que ciertos delitos no estén compren-
didos en el Cédigo penal, y es una verdadera lastima que
el Cédigo adolezca de esas y de otras analogas deficien-
cias,

Alvivas intancias é insistentes stiplicas mias se encar-
g6 de la enferma el doctor que habia llevado la voz can-
tante en la consulta y que 4 mi juicio era el mas sabio
de todos {siendo el mas joven), sin que en este conven-
cimiento que yo tenia entrase por nada la tierna y cari-
fiosa amistad que le profesaba. Habiase resistido 4 mi
deseo, que era también el de Enriqueta y su madre, por
entender que habiamos. acudido tarde y que contraia

cierta responsa-
bilidad moral al
acometer una em-
presa en la cual
llevaba todas las
de perder.

— Por usted

hago este sacrificio—me
dijo "al fin—; es un poco
tarde; pero yo haré cuanto
pueda y cuanto sepa...y
¢quién sabe?... no hay que
perder la esperanza... es
muy joven... tal vez su
naturaleza... no seria el
primer caso... repito que
no hay que perder por
completo la esperanza.

Lasmedias palabras del
médico indicaban clara-
mente el estado de la en-
ferma y lo que se podia
esperar...

*
"oy

La madre de Enriqueta
me recibia friamente, con
una displicencia que no
trataba de ocultar; habla-
ba conmigo lo menos po-
sible, y no hacia otra cosa
que soportarme, puesta en
la terrible disyuntiva de
abandonar 4 su hiia enfer-
ma 6 de transigir con mi
enojosa presencia. Tomé
el partido de no darme
por enterado de aquella
sorda hostilidad

Yo iba siempre 4 las
ocho de la noche.'A los po-
cos minutos de haber lle-
gado, dofia Antonia y do-
fia Manolita se iban 4 ce-
nar al comedor y quedaba
solo con la enferma como
cosa de una hora. Me sen-
taba 4 la cabecera del le-
cho y formulaba la obli-
gada pregunta de todas
las noches. Siempre me
decia que estaba mejor,
sonriendo tristemente y como queriendo endulzar aque-
llas horas amargas.

No, no estaba mejor; yo veta, por el contrario, los pro-
gresos de la terrible enfermedad y c6mo aquella encan-
tadora mujer se iba lentamente demacrando y murién-
dose un poco cada dia... Cuando me hablaba de sus pro-
yectos para el porvenir, asoci4ndome 4 todos ellos, me
partia el corazén y tenia que hacer grandes esfuerzos para
contener las lagrimas...

En aquellos momentos, oyendo 4 Enriqueta, me acor-
daba de !a infame delacién de dofia Manolita, y me afe-
rraba tenazmente 4 la idea de que habia mentido. No




era posible que
aquella mujer an-
gelical me hubie-
se engafiado. No
obstante, 4 mi
pesar y contra to-
do mi deseo, alla

en el fondo de mi pensamien-
to tomaba ‘cuerpo la calum-
nia, surgia la!'duda™y” me
atormentaba el punzante do-
lor de los celos, de unos ce-
los crueles que ni siquiera
podia manifestar, porque...
(como pedir 4 Enriqueta una
explicacién en tal sentido,
hallandose en aquel estado?
Hacia frecuentes y répidos
viajes de la confianza 4 la
duda, de la esperanza 4 la
desilusién, sin saber por ulti-
mo 4 qué carta quedarme ni
qué partido tomar. ;Cuédn
cierto es que los hombres se
engafian mas veces 4 si pro-
pios que 4 los demas! La dia-
boélica maxima «Calumnia,
que algo que day,se cumplia en
mi con rigurosa exactitud...

En esta letal incertidumbre
pasé dos meses, al cabo de los
cuales el médico, mi amigo,
me hizo concebir alguna es-
peranza diciéndome que aca-
so, si no habia nuevas com-
plicaciones, podria salvar 4
la enferma. Ta idea de que
Enriqueta pudiera recobrar
la salud reanimaba mi espi-
ritu, llevando 4 mi pensa-
miento ideas consoladoras.
Cuando esté buena — pensa-
ba—, provocaré una expli-
cacién delante de dofia Ma-
nolita; si resulta que es 'ver-
dad lo que ésta me ha dicho,
me apartaré para siempre de
Enriqueta, aun cuando se-
pararme de ella hubiera de
costarme la vida; pero si,
como creo, ha inventado una
calumnia, haréfsentir 4 ,esa despreciable mujer todo
el peso de mi justa indignacién.

Desgraciadamente, la timida profecia del médico no
paso6 de un buen deseo; surgieron las complicaciones que
se temian, y el estado de la enferma lleg6 4 ser por todo
extremo alarmante.

*
* ok
Llegé el dia del santo de dofia Manolita, y EI Padrino,
hombre espléndido y generoso, que hacia las cosas en
grande y de manera delicada, hizo 4 la tal sefiora, para

que ésta se comprase lo que fuera de su gusto) un buen
regalo en metalico. En realidad aquel regalo era una gra-

tificacién por haber cuidado 4 Furiqueta hasta la llegada
de su madre. Dofia Manolita me di6 cuenta de aquella
genercsidad,con el solo propésito de que yo correspon-
diese por mi parte, y correspondi, si no con la largueza
de El Padrino, porque yo no era rico, desgraciadamente,
con una no despreciable cantidad. En cuanto pescéd los
cuartos, sabiendo que 4 Enriqueta le quedaban ya pocos
dias de vida y que el filén estaba agotado, desaparecio,
sin despedirse y sin cuidarse ya —{para qué?—de ex-
plicar 6 justificar su ausencia.

Si hubiera necesidad de simbolizar graficamente la
maldad més refinada y la mas refinada ingratitud, con
hacer un 1etrato al carbén de dofia Manolita, estaba con-
seguido el objeto.

Mi situacion se hizo dificilisima en aquella casa. Dofia
Antonia, la madre de Enriqueta, sabfa la verdad; pero
la portera y los vecinos tenian que extrafiar légicamen-
te mi asiduidad, habiendo desaparecido la persona ob-
jeto aparente de mis visitas; mas por nada del mundo,
murmurasen 6 no, hubiera dejado entonces de ir 4 ver
4fEnriqueta.

Habia que velar 4 la enferma y yo la velaba todas las
noches. Unas veces me acompaifiaba dofia Antonia, cuya
resistencia 4 sus afios parecia increible, y otras Juanita,
la doncella de Enriqueta, que en aquellas circunstan-
cias se porté muy bien, demostrando verdadero carifio
a su seflorita.

Bien porque agradeciera el interés que demostraba
yo por su hija, 6 ya por la simpatica atraccién que ins-
pira la comunidad de sentimientos, sobre todo si éstos
nacen de una profunda tristeza, es lo cierto que la madre
de Furiqueta modificé ostensiblemente su actitud para
conmigo, llegando hasta el punto de tratarme, si no con
carifio, con amistosa consideracién.

Una noche, 4 poco de llegar yo, me llamé aparte y me
dijo, procurando emplear el tono mis dulce y carifioso:

—Don TLuis... espero & El Padrino 4 las diez. jQuiere
usted que lo presente 4 ese sefior como amigo ¢ pariente
mio, y asi no tiene usted necesidad de marcharse?

Me apresuré 4 contestar:

—No, no, sefiora; muchas gracias. Me he propuesto
no conocer 4 ese sefior. Me iré 4 las diez menos cuarto,
esperaré en la calle, y cuando lo vea salir volveré.

—Fn ese caso, mejor serd que se esconda usted en el
gabinete interior cuando é/ venga; llama de un modo
particular, y jamas pasa de la sala y de la alcoba de la en
ferma.

Accedi desde luego; of por segunda vez los tres
campanillazos 4 las diez en punto, y me oculté en el ga-
binete interior.

jQué tristes consideraciones, qué amargos recuerdos
se agolpaban 4 mi memorial... {Qué lejos estaba el dia
en que también hube de permanecer oculto en aquella
misma habitacién mientras El Padrino hacia su visita
oficial, y cémo habian cambiado los tiempos!...

Como en la otra ocasién, El Padyrino estuvo allf esca-
samente un cuarto de hora, y de la propia manera hablé
alto y en el mismo tono tranquilo é indiferente. Casi vino
4 decir lo mismo. Después de informarse del estado de
la enferma, agregd que estaba ocupadisimo, que le espe-
raba un amigo para un asunto de interés, que sentfa
marcharse tan pronto... etc., etc.

Y se marché.

Era un hombre perfectamente equilibrado y metédico

* " x

Ramoén, que al principio habfa escuchado 4 Luis con
cierta indiferencia, ofale ya con vivo interés y atencién
profunda, sin hacer caso de las dos tiltimas ostras y de
la postrera cafia de manzanilla, hecho en verdad digno
de notarse.

Luis encendié un nuevo cigarro y prosiguio:

—Dos 6 tres dias antes de la muerte de Enriqueta, ya
fué totalmente imposible mi presencia en aquella casa.
El Padrino y algunos parientes lejanos de la enferma
Se instalaron alli para esperar los acontecimientos, y yo,



que sblo era pariente de dofia Manolita, habiendo ésta
desaparecido, nada tenia que hacer en aquel intimo cén-
clave...

Ante la evidencia de la préxima muerte de mi amaday
estuve tentado de echar por la calle de en medio y presen-
tarme en aquella casa, sin
ningun titulo para ello, y
armar el escandalo consi-
guiente, 4 trueque de per-
manecer 4 su lado v tener
el triste consuelo de reco-
ger su ultima palabra y
cerrar sus 0jos... Pero
pronto abandoné tan loca
idea, por no dar tan tre-
mendo disgusto, en tal si-
tuacién, 4 una mujer que
tanto habia querido, que
tan penosos sacrificios ha-
bia realizado por mi y que
tan ciegamente amaba
desde que la habfan ca-
lumniado 4 las puertas de

la muerte...

En tan desesperada si-
tuacién, ocurribseme una
idea descabellada, que
quise, no obstante, poner
en practica inmediata-
mente: jrecurrir 4 dofia Manolita!... tener con ella una
explicacidon amistosa y pedirle, suplicarle, si necesario
era, que volviesc 4 casa de Fnriqueta, en cuyo caso
podria yo continuar viéndola sin extrafieza de nadie-

fistaba seguro de convencerla, empleando en twltimo

extremo el argumento capital del regalo en efectivo.
Hasta estaba resuelto 4 conocer personalmente 4 F/ Pa-
drino, hecho inaudito al que siempre me hahia opuesto
tenazmente. Queria apurar todos las medios.

Mucho me repugnaba volver 4 cruzar mi palabra con
dofia Manolita; pero no habia otro remedio ni quedaba
otro recurso, y 4 la calle de la Madera Alta me encaminé
sin perder momento. jCudntos recuerdos despertaba en
mi memoria aquella calle y la casa y la buhardilla hacia
dondeme dirigia!... Al penetraren el portal, saliéme al
paso la portera, una chula de rompe y rasga, y me dijo:

——9S1 busca usté 4 la sefid Manuela, no se canse en subir
la escalera. Fl péajaro, digo... la pdjara, ha volao. Ya no
vive aqui ni ha dejao las sefias de su nuevo domicilio, que
pué que ser un hotel de la Castellana. Ahora,esta en meta-
les y se march¢ diciendo que una sefiora como cllano debe
vivir en una indecente guardilla. {Adiés, titulo! ;Mid que
indecente la guardillal.. ;Mid que ella sefiora!... tanto tié
la guardilla de indecente como la sejid Manuela de sefio-
ra... jSefioral... Vaya usted con Dios, sefiorito Luis, y
v que haiga salud. - Wiyl

No quedaba ningnna esperanza; dofia Manolita, con
nuestro dinevo habia mejorado de vivienda, y no era em-
presa facil dar con ella.

Acostumbrado 4 los profundos dolores y 4 los grandes
sacrificios, me resigné 4 no volver 4 ver 4 Enriqueta, re-
cordando los amargos versos de un poeta, que ha dicho.

«Yo aprendi después de verlo,
que en este mundo afanoso,
basta para ser dichoso
con resignarse 4 no serlo.»

iDicha menguada, por no decir negativa, la que pue-
de ofrecer esa resignacion! jResignarse 4 no ser dichoso!..

Para evitar la imprudencia que podia cometer la en-
ferma preguntando por mi al notar mi ausencia, pre-
gunta que podia formular en presencia de las personas
que rodeaban su lecho, mi amigo el nrédico se encargéd
de decirla, en un momento en que estuvo solo con ella,
que yo habia recibido un telegrama urgentisimo de mi

pals, para el cual habia salido precipitadamente, sin te- -

ner tiempo de despedirme de ella ni de nadie, y que esta-
ria de vuelta al cabo de cuatro 6 cinco dias.

Dos gruesas lagrimas brotaron de sus ojos al oir esta
noticia, y dijo tristemente y con voz alterada y algo bo-
rrosa:

—Cuatro 6 cinco dias... 4 ver si para cntonces estoy
ya mejor. ¢

iMejor!... Antes del plazo fijado por ella entré la infe
liz en el descanso eterno...

*
kK

Yo iba 4 casa del médico dos veces al dia, 4 la una de
la tarde y 4 las nueve de la noche, 4 informarme del es-
tado de Fnriqueta, que siempre era desesperado...

Al tercer dia de mi fingido viaje no encontré al médico
en su casa por la tarde ni por la noche, creciendo con tal
motivo la horrible ansiedad que me consumia. Lo bus-
qué intitilmente por cafés, teatros y otros sitios adon-
de solia concurrir... y nada! Parecia que selo habia tra-
gado la tierra.

Cerca de las dos de la madrugada, cansado mas de es-
piritu que de cuerpo, vivamente inquieto y profunda-
mente angustiado, me retiré 4 mi domicilio. Sobre mi
mesilla de noche encontré una carta cuya letra recono-
cf al momento: era del médico, y al contacto de aquel pa-
pel honda emocién embargsd mi 4nimo, se me hel6 la
sangre y estuve a punto de sufrir un desvanecimiento.
Con mano trémula rompi el sobre y lef lo siguiente:

@i querido Luis: Esta mafiana se agravé Enriqueta
extraordinariamente. Nada ha bastado para contener
la marcha destructora de su enfermedad: ni el interés
que me inspiraba la muy querida amistad de usted, ni la
angustiosa situacién de nuestra bella y simpatica enfer-

¢
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ma, queesta tar-
de 4 las dos ha
entregado su al-
ma 4 Dios. Tomo
grandisima parte
en el dolor que 4
usted aflige en es-
tos momentos, y
le deseo resigna-
cién cristiana.

Su afectisimo,
Antonio.»

Ta muerte’ de
FEnriqueta estaba
por mi desconta-
da desde muchos
dias, antes; la es-
peraba, me la ha-
bia anunciado el
médico repetidas
veces, y sin embargo, la lectura de aquella’ carta me
caus 6 el efecto de un rayo que hubiese caido & mis pies...

Si he de expresar lo que senti aquella noche, he de co-
piar nuevamente 4 mi poeta favorito, al delicadisimo
Bécquer, cuando dice:

«Dejé la luz 4 un lado, y en el borde
de la revuelta cama me senté,
mudo, sombrio, la pupila inmovil

clavada en la pared.

:Qué tiempo estuve asi? No sé: al dejarme
la embriaguez horrible del dolor,
expiraba la luz, y en mis balcones

refa el sol.

No sé tampoco en tan terribles horas
en qué pensaba 6 qué pas6 por mi;
s6lo reuerdo que lloré y maldijc
y que en aquella noche envejeci.»

Indudablemente esos versos fueron escritos para pin-
tar una situacién analoga 4 la mia...

k
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Pensando como era légicoTque aquel Padrino, con
quien no queria encontrarme firfa al entierro, y deseando
al propio tiempo ir yo tam-
bién, para rendir el tltimo
tributo] de mi carifio {4 la
memoria del; ser, adorado,
entablése nueva y dolorosa
lucha en mi agitado espiritu.
No me sentia con fuerzas
para el nuevo sacrificio—
jera ya demasiado!l—y re-
solvi asistir al entierro.

¢Que habia de encontrar-
me forzosamente con FEI
Padrino al pie de la sepul-
tuta de Enriqueta y que tal
encuentro me seria muy
desagradable? Desde luego;
pero ;qué remedio habia?
Afrontaria la situacion. Mas
desagradable, mas penoso,
més imposible era renunciar
al cumplimiento del que yo
consideraba deber sagrado
é ineludible.

(Y si El Padrino tenia
la audacia de preguntarme
quién era yo y con qué dere-
cho asistia 4 aquel acto? En
ese caso, le haria yo la mis-
ma pregunta y acaso le de-
mostrara que me asistia me-
jor derecho que 4él. Alllegar

4 este punto de mis reflexiones, no pude por menos que
sonreir con triste y _dolorosa ironia. ;Qué habia de pre-
guntarme el hombre correcto y prudente de los tres cam-
panillazos? Mi temor era tan infundado como pueril.

& Para reforzar mi derecho 4 acompafiar el cadaver de
mi amada, en las primeras horas de aquel dia envié, con
un criado de confianza, una carta a dofia Antonia, inclu-
yendo en la misma la cantidad que juzgué necesaria para
un entierro decoroso y una sepultura a perpetuidad, ro-
gando . encarecidamente 4 dicha sefiora que emplease
aquel dinero en tales fines y que tuviera la bondad de
enviarme 4 decir 4 qué hora se verificaria el entierro.

}. Volvié el criado y me notificé que el entierro era 4 las
dos de la tarde. Cuanto 4 lo demds, la sefiora le habia en-
cargado me dijese que ine estaba muy agradecida y que
procuravia complaceyme.

iQue lo procuraria! ;Por qué no afirmaba que me com-
placeria desde luego? ¢ Qué obstaculo existia? ¢ Cuién po-
dia oponerse 4 mi justo deseo? El Padrino sin duda, el
hombre prudente y precavido, que haria gala una vez mas
de su generosidad, haciendo, como siempre, ostentaciéon
de su riqueza. {Siempre El Padrino!

%k
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Poco antes de la hora sefialada tomé un coche de pun-
to y encargué al cochero que fuera 4 situarse en la esqui-
na de la calle donde estaba enclavada la casa mortuo
tia. Ya estaba alli la carroza que habia de conducir el
féretro, y en seguida eché de ver que dofia Antonia no
habia podido complacerme. Aquella carroza no corres-
pondia al entierro decoroso que yo habia propuesto: era
la mas lujosa, y, por consiguiente, la més cara que pu-
diera encontrarse. Aquella carroza era viva muestra de
la fastuosidad de EI Padrino. Me sentia humillado!
iSiempre E! Padrinol...

Por una terquedad senil, que resultaba irénica y sati-
rica, aquel hombre se habia empefiado, desde tiempo
atrés, en economizar mi dinero, prodigando el suyo en
todo aquello que logicamente era de mi obligacién.

Poco después de llegar yo, llegb una rica y elegante
berlina que se paré junto 4 la carroza mortuoria.
| —Ahi sin duda est4 El Padrino—pensé. Y no_quise
salir de mi modesto pesetero.




Bajaron el atatd, que era riquisimo sobre toda pon-
deracién, y la carroza y la berlina se pusieron en marcha.
En uno de los balcones estaba Juanita, la doncella de
Enriqueta, llorando amargamente. Yo dije 4 mi cochero:

—Sigue 4 esa berlina 4 prudente distancia.

Iba pensando:

—Ahora ya no hay remedio; /o voy d ver... ;Qué traza,
qué aspecto tendra ese hombre singularisimo? ;Qué efec-
to me producira? Pronto saldré de dudas.

Al atr .. -~ 5. principales calles, noté que el fnebre
cortejollamaba la atencién de los transeuntes y excitaba
su curiosidad. El caso no era para menos, al ver una ca-
rroza de todo lujo, sobre la cual descansaba un atatid no
menos lujoso, seguida inicamente por dos coches, uno
de los cuales, el que yo ocupaba, de modestisima apa-
riencia.

—Debe ser algin personaje extranjero—oi murmurar
cerca de mi coche.

—Si es difunta y se llamaba Soledad, va bien servi-
da—agregd un pollo elegante, de esos que persiguen la
frase con ensaflamiento.

—Ahi sobran caballos y faltan peones—concluyé un
tercero, que dehia de ser aficionado al ajedrez.

Realmente no se expli-
caba aquella riqueza de
la carroza mortuoria con
la pobreza del acompafia-
miento.

Al llegar al cementerio
el corazén me latia con
violencia. {Iba 4 ver, 4 co-
nocer a aquel Padrino mis-
terioso, especie de esfinge,
que tanto me habia pre-
ocupado durante un afio!..
Aquella idea casi borr6 de
mi pensamiento por un
instante el movil que alli
me conducia...

Antes de que parase la
berlina hice parar mi co-
che, del cual descendi ra-
pidamente. Par6 a su vez
la berlina, y con asombro,
con estupor, vi salir de
dicho carruaje un hombre
joven, decente, pero llana-
mente vestido, de aspecto
vulgar y completamente
afeitado. Aquel hombre
no era Ll Padrino. ;Quién
era aquel hombre? Una idea siniestra cruzé como
abrasador relampago por mi atormentado cerebro, y
una ola de sangre pas6 ante mis ojos. ¢Seria aquel hom-
bre el vecino de quien me habia hablado dofla Mano-
lita? Si era 41... jque Dios tuviera piedad de uno de los
dos!... Tanta fué mi impaciencia, tan grande mi ansiedad
y tan angustiosa mi incertidumbre, que sin reflexionar
que acaso cometia una grave imprudencia y que podia
equivocarme en mi sospecha temeraria, me acerqué al
desconocido y le hablé en los términos siguientes:

—~Caballero... perdone usted si por acaso cometo una
indiscrecion; pero... desearia saber... si mi curiosidad no
le molesta... si es usted amigo 4 pariente de... de...

En los gruesos labios de aquel hombre se dibujé una
sonrisa bonachona y contestd, amablemente y sin va-
cilar:

—Ni pariente ni amigo. Yo soy el ayuda de camara
del sefior de M. Il Padrino; como le llamaba la difunta‘
y ke venido al entierro por orden suya y en su represen-
tacioén ..

Con qué satisfaccién respiré ante la ingenua sencillez
de aquel honrado funcionario del orden doméstico!

—DMuchas gracias y usted perdone mi curiosidad—Ie
dije apartandome de su lado.
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En esto llegaron unos hombres, tomaron la caja y se
internaron con ella en el cementerio. Nosotros seguimos
silenciosamente al funebre cortejo.

Me asombr6é y—por qué no decirlo’>—me contrarié
la ausencia de E! Padrino. Antes temia encontrarme alli
con €l, y luego, al no verle y al saber que habia enviado
una delegacién para que le representase en acto de tal
naturaleza, sentia cierta sorda irritacién contra él...
¢Qué clase de hombre era aquel Padrino, tan discreto,
tan tolerante, tan generoso en vida de Enriqueta, que
ahora confiaba la custodia de los despojos de la mujer
que tanto habia querido 4 su ayuda de cAmara?...

Discurriendo de este modo, me acerqué nuevamente
4 aque! hombre y le pregunté con mal disimulada ironfa:

—¢Y como el sefior de M., ese Padrino generoso y des-
interesado, que tanto debia querer 4 su akijada no ha
venido al entierro?

—Le ha sido completamente imposible.

—¢Est4 tal vez enfermo 4 consecuencia del dolor su-
frido por la muerte de esa pobre joven?—volvi 4 pre-
guntar con indas acentuada ironia.

—No, sefior. A Dios gracias, goza de excelente salud
y se conserva muy bien. No ha podido venir, sintiéndolo

mucho, porque estz ocupadisimo. FEsta mafiana 4 las
diez fué 4 la casa mortuoria 4 disponer el entierro, 4 las
once ha tenido que ir al Picadero 4 presenciar la prueba
de un magnifico tronco inglés que ha de llamar la aten-
cion, y 4 las dos, precisamente 4 la hora del entierro, lo
esperaban en el hotel de la marquesa de la Tramontana
para ultimar los detalles del baile benéfico que ha de ve-
rificarse uno de estos dias. ;Qué actividad la suya! No
descansa un momento. A no ser por tan urgentes ocupa-
ciones, seguramente hubiera venido, porque distincuia
mucho 4 esa pobre muchacha, como lo prueba el Iujo
desplegado en el entierro. Y 4 propoésito, ¢es usted el
pariente de dofia Antonia que ha enviado esta mafiana
4 dicha sefiora una modestr cantidad para el entierro?...

—S{, sefior; yo soy ese... pariente, y me extrafia que
no se haya accedido 4 mi deseo... con la modesta cantidad
que envié.

—Se ha accedido en parte.

~—¢Como?

—FI sefior, que es muy bueno y muy conciliador y
muy transigente, buscé una férmula. Primero se negé
en redondo, alegando que aquella cantidad era insufi-
ciente para un entierro digno, y que donde €l esté no pa-
ga nadie més que él. Después reflexioné un momento y



dijo: «Transijamos: yo pagaré la carroza, que esta encar-
gada y es la mejor que hay en Madrid y el ataud, y que
ese caballero pague la sepultura.» Y asi se acordo. Con el
dinero de usted se ha pagado una sepultura de primera
4 perpetuidad. -
# Causbéme tan inesperada noticia profunda y viva sa-
tisfaccién. La carroza desaparecia concluido el entierro
para reaparecer periddicamente al servicio de otras va-
nidades, y ella, Enriqueta, la mujer adorable y por mi
adorada, aquel cuerpo divino que por tan breve espacio
revisti6 humana forma, tendria ya para siempre
dejos del mundanal ruido»

procurado por mi jmio! al cual podria vo ir 4 visitarla
libremente, 4 todas horas, 4 la luz del dia, como el que
va 4 su propia morada, sin el cobarde recelo de oir im-
pensadamente los tres campanillazos!...

Tal fué mi emociéon, que estreché efusivamente la ma-
no de aquel hombre, diciéndole:

—Tenga usted la bondad de dar en mi nombre las gra-
cias 4 ese sefior.

—De su parte. (Qué nombre le digo?

—Fl nombre no hace al caso: el pariente de dofia An-
tonia.

¥

Habiamos llegado con la finebre comitiva al borde
de la’sepultura de Enriqueta, de mi sepultura, gracias
al espiritu transigente de 2l Padrino. Pusieron la caja
en el suelo y mandé desclavar la tapa. jQueria verla
por ultima vez!

Sencillamente amortajada con habito del Carmen y
casi cubierta de flores, apareci6 la adorada muerta. Cla-
vé dvidamente la mirada en aquellos queridos despojos
y un ‘mundo de recuerdos surgi6 ent mi memoria... Cre-
yérase dormida por la dulce serenidad de su palido sem-
blante... Estaba mas bella que nunca;

da muerte fué tan piadosa»
que no quiso destruir los encantos de tan angelical cria-
tura... El mismo gesto de bondad, que fué su principal
atractivo, la misma ingenua expresion de su boca, en cu-
yos labios parecia vagar una leve sonrisa, como déndo-
me gracias por haberla librado 4 ultima hora de la tutela
y dependencia de I/ Padyrino, ofreciéndola aquella tran-
quila estancia.

«de los ultimos amores...»

Yo permanecia inmévil y aquella gente se impacien-
taba.

—Basta... es demasiado...—me dijo timidamente mi
acompailante. Y mand6 cubrir nuevamente la caja.

Los martillazos al clavar la tapa me sacaron de mi es-

tupor y resonaron en mis ofidos como ecos dolorosos de’s
funeral campana que anunciaran el fin del Universo...
Descendi6 el féretro, sujeto con unas cuerdas, al fondo
de la sepultura, y al chocar sobre el mismo la primera pa-
letada de tierra, produciendo un ruido seco y estridente,
sufrieron mis nervios tal sacudida, fué tan agudo, tan
intenso el dolor que senti, que estuve 4 punto de caer en
tierra ..
Terminada la operacion de llenar aquel hueco
«a piqueta al hombro,
el sepulturero
cantando entre dientes
se perdi6 4 lo lejos.»
Yo permanecia quieto y como alelado...
Mi acompaiiante repitio:
—Basta... es demasiado...
Me cogi6 del brazo, y casi 4 viva fuerza me sacod de
alli.
Yo me alejé pensando:

jDios mio, qué solos
se quedan los muertos!...
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Luis guard¢ silencio y apoyé la cabeza entre las ma-
nos, como abismado en tristes y dolorosos recuerdos.

Ramoén, que habia escuchado con suma atencion, in-
teresandole vivamente aquella historia, tomé la palabra
y dijo en tono carifioso:

—Vuelvo 4 repetir, concluida esa historia—y ahora
ya la doy por rematada, porque en la muerte todo con-
cluye—, que no veo por ninguna parte ni la rareza ni la
debilidad de que hablaste al principio.

—Y yo vuelvo 4 decirte que me escuches hasta el fin,
porque no termin6é mi calvario, como supones, con la
muerte de Enriqueta.

—¢No? ;Hay epilogo? Pero... ;(qué pudo pasar mas de
lo que ya ha habia pasado, faltando el personaje princi-
pal? En fin... sigue tu narraciéon: ahora me interesa mas
que antes y no volveré 4 interrumpirte. ]

—Ya te he dicho que la infame conducta de dofia Ma-
nolita, coronada con su tltima escapatoria, me autori-
zaba 4 creer que habia calumniado 4 Enriqueta al con-
tarme aquella aventura del vecino, cuando éste habia
desaparccido y yo no podia humanamente pedir expli-
caciones 4 la supuesta culpable.

Analizandola conducta de Enriqueta en sus relaciones
conmigo, me afirmaba en la idea consoladora de que me
habia sido fiel. Contra la prediccién de donia Manolita,
de que aquella mujer me iba 4 costar mucho dinero y 4
causarme muchos disgustos, estaba el probado desinte-

rés de Enriqueta y su ternura in-

agotable. Me cost6 el dinero que yo
quise gastarme con ella en obsequios
v superfluidades, bastante poco, por
cierto, y en lo tocante 4 disgustos,
solo sufri los que me proporciond la
propia dofia Manolita, y ya quedan
referidos.

Si siempre se habia
aceptar dinero mio,

negado a
y por consi-
guiente, ningin provecho material
obtenia de nuestras relaciones, tenia
derecho 4 creer, sin pecar de fatuo,
que me queria por mi mismo, des-
interesadamente, de verdad y sin
mira egoista de ninguna clase. Sien-
do esto asi, jcon qué objeto, 4 qué
fin engafiarme? No era légico, no
podia ser, no me habia engafiado.
Firme en esta creencia, guardaba en
mi corazén y en mi pensamiento—
descontadas las amarguras que me
ocasionaron su larga enfermedad y
su triste fin—un recuerdo agradable




y profundo de aquella infortunada mujer. A los tres
meses de sumuerte, conservaba su recuerdo tan vivo
como el primer dfa. Tan honda me habia caido, que no ha-
bia medio de restarla de mi existencia.

Con la misma tenacidad recordaba la calumnia de
dofia Manolita, la analizaba de mil diversos modos, y
siempre llegaba al convencimiento de que Enriqueta era
inocente y de que siéndolo, yo estaba en el deber de re-
habilitar su memoria, buscar las pruebas de su inocen-
cia y con ellas confundir y anonadar 4 la calumniadora.
¢Pero como realizar este generoso propésito? Nada mas
facil—pensé—. Buscar 4 Juanita, la doncella de Enri-
queta, é interrogarla con mafia acerca del particular. Yo
la habfa gratificado frecuentemente con cierta largueza
y estaba seguro de que me diria la verdad; mas ¢dénde
encontrar 4 Juanita?

En el cuarto que habité Enriqueta vivia 4 la sazén un
afamado modisto, y la portera no sabia nada de la mu-
chacha que yo perseguia. Recorri en pocos dias varias
agencias de sirvientes sin resultado satisfactorio, y cuan-
to més lejos veia la posibilidad de encontrar la persona
que buscaba, més vivo era mi deseo de lograr el fin que
me habia propuesto.

No negaré que mi deseo tenfa algo, y aun mucho, de
contradictorio y de pueril. Porque si estaba convencido
de la inocencia de Enriqueta, j4-qué tomarme el trabajo
inutil de averiguar lo que ya sabia? Una contradiccién.
¢Para confundir 4 dofia Manolita? Una puerilidad.

Me hacfa este l6gico razonamiento, y sin saber por qué
persistia tenazmente en mi propésito de interrogar 4
Juanita sobre tan espinosa materia.
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Y era que, 4 pesar de los pesares, no queria confesarme
4 mf propio que no estaba tan convencido como aparen-
taba de la fidelidad de aquella mujer...

*
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Como todo llega, llegé el dia en que sin buscarla, por
obra de la casualidad, de lafatalidad, diré mejor, me en-
contré 4 Juanita de manos 4 boca en una calle solitaria.
iVi el cielo abiertol... Flla por su parte, también se ale-
gré mucho de verme, me dijo que habia sabido oportu-

namente Jo de mi viaje, en el cual no habia creido dofia
Antonia, y me hablé de los nltimos momentcs de Enri-
queta en los términos siguientes:

—f{Pobre sefiorita! jtan joven, tan guapa, tan buena...
y morirse tan pronto!... La agonia fué larga; pero con-
servé el conocimiento hasta el tltimo instante, y la alti-
ma palabra que pronuncié fué el nombre de usted.

—¢De veras, Juanita? ;No me engafias?

—¢ A santo de qué? Ya sabe usted que yo no miento.

—¢Y estaba alli El Padrino? ;La 0y6?

—I.a debib de oir, como la oimos todos.

—¢Y qué dijo?

—Nada. jQué habia de decir! Como si tal cosa. Ya sabe
usted lo prudente que era. La sefiorita lo queria 4 usted
con locura; bien lo sabe usted. Bien satisfecho puede us-
ted estar de que lo ha querido mas que 4 nadie...

Y adujo innumerables pruebas del carifio que me ha-
bia profesado su sefiorita.

Cualquiera en mi caso—no siendo un insensato—ha
bria desistido de toda enojosa investigacion, dandose
por satisfecho y considerandose feliz en las revelaciones
de Juanita. Yo, por el contrario, encontré en aquellas
halagadoras palabras el argumento decisivo para tocar
sin miedo tan delicado punto. Y digo sin miedo, porque
4 las muchas pruebas que poseia del amor de Enriqueta,
podia agregar las muy expresivas que acababa de oir, que
eran sin duda por su nimero y calidad, las mas conclu-
yentes. Una mujer que me habia consagrado su tiltimo
pensamiento, como deseando penetrar en el misterio de
lo eterno con la idea de mi amor, para que éste fuese per-
durable, no podia haberme engafiado. Siempre y por to-
dos los caminos llegaba 4la misma conclusiéon. Gallar-
damente apoyado en mi idea fija, hablé de este modo:

—Pues esa mujer tan carifiosa, tan buena, tan leal,
que tanto y tan de veras me queria... ha sido vil y grose-
ramente calumniada. Me han dicho que un vecino, que
vivia en el cuarto de allado...

Aqui me ataj6 la palabra Juanita, diciendo con sen-
cilla ingenuidad:

—ZEn eso no la han calumniado.

—¢Eh? ;Coémo?

—Io del vecino es verdad.

Quedé petrificado. En aquel momento hubiera queri-
do que la tierra se abriese 4 mis pies para sepultarme con
mi despecho y mi vergiienza, en el m4s insondable
abismo. :

Juanita prosiguié:

—Eso se lo habréa dicho 4 usted dofia Manolita. jBue-
na péajaral... Lo que no le habr4 dicho seguramente es
que ella, comprada por el vecino, fué quien 7ncité 4 la
sefiorita 4 cometer aquella locura, diciéndole que usted
tenia relaciones con una cémica v que debia pagar el en-
gaflo en la misma moneda. Ella fué crédula, se arrebaté
y por vengarse... Aquello fué una ventolera... Sélo dos
noches entro el vecino después de haberse usted marcha-
do, y fué dofia Manolita quien le-abrié¢rla puerta. Después,
cruz y raya. La sefiorita era muy buena, muy simpatica...
pero... jvamos! era asi... en un pronto.. Y eso no se pue-
de remediar. A ustedlo queria con delirio, mis que 4 nin-
guno, eso lo sé yo y puede usted creerlo; pero... jvamos!
erva ast... (

Creo que Juanita dijo algo mas que no recuerdo, como
no recuerdo tampoco la forma en que me despedi de ella,
ni si la di alguna gratificacién por el favor que acababa
de hacerme...

So6lo recuerdo que al poco rato me encontraba muy
distante del lugar de aquella escena y que repetia con
insistencia:

—j Era asil... j Eva asi! {Y eso no se puede remediar!...

*
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Y aqui entra lo anémalo, lo raro de esta historia; lo
que yo llamo mi censurable y ridicula debilidad.

—iGracias 4 Dios que al fin llegamos al punto culmi-
nante! Soy todo oidos.



—Mientras crei que habfan calumniado 4 Enrique-
¢ su recuertado, aunque triste, como lo es siempre el del
bien perdido, era al propio tiempo agradable y consola-
dor. I,a muerte, contra la cual no hay posible rebeldia,
me habia arrebatado 4 la mujer amada; pero aquella
mujer, joven y hermosa, generosa y sensible, simpatica
y desinteresada, habia sido mia, mia exclusivamente
durante un afio, no sélo en lo tocante al riquisimo y co-
diciado tesoro de su cuerpo, sino también—y esto era
lo més esencial—en lo que se referia 4 la espiritualidad
de su ser. {Yo, yo solo habia reinado en su corazén...

Ahora, cuando ya la duda no es posible, ante la des-
carnada y brusca realidad de su impremeditada é in-
comprensible traicién, plenamente demostrada, en vez
de odiar su memoria, como fuera natural y légico, pro-
curando olvidar tan desdichada aventura, su recuerdo es

més vivo, méas punzante... jy mas amado!..

Creo sinceramente la ingenua declaracién de Juanita;
pero creo también que he cometido unaindignidad y una
profanacién al remover, airado, los huesos de la pobre
muerta, en busca de delitos, faltas 6 pecados que habian
prescrito cn lo humano—que no hay juez en la tierra que
traspase los limites del sepulecro—y que acaso la justicia
divina habria ya juzgado y perdonado...

Sobre todo, jcon qué derecho removia yo aquellas ce-
nizas? ¢Era mi mujer? ;Habia cido siquiera una de esas
queridas que arruinan 4 sus amantes?

Tl hombre que recibe de una mujer los favores que yo
recibi de aquella infeliz Enriqueta, debe ser mas bené-
volo, més generoso, mas agradecido y pagar de otro mo-
do tales favores.

Comparo mi conducta con la de EIl Padyino, 4 quien
habia intentado ridiculizar méas de una vez, y me conside-
dero muy inferior en todos conceptos 4 dicho personaje
y bastante mas ridiculo que é1. El, que tenia indiscutible
derecho 4 fiscalizar los actos de Enriqueta, porque la pa-
gaba espléndidamente, no sélo no la vigilé jamas, sino
que la dejé en libertad completa para que procediese &
su antojo, llevando su tolerancia hasta el extremo incon-
cebible de poner 4 aquella mujer al abrigo de toda sor-
presa por parte suya, mediante los tres famosos campa-
nillazos, su falta de ‘curiosidad por conocer las interiori-
dades de la casa, sus recados previos y la brevedad de sus
visitas. Yo, por el contrario, sin poder alegar sus dere-
chos y aprovechandome de su tolerancia y de su genero-
sidad para engafiarle, habia llevado mi irracional é injus-
tificada desconfianza hasta el punto de vigilar, para des-
cubrir sus faltas y encontrar sus debilidades, 4 aquella
mujer, que pagaba El Padrino para mi delicia, llevando
la crueldad de investigacién mas all4 del sepulcro, cuan-
do ya habia pagado con su vida el derecho al eterno des-
canso...

Pensando estas cosas me desprecio 4 mi mismo, el des-

pecho atiranta mis nervios y la memoria de aquella mu-
jer, mas vive ahora que antes, es mi obsesion de todos
los dias, mi martirio de todos los momentos, mi remor-
dimiento perdurable... .
Confieso con rubor que amo su memoria después de co-
nocida su falta, con mas intensidad que nunca, y pienso
con espanto que si esa mujer viviese seria capaz de per-
donarla, 4 trueque de seguir amandola y de que ella con-
tinuase dispensandome sus favores...

Dime ahora, querido Ramén, imparcialmente, con la
sinceridad que debes 4 mi amistad probada, si esta crisis
de mi espiritu no acusa una censurable debilidad que
pugna con la moral corriente y que me pondria en ri-
diculo ante cualquiera que no fuese tan indulgente
como ta.

Luis guardé silencio, como esperando la respuesta de su
amigo, y éste, después de meditar unos momentos, dijo
con la mayor naturalidad y como si ya tuviera resuelta
la cuestién:

—Los acontecimientos que acabas de referirme cons-
tituyen una interesante novela romantica, tu novela—
cada uno tiene la suya— y podias y debias escribirla

para recreo de gente sofiadora y enséfianza y correccién
de espiritus exaltados é impresionables. ;Su titulo? El

, Padrino. Protagonista invisible para el ptiblico, pasivo

en cierto modo, pero con derecho innegable 4 ocupar ese
primer puesto, por mas de que no tiene el relieve ni la
originalidad que ti le concedes, por ser como eres juez
y parte en causa que tellega 4 lo vivo. Desde la parte de
afuera, el lector lo reduciria 4 sus proporciones justas y
naturales. : (e

El tipo no es nuevo ni complicado y pudieran. citarse
hasta con nombres propios muchos de sus congéneres.
Ya hubo aqui afios atras, entre otros, un duque archimi-
llonario, muy conocido, muy popular y también muy
anciano que paseaba con La T7ini (una muchacha muy
bonita, recogida del arroyo) por la Castellana en lujosa
carretela, siendo la tal Trini, por sus trenes soberbios'y
sus joyas riquisimas, la admiracién y el asombro de la vi-
lla y corte.

El duque de La Tvint era tan previsor, tan prudente
tan tolerante como El Padrino de tu Enriqueta y bas-,
tante mas espléndido, y La Trini, practica como todas
las mujeres de su clase, tenia también su amante del co-
razén, el cual amante, mas avisado que ti, mas vivo,
como ahora se dice, se gastaba alegremente con-ella, vi-
viendo 4 su costa, el dinero del duque, cosa que éste no
ignoraba, segiin cuentan las crénicas, sin importarle
poco ni mucho el engafio de que era victima voluntaria.

Muchos de esos grandes sefiores, casi todos, singular-
mente si son ancianos, no ponen en sus queridas oficia-
les, de clase inferior, carifio, pasion ni interés, ni siquiera
apetitos carnales; éstos, por la sencilla razén de que ya no
los tienen, ni podrian satisfacerlos, aunque los tuvieran,
por carencia absoluta de medios adecuados. Sélo ponen
en tal empefio sus intereses y una vanidad pueril y ridicu-
la, igual 4 la que experimentan al exhibir un magnifico
tronco de caballos que no tiene semejante en el precio,
un brillante raro porsu tamafio excesivo 1 otra cual-
quier magnificencia de esas que acusan una fortuna cuan-
tiosa. )

:Qué sacrificio representaba para ese Padrino de tu
historia el sostener con lujo 4 su querida oficial, siendo
tan rico como dices, si esa querida le daba tono y servia
4 maravilla su vanidad, una vanidad senil que por viril
queria él hacer pasar? Con los almuerzos 4 que la invita-
ba en presencia de sus amigos, con los paseos en coche
descubierto por los sitios mas concurridos, con tenerla
instalada en buena casa y con visitarla reglamentaria-
mente, se cobraba con creces los desembolsos que hacia
que, como digo, no suponian para él el menor sacrificio.
Que Enriqueta hubiera sido fea, y 4 ver si obtenia la pro-
teccién desinteresada de ese ni de ningin otro Padrino.
¢(Carifio hacia ella? El mismo que pudiera sentir por su
yegua favorita...

E! Padrino de tu cuento, de la carrera diplomatica,
seguia siendo diplomatico en la vida privada: eso es
todo. :

Doifia Manolita tampoco es la excepcién. Hay muchas
criaturas, muchisimas, por desgracia, de una tan grande
perversién moral, innata, que practican sistematica é
instintivamente lo que pudiéramos llamar el arte por el
arte, es decir, el mal por el mal, sin proposito, sin objeto,
sin finalidad de ninguna clase. Se es malvado como se
puede ser rubio 6 moreno, y dofia Manolita es perfecta
en su clase, la suma perfeccién. Tales seres son los bo-
rrones involuntarios del Hacedor Supremo al trazar las
paginas de la creacién, aberraciones de la Naturaleza.
Cuando se topa con uno de esos monstruos se debe de-
cir: «Borrén y cuenta nueva», poniéndose 4 respetable
distancia del borrén, que es lo que ti debiste hacer con
dofia Manolita al persuadirte de su maldad. :

Y ahora voy contigo y contra ti. Al juzgarte en este
caso 1no estoy de acuerda con tus apreciaciones. Eres
sencillamente un hombre de corazén, impresionable,
exageradamente nervioso, de viva imaginacion y tier-
na sensibilidad, un romantico, en suma, que llega con



retraso considerable 4 una sociedad decadente y moder-
nista, en la cual no hay ambiente apropiado para tus
pulmones.

Sentada esa base, tu conducta, mejor dicho, tu des-
gracia, lejos de parecerme censurable y ridicula, me pa-
rece sublime, con'la sublimidad trigica de las grandes
pasiones’y de los supremos infortunios. Estabas enamo-
rado 4 tu manera, apasionado, y procedias con arreglo
4 tu temperamento y 4 las circunstancias que te rodea-
ban. Ofuscado por esa pasién, tii'mismo has agravado
tus dolores, afiadiendo un ntimero 4 la ya incontable
serie de curiosos impertinentes que en el mundo han sido,
y esto, en un hombre de tus afios y de la experiencia que
debieras tener, es imperdonable, aunque no ridiculo. En
tales casos, no ya tratandose de mujeres como FEnrique-
ta, que’al fin'y al cabo era una de tantas, sino de otras
maés consistentes, la duda es preferible 4 la realidad, y tt
estabas en las mejores condiciones para mantenerte en
la duda, no sélo por tener como tenias claras pruebas
de swamor, sino también y principalmente porque aque-
lla mujer no podia ponerte en ridiculo ni manchar tu
nombre. Entre £l Padyino y ti hay un término medio,
que es el justo y el que debiste adoptar.'Ni una toleran-
Cla excesiva, ni una desconfianza suspicaz. Sin la
Gitima, innecesaria y enojosa investigacion, tu dolor
Se habria ya calmado y el recuerdo de tu amada se hubie-
ra ido perdiendo pocoa poco, por gradacion natural, en
la lejania melancélica, clara y tranquila de un horizonts
sin nubes—ahora negro y tempestuoso. No es debilidao
sentir lo que sientes; més bien es desgracia. Has pecado
de irreflexion, y tu error ha consistido en abultar 10s he-
chos con arreglo al cristal de tu fantasia.

«Bienaventurados los que lloran.» Aln eres joven y
puedes gozar de la vida. Ya vendran dias mejores...,,

Cuanto 4 Enriqueta, la bella, simpatica y sugestiva
heroina de tu novela, ignorando, pero suponiendo su
vida anterior y en presencia de su injustificada aventu-
Ta con aquel vecino, cabe preguntar: ;Era una’ Mandn
Lescaut? ;Fra una Margarita Gautier? Quién sabe! Por
lo menos puede asegurarse que tenia su madera y que tal
vez en otro escenario y en otras circunstancias habria
dado el mismo juego que aquéllas. Esas grandes creacio-
ciones de la fantasia tienen semejantes en la realidad.
Por eso son grandes; y en tltinio término, vienen 4 pro-
bar, por el éxito que obtienen, los sentimientos que ins-
piran y la poesia que derrochan, que el romanticis-
mo, pese 4 la transformacién de las costumbres y al in-
flujo de cierto género literario que quiere proscribir el
sentimiento y la poesia, es de todos los tiempos, resiste
4 todas las extravagancias de las modas nuevas y vivira
tanto como el hombre. El romanticismo no es otra cosa
que la exaltacién del sentimiento hacia un puro ideal,
hacia una aspiracién suprema, y no se concibe al hom-
bre sin aspiraciones y sin ideales.

Eariqueta, aunque era asi... como decia graficamente
Juanita con cruel ingenuidad, era también al propio
tiempo, en su clase, una buena muchacha, una excelente
joven, roméntica, 4 su modo, el tipo de la querida ideal
para-un hombre de tus condiciones, y ti debes, desde
este momento, que podemos llamar solemne, poner pun-
to final al intrincado, complicado y caviloso moné-
logo de tus desdichas, mas imaginarias que reales, pro-
curando encontrar cuanto antes la indispensable mora
verde que te ha de quitar la mancha de esa ultima mora
malograda, arrojando por la borda, 4 ser posible, el las-
tre romantico que atn te queda. Eso es todo. Corte de
cuentas, vida nueva... y aprovechar la vida, que es corta.

%

Ramoén guardé silencio un instante, cambié la expre-
si6n de su fisonomia como para indicar que cambiaba de
asunto, mir6 su reloj, hizo un gesto de sorpresa y ex-
clamé alegremente:

—iCaramba, las ocho; no crei que fuese tan tarde!...
{C6mo pasa el tiempo cuando es interesante la conver-

sacion y grata la compafiia! Oye, Luis, vamos 4 comer
aqui r.nismo, para ahogar en vino los tltimos y ya des-
vanecidos fantasmas de tu espiritu. |No me digas que
no! “Las ostras me han abierto el apetito. Mozo! Ca-
marero! jAntonio!

Y empez6 4 tocar las palmas como si aplaudiera el fi-
nal de un largo parlamento en quintillas.

Antonio se presento; Luis, abismado atin en los re-
cuerdos que acababa de evocar, no opuso la menor re-
sistencia al deseo de su amigo, y éste se encarg) de que
el menu fuera selecto, abundante y apetitoso, en cuya
materia estaba mucho maés fuerte que en psicologia,
siendo, no obstante, como era, 4 juzgar por las comnsi-
deraciones que le hemos oido, un psicélogo consumado.

Después de una exquisita y bien sazonada sopa de
hierbas, lo mejor y mas fresco del bien provisto esca-

. parate de Moran fué trasladado 4 la mesa de los dos

amigos.

Aqui fuera de rigor decir, como es uso y costumbres
al pintar los enamorados de las novelas, que Luis no
probé bocado, 6 que comi6 poquisimo, ocupado exclu-
sivamente en suspirar y en atender 4 su dolor. A creer 4
esos novelistas, los tales amantes viven del aire, como
los camaleones.

El narrador de estos sucesos faltaria 4 la verdad si
tal dijera. La naturaleza cumplié sus leyes imperiosas,
el estbmago realiz sus necesarios fines y Luis comié lo
que generalmente comia, no mucho, porque era sobrio;
pero tal vez algo mas de lo ordinario, animado por la
amena y pintoresca conversaciéon de su amigo, que ha
cia lo posible por distraerle, y estimulado por la trneza-
del pollo y la frescura de los langostinos. Cuanto ea Ra
moén, que no era de los que comen para vivir, sino de
los que viven para comer, hombre que atendia mas 4
la materia que al espiritu, devor6, como acostumbraba,
con verdadera delicia y en cantidad respetable. Y ha-
blaba tanto como comia y con lamisma fruiciéon. Aque-
llo de «oveja que bala pierde bocado», no rezaha con
€él. Se desquitaba ampliamente del largo silencio que
habia tenido que guardar escuchando la historia de su
amigo.

A los postres intent6 Luis volver 4 tocar, timidamen-
te, el asunto de sus desventurados amores, acaso para
aclarar alguna duda 6 agregar algin detalle; pero al
primer intento Ramén le corto la palabra, ejecutando
una rapida maniobra, tan cémica como expresiva, la
cual maniobra consistio en apretarse los labios con las
puntas de los dedos indice y pulgar de la mano dere-
cha, agitando al propio tiempo la izquierda hacia fue-
ra, repetidamente, como si tratara de espantar una
mosca im9ortuna. Y tan importuna como era /a mos-
ca que Ramoén trataba de ahuyentar! Aquella mimica
graciosa y expresiva, queria decir: «Punto en boca.
Aquéllo esta muerto y enterrado y no hay para qué vol-
ver sobre aquéllo.»

Luis lo comprendi6, adiviné el carifioso interés de
su amigo y le estreché la mano efusivamente. Ramén
repiti6 la pantomima, como para remachar el clavo, se
miraron con fijeza, y en aquella mirada convinieron,
tacitamente, en que, aquéllo estaba muerto y enterra-
do y no habia para qué volver sobre aguélio...



Tornaron 4 hablar de politica (enfermedad endémi-
ca de los espafioles), de literatura, de las intrigas de
bastidores, del ultimo estreno, de la novela préoxima 4
publicarse, del crimen de ayer, del proceso sensacional,
de lo divino y de lo humano, de todo... menos de agué-
llo. Era cosa resuelta. Fg

***(

Cerca de las diez salieron de casa de Moran, lanzan-
do al espacio espesas y arométicas bocanadas de humo;
lo cual quiere decir en buen romance que no tenfan la
desgracia de fumar tabaco del estanco, por lo cual no
corrian el peligro de envenenarse. Ramoén llevaba siem
pre la petaca bien provista de riquisimos habanos.

Toos dos amigos torcieron hacia la derecha, pasaron
por delante del café de Fornos y, doblando la esquina,
entraron en la calle de Alcala, dirigiéndose 4 la Puerta
del Sol.

iLo que es este dichoso clima de Madrid! En cuatro
hotras, proximamente, habia cambiado el tiempo por
completo y habia totalmente variado la temperatura.
Mas que la noche de uno de los dltimos dias del otofio,
parecia una de las mas bellas y apacibles del verano.
El veranillo de San Martin queria despedirse digna-
mente y, con tan ostentoso alarde lucia sus ricas galas,
que casi, ‘cdsi parecia un verano hecho y derecho...

El viento, frio, polvoroso y molesto, que reinaba por
la tarde, arrastrando las hojas caidas é intentando ce-
var 4 los transeuntes, habiase convertido en brisa sua-
ge y acariciadora; la atmosfera era templada y trans-
parente; habianse disipado las nubes y lucia—mas va-
liente y mas afortunada que el sol—la luna llena, ha-
ciendo resaltar, con su luz clara y dulce, el brillo de in-
nimeras y gréaciles estrellas que tachonaban el puro
azul del firmamento...

Fsos cambios bruscos, repentinos, son muy frecuen-
tes en Madrid, en todo tiempo, especialmente en las es-
taciones intermedias.

- Con la luz de la luna, el fulgor de las estrellas y los
grandes focos eléctricos de columnas y escaparates, la
claridad era completa; pero la mezcla de los diversos y
contrapuestos luminares que concurrian 4 formarla,
daban 4 aquella claridad un tono extrafio, fantastico
y eu cierta manera, poético y fascinador. Un poeta tal
vez hubiera dicho que la calle de Alcala semejaba aque-
lla noche una ancha cinta de plata...

Numeroso y abigarrado publico invadia las anchas
aceras, ocupadas de trecho en trecho—dejando por la
parte de afuera el necesario espacio para la circulacion—
con las mesas de los cafés, 4 las cuales sentibanse apre-
suradamente innumerables desocupados.

Ciertos transeuntes, politicos, comicos, literatos 6
bolsistas, impacientes por conocer alguna noticia para
ellos interesante, repasaban, sin dejar de andar, los
periédicos de la noche.

La animacién 4 tal hora en la calle de Alcala es siem-
pre extraordinaria, sobre todo cuando_como en aquella
noche convida 4 frecuentarla lo apacible de la tempe-
ratura. Desde la esquina del Swizo hasta la esquina de
la Puerta del Sol, es, quizas, el sitio mas animad. de
Madrid.

El bulle-bulle, el rumor de las conversaciones de pa-
seantes y estacionarics (los que interceptan las aceras,
molestando indebidamente al! publico) y las voces de
los vendedores ambulantes, que ofrecian simultanea-
mente el Heraldo, La Correspondencia, una vara de nar-
-dos, el premio gordo de la loteria y otra porciéon de co-
sas que fuera prolijo enumerar, daban tono y color al
cuadro, que resultaba alegre y pintoresco.

***
Al dar Luis y Ramén los primeros pasos en la calle
-de Alcal4, gritaban varias pequeiias floristas ambulantes.

—1A dos perrvas gordas la vara de nardos! jA dos pe-
rras govdas!

Una muchachuela como de doce 4 trece afios, bas-
tante espigada, morenilla, de grandes y expresivos ojos
negros, nariz carnosa, corta y graciosamente respinga-
da, pobremente vesti-
da, peinada 4 la moda
chulesca, una golfa, en
fin, con todas las tra-
zas y apariencias de
que en un porvenir
proximo esquivaria
también las miradas
de los guardias, acer-
cose 4 Luis y le ofret
ci6, mimosamente, con
voz acariciadora, una
vara de nardos. Luis
acepté el ofrecimiento
y entregd una peseta
4 la chicuela, indican-
dola que se guardase
“la vuelta.

Salud y que Dios se lo aumente—dijo la mucha-
cha, y se alejo, corriendo y brincando de alegria.

Luis aspir6 con delicia el penetrante aroma de la que
era su flor predilecta, pase6 su mirada por la multitud
que bullia 4 su alrededor, la elevé después hacia el fir-
mamento, dibujése en sus labios una leve sonrisa de
dulce satisfaccién, acaso la primera que sentia desde
hacia mucho tiempo, y dijo, casi 4 media voz y como si
hablara consigo mismo:

—iHay'que vivir! jQué hermosa es la vidal...

Ramén le oyd, y agregd, presuroso:

—Y que lo digas y que no se te olvide! No conozco
nada mejor que el vivir, y aun en el caso mas apurado
de la existencia, siempre diré que peor fuera no verlo.

Los dos amigos cruzaron 4 la acera de la izquierda
y entraron en la Central de Teléfonos, donde Ramén,
que era corresponsal de un periédico de provincias, te-
nia que expedir un despacho urgente, dando cuenta de
lo que en Espaifia es el pan de cada dia, de unos rumo-
res de crisis, rumores que, segiin los ministeriales, ca-
recian de fundamento...

*
¥k

En la misma acera de la izquierda, un poco mas aba-
jo de la Central de Teléfonos y cerca de la Puerta del
Sol, esta el Salén de actualidades, la cuna, puede decirse,
del género infimo, sicaliptico. como ahora se dice, por
no decir pornografico—que hasta el lenguaje se ha he-
cho hipocerita. :

En la época 4 que se refiere esta narracion, Actuali-
dades estaba en todo su apogeo. Compartia, hasta cier-
to punto, su gloria y su prestigio el Salén Japonés, si-
tuado en la misma calle, junto al café Suizo; y digo
hasta cierto punto, porque Actualidades llevaba la me-
jor parte en aquella competencia y obtenia la predillec'-
cién del piiblico, por acentuar y extremar la nota sica-
liptica mucho mas que El Saldn Japonés.

En ambos coliseos (de algtin modo hay que llamar-
los) se cantaban couplets verdes, se ejecutaban bailes es-
candalosamente obscenos v pantomimas de una plas-
ticidad; vergonzosa, se representaban didlogos y mono-
logos picarescos y se hacian otras muchas cosas, todas
ellas edificantes, cargadas de mostaza de la mas fuerte
y sazonadas con sal de la mas gruesa; pero, Actua!idq—
des se llevaba la palma, y las palmas, como queda di-
cho, por exagerar hasta un grado indecible la nota sica-
liptica. )

A la misnia hora en que Luis y Ramoén salian de casa
de Moran, un gran grupo de curiosos se habia estacio-
nado 4 la puerta del Salén de Actualidades, y los reven-
dedores gritaban desaforadamente:

—Tacas!... [Tacas!—(Léase butacas, que es lo que
ellos querian decir y lo que el piblico entendia)—. ;T a-
cas! jTacas, para ahoral...



Y afiadian, enumerando parte del programa:

—La bella Chelito, Amalia la sevillana, Pepita la
granadina, La cancién de la pulga, por la sefiorita
Céhen!... ;Tacas! jTacas para ahoral jQue se va 4 em-
pezar!

La cancién de la pulga, una obscenidad grosera, can-
tada y ejecutada por una ex corista del teatro Comico,
que sin transicién habia pasado 4 ser estrella del plane-
ta Actualidades, era el clou de aquella brillante y prove-
chosa temporada.

Muchos transeuntes, de todas clases y condiciones
sociales, se aprsuraban 4 adquirir localidades para tan
divertido espectéculo.

Los curiosos estacionados cerca de ios revendedores,
pararon la ateneién en un anciano de mediana estatu-
ra, delgado, recto, 6, mds bien, erguido, de facciones
finas y correctas, de sano y encendido color, con el pelo
y el bigote completamente blancos y primorosamente
rizados 4 fuego que se acerc6 4 uno de aquellos indus-
triales voceadores y le habl6 en voz baja, en demanda,
sin duda, de una buena butaca.

El anciano parecia vivamente contrariado por haier
llegado tarde, y pedia con insistencia una butaca de
primera fila, del centro, para la secciéon de las diez, que
pronto iba 4 comenzar. El revendedor no podia com-
placerle, porque ya solo le quedaban butacas de filas
posteriores; lo sentia mucho porque e/ sefior era buen
patroquiano, pero no lo podia. remediar. Fl anciano no
se conformaba con aquella explicacién, y dirigiéndose
4 otros revendedores y aun 4 las personas que le rodea
ban, dijo en alta voz:

—{Una butaca de primera fila, del centro, cueste lo-
que cueste!...

Al oir aquella proposicién, un hombre relativamente
joven, de cara cetrina y duras facciones, con sombrero
cordobés, americana corta y pantalén ajustado, de as-
pecto insolente y traza ordinaria, entre chulo apéerifo
y andaluz degenerado, acercose al viejecito, con un pa-
pel en la mano y, encarandose con él, le dijo trana-u-
lamente:

—Cueste lo que cueste?

—Cueste lo que cueste—repiti6 el viejo, con la segu-
ridad del hombre 4 quien nada le importa el dinero.

—Tenia yo interés en ver eso de la pulga, que dicen
que es cosa de gusto; pero baza mayor quita menor, y
puesto que el senor tiene tanto interés, aqui hay una
butaca de primera fila, del centro. {Cémo se pide!

—¢Cuanto quiere usted por esa butaca?

—Lo que usted crea que vale su capricho.

El anciano, hombre fastuoso, de esos que se perecen
por atraer sobre si la pliblica atencion, apareci6 radian-
te y satisfecho, por el doble motivo que se le presenta-
ba de realizar su capricho y de tener auditorio que ad-
mirase su esplendidez. Tom¢ la butaca y puso dos du-
ros en la mano-del hombre del saombrero cordobés, pre-
guntandole:

—¢Esta bien?

—jPero que divinamente! [Me ha costado una pese-
ta!... Los caprichos se pagan. Salud y que usted se di-
vierta.

Y se alejo 4 buen paso. Cuando ya el anciano no po -
dia oirle, dijo, en alta voz, alegremente, contemplando
los dos duros:

iQué panoli es el agiielo!... {Dos duros por oir La can-
cién de la pulga 4 la sefiorita Cohen y ver otras cosas
por el estilo!... Pd mi que es un emperador disfrazao...
1 cosa parecida... que va de incdnito. Dos duros!... ¢Se
ran falsos?

Son6 repetidamente las monedas sobre las piedras
de la calle y, persuadido de que eran buenas, las metié
en su bolsillo y se colé en una tienda de vinos, con aire
de triunfador.

En aquel momento pasaban Luis y Ramén por la
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puerta de Acinalidades,”y también pararon’ajatencién
en aquel anciano que era objeto de la curiosidad y de
los comentarios del ptiblico. Luis hizo instintivamente
y sin darse de ello exacta cuenta,un gesto de sorpresa,
de sorpresa desagradable, y Ramén, que tuvo en aquel
momento una como stbita revelacién misteriosa, dijo
4 su amigo: y

—Ese viejo tan pulcro y tan acicalado que se dispo-
ne 4 entrar en Actualidades, ¢serd El Padvino de tu his-
toria?

Luis, como si le molestasen el recuerdo, la pregunta
y la posibilidad de que aquél fuese el hombre que nunca
habia querido conocer, contestd, en tono displicente:

—Creo que no... no <é. . ya te he dicho que no le he

¢isto nunca y que sentiria encontrarle en mi camino,
-Pues si no lo es, merecia serlo.

Los revendedores volvieron 4 gritar:

—Tacas! jTacas! (La bella Chelito Amalia la scvilla-
na, Pepita la granadina! ;La. cancién de la bpulga!
jTacas, para ahora, que se va 4 empezarl..- #

—¢Quieres gue entremos?—pregunté Ramoén & su
amigo.

=1

Vo te da asco?

— o, por clerto; ani se pasa el rato, v, ademas, po-
diamos averiguar quién es ese sefioy.

—No tengo en ello el menor interés. Vamonos.

Y apretd el paso, como si huyera de la peste.

Cuando Luis y Ramon entraron en la Puerta del Sol,
un vendedor ambulante gritaba -con toda la fuerza’de
sus pulmones: L

—iA perra gorda, La desesperacién de Esproncedal...

El caballero anciano, con la alegria del glotén ante
un plato suculento, entr6 radiante y satisfecho en’ el
Salén de Actualidades, 4 oir y ver La cancion de la pul-
ga, por la sefiorita Cohen.

Ramoén no se habia equivocado: aquel anciano era,
efectivamente, E! Padvino.

Amr? fonres

o



(uento Semana

PUBLICA EN SU NUMERO PROXIMO

EGLOGA.

Comedia por G: MARTINEZ SIERRA.

1.* Jacinto Octavio Picén: Desencanto.
2.* Jacinto Benavente: La sonrisa de Gioc- 39

NUMEROS PUBLICADPOS

. Antonio Palomero: Don Claudio. by I
Pompeyo Gener: Ultimos momentos de Mi-  75.

A. Hernandez-Cata: El pecado dn‘go‘mu.
Arturo Reyes: El nifio de los Caireles.

conda. guel Servet. 76. F. Garcia-Sanchiz: Historia romdntica.
3.° Gregorio: Martinez Sierra: Aventura. 40. Carlos ILuis de Cuenca: ‘L. que son la 77. Felipe Trigo: El gran simpdtico.
4.° Eduardo Zamacois: La cita. cosas.' 78. Ramén M. Tenreiro: Embrujamiento.
5.% Salvador Rueda: La guitarra. 41. J. Lopez Pinillos: Frente al mar. 79. Cristébal de Castro: Las insaciables.
6.° Antonio Zozaya: La maldita culpa. 42. Blanca de los Rios: Las hijas dednnjuan 80. Joaquin Dicenta: La gaflania.
7.* Emilia Pardo Bazan: Cada uno... 43. Julio Camba: E! destierro. 81. Colombine: Senderos de vida.
8.° Joaquin Dicenta: Una letra de cambio. 44. Miguel Sawa: La Mufleca. 82. Salvador Rueda: El poema de los ojos.
9.° Felipe Trigo: Reveladoras. 45. Luis Bello: El corazén de ] esis. 83. José Santos Chocano: La cruz y el sol.
10. José Francés: El alma viajera. 46. J.Ferrandiz: El «Dies iraes de San Huberlo. 84. Claudio Frollo: Las cuatro mujeres.
11. Eduardo Marquina: La caravana. 47. A. R. Bonnat: Un hombre serio. 85. Eduardo Marquina: Corneja siniestra...
12. Juan Pérez Zailiga: La Soledad del campo. 48. Alberto Instia: Las senoritas. 86. M. Lopez-Roberts: En la cuarta plana.
13. Pedro de Répide: Del Rastro d Maravillas. 49. J. M.s Salaverria: El literato. 87. A. Zozaya: La princesita de Pan y Miel.
14. Manuel Bueno: Guillermo el apasionado. 50. Apeles Mestres: La espada. 88. Pedro de Répide: Noche perdida.
15. Linares Rivas: La espuma del champagne.  5I. Blanco-Belmonte: La ciencia del aolor. 89. Manuel Ugarte: La sombra de la madye.
16. Pedro Mata: Ni amor ni arte. 52. Rafael Salillas: Quiero ser santo. go. Pedro Mata: Cuesta abajo.
17. Amado Nervo: Un sueflo. 53. Nlimero-Almanaque: Del camino, por Joa- 9r1. F. Serrano de la Pedrosa: El tEmpemon.
18. Alejandro Sawa: Historia de una reina. "quin Dicenta.—Precio: 50 céntimos. 92. Joaquin Dicenta: Galerna.

19. F. Villaespesa: El milagro de las rosas.

Manuel Linares Rivas: Un fiel amador... 93.

Jacinto Benavente: Nuevo coioquio de los

20. S.y J. Alvarez Quintero: La madrecita. 55. Antonio Zozaya: Cémo delinquen los viejos. . perros.

21. Sinesio Delgado: El fin de una leyenda. 56. Eduardo Marquina: La «Muestras. 94. Augusto Martinez de Olmedilla: Por dén-
22. E. Ramirez-Angel: De corazén en corazén  57. Arturo Gomez-Lobo: La senda estéril. de viene la dicha...

23. A. Larrubiera: La conquista del jdndalo. 58. Sinesio Delgado: Espiritu puro. 95. Condesa de Pardo Bazadn Allen de la verdai
24. Mauricio Lopez-Roberts: Las Tres Reinas. 59. Pedro de Répide: E! solar de la Bolera. 96. J. Ortiz de Pinedo: La dicha humilde.

25. Colombine:’ El tesoro-del- castillo. 60. Eduardo Zamacois: El collar. 97. Eduardo Zamacois: El paralitico.

26. F. Serrano de la Pedrosa: jPor malas! 61. José Francés: Mientras las horas duermen... = 9$. Felipe Trigo: Las posadas del amor.

27. Pablo Parellada: Pompas de jabén. 62. Gabriel Mir6: Némada. 99. J. M.® Salaverria: Mundo subterrdneo.
28. Ramén Pérez de Ayala: Artemisa.. 63.. Ramoén A. Urbano: El barbero del usia. 100. Andrés Gonzélez-Blanco: Un amor de pro-
29. Manuel Ugarte: La leyenda del gaucho. 64. Pascual Santacruz: Nobleza obliga. vincia.

30. Mariano Vallejo: Deuda pagada. 65. José M.* Matheu: Un bonito negocio. 101. J. Lépez Pinillos: Los enemigos.

31. Arturo Reyes: La Moruchita. 66. Leonardo Sherif: Los cuernos de la luna. 102. Antonio Zozaya: La bala fria.

32. Angel Guerra: Al <jallos. 67. Francisco F. Villegas Zeda): La fdbrica. 103. Condesa de Pardo Bazin: Belcebi.

33. Rafael Leyda: Santificards las fiestas. 68. Blanca de los Rios: Madrid goyesco. 104. Juan Pérez Zuailiga: El cocodrilo azul.

34. Cristébal de Castro: Luna, lunera... . 69. Felipe Sassone: Viendo la vida. 105. Manuel Bueno: El falén de Aquiles.

35. Ricardo J. Catarineu: Almas errantes. 70 y 71. Benito Pérez Galdobs: Gerona. 106. Enrique Lépez Alarcén: La Crugz del Ca-
36. Francisco F. Villegas (Zeda): Confesion. 72. Jacinto Octavio Picon: Rivales. rifio.

37. Claudio Frollo: Como murié Arriaga. 73. G. Martinez Sierra: Torre de marfil. 107. J. Téllez y Lopez: Mater admirabilis.

108. R. Urbano; La Santa Fé.

RBGALO DEH T ARPAS
para encuadernar la coleccion de EL CUENTO SEMANAL

A todos aquellos que durante el mes de Enero se suscriban por un-aiio 4 esta Revista les regalaremos
unas magnificas tapas de tela inglesa con incrustaciones de relieve en oro para encuadernar la coleccién
de 1908.

Las suscripciones pueden hacerse en esta Administracion FUENCARRAL, 90, 6
encuadernacion de D. José Yagiies, Nuncio, 8. Madrid.

Esta administracion se encarga de la encuadernacion de las colecciones de EL CUENTO SEMANAL al

en los talleres de

precio de 1,50 cada tomo sin incluir las tapas.

SOR DEMONIO

(El honor de un marido hidalgo y metafisico)

Este el titulo de la nueva novela de Felipe Trigo, que edi-
tada por Fernando Fé se ha puesto 4 la venta en toda Espaiia.
=————=— Precio: 3,50 pesetas —————==—

MINIATURAS = VIENA

Retratos en colores sobre esmalte
para dijes, alfileres, imperdibles, etc.

SANTIAGO GARCIA

Hartzenbusch, 9, 2.°

EN BUENOS AIRES

recibe E1 Cuento Semanal D. Camilo Villaro.
LIBRERIA DE LA CONCEPCION
Calle Buen Orden, nim. 945.

Atiende pedidos para la ciudad y provincias.

ENCUADERNACIONES
«Cuento Semanal», llevando tapas, 1,50 Pesetas.
2 id

-Blanco y Negro», id. iy ;
«A. B. C.», idr0d. .02 id,
«Actualidades» id. a2 -id.
«Gente Menuda» id. id.,- 1,5Q. ‘id.
«Alrededor del Mundo» id. dz 0=l

Para demas obras piddnse precios 4 J. Yagiies, Nuncio, 8.

Placas de aluminio

con inscripciones de todas clases.
Elegancia, duracion, baratlura.

SANTIARGO GARCIA
Martzenbusch, 9, 2.°

FABRICA DE CORBATAS
CAMISAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO

ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA
PRECIO FIJO—12, CAPELLANES, 12—PRECIO FIJO
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“EL HUROL,, fumado con el tabaco, lo:aromatiza, destruye sus propiedades toxicas,
cura las afecciones de la boca, garganta y pecho, especialmente el catarro gastrico de
los fumadores, y cura siempre las pulmonias y tuberculosis.

Lo fuman a diario los principales médicos de la Corte y provincias — Frasco para
500 gramog de tabaco, UNA PESETA.—Por correo UNA CINCUENTA.

Farmacia Central de Ia Yictoria.—VICTORIA, 6 Y 8. MADRID

CIGARRILLOS Carminativos VICTORIA.
Paquete cincuenta céntimos.

AR

MAL DE ©IDOS
No mas Trepanacion

NUEVO MEDICAMENTO VERDAD ANTISEPTICO Y CICATRIZANTE

Con el Oledl Prejaloz, poderoso antiséptico cicatrizante, se con-

A A A AN

- sigue la curacion pronta de la Otitis (oidos supurados), haciendo des-

aparecer en pocos dias el pus, tan molesto como perjudicial 4 base
de radio.

Cicatrizacién rapida en toda clase de heridas, por pertinaces y re-
beldes que sean a cualquier otro tratamiento.

Grietas en los pechos. Pelos supurados. E

Curacion completa de las Fistulas, aunque sean de largo tiempo,

evitando la operacion, siempre dolorosa.

Se vende en los centros de especificos y principales farmacias del
pais y del extranjero, y en las de la calle del Carsnero, 2; Victoria, 6y 8.
Precio del frasco, 8 pesetas; provincias, por correo, 8,50.
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Imprenta de A, Marzo.
San Hermenegildo, 32 dupdo.
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