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El Cuento Semanal 

Ertamen de manuscritos 

Muy enojoso es siempre tener que destruir una 
esperanza ó que apagar una ilusión, pero tam-
bién es doloroso cauterizar una llaga... y sana. 
Los jóvenes, ó viejos (que de todo hay), autores 
de novelas y cuentos, más ó menos... novelas, 
más ó menos cuentos, que espontáneamente han 
depositado en este periódico los frutos de su in-
genio, son ciertamente acreedores á un examen 
atento é imparcial de sus obras y á una respuesta 
decisiva á sus apremiantes añílelos de publicidad. 

Contestar, una por una y privadamente, á sus 
demandas sería demasiado gravoso para mis ocu-
paciones: darles en cambio mi breve, pero ajusta-
do juicio de sus obras en este sitio, encubriendo 
sus nombres naturalmente, y procurando ¡nada 
menos! que llevar á su buen sentido el convenci-
miento de que EIY CUENTO SEMANAL rechaza su 
envío con justicia, es labor que me atrae y acaso 
sea de algún interés para la gentil lectora, que pue-
de optar entre la sonrisa burlona ó el mohín com-
pasivo ante estos malaventurados Icaros litera-
rios y para el curioso lector que goce ¡es tan hu-
mano!... ¡con el espectáculo un poco cruel de la 
caza de gazapos... ajenos. 

¡Pero no tembléis, novelistas en agraz! sólo ha 
de decirse el título del manuscrito y, ni aun pol-
la más lejana alusión, podráse percatar nadie de 
quién es el autor desafortunado del cuento ó no-
vela puesto en solfa. 

Entiéndase bien que sólo se ha de tratar en este 
«Examen» de obras que espontáneamente se nos 
hayan remitido, pues por ningún concepto se ha 
de hablar aquí de las que El* CUENTO SEMANAI, 
haya solicitado ó solicite directa ó indirectamente. 

Y, por último, como pudiera ocurrir que algu-
no de esos colaboradores espontáneos, al leer es-
tas líneas, temiese el ridículo de verse incluido en 
este sección, no la comenzaremos en el presente 
número á fin de que los disconformes con la idea 
puedan escoger sus manuscritos durante toda las se-
mana que hoy empienza, quedando sentado qua 
los que así no lo hiciejen se someten de buen gra-
do á la estrecha, pero nunca acre ni despectiva 
censura, de quien, con cierto sentimiento, se ve 
obligado á poner su firma al pie de esta ingrata 
y antipática labor. 

¿Habrá algún descontento de esta iniciativa? 
No lo espero. Si, no obstante, lo hubiese, de ante-
mano le pide perdón, 

Francisco Agramonte. 

Números atrasados del 
Cuento Semanal. 

R e s u e l t a l a s d i f i c u l t a d e s q u e lo i m p e -
d í a n , h e m o s p u e s t o á la v e n t a e j e m p l a -
r e s d e t o d o s l o s n ú m e r o s a t r a s a d o s de l 
El C U E N T O S E M A N A L d e d e s el 1 ° h a s -
ta e l a c t u a l . 

P a r t i c i p a m o s c o n e s t e m o t i v o á l o s 
q u e n o s h a b í a n h o n r a d o c o n s u s p e d i d o s , 
q u e l o s r e c i b i r á n á l a s m a y o r b r e v e d a d . 

PASTILLAS CRESPO fr**1 

Su preparación esmerada y exacta dosificación las acredit 
desde hace más de 15 años como el mejor medicamento par 
la garganta, el más agradable de tomar y el mayor calmante D 
LA TOS. 

No contienen opio ni sus compuestos; no ensucian el estóma-
go y quitan la inflamación de las mucosas. 

PESETAS 1*50 la caja. 
Por mayor: 

P É R E Z M A R T Í N V E L A S C O Y C O M P A Ñ Í A 
A Icalá, 7. - MIIDRID 

Remedio Divino. 
ANTIRREUMÁTICO infalible en todas las manifestaciones 

de tan general y molesta enfermedad. Su éxito es seguro; á la 
primera fricción atenúa el dolor por intenso que sea y con muy 
pocas más desaparece. 

Su uso es fácil, comodo y de positivo resultado. 

Pesetas CINCO el fraseo. 
Por mayor: 

P É R E Z M A R T Í N V E L A S C O Y C O M P A Ñ I A 
Alcalá, 7. - MADRID 

ftntinervioso tfüWtfRí) 
Tónico incomparable, de eficacia indiscutible (probada duran-

te muchos años) para corregir las alteraciones del sistema ner-
vioso. Su preparación en pildoras facilita el uso y no hay NEU-
RASTENIA que se resista á su poder. 

Rechácese toda caja que no sea de lata y carezca del nombre 
de sus depositarios. 

Pérez Martín Velasco y Compañía. 
L E A S E B I E N E L P R O S P E C T O 

SOMBREROS 
pesetas. - P r imera casa en gorras y novedades pa ra 
niños :-: CAÑAS :-: Calle de Preciados, núm. 18. 

A l h a j a ? de b u e n g u s t o p a r a r e g a l o s 

SEVERIANO—Calle de Carretas, n.° 35 - Madrid 



F R A N C I S C O F L O R E S G A R C I A 

E L P A D R I N O 
NARRACIÓN 

Era un día de los últimos del otoño del año 100..., 
que más parecía de crudo invierno, por lo frío, áspero 
y desapacible; un día gris, molesto, antipático, impro-
pio de la estación—cosa esta última no extraña ni 
desusada en esta villa y corte, donde reina, capricho 
sámente, como niño mal educado, el clima más varia-
ble del Universo, viva imagen de la vida política, que 
aquí nace, crece, medra y se desarrolla. 

El viento, en polvorosos remolinos, arrastraba por los 
paseos, plazas y anchas vías, las hojas secas y amari-
llentas caídas de los árboles, 

(«Hojas del árbol caídas, 
juguetes del viento son») 

cuyas ramas, desnudas del verdor que fué su gala y her-
mosura, semejaban brazos descarnados de seres fan-
tásticos que imploran piedad, é infundían por su des 
nudez tristeza melancólica, como si ofrecieran á la mi-
rada compasiva del hombre benévolo y generoso, el 

NOVELESCA 

Al ilustre Doctor en Medicina D. Luis Ortega Morejón. 
Por amistad y por deber.—EL AUTOR. 

cuadro aselador é imponente de una naturaleza muerta 
Grandes jirones de nubes pardas y cenicientas cru-

zaban y manchaban la atmósfera, ocultando á gran-
des trechos el puro azul del firmamento, y el sol, un sol 
pálido, desencajado, tristón y medroso, asomaba de 
vez en cuando y por espacio breve, su faz descolorida, 
por entre los rasgones de las nubes, como avergonzado 
de su impotencia... 

Parecía como que se había entablado una lucha t i tá-
nica entre el viento que silbaba y las nubes que inten-
taban cubrir el cielo y ahuyentar al sol... 

Acaso fué en un día como éste cuando preguntó Zo-
rrilla-

«¿Qué quieren esas nubes que con furor avanzan 
del ancho f irmamento por la región azul?» 



Y de seguro no f u é en un día semejante cuando dijo 
Espronceda: 

«Para y cSyeine, ¡oh, sol! Yo te saludo 
y estático ante ti me atrevo á hablar te . 
Ardiente como t ú mi fantasía...» 

En lo único que habría acer tado el autor de El Diablo 
Mundo hubiera sido en l lamar de tú al sol que, en tal 
día, no merecía ningún respeto. 

Caía á cortos intervalos una lluvia menuda, que á 
veces a l ternaba descaradamente con el sol, lo que prue-
ba , como dejo anotado, que en ciertos días y en deter-
minadas circunstancias todo el mundo se atreve con el 
astro-rey (rey constitucional en muchos casos), y todo 
hacía presumir que al cerrar la noche el t iempo se me-
tería, formalmente, en agua. . 

* 
* * 

Serían las cuat ro de la tarde. Una buena pa i t e del 
buen pueblo madrileño, que en toda ocasión y momen-
to prefiere las anchuras y expansiones de la calle al re-
cogimiento del hogar, discurría por las avenidas y los 
paseos de su predilección, despreciando el viento y la 
lluvia, sin duda para dar á sus pulmones el aire que 
t an to echa de menos en sus estrechas viviendas. 

Confundido entre la mul t i tud , como perdido en ella 
y acaso más solo que si vagase á la ventura por el 
pa ra je más solitario, ex t raño á cuanto le rodeaba, sin 
paraguas ni impermeable y acaso sin percatarse del 
rigor de la t empera tura , b a j a b a la calle de Alcalá, por 
la acera de las Calatravas, un hombre como de trein-
ta y cinco á cuarenta años, de es ta tura regular, más 
bien alto que ba jo , delgado, esbelto, de aspecto sim_ 
pát ico y act i tud que pudiera llamarse cansada y que 
bien podría ser abat ida. Vestía, decentemente, un ter-
no de americana, á la úl t ima moda y has ta con cierta 
elegancia; pero, con el na tu ra l descuido y desaliño del 
que no pone el más mínimo empeño en el adorno y ata-
vío de su persona, t r iunfando, no obstante s de la desi-
dia, la na t iva distinción. Sus ojos eran grandes, negros, 
expresivos, de mirada triste, soñadora y errabunda; 
la nariz, aguileña; la boca, digna, por lo pequeña, de 
pertenecer á una mujer boni ta y coqueta; la barba , ne-
grísima, te rminada en punta ; el resto de las facciones 
de una perfecta corrección, y perfecto el óvalo de su 
rostro moreno y pálido. En la barba bri l laban ya algu-
nos hilos de pla ta , que hacían digno pendant con otros 
que asomaban, imprudentes y prematuros , por entre el 
ensort i jado cabello. 

Caminaba, como digo, á la ventura , é iba t an abs-
t ra ído en sus propios pensamientos, t an ensimismado, 
que más de una vez hubo de tropezar con t ranseúntes 
que iban en dirección contraria, sin darse cuenta, al 
parecer, de tales tropezones; mas en una ocasión el 
encontrón fué t an recio que, el tropezado, parósele de-
ante, gri tando: 

—¿Va usted ciego? 
—Usted dispense. 
-¡-¡Luis! 
—¡Ramón! 
Y ambos amigos—porque amigos eran—se estrecha-

ron las mano. La fisonomía de Ramón reflejó satisfac-
ción vivísima en aquel momento y. por el contrario, la 
de Luis manif iesta contrariedad, como si ta l encuentro 
le molestase. 

* * * 

Ramón era un suje to de la misma edad próximamen-
te que Luis, ta l vez algo mayor, aunque parecía más 
joven, y la más completa antítesis de su amigo, física-
mente considerado. Más bien ba jo que alto, met ido en 
carnes—por lo cual su es ta tura parecía aún más cor-
ta—, de abul tadas facciones, de encendido color—color 
sano, como se dice en los pasaportes y en las cédulas 
personales—y, aunque lujosamente vestido, también 

á la úl t ima moda, de t raza vulgar. Su aspecto, simpá-
tico y atract ivo, era el de hombre satisfecho, de esos que 
en el más apurado t rance dicen: «Peor fuera no verlo», 
y parecía como que respiraba salud y alegría por todos 
los* poros de su cuerpo y hasta por el tej ido de su ropa 
nueva.. . 

Después del apretón de manos y de cuatro frases va-
cías y banales acerca de la t empera tu ra—tema soco-
rrido cuando no se sabe qué decir—preguntó Ramón: 

—¿Adonde vas? 
—No lo sé... á cualquier parte. . . donde va la gente.. . 

á dar un paseo. 
—¿Con este t iempecito has salido por gusto, sin te-

ner nada que hacer y sólo para disfrutar de las delicias 
del paseo? 

—Como casi toda esta gente que ves, por no decir 
toda. Además, el t iempo cambia.. . mejora. . . 

—Con efecto, había cesado la lluvia, el viento se ha-
bía echado, era mucho menos fuerte , fal tándole poco 
para entrar en la categoría de céfiro suave, templaba 
la atmósfera y el sol había de nuevo aparecido me-
nos tr iste y medroso que anter iormente . ¡Caprichos del 
clima de Madrid! Contra todas las racionales predic-
ciones, la ta rde se componía y has ta era posible que 
terminara en bien y entrase la noche espléndidamente. 

Luis, visiblemente molesto y contrariado, alargó la 
mano á su amigo, diciéndole: 

—Vaya, adiós... celebro mucho.. . 
¡Ca! ¡No te suelto! Tenemos que hablar seriamente; 

y puesto que nada t ienes que hacer ahora ni vas á un 
sitio determinado, te propongo que in ter rumpas tu 
agradable paseo y que tomemos unas ostras y unas ca-

as de manzanil la en casa de Morán. Allí hablaremos, 
ñ — V a m o s al lá—contestó Luis, después de vacilar un 
momento y como el que se somete, resignado, á un sa-
crificio. 

Ramón le cogió del brazo y emprendieron la mar-
cha por la misma calle de Alcalá en sentido inverso al 
que antes l levaba Luis, volviendo á hablar de la tem-
peratura y de otras análogas trivialidades. 

* 
* * 

La casa de Morán era—y es—una taberna ilustrada, 
de buen tono, ar is tocrát ica—aunque tales adjet ivos 
parezcan paradójicos, por lo cual, sin duda, la han 
puesto el mote de restaurant que campea en su mues-
tra . Entonces estaba s i tuada en la calle de Peligros, es-
quina á la de la Aduana. Ahora está un poco más arri-
ba, en la pr imera de dichas calles y cerca de la de Jar-
dines. 

La casa de Morán tiene de antiguo excelente reputa-
ción y merecida f ama por exhibir en su at ract ivo y su-
gestivo escaparate los mariscos más frescos y exquisitos 
que recalan á Madrid; por tener en su bien provista bode-
ga la más legítima manzanil la de Sanlúcar, y por servir 
en sus cuart i tos misteriosos, sencilla y cómodamente 
amueblados, con la mayor equidad y aseo, callos á la 
andaluza, arroz á la valenciana,, bacalao á la vizcaína, 
pollos asados, pescados y mariscos de todas clases y 
otros platos castizos y regionales t an suculentos como 
apetitosos. 

A casa de Morán concurre asiduamente, por la su-
gestión del escaparate y por tradición de la casa, lo más 
distinguido y alegre de la sociedad masculina madri-
leña, buen número de hermosas mujeres del estado llano 
y lo 'más florido y adinerado de la gente del bronce... en 
el sentido más delicado que puede darse á esta clasifi-
cación. Quiero decir que, la gente del bronce que va á 
casa de Morán, no es la usual y corriente, sino otra muy 
dist inta de la que por ta l conoce el vulgo, y de sobra 
me entiende el lector discreto y conocedor de la vida 
madrileña. 

Pasado el mostrador (hablo de la pr imit iva casa de 
Morán), había un largo pasillo y á uno y otro lado del 
mismo los cuart i tos interiores de que dejo hecha men-
ción, en número de siete ú ocho. Los llamo misteriosos, 



sencillamente porque cada uno de esos cuartos tiene 
su puer ta correspondiente, y cerrando por dentro, pue-
de quedar en el misterio cuanto en ellos t r a t a n las per-
sonas que los ocupan accidentalmente. 

* 
* * 

Un cuarto de hora después del encuentro de los dos 
amigos, hallábanse éstos en uno de aquellos ouarti tos 
misteriosos, el más apar tado del «mundanal ruido», 
sentados 

«Junto á una mesa de p in tado pino», 

sobre la cual había colocado simétricamente el simpáti-
co Antonio (primer camarero del establecimiento y so-
brino de Morán), una docena de ostras y seis cañas de 
manzanilla. 

Una vez solos y apuradas, respect ivamente, las dos 
pr imeras cañas, Ramón habló de esta manera: 

—Permí teme, querido I^uis, que te llame , á capítulo 
y has ta que te reconvenga y te riña por t u ex t raña con-
ducta para conmigo. 
l ¿En qué he podido molestar te ú ofenderte? 

_ B n no abrirme tu corazón, confiándome tus penas 
¡porque las tienes! siendo, como somos, amigos de toda 
la vida, y amigos verdaderos; al menos, por mi parte . . 

¿Penas, yo? Te equivocas... Esas son cavilaciones 
tuyas .. te aseguro... 

—¿También hipócrita? Veo que no tiene el diablp por 
dónde desecharte. ¡Pero, á mí no me la das!... Tú, hom-
bre alegre, decidor, comunicativo y bullicioso, general-
mente, desde hace seis meses te has vuelto sombrío, ta-
citurno, misántropo, tienes aspecto de funerar ia y, en 
lugar de Luis Valladares, podías y debías l lamarte Al-, 
calá 6o. Huyes de los amigos y, cuando te encuentro, 
por 'rara casualidad, te muestras reservado y procuras, 
como hace poco, abreviar nuestra entrevista. ¡No frun-
zas el entrecejo, ya sabes que es verdad cuanto te digo! 
Otra cañita.. . y desembucha pronto. ¿Qué te pasa? ¿Es 
que no me crees digno de poseer t u secreto? ¿Es que no 
me concedes ta lento y cariño suficientes para aconsejar-
te? ¿Para consolarte, si el mal no tiene remedio? 

Después de una pausa breve, respondió Luis: 
p u e s bien, sí, algo me sucede: tienes razón en que-

jar te de mi conducta; pero mi reservá no obedece á ti-
bieza en mi amis tad ni á desconfianza en la tuya . Soy, 
en verdad, muy desgraciado; mas es t an raro lo que me 
sucede y acusa' t a n t a debilidad por mi par te que, el te-
mor de parecerte ridículo, ha sido la causa única de mi 
silencio. 

—Desecha ese pueril temor. Aunque paso por escep 
tico y ligero, á causa de t r a t a r en broma las ridiculeces 
que muchos toman en serio por seguir la corriente vul-
gar, soy tolerante con las f laquezas del prój imo y, t ra-
tándose de mis amigos—y t ú lo eres de verdad—voy 
con ellos has ta el error y part icipo de sus extravíos, si 
por acaso los padecen. ¡Animo, pues! Otra cañita.. . y 
venga esa historia. 

—Se t r a t a de una historia de amor.. . 
—Me lo f iguraba. Eres el de siempre. Por ti no pasan 

años ni desengaños. Al paso que llevas, espero verte 

representar el papel de Diego Marsilla con la cabeza 
blanca y los dientes postizos, ¡peor fuera no verlo! 
Vaya, cuéntame esa historia novelesca, ábreme, como 
siempre, t u corazón, y lloremos juntos, si hay que llo-
rar t u desventura, ó busquemos el remedio, si hay re-
medio para t u mal. 

Después de un momento de reflexivo silencio, pro-
siguió Luis: 

—Hace poco más de dos años andaba yo triste, me-
lancólico y retraído, á causa de haber te rminado inopi-
nadamente mis relaciones, después de cuatro meses de 
dulce int imidad con una muchacha preciosa, encanta-
dora, que bruscamente se había ausentado de Madrid 
y de la cual es taba muy enamorado. 

—¡Como de todas las que ves! Lo repito, eres el de 
siempre. E n eso de los líos amorosos, cuando no estás 
preso te andan buscando. Pero, aquéllo pasó. Esto debe 
ser cosa nueva. Sigue. 

— E n t a l estado de ánimo y vagando una noche, al 
acaso, por la misma calle donde esta t a rde me has en-
contrado.. . 

—Se conoce que esa es la calle de tus amarguras . 
—... cerca del tea t ro de Apolo, jun to á la puer ta de 

San José, me encontré con una antigua amiga mía, doña 
Manolita, muje r de cierta edad y de cierta historia, an-
t igua y moderna—acompañada de una joven preciosa, 
espiritual, distinguida.. . y en quien apenas fi jé la aten-
ción. 

—Si apenas te f i jaste en ella, ¿por dónde averiguas-
te que era preciosa, distinguida y espiritual? 

—Apenas f i jé en ella mi atención... aquella noche. 
—Comprendo; después fué cuando... 
—Mi amiga me presentó aquella joven, me dijo que 

vivía con ella como señora de compañía, en la calle de 
tal , número tantos , que estaban solas casi siempre y 
que tendr ían mucho gusto en que yo las visi tara. La 



joven expresó e l 'mismo deseo. Después de una breve 
conversación, reducida á los cumplidos usuales en tales 
casos, me separé de ellas con el propósito de no aceptar 
s u invitación, creyendo, como era natura l , que tal ofre-
cimiento no era otra cosa que una mera fórmula de 
cortesía. Sobre todo, mi amiga no es taba en su casa; la 
casa era de aquella joven á quien veía por primera vez, 
y no me parecía muy airoso mi papel de vis i tante de la 
señora de compañía. Cinco minutos después había olvi-
dado aquel encuentro. 

Transcurr idas unas dos semanas, una ta rde volví á 
encontrar á las dos amigas en la Costanilla de los An-
geles, y ambas se mostraron quejosas de que no las hu-
biera vistado, como había prometido. Entonces me f i jé 
detenidamente en Enr ique ta , que así se l lamaba la jo-
ven, y quedé encantado. 

—¡Ah, vamos! E n la segunda presentación fué cuan-
do advertiste. . . Eres la exageración personificada; te 
impresionas al pr imer golpe de vista. 

—Más que su belleza, lo que me impresionó honda-
mente fué la singular expresión de su rostro angelical, 
la mirada profunda y dulce de sus hermosos ojos azu-
les, de un azul intenso y purísimo como el cielo de An-
dalucía, su sonrisa plácida y t ranquila y un no sé qué 
de a t rayente y fascinador en toda su gentil persona. 

E n vista de aquella, al parecer, cariñosa insistencia, 
me excusé lo mejor que pude por no haber ido á verlas 
cuando había dicho, y prometí formalmente vistarlas 
al siguiente día á las cinco de la tarde. Enr ique ta se ru-
borizó ligeramente, cambió una rápida y significativa 
mirada con doña Manolita, y ésta se apresuró á de-
cirme: 

— E l caso es que... á esa hora.. . ¿De es á usted lo mis-
mo á las nueve de la noche? 

—Exac tamen te igual; para mí todas las horas son 
b uenas—contesté. 

—Do digo, porque.. . las cinco no es buena hora para 
nosotras, y... 

—Repi to que es igual, iré á las nueve. Has t a maña-
na, pues. 

— H a s t a mañana—me contestó Enr iqueta , alargán-
dome la mano, que me apresuré á estrechar entre las 
mías—. Que no fal te usted—añadió, sonriendo gra-
ciosamente. 

Y ambas mujeres se alejaron á buen paso con direc-
ción á la plaza de Santo Domingo. 

Yo me alejé lentamente de aquel sitio, en dirección 
contraria, pensando: «¿Por qué las cinco no será buena 
hora para ellas, es decir, para ella?.» 

Ella, Enr iqueta , era, indudablemente, la que no po-
día recibirme á esa hora. Cuanto á doña Manolita, ya 
sabía yo que estaba fuera de cuenta y de horas... por 
más de que ella creía lo contrario. 

¿Qué clase de persona era aquella joven, que tenía 
como única familia y como señora de compañía á una 
muje r como doña Manolita? Ent regado á estas cavila-
ciones estuve has ta las al tas horas de la noche; me dor-
mí pensando en Enriqueta . . . y soñé con ella. 

Al día siguiente, á la hora convenida, me presenté 
en casa de mi nueva amiga, que por ta l tenía ya á aque-
lla joven, aguijoneado por viva curiosidad y, —¿por 
qué no decirlo?—puerilmente lisonjeado en mi vanidad 
a n t e su insistencia por mi visita. Cuando tiré del cor-
dón de la campanilla, el corazón me palp i taba acele-
radamente . Doña Manolita me abrió la puer ta y me 
condujo á una sala amueblada con severo lujo, gusto 
exquisito y elegante sencillez, donde encontré á Enri-
queta envuelta en riquísima ba t a de seda color grana, 
que realzaba el color blanquísimo y sonrosado de su ros-
t ro encantador. Me recibió con la misma discreta fami-
liaridad que hubiera podido recibir á un antiguo ami-
go, y empezamos á hablar de cosas nimias é insubstan-
ciales, como ocurre siempre al comienzo de esa clase de 
visitas, echando mano desde luego—¿y cómo no?—del 

socorrido t ema de la t empera tura , que es el recurso de 
los t ímidos y de los que no t ienen cosa mejor que decir. 

Da conversación se fué animando por grados, sali-
mos—¡gracias á Dios!—de la meteorología y aborda-
mos otros temas más amenos é interesantes. E n segui-
da eché de ver que Enr ique ta , si bien no revelaba una 
sólida instrucción ni una extensa cultura, tenía lo que 
se l lama t r a to de gentes, f inura nat iva , viveza de ima-
ginación y ta lento natura l . E ra andaluza, jerezana, y 
el acento de su país, unido á una voz dulce y pastosa, 
era un nuevo encanto, quizás el principal que poseía... 
poseyendo t an tos y t an irresistibles. 

—Ella , andaluza, tú , andaluz, ambos de la t ierra de 
María Santísima; ella, boni ta y asequible, tú , inflama-
ble y mujeriego.. . preveo un idilio. Ya me interesa tu 
relato. Prosigue, querido Duis. 

—Yo hablé de arte, de l i te ra tura , de viajes.. . y de no 
sé cuántas cosas más; pero, hablé mucho, t an to que, si 
no es por doña Manolita que me llamó la atención acer-

ca de la hora, á las doce y media, ta l vez me hubiera 
sorprendido el alba en el uso de la palabra . 

— E n el abuso, querrás decir. 
—Al despedirme, me dijo Enr iqueta , en un tono que 

no admit ía réplica: 
— H a s t a mañana á la misma hora. Que no fal te usted. 
Al acompañarme doña Manolita, pa ra abrir la puer-

ta de la calle, me dijo que había estado ameno y elo-
cuente y que había producido gran efecto. 

Volví al día siguiente y al otro y al otro... y todos los 
días, y al cabo de dos semanas comprendí la verdad de 
aquel cantar que dice: 

«Si tu amante te ha dejado, 
no tengas pena maldi ta; 
que la mancha de la mora, 
con ot ra verde se quita.» 

Es t aba verdaderamente enamorado de Enr iqueta , y 
el recuerdo de la ingrata fugit iva, habíase borrado por 
completo de mi memoria. 



—Siempre te pasa lo mismo y puede decirse que tie-
nes una abundante cosecha de moras verdes y madu-
ras. Profesas la teoría de que el amor es subjetivo, y 
cambias de sujeto con pasmosa facilidad. Tu corazón 
es manantial que no se agota. Dios te conserve el ve-
nero, y yo que lo vea. ¡Otra cañita! 

* 
* * 

Luis y Ramón dieron fin á las ostras, apuraron la úl-
t ima caña y encendieron nuevos cigarrillos. Luis pro-
siguió: 

— D o ñ a Manolita, mujer práctica y experimentada, 
ducha en el cumplimiento de su obligación, nos dejaba 
solos algunos ratos, y confieso que las primeras veces 
que esto ocurrió me encontré turbado y confuso como 
un principiante, sin saber qué decir ni qué act i tud to-
mar... 

— J a , ja, ja! ¡Eso tiene mucha gracia! ¿Turbarte 
tú, en presencia de una mujer bonita? 

—Eso te probará que estaba seriamente enamorado; 
ya se sabe que el verdadero amor es vergonzoso y tími-
do en sus comienzos. 

—Y hasta platónico eli muchos casos, según dicen; 
aunque yo no lo creo. 

—Una noche que Enriqueta, con pretexto de buscar 
no sé qué cosa en su tocador, nos dejó solos á doña Ma-
nolita y á mí, entablamos el siguiente diálogo: 

—¿Qué clase de mujer es ésta? 
—Clase extra. Una mujer de historia. 
—-¿Tan joven, y ya?... 
—Veinticuatro años. Historia corta; pero, historia, 

al fin. 
—¿No tiene familia? 
—En Madrid tiene una prima; pero, no se t ra tan; su 

madre y su hermana residen en Jerez. 
—¿Es rica? 
—No. 
—¿Quién paga y sostiene este lujo? 
—El Padrino... No de bautismo, sino de... 
—¿Quién es El Padrino? 
—Un señor muy viejo y muy rico, que la protege. 
—¿Pero?.,. 
En esto entró Enriqueta; el diálogo quedó cortado 

en el punto más interesante, y yo quedé sumido en un 
mar de confusiones. 

-—Pues la cosa era bien clara; al menos lo parecía. 
-—Visto desde la parte de fuera. 
—Es verdad. Por algo se ha dicho aquello de 

«Porque ciega la pasión 
y quita conocimiento.» 

—Yo estaba apasionado y quería á todo trance ver 
las cosas á medida de mi deseo y ba jo un prisma de idea-
lidad incompatible con la realidad cruel y grosera... Ese 
Padrino (pensaba yo) debe ser algún pariente lejano, 
protector desinteresado de esta joven. No sería el pri-
mer caso; y siendo tan viejo como dice doña Manolita 
se explica fácilmente... 

—Lo que no se explica de ningún modo es que un 
hombre de tus años y de tu experiencia, no procurase 
averiguar desde el primer momento quién era aquella 
mujer , de dónde procedía, hacia dónde se encaminaba 
y qué podía dar de sí. 

—¿Con qué objeto? Nada de eso me importaba al 
principio de conocerla, porque no me inspiraba interés 
ni curiosidad. 

—Por no importar te nada entonces, te importó lue-
go demasiado. 

—Lo singular del caso fué que, con mis dudas y va-
cilaciones, con el disgusto que aquella noticia me ha-
bía ocasionado, aferrado á la explicación candorosa y 
optimista que á mí propio me daba, no intenté ahondar 
más en t an desagradable cuestión... por miedo de en-
contrar una verdad que, por decoro, me hubiese aleja-
do de aquella casa. 

—Veo que estabas irremisiblemente perdido. A tal 
altura, ya no te ibas de ningún modo. 

—Tienes razón. Pocos días después y en ocasión de 
encontrarnos otra vez solos doña Manolita y yo, dicha 
señora me dijo rápidamente: 

—Le gusta usted mucho, dice que le hace usted mu-
cha gracia. Un capricho... ¡Qué suerte tiene usted! Apro-
veche la ocasión; pero, nada serio, ¿eh? Una aventura 
de ocho ó quince días... y eclipse total. De otra suerte, 
á carrera larga, esta mujer cuesta mucho dinero y da 
muchos disgustos. Cuando yo le hablo á usted de este 
modo, comprenderá usted... 

Volvió Enriqueta, y el monólogo de doña Manolita 
quedó interrumpido. 

Lejos de agradecer, como era justo, aquella confiden-
cia, le cobré cierta antipatía á doña Manolita y hasta 
pensé que calumniaba á su amiga y protectora. 

Después de nuevas, hondas y enmarañadas cavila-
ciones, hube de convencerme, con amargo pesar, de lo 
que debí comprender desde el primer día, y hasta me 
pareció razonable, juicioso y conveniente el consejo de 
doña Manolita. Resolví, pues, aprovecharme de la oca-
sión, tener con Enriqueta una corta aventura y eclip-
sarme después. ¡Cuánto me engañaba! 

Con la seguridad que me había dado aquella buena 
mujer de que yo gustaba á Enriqueta y le hacía gracia, 
lo cual halagó atrozmente mi necia vanidad, perdí en 
un momento la timidez de los primeros días, y aquella 
misma noche me atreví á declararme y pude obtener, 
no sin la conveniente resistencia, una cita para la siguien-
te noche, á hora avanzada de la misma, en su misma 
casa y sin testigos importunos. Yo me llevaría la llave 
de la puer ta de la calle, y ella, Enriqueta, me abriría 
sigilosamente la de su cuarto en cuanto yo diera sobre 
la misma unos golpecitos. 

Aquella noche apenas logré conciliar el sueño, y en 
los pocos momentos que dormí no hice otra cosa que 
soñar con Enriqueta y en la dicha que me aguardaba.. . * 

* * 

Al día siguiente y á cosa de las cuatro de la tarde, 
me sorprendió, y aun me sobrecogió, en mi propia casa, 
la presencia de doña Manolita, que me llevaba, según 
dijo, un importante recado. 

Lo primero que sospeché fué que Enriqueta se había 
arrepentido de su condescendencia y se apresuraba á 
participarme su arrepentimiento. Mi ansiedad fué de 
corta duración. Doña Manolita se expresó en estos tér-
minos: 

—Enriqueta quiere jugar limpio con usted y me en-
vía, para que yo le diga de su parte lo que ella no se 
atrevió á decirle anoche, por razones fáciles de com-
prender; pero que usted debe saber para que no pueda 
llamarse á engaño el día de mañana. 

Súbitamente me acordé del Padrino, de aquel protec-
tor misterioso, y el rubor, la ira y el despecho encendie-
ron mis mejillas. 

—¿Qué es ello?—pregunté, procurando disimular 
mi emoción. 

—Pues... que 
—Pues que Enriqueta tiene unas relaciones que no 

quiere romper, porque desea no serle á usted gravosa-
pero necesita al mismo tiempo que usted lo sepa, para 
que en ningún caso pueda decir que ella le ha engañado. 

Me quedé frío, y casi tar tamudeando, pregunté: 
—¿De suerte que... ese... Padrino. 
—Ya se lo dije á usted... ¿A santo de qué se iba á 

gastar el dineral que representa esta instalación y el 
lujo que ostenta la individua?... 

—En ese caso, comprenderá usted que no es digno 
por mi parte aceptar una situación tan.. . ¡vamos! tan.. . 

—¿Por qué? ¿Qué va usted perdiendo en ello? 
—La dignidad, el decoro, acaso la honra. 
—Esa es una cavilosidad impropia de un hombre de 

su talento y de su mundo. Suponga usted que se t ra ta 
de una mujer casada (y le he conocido á usted varios 
líos de esa clase) y que se la pega al marido. ¡He visto 



en la calle de la Madera Alta, mucho más alta (la 
buhardilla) que la más alta madera conocida, y cuyo 
alquiler pagaba su generosa amiga. 

¿Por qué había conservado aquella muje r su misera-
ble vivienda, no teniendo necesidad de ella? Pr imera-
mente, para verse allí de vez en cuando con cierto su-
jeto aficionado á la arqueología—que hay gentes para 
todo y gustos que merecen palos—y después, y con es-
pecialidad, por si llegaba el caso, como llegó, de impo-
ner su capricho y valerse de sus puntadas . 

Cuando más t ranquilo estaba, me sorprendía desagra-
dablemente la desaparición de aquella maldi ta mujer . 

—¿Y doña Manol i ta?—preguntaba yo, momentos 
después de entrar en casa de Enr ique ta y no ver allí á 
mi ant igua amiga y f lamante parienta. 

—Se ha ido á su casa, m u y enfadada conmigo, por-
que he sostenido, con calor, según ella, que en mater ia 
de colores prefiero el rosa grana al rosa pálido. Eso la 
ha molestado y ofendido mucho, y se ha marchado, 
decidida á no volver. ¿Cómo va á sufrir la pobre seño-
ra tales vejaciones? 

Sabiendo, como sabía, que yo en t raba en aquella casa 
á t í tulo de pariente suyo y que al desaparecer ella mis 
visitas no tenían posible justificación sin dar pasto abun-
dante á la maledicencia de la vecindad, era evidente 
que aquella infernal muje r t r a t a b a de molestarme— 
conociendo lo enamorado que estaba de En r ique t a—y 
de par judicar á la pobre joven que t an to la había fa-
vorecido. 

La conducta de doña Manolita me indignaba, me 
enardecía rabiosamente; pero, como no quería, por nada 
del mundo, romper aquellas relaciones y menos com-
prometer á Enr iqueta , t ragando bilis y haciendo de 
t r ipas corazón me iba á la buhardi l la de aquella señora, 
le daba explicaciones y satisfacciones en nombre de su 
amiga, le suplicaba, la adulaba, le hacía algún regalo en 
efectivo y, por fin, la convencía y ella se resignaba á vol-

tan tos maridos burlados por usted!... Figúrese que éste 
es uno más. v 

—Eso es verdad; pero... 
Con la circunstancia, favorable para usted, de que 

en esta ocasión se t r a t a de un marido honorario, por de-
cirlo así, pues tiene más de ochenta años, y es hombre 
razonable de buen sentido... y no les ha de estorbar 
para nada E l pobre señor va á las cinco de la tarde, 
charla con nosotras un cuarto de hora, media hora, á 
lo sumo se va... y has ta el otro día, y así sucesivamente. 

Entonces me expliqué por qué las cinco de la tarde 
no era buena hora para aquellas señoras y el aprieto en 
que las puse cuando in tenté visitarlas por pr imera vez 
á dicha hora. 

Doña Manolita prosiguió: 
—Como ella dice—y esto tuTdeja de sorprenderme— 

eme de usted no quiere más que cariño, porque de lo 
demás no necesita nada; la situación de usted no pue-
de ser más airosa ni más simpática. Las mujeres como 
Enr ique ta suelen tener dos amantes: uno para el gasto 
v otro para. . . lo otro. Ella aspira á que usted sea su 
amante del corazón; pero, vuelvo á decirle lo que ya 
otra vez le dije: No se enamore, no se entregue... una 
aventura de un mes, á lo sumo, y desaparezca usted, 
despidiéndose á la francesa. Es to me parece lo más ra-
razonable. ¡Y nada de escrúpulos! _ 

Inút i l es decir que me dejé convencer por dona Ma-
nolita. No deseaba ot ra cosa. 

Antes de separarnos, convinimos en que yo pasar ía— 
para la por tera y los vecinos de la casa—por pariente 
cercano de doña Manolita, un pariente cariñoso que la 
visitaría diariamente. Enr ique ta gozaba de buena re-
putación en la vecindad, y de ese modo quedaba a sal-
vo su reputación. 

* * * 

A q u e l l a noche comenzó la época más feliz de mi vida 
E r a t an dichoso que, por serlo t an to , 

es taba asustado, sabiendo, ' por t r is te 
experiencia, que aquello no podía durar , 
«que es la dicha mudable y t ransi tor ia , 
y al dolor permanente», 
y esperaba de un momento á otro el 
palo de ciego de la ciega fa ta l idad, 
la presencia del dolor, mi ant iguo y con-
secuente amigo... 

Enr ique ta se most raba mas enamora-
da cada día; era celosa, exigente, ab-
sorbente, mejor dicho; pero, todo ello 
en forma suave y cariñosa, por lo cual 
no podía ni debía incomodarme con 

^ Doña Manolita es taba asombrada y 
solía d e c i r f recuentemente: «Esta chica 
está desconocida, no parece la misma, 
nunca la he visto t a n encaprichada.» Y 
parecía que es taba como perezosa ó 
envidiosa de la dicha que la rodeaba. 
Y así debía de ser, por cuanto los pri-
meros disgustos que tuve con motivo 
de aquellas relaciones, fueron los que 
me dió doña Manolita. 

Aquella buena señora, que antes de 
aparecer yo en escena había vivido un 
año en casa de Enr ique ta en una paz oc-
taviana , desde el comienzo de mis rela-
ciones formales con dicha joven, habíase 
vuelto susceptible y quisquillosa has ta 
un pun to inconcebible. Por la cosa más 
nimia reñía con su amiga y protectora, 
y se marchaba, fu lminando la amenaza 
de no volver. 

Es de advert i r que doña Manolita, á 
pesar de vivir en casa de Enr ique ta , 
tenía, además, su casa, una buhardi l la 



ver; pero volvía protestándomele todas veras de que lo 
hacía únicamente por mí, porque me quería más que á 
las niñas de sus ojos.... 

A los pocos días sé repetía la misma función, y allá 
iba yo, heroicamente resignado, con una t empera tu ra 
de cuarenta grados á la sombra (estábamos en el rigor 
de un verano riguroso), á subir ciento y pico de escalo-
nes v á tomar un baño ruso en la bohardil la de la Ma-
dera Alta. Algunas veces me acompañaba Enr iqueta , 
para que fuese mayor la satisfacción de nues t ra dulce 
amiga. En t r e los dos la convencíamos, repitiendo yo 
siempre el regalo en efectivo, que era el a rgumento ca-
pital, y nos hacía el favor de volver. 

Pero, doña Manolita no tenía enmienda. Cuando no 
reñía con Enr ique ta—porque ésta había tomado el par-
tido de estar siempre de acuerdo con ella en todo lo hu-
mano y lo divino—decía que estaba enferma, se iba á 
su casa y se metía en la cama por t iempo ilimitado. E n 
una de sus pr imeras enfermedades la envié un médico 
amigo mío, y éste, después de vistarla, me dijo: 

—Esa señora está buena y sana: disfruta , á Dios gra-
cias, de una salud insolente. 

Viendo que era completamente imposible reducir á 
ta l muje r á términos razonables, acordamos pasarnos 
sin ella, y al efecto me procuré una llave de la puer ta 
de la calle, conviniendo en que yo, en lugar de ir, como 
de costumbre, á las nueve de la noche para marcharme 
á las doce ó la una, iría después de la u n a de la madru-
gada, procurando que no me viese el sereno abrir la 
puer ta , y me marchar ía al rayar el alba. Juan i t a , la 
doncella de Enr ique ta , una muchacha muy fiel y muy 
simpática, me abriría la puer ta del cuarto, mediante 
un modo de l lamar convenido. Así no me vería nadie 
y creerían la vecindad y la por tera , como era lógico, que 
ál desaparecer mi parienta había yo también desapa-
recido. 
r Empecé nuevamente á ser dichoso, sin que la más li-
gera nube empañara mi felicidad. 

A los cuatro ó cinco días de poner en práct ica este 
huevo plan, doña Manolita, asombrada, sin duda, de 
nuestro retraimiento, debió decirse á sí propia: «Ya que 
la mon taña no viene á mí, iré yo á la montaña.» Y es-
pontáneamente , por propia iniciativa, volvió á casa de 
Enr iqueta , diciendo que estaba perfectamente curada 
de su úl t ima enfermedad, que no abrigaba el temor de 
una recaída y que nos quería más que á las niñas de sus 
ojos. Es t a era su muletilla obligada, tal vez por algún 
antiguo resentimiento con las mencionadas niñas... 

Enr ique ta la recibió benévola y cariñosamente, me 
comunicó la buena nueva, rogándome que fuese gene-
roso con la pobre señora, y todo volvió á su pun to 
de par t ida: á ir yo á las nueve, á salir los tres la mayor 
pa r te de las noches, unas veces al teatro, otras al café 
ó á pasear en coche, y, como doña Manolita no podía 
ya molestarnos, se decidió, muje r práctica, como era, 
á sacar el mejor par t ido posible de la situación, toman-
do el papel simpático de mujer amable, condescendien-
te y conciliadora... 

* * * 

Ent r e t an to El Padrino, aquel protector generoso, 
aman te honorario de mi amada—según me habían di-
cho—seguía, para mí, envuelto en las sombras del mis-
terio. ísi por incidencia me había hablado Enr iqueta una 
sola vez de dicho personaje y, por yo no sé qué secreto 
pudor é inst int iva repugnancia, tampoco había yo in-
t en tado hasta entonces t r a t a r con ella cuestión t an 
espinosa; pero doña Manolita, que estaba de la pa r t e de 
afuera , moralmente hablando, me hablaba alguna que 
otra vez del personaje en cuest ión,sin duda para refres-
car mi memoria, l levándome á la realidad, 

A juzgar por aquellas referencias, El Padrino era 
discreto y avisado como pocos, filósofo convencido y 
amable hombre de mundo, poseyendo en grado máximo 
el sexto sentido, que es el de hacerse cargo, por lo cual 
su existencia se deslizaba plácida, t ranquila y alegre, 

en medio de una calma perfecta y como por senda de 
flores. 

Visitaba á Enr ique ta todos los días á las cinco en pun-
to de la ta rde—nunca por la noche—y su visita duraba 
de quince á t re in ta minutos. Si es taba enfermo ú ocu-
pado ó no podía ó no quería ir por cualquier o t ro moti-
vo, á las doce de la mañana enviaba un sirviente á casa 
de Enr ique ta con el siguiente lacónico y cortés recado 
«El señor no puede venir esta tarde y ruega á la seño, 
r i ta que le dispense.» Cuando pensaba ir á dis t inta hora-
lo cual acontecía muy rara vez, también lo avisaba de 
antemano, con prudente antelación, y, además de ser 
puntual ís imo en la hora de acudir á la cita, l lamaba 
de un modo part icular , dando tres campanillazos con 
pequeños intervalos.. . No cabía la menor duda, era él 
quien l lamaba. 

¡Qué admirable buen sentido! Un hombre de más de 
ochenta años, aman te oficial de una hermosa joven de 
veinticuatro, podía encontrarse desagradablemente 
sorprendido presentándose inopinadamente en casa de 
su amada, si la naturaleza cumplía sus leyes, como era 
de esperar. ¿Medio de evitar cualquier lógica desagra-
dable sorpresa? Hacer lo que hacía El Padrino-, dejar 
libre á Enr ique ta veint i t rés horas y media de las vein-
t icuatro del día y, por si en la media hora res tante aún 
subsistía algún inconveniente, que todo podía suceder, 
l lamar de aquella manera, para que el inconveniente 
tuviera t iempo sobrado de ocultarse en las habitacio-
nes interiores, sin miedo de ser descubierto, puesto que 
él, El Padrino no era curioso y jamás pasaba de la sala. 
Se conten taba—según doña Manolita — con emplear 
aquella media hora en amable y sencilla conversación. 
Sus pretensiones no podían ser más modestas. 

De ta rde en tarde convidaba á almorzar á Enrique-
ta al restaurant más caro y más de moda, ó á su propia 
casa, inv i tando también á algunos de sus ínt imos ami-
gos, cuyos almuerzos no tenían otro objeto, al parecer, 
que el de exhibir á su querida. Otras veces, asimismo 
de tarde en tarde, paseaba con ella en coche descubier-
to por la Castellana ó el Angel Caído, á la hora de ma-
yor concurrencia en dichos paseos, con el mismo pro-
pósito de exhibición, siendo piedra de escándalo y ma-
teria de acerba crítica entre sus muchas relaciones. Los 
que no le conocían le tomaban por abuelo de aquella 
preciosa joven... 

Tales exhibiciones revelaban una vanidad pueril, 
impropia de un hombre de sus años y de su posición, 
pues se t r a t a b a de un diplomático distinguido, muy 
relacionado en el mundo político y en la aristocracia. 
Por su clara inteligencia y mediante su cuantiosa for-
tuna , había representado á España con dignidad y es-
plendor en varias cortes extranjeras . 

Yo le profesaba—de reflejo y sin haber tenido el ho-
nor de conocerle—sorda, tenaz é invencible ant ipat ía . 
Desde lejos me molestaba aquel señor-, buscaba con em-
peño el lado ridículo de su conducta, para poder des-
preciarle, y he de confesar ingenuamente que no lo en-
contraba, á pesar de los almuerzos y de los paseos apa-
ratosos; por el contrario, creía que él era quien tenía 
derecho á despreciarme, por ser mi conducta más cen-
surable y ridicula que la suya. Es ta conclusión, de una 
lógica fa ta l é ineludible, me enloquecía, y más de una 
vez in tenté abordar con Enr iqueta la cuestión de inte-
reses, manifes tando mi ardiente deseo de que ella de-
pendiese sólo de mí, sin necesidad de ninguna otra per-
sona. A la pr imera insinuación en tal sentido, me cor-
t aba la palabra, diciendo: 

— N o hablemos de eso, es completamente imposible 
lo que deseas, por muchas razones; la pr imera y prin-
cipal, porque en ese caso no podría demostrar te que te 
quiero desinteresamamente, sin mira egoísta de ningu-
na clase. De ti no quiero más que mucho cariño, las flo-
res que me mandas á diario, algún palco de tea t ro y 
esos sencillos obsequios que me prodigas y que prodiga-
rías de igual modo á una novia con quien te fueses á 
casar. Repi to que no hablemos de eso. 



Y no podíamos seguir hab lando del asunto , po rque 
si i n t e n t a b a la más sencilla réplica, la más leve objeción, 
me cerraba la boca con un beso.. . 

Poco después de haberse humanizado doña Manoli ta , 
en v is ta , como he dicho, de que ya no podía molestarnos, 
mis vis i tas e ran más f recuentes y más largas. Además de 
ir, como de cos tumbre , á las nueve de la noche, p a r a mar -
charme de madrugada , iba muchos días á las dos de 
la t a rde V me re t i r aba á l a s cuat ro y media ó cinco menos 
cuar to ; o t ras veces iba á las once de la m a ñ a n a y es taba 
h a s t a la una . Aquello era un verdadero frenesí. . . 

Más de u n a vez y á v ivas ins tancias de Enr ique ta , iba 
á las siete de la t a rde y comíamos jun tos en su propia 
casa, á condición, impues ta por mí, de pagar yo la comi-
da, que m a n d a b a llevar del hotel de Roma , que era el 

que ten íamos más cerca. De ese modo, comiendo yo allí, 
e s t ábamos más t i empo juntos . 

E n ocasiones, cuando iba á las dos, se empeñaba En-
r iqueta , secundada por doña Manoli ta , en que no me 
fuese ya has ta la m a d r u g a d a del siguiente día, pre ten-
sión á que yo me negaba resuel tamente , sabiendo como 
sabía que á las cinco había de ir El Padrino; y aunque 
j a m á s es taba en la sala, por lo cual no tenía que escon-
derme, ni que moverme siquiera, me repugnaba coinci-
dir allí, b a j o el mismo techo, con aquel ant ipá t ico perso-
na je , á quien t a n t o aborrecía; mas ella, que no cejaba 
en su empeño, un día se dió tales t r azas y me en t re tuvo 
y me d i s t ra jo de ta l suerte, que volando el t iempo, inad-
ve r t idamente p a r a mí, se echó encima la hora de la cita 
oficial, y de p ron to hirieron mis oídos los t res consabi-
dos campanillazos, en la fo rma que yo°de referencias co-
nocía. Sentí honda y v iva emo-
ción, la sorpresa me fué ¿muy 
desagradable, y En r ique t a , satis-
fecha y sonriente, por haber con-
seguido su propósi to, se dirigió á 
la sala, seguida de doña Manoli-
ta . Yo permanecí en el gabinete 
inter ior , donde me encon t raba 
presa de cruel ans iedad y de no 
menos cruel incer t idumbre . Ten-
t a d o es tuve de presentarme en 
la sala y echarlo todo á rodar ; 
pero el t emor de dar á En r ique t a 
un t r emendo disgusto, que t a l vez 
ocasionara la r u p t u r a de nues-
t r a s relaciones, me contuvo. 
¡Todo antes que concluir con ella! 
Aquel hombre , que has t a incons-
c ientemente era discreto y conci-
l iador, aquel día sólo es tuvo allí 
diez minu tos y di jo en a l ta voz, 
que yo percibía c laramente , 
cuan to tenía que decir... E s t a b a 
ocupadísinio, no podía detenerse, 
le esperaba un amigo en la cerve-
cería Inglesa, á las cinco y me-

dia en p u n t o , p a r a t r a t a r asuntos interesantes ; de ha-
berlo sabido con t iempo, habr ía enviado el recado de 
cos tumbre; lo sent ía mucho, mas no podía remediarlo, 
p o / h a b e r dado su palabra . . . etc. , e tc . Y se fué , con la 
misma prisa que hab ía venido. 

Aquella s i tuación inesperada y la forzada espera á que 
hube de someterme me cont ra r ia ron g randemente : los 
diez minu tos me parecieron u n a hora mor ta l de indefi-
nible angust ia . E n r i q u e t a reapareció, y con acento apa-
sionado é infant i l alegría me dijo: 

—¿Ves cómo no te ha pasado n a d a ni te ha comido 
nadie? 

No contesté u n a pa labra ; pero t a l disgusto debí ma-
nifes tar en mi gesto y en mi ac t i tud , que no volvió^ á 
i n t en t a r repet i r la suerte. 

Aquello pasó como ligera n u b e de verano, y todo vol-
vió á su ser y es tado normal . 

í Al verme de nuevo t ranqui lo y feliz volví á tener mie-
do, imaginando por dónde y en qué fo rma vendr ía aho-
ra la desgracia. Y vino, como de cos tumbre , á cumplir 
su t r is te misión cuando más daño podía causarme, en el 
m o m e n t o en que yo es taba más persuadido del amor sin-
cero y desinteresado de aquella m u j e r encan tadora . 
g^A la e n t r a d a del invierno y al salir u n a noche á ú l t ima 
hora del t e a t ro de Apolo, E n r i q u e t a cogió un fue r t e ca-
ta r ro , del cual no hizo caso al principio, que bien p ron to 
degeneró en pu lmonía y más t a rde en u n a tisis aguda , 
que en t res meses la llevó al sepulcro.. . 

Al llegar Luis á este p u n t o de su relato, le in te r rumpió 
R a m ó n en tono cariñoso: 

E res de lo más original que he conocido. No te a t re-
vías á conta rme esa historia por el t emor de poner te en 
ridículo, y en todo eso no encuent ro n a d a de par t icular . 
E s u n a historia sencilla, románt ica , in te resante y con-
movedora ; pero no veo por n inguna par te , ni aun en el 
menor de sus detalles, ni la censurable debil idad desque 
te acusas, ni la rareza de que me has hablado. 

—Lo raro, lo anómalo, lo excepcional viene ahora . La 
debilidad no es de entonces, sino de estos j n o m e n t o s . 
Escúchame has t a el f in. 

—Me maravi l las . E n las novelasy en los d ramas , cuan-
do muere la p ro tagonis ta se acaba la obra . Aquí, por lo 
visto, sucede lo contrar io. A h o r a / n e interesa dob lemen te 
te; pero, oye, Luis, «los duelos con pan son menos, y la 
vida hay que pasar la á tragos»; creo que^debí amos ^to-
mar o t ras os t ras y o t ras cañas. 

—Yo ahora no t omo nada ; t o m a t ú lo que quieras. 
jggRamón l lamó al camarero, pidió media docena de os-



t ras y dos cañas de manzanilla, y se dispuso á escuchar 
a ten tamente . 

Luis encendió un nuevo cigarrillo y prosiguió: 
—A los veinte días de haber caído en cama y es tando 

ya herida de muerte, según el médico que la asistía, hubo 
necesidad de l lamar á su madre, que residía, como ya he 
dicho, en Jerez. La pobre anciana vino inmedia tamente 
al lado de su hija, desarrollándose una triste y tconmove-
dora escena en el momento de su llegada. 

E ra doña Antonia González, viuda de Sierra y madre 
de Enr iqueta , una mujer como de sesenta años, bien con-
servada, alta, en ju ta de carnes, rubia como su hi ja y de 
facciones correctas y un t an to pronunciadas. A simple 
vista se conocía que había sido en sus t iempos una her-
mosa y arrogante mujer , y al cruzar con ella la palabra, 
notábase también en seguida, jun tamente con un mar-
cadísimo acento andaluz, su fa l ta de instrucción y de 
cultura, echándose de ver al propio t iempo la malicia 
campesina, por una desconfianza invencible y una sus-
picacia exagerada. 

Examinando a ten tamente á la madre, comprendíase 
claramente la posición equívoca de la hija. 

Doña Manolita, que ya la conocía de haberla visto y 
t r a t ado en Madrid dos años antes con motivo de otra en-
fermedad de Enr iqueta , me presentó á aquella señora 
con el mismo carácter que ya me conocía la vecindad, 
esto es, como pariente suyo, al objeto de que yo pudiera 
seguir f recuentando la casa sin el menor inconveniente. 

Doña Antonia se t ragó al parecer la pildora por el 
pronto, aunque noté desde luego que no le había sido 
simpático. ¡La suspicacia campesina! Bien pronto se 
puso al cabo de la calle. Al ver que yo ponía cuidadoso 
empeño en no coincidir allí jamás con El Padrino (perso-
naje á quien nunca he visto) y al coger al vuelo algunas 
palabras cambiadas rápidamente entre Enr ique ta y yo. 
sospechó la verdad y tuvo con su hi ja y con doña Mano-
lita una seria y fuer te explicación, concluyendo por exi-
gir imperiosamente la inmediata rup tu ra de nuestras re-
laciones. La buena muje r temía que se enterara El Pa-

drino y abandonase á su hi ja en aquella trist ísima si tua-
ción. Su act i tud era lógica después de todo 

Enr ique ta arrostró val ientemente la situación. Sin 
ambages ni rodeos ni eufemismos de ninguna clase, con-
fesó toda la verdad; dijo que mandaba en su casa y en su 
persona; que su madre podía volverse al pueblo si la mo-
les taban aquellas relaciones; que estaba resuelta á todo, 
incluso á romper con El Padrino, antes que dejar de 
verme, y que si yo desaparecía, ella se dejaría morir ne-
gándose á tomar todo alimento y toda medicina. Des-
pués de una escena violentísima, la madre hubo de t ran-
sigir: no tenía otro remedio. 
I» Doña Manolita me contó la escena con todos sus deta-
lles; pero sin duda, para destruir su efecto, en su afán 
inveterado de echar una de cal y o t ra de arena, añadió 
con la mayor na tura l idad: 

—Aseguro á usted que no acabo de entender á Enri-
queta . Hoy le prefiere á usted sobre todas las cosas, y 
hasta hace poco le ha estado engañando miserablemente. 

Quedé atónito; me zumbaban los oídos y al pronto no 
comprendí el sentido de aquellas palabras. 

—¿Cómo?... ¿Qué dice usted?.. . ¿Que me ha engañado 
Enriqueta?. . . 

—Lo que usted oye. Le ha engañado á usted con el 
vecino que vivía aquí en el cuarto de al lado, que se mu-
dó hace dos meses, para marcharse, según creo, al ex-
t ranjero . 

Quedé anonadado, mudo de asombro y de estupor, y 
de buena gana hubiera estrangulado á aquella mujer , 
aun teniendo la prueba y la certeza de su delación... 

—¿Le consta á usted.. . eso? 
—Con toda evidencia. 
—¿Y por qué no me lo dijo usted opor tunamente , á 

su debido tiempo? 
—Por evitar una desgracia. Es t aba usted ciego, loco 

por esa mujer , habr ía usted provocado seguramente una 
cuestión con el vecino... y ¡Dios sabe lo que hubiera pa-
sado! ¿Debía yo poner en ese t rance á un amigo á quien 
quiero como á las niñas de mis ojos? Ya dije á usted á 
su debido tiempo que no se enamorase de Enr ique ta y 
que hiciera mutis después de una corta aventura . Con 
estas mujeres no se puede hacer lo que usted ha hecho. 
Hoy recoge usted el f ru to de su indisculpable impruden-
cia... y no puede llamarse á engaño. 

Después de esta catilinaria doña Manolita se separó 
de mí radiante de alegría, con la satisfacción del deber 
cumplido. 

Fenómeno inexplicable: yo no la ahogué entre mis 
brazos. 

Después, analizando f r íamente la conducta de doña 
Manolita, tenía que reconocer, á mi pesar, que me había 
hecho un favor. Bécquer ha dicho: 

«Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las ent rañas ; 
me apoyé contra el muro, y un ins tante 
la conciencia perdí de dónde estaba. 



Pasó la nube del dolor... con pena 
logré balbucear breves palabras.. . 
¿Quién me dió la noticia? Un fiel amigo... 
¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.» 

Parece, pues, que lo indicado hubiera sido dar, por mi 
parte, las gracias á doña Manolita; pero yo, menos gene-
roso que el ilustre poeta, ó acaso más conforme con 
las leyes de nues t ra flaca naturaleza, cobré un odio 
p rofundo á la tal señora. Verdad es que llovía sobre 
mojado. 

Aquella noche no pude conciliar el sueño. Mi pri-
me.r pensamiento fué desaparecer bruscamente, pro-
curando en cuanto fuera posible olvidar t an desdi-
chada aventura; pero esto me pareció cruel, sobre 
todo en los momentos en que ella acababa de reñir 
una batal la con su madre por sostener nuestras rela-
ciones. Después se me ocurrió la idea de despedir-
me amistosamente, p re tex tando la necesidad de un 
viaje á mi país para urgentes asuntos de familia. Pero 
Enr ique ta es taba gravemente enferma; la ' i d e a de i que 
no volvería á verla era horrible, y me parecía cobarde y 
villano, á pesar de todo, abandonar la en aquellas cir-
cunstancias. Una fuerza superior á mi vo lun tad me 
retenía al lado de aquella mujer . 

Volvía cien veces sobre el asunto, y llegaba siempre á 
la misma conclusión. Examinando un día el proceder de 
doña Manolita desde el comienzo de mis relaciones con 
Enriqueta , un rayo de luz i luminó súbi tamente mi peu-
samiénto y abrí mi corazón á la esperanza. Raciociné de 
este modo: 

—Esa mujer ha procurado siempre, por cuantos me-
dios estuvieron á su alcance, molestarnos á Enr ique ta y 
á mí, á mí sobremodo. Habla de un vecino que se marchó 
al extranjero. Imposible comprobar su aseveración con 
dicho sujeto, y más imposible aún tener una explicación 
de tal índole con Enr iqueta , hallándose ésta á las puer-
tas de la muerte. . . Doña Manolita ha mentido, ha ca-
lumniado cínicamente, procurándose ante todo la mas 
completa impunidad. 

Y como lo que más convenía á mi alma enamorada 
era tomar por calumnia aquella t remenda acusación, 
busqué, y encontré, toda clase de a r g u m e n t o s para lle-
gar á la conclusión que deseaba. 

¡Dona Manolita ha mentido! ¡Qué felicidad! 

Sospechando yo que el médico que asistía á Enrique-
ta no era un Hipócrates ni mucho menos y que había 
equivocado la enfermedad, indiqué la conveniencia de 
que se celebrase una consulta, y has ta cité los nombres 
de los doctores que debían componerla, entre ellos el de 
un amigo mío muy querido, en quien tenía y tengo una 
fe ciega. Fué a tendida mi indicación; celebróse la con-
sulta, y con efecto, mis sospechas no eran in fundadas 
desgraciadamente; el médico de cabecera no sabía lo que 
t ra ía entre manos, había perdido un t iempo precioso, y 
acaso ya no fuera t iempo de salvar á la enferma, por ha-
ber sido contraproducente cuanto había recetado. Así 
se lo demostraron palmar iamente sus sabios compañe-
ros, y el hombre se marchó confuso y aturdido, pero libre 
de toda responsabilidad, con la música á otra parte. . . ta l 
vez á seguir equivocándose. $ 

Es una suerte para los profesionales hechos de la made-
ra de aquel médico que ciertos delitos no estén compren-
didos en el Código penal, y es una verdadera lást ima que 
el Código adolezca de esas y de otras análogas deficien-
cias. 

A'yivas infancias é insistentes súplicas mías se encar-
gó de la enferma el doctor que había llevado la voz can-
tan te en la consulta y que á mi juicio era el más sabio 
de todos (siendo el más joven), sin que en este conven-
cimiento que yo tenía entrase por nada la t ierna y cari-
ñosa amistad que le profesaba. Habíase resistido á mi 
deseo, que era también el de Enr ique ta y su madre, por 
entender que habíamos acudido ta rde y que contraía 

hago este sacrificio—me 
dijo al f in—; es un poco 
tarde; pero yo haré cuanto 
pueda y cuanto sepa... y 
¿quiénsabe?. . . no hay que 
perder la esperanza... es 
muy joven.. . ta l vez su 
naturaleza. . . no sería el 
primer caso... repito que 
no hay que perder por 
completo la esperanza. 

Las medias palabras del 
médico indicaban clara-
mente el estado de la en-
ferma y lo que se podía 
esperar.. . 

La madre de Enr ique ta 
me recibía fr íamente, con 
una displicencia que no 
t r a t aba de ocultar; habla-
ba conmigo lo menos po-
sible, y no hacía o t ra cosa 
que soportarme, puesta en 
la terrible disyuntiva de 
abandonar á su hi ja enfer-
ma ó de transigir con mi 
enojosa presencia. Tomé 
el par t ido de no darme 
por enterado de aquella 
sorda hostilidad. 

Yo iba siempre á las 
ocho de la noche.'A los po-
cos minutos de haber lle-
gado, doña Antonia y do-
ña Manolita se iban á ce-
nar al comedor y quedaba 
solo con la enferma como 
cosa de una hora. Me sen-
t aba á la cabecera del le-
cho y formulaba la obli-
gada pregunta de todas 
las noches. Siempre me 
decía que estaba mejor, 
sonriendo tr is temente y como queriendo endulzar aque-
llas horas amargas. 

No, no estaba mejor; yo veía, por el contrario, los pro-
gresos de la terrible enfermedad y cómo aquella encan-
tadora mujer se iba lentamente demacrando y murién-
dose un poco cada día... Cuando me hablaba de sus pro-
yectos para el porvenir, asociándome á todos ellos, me 
par t ía el corazón y tenía que hacer grandes esfuerzos para 
contener las lágrimas... 

E n aquellos momentos, oyendo á Enr iqueta , me acor-
daba de la infame delación de doña Manolita, y me afe-
r raba tenazmente, á la idea de que había mentido. No 

cierta responsa-
bil idad moral al 
acometer una em-
presa Qii la cual 
llevaba todas las 
de perder. 

— Por usted 



tificación por haber cuidado á Enr ique ta has ta la llegada 
de su madre. Doña Manolita me dió cuenta de aquella 
generosidad,con el solo propósito de que yo correspon-
diese por mi par te , y correspondí, si no con la largueza 
de El Padrino, porque yo no era rico, desgraciadamente, 
con una no despreciable cant idad. F,n cuanto pescó los 
cuartos, sabiendo que á Enr ique ta le quedaban ya pocos 
días de vida y que el filón estaba agotado, desapareció, 
sin despedirse y sin cuidarse ya —¿para qué?—de ex-
plicar ó justif icar su ausencia. 

Si hubiera necesidad de simbolizar gráf icamente la 
maldad más ref inada y la más ref inada ingrat i tud, con 
hacer un l e t r a to al carbón de doña Manolita, es taba con-
seguido.el objeto. 

Mi situación se hizo dificilísima en aquella casa. Doña 
Antonia, la madre de Enr iqueta , sabía la verdad; pero 
la por tera y los vecinos tenían que ext rañar lógicamen-
te mi asiduidad, habiendo desaparecido la persona ob-
jeto aparente de mis visitas; mas por nada del mundo, 
murmurasen ó no, hubiera dejado entonces de ir á ver 
á[;Enriqueta. 

Había que velar á la enferma y yo la velaba todas las 
noches. Unas veces me acompañaba doña Antonia, cuya 
resistencia á sus años parecía increíble, y otras Juan i t a , 
la doncella de Enr iqueta , que en aquellas circunstan-
cias se portó muy bien, demostrando verdadero cariño 
á su señorita. 

Bien porque agradeciera el interés que demostraba 
yo por su hija, ó ya por la s impática atracción que ins-
pira la comunidad de sentimientos, sobre todo si éstos 
nacen de una profunda tristeza, es lo cierto que la madre 
de Enr iqueta modificó ostensiblemente su act i tud para 
conmigo, llegando has ta el pun to de t ra ta rme, si no con 
cariño, con amistosa consideración. 

Una noche, á poco de llegar yo, me llamó apar te y me 
dijo, procurando emplear el tono más dulce y cariñoso: 

—Don Luis.. . espero á El Padrino á las diez. ¿Quiere 
usted que lo presente á ese señor como amigo ó pariente 
mío, y así no tiene usted necesidad de marcharse? 

Me apresuré á contestar: 
—No, no, señora; muchas gracias. Me he propuesto 

no conocer á ese señor. Me iré á las diez menos cuarto, 
esperaré en la calle, y cuando lo vea salir volveré. 

— E n ese caso, mejor será que se esconda usted en el 
gabinete interior cuando él Venga; l lama de un modo 
part icular , y j amás pasa de la sala y de la alcoba de la en 
ferma. 

Accedí desde luego; oí por segunda vez los tres 
campanillazos á las diez en punto , y me oculté en el ga-
binete interior. 

¡Qué tr istes consideraciones, qué amargos recuerdos 
se agolpaban á mi memoria!... ¡Qué lejos es taba el día 
en que también hube de permanecer oculto en aquella 
misma habitación mientras El Padrino hacía su visita 
oficial, y cómo habían cambiado los tiempos!... 

Como en la otra ocasión, El Padrino estuvo allí esca-
samente un cuarto de hora, y de la propia manera habló 
alto y en el mismo tono t ranqui lo é indiferente. Casi vino 
á decir lo mismo. Después de informarse del estado de 
la enferma, agregó que estaba ocupadísimo, que le espe-
raba un amigo para un asunto de interés, que sentía 
marcharse t an pronto. . . etc., etc. 

Y se marchó. 
Era un hombre perfectamente equilibrado y metódico 

* 
* * 

Ramón, que al principio había escuchado á Luis con 
cierta indiferencia, oíale ya con vivo interés y atención 
profunda, sin hacer caso "de las dos úl t imas ostras y de 
la postrera caña de manzanilla, hecho en verdad digno 
de notarse. 

Luis encendió un nuevo cigarro y prosiguió: 
—Dos ó tres días antes de la muer te de Enr iqueta , ya 

fué to ta lmente imposible mi presencia en aquella casa. 
El Padrino y algunos parientes lejanos de la enferma 
Se instalaron allí para esperar los acontecimientos, y yo, 

ü s 

en el fondo de mi pensamien-
to tomaba. rcuerpo la calum-
nia, surgía la ' duda"' y ' me 
a to rmentaba e l ' punzan te do-
lor de los celos, de unos ce-
los crueles que ni siquiera 
podía mani fes ta r , porque.. . 
¿cómo pedir á Enr ique ta ima 
explicación en tal sentido, 
hallándose en aquel estado? 
Hacía frecuentes y rápidos 
viajes de la confianza á la 
duda, de la esperanza á la 
desilusión, sin saber por últi-
mo á qué carta quedarme ni 
qué par t ido toma r . ¡ C u á n 
cierto es que los hombres se 
engañan más veces á sí pro-
pios que á los demás! La dia-
bólica máxima «Calum n i a , 
que algo que da»,se cumplía en 
mí con rigurosa exacti tud. . . 

E n esta letal incert idumbre 
pasé dos meses, al cabo de los 
cuales el médico, mi amigo, 
me hizo concebir alguna es-
peranza diciéndome que aca-
so, si no había nuevas com-
plicaciones, podría salvar á 
la enferma. La idea de que 
Enr ique ta pudiera recobrar 
la salud reanimaba mi espí-
r i tu , llevando á mi pensa-
miento id e a s consoladoras. 
Cuando esté buena — pensa-
ba—, provocaré una expli-
cación delante de doña Ma-
nolita; si resulta que es Ver-
dad lo que ésta me ha dicho, 
me apar ta ré para siempre de 
E n r i q u e t a , aun cuando se-
pararme de ella hubiera de 
costarme la vida; pero s i , 
como creo, ha inventado una 

calumnia, haréfc sentir á ^esa despreciable muje r todo 
el peso de mi jus ta indignación. 

Desgraciadamente, la t ímida profecía del médico no 
pasó de un buen deseo; surgieron las complicaciones que 
se temían, y el estado de la enferma llegó á ser por todo 
extremo alarmante . 

-

era posible q u e 
aquella muje r an-
gelical me hubie-
se engañado. No 
o b s t a n t e , á m i 
pesar y contra to-
do mi deseo, allá 

Llegó el día del santo de doña Manolita, y El Padrino, 
hombre espléndido y generoso, que hacía las cosas en 
grande y de manera delicada, hizo á la ta l señora, para 
que ésta se comprase lo que fuera dé su gusto', un buen 
regalo en metálico. E n realidad aquel regalo era una gra-



que sólo era pariente de doña Manolita, habiendo ésta 
desaparecido, nada tenía que hacer en aquel ín t imo cón-
clave... 

Ante la evidencia de la próxima muer te de mi amadaf 
estuve ten tado de echar por la callc de en medio y presen 
ta rme en aquella casa, sin 
ningún título para ello, y 
a rmar el escándalo consi- i l *r 

guíente, á t rueque de per- & § / ^ / ^ l l 
manecer á su lado y tener V 
el tr iste consuelo de reco- yjcjffif* . j j 
ger su úl t ima palabra y f ,>fJ j ^ V * 
cerrar sus o j o s . . . Pero ' j 
pronto abandoné tan loca * V * ' j / 
idea, por no dar tan tre- I ü \ j \ " ' / / l | | 
mendo disgusto, en tal si- J 1 | I . f jg \j • f j§ 
tuación, á una muje r que u f r S 
t an to había querido, que SÍfW Mí 
t an penosos sacrificios ha- Y ' / 
bía realizado por mí y que \ \ j; / . / 
t an ciegamente a m a b a m , i y ' 
desde que la habían ca- •;' ^ f ^ j ^ / j ^ t f'Wjfími1 
lumniado á las puer tas de / w¿, J ^ / h j m M j k 
la muerte. . . jgÉt^j ' ' J H H B 

En tan desesperada si- , x ^ É j j f l B w . 
tuación, ocurrióseme una t R Í H / ' fyft%>*• '. 1 
idea descabellada, q u e l¡ / jHH» . f r / j i 
quise, no obstante , poner ' ' . / ' / 
en p r á c t i c a inmediata-
mente: ¡recurrir á doña Manolita!... tener con ella una 
explicación amistosa y pedirle, suplicarle, si necesario 
era, que volviese á casa de Enr iqueta , en cuyo caso 
podría yo continuar viéndola sin extrañeza de nadie-
Es taba seguro de convencerla, empleando en último 
ext remo el argumento capital del regalo en efectivo. 
Has ta es taba resuelto á conocer personalmente á El Pa-
drino, hecho inaudito al que siempre me había opuesto 
tenazmente. Quería apurar todos las medios. 

Mucho me repugnaba volver á cruzar mi palabra con 
doña Manolita; pero no había otro remedio ni quedaba 
otro recurso, y á la calle de la Madera Alta me encaminé 
sin perder momento. ¡Cuántos recuerdos despertaba en 
mi memoria aquella calle y la casa y la buhardi l la hacia 
donde me dirigía!... Al pene t r a ren el portal , salióme al 
paso la portera , una chula de rompe y rasga, y me dijo: 

—Si busca usté á la seña Manuela, no se canse en subir 
la escalera. El pájaro , digo... la pájara, ha volao. Ya no 
vive aquí ni ha dejao las señas de su nu -vo domicilio, que 
pué que se i un hotel de la Castellana. Ahora, está en meta-
les y se marchó diciendo que una señora como olla no debe 
vivir en una indecente guardilla. ¡Adiós, título! ¡Miá que 
indecente la guardilla!.. / M i á que ella señora!... t an to tié 
la guardilla de indecente como la señá Manuela de seño-
ra... ¡Señora!... Vaya usted con Dios, señorito Duis, y 
y que haiga salud. «> » 

No quedaba ninguna esperanza; doña Manolita, con 
nuestro dinero había mejorado de vivienda, y no era em 
presa fácil dar con ella. 

Acos tumbrado á los profundos dolores y á los grandes 
sacrificios, me resigné á no volver á ver á Enr iqueta , re-
cordando los amargos versos de un poeta, que ha dicho. 

«Yo aprendí después de verlo, 
que en este mundo afanoso, 
bas ta pa ra ser dichoso 
con resignarse á no serlo.» 

¡Dicha menguada, por no decir negat iva, la que pue-
de ofrecer esa resignación! ¡Resignarse á no ser dichoso!.. 

Pa ra evitar la imprudencia que podía cometer la en-
f erma preguntando por mí al no ta r mi ausencia, pre-
gun ta que podía formular en presencia de las personas 
que rodeaban su lecho, mi amigo el médico se encargó 
de decirla, en un momento en que estuvo solo con ella, 
que yo había recibido un telegrama urgentísimo de mi 
país, para el cual había salido precipi tadamente , sin te-

ner t iempo de despedirme de ella ni de nadie, y que esta 
ría de vuel ta al cabo de cuatro ó cinco días. 

Dos gruesas lágrimas bro taron de sus ojos al oir esta 
noticia, y dijo t r is temente y con voz al terada y algo bo-
rrosa: 

—Cuatro ó cinco días... á ver si para entonces estoy 
ya mejor. 

¡Mejor!... Antes del plazo f i jado por ella entró la infe 
liz en el descanso eterno. . . 

Yo iba á casa del médico dos veces al día, á la una de 
la tarde y á las nueve de la noche, á informarme del es-
tado de Enr ique ta , que siempre era desesperado... 

Al tercer día de mi fingido viaje no encontré al médico 
en su casa por la t a rde ni por la noche, creciendo con ta l 
motivo la horrible ansiedad que me consumía. Lo bus-
qué inút i lmente por cafés, tea t ros y otros sitios adon-
de solía concurrir.. . y nada! Parecía que se lo había t ra-
gado la t ierra. 

Cerca de las dos de la madrugada , cansado más de es-
píri tu que de cuerpo, v ivamente inquieto y profunda-
mente angust iado, me retiré á mi domicilio, f o b r e mi 
mesilla de noche encontré una car ta cuya letra recono-
cí al momento: era del médico, y al contacto de aquel pa-
pel honda emoción embargó mi ánimo, se me heló la 
sangre y estuve á pun to de sufrir un desvanecimiento. 
Con mano t rémula rompí el sobre y leí lo siguiente: 

«Mi querido L uis: Es t a mañana se agravó Enr ique ta 
ext raordinar iamente . Nada ha bas tado para contener 
la marcha des t ruc tora de su enfermedad: ni el interés 
que me inspiraba la muy querida amis tad de usted, ni la 
angustiosa situación de nuestra bella y simpática enfer-



ma, que esta t a r -
de á las dos ha 
entregado su al-
ma á Dios. Tomo 
grandísima par te 
en el dolor que á 
usted aflige en es-
tos momentos, y 
le deseo resigna-
ción cristiana. 

Su afectísimo, 
Antonio.» 

Da muerte" de 
Enr ique ta es tába 
por mí desconta-
da desde muchos 
días, antes; la es-
peraba, me la ha-
bía anunciado el 
médico repet idas 

veces, y sin embargo, la lectura de aquella car ta me 
caus ó el efecto de un rayo que hubiese caído á mis pies... 

Si he de expresar lo que sentí aquella noche, he de co-
piar nuevamente á mi poeta favorito, al delicadísimo 
Bécquer, cuando dice: 

«Dejé la luz á un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 

clavada en la pared. 
¿Qué t iempo estuve así? No sé: al dejarme 

la embriaguez horrible del dolor, 
expiraba la luz, y en mis balcones 

reía el sol. 
No sé tampoco en t an terribles horas 

en qué pensaba ó qué pasó por mí; 
sólo reuerdo que lloré y maldi je 
y que en aquella noche envejecí.» 

Indudablemente esos versos fueron escritos para pin-
tar una situación análoga á la mía... 

Pensando como"" era lógico^que aquel Padrino, con 
quien no quería encontrarme,[iría al entierro, y deseando 
al propio t iempo ir yo t am-
bién, para rendir el último 
t r ibuto] de mi cariño !á la 
memoria 3del, ser , adorado, 
entablóse nueva y dolorosa 
lucha en mi agitado espíritu. 
No me sentía con fuerzas 
para el nuevo sacrificio— 
¡era ya demasiado!—y re-
solví asistir al entierro. 

¿Que había de encontrar-
me forzosamente con El 
Padrino al pie de la sepul-
t u r a de Enr ique ta y que tal 
encuentro me sería muy 
desagradable? Desde luego; 
pero ¿qué remedio había? 
Afrontar ía la situación. Más 
desagradable, más penoso, 
más imposible era renunciar 
al cumplimiento del que yo 
consideraba deber sagrado 
é ineludible. 

¿Y si El Padrino tenía 
la audacia de preguntarme 
quién era yo y con qué dere-
cho asistía á aquel acto? En 
ese caso, le haría yo la mis-
ma pregunta y acaso le de-
mostrara que me asistía me-
jor derecho que áél. Al llegar 

á este pun to de mis reflexiones, no pude por menos que 
sonreír con tr iste y^dolorosa ironía. ¿Qué había de pre-
gunta rme el hombre correcto y prudente de los tres cam-
panillazos? Mi temor era t an in fundado como pueril. 
|p Para reforzar mi derecho á acompañar el cadáver de 
mi amada, en las pr imeras horas de aquel día envié, con 
un criado de confianza, una carta á doña Antonia, inclu-
yendo en la misma la cant idad que juzgué necesaria para 
un entierro decoroso y una sepul tura á perpetuidad, ro-
gando encarecidamente á dicha señora que emplease 
aquel dinero en tales fines y que tuviera la bondad de 
enviarme á decir á qué hora se verificaría el entierro. 
\ Volvió el criado y me notificó que el entierro era á las 
dos de la tarde . Cuanto á lo demás, la señora le había en-
cargado me dijese que me estaba muy agradecida y que 
procuraría complacerme. 

¡Que lo procuraría! ¿Por qué no af i rmaba que me com-
placería desde luego? ¿Qué obstáculo existía? ¿Quién po-
día oponerse á mi justo deseo? El Padrino sin duda, el 
hombre prudente y precavido, que haría gala una vez más 
de su generosidad, haciendo, como siempre, ostentación 
de su riqueza. ¡Siempre El Padrino! 

Poco antes de la hora señalada tomé un coche de pun-
to y encargué al cochero que fuera á si tuarse en la esqui-
na de la calle donde es taba enclavada la casa mor tuo 
ria. Ya estaba allí la carroza que había de conducir el 
féretro, y en seguida eché de ver que doña Antonia no 
había podido complacerme. Aquella carroza no corres-
pondía al entierro decoroso qiie yo había propuesto: era 
la más lujosa, y, por consiguiente, la más cara que pu-
diera encontrarse. Aquella carroza era viva muest ra de 
la fas tuosidad de El Padrino. ¡Me sentía humillado! 
¡Siempre El Padrino!... 

Por una terquedad senil, que resul taba irónica y satí-
rica, aquel hombre se había empeñado, desde t iempo 
atrás, en economizar mi dinero, prodigando el suyo en 
todo aquello que lógicamente era de mi obligación. 

Poco después de llegar yo, llegó una rica y elegante 
berlina que se paró jun to á la carroza mortuoria . 

—Ahí sin duda está El Padrino—pensé. Y 110 quise 
salir de mi modesto'pesetero. 



Bajaron el a taúd , que era riquísimo sobre toda pon-
deración, y la carroza y la berlina se pusieron en marcha. 
E n uno de los balcones estaba Juan i t a , la doncella de 
Enr iqueta , l lorando amargamente . Yo dije á mi cochero: 

—Sigue á esa berlina á p ruden te distancia. 
Iba pensando: 
—Ahora ya no hay remedio; lo voy á ver... ¿Qué t raza, 

qué aspecto tendrá ese hombre singularísimo? ¿Qué efec-
to me producirá? Pronto saldré de dudas. 

Al a t r i % — '; j • - principales calles, noté que el fúnebre 
cor te jo l lamaba la atención de los t ranseúntes y exci taba 
su curiosidad. El caso no era para menos, al ver una ca-
rroza de todo lujo, sobre la cual descansaba un a taúd no 
menos lujoso, seguida únicamente por dos coches, uno 
de los cuales, el que yo ocupaba, de modestísima apa-
riencia. 

—Debe ser algún personaje extranjero—oí murmura r 
cerca de mi coche. 

—Sí es d i fun ta y se l lamaba Soledad, va bien servi-
da—agregó un pollo elegante, de esos que persiguen la 
frase con ensañamiento. 

—Ahí sobran caballos y fa l tan peones—concluyó un 
tercero, que debía de ser aficionado al ajedrez. 

Realmente no se expli-
caba aquella r iqueza de 
la carroza mortuoria con 
la pobreza del acompaña-
miento. 

Al llegar al cementerio 
el corazón me latía con 
violencia. ¡Iba á ver, d co-
nocer á aquel Padrino mis-
terioso, especie de esfinge, 
que t a n t o me había pre-
ocupado duran te un año!.. 
Aquella idea casi borró de 
mi pensamiento por un 
ins tan te el móvil que allí 
me conducía.. . 

Antes de que parase la 
berlina hice parar mi co-
che, del cual descendí rá-
pidamente . Paró á su vez 
la berlina, y con asombro, 
con estupor, vi salir de 
dicho carruaje un hombre 
joven, decente, pero l lana-
mente vestido, de aspecto 
vulgar y completamente 
afeitado. Aquel hombre 
no era El Padrino. ¿Quién 
era aquel hombre? Una idea siniestra cruzó como 
abrasador relámpago por mi a to rmentado cerebro, y 
una ola de sangre pasó ante mis ojos. ¿Sería aquel hom-
bre el vecino de quien me había hablado doña Mano-
lita? Si era él... ¡que Dios tuviera piedad de uno de los 
dos!... T a n t a fué mi impaciencia, tan grande mi ansiedad 
y t an angustiosa mi incert idumbre, que sin reflexionar 
que acaso cometía una grave imprudencia y que podía 
equivocarme en mi sospecha temeraria , me acerqué al 
desconocido y le hablé en los términos siguientes: 

—Caballero... perdone usted si por acaso cometo una 
indiscreción; pero... desearía saber... si mi curiosidad no 
le molesta.. . si es usted amigo ó pariente de... de... 

E n los gruesos labios de aquel hombre se dibujó una 
sonrisa bonachona y contestó, amablemente y sin va-
cilar: 

—Ni pariente ni amigo. Yo soy el ayuda de cámara 
del señor de M. El Padrino, como le l lamaba la d i fun ta ' 
y he venido al entierro por orden suya y en su represen-
tación .. 

Con qué satisfacción respiré an te la ingenua sencillez 
de aquel honrado funcionario del orden doméstico! 

—Muchas gracias y usted perdone mi curiosidad—le 
dije apar tándome de su lado. 

E n esto llegaron unos hombres, tomaron la caja y se 
in ternaron con ella en el cementerio. Nosotros seguimos 
silenciosamente al fúnebre cortejo. 

Me asombró y—¿por qué no decirlo?—me contrarió 
la ausencia de El Padrino. Antes temía encontrarme allí 
con él, y luego, al no verle y al saber que había enviado 
una delegación para que le representase en acto de tal 
naturaleza, sentía cierta sorda irri tación contra él... 
¿Qué clase de hombre era aquel Padrino, t an discreto, 
t an tolerante, t an generoso en vida de Enr iqueta , que 
ahora coníiaba la custodia de los despojos de la muje r 
que t an to había querido á su ayuda de cámara?.. . 

Discurriendo de este modo, me acerqué nuevamente 
á áque! hombre y le pregunté con mal disimulada ironía: 

—¿Y cómo el señor de M., ese Padrino generoso y des-
interesado, que t a n t o debía querer á su ahijada no ha 
venido al entierro? 

—Le ha sido completamente imposible. 
—¿Es tá tal vez enfermo á consecuencia del dolor su-

fr ido por la muer te de esa pobre joven?—volví á pre-
gunta r con más acentuada ironía. 

—No, señor. A Dios gracias, goza de excelente salud 
y se conserva muy bien. No ha podido venir, sintiéndolo 

mucho, porque está ocupadísimo. Es ta mañana á las 
diez fué á la casa mortuoria á disponer el entierro, á las 
once ha tenido que ir al Picadero á presenciar la prueba 
de un magnífico tronco inglés que ha de l lamar la aten-
ción, y á las dos, precisamente á la hora del entierro, lo 
esperaban en el hotel de la marquesa de la Tramontana 
p a r a ul t imar los detalles del baile benéfico que ha de ve-
rificarse uno de estos días. ¡Qué actividad la suya ' No 
descansa un momento. A no ser por t an urgentes ocupa-
ciones, seguramente hubiera venido, porque distinguía 
mucho á esa pobre muchacha, como lo prueba el lujo 
desplegado en el entierro. Y á propósito, ¿es usted el 
pariente de doña Antonia que ha enviado esta mañana 
á dicha señora una modesta cantidad para el entierro?... 

—Sí, señor; yo soy ese... pariente, y me ex t raña que 
no se haya accedido á mi deseo... con la modesta cant idad 
que envié. 

—Se ha accedido en pnrte. 
—¿Cómo? 
—El señor, que es muy bueno y muy conciliador y 

muy transigente, buscó una fórmula. Primero se negó 
en redondo, alegando que aquella cant idad era insufi-
ciente para un entierro digno, y que donde él está no pa-
ga nadie más que él. Después reflexionó un momento y 



dijo: «Transijamos: yo pagaré la carroza, que está encar-
gada y es la mejor que hay en Madrid y el a taúd, y que 
ese caballero pague la sepultura.» Y así se acordó. Con el 
dinero de usted se ha pagado una sepultura de primera 
á perpetuidad. 
f- Causóme t an inesperada noticia profunda y viva sa-
tisfacción. Ta carroza desaparecía concluido el entierro 
para reaparecer periódicamente al servicio de otras va-
nidades, y ella, Enr ique ta , la mujer adorable y por mí 
adorada, aquel cuerpo divino que por t an breve espacio 
revistió humana forma, tendría ya para siempre 

«lejos del mundanal ruido» 
procurado por mí ¡mío! al cual podría yo ir á visitarla 
l ibremente, á todas horas, á la luz del día, como el que 
va á su propia morada, sin el cobarde recelo de oír im-
pensadamente los tres campanillazos!... 

Tal fué mi emoción, que estreché efusivamente la ma-
no de aquel hombre, diciéndole: 

—Tenga usted la bondad de dar en mi nombre las gra-
cias á ese señor. 

—De su par te . ¿Qué nombre le digo? 
—El nombre no hace al caso: el pariente de doña An-

tonia. 
* * * 

Habíamos llegado con la fúnebre comitiva al borde 
de la sepul tura de Enriqueta , de mi sepultura, gracias 
al espíri tu t ransigente de El Padrino. Pusieron la caja 
en el suelo y mandé desclavar la t apa . ¡Quería verla 
por úl t ima vez! 

Sencillamente amor ta j ada con hábi to del Carmen y 
casi cubierta de flores, apareció la adorada muerta . Cla-
vé ávidamente la mirada en aquellos queridos despojos 
y un mundo de recuerdos surgió en mi memoria.. . Cre-
yérase dormida por la dulce serenidad de su pálido sem-
blante. . . Es t aba más bella que nunca; 

«la muer te fué t an piadosa» 
que no quiso destruir los encantos de t an angelical cria-
tura. . . El mismo gesto de bondad, que fue su principal 
atract ivo, la misma ingenua expresión de su boca, en cu-
yos labios parecía vagar una leve sonrisa, como dándo-
me gracias por haberla l ibrado á úl t ima hora de la tutela 
y dependencia de El Padrino, ofreciéndola aquella t ran-
quila estancia. 

«de los últ imos amores...» 
Yo permanecía inmóvil y aquella gente se impacien-

taba . 
—Basta . . . es demasiado.. .—me dijo t ímidamente mi 

acompañante . Y mandó cubrir nuevamente la caja. 
Los martil lazos al clavar la t apa me sacaron de mi es-

tupor y resonaron en mis oídos como ecos dolorosos d 
funeral campana que anunciaran el fin del Universo.. . 

Descendió el féretro, sujeto con linas cuerdas, al fondo 
de la sepultura, y al chocar sobre el mismo la pr imera pa-
letada de t ierra, produciendo un ruido seco y estridente, 
sufrieron mis nervios tal sacudida, fué t an agudo, t an 
intenso el dolor que sentí, que estuve á pun to de caer en 
t ierra .. 

Terminada la operación de llenar aquel hueco 
«La piqueta al hombro, 

el sepulturero 
cantando entre dientes 
se perdió á lo lejos.» 

Yo permanecía quieto y como alelado... 
Mi acompañante repitió: 
—Basta . . . es demasiado.. . 
Me cogió del brazo, y casi á viva fuerza me sacó de 

allí. 
Yo me alejé pensando: 

¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!... 

Luis guardó silencio y apoyó la cabeza entre las ma-
nos, como abismado en tristes y dolorosos recuerdos. 

Ramón, que había escuchado con suma atención, in-
teresándole vivamente aquella historia, tomó la palabra 
y dijo en tono cariñoso: 

—Vuelvo á repetir , concluida esa historia—y ahora 
ya la doy por rematada , porque en la muerte todo con-
cluye—, que no veo por ninguna par te ni la rareza ni la 
debilidad de que hablaste al principio. 

—Y yo vuelvo á decirte que me escuches has ta el fin, 
porque no terminó mi calvario, como supones, con la 
muer te de Enr iqueta . 

—¿No? ¿Hay epílogo? Pero.. . ¿qué pudo pasar más de 
lo que ya ha había pasado, fa l tando el personaje princi-
pal? E n fin... sigue tu narración: ahora me interesa más 
que antes y no volveré á interrumpir te . 

— Y a te he dicho que la infame conducta de doña Ma-
nolita, coronada con su úl t ima escapatoria, me autori-
zaba á creer que había calumniado á Enr ique ta al con-
ta rme aquella aventura del vecino, cuando éste había 
desaparecido y yo no podía humanamente pedir expli-
caciones á la supuesta culpable. 

Analizando la conducta de Enr ique ta en sus relaciones 
conmigo, me af i rmaba en la idea consoladora de que me 
había sido fiel. Contra la predicción de doña Manolita, 
de que aquella mujer me iba á costar mucho dinero y á 
causarme muchos disgustos, estaba el probado desinte-

rés de Enr ique ta y su te rnura in-
agotable. Me costó el dinero que yo 
quise gastarme con ella en obsequios 
y superfluidades, bas tan te poco, por 
cierto, y en lo tocante á disgustos, 
sólo sufrí los que me proporcionó la 
propia doña Manolita, y ya quedan 
referidos. 

Si siempre se había negado á 
aceptar dinero mío, y por consi-
guiente, ningún provecho mater ia l 
obtenía de nuestras relaciones, tenía 
derecho á creer, sin pecar de fa tuo , 
que me quería por mí mismo, des-
interesadamente, de verdad y sin 
mira egoísta de ninguna clase. Sien-
do esto así, ¿con qué objeto, á qué 
fin engañarme? No era lógico, no 
podía ser, no me había engañado. 
Firme en esta creencia, guardaba en 
mi corazón y en mi pensamiento— 
descontadas las amarguras que me 
ocasionaron su larga enfermedad y 
su triste f in—un recuerdo agradable 



y profundo de aquella infor tunada mujer . A los t res 
meses de su muerte, conservaba su recuerdo t an vivo 
como el primer día. Tan honda me había caído, que no ha-
bía medio de restarla de mi existencia. 

Con la misma tenacidad recordaba la calumnia de 
doña Manolita, la analizaba de mil diversos modos, y 
siempre llegaba al convencimiento de que Enr ique ta era 
inocente y de que siéndolo, yo es taba en el deber de re-
habil i tar su memoria, buscar las pruebas de su inocen-
cia y con ellas confundir y anonadar á la calumniadora. 
¿Pero cómo realizar este generoso propósito? Nada más 
fácil—pensé—. Buscar á Juan i t a , la doncella de Enri-
queta, é interrogarla con maña acerca del part icular. Yo 
la había grat if icado f recuentemente con cierta largueza 
y estaba seguro de que me diría la verdad; mas ¿dónde 
encontrar á Juani ta? 

E n el cuarto que habi tó Enr ique ta vivía á la sazón un 
a famado modisto, y la por tera no sabía nada de la mu-
chacha que yo perseguía. Recorrí en pocos días varias 
agencias de sirvientes sin resultado satisfactorio, y cuan-
to más lejos veía la posibilidad de encontrar la persona 
que buscaba, más vivo era mi deseo de lograr el fin que 
me había propuesto. 

No negaré que mi deseo tenía algo, y aun mucho, de 
contradictorio y de pueril. Porque si es taba convencido 
de la inocencia de Enr ique ta , ¿á qué tomarme el t r aba jo 
inútil de averiguar lo que ya sabía? Una contradicción. 
¿Para confundir á doña Manolita? Una pueril idad. 

Me hacía este lógico razonamiento, y sin saber por qué 
persistía tenazmente en mi propósito de interrogar á 
Juan i t a sobre tan espinosa materia . 

Y era que, á pesar de los pesares, no quería confesarme 
á mí propio que no es taba t an convencido como aparen-
t aba de la fidelidad de aquella mujer . . . 

* 
* * 

Como todo llega, llegó el día en que sin buscarla, por 
obra de la casualidad, de la fa ta l idad, diré mejor, me en-
contré á Juan i t a de manos á boca en una calle solitaria. 
¡Vi el cielo abierto!... Ella por su parte , también se ale-
gró mucho de verme, me dijo que había sabido oportu-

namente lo de mi viaje, en el cual no había creído doña 
Antonia, y me habló de los últimos momentos de Enri-
queta en los términos siguientes: 

—"¡Pobre señorita! ¡tan joven, t a n guapa, t an buena. . . 
y morirse t an pronto!.. . La agonía fué larga; pero con-
servó el conocimiento has ta el últ imo instante, y la últi-
ma palabra que pronunció fué el nombre de usted. 

—¿De veras, Jiranita? ¿No me engañas? 
—¿A santo de qué? Y a sabe usted que yo no miento. 
—¿Y estaba allí El Padrino? ¿La oyó? 
—La debió de oir, como la oímos todos. 
—¿Y qué dijo? 
—Nada . ¡Qué había de decir! Como si ta l cosa. Ya sabe 

usted lo prudente que era. La señorita lo quería á usted 
con locura; bien lo sabe usted. Bien satisfecho puede us-
ted estar de que lo ha querido más que á nadie... 

Y adujo innumerables pruebas del cariño que me ha-
bía profesado su señorita. 

Cualquiera en mi caso—no siendo un insensato—ha 
bría desistido de toda enojosa investigación, dándose 
por satisfecho y considerándose feliz en las revelaciones 
de Juan i t a . Yo, por el contrario, encontré en aquellas 
halagadoras pa labras el argumento decisivo para tocar 
sin miedo t a n delicado punto . Y digo sin miedo, porque 
á las muchas pruebas que poseía del amor de Enr iqueta , 
podía agregar las muy expresivas que acababa de oir, que 
eran sin duda por su número y calidad, las más conclu-
yentes. Una mujer que me había consagrado su último 
pensamiento, como deseando penet rar en el misterio de 
lo eterno con la idea de mi amor, para que éste fuese per-
durable, no podía haberme engañado. Siempre y por to-
dos los caminos llegaba á la misma conclusión. Gallar-
damente apoyado en mi idea f i ja , hablé de este modo: 

—Pues esa muje r t an cariñosa, t a n buena , t an leal, 
que t an to y t an de veras me quería... ha sido vil y grose-
ramente calumniada. Me han dicho que un vecino, que 
vivía en el cuarto de al lado... 

Aquí me a ta jó la pa labra Juan i t a , diciendo con sen-
cilla ingenuidad: 

— E n eso no la han calumniado. 
—¿Eh? ¿Cómo? 
—Lo del vecino es verdad . 
Quedé petr if icado. En aquel momento hubiera queri-

do que la t ierra se abriese á mis pies para sepultarme con 
mi despecho y mi vergüenza, en el más insondable 
abismo. 

Juan i t a prosiguió: 
—Eso se lo habrá dicho á usted doña Manolita. ¡Bue-

na pájara! . . . Lo que no le habrá dicho seguramente es 
que ella, comprada por el vecino, fué quien incitó á la 
señorita á cometer aquella locura, diciéndole que usted 
tenía relaciones con una cómica y que debía pagar el en-
gaño en la misma moneda . Ella fué crédula, se arreb a tó 
y por vengarse... Aquello fué una ventolera... Sólo dos 
noches entró el vecino después de haberse usted marcha-
do, y fué doña Manolita quien le abr id la puer ta . Después, 
cruz y raya. La señorita era muy buena, muy simpática.. . 
pero. . ¡vamos! era así... en un pronto. . Y eso no se pue-
de remediar. A usted lo quería con delirio, más que á nin-
guno, eso lo sé yo y puede usted creerlo; pero... ¡vamos! 
era así... 

Creo que Juan i t a dijo algo más que no recuerdo, como 
no recuerdo tampoco la fo rma en que me despedí de ella, 
ni si la di alguna gratificación por el favor que acababa 
de hacerme... 

Sólo recuerdo que al poco ra to me encontraba muy 
dis tante del lugar de aquella escena y que repetía con 
insistencia: 

—¡Era así!... ¡Era así! ¡Y eso no se puede remediar!... 

Y aquí ent ra lo anómalo, lo raro de esta historia; lo 
que yo llamo mi censurable y ridicula debilidad. 

—¡Gracias á Dios que al fin llegamos al pun to culmi-
nante! Soy todo oídos. 



—Mientras creí que habían calumniado á Enrique-
' su recuertado, aunque triste, como lo es siempre el del 
bien perdido, era al propio t iempo agradable y consola-
dor. La muerte , contra la cual no hay posible rebeldía, 
me había a r reba tado á la muje r amada; pero aquella 
mujer , joven y hermosa, generosa y sensible, s impát ica 
y desinteresada, había sido mía, mía exclusivamente 
duran te un año, no sólo en lo tocante al riquísimo y co-
diciado tesoro de su cuerpo, sino t ambién—y esto era 
lo más esencial—en lo que se refería á la espir i tual idad 
de su ser. ¡Yo, yo solo había reinado en su corazón. . . 

Ahora, cuando ya la duda no es posible, an te la des-
carnada y brusca realidad de su impremedi tada é in-
comprensible traición, p lenamente demostrada, en vez 
de odiar su memoria, como fuera na tura l y lógico, pro-
curando olvidar tan desdichada aventura , su recuerdo es 
más vivo, más punzante. . . ¡y más amado!.. 

Creo sinceramente la ingenua declaración de Juan i t a ; 
pero creo también que he cometido una indignidad y una 
profanación al remover, airado, los huesos de la pobre 
muer ta , en busca de delitos, fa l tas ó pecados que habían 
prescrito en lo humano—que no hay juez en la t ierra que 
t raspase los límites del sepulcro—y que acaso la justicia 
divina habría ya juzgado y perdonado.. . 

Sobre todo, ¿con qué derecho removía yo aquellas ce-
nizas? ¿Era mi mujer? ¿Había sido siquiera una de esas 
queridas que arruinan á sus amantes? 

El hombre que recibe de una mujer los favores que yo 
recibí de aquella infeliz Enr iqueta , debe ser más bené-
volo, más generoso, más agradecido y pagar de otro mo-
do tales favores. 

Comparo mi conducta con la de El Padrino, á quien 
había in ten tado ridiculizar más de una vez, y me conside-
dero muy inferior en todos conceptos á dicho personaje 
y bas tan te más ridículo que él. El , que tenía indiscutible 
derecho á fiscalizar los actos de Enr iqueta , porque la pa-
gaba espléndidamente, no sólo no la vigiló jamás, sino 
que la dejó en l ibertad completa para que procediese á 
su antojo, l levando su tolerancia has ta el extremo incon-
cebible de poner á aquella mujer al abrigo de toda sor-
presa por par te suya, mediante los tres famosos campa-
nillazos, su fa l ta de curiosidad por conocer las interiori-
dades de la casa, sus recados previos y la brevedad de sus 
visitas. Yo, por el contrario, sin poder alegar sus dere-
chos y aprovechándome de su tolerancia y de su genero-
sidad para engañarle, había llevado mi irracional é injus-
t if icada desconfianza has ta el punto de vigilar, para des-
cubrir sus fa l tas y encontrar sus debilidades, á aquella 
mujer , que pagaba El Padrino para mi delicia, l levando 
la crueldad de investigación más allá del sepulcro, cuan-
do ya había pagado con su vida el derecho al eterno des-
canso... 

Pensando estas cosas me desprecio á mí mismo, el des-
pecho a t i ran ta mis nervios y la memoria de aquella mu-
jer, más vive ahora que antes, es mi obsesión de todos 
los días, mi mart ir io de todos los momentos, mi remor-
dimiento perdurable. . . 
Confieso con rubor que amo su memoria después de co-
nocida su fal ta, con más intensidad que nunca, y pienso 
con espanto que si esa mujer viviese sería capaz de per-
donarla, á t rueque de seguir amándola y de que ella con-
t inuase dispensándome sus favores.. . 

Dirne ahora, querido Ramón, imparcialmente, con la 
sinceridad que debes á mi amis tad probada, si esta crisis 
de mi espíritu no acusa una censurable debilidad que 
pugna con la moral corriente y que me pondría en ri-
dículo ante cualquiera que no fuese t a n indulgente 
como tú. 

Luis guardó silencio, como esperando la respuesta de su 
amigo, y éste, después de medi tar unos momentos, dijo 
con la mayor na tura l idad y como si ya tuviera resuelta 
la cuestión: 

—Los acontecimientos que acabas de referirme cons-
t i tuyen una interesante novela romántica, t u nóvela— 
cada uno tiene la suya— y podías y debías escribirla 

para recreo de gente soñadora y enseñanza y corrección 
de espíritus exal tados é impresionables. ¿Su título? El 
Padrino. Protagonis ta invisible pa ra el público, pasivo 
en cierto modo, pero con derecho innegable á ocupar ese 
primer puesto, por más de que no tiene el relieve ni la 
originalidad que t ú le concedes, por ser como eres juez 
y par te en causa que te llega á lo vivo. Desde la par te de 
afuera, el lector lo reduciría á sus proporciones jus tas y 
naturales . 

El t ipo no es nuevo ni complicado y pudieran citarse 
has ta con nombres propios muchos de sus congéneres. 
Ya hubo aquí años atrás, entre otros, un duque archimi-
llonario, muy conocido, muy popular y también muy 
anciano que paseaba con Ea Trini (una muchacha muy 
bonita , recogida del arroyo) por la Castellana en lujosa 
carretela, siendo la ta l Trini, por sus t renes soberbios y 
sus joyas riquísimas, la admiración y el asombro de la vi-
lla y corte. 

El d u q u e de La 'Trini era t a n previsor, t an p ruden te 
t an tolerante como El Padrino de t u Enr ique ta y bas-, 
t an t e más espléndido, y La Trini, práct ica como todas 
las mujeres de su clase, tenía también su amante del co-
razón, el cual amante , más avisado que tú , más vivo, 
como ahora se dice, se gas taba alegremente con ella, vi-
viendo á su costa, el dinero del duque, cosa que éste no 
ignoraba, según cuentan las crónicas, sin importar le 
poco ni mucho el engaño de que era víc t ima voluntar ía . 

Mtichos de esos grandes señores, casi todos, singular-
mente si son ancianos, no ponen en sus queridas oficia-
les, de clase inferior, cariño, pasión ni interés, ni siquiera 
apeti tos carnales; éstos, por la sencilla razón de que ya no 
los tienen, ni podrían satisfacerlos, aunque los tuvieran, 
por carencia absoluta de medios adecuados. Sólo ponen 
en tal empeño sus intereses y una van idad pueril y ridicu-
la, igual á la que exper imentan al exhibir un magnífico 
tronco de caballos que no tiene semejante en el precio, 
un bri l lante raro por su t amaño excesivo ú otra cual-
quier magnificencia de esas que acusan una fo r tuna cuan-
tiosa. 

¿Qué sacrificio representaba para ese Padrino de t u 
historia el sostener con lu jo á sil querida oficial, siendo 
tan rico como dices, si esa querida le daba tono y servía 
á maravil la su vanidad, vina vanidad senil que por viril 
quería él hacer pasar? Con los almuerzos á que la invi ta-
ba en presencia de sus amigos, con los paseos en coche 
descubierto por los sitios más concurridos, con tenerla 
instalada en buena casa y con visitarla reglamentaria-
mente, se cobraba con creces los desembolsos que hacía 
que, como digo, no suponían para él el menor sacrificio. 
Que Enr ique ta hubiera sido fea, y á ver si obtenía la pro-
tección desinteresada de ese ni de ningún otro Padrino. 
¿Cariño hacia ella? El mismo que pudiera sentir por su 
yegua favori ta . . . 

El Padrino de tu cuento, de la carrera diplomática, 
seguía siendo diplomático en la vida pr ivada: eso es 
todo. 

Doña Manolita tampoco es la excepción. H a y muchas 
criaturas, muchísimas, por desgracia, de una t an grande 
perversión moral, inna ta , que pract ican sistemática é 
ins t in t ivamente lo que pudiéramos l lamar el arte por el 
arte, es decir, el mal por el mal, sin propósito, sin objeto, 
sin f inalidad de ninguna clase. Se es malvado como se 
puede ser rubio ó moreno, y doña Manolita es perfecta 
en su clase, la suma perfección. Tales seres son los bo-
rrones involuntarios del Hacedor Supremo al t razar las 
páginas de la creación, aberraciones de la Naturaleza. 
Cuando se topa con uno de esos monstruos se debe de-
cir: «Borrón y cuenta nueva», poniéndose á respetable 
distancia del borrón, que es lo que t ú debiste hacer con 
doña Manolita al persuadir te de su maldad. 

Y ahora voy contigo y contra ti . Al juzgarte en este 
caso no estoy de acuerda con tus apreciaciones. Eres 
sencillamente un hombre de corazón, impresionable, 
exageradamente nervioso, de viva imaginación y tier-
na sensibilidad, un romántico, en suma, que llega con 



retraso considerable á una sociedad decadente y moder-
nista, en la cual no hay ambiente apropiado pa ra tu s 
pulmones. 

Sentada esa base, t u conducta, mejor dicho, tu des-
gracia, lejos de parecerme censurable y ridicula, me pa-
rece sublime, con la sublimidad trágica de las grandes 
pasiones y de los supremos infortunios. Es tabas enamo-
rado á t u manera, apasionado, y procedías con arreglo 
á t u temperamento y á las circunstancias que te rodea-
ban. Ofuscado por esa pasión, t u mismo has agravado 
tus dolores, añadiendo un número á la ya incontable 
serie de curiosos impertinentes que en el mundo han sido, 
y esto, en un hombre de tus años y de la experiencia que 
debieras tener, es imperdonable, aunque no ridículo. E n 
tales casos, no ya t ra tándose de mujeres como Enrique-
ta, que al fin y al cabo era una de tantas, sino de ot ras 
más consistentes, la duda es preferible á la realidad, y t ú 
es tabas en las mejores condiciones para mantener te en 
la duda, no sólo por tener como tenías claras p ruebas 
de su amor, sino también y principalmente porque aque-
lla muje r no podía ponerte en ridículo ni manchar t u 
nombre. En t re El Padrino y t ú hay un término medio, 
que es el justo y el que debiste a d o p t a r / N i una toleran-
cia excesiva, ni una desconfianza suspicaz. Sin la 
úl t ima, innecesaria y enojosa investigación, t u dolor 
Se habr ía ya calmado y el recuerdo de t u amada se hubie-
ra ido perdiendo pocoá poco, por gradación natura l , en 
la lejanía melancólica, clara y t ranqui la de un horizonta 
sin nubes—ahora negro y tempestuoso. No es debilidao 
sentir lo que sientes; más bien es desgracia. H a s pecado 
de irreflexión, y tu error ha consistido en abul tar los he-
chos con arreglo al cristal de t u fantasía . 

«Bienaventurados los que lloran.» Aún eres joven y 
puedes gozar de la vida. Ya vendrán días mejores. . . t 

Cuanto á Enr iqueta , la bella, s impát ica y sugestiva 
heroína de t u novela, ignorando, pero suponiendo su 
vida anterior y en presencia de su injust if icada aventu-
ra con aquel vecino, cabe preguntar : ¿Era una Manon 
Lescaut? ¿Era una Margarita Gautier? ¡Quién sabe! Por 
lo menos puede asegurarse que tenía su madera y que tal 
vez en otro escenario y en otras circunstancias habría 
dado el mismo juego que aquéllas. Esas grandes creacio-
ciones de la fantas ía tienen semejantes en la realidad. 
Por eso son grandes; y en último término, vienen á pro-
bar, por el éxito que obtienen, los sentimientos que ins-
piran y la poesía que derrochan, que el romanticis-
mo, pese á la t ransformación de las costumbres y al in-
f lujo de cierto género literario que quiere proscribir el 
sentimiento y la poesía, es de todos los tiempos, resiste 
á todas las extravagancias de las modas nuevas y vivirá 
t an to como el hombre. El romanticismo 110 es otra cosa 
que la exaltación del sentimiento hacia un puro ideal, 
hacia una aspiración suprema, y no se concibe al hom-
bre sin aspiraciones y sin ideales. 

Enr iqueta , aunque era así... como decía gráficamente 
Juan i t a con cruel ingenuidad, era también al propio 
t iempo, en su clase, una buena muchacha, una excelente 
joven, romántica, á su modo, el t ipo de la querida ideal 
para un hombre de tus condiciones, y tú debes, desde 
este momento, que podemos l lamar solemne, poner pun-
to final al intrincado, complicado y caviloso monó-
logo de tus desdichas, más imaginarias que reales, pro-
curando encontrar cuanto antes la indispensable mora 
verde que te ha de qui tar la mancha de esa úl t ima mora 
malograda, arrojando por la borda, á ser posible, el las-
t re romántico que aún te queda. Eso es todo. Corte de 
cuentas, vida nueva.. . y aprovechar la vida, que es corta. 

Ramón guardó silencio un instante, cambió la expre-
sión de su fisonomía como para indicar que cambiaba de 
asunto, miró su reloj, hizo un gesto de sorpresa y ex-
clamó alegremente: 

—¡Caramba, las ocho; no creí que fuese t an tarde!... 
¡Cómo pasa el t iempo cuando es interesante la conver-

sación y gra ta la compañía! Oye, Luis, vamos á comer 
aquí mismo, para ahogar en vino los últimos y ya des-
vanecidos fan tasmas de t u espíritu. ¡No me digas que 
no! 'Las ostras me han abierto el apeti to. ¡Mozo! ¡Ca-
marero! ¡Antonio! 

Y empezó á tocar las palmas como si aplaudiera el fi-
nal de un largo parlamento en quintillas. 

Antonio se presento; Luis, abismado aún en los re-
cuerdos que acababa de evocar, no opuso la menor re-
sistencia al deseo de su amigo, y éste se encargó de que 
el menú fuera selecto, abundan te y apetitoso, en cuya 
mater ia estaba mucho más fuer te que en psicología, 
siendo, no obstante , como era, á juzgar por las consi-
deraciones que le hemos oído, un psicólogo consumado. 

Después de una exquisita y bien sazonada sopa de 
hierbas, lo mejor y más fresco del bien provisto esca-
para te de Morán fué t ras ladado á la mesa de los dos 
amigos. 

Aquí fuera de rigor decir, como es uso y costumbres 
al p in tar los enamorados de las novelas, que Luis no 
probó bocado, ó que comió poquísimo, ocupado exclu 
sivamente en suspirar y en atender á su dolor. A creer á 
esos novelistas, los tales amantes viven del aire, como 
los camaleones. 

El narrador de estos sucesos fal tar ía á la verdad si 
ta l dijera. La naturaleza cumplió sus leyes imperiosas, 
el estómago realizó sus necesarios fines y Luis comió lo 
que generalmente comía, 110 mucho, porque era sobrio; 
pero ta l vez algo más de lo ordinario, animado por la 
amena y pintoresca conversación de su amigo, que ha 
cía lo posible por distraerle, y est imulado por la tvneza-
del pollo y la frescura de los langostinos. Cuanto eá. Ra 
món, que no era de los que comen para vivir, sino de 
los que viven para comer, hombre que atendía más á 
la mater ia que al espíritu, devoró, como acostumbraba, 
con verdadera delicia y en cant idad respetable. Y ha-
blaba t an to como comía y con la misma fruición. Aque-
llo de «oveja que bala pierde bocado», 110 rezaba con 
él. Se desquitaba ampliamente del largo silencio que 
había tenido que guardar escuchando la historia de su 
amigo. 

A los postres in tentó Luis volver á tocar, t ímidamen-
te, el asunto de sus desventurados amores, acaso para 
aclarar alguna duda ó agregar algún detalle; pero al 
primer in tento Ramón le cortó la palabra, e jecutando 
una rápida maniobra, t an cómica como expresiva, la 
cual maniobra consistió en apretarse los labios con las 
pun tas de los dedos índice y pulgar de la mano dere-
cha, agi tando al propio t iempo la izquierda hacia fue-
ra, repet idamente , como si t r a t a ra de espantar una 
mosca i m p o r t u n a . ¡Y t an impor tuna como era la mos-
ca que R a m ó n t r a t a b a de ahuyentar! Aquella mímica 
graciosa y expresiva, quería decir: -»Punto en boca. 
Aquéllo está muer to y enterrado y no hay para qué vol-
ver sobre aquéllo.» 

Luis lo comprendió, adivinó el cariñoso interés de 
su amigo y le estrechó la mano efusivamente. Ramón 
repitió la pan tomima, como para remachar el clavo, se 
miraron con fijeza, y en aquella mirada convinieron, 
tác i tamente , en que, aquéllo es taba muer to y enterra-
do y no había para qué volver sobre aquéllo... 



Tornaron á hablar de política (enfermedad endémi-
ca de los españoles), de l i teratura, de las intrigas de 
bastidores, del últ imo estreno, de la novela próxima á 
publicarse, del crimen de ayer, del proceso sensacional, 
de lo divino y de lo humano, de todo.. . menos de aqué-
llo. E ra cosa resuelta. p Y 

* i; * *H : j 

Cerca de las diez salieron de casa de Morán, lanzan-
do al espacio espesas y aromáticas bocanadas de humo; 
lo cual quiere decir en buen romance que no tenían la 
desgracia de f u m a r tabaco del estanco, por lo cual no 
corrían el peligro de envenenarse. Ramón llevaba siem 
pre la petaca bien provista de riquísimos habanos. 

Los dos amigos torcieron hacia la derecha, pasaron 
por delante del café de Pomos y, doblando la esquina, 
en t raron en la calle de Alcalá, dirigiéndose á la Puer ta 
del Sol. 

¡Lo que es este dichoso clima de Madrid! E n cuatro 
horas, próximamente , había cambiado el t iempo por 
completo v había to ta lmente variado la t empera tura . 
Más que la noche de uno de los últimos días del otoño, 
parecía una de las más bellas y apacibles del verano. 
El veranillo de San Martín quería despedirse digna-
mente y, con t an ostentoso alarde lucía sus ricas galas, 
que casi, cási parecía un verano hecho y derecho... 

El viento, frío, polvoroso y molesto, que reinaba por 
la tarde, a r ras t rando las hojas caídas é in ten tando ce-
var á los t ranseúntes , habíase convertido en brisa sua-
ge y acariciadora; la a tmósfera era templada y trans-
parente; habíanse disipado las nubes y lucía—más va-
liente y más a for tunada que el sol—la luna llena, ha-
ciendo resaltar, con su luz clara y dulce, el brillo de in-
númeras y gráciles estrellas que tachonaban el puro 
azul del f i rmamento. . . 

Esos cambios bruscos, repentinos, son muy frecuen-
tes en Madrid, en todo t iempo, especialmente en las es 
taciones intermedias. 

• Con la luz de la luna, el fulgor de las estrellas y los 
grandes focos eléctricos de columnas y escaparates, la 
claridad era completa; pero la mezcla de los diversos y 
contrapuestos luminares que concurrían á formarla, 
daban á aquella claridad un tono extraño, fantás t ico 
y en cierta manera, poético y fascinador. Un poeta tal 
vez hubiera dicho que la calle de Alcalá semejaba aque-
lla noche una ancha cinta de plata. . . 

Numeroso y abigarrado público invadía las anchas 
aceras, ocupadas de trecho en t recho—dejando por la 
pa r te de afuera el necesario espacio para la circulación— 
con las mesas de los cafés, á las cuales sentábanse apre-
suradamente innumerables desocupados. 

Ciertos t ranseúntes, políticos, cómicos, l i teratos ó 
bolsistas, impacientes por conocer alguna noticia para 
ellos interesante, repasaban, sin dejar de andar, los 
periódicos de la noche. 

La animación á tal hora en la calle de Alcalá es siem-
pre extraordinar ia , sobre todo cuando como en aquella 
noche convida á f recuentar la lo apacible de la tempe-
ra tu ra . Desde la esquina del Suizo has ta la esquina de 
la Puer ta del Sol, es, quizás, el sitio más animada de 
Madrid. 

El bulle-bulle, el rumor de las conversaciones de pa-
seantes y estacionarios (los que in terceptan las aceras, 
molestando indebidamente al público) y las voces de 
los vendedores ambulantes , que ofrecían simultánea-
men te el Heraldo, La Correspondencia, una vara de nar-
dos, el premio gordo de la lotería y otra porción de co-
sas que fuera prolijo enumerar , daban tono y color al 
cuadro, que resul taba alegre y pintoresco. 

* 
* * 

Al dar Luis y Ramón los primeros pasos en la calle 
de Alcalá, gr i taban varias pequeñas floristas ambulantes . 

—¡A dos perras gordas la vara de nardos! ¡A dos pe-
rras gordas! 

Una muchachuela como de doce á trece años, bas-
t an te espigada, morenilla, de grandes y expresivos ojos 
negros, nariz carnosa, corta y graciosamente respinga-

da, pobremente vesti-
da, peinada á la moda 
chulesca, una golfa, en 
fin, con todas las t ra-
zas y apariencias de 
que en un porvenir 
p r ó x i m o esquivaría 
también las miradas 
de los guardias, acer-
cóse á Luis y le ofre-
ció, mimosamente, con 
voz acariciadora, una 
vara de nardos. Luis 
aceptó el ofrecimiento 
y entregó una peseta 
á la chicuela, indicán-
dola que se guardase 
la vuel ta . 

—Salud y que Dios se lo aumente—dijo la mucha-
cha, y se alejó, corriendo y br incando de alegría. 

Duis aspiró con delicia el penet rante aroma de la que 
era su flor predilecta, paseó su mirada por la mul t i tud 
que bullía á su alrededor, la elevó después hacia el fir-
mamento , dibujóse en sus labios una leve sonrisa de 
dulce satisfacción, acaso la pr imera que sentía desde 
hacía mucho t iempo, y dijo, casi á media voz y como si 
hablara consigo mismo: 

- ¡ H a y que vivir! ¡Qué hermosa es la vida!... 
Ramón le oyó, y agregó, presuroso: 
—¡Y que lo digas y que no se te olvide! No conozco 

nada mejor que el vivir, y aun en el caso más apurado 
de la existencia, siempre diré que peor fuera no verlo. 

Dos dos amigos cruzaron á la acera de la izquierda 
y entraron en la Central de Teléfonos, donde Ramón, 
que era corresponsal de un periódico de provincias, te-
nía que expedir un despacho urgente, dando cuenta de 
lo que en España es el pan de cada día, de unos rumo-
res de crisis, rumores que, según los ministeriales, ca-
recían de fundamento . . . 

* * * 

En la misma acera de la izquierda, un poco más aba-
jo de la Central de Teléfonos y cerca de la Puer ta del 
Sol, está el Salón de actualidades, la cuna, puede decirse, 
del género ínfimo, sicalíptico. como ahora se dice, por 
no decir pornográfico—que has ta el lenguaje se ha he-
cho hipócrita. 

En la época á que se refiere esta narración, Actuali-
dades es taba en todo su apogeo. Compartía, has ta cier-
to punto, su gloria y su prestigio el Salón Japonés, si-
tuado en la misma calle, jun to al café Suizo; y digo 
hasta cierto punto , porque Actualidades l levaba la me-
jor par te en aquella competencia y obtenía la predilec-
ción del público, por acentuar y extremar la nota sica-
líptica mucho más que El Salón Japonés. 

En ambos coliseos (de algún modo hay que l lamar-
los) se cantaban couplets verdes, se e jecutaban bailes es-
candalosamente obscenos y pan tomimas de una plas-
ticidad: vergonzosa, se representaban diálogos y monó-
logos picarescos y se hacían otras muchas cosas, todas 
ellas edificantes, cargadas de mostaza de la más fuer te 
y sazonadas con sal de la más gruesa; pero, Actualida-
des se llevaba la palma, y las palmas, como queda di-
cho, por exagerar has ta un grado indecible la no ta sica -
líptica. 

A la misma hora en que Duis y Ramón salían de casa 
de Morán, un gran grupo de curiosos se había estacio-
nado á la puer ta del Salón de Actualidades, y los reven-
dedores gr i taban desaforadamente: 

—¡Tacas!... ¡Tacas!—{Déase butacas , que es lo que 
ellos querían decir y lo que el público entendía)—. ¡Ta-
cas! ¡Tacas, para ahora!... 



Y añad ían , e n u m e r a n d o p a r t e del p rograma: 
—¡I.a bel la Chelito, Amal ia la sevil lana, P e p i t a la 

g ranad ina , La canción de la pulga, por la señor i ta 
Cóhen!... ¡Tacas! ¡Tacas p a r a ahora ! ¡Que se va á em-
pezar! 

La canción de la pulga, u n a obscen idad grosera, can-
t a d a y ejecutada por u n a ex coris ta del t e a t r o Cómico, 
que sin t rans ic ión h a b í a p a s a d o á ser estrella del p lane-
t a Actualidades, era el clou de aquel la brillante y prove-
chosa t e m p o r a d a . 

Muchos t r a n s e ú n t e s , de t odas clases y condiciones 
sociales, se a p r s u r a b a n á a d q u i r i r loca l idades p a r a t a n 
d ive r t i do espectáculo . 

Los curiosos es t ac ionados cerca de ios revendedores , 
p a r a r o n la a t ene ión en u n anc iano de m e d i a n a e s t a tu -
ra , delgado, recto, ó, m á s bien, erguido, de facciones 
f inas y correctas, de sano y encendido color, con el pelo 
y el bigote comple t amen te b lancos y p r imorosamente 
r izados á fuego que se acercó á uno de aquellos indus-
tr ia les voceadores y le hab ló en voz b a j a , en demanda , 
sin d u d a , de u n a b u e n a b u t a c a . 

E l anciano parecía v i v a m e n t e con t ra r iado por haoer 
l legado ta rde , y ped ía con insistencia una b u t a c a de 
p r imera fila, del centro, p a r a la sección de las diez, que 
p r o n t o iba á comenzar . E l revendedor no podía com-
placerle, po rque y a sólo le q u e d a b a n b u t a c a s de fi las 
posteriores; lo sentía m u c h o porque el señor era b u e n 
pa r roqu iano , pero no lo podía , remediar . E l anciano no 
se confo rmaba con aquella explicación, y dirigiéndose 
á o t ros revendedores y aun á las pe rsonas que le rodea 
b a n , d i jo en a l ta voz: 

— ¡ U n a b u t a c a de p r imera fila, del centro, cueste lo-
que cueste!. . . 

Al oír aquel la proposición, u n h o m b r e r e l a t i vamen te 
joven, de cara ce t r ina y du ra s facciones, con sombrero 
cordobés, amer icana cor ta y p a n t a l ó n a ju s t ado , de as-
pec to insolente y t r a z a ordinar ia , en t re chulo apócrifo 
y anda luz degenerado, acercóse al viejeci to, con u n pa-
pel en la m a n o y, encarándose con él, le di jo t r a n a m -
lamente : 

—¿Cueste lo que cueste? 
—Cueste lo que cues te—repi t ió el viejo, con la segu-

r idad del hombre á quien n a d a le i m p o r t a el dinero. 
—Ten ía yo in terés en ver eso de la pulga, que dicen 

que es cosa de gusto; pero b a z a m a y o r qu i t a menor , y 
pues to que el señor t iene t a n t o interés , aquí h a y una 
b u t a c a de p r imera fila, del centro. ¡Cómo se pide! 

—¿Cuán to quiere u s t ed por esa bu t aca? 
— L o que us t ed crea que vale su capricho. 
E l anciano, hombre fas tuoso, de esos que se perecen 

por a t rae r sobre sí la públ ica a tención, apareció rad ian-
te y sat isfecho, por el doble mo t ivo que se le p resen ta -
b a de realizar su capricho y de t ener audi tor io que ad-
mirase su esplendidez. T o m ó la b u t a c a y puso dos du-
ros en la mano-del hombre del sombrero „cordobés, pre-
gun tándole : 

— ¿ E s t á bien? 
—¡Pero que d iv inamen te ! ¡Me ha cos tado una pese-

ta!.. . Los caprichos se pagan . Sa lud y que us ted se di-
v ier ta . 

Y se alejó á b u e n paso. Cuando y a el anc iano no po 
día oirle, di jo, en a l ta voz, a legremente , contemplando 
los dos duros: 

¡Qué panoli es el agüelo!... ¡Dos duros por oir La can-
ción de la pulga á la señor i ta Cóhen y ver o t r a s cosas 
por el estilo!... Pá mí que es u n emperador disfrazao... 
ú cosa parecida. . . que va de incónito. ¡Dos duros!... ¿Se 
rán falsos? 

Sonó r epe t i damen te las monedas sobre las p iedras 
de la calle y, pe r suad ido de que eran buenas , las met ió 
en su bolsillo y se coló en u n a t i enda de vinos, con aire 
de t r i un fador . 

E n aquel m o m e n t o p a s a b a n Luis y R a m ó n por la 

p u e r t a de Actualidades,ry t a m b i é n p a r a r o n la ,a tenc ión 
en aquel anc iano que era ob je to de la cur ios idad y de 
los comentar ios del públ ico. Luis hizo i n s t i n t i v a m e n t e 
y sin darse de ello exac ta cuen ta , u n gesto de sorpresa , 
de sorpresa desagradable , y R a m ó n , que t u v o en aque l 
m o m e n t o una como súb i ta revelación mister iosa, d i jo 
á su amigo: 

-—Ese viejo t a n pulcro y t a n acicalado que se dispo-
ne á en t r a r en Actualidades, ¿será El Padrino de t u his-
tor ia? 

Luis, como si le moles tasen el recuerdo, la p r e g u n t a 
y la posibi l idad de que aquél fuese el h o m b r e que n u n c a 
hab ía quer ido conocer, f-ontestó, en tono displ icente: 

— Creo que no.. . no «.é. . ya t e he dicho que no le he 

visto n u n c a y que sent i r ía encont rar le en mi camino . 
- P u e s si no lo es, merecía serlo. 

Los revendedores volvieron á gr i tar : 
—¡Tacas! ¡Tacas! ¡La bella Chelito Amal ia la Avilla-

na , P e p i t a la g ranad ina! ¡La canción de la pulga!... 
¡Tacas, p a r a ahora , que se v a á empezar!. .- , ^ 

—¿Quieres que en t r emos?—pregun tó Ramón ¿ su 
amigo. 

— ; N o te da asco? 
—i \o , por cierto; aní se pasa el ra to , v, además , po-

d íamos aver iguar quién es ese señor. 
— N o tengo en ello el menor interés . Vámonos. 
Y ap re tó el paso, como si huye ra de la peste . 
Cuando Luis y R a m ó n en t ra ron en la P u e r t a del Sol, 

un vendedor a m b u l a n t e g r i t aba con t o d a la f u e r z a - d e 
sus pulmones : 

—¡A perra gorda, La desesperación de Esproncedai... 
¡¡A perra gorda!!... 

Y los revendedores repe t ían por centés ima vez: 
—¡Tacas! ¡Tacas! ¡¡Que se v a á empezar!!. . . 
E l cabal lero anciano, con la alegría del glotón a n t e 

u n p la to suculento, en t ró r ad i an t e y sa t is fecho en el 
Salón de Actualidades, á oir y ver La canción de la pul-
ga, por la señor i ta Cóhen. 

R a m ó n no se hab í a equivocado: aquel anciano era , 
e fec t ivamente , El Padrino. 

j/L*^*^ 



O _ 1 PUBLIGA EN SU NÚMERO PROXIMO El Cuento Semanal, égloga. = = 
' Comedia por G. MARTINEZ SIERRA. 

NUMEROS PUBLICA POS 
1." Jacinto Octavio Picón: Desencanto. 
2. * Jacinto Benavente: La sonrisa de Gioc-

conda. 
3." Gregorio Martínez Sierra: Aventura. 
4.* Eduardo Zamacois: La cita. 
5.* Salvador Rueda: La guitarra. 
6.' Antonio Zozaya: La maldita culpa. 
7.* Emilia Pardo Bazán: Cada uno... 
8.* Joaquín Dicenta: Una letra de cambio. 
g.* Felipe Trigo: Reveladoras. 
i o . José Francés: El alma viajera. 
i x . Eduardo Marquina: La caravana. 
12. Juan Pérez Zúñiga: La Soledad del campo. 
13. Pedro de Répide: Del Rastro á Maravillas. 
14. Manuel Bueno: Guillermo el apasionado. 
15. finares Rivas: La espuma del champagne. 
16. Pedro Mata: Ni amor ni arle. 
17. Amado Nervo: Uñ sueño. 
18. Alejandro Sawa: Historia de una reina. 
19. F. Villaespesa: El milagro de las rosas. 
20. S. y J. Alvarez Quintero: La madrecita. 
21. Sinesio Delgado: El fin de una leyenda. 
22. E. Ramírez-Angel: De corazón en corazón 
23. A. Larrubíera: La conquista del jándalo. 
24. Mauricio López-Roberts: Las Tres Reinas. 
25. Colombine: El tesoro del castillo. 
26. F. Serrano de la Pedrosa: ¡Por malas! 
27. Pablo Parellada: Pompas de jabón. 
28. Ramón Pérez de Ayala: Artemisa.. 
29. Manuel Ugarte: La leyenda del gaucho. 
30. Mariano Vallejo: Deuda pagada. 
31. Arturo Reyes: La Moruchita. 
32. Angel Guerra: Al *jallo*. 
33. Rafael Leyda: Santificarás las fiestas. 
34. Cristóbal de Castro: Luna, lunera... 
35. Ricardo J. Catarineu: Almas errantes. 
36. Francisco F. Villegas (Zeda): Confesión. 
37. Claudio Frollo: Cómo murió Arriaga. 

38. Antonio Palomero: Don Claudio. 
39. Pompeyo Gener: Ultimos momentos de Mi-

guel Servet. 
40. Carlos Luis de Cuenca: * L. que son la 

cosas.' 
41. J. López Pinillos: Frente al mar. 
42. Blanca de los Ríos: Las hijas de don juan. 
43. Julio Camba: El destierro. 
44. Miguel Sawa: La Muñeca. 
45. Luis Bello: El corazón de Jesús. 
46. J. Ferrándiz: El «Dies irae» de San Huberto. 
47. A. R. Bonnat: Un hombre serio. 
48. Alberto Insúa: Las señoritas. 
49. J. M.» Salaverría: El literato. 
50. Apeles Mestres: La espada. 
51. Blanco-Belmonte: La ciencia del aolor. 
52. Rafael Salillas: Quiero ser santo. 
53. Número-Almanaque: Del camino, por Joa-

quín Dicenta.—Precio: 50 céntimos. 
54. Manuel finares Rivas: Un fiel amador... 
55. Antonio Zozaya: Cómo delinquen los viejos. 
56. Eduardo Marquina: La *Muestra». 
57. Arturo Gómez-Lobo: La senda estéril. 
58. Sinesio Delgado: Espíritu puro. 
59. Pedro de Répide: El solar de la Bolera. 
60. Eduardo Zamacois: El collar. 
61. José Francés: Mientras las horas duermen... 
62. Gabriel Miró: Nómada. 
63. Ramón A. Urbano: El barbero del usía. 
64. Pascual Santacruz: Nobleza obliga. 
65. José M.» Matheu: Un bonito negocio. 
66. Leonardo Sherif: Los cuernos de la luna. 
67. Francisco F. Villegas Zeda): La fábrica. 
68. Blanca de los Ríos: Madrid goyesco. 
69. Felipe Sassone: Viendo la vida. 
70 y 71. Benito Pérez Galdós: Gerona. 
72. Jacinto Octavio Picón: Rivales. 
73. G. Martínez Sierra: Torre de marfil. 

74. A. Hernández-Catá: El pecado originan 
75. Arturo Reyes: El niño de los Caireles. 
76. F. García-Sanchiz: Historia romántica. 
77. Felipe Trigo: El gran simpático. 
78. Ramón M. Tenreiro: Embrujamiento. 
79. Cristóbal de Castro: Las insaciables. 
80. Joaquín Dicenta: La gañanía. 
81. Colombine: Senderos de vida. 
82. Salvador Rueda: El poema de los ojos. 
83. José Santos Chocano: La cruz y el sol. 
84. Claudio Frollo: Las cuatro mujeres. 
85. Eduardo Marquina: Corneja siniestra... 
86. M. López-Roberts: En la cuarta plana. 
87. A. Zozaya: La princesita de Pan y Miel. 
88. Pedro de Répide: Noche perdida. 
89. Manuel Ugarte: La sombra de la madre. 
90. Pedro Mata: Cuesta abajo. 
91. F. Serrano de la Pedrosa: El *Empetaor*. 
92. Joaquín Dicenta: Galerna. 
93. Jacinto Benavente: Nuevo coíoquio de lo» 

perros. 
94. Augusto Martínez de Olmedilla: Por dón-

de viene la dicha... 
95. Condesa de Pardo Bazán Alien de la ver da i 
96. J. Ortiz de Pinedo: La dicha humilde. 
97- Eduardo Zamacois: El paralitico. 
yJ. Felipe Trigo: Las posadas del amor. 
99. J. M.» Salaverría: Mundo subterráneo. 

100. Andrés González-Blanco: Un amor de pro-
vincia. 

101. J, López Pinillos: Los enemigos. 
102. Antonio Zozaya: La bala fría. 
103. Condesa de Pardo Bazán: Belcebú. 
104. Juan Pérez Zúñiga: El cocodrilo azul. 
105. Manuel Bueno: El talón de Aquilet. 
106. Enrique López Alárcón: La Cruz del Ca-

riño. 
107. J. Téllez y López: Mater admirabilis. 
108. R. Urbano; La Santa Fé. 
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para encuadernar la colección de EL CUENTO SEMANAL 
! V i ] 

A todos aquellos que durante el mes de Enero se suscriban por un año á esta Revista les regalaremos 
unas magníficas tapas de tela inglesa con incrustaciones de relieve en oro para encuadernar la colección 
de 1908. 

Las suscripciones pueden hacerse en esta Administración F U E N C A R R A L , 90, ó en los talleres de 
encuademación de D. José Yagües, Nuncio, 8. Madrid. 

Esta administración se encarga de la encuademación de las colecciones de E L C U E N T O S E M A N A L al 
precio de 1,50 cada tomo sin incluir las tapas. 

SOR DEMONIO 
(El honor de un marido h ida lgo y m e t a f í s i c o ) 

Este el título de la nueva novela de Fel ipe Trigo, que edi-
tada por Fernando Fé se ha puesto á la venta en toda España. 

- Prec io: 3 , 5 0 p e s e t a s = 

M I N I A T U R A S ® 6 V I E N A 
Retratos en co lores sobre e s m a l t e 
para dijes, a l f i leres , imperdibles , e tc . 

S A N T I A G O O A R O I A 
Hartzenbusch , 9 . 2.° 

EN BUENOS AIRES 
recibe El Cuento Semanal D. Camilo Villaró. 

LIBRERÍA DE LA CONCEPCIÓN 
Calle Buen Orden, núm. 945. 

Atiende pedidos para la ciudad v provincias. 

ENCUADERNAC IONES 
«Cuento Semanal», l levando tapas, 1,50 Pesetas . 
«Blanco y Negro», id. id . , 2 id, 
«A. B. C.», id. id . , 2 id, 
«Actualidades», id . id., 2 id. 
«Gente Menuda» id. id., 1,50 id. 
«Alrededor del Mundo» id. id., 150 id. 

Para demás obras pidánse precios á J. Yagües, Nuncio, 8. 

P l a c a s d e a l u m i n i o 
c o n in sc r ipc iones de todas c l a se s . 

Elegancia, duración, baratura. 
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¡ ¡ F U M A D O R E S ! ! 

"EL HUROh,, fumado con el tabaco, lo aromatiza, destruye sus propiedades tóxicas, 
cura las afecciones de la boca, garganta y pecho, especialmente el catarro gástrico de 
los fumadores, y cura siempre las pulmonías y tuberculosis. 

Lo fuman á diario los principales médicos de la Corte y provincias — Frasco para 
500 gramo? de tabaco, UNA P E S E T A - P o r correo UNA CINCUENTA-

Farmacia Gentral de la Victoria—VIGTORIA, 6 Y 8. MADRID 
e i G f l R R I I i ü O S Carminativos V i e T O R I f l . 

Paquete cincuenta céntimos. 

MAL DE ©ID©S 
No más Trepanación 

NUEVO MEDICAMENTO VERDAD ANTISEPTICO Y CICATRIZANTE 

Con el Oleól Prejaloz, poderoso antiséptico cicatrizante, se con-
sigue la curación pronta de la Otitis (oídos supurados), haciendo des-
aparecer en pocos dias el pus, tan molesto como perjudicial á base 
de radio. 

Cicatrización rápida en toda clase de heridas, por pertinaces y re-
beldes que sean á cualquier otro tratamiento. 

Grietas en los pechos. Pelos supurados. 
Curación completa de las Fístulas, aunque sean de largo tiempo, 

evitando la operación, siempre dolorosa. 

Se vende en los centros de específicos y principales farmacias del 
país y del extranjero, y en las de la calle del Carnero, 2; Victoria, 6 y 8. 

Precio del frasco, 8 pesetas; provincias, por correo, 8,50. 

<s>®®; 

Imprenta de A. Marzo. 
San Hermenegildo, 32 dupdo. 


