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ACTO ÚNICO 

Calle de uno de los barrios bajos de Madrid. Á la izquierda (ador), en primer tér-

mino, delante de la puerta de una casa de pobre apariencia, y dando frente al 

público, mesilla de zapatero de viejo, con todos los enseres propios del ojicio. A 

la derecha de esta mesilla, alineados en el suelo, varios pares de botas y zapatos 

usados; pero con lustre, como los que se venden en el Rastro. Antes de levan-

tarse el telón, en el sitio propio de la orquesta, y acompañada por ésta, ó* por 

un piano, se cantará la popular romanza de Tito Mattei denominada Non 
Tornó. Cuando termine, se alza lentamente el telón. 

E S C E N A PRIMERA 

RUPERTO, cosiendo un zapato, y T A C H U E L A , sentado á su izquierda, batiendo 
suela. De repente, se oye tocar con mucho brío, en un piano de manubrio, la men-
cionada romanza. Ruperto, que en este momento estira un cabo, al oiría, se queda 
con los brazos abiertos, casi en cruz, retratándose en su jisonomía el mayor estupor. 
Luego se quita el tirapié; deja el zapato que tenía entre manos sobre la mesa; busca, 
primero, revolviendo las herramientas, una moneda de diez céntimos, y, no encon-

trándola, por fin la saca del bolsillo de su chaleco. 

RUPERTO. Toma, Tachuela: dale esta perra grande al que toca, 
y que cambie de música, ó que se vaya con esa á 
otra parte. (Se pone en pie y sigue con la vista á Tachuela, á ver 

si ejecuta sus órdenes. Continúan tocando la romanza. ) ¡Nada, 
que no se calla el maldito! pero en cambio se guardó 
la perra... permiia Dios que le dé un bocao... ¡Cerote! 
(Viendo que Tachuela vuelve.) Ese mozo es más freSCO que 
el agua de un botijo puesto al sereno. (.Después de breve 

pausa.) Vaya, aquí está Tachuela. 
TACHUELA Dice el del piano, que ni se va, ni cambia el son; 

porque una señorita del principal del 9 le dió dos rea-
les, para que toque no más que esa tocata. 

RUP. ¿Sí? ¡Cerote!... pues allá van setenta y cinco céntimos 
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de peseta, para que no la toque. T o m a , que te dé la 
vuelta de esta isabelina, ese músico de... muñequilla. 
(Busca inútilmente la moneda, y luego se sienta de golpe; vuelve á 

armar el tirapié; requiere el martillo y, ordenando á l^achuela que 

haga lo propio, por medio de un ademán imperativo, principia á 

batir suela furiosamente.) Siéntate, te digo, ¡patoso! y dale 
al martillo: ¿no ves que me he dejado la bolsa en mi 
habitación? Y a se cansará, cuando sude los dos rea-
les. Esa música me hace el mismo efecto, que si me 
metiesen por la boca el molinillo de una chocolatera y 
comenzasen á batirme lo que tengo en el estómago. 

TACH. ¿Y por qué, maestro? 
RUP. Porque solivianta un montón de recuerdos tristes 

de mi juventud, que dormían la siesta aquí dentro, 
(,Señala el pecho.) y que parecen ahora enjambre de avis-
pas sedientas, revoloteando á la vera del corazón, para 
convertírmelo en un acerico. (f_a música, que por momen-

tos se escucha más débilmente, como si se alejase, cesa.) ¡Gracias 
á Dios que se acaba esa marcha fúnebre, y E l no 
permita que vuelva el piano! 

TACH. Diga usted, maestro, ¿cómo se llama esa tocata? 
RUP. Se llama ¡Non tornó!... Quiere decir: ¡No tornó!... no 

volvió: ¿entiendes? 
TACH. ¡Ya lo creo! C o m o que no hay cosa que dé más vuel-

tas que un torno. ¿Y se pué saber lo que no volvió? 
RUP. Pues el novio de una niña, engañá como la pobre Mag-

dalena. 
TACH. ¡ A y , maestro, cuénteme usted esa historia!... ande us-

ted, maestro... 
RüP. V o y á darte gusto, aunque sea hincar otra vez el hie-

rro en la hería que no está cicatrizá; porque la histo-
ria es también la de lo mejor de mi vida. Oído, pues, 
y no me interrumpas ni dejes de trabajar, que «A 
Dios rogando y con el mazo dando.» Magdalena, por 
la que y o sentía fatiguiyas de muerte, era la envidia 
de las muchachas de su edad, el premio gordo para 
los mocitos del barrio y el orgullo de la señá Micaela, 
cuando conocimos al SEÑORITO. Huérfana de padre, 
siendo aún muy niña, á los doce años cabales se dis-
tinguía ya en su oficio de ribeteadora de lo fino. L a 
señá Micaela (la madre de la chica), con algunos aho-
rritos que dejó el difunto, carabinero retirado, se es-
tableció en el zaguán de la casa más arriba de la en 
que y o trabajaba de oficial con el rey de los zapate-
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ros. Reinaldo, el Leonés, Barquera, Cayatte y Fer-
nández, el de la calle de la Salú, al lado del señor 
Trifino, mi maestro... ¡como babuchas morunas junto 
á las botas de un cevil de caballería!! (Pausa.) Pues, 
como te iba diciendo, la señá Micaela puso una tien-
decita de gorros y otras prendas de niño y, á pesar 
de que los tiempos, como estos de hoy, eran media-
nos,— ¡cerote! ¡qué suela tan dura!—las dos mujeres 
prosperaban y el establecimiento tenía buena parro-
quia. Yo veía á Magdalena á todas horas, como la 
yesca al eslabón, dentro de la mesma caja, y aunque 
la chica no me hacía caso, la esperanza me alimenta-
ba. Así las cosas, acertó á pasar una tarde el Señorito 
por la acera de enfrente, de vuelta de una novillá en 
los Campos, que dieron cuatro silbantes y aquél diri-
gió. Venía mu bien trajeao, fumando un puro como 
los que gastaba el mismísimo Marqués de la Habana 
(q. e. p. d.) y con más aires que la Numancia con to 
el aparejo suelto. Verle Magdalena, que estaba á la 
puerta descolgando con una horquilla gorritos de cris-
tianar, y quedarse suspensa como una lagartija cuando 
se le silba... fué to uno. ¡Tachuela de mi alma! 

TACII. ¿Le duele á usted algo, maestro?... 
RUP. Nó, hombre; iba á decirte ¡que tú no sabes lo que son 

celos!! ¡Ni que me hubiese metió aquel hombre esta 
lezna por un lagrimal!! ÉL se había parado en firme, 
como quien trompieza con un billete de mil pesetas, 
echando á Magdalena miradas de secuestrador... ELLA 
aguantaba los puyazos, poniéndosele la cara como la 
cresta de un gallo en salú. (Ruperto se incorpora y acompaña 

el relato con la acción imitando al torero á lo vivo. ) Luego el 
hombre se torció al lado derecho, se subió el ceñidor, 
echó su salivita, y después de dar un papirotazo al 
ala del cordobés, así... cruzó á la otra banda. (Pausa.) 

Como el sentenciao que escucha su condena, no perdí 
una letra de las pocas palabras que se cruzaron: las 
tengo grabás en la memoria. 

«—Diga usted, prenda; ¿la ayúo á descolgá un go-
rrito ú dos? 

»—Muchas gracias, tengo yo muy buenas manos. 
»—¡Ya lo veo! Como que con ellas hasta la Un* 

ción me dejaba yo dar gustoso. 
»—¡Jesús, María y José! ¡Quite usted hierro, no se 

desfonde el canasto!!!» 
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En estas y las otras, llegó la señá Micaela y puso 
punto á los pecheos de los jóvenes despidiendo al 
Señorito. El mote se lo puso á José Ganancias la gente 
de coleta, por su afición á vestir bien y á rozarse con 
la aristocracia. Era, por aquel entonces, un mal tra-
baja, sin oficio ni beneficio, reñido con su familia, lapa 
de las tabernas, juerguista y jugaor. 

TACH. ¡Vamos, un vivo!... 
RUP. Cabales, vivito y coleando: pues con to y con eso 

no debía una peseta y le sobraban siempre dos duros 
en el bolsillo pa convidá á los amigos. 

TACII. ¿Y de dónde salían aquellas misas? 
RUP. L o mismito se me antojó preguntarle al maestro Tri-

fino. — «Misterios, m u c h a c h o , — me respondió ,—que 
abundan en toas las circunferencias sociales.» — Y 
luego añadía: «El mozo no promete mucho que diga-
mos; ¿pero, quién es capaz de asegurar que no es-
clise un día la gloria de Cayetano ó Desperdiciosr» 
N o se tranquilizaba la señá Micaela con estas y otras 
razones por el estilo, y cuenta con que era grande la 
fe que tenía en el mucho pesqui de mi maestro. Rue-
gos, encerronas y tundas... astillas y más astillas al 
fuego. ¡Que si quieres!... lagrimitas de la muchacha y 
berrenchines de su madre. Magdalena estaba cada día 
más loca por el Señorito. L a señá Micaela tuvo, al fin 
y al cabo, que aguantar al torero, como se aguanta 
un tabardillo, renegando á todas horas del sol, del 
meico y de la botica. L a pobre vieja venía siempre 
á aconsejarse con el señor Trifino, que la consolaba 
de muy buena voluntá. ¡Era mucho hombre mi maes-
tro! ¿Y músico? No faltaba una noche al paraíso del 
Real. D e los periódicos no leía sino la hoja literaria. 
N o hablarle de política. «¡Carpanta, y na más que 
carpanta!!! — d e c í a . — L a casa grande de la plaza de 
Cervantes.. . es un depósito de sanguijuelas, una mala 
barbería, donde afeitan al país con medias tejas!!!» 
Una sola tacha tenía el señor Trifino, de quien y o 
aprendí lo poco que sé de letras; la de ajumarse más 
que la chimenea de una fábrica. 

TACH. Pero, maestro, ¿eso qué tiene que ver con...? 
RUP. Pues mucho; porque por la puerta de la taberna se 

coló el Señorito en la voluntá del maestro, que se pasó 
al enemigo. ¿Estás tú? José Ganancias, por otra parte, 
parecía mejorar de conducta, y su nombre principió 
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á ser de cartel. Por fin—¡qué alegría tuvo Magdalena! 
— s e supo de cierto, que El Gordo daba la alternativa 
al Señorito en la plaza de Valencia, y luego, que José 
había quedao al pelo. Volvió á Madrí, que ni O'Do-
nell de la guerra de África. ¡Valiente cena tuvimos en 
casa de Botín! Asistió toa la cuadrilla, la novia, su ma-
dre, mi maestro... y yo, como en el patíbulo. ¡Pobre 
señor Trifino, Dios lo tenga en la gloria! Cogió una 
jumera, que ni la provincia de Huelva con las minas 
de Río-Tinto. Desde aquella noche el Señorito fué lar-
gando guita al pandero... 

T A C H . ¿El q u é ? 

RUP. Quiero decir, que se comenzó á poner moños con la 
muchacha. (Pausa.) Pero ahora viene la enjundia, lo 
sustancioso de la historia, lo que chorrea sangre. 
(Pausa grande.) Alárgame el botijo, Tachuela, que á 
falta de otra cosa, bueno es el «ilíquido simple», como 
decía el compae Rivero. (Bebe á pulso.) La calle donde 
vivíamos desembocaba, á pocas varas de casa, en 
una plazuela. En ella no había más que el palacio del 
Marqués de Encinas Negras y una iglesia. Aquél es-
taba cerrado hacía algún tiempo. De pronto, corrió 
la noticia por el barrio de que el Marquesito, un cha-
val, se había casao en fíiarrí con una señora del ho-
nor resfríao, de esas que, según decía mi maestro, lla-
man por allí como los valencianos á las empanás de 
pescao y piñones, cocots; con costas, digo yo. ¡En va-
liente fregao se había metió la pobre criatura, huér-
fano y con muchísima guita! Las puertas del palacio 
se abrieron, se hizo mucha obra en él, llegaron mue-
bles, coches, servidores, y, por último, los Marqueses. 
Estábamos en la plazuela tos los del barrio esperándo-
los. El parecía triste, desabono, delgao como un ca-
rrizo. Ella, rubia, una mijita entra en carnes, con los 
ojos melosos y las ventanillas de la nariz muy abier-
tas, como si ventease la guita y la vaniá en que iba á 
zambullirse. ¡Hijo, aquello, más que un matrimonio, 
parecía un tronco de doma! 

TACH. Ya entiendo: la franchuta el marrón, y el Marquesito 
el potro. 

RüP. Cabales. Pasaron dos meses, como to pasa en este 
mundo, hasta las pasas, que también se ponen pasás y 
nadie las pué pasar. La Marquesa de Encinas Negras 
se pirraba por los toros, y Magdalena iba poniéndose 

3 
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mu delgá: los claveles de su cara se marchitaban. Te-
nía celos, rabiosos, enconaos, como los míos. Y mira 
tú, Tachuela, tan grande era mi cariño por aquella 
mujer, que se cumplía el cantar que dice: 

Cuando te veo con pena 
En mí no cabe alegría... 
¡Que como te quiero tanto 
Siento la tuya y la mía! 

TACH. ¡Olé!... 
RUP. El Señorito alzaba la vista de los tendíos, pa fijarse en 

el público de las gradas y de los palcos. Magdalena 
era y a poca cosa para él: vamos, que le gustaba más 
el agua de Colonia que el espliego. N o tengo que de-
cirte, que toa la vecindá íbamos á los toros cuando 
José ' trabajaba, y que Magdalena aguantó una tarde 
que su novio brindase un par de banderillas á la 
señá Marquesa, que no le quitaba ojo con el telesco-
pio. {Pausa.) L a mañana en que se fijaron los carteles 
pa la corría de Beneficencia, en la que mataba José, 
vino éste á ver á su novia, después de no haber pa-
reció en una semana por el puesto de gorros. L o que 
pasó no se sabe; pero ello es que los novios riñeron. 
L l e g ó la corrida de la Diputación, como to llega, 
menos el buen gobierno en España. José había ofre-
cido la moña del quinto toro, del suyo, á la Marque-
sa de guardarropía, á nuestra vecina. {En el fondo apa-
rece el Capitalista, que da instrucciones á un píllete, señalando al 

remendón. Ni éste ni el aprendiz se dan cuenta de la presencia de 

aquéllos.—El zapatero se pone en pie é imita la suerte que cuenta.) 

El bicho llegó mu entero á la muerte, luciendo la 
moña, que nadie había podido quitarle. L o s peones 
se retiraron á la voz de «Fuera to ermundo,» y el Se-
ñorito,— me parece que lo estoy viendo, — solo, de-
lante de la fiera, en corto, cuadrándose en la cara, le 
tiende la muleta. Cita adelantando el pie derecho, 
empapa, y , con ambos paraos, le da un pase; sigue 
otro soberbio de pecho, dando salida, y saca la mule-
ta de cabeza á rabo (¡pobre Magdalena, cómo aplau-
día!). Otro natural, ceñido y quedándose en corto; 
cambia el estoque á la mano izquierda, y entonces 
se arroja en un cuarteo á quitar la moña. El toro hace 
mucho por él (¡todavía me parece oir el grito de Mag-
dalena!), lo engancha con el pitón derecho, se lo echa 
en la cabeza, lo tira á la arena, lo recoge luego, lo 
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zarandea en la cuna y.... ¡más vale no recordarlo!! 
TACH. ¿Que lo mató... eh? 
RUP. No pudo llegar vivo á la enfermería. 
TACH. ¿Y Magdalena? 
RUP. Magdalena perdió el sentío, para no recobrarlo más. 

(Pausa.) 

TACÍI. ¡Pobrecilla! Pero ¿qué tiene que ver esa desgracia con 
la música del piano de manubrio? 

RUP. Pues que la Marquesa de Encinas Negras, al oscure-
cer, de vuelta de paseo, cantaba con los balcones 
abiertos, por aquellos días que siguieron á la muerte 
de el Señorito, esa pieza condená... y la pobre loca... 
(El Capitalista, que tiene facha de cesante ó gancho de casa de juego, 

se acerca interrumpiendo al señor Ruperto, y comienza á examinar 

las botas usadas. Por fin, se decide por unas, coge la silla de Ruperto, 

se sienta, se quita ambas botas y se pone las dos que eligió.) 

CAPIT. YO acostumbro á probarme siempre las dos botas... 
¿eh? 

R U P , (Muy amable.) 

Hace usted muy bien, caballero; eso deberían hacer 
todos: el pie derecho no es lo mismo que el izquier-
do, y luego los callos y... con el sistema de usted se 
garantiza la comodidaz: además... (El Capitalista se pone 

en pie y da unas pataditas en el suelo, como para que encajen las 

botas; entonces el pillastre, que se ha ido acercando cautelosamente, 

como si aguardase aquella señal, se arroja sobre las botas viejas que 

el otro se quitó, y sale huyendo con ellas.) 

CAPIT. ¡Ah... tunante, ladrón... (Da á correr también persiguiendo al 

chicuelo.—Ruperto con las manos metidas en los bolsillos los ve des-

aparecer con mucha calma, y, dirigiéndose á Tachuela, que se rasca 

la coronilla y pone cara de infinita malicia, dice:) 

RUP. Se me figura que no lo coge... (Pausa.) 

T A C H . (Con muchísimo retintín, guiñando el ojo maliciosamente hacia el 

sitio por donde desaparecieron los timadores.) 

¡Puede!. Maestro, ¿cómo dice usted que se llama la 
tocata, no volvió, ó no volverán? 

R U P . (Que al fin cae en la cuenta, dando un revés á su aprendiz.) 

El que no volverá á contarte más historias soy yo... 
N ¡granuja! 

(Suenan algunos compases de la romanza: el zapatero sale corriendo 

para alcanzar al ladrón, y Tachuela se queda rascándose donde reci-

bió el golpe.) 

T E L Ó N 
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