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AL EXCMO- SEÑOR 

DON ANTONIO LATOUR 

SEÑOR Y AMIGO: 

Me pide vd. que le escriba algún cuadro de costumbres, por 
más que muchas causas que vd. no ignora se hayan reunido 
,ara privarme de lodo deseo, de lodo gusto y posibilidad de 
hacerlo. Pero ¿cómo rehusar nada de lo que de mi voluntad 
dependa á quien tantas y tan ¡isongeras muestras de aprecio 
debo, á quien tantas y tan dulces pruebas de amistad agra-
dezco? 

lie recurrido, pues, en mi impotencia para imaginar, en 
m completa falla de propia caudal á la verdad, que me ha 
proporcionado algunas hojas sueltas de su archivo, y A la tra-
dición, que me lia dado algunas flores de su siempre fresco y 
precioso herbolario para colocarlas en aquellas y formar un 
conjunto en que nada habrá mió, sino el hilo que las una. Pue-
da hallar este mi trabajo (en vista de los materiales que lo 
componen) el aprecio ylasinpatia que no dudo le concederá et 
noble extranjero que, cual su regio señor ha venido á España 
para pagarían ampliamente á los españoles el respeto, el apre-
cio, el amor y las sinpatias con que estos los han acogido, 

F E R N Á N CABALLERO. 





PROLOGO. 

Al dar á luz en el folletín del periódico nomi-
nado El Reino el precioso Cuadro de F E R N Á N C A -

BALLERO qne hoy se presenta de nuevo al público 
en este volumen, corregido y considerablemente 
aumentado se estampó la siguiente nota: 

«En uso del derecho que nos concede la ley de propiedad li-
teraria, queda prohibida la reimpresión del presente Cuadro de 
Costumbres, que el ilustre autor se propone publicar por separa, 
do destinando el producto de su venta á los inutilizados en 
África.» 

Pocos dias después el que traza estos renglo-
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nes recibía carta de F E R N Á N , ven ella los siguien-
tes párrafos: 

«He visto en su periódico que la impresión 
suelta que se va á hacer de Deudas Pernadas, por 
cuenta de S. A . í l . el Duque de Montpensier, apa-
rece como hecha á mi cosía; esto no puede pasar, 
porque no es cierto» 

Y más adelante: 
«Seria una gran fatuidad y una cosa en extre-

mo fea que pase yo ó me dejase pasar por tan ge-
neroso sin serlo, aunque no por falta de voluntad.» 

Tal es nuestro admirable pintor de costum-
bres: siempre la verdad y la rectitud por guía; 
siempre por auxiliares los mas nobles sentimien-
tos del corazon. 

Ahora cúmpleme indicar de qué provino la 
equivocación de El fícino. 

Una persona tan distinguida por su talento como 
apreciable por su carácter, el Excmo. Sr. D. Anto-
nio de Latour, para quien expresamente habia es-
crito F E R N Á N Deudas Pajadas, tuvo la bondad de 
facilitarme el manuscrito de esta obra autorizán-
dome á publicarla en El Reino. Al entregármerlo 
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me anunció que habría de hacerse olra edición per 
separado, cuyo producto en venta se destinaría 
álos heridos é inutilizados en la guerra de Africa, 
por ser tal el deseo del autor. El Sr. de Latour no 
me dijo entonces más. F E R N Á N me reveló á poco lo 
que desde luego debí yo haber adivinado. 

Conociendo el noble carácter del insigne lite-
rato francés que con tanta asiduidad y benevolencia 
se consagra al orofundo estudio de la lengua y 
de la literatnra española, y que pone tan particu-
lar empeño en examinar nuestras riquezas histó-
ricas, tradicionales y artísticas, así como en apre-
ciar imparcialmente los rasgos mas impercepti-
bles de los hábitos y costumbres de nuestro pue-
blo. no es de extrañar la reserva del Sr. de La-
tour; sobre todo si se atiende á que mediaba en 
este asunto el nombre de un Príncipe cuya libe-
ralidad es amiga del silencio. Las almas generosas 
no se pagan del ruido: para ellas la mejor recom-
pensa de una buena acción, en este mundo, con 
siste en haberla hecho. A tan cristiana máxima 
se aiustan los Serenísimos Infantes de España Du-
ques de Montpensier y su digno secretario el Se-

i 



nor de Lalour. Tal os hmbîen la hermosa doctri-
na que practica el escritor predilecto de SS. AA., 
el tierno y simpático autor de Clemencia y de Simon 
Verde, de La Gavióla y de Lájrimas. 

Pero las buenas acciones á que no suele dar 
importancia (porque las juzga cosa natural y cor-
riente) el que las aconseja ó las hace, se deben 
pregonar y encarecer, si no hay en ello ningún 
impedimento atendible. Ilarto se propalan todos 
los dias hechos inicuos ó vergonzosos, habituándo-
nos á escuchar con cierta ponible indiferencia las 
mayores abominaciones, para que el que pienso 
con rectitud y ponga interés en el mejoramiento do 
las costumbres pueda hacer caso omiso de tan util 
y saludable enseñanza. Inclinar el ánimo á la 
práctica de la virtud; despertar la emulación en el 
bien; predicar con la elocuencia del ejemplo amor 
y caridad, se tendrá por noble empresa en todos 
tiempos, y más aún en los que vivimos. Ofrecer 
este ejemplo cuando se trata de acudir en auxilie 
de los que han expuesto generosamente su vida ei 
defensa de la patria, es y será siempre doblemen 
te meritorio. 
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V á la verdad que el Señor Duque de Monípca 
5Íer, cuya ilustración y buen gusto en materia de 
i r tesy literatura son generalmente conocidos, na 
podiacostear la impresión de una obra mas á pro-
pósito que Deudas pngudus para el laudable fin d 
l u e h destina. Ni hay pluma á quien mejor cuadre 
>¡ntar el heroísmo y nobleza de nueslos soldados* 
a agudeza de sus dichos, la bizarría de sus he-
chos, que á la del escritor eminentemente popular 
y castizo en quien se hermanan tantas y tan pere-
grinas dotes. 

¿Quién no conoce en España á F E R N Á N C A B A -

L L E R O ? ¿Quién que tenga amor á la literatura hon-
rada, á la fiel é ingenua expresión de la vida ín-
tima de nuestro pueblo, no ha leido y admirado 
alguna siquiera de las obras que como olorosas 
flores del campo esmaltan la corona del autor, sal-
picadas del rocío inmaculado de la virtud y de los 
más puros y delicados afectos? ¿Quién 110 le ha 
visto en el desdeñado hogar del pobre trabajador, 
arrebatándole el secreto de sus modestas virtudes» 
fotografiando, digámoslo así, con pincel inimita-
ble las sanas alegrías del campesino andaluz, laab-



S U 

negación, la humildad, la sublime dignidad del 
menesteroso y afligido que soporta con resigna-
ción la desgracia, y que 110 maldice ni se abate á 
las bajezas propias solo de la insolente codicia? 

¿Y quien que de algunos años á esla parte ha-
ya visitado la Andalucía baja, no ha procurado 
conocer personalmente al as tor, de Ëlia> ¿Quién 
110 lo ha buree Jo en el florido Puerto que lleva el 
nombre de la Madre de las madres, de la siempre 
Virgen María; ó en su modesta y confortable casi-
ta de Sa 11] úcar de Barrameda, adornada de flores 
y de pájaros situada á la sombra maternal de un 
convento de religiosas; ó bien en el morisco alcá-
zar de Sevilla, junto al arco donde todavía res-
plandece el león de España ostentando victorioso 
la cruz con el expresivo mote ad utrumque? ¡Oh, 
cuántas veces, despues de una larga conversasion 
con F E UNAN C A B A L L E R O con esa alma noble y can-
dorosa (de quien no se apartan jamás los que cul-
tivan su ameno trato sin respirar blando perfume 
de bondad, sin sentir preñado el corazon de dul-
ces lágrimas y ansioso de hacer bien al prójimo) 
me ha parecido más hermosa la naturaleza, al 
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discurrir por onlrc los pinos que ccr.no centinelas, 
avanzados del Guadalquivir lo saludan cuando se 
precipita en el mar! ¡Cuántas veces lie visto con 
placer inexplicable, en el camino de Chipiona ó de 
Bonanza, las mismas poéticas gentes del pueblo 
que el talento observador y benévolo de nuestro 
autor retrata con tan pintoresca fidelidad y ternura^ 

Pero no acabaría si quisiera expresar a Auí to-
dos los puros sentimientos y tiernos afectos que 
despiertan en mi alma el co!o nombre de F E U N A N 

y la dulce memoria de los amigos que en uias de 
amargura lernplaton mis pesares (y hasta me hi-
cieron olvidarlos) en Sauliicar do Barrameda. No 
se trata de dar paso á mis recuerdos, po.1 más quo 
los acaricie y disculpe el más hermoso tal vez do 
los sentimientos humanos, la gratitud. T r ' ^ e de 
F E R N Á N C A B A L L E R O , del escritor bueno y sinpálico 
por excelencia, y no es justo entretener al lector 
abusando (ccmo hoy generalmente se abusa) del 
yo nal único deque hablaba nuestro gran Donoso. 
Volvamos, pues, á F E R N Á N . 

Sin embargo del vivo empeño con que la ilus-
tre persona que esconde su nombre bajo este seu-
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dónimo, tan famoso ya dentro y fuera de España 
4ia procurado ocultar que es ella la autora de tan-
ios cuadros inmortales, no por eso ha dejado de 
hacerse público. ¡Puede tanto la curiosidad! ¡Es 
ían natural que nos esforcemos por saber quién 
es, por averiguar dónde para el bien ¡menciona-
do escritor á quien somos deudores de tantas mo-
cantes delicias! ¿Cómo no empeñarse en conocer 
y tratar al superior talento que ha conmovido á su 
antojo nuestro corazon con el sencillo relato de su-
cesos comunes y de aféelos verdaderos, cuya pro-
funda originalidad y belleza consi te precisamente 
en esa misma vordad y sencillez que todos conocen 
y sienten, pero que solo llegan a expresar como 
F E R N Á N lo hace, aquellos ingenios extraordinarios 
templados para lo bueno y hermorso en fuego que 

emana del foco mismo de la luz celestial é inextin-
guible. 

El verdadero nombre de F E H N A N ha dejado ya 
de ser un misterio para la mayor parte de las gen-
tes que saborean con placer la poesía que rebosa 
en las ejemplares narraciones del católico y popu-
lar autor de Callar en vida ,j perdonar en muerte. 
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Al ver tanta delicadeza en c! pensar, tanta dulzu 
ra en el sentir, tan fina penetración y agudeza en 
iodo, muchos adivinaron desde luego que solo era 
capaz el alma de una mujer de atesorar prendas 
de tal valía. El corazon de una mujer buena es, en 
efecto, el mas hermoso presente de la Divinidad. 
Averiguado esto á tan poca costa, lo demás habia 
de ser naturalmente obra del tiempo. Y así lo ha 
sido. Oigamos, pues, á un testigo muy abonado, 
UL insigne escritor á quien F E K N A N dedica Deudas 
payadas: 

«Algunas personas (dice) me han dispensado 
el honor de preguntarme si por acaso F E R N Á N C A -

BALLERO era la señora Duquesa de Montpensier... 
No, la augusta hermana de la Reina Isabel no es 
F E R N Á N C A B A L L E R O . Bien sé que S . A tiene afición 
suma á la persona y á las obras de este ingenioso 
escritor; pero entregada esclusivamente al cuida-
do de educar á sus hermosos hijos, puedo asegurar 
que nunca pensó en pintar la Andalucía ni en refe-
rir sus leyendas, contentándose con prestar á 
juien las refiere la atención más solícita y afectuo-
sa. No debe, oues, buscarse al autor de La Gavio-
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ta en el palacio de San Tolmo, sino a dos pasos 
de él dentro de la misma Sevilla, en una de las tor-
res del antiguo alcázar morisco construido por 
D. Pedro. 

«Semejante vivienda es como hecha de encar-
go para lal huéped. Al asomarse á la ventana 
rasgada en el fondo de su salon principal, F E R N Á N 

puede ver á su izquierda la bóveda bajo la cual 
Sancho Ortiz, el Cid de Andalucía el héroe de Lo-
pe de Vega y de M. Lebrun, quitó en duelo la vi-
da á Bustos Tavera, hermano de su prometida (1). 
Al frente tiene el Archivo de Indias, en que duer-
me la historia de la España americana, esperando 
al encantador que ha de sacarla de entre el polvo 
de tantos manuscritos; y á su derecha ve, en fin, la 
Catedral y la Giralda, pasión de los artistas. Tan 
poéticos monumentos circuyen una plaza ovalada 

(!) ElSr, de La lour acepta de buen grado la Indicción poéti-
ca difundida y acreditada desde que Lope de Vega dio á luz La 
Estrella deSevil a: pero esta tradición carece, en mi opinion, do 

.verdadero fundamento histórico. Lope quiso sin duda pintaren 
Bu obra el trágico l i n d e Escobedo y la persecución de qne fué 
v i c t imad secretario de Feli )c II Antonio Perez; y como estaban 
demasiado rccienles tales sucesos para sacarlos al teatro sin re-
bozo alguno: los atribuyó al Rey D. Snnchoel IJravo, y á los ima-
ginarios Sancho Ortiz y Bustos 'J avera.—Sí . C. 
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con acacias y naranjos. Así por poca aícn^'on quo 
F E R N Á N C A B A L L E R O preste hacia aquella parte, la 
brisa le lleva durante el dia todo el rumor de la 
vida popular, y por la noche las dulces conversa-
ciones de los amantes que se sientan en los ban -
cos. Pero á la hora en que el sol dora con sus últi-
mos rayos los desiguales techos de aquellos monu-
mentos, si F E R N Á N sube á su torre y alza y lleva 
mas lejos sus miradas, desaparece de su presencia 
la obra del hombre para ceder el puesto á la del 
Criador; ó mejor dicho, se le presentan las dos 
mezcladas y confundidas, porque los grandes pai-
sajes despiertan grandes recuerdos. Allí se extien-
den las inmensas cuestas del Aljarafe, coronadas 
de olivos, y á las que todavía la tradición da el 
nombre de jardines de Hércules; aquí se encuen-
tra el poético convento de San Juan de Alfarache, 
ciudadela romana un tiempo, después castillo mo-
risco, y hoy santa ruina, al lado de sus dos cipre-
ses que parecen velar por ella y consolarla. Al pié 
de la roca que sirve de pedestal al convento, hay 
una aldea encantadora, cuna del héroe de Mateo 
Alemán y de Lesage, tan poco parecido por cierta 

D E U D A S P A G A M A S . 9 
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álos de F E R N Á N C A B A L L E R O , mas lejos, subiendo la 
cuesta, se perciben las blancas Casas de Castilleja, 
.donde murió Hernán Cortés, olvidado de su rey 

. ¡y de la España, bajo un techo que á lo menos esU 
, seguro de no perecer (1). Al pié de aquellas ricaí 

colinas pasea el Guadalquivir sus hermosas y pací 
. ficas aguas, Allí el observador mira, el novelista es 

cucha, y el escritor no tiene que hacer mas que re 
cordar. 

»Pero forzoso es haber aprendido en alguna 
-parte á mirar, á escuchar, á observar, y sobre to 
. do á escribir. Ya he confesado que F E R N Á N C A B A -

. JLLERO puede bien ser una mujer; .pero si lo es, de 
seguro es andaluza. Abriéronse sus ojos por vez 
primera bajo aquel hermoso cielo y en aquellas her 

(1) Dóhosc, en cfeclo , á la generos idad y patriot ismo de los 
'Sen iors . Si'cs. Duques de Montpcnsier el que se conserven res-
. taurados y convenientemente custodiados los restos de la casa 

donde falleció Hernán Cortés en Ca&tilleja de la Cuesta. L o s m i s -
' m o s ins ignes Príncipes han costeado también la restauración de 

ta Rábida, que ya amenazaba ruina, y levantado de nuevo la c a -
pilla de Nuestra .^.enora de Valine, fundada por el Santo Hev Don 
Fernando en tér.jiino de Dos-Hermnias . Estos rasgos de piedad, 
Religiosidad y amor á los ant iguos m o n u m e n t o s históricos , d e s -
atendidos ó maltratados por el vandal ismo y por la incuria, n o 

i neces i tan encomios .—i l / , C. 
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mosas comarcas; y de aquí provienen su amor á la 
Andalucía y el entusiasmo con que la pinta. Sin 
embargo, F E R N Á N no conoció bien todo el encanto 
de su pais natal hasta que vio otros. Es una an-
daluza que ha recorrido la Francia, la Inglaterra 
y la Alemania, y que además lleva sangre alema-
na en sus venas (1). Por instinto habia conocido los 
encantos de su Andalucía; pero cuando la vió de 
nuevo fué cuando la vió bien, y cuando aquella 
tierra privilegiada se le presentó con toda su gracia 
y esplendor. Pudiendo compararla con las otras., 
túvola mas efecto y conságrole preferencia más 
ilustrada; y el dia en que descubrió que poseía el 
talento de pintarla, no hizo lo que esos artistas 
que, apenas se figuran haber puesto el pié en tier-
ra desconocida, no perdonan ni el mas leve por-
menor, y perjudican á la misma verdad de la copia 
& puro querer que en ella figure todo. No; F E R N Á N 

C A B A L L E R O no aspira á ser el Cristóbal Colon de 

(I) ¿Seré imprudente recordando en este lugar.el nombre in^ 
Signo y por s iempre memorable del erudi to aloman D. Juan Ni-
colás Buhl de Fabcr , tan querido y venerado de F E R N Á N C A B A L L E -

JO, y á quien es deudora España de la más rica y bien ordenada. 
flores'.ade rumas antiguas castellanas?—M. C. 
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Andalucía. Sus rápidas escursiones fuera de Es 
paña le pusieron en aptitud de escoger y admirar 
atinadamente, y esa relaciou involuntaria que por 
sí misma se forma en la imaginación del pintor ó 
del escritor, es la que á entrambos proporciona el 
verdadero punto de vista. Los cuadros y narracio-
nes de F E R N Á N C A B A L L E R O , como los de Walter 
Scott, cuyo nombre se viene naturalmente á la 
memoria y á los labios siempre que se habla de 
F E R N Á N , tienen esa verdad interesante que provie-
ne de una observación sincera y profunda, y na 
de la sorpresa de un encanto pasajero. 

«Una docena de años habrá, á lo sumo, que 
aparecieron las primeras publicaciones de F E R N Á N 

C A B A L L E R O . En un principio fueron apreciadas tan 
solo por limitado número de amigos, en quien 
te mezclaba cierto asombro c inoertidumbre con 
una admiración tímida y recatada. Saboreaban es-

. sos su lectura, que interesaba y conmovía; pero 
tenian, por decirlo así, repugnancia para saludar 
de buenas á primeras y sin tomarse tiempo do 
pensarlo, como á inteligencia selecta y talento su-
perior, á la amiga del dia antes, á la aue, según la 
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costumbre española, se designaba aún por su nom-
bre de pila. No fué, ciertamente, profeta en su 
pais F E R N Á N C A B A L L E R O hasta que admitida su fa-
ma fuera de Andalucía tornó de nuevo á pasar la 
Sierra-Morena, y hasta que ofrecieron sus Novelas 
á la admiración del lector los nombres mas impo-
nentes de la literarura española. El misterio que 
por algún tiempo todavía encubrió la personalidad 
del autor, no perjudicó á su popularidad creciente, 
porque España tiene afición á encontrar en todo 
algo de romancesco. 

» Mucho tiempo habia vivido F E R N Á N C A B A L L E R O 

sin figurarse que mas tarde debia referir ú sí mis-
ma y á los demás, fijándolas en una forma du-
radera, las patéticas historias que iba reuniendo en 
su memoria, y sin saber que estaba llamada á 
representar en todo su esplendor aquella rica na-
turaleza en cuyo seno tanto le gustaba vivir. Abeja 
diligente, libaba flores con la intención de guardar 
la miel para sí sola; pero llegó un dia en que so 
abrió la corteza de encima, y la miel se derramó. 

*La primera obra de F E R N Á N C A B A L L E R O (y cui-
dado que ella no creía haber escrito una obra) fué 
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La Familia Alvareda. Había oído el autor referí* 
]a anécdota en que estriba el argumento de ess 
narración interesante, bajo los mismos olivos en 
que acaeció; y recibiendo con ella impresión muy 
viva, al volver á su casa escribió en aleman sus 
trágicos pormenores, dando despues al olvido el 
manuscri to.—Cuando con nuestro amigo Dauzats 
estuvisteis, querido Ta .lor, encargado por el rey 
Luis Felipe de una misión en España, y frecuen-
tabais una de las raras casas de Sevilla en cuyos 
salones había entonces chimenea, ¿pudisteis figu-
raros, por ventura, que en aquella despierta mar -
quesa que os recibía con tanta gracia se ocultaba 
un escritor delicioso? 

• Creo que el baron Taylor no obtuvo ninguna 
confidencia literaria de la que sobre doce años 
mas tarde habia de ser F E R N Á N C A B A L L E R O . Was -
hington Irving, que pasó por Sevilla algún tiempo 
despues que el baron Taylor, algo de ello hubo de 
figurarse sin duda, porque le fué permitido leer 
La Familia Alvar eda. Sorprendido y encantado 
quedó; y no sé cómo no tomó de aquel talento, 
que así se le ponia de manifiesto, el arte de dar 
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colorido local mas verdadero á sus lindos Cuentos ' 
de la Alhambra. Pero sin duda liabia ya entonces; 
levantado el sitio y volvia de la conquista de Gra-
nada. ' 

«Trascurrieron algunos años, fecundos por' 
cierto en pruebas de más de un género, y en los 
cuales F E R N Á N CABALLERO buscó en las letras una 
distracción venturosa. Entonces fué cuando escri-^ 
bió La Gaviota. Redactóla sucesivamente en espa-
ñol v en francés, con intención, según dicen, de 
publicarla en Francia, lie hojeado el manuscrito 
francés; pero como en aquella época hubiese apa-
recido La Gaviota en castellano, me detuve, no 
tanto (lo confieso) en la obra misma, que ya habia 
leido con placer en el verdadero idioma del autor, 
como en ciertas ilustraciones á la pluma que ad -
vertí en las márgenes del manuscrito, comentario 
expresivo de una mano querida.. . ¡ay! helada ya 
para siempre. 

» Si F E E N A N hubiese abrigado en realidad el 
pensamiento que le suponen, indudable es que 
hubiera llegado á obtener un puesto honroso en 
nuestra muchedumbre de novelistas. Pero si tuvo 



efectivamente aquel pensamiento, debe creerse que 
pronto renunció á él, y que comprendió, afortu-
nadamente para todos, que mejor le estaba ser 
el primero en Madrid que el segundo en París. 
Gracias á esta resolución, España ni siquiera supo 
el riesgo que habia corrido de perder al mejor y 
mas amable narrador que ha poseído desde aquel 
que no se puede comparar á nadie, desde Cer-
vantes.» 

Los preciosos datos biográficos que anteceden 
'tanto mas preciosos cuanto mas difícil era obte-
nerlos, merced al tenaz empeño de F E R N Á N en 
que 110 se hable de su persona) serán sin duda del 
agrado de los curiosos. Pero ya que debemos al 
señor de Latour estas noticias, que vienen á con-
firmar la general sospecha de que el autor de La 
estrella de Vandalia pertenece á la mas hermosa 
mitad del género humano, oigámosle exponer con 
gran tino en breves palabras las dotes que princi-
palmente resplandecen en las producciones de 
nuestro admirable y querido autor: 

«Ninguna de sus obras (dice el señor de La-
tour) deja de dar alta idea de la moralidad que 



avalora las acciones de F E R N Á N C A B A L L E R O , K: de 
recomendarse por el brillo y verdad de las descrip-
ciones, po.r el interés de la narración, por la oí i -
ginalidad del diálogo y por la profunda sencillez 
de la acción; pero llaman la atención todavía mas 
el especial carácter de la invención y el orden de 
la composicion en el autor de tantas novelas dis-
tinguidas. F E R N Á N C A B A L L E R O , hasta cuando inven-
ta, parece como que recuerda : tal es el don su-
premo del que narra. Y con efecto, el verdadero 
narrador lo que hace aquí írccuentcmente os 
recordar; pero con la circunstancia de que cí 
hecho que saca del fondo de su memoria llega al 
remate de su pluma transformado ó idealizado. 
F E R N Á N C A B A L L E R O ve mucho, observa sin cesar y 
retiene sin esfuerzo. Después viene el sentimiento 
moral y la pasión interior, sin que apenas cu.ga 
en ello, á dar colorido y vida á lo que vio, obser-
vó y retuvo. No creo que, á excepción de una sola 
vez (como ya he dicho) se haya empeñado en com-
binar situaciones, ni la lie vi; to jamás complacer-
se en las mil astucias del oíicio: esta sola palabra 
la horrorizaría. Sabe dónde vr j lo que se propone 
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conseguir; pero no creo que cuando toma la pllio-
rna se cure mucho de lo que desde luego han de 
decir ó hacer sus personajes. Nunca se da prisa al 
empezar. Se pone en viaje como el que estando 
seguro de que ha de llegar, no repara ni en la h o -
ra ni en el camino. Detiénese á sus anchas á admi-
rar el paisaje, á describir sus héroes y á oírlos 
hablar entres!; y no se hará de rogar para meter 
baza y echar su reprimenda al tiempo aJua l , cosa 
que acaso le sucede más de lo que correspondiera. 
Pero en cuanto el drama se apodera de la escena, 
desaparece el autor de reporte y la acción se pre-
cipita con irrisistible energía. Así sucede con fre-
cuencia que, despues de una primera parte llena 
de gracia, de amable descuido, de fmas adverten-
cias y de interesantes pinturas, en la segunda no 
se encuentra más que pasión é impetuosidad; ya 
no hay nada inútil; todo lo lleva un mismo sopló, 
hombres y cosas, hácia el desenlace inevitable, 
arrebatado á veces como con el filo de la espada. 

»Y al lado de ese tacto exquisito, de esa dig-
nidad innata y de esa particular afición á todo lo 
que es noble, generoso y elevado; de esa fina in-



ixviii 

tcligcncia de las necesidades y hábitos dcía socie-
dad culta, ¿qué puede haber mas sorprendente que 
su aptitud particular para pintar el pueblo, la gen-
te sencilla y el hombre del campo, gracias al en-
vidiable don de interesarse por los pequeños, de 
entrar con simpatía en el fondo de sus miserias» 
de saber analizar sus ideas, preocupaciones, y pa-
siones, sin que jamás una sensación desagradable 
venga á turbar la tierna compasion que inspiran 
los sentimientos del pobre? Verdad es que en FER-
NÁN CABALLERO (es menester no cansarse de repe-
tirlo) la inspiración es profunda y sinceramente 
cristiana (1).» 

Ilasta aquí el señor de Latoiu. 
¿No es cierto, amigo lector, que me agradeces 

(perdona la confianza) las noticias y observaciones 
aquí transcritas, más que si Iludiera yo hablado 
de mi cuenta y riesgo engolfándome en una re-
montada disertación acerca de la novela, ó dándo-
me aires de crítico trascendental para explicarte 
en qué consiste el singular mérito del precioso 

( 1 ) REVUE BRITANNIQUE (Janvier, i860): F E H N A K C A B A -

LLERO, par M. Anl. de Latour. 
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Cuadro que vas á leer? ¿Acaso no conocerás tú su 
ingenua belleza sin necesidad de explicaciones, 
-cuando sientas que asoman á tus ojos, y que no 
las puedes reprimir, lágrimas de ternura y de en-
tusiasmo? Lee, apresúrale á leer Deudas pagadas; 
y si despues de esta lectura no crees, como yo, 
que si aquí abrigásemos todos el acendrado patrio-
tismo de F E R N Á N España seria la primera nación 
-del mundo, dígote que no lo entiendes. 

A F E R N Á N C A B A L L E R O no le alcanza en manera 
alguna la responsabilidad del mal inevitable y pro-
fundo que causa la literatnra romancesca impor-
tada de Francia, y que tanto allí como entre nos-
otros, y como en todas partes, se esfuerza por 
efectuar en los sentimientos y en las costumbres 
lina revolución tan desfavorable á los principios 
de la moral cristiana como á los afectos tiernos y 
delicados, benévolos é indulgentes. La literatura 
que escandaliza en los libros con un descaro que 
ningún escritor decente se atrevería á usar ante per-
sonas que fuesen y que se propaga impune-
mente en alas de una fecundidad tan pasmosa 
como funesta, es el polo opuesto de la que cultiva 



nuestro inestimable autor. Por eso se ha dicho y 
repetido, con razón harta, que los libros de F E R N Á N 

C A B A L L E R O no son solo buenos libros, sino rmenas-
acciones. Cuando ingenios corrempidos, tocados 
de la lepra mas contagiosa y repugnante, prostitu-
yen la inspiración y la belleza pugnando por divi-
nizar los mas brutales apetitos, las doctrinas más 
disolventes y absurdas, las más punibles aberra-
ciones del entendimiento humano, el escritor en 
quien el mal epidémico no hace mella, que se con-
serva puro en una atmósfera viciada, y que tiene 
el valor de hacer frente al mal, predicando cons-
tante y generoso el bien, merece portal horoicidad 
inmarcesible corona. 

Todos los ramos de la literatura, aun los qua 
menos se prestan á ello, participan hoy de un 
carácter polémico que suele perjudicarles mucho 
bajo el punto de vista del arte, pero que da á las 
obras cierta importancia de actualidad en la quo 
estriba todo su mérito, y á la que deben las más 
veces el efímero y poco envidiable laurel que ciñe 
su frente, como ceñían la suya de flores las heroí-
nas de la prostitución griega y romana. Pero do 
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iodos Jos géneros literarios, el drama y la novela 
son los que mas dócilmente se han puesto á devo-
ción de las doctrinas anti-religiosas y anti-sociales, 
con la satisfacción del muchacho de mala índole á 
<fJien se da carta'blanca para entregarse á toda 
clase de excesos. Ambos son, á no dudarlo, de los 
instrumentos mas eficaces que emplea el siglo, en 
su afan destructor, contra los principios verdade-
ramente salvadores. ¿Nacerá el bien de la intensi-
dad y extension misma del mal? Los que ponen 
tan vivo empeño en abatir los fundamentos del 
orden social, la religion, la autoridad bien enten-
dida, el deber, el respeto, la resignación, todas 
esas grandes columnas de la luíríraWidad, sin las 
cuales tarde ó pronto se vendrían d i ierra las na-
ciones, y los pueblos se convertirían en manadas 
de fieras sin otra ley que el instinto, ¿llegarán al 
cabo á sobreponerse Á escritores como F E R N Á N C A -

C A O Í T . O , que ofrece al hombre en cada dolor un* 
consuelo, en cada infortunio uno esperanza, para 
cada virtud una perdurable recompensa? Renega-
ría de la lev del progreso, tan invocada en este si-
glo, si tal llegara á suceder, 
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','• Entretanto que inteligencias superiores venti-
lan y resuelven un problema tan difícil c importan-
te, séame dado encarecer de nuevo la fé inque-
brantable de F E R N Á N , y recomendar á las madres 
de familia los hermosos ejemplos de moral pura y 
acendrado patriotismo que contienen todas sus 
obr&s. A pesar de los reducidos límites de Deudas 
pagadas, y del carácter especial de este opúsculo, 
también los hay en él, y de tal especie, que es 
necesario ser de piedra para no enternecerse al leer-
los, ó tener el corazon completamente pervertido 
para no ansiar imitarlos. De qué modo tan natural; 
€on qué maravilloso artificio mezcla F E R N Á N C A B A -

L L E R O en este sencillo Cuadro de costumbres lo ver-
dadero y lo fingido, lo histórico y lo verosímil!; 
¡Qué talento de combinación el que de tantos ras-
gos sueltos discordantes sabe formar tan admira-
ble conjunto! Lo repito: las heroicas hazañas de 
nuestros soldados tendrán cantores que las cele-
bren en estilo mas elevado, historiadores que las 
aprecien y juzgen en cualquier sentido de una 
"nanera mas épica; pero de seguro no habrá pluma' 
Jue arrebate á F E R N Á N C A B A L L E R O la gloria de dar I 
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en solo cuatro pinceladas cabal idea de la índole 
generosa de nuestros valientes, del espíritu cristia-
no y guerrero que los anima, del entusiasmo con 
que luchan por su Reina y por su patria, de su jo-
vialidad y sufrimiento, de su frugalidad y constan-
cia, del chiste y agudeza con que suelen mostrar 
a veces en los mayores conflictos que no hay pe-
nalidad ni trabajo superior á la resistencia de su 
espíritu. 

Sin alterar en lo mas mínimo la verdad, antes 
bien, poniendo particular esmero en no apartarse 
de ella poco ni mucho, F E R N Á N nos interesa y 
conmueve, acrecentando, si cabe, el amor á nues-
tros soldados y a nuestro pueblo, dignos por su 
patriotismo y por su fe de los altos destinos á que 
parece llamarlos de nuevo la Providencia. Escritor 
eminentemente popular, conoce como ningún otro 
el secreto de pintar al verdadero pueblo, guerrero 
y útil en los campos de batalla, laborioso y útilí-
simo en otros campos. Desde Cervantes hasta 
nuestros dias nadie puede disputar en España á 
F E R N Á N C A B A L L E R O el lauro de perpetuar en sus 
libros (documentos históricos aun mas verdaderos 
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é importantes que la historia misma) el carácter y 
fisonomía de la gente del' pueblo, no ya solo bajo 
el punto de vista de sus hábitos y costumbres, 
sino con relación á sus creencias, pasiones y sen-
timientos; agradándose siempre en lo bueno, con 
denando y compadeciendo lo deforme. 

Para un escritor de esta índole, la guerra de 
Africa debia ser, y ha sido efectivamente, desper-
tador eficacícimo. Podria'asegurar desde luego, 
sin temor de equivocarme, que cada victoria de 
nuestros soldados, cada rasgo de abnegación, de 
nobleza ó de humanidad de los muchos que hon-
ran en esta campaña el nombre español, ha reso-
nado en el alma sensible y hermosa de nuestro 
iutor como música del cielo. Cada grito de dolor, 
cada lamento de agonía exhalado por nuestros^va-
lientes compatriotas en el suelo inhospitalario del 
Africa al sucumbir luchando con el fanático ene-
migo de nuestra religión y de nuestra raza, lejos 
de la madre, de la esposa, de la amada, de todas 
las más caras prendas, lia encontrado eco en el 
compasivo pecho de F E R N Á N y arrancado una ben-
dición v una lacrima de lo más íntimo de su cora-

" 3 
D E U D A S P A G A D A S 
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zon: la bendicioupara cl valiente; la lágrima para 
los deudos, para la esposa ó la madre. En esto, 
como en todo, el gran pintor de costumbres ha 
ido á una con el común pensar y sentir de los 
buenos españoles. 

Y ya que se trata de la guerra de Africa; su-
puesto que en ella se funda el sencillo é interesan-
te argumento de Deudas pagadas, y que á benefi-
cio de los heridos en esta lucha nacional ha de 
expenderse el presente epúsculo, costeada su im-
presión por un Príncipe que ha solicitado una vez 
y otra con vivo ardor compartir las fatigas y pena-
lidades del sufrido ejército de su patria adopti-
va, pemítaseme consignar en este sitio (á fuer de 
español, aunque el más humilde de todos) el sen-
timiento de admiraoion y gratitud que me inspiran 
las virtudes de los defensores de mi Reina y de mi 
país. Pobre es la ofrenda, pero ninguna más des-
interesada y sincera. El envenenado aliento de 
nuestras discordias políticas no ha viciado aun mi 
corazon, ni la adversidad ni los reveses lo han 
cerrado á los sentimientos generosos. Gracias á 
Dios, para mí todo interés se anula ante el interés 
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fio la patria: sea clïagrande y venturosa, y siga yo 
siendo mientras viva el último y más oscuro de sus 
nijos. ¡Desdichados los quie piensen de otro modo! 
¡Desdichados los que antepongan cualquier interés 
egoísta al bien, á la salud ó á la gloria del suelo 
que les vió nacer! ¿Qué mayor debilidad, qué ma-
yor desgracia que no comprender así, en circuns-
tancias como las presentes, lo que debemos á nues-
tra madre España cuantos hemos tenido la dicha 
de abrir los ojos á la luz del sol bajo el azul de su 
hermosísimo cielo? ¿Quién mas digno de compasion 
y de lástima. 

Si es nuestro enemigo el que vence y humilla 
la soberbia del infiel en defensa de la bandera es-
pañola, bendigamos y ensalcemos á nuestros ene-
migos. El rencores estéril como las arenas del de-
sierto. La injusticia que desconoce el mérito del 
adversario porque es adversario, es todavía mas 
estéril. La envidia que se lo niega es la mayor cala-
midad que puede caer sobre pueblos y nacioues. 
Nunca los pensamientos /mezquinos produjeron 
cosas grandes. Los cálculos del egoísmo casi siem-
pre se vuelven contra el que los fragua. Y aunque 
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no suceda así y se realicen á medida del deseo, 
nunca logran despertar en nadie estimación ni 
simpatía. Elcorazon,en cambio, podrá engañar-
nos algunas veces; pero aun de ese modo nos hon-
rará con la aprobación y el aplauso de los hombres 
de bien, que nunca desconocen lo que se debe á la 
rectitud y ála nobleza. Por desgracia, noes la me-
jor para medrar en el inundo; mas ¿qué importa? 
¡A. y de aquel que solo atiende al provecho! ¡Ay del 
que tiene por única norma de conducía la ciega \ 
bastarda aspiración de la conveniencia! Aunque 
puesto en boca de una gitana, prefiero seguir el 
concepto de Cervantes: 

llaga yo lo queen mí es 
Que ú ser bueno me encamine,' 
Y haga el cielo y determine 
Lo que qui>iere despues, 

Dos palabras para terminar estos mal aliñados 
renglones. FERMAN CABALLERO siente aun latir en su 
pecho el antiguo patriotismo español, sin mancha 
que lo enturbie ú oscuresca ¡Dichosos héroes los 
que han merecido el aplauso de un alma tan gene-
rosa! ¡Feliz patria la que todavía tiene hijos 
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cuyo valor y cuyas virtudes son con justicia admi-
ración de propios y extraños! ¡Dichosa guerra 
Ja que suministra al escritor verídico rasgos tan 
hermosos y envidiables como los que han reunido 
en Deudas payadas la cariñosa solicitud y el claro 
ingenio de F E R N Á N ! 

M» Iri'l.—Marzo (le 19G0. 

M A N U E L C A Ñ E T E . 

\ 





AD VE RITO Cl A. 

Habíamos pensado citar en nota los periódi¿6s de que hemos toma-
da cada hecho, cada pormenor y cada extracto de los que han ser-
vido para formar este Cuadro; pero despues nos h a parecido que seria 
m trabajo in útil, tanto más, cuanto que la mayor parte han s idotrai -
los por varios periódicos. El primer hecho con que principíala vida 
l e los dos jóvenes que ponemos en escena, lo hemos tomado del exce-
ente periódico ¿ a AIhambra de Granada, y sucedió en aquella pro-

vincia.—Mucho nos pesa que la pequeñez de esta narración no nos p r-
nita insertaren eila sino un número tan corto, de entre la mult i tud 
le hechos heroicos qu3 se sucedan, y ca i se atroj elL.n, en la actual 
guerra de Africa, 









I. 

—En la vida he diecho yo un perdone*. 
JHnt, ¡Bendita sea la misericordia divina? 

(Un pobre tamj>c$ini>) 

A u n q u e los pueblos de las sierras de Andalucía, 
por su elevación, gozan en el eslío de una tempera-
tura más templada que los de los llanos, en las horas 
denominadas del sol, reverberando este en las rocas 
que se hallan en los terrenos montañosos, se siente 
allí un calor seco y ardoroso, más pasajero, pero más 
irritante que en los llanos. Sufren pricipaíir.entc sus 
abrasadores efectos los segadores nómadas, que des-
pues de concluir en su p r o v i n c i a la recolecion de las 
mieses, van á buscar trabajo en aquellas que aun se 
lo pueden proporcionar. Gran parte de estos segado-



res, de la provincia de Granada, llegan á la sierra de 
Ronda, en la que son bien venidos y recogen el f ruía 
de sus penosas tareas, siempre que la enfermedad, 
esa plaga del pobre, no los postra y acaba cou sus. 
ganancias ó con sus vidas. 

En tiempos piadosos se estableció un pequeño 
hospital para los pobres forasteros en Bornos que es. 
uuo de los pueblos que como ramos, lleva la sierra 
orlando su falda; hospital que en invierno permane-
cía cerrado, pero que en verano recogia á muchos 
de estos pobres segadores que la intensidad del calor 
hacia enfermar y que no tenian allí casa ni hogar. 

Por los años de mil ochocientos treinta y tantos, 
en la tarde de uno de los chas más abrasadores del 
eslío, se hallaba sentada á la puerta de su casa en eî 
mencionado pueblo una mujer desemblante dulce y 
bondadoso, ocupad^ en picar el tómale y el pimiento 
y en migar el pan que habia de servir para el sano, 
nutritivo y sabroso gazpacho de la cena; no lejos do 
ella en la calle jugaban sus dos hijos, un niño de sie-
te y una niña de cinco años. 

Gomo el pueblo se halla en gran parte circundado 
de huertas y naranjales, situados en la vertiente de lu 
planicie en que aquel se asienta, y que son rogados-
ú esa hora por las claras y abundantes aguas de sus 
manantiales traía la brisa de entre las hojas de los 
árboles de aquellas huertas, con el canto de los pája-
ros que despedian al sol, un ambiente fresco y per-
fumado, como si la naturaleza, esa buena madre, hi-



cíese abanico de ^us árboles para refrescar con él la 
frente de su predilecto ser, el hombre. La fachada déla 
casa g o z a b a yar las dulzuras de la sombra, mientras 
que al frente doraba aun eí sol los objetos que desde 
allí se veian, esto es, los montes, que pasado el valle 
se alzan con sus desigales crestas, como dóciles ca-
mellos que han recibido la carga de viñas, olivares y 
sembrados que les confia el hombre. 

La madre, abstraída en su faena, no había nota-
do que otro niño de muy pobres trazas se habia acer-
cado á los suyos, ni habia oid» el siguiente diálogo: 

— ¡Ah! dijo el niño de Bornos af forastero, yo no 
teconozxo ¿cómo te llamas? 

—Miguel; ¿Y tú? 
—Gaspar. 

yo me llamo Catalina, añadió la niña que 
quena también ser conocida de su nuevo compañero. 

—Yo sé la relación de Santa Catalina, dijo éste. 
—¿La sabes? Pues imela. 

El niño recitó la siguiente: 

¡Santa Catalina! maí.anacs tu (lia, 
Subiriis al cielo con santa alegría 
Y dirá San Pedro al verte llegar: 
—¿Qué mujer es esta que viene á llamar? 
—Yo sov Catalina, quo quisiera entrar. 
—Entra, palomita, en tu palomar. 

—¡Qué preciosa es! exclamó la niña; ¿sabes otra? 
—Mira, Catalina, gritó su hermano, que estaba có-



miendo habas tostadas; mira, en esta haba hay u n 
coquito muerto, un coquito tostado. 

Y se puso á cantar: 

kl coquito se ha rr.úcr:3,' 
Dios lo perdone. 

A enterrarlo lo llevan 
Los cigarrones. 

—¿Me das habas? suplicó el niño forastero. 
—Si, toma. ¿Te gustan mucho, muchísimo? 
—Si que me gustan; pero le las pido porque t en -

go mucha hambre. 
—Pues qué ¿no has comido? 
—No. 
—¿Ni almorzao ? 
—No. 
—Mae, Mac, gritaron ambos niños dirigiéndose á 

la suya; este pobrecito niño no ha comido ni almor 
zado, y tiene mucha hambro; tdenos V. pan para 
dárselo. 

—¿Que no ha coando? dijo la buena muje r dando 
un pedazo de pan ai niño, con esa caridad cariñosa, 
tan propia de las mujeres hácia los niños; ¿pues 110 
tienes padres, hijo miu? 

—Sí, pero no tienen panuque darme. 
—¡Pobrecito! y ¿dónde están tus padres? 
—Allí, contestó el nino, señalando con el dedo 

hácia una callejuela que hacia esquina con la calle, y 



que formaban las tapias de los corrales inmediatos* 
La buena mujer , seguida de los niños, ¡so diri-

gió allí. 
Sobre la yerba seca, arrimado á una tapia esta-

ba tendido un hombre miserablemente vestido, con 
la cara vuelta á la pared: tenia un pañuelo liado á la 
cabeza; á su lado yacia una hoz caida de su inerte¿ 
mano, y se le hubiese creído abandonado cadáver, s 
en el suelo á su lado no hubiese estado sentada una 
mujer que, apoyada su escuálida mejilla en la descar-
nada mano, clavaba en él sus miradas al través de las 
lágrimas que despues de llenar sus ojos surcaban su 
triste semblante, como en dias de temporal surcan 
filtrados caños de lluvia las abandonadas paredes de 
las ruinas. El sol, al ponerse, alumbraba este lasti-
moso grupo con ios rayos que se introducían por 
aquella callejuela, y que eran lánguidos y tristes co-
mo las miradas del que se despide. 

Al verlos, preguntó la buena mujer, que se l la-
maba María, á la mujer forastera: 

—Señora, ¿que tiene su marido de V.? 
—¡Una calenterade tabardillo que se lo lleva! con-

testó prorumpiendo en sollozos la interrogada. 
—¡Ay Jesús! ¡Ay María Santísima! esclamó com-

padecida la madre de los niños;y ¿V. por qué no avi. 
sa y pide auxilio? ¿Estamos aquí acaso en tierra de 
herejes? 

—Yo no conozco a nadie en esta tierra. 
—No le hace; para gastar projimidad no es menes-



ter conocencia. ¡Pues qué! ¿Ha de morir este infeliz 
como en tierra de moros? No en mis días. 

En este momento llegóse á ellos un hombre, de 
cara bondadosa, enérgica y serena. 

—Pae, Pac, gritaron los niños; ese pobre hombre 
se está muriendo, y dice éste que es su hijo, que no 
tiene pan que darle. 

—Juan José, dijo á su vez la madre de los niños, 
t'ste infeliz está qui sin amparo: esto es un dolor. 
Anda, si quieres, lo recogeremos en casa y avisare-
mos al médico. 

—¿Pues no he de querer? respondió su marido. En 
ii vida lie dicho yo un «Perdone V. por Dios,» ¡bendi-
ta sea la Misericordia Divinal siempre ha habido en mi 
cocina un rinccmcilo para los pobres, y más si llegan de no-
che, van de camino, ó están malos, y siempre han tenido 
un pedazo de pan del que yo lie comido. (1) ¿Acaso no lo 
sabes tú, mujer? 

—Pues á ello, dijo esta alevanlálo, Juan José, que 
yo le cogeré por un brazo y su mujer por el otro. 

Como fué dicho fué hecho. Los niños cogieron, 
el uno la hoz; el otro el sombrero; el tercero un pe-
queño y miserable lio de ropa, y todos se en camina-
ron hácia la casa. 

Colocado sobre una de esas gruesas esteras de 
anea que sirven en los cortijos y viñas, á los trabaja-

(1) Textuales palabras de un campesino, anotadas" al oirías 
•prouunci ,r. 
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i"1 ores, de camas, una zalea y unas sábanas, fué acosta-
do en ella el enfermo, que permanecía completa-
mente aletargado, mientras Gasparito, con el encargo 
de ir por los aires, corría á llamar al médico. Acudió 
óste, que declaró al enfermo de mucho peligro y que 
le recetó varios medicamentos, que se le hicieron eon 
ese celo é inteligencia de enfermeras, que es una cil-
las muchas prerogativas del sexo que llaman lello, y 
que con más propiedad pudiera llamarle piadoso. 

Dospues de habérselos suministrado, y merced á 
una copiosa sangría, quedó el enfermo más sosegado, 
y al parecer dormido coa un sueño natural y benéfi-
co, y entones® pensó la familia en cenar su fresco y 
nutritivo gazpacho y esas frutas tan abundantes en 
este pais ,y á que tan afecto es osle pueblo, frugal, 
fino y elegante hasta en gus más materiales a r ^ t o n . 

DEUDAS PACADAS. 





I I . 

TRADICIÓN: Noticia de alpuna coea 
flüe viene de padiew á hijos. 

(Diccionario ' 

Excusado es decir que los primeros llamados á 
participar del rancho, como decia el amo de la casa, 
que habia sido soldado, fueron la forastera y su hijo. 

—¿Y de qué pueblo son Vds? preguntó Juan José á 
sa huéspeda, presentándole la cortada de una magní-
fica sandia, que brillaba como encendido granate, 

—De Treveles, en Jas Alpujarras, contestó la i n -
terrogada. 

Allí he estado yo cuando servia ai rey, repuse 
•uan José; aquellos son pobres pueblos. Tróveles está 
tspernacco sobre el barranco de Poqucirç. 



— 1 2 — 

Verdad es, repuso la pobre mujer, cuya apaga-
da y triste mirada se animó un momento al recuerdo, 
tan de todos querido, al lugar en que nació y en 
que radicaba su hogar do nóstico. 

—Por más senas, prosiguió Juan José, que de?de 
allí se columbran las picachos de Mulaseu (Mulhá 
Ilasem) y el de Veleta, que no llega al cielo porque 
su Divina Majestad no quiso, que no por falta de 
haberlo intentado. 

—Oye, Juan José, ¿y por qué le llair^n al picacho 
aquel de Veleta? ¿Tiene alguna? 

— N o l a vide. 

— No la tiene pero, la tuvo en tiempos atrás, di-
jo la forastera, cuando andaban moros y cristianos 
r e v u e l t o s peleando por las Alpujarras. 1.a guardaba 
nn ángel, haciendo que señalase hácia España, y en 
tonces ganaban los cristianos; pero si se descuidaba, 
venia el diablo y hacia que señalase hácia Berbería, 
y entonces ganaban los moros. 

- P e r o por más que hizo el diablo los echamos; 
¡toma! ¡y más que hubieian sido! opinó el ex-sol-
dado, — •Y V. ha estado por esas alturas? preguntó la 
dueña de la casa á su huéspeda. 

—Yo no, r e s p o n d i ó ésta; pero sí mi Manuel un 
ciento de veces. En una ocasion fué á llevar á un in-
glés que queria verlas. Entre ambos picachos hay 
una hondonada que está llena de agua, y es una cal-
dera áue hicieron los diablos. En sus centros se oye 
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un ruido muy asombroso, que lo hacen los martillazos 
que dan los diablos componiendo su caldera. Todo 
aquel sitio es un yermo, rocas peladas, y tan solita-
rio y pavoroso, que dijo el inglés que aquello se pare-
cía á semejanza de un mar muerto que hay por esos 
mundos. 

—¡Ay Mael ¿Y por qué se ha morio? preguntó la 
nina. 

— Qué sé yo, contestó su madre. 
—Pae, tornó á preguntar la nina, ¿por qué aquel 

mar se ha mono? ¿Lo mató el moro? 
—¡Qué espilfarro', contestó su padre, que no qui-

so, como lo habia hecho su mujer, manifestar su ig-
norancia del hecho; se ha muerto porque en este 
mundo todo se muere, hasta las mares. 

—Y qué, preguntç Maria, ¿todo aquel mente está 
asina? 

—No, que más abajo hay arbolado, castaños, en-
cinas y monte bajo, y unos manzanos muy hermosos 
que plantaron los moros, y cuyas manzanas se llevan 
á vender á Granada. 

—Y me dijeron, anadio Juan José, que hay allí 
unas cabras montaraces y bravias que corren más 
que agua cuesta abajo, saltan como cigarrones, y 
son tan prevenidas, que tienen á una siempre de cen-
tinela en una atalaya, que en viendo peligro golpea 
la roca con el pié, y entonces parten las demás y des* 
aparecen como una volada de perdigones. 

—Mucha verdad que es, repuso la huéspeda, y qut 
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también hay cárabos (1), que son unos pájaros con 
alas y capa de gente. 

—¿Qué está V. diciendo, señora? Quién ha visto 
nunca semejantes avechuchos? exclamó Juan José. 

—Los ha visto mi Manuel, y todo el que ha subido 
á aquellos vericuetos; y ha de saber V. que los cá-
rabos y las cabras monteses, lo son desde los tiem-
pos que andaba Jesús por el mundo, que llegó por 
aquellos andurriales que eran entonces unos frondo-
sos vergeles en que pastaban cabras mansas y hermo-
sas; guardadas por sus pastores. El Señor, que venia 
cansado, entró en una cabreriza y pidió á ios pastores 
que le preparasen á él y á San Juan y á San Pedpo, 
que lo acompañaban, un cabrito para cena*. Los pas-
tores, que eran ruines moro9, le respondieron que no 
tenian ninguno; pero el Señor insistió, y entonces 
¿qué hicieron esos desalmados? Mataron á un gato, lo 
guisaron y se lo pusieron sobre la mesa. Pero jya se 
ve! «1 Señor, que conoce los corazones y sabe todo lo 
que pasa, pop más oculto que se crea, estaba al cabc 
de lo que habian hecho los pastores, se sentó y dijo: 

Si eres cabrito 
antcnte frito, 

y si eres gato 
salta del plato. 

Al punto se enderezó el animalito y echó á correr, 

(1) Especie de buho. 



El Señor para castigar á los pastores, los convirtió eu 
cárabos y á sus cabras e:i montaraces. 

En este momento se oyó un quejido; todos acu-
dieron al lecho del enfermo. Su alivio habia sido mo-
mentáneo; la calentura habia subido; originándole un 
ataque cerebral que en breves horas le causó la muer-
te, sin que por un instante volvieseá su conocimiento. 

Fácil es describir un dolor desesperado que se 
agita violentamente, grita y se subleva contra el in-
fortunio; pero no lo es describir el dolor profundo, 
callado, humilde y resignado. La pobre viuda que to-
do lo habia perdido, hasta las fuerzas para trabajar, 
alzó los ojos al cielo, cruzó sus manos, hincó su cabe-
za, y su muerto corazon fué parando con su frió la 
débil vida orgánica de aquella infeliz. 

No se vió despedida por la buena y caritativa fa-
milia que la habia amparado; pero conoció que iba á 
ser para esta una pesada carga, y aunque sumisa à 
su voluntad, rogó al Señor de la Buena Muerte, del 
que era especial devota, que se la concediese cuanto 
antes como término de sus padecimientos; y el Señor 
se la concedió. 

Una noche vió con indecible consuelo el lecho en 
que yacía postrada rodeado de buenas, devotas y com-
pasivas almas; la casa se iluminó; un altar se alz6 
frente á su pobre cama, en el que se veia la efigie del 
Señor de la Buena Muerte, con los brazos abiertos al 
que le imploraba; todos traian flores, esas univeisales 
'ntérpretes de los sentimientos humanos, que así re -
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alzan las más augustas solemnidades, como poetizan 
y hermosean las más alegres fiestas, y que cual si 
fuesen dones de los ángeles, se hallan, como estos, lo 
mismo en las chozas que en los palacios, en los régios 
jardines que en el campo. 

Sonó á lo lejos una campanilla quo con su son 
argentino parecía decir: Aqui viene el Señor de la Bue* 
na Muerte. 

Y así fué, porque concluido que fué el solemne 
acto de recibir la enferma ltfs Santus Sacramentos, 
alzó ésta sus ojos en los que volvió á brillar su perdi-
i.d alegría. 

—Yo voy á dejar este valle de lágrimas, dijo con 
débil voz, y mediante la misericordia de Dies, voy á 
su presencia á pedirle que mire por este pobre niño 
desvalido por este pobre huérfano... 

—¡Qué huérfano! exclamó Juan José. ¿Pues no sa-
be V. que es hijo nuestro? 

La moribunda apoyó su pálido rostro sobre la 
frente de su hijo en la que quedó sellada una lágri-
ma, y le dijo:—Hijo de mi alma, paga tú á nuestros 
bienhechores tu deuda y la de tus padres; por mí, 
solo puedo pedir á Dios que los ber.cHga como yo los 
bendigo. 

—Juan José, dijo el cura, la bendición de los mori-
bundos es la herencia de más valor quo pueden legar 
á los que les sobreviven. 



I! I. 

El que es bien nacido, 
esutf id c.ido. 

(Refrán.^ 

mil ochocientos cincuenta y tres, Gaspar y Mi-
guel, criados eomo dos hermanos, habian llegado á 
srr hombres, y eran trabajadores y honrados como el 
padre que los habia guiado. Catalina era linda jo-
ven, recogida y hacendosa como la madre á cuyo 
lado se habia criado. Miguel, que tenia un corazon 
amante y noble y por tanto agradecido, amaba á la 
familia que le habia prohijado, con apasionada ternu-
ra, en particular á Catalina, hácia la cual sentia, todo 
el carino de un hermano y toda la ternura de un 
amante por la que desea hacer la compañera de su 
vida. ~ 
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Muchos dias de tranquila felioijad disfrutaron 
-aquellos seres tan buenos y tan unidos; pero como 
la ventura y el azul del cielo no pueden ser perma-
nentes, porque la tierra para dar sus frutos necesi-
ta la lluvia, y el hombre para aprender á apreciar 
bien esta vida y la otra n e r i t a las lágrimas, llegó el 
•caso de que se vertiesen muchns en aquella casa, 
para probar á sus moradores que su beneficio, casi 
«on preferencia, se lo concede Dios á los pobres y á 
los buenos. 

La quinta se promulgó, y ambos hijos entraron 
on suerte. 

El que conozca la apasionada ternura de las ma-
dres del pueblo por sus hijos, podrá comprender el 
dolor y desconsuelo de María. A ambos hijos creia 
•amar igualmente; poi ambos temia con igual angustia; 
con el mismo fervor rogaba á Dios y á su Madre por-
que saliesen libres el uno y el otro; pero cuando vol-
vieron del sorteo y supo que la suerte de soldado ha-
X>ia caido al hijo suyo, el grito que arrancó esta nue-
va á su corazon de Madre:—¡hijo mió de mis entrañas, 
•á tí te habia de haber tocado!—probó que el cariño 
-de una Madre no puede ser igualado por ninguno, 

Miguel presenció con el oorazon partido el dolor 
•de María; dolor que todos los consuelos que tanto él 
como su marido la prodigaron, no pudieron dismi-
nuir ni calmar. 

Al dia siguiente fué Juan José á llevar á su hijoá 
la caja de depósitos en que habia de ingresar; pero 
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¡cuál no seria el asombro de ambos cuando le dijo o 
comandante á Gaspar que estaba hbie y que podia 
volverse á su casal 

—jCómo! exclamó estupefacto Gaspar, ¿y por que? 
—Porque tienes un sustituto, contestó el jefe. 

¿Yo? tornó á preguntar cada vez más asombra-
do Gaspar; ¿si eso no puede ser! 

—¡Cómo que no puede ser! ¡Si está ya recibido y 
alistado el que lo es! 

¿Pero quién es? preguntó atónito Gaspar. 
Este mozo, contestó el comandante, señalando á 

aquel que la «aridad de sus padres habia criado como 
á hijo. 

Miguel, ¿qué has hecho? oxclamó conmovido 
•Gaspar. 

—Lo que mi madre al morirme encomendó, page;1 

una deuda; contestó Miguel. 
Tú no tenias conmigo deuda ninguna, repuso 

Gaspar; yo si que la tengo ahora contigo, y quiera 
Dios darme ocasion de podértela pagar, hermano; qec 
si me se presenta, á fé mia, no la despreciaré, no. 





¡Viva España! ¡Viva la R e i n * 
(El pueblo lipanol ) 

Dos años-íespues de estos referidos sucesos aguar-
daba uua pena aun mayor á esta buena familia, tan 
unida y tan amante, como suelen serlo todas en los 
pueblos del campo. Miguel salió soldado, como antes 
•Gaspar, y teniendo por tanto que servir su propia 
plaza, hubo de ser llamado de nuevo á las fdas el hi. 
jo de sus padres adoptivos, á quien ya no podia sus-
tituir. Trascurrieron cuatro años más; y cuando espe-
raban que cumplido su tiempo.regresase Miguel á su 
casa, y Catalina-preparaba sus vestidos de novia, re^ 
sonó un grito que dado por la Reina de España se es-
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parció por el país como la chispa elcclr l ía propia H 
despertar el genuino entusiasmo, el verdadero pa t r io-
tismo español: / Viva Espuria! ¡Muera el moro que la ul* 
traja! Este gf i to fué repctkio por todos los ámbi tos 
de la Península , acompañado de la vibración de la. 
espada del guer rero , y por la del oro del pudiente , 
que cayó en aras del honor del país; fué repetido p o r 
el pueblo, que dio su sangre ; por el santo episcopa-
do, que bendijo la causa dal país y del cr is t ianismo, 
y su voz arrastró tras si, no solo á las conciencias re l i -
giosas y t imoratas por su sant idad, s ino á todas por 
su sabiduría , prudencia y acierto. Las he rmanas de 
la Caridad ofrecieron sus consagrados servicios: las 
monjas elaboraron hilas y santos escapularios de la. 
Virgen; las señoras hicieron también á millares h i las 
y vendajes que humedecieron con sus lágr imas, y 
hasta los niños entusiasmados pidieron ir á la p o p u -
lar guer ra de! moro (1). 

{J) Conmuchos ejemplos po<1 riamos acreditar este aserto; pero 
basta con trascribir aquí la carta que escribió un sobrino nues-
ro. hijo del marqués de C.. . , que aun no ha escrito sino planas, 

como se podrá notar por su manera de firmar. 
»Señor gobernador: 
«Aunque soy un niño deocho años, me cscito á decir .1 V. qu» 

quisiera perder mi vida por la patria, y que teniendo afición á 
las cosas militares me permita ir á pelear contra los moros.—La 
hizo P. P r 

Es de advertir que el cáracter de este niño es ddcil, y su ín« 
dole más dulce y humilde que osada y arrogante. 

Otro sobrino nuestro algo mayor; que tiene dos tios oficialas 
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Miguel, que participó de la unániflio exaltación 
por el general patriótico impulso, al recibir su licen 
cia se reenganchó sin querer recibir premio de reen-
ganche, por el tiempo que durase la guerra de 
África. 

Juan José, que por el invierno se ejercitaba en la 
arriería, á la vuelta de uno do sus viajes en que h a -
bia visto á sus hijos que Servian ambos en el regi-
miento del Rey, trajo esta nueva á su casa. Al saber-
la, la pobre María prorumpió en llanto. 

— ¡Bien se dijo el año pasado cuando el cometa que 
parecía un galápago, que venia anunciando guerra 
«ontra el moro! exclamó desconsolada. 

—El cometa no era un galápago, respondió su 
marido con bélica animación; bien sabes que lo que 
se dijo fué que era la misma estrella que guió á los 
Reyes que vinieron á Belen á mani(estar que era 
Cristo el Mesías verdadero; pues bien, los nuestros 
irán al moro á manifestar que ya están hartos los 
cristianos españoles de sufrir las barbaridades é insul-
tos de la condenada morisma. 

—Pero es que en esta guerra van á morir mucho?, 

de artillería, y un gran entusiasmo por seguir esa carrera, nnlla-
ba muy mal, y se desesperaba porque no les fuese permitido ¡i los 
niños ir «í la guerra de Africa.—Perón ¡fio, le dijoe' asistente de 
uno de sus tíos al oír sus lamentaciones, si vinieses no podrías, 
entrar en el colegio como tanto lo deseas.—Lo deseo; contesto el 
niño, para aprender Á ser artillero, y en a guerra lo aprenderá 
mejor que en los libros. 
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Juan. José, y e s o es nu dolor; un dolor, por m&s T , o 
«on tus Uírriblezas digas que no. 

— \ a , . tú quisieras! que esta guerra fue-e como la 
q u e tienen entre sí las-seT.fa mujeres, guerra abierta, 
pero sin muertos; pues hija, la guerra entre los qua 
se.afeitan, y más si visten la casaca del rey y llevan 
por, delante la bandera de España que guardar , es 
o t r a cosa; ahí de lo que se tra-ta es do vencer ó morir . 

—Pues por lo mismo, repuso angustiada María, 
¿no hubiera podido después da cumplido ven i rá su 
«asa á estarse sosegado? 

—jVa se ve! . . . Gomo tú, á la copa é ilando; pe -
ro has de saber que ninguna embarcación nueva y 
velera quiere ser ponton; ¿estás? 

-, María y Catalina se^uian llorando. 
—Si siquiera me hubieras dicho que ibas á verlo?, 

d i j o lh primera, te hubiese dado, para que se los lle-
vases, unos escapularios de la Virgen. 

— Y a los tienen, ya los tienen, y bendecidos por 
«1 señor obispo de Málaga; te lo he dicho ya, mujer ; 
esta es una guerra santa que ha de alegrar á San 
Fernando en el cielo. ¡Por via de las lloronas estas! 
añadió impaciente, viendo que su m u j e r y su hi ja se-
guían derramando lágrimas; ¿pues que querías? ¿Que 
so quedasen aquí como mujeres, en lugar de irles á 
meter el resuello para dentro á esos condenados quo 
no creen en Cristo, que niegan su Santa Madre, quo 
nos dicen á los españoles «gallinas y perros cris t ia-
nos ?» ¡Por mí la cuenta, que el caldo que Je ha¿art 



estas gallinas no los ha de saber ú más!—No cogen 
á un español, mas quesea en tiempo de paz, que no 
empalen ó descuarticen: ¡mire V. que esto hace her-
vir la sangre á todo español! Yo no sé cómo me con-
tengo que no me voy también; porque habéis de sa-
ber que los pies me hacen hormiguilla, y el dia quo 
menos lo penséis agarro el fusil y ia manta, y allá 
me encampo. 

—¡Juan José! Por María S a n d i a l a, ¿no basta con 
tener allá á tus hijos? ¿Nos ibas á dejar solas? 

—Por poco tiempo sería. 
—Calla, calla; Dios sabe por cuanto tiempo sería, 

que aquella gente está en su tierra, defienden sus ca-
cas y sabes que son feroces, bravias, arrojadas y xa-
lien tes. 

—Sí quo lo son; pero en cuanto á arrojados y v a -
lientes, más lo somos los españoles (1). 

—¡Y Dios sabe las hambres y necesidades que van 
ó pasar! 

—No lo creas; mas cuando eso fuese, en dándole 
al soldado español agua, agua, ya va listo (2). ¡Va-
mos, si la alegría de aquella tropa al embarcarse era 
para vista! ¡Cascabeles, y qi#) no me fuese yo con 
ellos! 

—Juan José, por María Santísima, 1:0 tengas esos 
disparos de mozo, mira que tienes sesenta y cinco años. 

( 0 Dicho de un soldado. 
(2) Dicho de o ti o idem. 

UFA DAS PAG D \ S . 
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—Tengo hoy veinte, mujer , tengo veinte; ¿estás? 
—Tus brios te engañan, y no he fie consentir en 

<7ne te vayas tú á la guerra teniendo en ella á dos 
hijos. 

—Y si tuviese más, allí estarían; ¿pues acaso pien-
sas que he de ser yo menos que el padre del primer 
soldado muerto en la toma del Serrallo, que cuando 
lo supo llamó á otro hijo, se fué al alcalde de su pue-
blo y le dijo:—Mi hijo ha muerto en el ejército do 
Africa, aquí traigo á otro que lo reemplace? 

—¿Por lo visto eres capaz de haber empujado á 
Miguel para que fuese al moro? 

—No necesitaba Miguel que lo empujasen; Miguel 
ha hecho bien, y asmase lo dije.—Anda confiado, le 
grité al despedirme, que la veleta de tu tierra señala 
para España; no te amilanes si hay algún revés, que. 
en la guerra, como no sea por un milagro de Dios, 
alguno lia de haber; pero pocos han de ser. y poco 
ha de arrimarse el diablo á la veleta del picacho de 
las Alpujarras, porque el que á la presente cuidade 
e'la es un arcángel, tu patrono Miguel y el de la Es-
paña, y ese no se descuida y tiene á raya al diablo. 



Si que los martes 'Je Guznu M el Bueno, 
Del gran Cortés, de Córdoba y Pizarro, 
Por tí constantes velan, madre España; 

Y el mundo todo, de respeto lleno, 
Aun ha de verte en el triunfante carro 
Y ha de admirar hazaña tras hazaña-

(Fernande) de Gabriel. > 

Algún tiempo despues fué Juan José con su mulo 
por una carga de peros á Ronda. Allí supo que podría 
llegar sin mucha dificultad al campamento cristiano 
en Africa.—Pues señor, pensó entonces, lo mismo 
podré vender mis peros allí que lo haria en Jerez ó 
Málaga; pues allí me voy: asina veré á mis hijos y 
aquel teclado, que será digno de verse;—y como lo 
pensó lo hizo. 

Muy ajenas de esto estaban María y Catalina. 
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cuando á los seis ú ocho días regresó Juan José á s a 
casa despues de haber llevado el mulo á la cuadra y 
arredado sus cosas con mucha cachaza, se sentó y O 
dijo á su mujer y á su hija: 

—Muchas memorias de los muchachos, y que de -
sean que al recibirlas gocen Yds. de perfecta salud 
como la que disfrutan ellos. 

— ¿Qué estás diciendo, Juan José? 
Digo que muchas memorias de los muchachos.. 

—¿Has tenido carta? 
—Ño, que la carta soy yo. 
— ¡Tú! ¿Pues qué quieres dicir con eso? 

Que fui y vengo de Berbería sin haber perdido 
la derechura, con mi mulo Orejero, que empinó poco 
las suyas, cuando al llegar por aquellos vericuetos 
se halló tanta algazara, tanto moro, tanta tiesta y tan-
to tiroteo. 

—¡MaríaSantísima! ¿Y á qué fuistes, temerario? 
A vender unos peros que me pagaron retebien; 

á ver á los muchachos, que hallé buenos y mas con-
tentos que unas páscuas; y á matar á tres moros que 
no le volverán á decir «perro cristiano» á ningún 
bautizado. Con que ya ves, mujer, que no he perdí-
do el viaje. 

—¡Esto has hecho! ¡Dios nos asista, Dios nos asis-
ta! exclamó santiguándose la buena mujer: ¿tres 
moros mataste? Eso 110 habrá podido ser sino que 
fuesen indefensos, vencidos ó rendidos; ¿y esto has 
hecho? 
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-—María, ¿qué estás diciendo? repuso su marido. 
¿Acaso no sabes que matar á un indefenso es contra 
la honra y cosa de verdugo? ¿No sabes que matar al 
rendido es una villanía y hacerse carnicero de huma-
nos? ¿No sabes que matar al que pide la vida, es de 
perversos cobardes que ultrajan con eso el nombre 
<te cristianos y difaman el de español? En buena 
guerra los maté, María, cuando ellos armados me 
querían matar á mí y á mis compañeros. De sobra sé 
que la gloria está no en matar, sino en vencer al ene-
migo, y no quisiera yo á la hora de mi muerte tener 
que recordar una muerte mal dada. Te digo, así Dios 
me asista, que los maté en toda ley, como bueno y 
usina mueren todos, porque no se quieren rendir ni 
con la bayoneta sobre el pecho. 

— ¡Jesús! exclamó María: ¿y por qué? 
—Porque sus santos les han hecho creer que los 

españoles son tan feroces como ellos y que queman 
vivos á los heridos y prisioneros que cogen. A tí te 
parecía que para la guerra no servían sino los chava-
les y que con mis sesenta y cinco años 110 servia yo 
para el caso; pues te engañaste, te engañaste; que yo 
*oy de buena caliá, y aunque se gastó el acero, queda 
el hierro. ¿Estás? Y que soy buen soldado, pero no 
asesino; ¿estás? 

—Perdona, Juan José, no me paré. . . 
—Pues ya se vé que no te paraste; ni te has acor-

dado de que tu marido es cristiano viejo y español bien 
nacido, que sabe arremeter á los enemigos de su fé. 
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de su patria y de su Rf ina, pero que jamás se des-
honra por matar á un indefenso, ni se envilece con 
acabar al vencido, ni se hace tigre negando la vida 
al que se la pide, mas que fuese éste el mismo Barra-
bás en persono. 

—¿Iban ganando los nuestros, Juan José? 
—¡Vaya! Ganando siempre, ahora, antes y despues. 
—Peí 'o es que tie oido decir, Juan José, que vie-

nen muchos más moros con un hermano de su rey 
que le dicen Muele-liabas. 

— ¡Qué vengan! qus eso es lo que se desea; pero 
no creas tú que esos.moros de rey sean como los del 
Riff, que son los más valientes y bravios, y que nada 
han podido todos contra solo la division de Echagüe, 
que se ha llenado de gloria como el sol de rayo?; 
¡por via de sanes, que ya puede la Reina Isabel estar 
ufana con ¡a tropa que tiene! Como ta io estaba di-
ciendo. 

Cuando llegué á Algeeiras me embarqué con mi 
mulo y cen mis peros; y cuenía que eso de embar-
carme no me hace ni chispa de gracia, porque los 
borricos que andan por las veredas del mar, si SD 
caen no se levantan. Desembarqué en Ceuta, y de allí 
me fui con mi mulo y mis peros al campamento, y no 
bien vi allá arriba en el Serrallo la bandera de Espa-
ña, se me ensanchó el corazon que no me cabia en el 
pecho. Llegué al campamento y vendí mis peros por 
cl aire, que allí no falla plata, ni humor para gastar-
la. ¡Qué algazara, Mar/a! Aquello parecía una feria 
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de las más alegres: no se cía más quo guiîarrc", e n -
tes y vivas á la Reina, 

Viva Tr.abel segunda, 
Por que ha dispuesto 
Su tesoro y sus joyas 
En favor nuestro . 

No te digo más sino que el general en jefe La te-
nido que prohibir que haya de noche tanta guitarra 
y cante porque á los condenados moros les servia de 
puntería. Preguntando estaba por el regimiento del 
Rey cuando tocan la corneta, agarran los nuestros 
el fusil gritan «¡viva Isabel 11! ¡Viva España!» y se 
ponen en marcha. Yo dejé el mulo y me fui detrás, y 
me podéis creer que aquello era digno de verse, y le 
hubiese descuajado la sangre á un muerto. Cada sol-
dado de ios nuestros era un Bernardo; cada oficial 
un Pizarro: cada general un Cid. No parecía sino que 
Santiago en su caballo blanco iba por delante: de Ul 
manera arrollaban á los moros que son todos guerre-
ros y tres veces más. No os pudiera referir todo lo 
que vide, ni con cien bocas que tuviese. Yo vide al 
general Quesada coger un fusil y cargarlos el prime-
ro á la bayoneta.—¡ \ h , buen hijo de buen padre! 
dije para mi chaleco, que yo serví con aquel y era 
otro de los de punta. ¡Pero que digo yo otro, si de 
punta lo son todos! Yo vide m i s balas pasar por cima 
de la cabeza del general en jefe, que grajeas un dia 
de Carnestolendas. Yo vide al regimiento de Granada 
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con su valiente coronel D. Miguel Trillo á l a cabeza, 
d i r gritando ¡viva la Reina! una carga á l a bayoneta 
que hizo huir a los moros espantados, y oí al general 
en jeíe que le decia que aquella hazaña merecía dos 
entorchados, á lo que aquel generoso gefe respondió: 
— «Nada para mí, mi general; todo para mi bata-
llón.»—Oí al general en jefe preguntará unos solda-
dos del Regimiento de Zamora: — «¿Qué tal, mucha-
chos? ¿Habéis ya recibido el bautismo?—Sí señor, mi 
general, contestaron los soldados/ y se lo hemos roto 
á muchos moros.» En fin, María, si fuese á referir 
cuanto allí vi, habría para no acabar hasta el dia del 
juicio. Pero á quien yo no quitaba ojo, María, era á 
nuestros hijos, y ¿cómo no se batirían cuando lo notó 
el general en jefe que estaba por la cercanía, y acer-
cándose á Miguel le dijo:—«Bien te has batido; di 
ahora ¿qué quieres?—Seguir batiéndome, mi gene-
ral,» contestó Miguel, y al punto le dió el general la 
cruz de San Fernando Yo no sé lo que por mi pasó: 
pero me pensé que se me iba la chaveta: no fui dueño 
de mi y corrí á abrazarle, cuando vi uno de aquellos 
locos aulladores herir á uno de los nuestros que cayó 
á la vera mia.—«¿Sí? dije, cogiendo el fusil del herido; 
no matarás tú otro valiente cristiano;»—y lo despa-
ché, y una vez metido en danza despaché otros dos, 
y di con los muchachos una carga á la bayoneta que 
le puso alas á los piés de los moros, que si Hen son 
de mano pesada para la embestida, son de piés lige-
ros para la huida. Después viniéndose la noche entre-



gué el fusil y me vine á busc.nr mi mulo, al que por 
lo visto no le cuadró aquella fiesta de moros y cristia-
nos, y que, según me endilgaron, se habia encami-
nado como mulo de caz al abrigo de las murallas de 
Ceuta. 

Aquella noche se desencadeno tina tempestad que 
estoy para mí que desde que el mundo es mundo no 
ha habido otra. Yo me pçnsé que entre la mar, el 
viento y la lluvia, acababan con el mundo entero. 
Poro á la mañana siguiente estábamos todo- como si 
tal cosa, y si por acaso envió el diablo a juella y otras 
por empeño de su amigo Majoma para amilanar á sus 
contrarios, pudieron ambos quedar convencidos de 
que á los españoles no los amilanan los bramidos de 
los elementos, ni los aullidos do sus moros bravios. 
Y ahora que miento esapalabra, has de eaber, mujer, 
que la pente civiliza le diceá nuestros soldados t ravos. 

—¡Oiga! ¿Y por qué? preguntó María; ¿por rudos? 
— ¡Qué por rudos! Por valientes, guapos, denoda-

dos, bizarros, como en mi tiempo se dccia. 
—¿Pues y por qué? 
—Porque aquellas voce? son viejas y no están de 

rooa._Pero como te iba diciendo, por la mañana rao 
levanté y me encaminé al campamento á platicar con 
los muchachos, pues, cuino referí, el dia antes no 
nos lo habia permitido el moro. Cuando llegué me 
hallé al regimiento del Rey formado por completo, 
con su música y todo.—¿Qué será esto? pensé. El 
Ildcho, que es la vigía, no ha dicho esta boca es mid, 

i 
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de manera que no hay moros en la cosía. ¿Por que 
estará formado este regimiento y los otros no? Aque-
llo me iba haciendo á mí tilín. Me acerqué, las mú-
sicas tocaban que era un contento, cuando se pono 
delante el coronel y manda que haya silencio, —y 
dice en voz recia para ser oido de todos: 

—«El general en jefe se ha enterado con gran sa-
tisfacción de que en la tarde del 24 de Noviembre, un 
soldado del regimiento del Rey que me homo en 
mandar, encontrándose herido su companero y amigo 
y eu poder de los moros, este valiente alelado, ani-
mado délos más nobles sentimientos, armó su bayo-
neta, y lanzándose heroicamente sobre los moros, y 
matando á los que le retenían, los arrebató á su ami"-
go herido, le cargó sobre sus hombros, atendiendo 
más á su vida que á la propia, y arrancándole de una 
muerte segura se incorporó con él á la compañia; v 
deseoso de recompensar de un modo ostensible al 
que de una manera tan admirable reúne el valor del 
guerrero y la piedad del cristiano, le remite la adjunta 
medalla de oro que el Ateneo de Cádiz costea y man-
dó grabar con el objeto de que fuese galardón insigne 
de un hecho que en ambos conceptos unidos sobre-
saliese, debiéndose entregar al frente de su regimien-
to formado, para que le sirva de estímulo al referido 
denodado y generoso soldado...» 

Al anciano, hasta allí tan animado, en este instan-
te le faltó la voz para pro-eguir. 

X bien, preguntó su mujer hondamente conmc-
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vida por la relación que oía, Juan José, ¿por qué to-
paras? Sigue. 

—Es que nc lo puedo decir, se me anuda la gar-
ganta, porque al que llamaron y el que salió de la fila 
para recibir de manos de su coronel la medalla do-
oro, era. . . 

—¿Quién era? ¿Por qué te perturbas? 
—Era. . . mi hijo, jera Gaspar! (1). 
—¡Hijo de mi alma! ¡Y la Virgen me lo sacó ilesoî" 

exclamó María. 
—¡Hermano de mi vida] ¡y salvó á Miguel! m u r -

muró Catalina. 
— ¡Y mató tres moros! ¡Ah, buen hijo, honra do 

mis canas! añadió con entusiasta ternura Juan José. 
Hubo un rato de silencio en que las lágrimas no 

dejaron á aquella infeliz familia sino cruzar sus ma-
nos y alzar sus ojos al cielo. 

Algo repuesto Juan José prosigió su relación en 
c^tos términos. 

—Concluido el auto, me fui á buscar ámis mucha-
chos. ¡Yo no puedo decir, María, lo que por mí pasó, 
cuando los vide, al uno con su medalla de oro y al 
otro con su cruz de San Fernando! Lo que sí puedo, 
decirte es que ni la Reina Isabel, que Dios bendiga y 
guarde, puede estar mas ufana con su cetro y su co-

(1) El soldado en quien recayó el premio á que se alude se 
llama Franc¡2Co Lopez, y es natural del pueblo do Fuentes, e a 
Andalucía. 
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rôna que lo que estaba yo con mi Gaspar y mi Mi-
guel . Si contento estaba Gaspar, mas lo estaba Mi-
guel, al que se le saltaban los ojos de la cara; el otro 
estaba á modo de parado.—¡Bien, hijo, bien! le dije: 
usina se portan los españoles cuando pelean por su 
tierra, por su Reina y por su fé, teniendo presente 
-que el que es valiente sin ser piadoso, es valiente á 
lo bruto como lo son ellos. Has merecido la medalla, 
hijo mió, y la bendición de tu padre. 

—Pues señor, ¿qué es lo que he hecho? dijo Gaspar, 
que como todo valiente legítimo no es arrogante ni 
vocinglero, y no se tiene en más, sino en ménos de* 
lo que es. 

—Has salvado la vida á tu hermano, dije yo. 
—Y con una acción tan heroica, añadió Miguel, 

•que se estampará en letras de oro. 
—¡Qué! No, hombre, respondió nuestro Gaspar, 

pasando su brazo al cuello de su hermano; lo que he 
hecho es jpagar una deuda. 

— Pues también á la morería se la pagó España con 
retios, dije yo, y estoy para mí que no le han de que-
dar ganas de volverse á entrampar; asina ya ves, mu-
je r , todos los bienes que nos ha t r a i d o l a guerra . 
¡Viva la guerra! 

—Juan José, contestó su mujer, porque á nosotros 
nos haya sido favorable, y eso será por la bendi-
•cion de aquella madre moribunda, 110 debemos ol-
vidar los muchos males que origina; los infelices que 
sufren, los que quedan inutilizados, los que mueren, 



y las machas familias que á estas horas lloran y vis-
ten luto; que la guerra es una calamidad, y así de-
bemos pedir á Dios con toda nuestra alma y corazon 
por la paz, que el cántico de los ángeles es: ¡Gloria 
á Dios en las alturas, y paz á los hombres en la tierra 
de buena voluntad! 





VI. 

Lo que niucliO vale mucho cuesta. 

(lie [ran.) 

Dos meses después, era á mediados de Enero, es-
taban sentados una noche alrededor del brasero Juan 
José, su mujer y su hija. El cielo hacia muchos dias 
•que se hallaba cubierto de una espesa capa de nubes, 
como un sudario, que vertian las aguas que conte-
nían con una perseverancia poco común en los tempo-
rales. El viento que venia de Levante mugia, cual si 
para espantar á España trajese los amenazadores au-
llidos délos salvajes hijos de Africa y los bramidos 
de sus leones. 

—¡Qué estarán pasando! dijo en queda y ahogada 
voz Catalina. 
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—¡Ay Dios de mí vida! añadió su madre; ¡panta-
nos por suelo, tiendas que se calan por abrigo y el 
cólera que los diezma, y el Moro que los acecha y per-
sigue traidoramenle, y estas noches eternas que so 
tragan los dias! No hay fuerzas ni espíritu que pueda 
resistir á tantos males. 

— Y no es esto lo peor, añadió Juan Josó con la 
impremeditada franqueza campesina, dando con el. 
pié un fuerte golpe en d suelo, y alzando los ojos al 
cielo. 

—¡Que no son esas las cosas peores! preguntó an-
siosa y asombrada María; ¿pues qué más queda, Juan 
José? ¿Qué más? Di. 

— ¡El hambre! contestó con fúnebre voz su ma-
rido. 

— ¡María Santísima! oxclrmó aterrada la pobre 
madre; ¡qué dices hombre' ¿Pues y las provisiones? 

— Las provisiones no las hallan allí, y tienen que 
ir de Esparta y embarcadas; y aunque bastantes lle-
van, tienen que renovarse, y con estos temporales 
que no lienen tregua ni fin, no pueden pasar el Es-
trecho ni los pájaros. Esos son, María, los azares do 
la guerra; y si á Dios plugo cabalmente en estos dias 
mandar todos sus temporales, será M«ría, para pro-
bar nuestro valor y constancia, para que acidamos 
á él y le pidamos su poderoso auxilio, y para quo 
comprada más cara, sea más brillante y más celebrada 
la victoria. 

—O más sentidos y llorados los padeceros y muer^ 
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tes de los nuestros, repuso su mujer; ¡Jésus! jJesue! 
¡Inclemencias del tiempo, epidemia, enemigos fieros 
y traicioneros por todas partes, y hambre! ¿Á quién 
no decaen los ánimos? 

—Al soldado español, María. 
—Y los generales y los usías se vendrán 
—Ni uno, María, ni uno; y si alguno por heridas 

ó males tuviese que venirse, lo hará desesperado y 
à más no peder; yo los conozco, María, yo los co-
Cozco. 

—¿Pues qué, van todos á perecer? 
—No lo creas., que Dios y María Santísima los s;v-

"ará con bien; esto tenlo por artículo de fé. 
—Pues pidámoselo, gimió la pobre madre. ¡Ma-

dre mia de los Desamparados! ¿Dónde están mis h i -
jos? ¿Qué es de ellos? ¿^on vivos? Si lo son, ¡qué no 
estarán pasando, y qué van á pasar si tú no los a m -
paras! ¡Qué angustiados estarán sus corazones! ¡Qué 
oaidos sus ánimos! ¡Si siquiera, Madre mia, tuviese 
aoticia de ellos' Piogueruos á la Señora para que i n -
.erceda por ellos. 

La familia empezó á rezar el ropario, con ese fer-
vor que trueca la angustia en esperanza y el descon-
gelo en resignación; y no bien habían concluido, 
:uando un chiquillo gritó desde la puerta: 

— T Í O Juan José; dice mi padre que en el correo 
iene V. una carta, y que es de allá del c a m p a n i l * 
le los cristianos. 

Juan José, con la agilidad délos veinte años, te 
D E I D A S PAGADAS. G 
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precipitó fuera de la casa, mientras María y su liija 
habían caido de rodillas levantando sus cruzadas ma. 
nos hácia una imagen de la Virgen. 

Juan José volvió con un compadre suyo que sabia 
leer, el cual leyó, en alta voz la carta que en su tré-
mula mano traia aquel. 

«Mis queridos padres (1): Espero que al Fecibo do 
esta estarán Vds, en cabal salud, como la que ¡para 
mí deseo Yo y Miguel estamos buenos, para lo quo 
ustedes quieran mandar. El cólera vuelve á ensañar-
se, pero nos reimos de él. Cada dia de fuego es para 
nosotros un dia de gozo y de placer, solo por cubrir 
de lauro á nuestra pátiia y ver el ardor de todos, 
pues cada dia va siendo más, así en nosotros los come-
rancho, como en los oficiales y generales, á cual más. 
Eso del rancho, escasillo ha andado estos dias atrás; 
porque la mar estaba más bravia que los mismos mo-
ros, y no podían llegar los barcos con los socorros; 
pero ¿qué le hace? ¡Lo peor era que no teníamos ta-
baco! Asina sucedió que el general en jefe, que an-
daba animándonos corno un padre muy respetuoso, 
pero muy cuidadoso se llegó á mí y me dijo:—¿Qué 
ta!, muchacho? ¿Tienes mucha hambre? Y yo le con-
testé:—El hambre noes cosa, mi general, y si tuvie-
se... si tuviese un cigarrillo...—Pues ¿saben Vds. lo 

(t) Esta carta en casi su totalidad, está compuesto de re-
tazos de cartas de soldados; de las que unas han sido impresas 
en los diarios, y orras hemos visto originales. 
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que hizo? se fué ú su tienda y sacó un cajón de cigar-
ros diforme que le habia regalado S. M. la Reina pa-
ra la campaña, y diciendo que S. M. se alegraría que 
hubiese servido para aliviar en sus fatigas á sus fieles 
soldados, nos lo repartió todo. Recibimos víveres, gra-
cias á la marina, que en esta ocasion no parecia la her-
mana, sino la madre del ejercito; y á ese valiente y 
activo general Bastillo no le pagamos ni con cien vi-
das que tuviésemos. ¡Viva la marina, padre! más que 
á su mercé no le guste la mar. 

» Padre, ha de saber V. que ha llegado aquí un 
príncipe de casa Real de Francia. Aunque alto y de 
gallarda presencia, es criatura y no tiene más que 
diez y siete años. Si lo hubiese visto su mercé, ha 
bria dicho que era chaval y que no servia para el ca-
so; pero va habría V. mudado de parecer, viéndolo 
arremeter al Moro. ¡A fé que desde Santiago acá, creía 
yo que solo los españoles arremetían de aquella ma-
nera á la morisma. Acá nos pensamos que lo que que-
ría hacer era otra hazaña como la que contaba la ma-
dre de Miguel, de Hernando del Pulgar allá en su tier-
ra de Granada, y que iba á enclavar el Ave-Maria en 
la tienda de don Manuel Habas, y lo hubiera hecho 
s i no lo d e t i e n e n . . . Mire V., padre, que es una cosa 
muy noble y digna de admirarse; ¡venirse, sin que 
nada le obligue, á esta guerra que tiene tres pares de 
tacones, solo por acreditarse de valiente! Verdad es 
que tener ese renombre vale más que todo el oro del, 
mundo, y le aleuanla á uno una cuarta del suelo. 



— 4 4 •— 

•Padre, más de cuatro cargas á la bayoneta he-
mos dado, como aquella en que tomó su mercé parte. 
Esas cargí.3 no les gustan mucho que digamos á los 
moros, que oyendo el toque de la calacuerda (1), á la 
que le hemos puesto por nombre la polka del gene-
ral Pjim, pierden pié, color y posiciones (2). 

«Miguel me da muchas memorias, y que sepa 
Catalina que no la olvida, y que diga á Vd. padre, 
que razón llevaba en lo que dijo, que su santo no 
descuidaría la veleta que siempre ha señalado par^ 
España, pues ni una vez hemos sido derrotados, y 
cuenta con que los moros son valientes hombrones, y 
que pelean desesperadamente y con coraje. Con es*o 
se despide pidiendo a Yds. su bendición su hijo. 

( iASPAR. 

•Madre: no entro una vez en luego sin encomen-
darme á la Virgen, como tac lo tiene Vd. vpreverido,* 

Fácil será comprender el enager amiento de los 

(1) Toque de atncar á la bayoneta. 
(2) Este es el lugar de consignar que esa misma division coo 

su general Prim, al hacer un reconocimiento,;! dos leguas de Te-
tuau se encontraron á una pobre mora anciana, desfallecida y 
abandonada por los moros, y que trayendo una camilla sobre 
sus hombros la condujeron á Teluan como hermanas de la Ca-
ridad. 
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padres al oir leer tan a'egre y animada carta, cuya 
lectura fué muchas veces repetida, porque desde que 
cundió por el pueblo que habia carta de Africa, se les 
ué llenando la casa de gentes, ávidas de saber noti-
cias de la más nacional y popular guerra que ha habi-
do en Espaíia despues de la de la Independencia, 





V I R . 

Sí; que al Africa levando 
La victoria con la lucha, 
Lauros de Isabel primera 
Renueva Isabel segunda. 

fJhsé Conzalez de Tej ida. 

Pasaron dias y volvió á apoderarse la inquietud 
del corazon de la tierna mrdre. 

—Juan José, le decia á su marido; nada se sabe, y 
eso es que no podrán entrar en Tetuan. 

—Calla, simple, contestaba su mando, que donde 
entra el sol entran los españoles; pero ¿no sabes tú 
que no se ganó Zamora en una hora, y que no puede 
pasar la artillería por pantanos y tienen que hacerle 
tina calzada? A las señás mujeres que no entienden 
de guerra, se les figura que tomar una plaza fuerte 
en país enemigo es quizás un buñuelo que se echa á 
freir. 
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Pero el dia 5 de Febrero un arriero que venia de 
Jerez trajo á Bornos la noticia, llegada allí por telé-
grafo, de haber habido el dia antes una reñida acción 
frente á Tetuan, en que, como en las anteriores, 
habian salido victoriosos los españoles, habiéndose he-
cho dueños de cinco campamentos enemigos aunque 
á costa de grandes pérdidas. 

El entusiasmo, unido á una angustiosa inquietud, 
hicieron á Juan José no poder permanecer eu el pue-
blo y se puso en camino para Jerez. Allí supo que 
los heridos en aquel memorable dia debian ser con-
ducidos A Sevilla, y saliendo un tren de materiales 
del camino de hierro Ai aquella dirección, suplicó 
que lo admitiesen en él. 

Amaneció el dia 7 de Febrero, dia para siempro 
memorable en los fastos de España. No rayaba aun 
el alba, cuando las sonoras campanas de la catedral 
de Sevilla, que tanto conmueven, esparciendo, auto-
rizando y solemnizando la alegría, anunciaron al dor-
mido pueblo el grande y fausto acontecimiento de la 
toma de Tetuan. No es posible dar una idea de la im-
presión causada por aquellos sonidos, pues ¿quién es 
el que puede escribir el apogeo del más unánime, 
ardiente y nacional entusiásmo? Pero hablen algunos 
hechos. 

Los sacerdotes que acudían á las iglesias para de-
cir misa, unidos la dijeron solemne, y en seguida 
cantaron el Te Deum, ese augusto himno de gracia» 
-al Señor. 
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Los respetables generales Guajardo y Hernandez, 
autoridades militares del distrito, y veteranos ambos, 
que no tienen una hoja en su corona de laurel que 
pueda marchitar el tiempo, cuando se vieron no pu-
dieron pronunciar una palabras y cayeron en brazos 
uno del otro, arraucando la vista de este noble es-
pectáculo lágrimas á los oficiales que estaban presen-
tes. Cuando el alcalde se presentó al arzobispo á pe-
dir su consentimiento para sacar en procesion á la 
Virgen Pura patrona de España, y el estandarte y es-
pada de San Fernando, el venerable Principe de la 
Iglesia prorumpió en llanto, haciéndoselo derramar 
igualmente al alcalde; lo cual, visto por un hombre 
del pueblo, se arrojó á él diciéndole: Señor alcalde, 
permítame su señoría qne le abraze. El pueblo gritó que 
quería ver á su venerado paltor, y éste se presentó 
en el balcon bendiciendo á su grey que lo victoreaba 
con entusiasmo. La Virgjn de los Reyes y el cuerpo 
de San Fernando fueron descubiertos, y à su lado 
puestos los centinelas de honor acostnmbrados. En su 
magnífica capilla entraban las hermandades de muje-
res en procesion, dándo á voces gracias á la Señora. 
Músicas recorrían las calles, seguidas de una muche-
dumbre ébria de gozo, que victoreaba á la Reina, á 
España, al ejército y á los generales que le habian 
conducido á la victoria, y que se detenían ante las ca-
sas en que se hallaban jefes ú oficiales heridos en esta 
gloriosa guerra, para victorearlos. 

En la plaza un vendedor de naranjas abandonó 
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su puesto y su mercancía, dejando un letrero que de-
cía: El dueño de este vuelto se ha vuelto loco de alegt ia y 
aU queda eso,. Otros rompieron las cántaras de un 
aguador (cuyo, importe abonaron en seguida) dicien-
d o : - ¿ Q u é es esto?—Agua.—Iloy no se bebe en Se-
villa sino vino.—Más allá gritaba otro grupo: \Nadie 
duerme esta noj/ie; el que duerma es un inglésl — ¡Qué ale-
gría, décian las mujeres, niel Sábado Santol—Bande-
ras en las torres, colgaduras en todas las casas, el 
hermoso ruido de la alepria por todas parles. 

—Parte telegráfico, gritaban los ciegos desatina-
nados, de la entrada de nuestras valientes tropas en la 
gran ciudad de Tetuan, y de que á los moros so los 
ha llevado el demonio.—Viva España! ¡Viva la 
Reina! ¡Viva el ejército! ¡Vivan los moros!-Hombre, 
¿qué está vd. diciendo%¿qué vivan los moros?—Sí, 
para volverlos á matar. 

Tal es el entusiasmo español cuando es unanime,, 
legítimo y de buena lev; acude á sus iglesias, saca en 
procesión á su Patron a la Virgen Pura, victorea á su 
Reina, á sus prelados, á sus autoridades, á su patria 
aclama á su ejército que Je da poder y gloria, á su 
caudillo y á los generales que lo guian, á los que 
traen de la guerra gloriosas heridas, y el odioso mue-
ra no lo halla ni para sus feroces enemigos. ¡Y vos-
otros que estais en Africa y tan inmenso regocijo 
habéis proporcionado á vuestra patria y no podéis ser 
testigos de la gratitud con que os paga! 

Podrá ser que el entusiasmo únanime y frenético 
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inspirado por la toma de una ciudad mora, por g r a n -
de que. sea el hecho de armas que la puso en poder-
de los españoles, parezca exagerado; pero no lo es, 
porque, en primer lugar, el pueblo, con su admirable 
instinto, sabe que el éxito en todas cosas es el que 
las evalora; siente además que no es solo una ciudad 
mora y otras ventajas que pueda reportar, lo que ha 
proporcionado á España su ejército, sino que siente, 
que del fuego marroquí se ha alzado el Fénix espa-
ñol, volando hácia un glorioso porvenir; y en segun-
do lugar, porque con estas demostraciones públicas,, 
con esta ardiente espansion, paga el país á su ejército 
tres meses de admiración, de interés y de simpatía. 
Esto se debia por sus sufrimientos, por su constancia,, 
por su valor sin igual, por su humanidad sin límites. 
Esta deuda tenia la patria, y se la pagaba en amor, en, 
admiración y entusiasmo. 

El dia 8 continuó la misma alegría; procesiones,, 
salvas y tantos tiros, que hubo quien dijo se habia 
gastado tanta pólvora como para tomar á Tetuan. Pu-
siéronle el 9 á una de las calles principales el nom-
bre de calle de Tetuan, lo cual se hizo yendo à las 
ocho de la noche el ayuntamiento con el retrato de 
la Reina. 

Pero entretanto, nada sabia María de Juan José. 
Cundian exageradas las pérdidas á cesta de las c u a -
les se habia obtenido la gran victoria. Mar/a no pu -
do contener su ansiedad, y partió como otras muchas 
madres de los pueblos, para ia capital, donde debian 
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ser conducidos los heridos, quienes podrían quizá 
darle noticias de sus hijos. 

Llegaron madre é hija el dia 9 al anochecer á Se-
villa, y despues de descansar unos momentos en un 
meson, salieron para tomar informes del lugará que 
habian sido conducidos los heridos recientemente 
traídos. 

Un inmenso gentío y un entusiasta clamoreo les 
avisó que se acercaba la procesion, en la que se lle-
vaba el retrato de la Reina. Subiéronse en el povete 
de un zaguan para dejarla pasar. Abrian la marcha 
cuíco batidores á caballo y una numerosa música; se-
guía la guardia municipal á pié; á continuación lle-
vaban cuatro banderas seguidas de una porcion de 
personas con hachones encendidos, y despues los he-
ridos de Africa coronados de laurel, y llevando ban-
derines en que se leian en letras de plata los nom-
bres de las principales victorias alcanzadas por el ejér-
cito. Marchaba luego el ayuntamiento presidido por 
el gobernador civil y por el retrato de nuestra augus-
ta Soberana, llevado por dos concejales, y cerraba la 
marcha un piquete de infantería con otra banda de 
música á la cabeza. 

«¡Allí vienen los heridos!» decían las gentes api-
nadas; y los vivas eran más entusiastas, y las lágrimas 
corrian presurosas por las mejillas de las mujeres, al 
paso qne se detenían asombradas, antes de ir á per-
derse entre negros ó canos bigotes-—¡Mirad aquel, 
mirad aquel, pobrecito! no puede andar solo, lo vie-
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non sosteniendo;—decian al lado de María, señalan-
do à un jóven que con el brazo y el hombro venda-
do, coronada su pálida frente con una corona de lau-
rel, y llevando en la mano un banderín con un letre-
ro que decía TETUA*. caminaba con rostro placente-
ro, macilento y modesto, apoyado sobre el brazo <k 
un robusto anciano, cuya mirada orgullosa y e n a j e -
nada parecía deoir á todos: ¡Este valiente es mi hijo! 
—Maria, cuyo corazon se hallaba agitado hacia dias. 
por el temor, la esperanza, el entusiasmo y la angus-
tia, dió un grito que todos aquellos sentimientos la. 
arrancaron al reconocer en el macilento y glorioso 
herido á su hijo, y cayó en brazos de Catalina (1). 

(1$ Este es el lugar de reproducir lo que concernientc <1 los. 
heridos que iban en la procesion reteriJa dice La Andalucía, 
periódido de esta ciudad: 

«El que no haya presenciado Is esc na que la noche del jue-
ves se ofreció en la Plaza Nueva en el momento de atravesarla la 
procesion qne conducía en triunfo el retrato de S. M. y á los he-
ridos convalecientes, no puede tener idea de lo que es un pueblo-
entusiasta y patriota. Allí las aclamaciones, los disparos y los 
vivas ensordecían el aire, mientras el espectáculo que ofrecían 
nuestros guerreros coronados de laurel, arrancaba lágrimas de-
ternura en los pechos más inaccesibles al entusiasmo. 

Uno de ellos, cazador de Arapiles, exc amaba l'.cno también 
Cl rostro de lágrimas: 

—¿Quien no se bate despues de ver esto? 
Otro no podía casi andar, parecía estar incómodo. 

—¿Quiere vd. retirarse? le preguntó un caballero. 
—De ninguu modo, señor. Estos vivas me dan la vida. 

Una mujer quiso hacer un obsequio metálico á un soldado 



—Gracias, patrona. Tengo bastante con la paga que me da la 
ilación, y con esta corona, que para mí es de oro. 

Por último, al despedirse los heridos de los señores alcaldes 
y concejales, una vez concluida la ceremonia, muchos de ellos 
profundamente conmovidos daban las gracias por tantos favores 
asegurando que si lescabia la dicha de volver á batirse contri 
Jos moros, el recuerdo de Sevilla los alentaría, como el de una 
madre cariñosa que con sus bendiciones les protegía * 
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All Well, that end's wel l . 

Meses despues se celebraba en Bornes una alegre 
ÎDoda, la de Catalina y Miguel. Asistía á ella Caspar, 
•del todo restablecido, pero habiendo perdido el uso 
•de su brazo derecho. Si habia perdido un brazo, en 
cambio habia recibido una medalla de oro, una cruz 
pensionada y una renta vitalicia: como inutilizado en 
la guerra de Africa, ésta; como valiente, la cruz; co-
mo benéfico y generoso, la medalla. 

—¡Todos los dias son dias de dar gracias á Dios! 
jNo hay padre más feliz que yo! exclamó alegre-
mente Juan José; ¡no tengo más pena que verle man-
co, hijo mió! Pero ¡cómo ha de ser! Pagaste como 
bueno tu deuda.á la patria, Gaspar. 
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—¡Padre, respondió Gaspar, señalando su medalla 
y su cruz con entusiasmo; y cumplidamente me ha 
pagado á mí la patria las suyas! 

—Verdad es, hijo; y así, señores, á brindar. ¡Viva 
la Reina, y vivan todas las personas generosas y bue-
nas españolas que como S. M. y la Real Familia han 
contribuido al auxilio de los heridos ó inutilizados do 
la guerra de Africa! 



APENDICE. 

No queremos concluir esta pequeña reunion de 
rasgos her '-icos, generosos y tiernos de nuestra guer-
ra de Africa, que darán á conocer el carácter y senti-
mientos de nuestra nación, sin añadir algunos deta-
lles de sumo interés. 

Decía el general Marchessi en su magnifica alocu-
ción á ios tercios vascongados, al estimularlos con el 
recuerdo de las gloriosas empresas de nuestros ante-
pasados: Acordétron js de que todo lo emprendieron en el 
nombre de Lf os, y hayamos lo m mo. Así es, que cual 
aquellos que al concluir una obra la coronaban con 
la cruz, nuestros guerreros he hoy han dado cima á 
la suya entrando en la ciudad conquistada, no corno 
enemigos exasperados, no como conquistadores fie-
mos y altivos, no como hombres que acaban de verá 
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sus compañeros y amigos horrorosamente mutilados 
ou los campos de batalla, sino como cristianos, como 
civilizadores, como generosos, al ver ante sus piéo 
postrada á una misera multitud poseída del dohlees-
panlo de lo que acal aba de sufrir de la bárbara y 
brutal soldadesca marroquí, y de lo que aguardaba de 
m conquistador ultrajado y deseoso cié venganza; 
rmltitud que imploraban su clemencia gritando ¡ Viva 
la Reina de Es pañal ¡ Vi can los señores! Aquellos cora-
zones, poco antes de acero ante el peligro, impasi-
bles ^nte las tormentas y la muerte, se enternecen y 
se ablandan ante la desolación, ante la desgracia, 
ante la miseria.—¡POBRECITOS! este dulce epíteto en 
que se funden la compulsion y el carino, pues como 
lo hemos dicho ya, la compasion es el más puro de 
ios amores; ¡POUIIECITOS ' pa abra mágica de la cali-
dad, que en idioma alguno puede traducirse, dándole 
su signiticado candido, su delicado prestigio, su dulce 
íii cto; esa palabra tan pequeña, que como una chis-
pa enciende la ^anla hoguera del fuego sacro, fue 
pronunciada por aquellos mismos labios que poco 
antes mandaban con energía una carga á la bayoneta, 
y es repelida por tojos los soldados que partían con 
los miseros hambrientos cuanto llevaban! y esto sin 
ostentación, sin jactancia, con la misma sencil cz 
que lo refiere un soldado en este párrafo de su carta. 

Todos íes dábamos cuanto podíamos, pues no mirába-
mos en e!ío¿ à nuestros enemigos, sino á los pobres qve 
i o ttnian que comer. 



Un sobrino nuestro, oficial do artillería, nos es-
cribe estas líneas: 

»Me he convencido eon intimo placer de que e) 
soldado español es tan humano como valiente. Ile 
visto á los soldadoj repartir su galleta á los pobres, y 
á uno llevar á ancas de su acémila á un iníeliz judío, 
al que decia:—¿Por qué no acudís cuando comemos 
A los ranchos? Nos sobra y os daremos; y va que tan 
ta necesidad teneis, ¿qué os importa que este hecho 
con tocino?» 

He aquí una carta de otro oficial que publica un 
periódico sevillano: 

Un respetable anciano yacia cadáver horrorosa-
mente mutilado, la cabeza á tres pasos del tronco, y 
junto á sus manos, crispadas aun por las angustias do 
la muerte se veia un cuchillo ensangrentado sin em« 
puñadura: más allá una mujer completamente desnu-
da, de facciones bastante regulares, pugnaba por cojer 
con la única mano útil que tenia, á un hermoso niño 
como de dos anos, que al parecer estaba muer1 o. 

»A1 verme, un grito de alegría se escapó do los 
cárdenos lábios do aquella iníeliz. En mal español, 
que me costaba mucho trabajo comprender, me re-
firió que la noche anterior se habían presentado los 
moros en su casa, y despues de (orzar las puertas, 
asesinaron á su marido y á su padre, al primero de 
los cuales sacaron arrastrando á la calle. En la deses-
perada defensa que emprendió ella, le habían causa-
do una herida en ei muslo izquierdo. Despues se lie-
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varón cuanto tenían, inclusos algunos quintales de 
cera. Por fortuna el niño 110 tenia masque un desma-
yo producido por el hambre. Merced ú un vaso de 
vino, que no sé de dónde me proporcionó un solda-
do, conseguimos volverlo á ta vida. 

«Decirle á V. las demostraciones de júbilo quo 
hizo aquella madre, cuando vió que su hijo abria los 
ojos, sería una cosa imposible. Me abrazaba pidiendo 
que no la abandonase, y nos llamaba sus salvadores. 
Por fin, despues de socorrería cuanto me fué posible,, 
calí de la casa profundamente conmovido. 

»Se han emprendido algunas obras en las que se 
admiten á todos los hebreos que quieran trabajar, re-
tribuyéndoselas con 4 rs. diarios. 

»La espantosa miseria de estos infelices, ha dado 
lugar á hechos de abnegación admirables. Se han 
hecho infinitas limosnas, y varios soldados se han 
privado de su ración para remediar el hambre de al-
gunos desgraciados. 

•Multitud de hombres se ocupan en limpiar las ca-
lles, y se ha publicado un bando para que entreguen 
estos habitantes todas las armas que tengan, deposi-
tándolas en poder de un moro que, con el título de 
alcalde, se ha comisionado al efecto. 

»C! general líios, con una actividad y celo dig-
nos del mayor encomio, procede á la organización 
del ayuntamiento y á la rotulación de las calles. La 
plaza Ma vor se ha bautizado con el nombre de pía— 
51 de España.» 
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Entre los innumerables hechos que atestiguan, á 
la vez que el ardor patriótico y la constancia de nues-
tros incomparables soldados del ejercito de Africa, el 
espíritu eminentemente religioso que los anima y for-
talece en los combates, citaremos el que hemos leido 
en una correspondencia escrita desde el campamento 
frente á Tetuan por una persona respetable que lo pre-
senció. 

En el momento de haberse disparado un canon 
por un artillero asturiano, observaron sus camaradas 
el estrago que produjo la metralla en un grupo de 
moros, y prorumpieron en estrepitosos vivas y aplau-
sos, abrazando á su compañero. Este sereno y piado-
so soldado, lejos de envanecerse por tan merecidas y 
entusiastas demostraciones, y como inspirado por los 
sentimientos que embargaban su corazon en momen-
tos tan supremos, se desabrochó el pecho, y enseñan-
do á sus camaradas un escapulario de la Santísima 
Virgen de Covadonga que le puso al cuello su madre 
al despedirse de ella, les dijo: «A esta Señora, á esta, 
que es mi patrona y mi amparo, y no á mí, se debo 
cuanto yo hago y hago por mi patria y por mi Reina 
i)oña Isabel 11.» 

En la primer misa celebrada en Tetuan, que fué 
dicha por un venerable misionero, asistido por cape-
llanes castrenses, y oida por el general en jefe con 
todo su estado mayor y por piquetes de los diversos 
regimientos, pronunció aquel una plática en la cual 
consignó el hecho elocuentísimo de crue entre más de 
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cun'ro m;l herido* y enfermos drt nneslro ejército de 
Africa, que habia asistido en los hospitales, solo uno 
no llevaba al cuello cruz, medalla ó escapulario, y 
ese uno c.a uu presidiario délos que para ocuparse 
en ciertos trabajos acompañan al ejército. 

Pero ¿quién podrá enumerar las pruebas de huma-
nidad tierna y cristiana que han dado en esta cam-
paña oficiales y generales? Sirva de muestra esta 
hermosa frase que se atribuye al gcneial Ros de Ola-
no, tan bizarro como prudente en la guerra, y tan 
cuidadoso del bienestar de sus tropas: Más quiero un 
soldado vivo que diez moros muertos; y la delicada bon-
dad de corazon del general en jefe, que en medio de 
sus graves cuidados y de la inmensa responsabilidad 
que sobre él pesaba desde que la Reina lo dijo: Te 
ntrego los destinos de España, y cuando apenas halla-

ba tiempo material ni sosiego moral para el necesario 
descanso, encontré ambos para contestar á la siguien-
te humilde carta de una pobre madre de un soldado» 
que reproducimos, para probar cuán verídicos son 
los tipos quede las mujeres del pueblo pintamos. 

Una pobre madre, luchando con el temor y ca-
riño que dos personas diversas le inspiran, ha escrito 
al conde de Lucena la siguiente carta: 

«ECIJA y enero. 

«Esentísirno señor conde de T/^ena 
»— Muy señor mió: una madre que ya ase dos meses 
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quo no sabe de cl hijo do sus entrañas es la que re-
curre & usía para mereser de su buen corason que me 
haga usía ei osequio de sin perdida de correo man-
dar á uno de sus secretarios pues buestra eselencia 
no es cosaque le escriba á una pobre como yo, como 
está de salud si es muerto ó herido Manuel Carras-
cosa y Romero soldado de el primer batallón del 
Príncipe cuarta compañía n.ü tres ¡ay esseíeutkimo 
sefior cuanto gusto que tiene mi corason porque mi 
hijo este al lado de usía para defender la patria y 
cumplir como soldado con su deber, y cuanta pena 
tiene mi alma por no tener carta suya! ¡ay señor mío 
por el amor de Dios y el do vuestra familia os su -
p'ico que busque à mi hijo y le manden que sin per-
dida de coi reo me escriba y si mi hijo está herido 6 
muerto por Dios que usía me lo mande á desir por 
vuestro secretario pues sí usía tiene hijos sabe cuan-
to se quieren y cuanta será mi pena por no saber de 
el hijo de mi alma asi le suplico que no desoiga mis 
suplicas y que me mande á desk- cuanto le nido pues 
asta no tener contestación á esta no dejan mis hojos 
de derramar lagrimas amargas. 

»Su eseleutísima se conserve siempre bueno y li-
bre de todo mal, como se lo pide á Dios y á su san-
tísima madre la que ha tenido el atrebimiento de in -
comodarle y le pide á su eselensia mi! perdones por 
haberlo molestado su mas atenta umirde y segura 
serbidora que besa su mano. 

Josefa Romero. 



»E1 sobre para Josefa Romero calle de Martín de 
Parma n.° ocho en 

i 
E S I J A P R O V I N S I A 

DE SEVILLA. 

»SI! EsGlertsia también me ará el obsequio do 
desirle á mi hijo si está en este mundo que me man-
de á desir si ha resibido una carta mia en la que le 
mando una letra de treinta reate;, y una estampa 
de la Santísima Virgen de el valle nuestra patrona. 

»Tengo balor suficiente para resibir cuarquíera 
nueba desagradable de lo que haya pasao á mi hijo 
así su eselensia no tenga cuidado en mandarme á de-
sir lo que le haya pasado pues cuarquiera rosa la Re-
haré con pasensia y conformándome con la voluntad 
de Dios.» 

La lectura de esta càrta bastó p'tfra que el general 
O'Donnell mandase que inmediatamente su ayudan-
te el teniente coronel graduado Sr. Rizo, se informa-
ra del paradero del soldado Carrascosa. 

El Sr. García Rizo, ejecutó las órdenes de su ge-
neral; afortunadamente para e^a pobre madre, á quien 
tanto honra su carta, modelo del maternal amor, el 
soldado vivia y habia recibido la letra, y aseguraba 
que habia escrito â su madre. 

El conde de Lucena entonces, de su puño y le-
tra, contestó á la carta y tranquilizo á la pobre y afli-
gida madre, noticiándole el estado de su hijo y ase-
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pirándola que lejos de haberle molestado con su pre-
tension le habia proporcionado con ella el placer de 
darle una buena noticia. 

Cómo recluirá la rimdre de nuestro soldado esla 
carta, j cómo 'correrá ue mano en mano per el pue-
blo, fáciles de Cou^rrerder. 

Ultimamente, concluiremos estos ligeros apuntes 
con un chiste andaluz, para que una sonrisa en los 
labios acompañe las Mgrimas de ternura que llenan 
nuestros ojos, y es el siguiente brindis pronunciado 
en una comida dada en celebración de la toma de Te-
tuan: «Brindo, dijo el que lo hacia, por el abrazo que 
daría el emperador de Marruecos al que le llevó la no-
ticia de la derrota de los S U Y O S . » 

T I N . 
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mm\ DE m SOLDADO 

A LA VIRGEN DEL CARMEN. 





PROMESA BE M SOLDADO 

A LA V I R G E N D E L C A R M E N , 

Frente al mar Occedno 
Un templo se alza que con santo edo. 
El religioso pueblo gaditano 
Erigió á nuestra madre del Carmelo, 
Do en culto fervoroso y esplendente 
La adora y ruega su piadosa gente. 

FRANCISCO FLORES ARENAS, 

Españoles y españolas 
Ya la guerta se acabó, 
Demos por ello las gracias 
Al divino Salvador. 
¡Viva la Kcina del ciclo! 
¡Viva la Kcina Isabel! 
¡Viva el ejército invicto 
Y su caudillo O'Donuel! 

CAÍ,TO POPULAR. 

Los sencillos moradores del pueblo de Dos-IIer-
manas, se quedaron sorprendidos cuando el camino-
de hierro que conduce de Sevilla á Cádiz vino á f a -
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vorecerlos, y es'áticos cuando con bronco mugir vie-
ron venir por él el móstruo cliforme sin cabeza que vo-
laba sin alas, y arrastraba tras si una cáfila de galeras ( 1). 

Una nueva era se abria para esta tranquila y si-
lenciosa aldea que se formó al rededor de una capilla 
labrada por dos hermanas. 

Esta nueva era acabará con el silencio y soledad 
del lugar; sustituirá en muchas casas techumbres de 
tejas á las de aneas; pondrá todo bonito, simétrico, 
Tenovado pero el pueblo dejará de ser tan sencillo, 
•campestre, y rústico como hoy le es, y por lo íanto 
110 será ya tan poético para aquellas mentes que h a -
llan la poesía y lo pintoresco campestre, en lo natu-
Tal, sencillo, y rústico, y 110 en lo ataviado (2). 

E11 una de las casas situadas al extremo opuesto 
del que ocupa la estación, sentadas en el patio-corrai, 
se veian en una mañana del mes de junio sentadas 
varias mujeres ocupadas en faenas domésticas, cuan-
do por la siempre abierta puerta de la calle entró una 
^anciana diciendo: 

—Dios guarde á Vds. 
—Y á Vd: por muchos años, contestaren. 

(1) Textual. 
(2) Que no se nos crea por esta causa enemigos de los cam 

nosde hierro, como gratuitamente lo ha supueto un critics in-
gles. Somos grandemente partidarios de ellos, por creer esta mas 
ñera de viajar la mas cómoda, rápida y segura, y su cslableei • 
miento el solo modo de evitar el martirio de los infelices caballos 
y muías. 



—Bien deciayo, añadió ana de las vecinas de la 
casa, que era joven y estaba «osiendo, bien decia yo 
que veia visita, porque rato há que el galo se está 
lavando la cara. ¿Qué trae Yd. de bueño, tia Ma-
iiuela? 

—¡Traer bueno! repuso aquella, pues si lo bueno 
lo vengo á buscar perqué no lo hallo! 

— ¡Ya! como que está en el cielo; pero Vd. no so 
queje, tia Manuela, Vd. que tiene en Sevilla á la se-
ñora que tanto la socorre, y la empresta para que 
siembre sus matas de melon, que quien te empresta te 
ayuda á vivir. 

— Si, hija, cuando se empresta como lo hace la se-
ñora, á la que nunca puedo devolver lo emprestado y 
que nunca me lo pide; que á no ser así, cuenta GOII 

que cochino fiado gruñe todo el año. Si no fuera atí 
¿cómo le costeaba yo la enfermedad á mi Juan, que 
tiene un bulto como medio tnelon sobre las costiiias? 
y además un dolor en una pierna que dice el me ico 
es de rumantismo? hija, como que casa vieja todas son 
goteras, y mi Juan tiene ya cumplidos los tres duros 
y medio (1); mi hijo se ha casado, y va salió de casa 
ese jornal; y mi hija que enviudó, se va la infeliz á 
lavaren casa del estanquero á ganarse la vida, y me 
deja á mí sus tres criaturas para que las cuide y les 
dé de comer, por aquello de que tú que no puedeó 
llévame acuestas. Estaban en cuerecitos y la señora 

(1) Setenta anos, 



me los vistió. ¡Dios se lo dé á su señoría de gloria! 
¿Cuánto no hacen los ricos por nosotros los probesl y 
mas de cuatro no lo conocen y son ingratos con ellos. 
No así yo que bien se me previene lo que merece poi 
lo que h ice conmigo, y le digo de apuesta manera: 
¿Ay señora, nadie sabe lo qu^ vale un merecido aquí 
abajo, y allá arriba! asina es que ha dispuesto su Di-
vina Majestad que nos salvemos todos, dando para 
ello á los ricos el camino de la santa caricad, y á. 
nosotros los probes el de la santa conformidad. 

— Tia Manuela, dijo la dueña de la easa, tengo 
puesto un guiso de habas ¿quiere Yd, eomer? 

—Dios te lo pague, que aproveche, ¿ya vas á co-
mer? ¿pues qué hara es? 

—Las todas (l), y por eso voy á poner la oomida, 
que en dándole á uno las doce comiendo se alcanza 
la bendición del Papa. 

—Mucha verdad que es, y también que son las do-
ce, que están repicando. 

—¡Vaya si repiquetean! dijo la vecina, ¿qué santo 
querrá sacar la cabeza mañana? 

—¡Hija! ¿vives en Babia? repúsola tia Manuela; es 
Corpus Christi, la tiesta del Señor, y ya sabes que en 
verano las grandes fiestas son : Trinidad, Corpus 
Christi y la santa Ascension. 

—Ahí viene tu hijo Roque, dijo á la dueña de la 
casa la vecina que estaba seutada frente á la puerta y 

(1) Las doce. 



veía la callo, cantando que se las pela. Ende que ha 
•estado en la guerra del Moro se le lian espabilado las 
luces que es un asombro. 

— Pues que ¿cumplió ya tu hijo, Isabel? preguntó 
la tia Manuela. 

—No, señora, sino que ha venido con dos mese-
de licencia, y está con su padre en la era trillando a 
cebada. 

Acercábase á la casa un gallardo mozo, que. con 
sonora y clara voz venia oa-ntando: 

Soldad i lo soy del rey, 
Y, como pobre con honra, 
Si el rey me mantiene á mí 
Yo mantengo su corona, 

Estaba Muley A libas 
En su tienda de campaña, 

Lo echó el Conde de Lucena 
Gritándole ¡Viva España! 

¡Ay que lástima me dá 
De ver lus moritos chicos 
Llorando por su papá! 

A brillas del rio Martin 
Una morita decía: 

Si ganan á Te.uan 
Se acabó la morería. 

¡ \y que lástima me da 
De ver los moritos chicos 
Llorando i or su papá! 



Al pic de Sierra Bullones 
Una morila lloraba, 
Por no poderse casar 
Con el general Zabala. 

¡Ay que lis ti ma rueda 
De ver los moritos chicos 
Llorando por su papá! 

—¡Hombre! le dijo la vecina cuando entró el mo-
zo, como has estado en tierra de Africa, no cantas 
masque coplas de por allá. 

— Señora, como la guitarra es mia, canto por don-
de me parece, contestée soldado. 

—Dios te guarde, Roque, dijo cariñosamente la tia 
Manuela, parece que desde que no nos vemos no nos 
conocemos! amigo, desde que has vuelto déla guerra 
de Africa has echado fantasía, v una voz que parece 
la de un ruinseñor (1). ¿Te han enseñadñ los moros á 
cantar? 

—No, señora, tia Manuela; los moros no me han 
enseñado mas que á correr tras ellos. 

—Oye, Roque, ¿estarían muy embravecidos,ellos 
que siempre lo están, de ver á la gente de España, 
por su tierra? 

¡Qué si lo estaban!! como que un moro mor-
dió á un caistiano, y el cristiano á los cuarenta dias 
rabió. 

—Pero ni por c z : ¿ consiguieron meterles miedo ¿t 

CO lluiscuo;-. 



los de acá, Hoque. ¡Qué valientes! qué sufridos! qué 
denodados! vamos, si han asombrado Vds. al mundo, 
y se ha dicho que á pesar de su bravura ¡es tenían 
á Yds. los moros mas miedo que á los leones de su 
tierra. ¿Viste alguno? 

—Ninguno vide, mas que al español en nuestras 
banderas, por lo visto, al verlo los leones de por 
illa huyeron de él como los moros huian de nos-
otros. 

—Oye, Roque, preguntó la vecina, y los gobier-
nos, ¡eran tan valientes como los sulúudos? 

—¡Vaya que si lo eran! 
—¿Tous? 

—Todos y cada uno do por si, según su génio 6 
su cargo. Asina era que decíamos: 

¿Quien tier.o la faz serena? 
l.ucena. 

¿Quién es un gran paladín? 
Priin. 

iQaien es noble y es humana 
Ros de Ola no. 

¿ V quién no detiene nada3 

A Quesada. 
¿Quien no lo teme ¡í las balas.-

Zabala. 
¿Quien dice siempre «adelante?» 
El sobrino del infante (i) . 

(I) S. A. R. el Conde de Eu, joven héroe de diez y siete años 
De estas que ios sold,idos llamaban aleluyas, hemosoido mu-

has mas, asi como en , ! , . ,,,„> , , n , u m o s r.or falta despac io 



—Así me place, hijo, opinó la tia Manuela. Los 
gobiernos se deben acatar siempre, y si se portan co-
mo aquellos con mas razón acatar y enaltecer, que 
dice el Santo Evangelio, dar á Dios loque es de Dios, 
y al César lo que es del César. Pero, Roque, ¡qué de 
tiempo se estuvo sin teñe .,orl,e de tí y sin nosotros 
saber si honrarte vi-vo ó llorarte muerto! prosiguió la 
anciana. 

Despues tendieron las voces que habías estado 
preso y que te metieron en consejo de guerra. ¿Qué 
delito hicistes, hombre? 

Ninguno. Vaya que el lance ese ha metido mas 
ruido que una tronada! 

—Pues se le culpaba mucho; Roque. 
—¡Toma! corno que 110 hay víboras mas emponzo-

ñadas que las lenguas de los hombres! 

en cuadro tan reducido. Pero nn ráenos d • !*-in«crib¡r 
aquí Lis S¡gllie;iic.->: 

Pué lan recio el tirotea 
Que los moros empezaron, 
Que al general Kclüigüe 
Le mataron el cab dio. 

¡Hi¡os m ios! no temer 
El que os quedéis sin gefe, 
Que si mi caballo ha muerto 
Aquí tenéis el giiicic. 

Así pues, ¡vamos ;í ellos! 
¡Españoles! adelante! 
Q ic aunque me li 111 quitado un dedo 
Falla niiuuna m:> hace 
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—No supimos ni yo ni su padre que lo culpaban 
•lijo con indignación la madre del soldado.—Vaya 
vaya, querer culpar á mi hijo es como arrancar los 
manteles á los altares. Cuidado con lo que se miente' 
perdida anda la verdad. Razón l'eva el Padre Gura 
que refiere que cuando acaba de decir misa y el ulti-
mo Evangelio, al cerrar el misal, dice: A Dios, ver-
dad, hasta mañana. 

- P u e s sepastó, Roque, dijola vecina, que tu novia 

que lo supo te l a dejado y le habla á otro. 
- D e s d e que pisó la tierra de España lo s u p e , -

ya vé Vd. que su noticia es mas vieja que el modo d€ 
andar, 

—¿Y qué dijistes? 
- ¿ ü u é dije? 

¿Qué cuidado le d ia l 
Queso le muera un sodado? 
E¿ mismo se me da á mi 
De que ella me haya dejado, 

— Rien dicho, hijo, opinó la tia Manuela. En lo? 
amores no es menester atollancarse, si no pasar do 
largo si no pintan bien. 

—Cuéntanos el lance, Roque, pidió la vecina. 
—Ante todas cosas, hijo, interrumpió la tia Ma 

nuela, tenia pensamiento de preguntarte á ti que has 
estado por allá, que es la tierra de las golondrinas, 
si es verdad que, tan parieras y cantoras como son, 
en llegando el Jueves y el Viernes Santo, no abren: 
supico y se están calladas como en misa? 



—Mucha verdad que es, contestó el soldado; tam-
bién yo lo habia oido decir, y estando en Tetuan por 
la semana Santa, me puse en acecho y noté que nin-
guno de esos animalitos que todos los dias nos tenian 
atolondrados los oidos, (porque allí hay golondrinas 
para nublar el sol), ninguna se dejó oír; estaban 
tristes. 

—¡Animalitos de Dios! dijo enternecida la tia Ma-
nuela, que recordaban y honraban mas la Pasión del 
Señer que esos salvajes infieles moros! 

—Ahora cuéntanos tu percance, P\oque, insistió 
la vecina; cualesquiera cosa apostaría yo á que es co-
sa de pendencia, porque tú, Pioque, has sido siem-
pre muy torero. 

—Y que allí, añadió la tia Manuela, como tenian 
ustedes carne, pan, y vino largo, y hasta café comc 
los usías, estarían Vds. con muchos brios y arrogan-
cia. Por entonces todo estaba aquí sosegado y pací-
fico, pues el invierno fué de aguas que creíamos que 
la íbamos á poder beber en pié sin agacharnos; no 
habia dónde ni cómo ganar un jornal; y no hay co-
sa que mas amanse que el no tener, pues el que no 
junta mas que para un cuarterón de pan, no lo gas-
ta en vino, y sabido se es, que (odos los desmanes 
salen délas tabernas, malhaya ellas! 

—Por esa cuenta, observó el soldado, le placerá 
á Vd. mucho la pobreza, tia Manuela. 

—No es decir que me plazca, hijo mío, repuso la 
buena mujer, que no todo lo que á nuestra alma 
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aprovecha place á nuestros sentidos que son muy 
terrestres: pero conozco las ventajas de la pobreza, 
pues dime, ¿qué ha de pecar ni andar en devaneos, 
•el que se levanta con un; ¡ay Dios mio\ y se acuesta 
con un: ay Dios mió? 

—Tia Manuela, ¿se ha metido Vd. á predicador? 
preguntó con benévola sonrisa el soldado. 

—Si hijo, respondió la tia Manuela, eso es lo pro-
pio de los ancianos para ensenar y guiar á los 
mozos. 

—¿Y si no se dejan ensenar y se burlan de Vd.? 
—Peor para ellos, Hoque, á mí no me han de per-

turbar por eso, queá quien ara derecho nadie le echa 
el arado atrás, y que no hay mal piloto cuando el 
viento es bueno. Pero tal cosa no lo harás tú, hijo 
mió, que te criastes por buenos padres en buenos 
principios, á menos que en la guerra del moro no 
hayas desaprendido á ser cristiano. 

— ¡Qué está Vd. diciendo, tia Manuela? en la guer-
ra de Africa, sépalo Vd., éramos todos por un rase-
ro más cristianos que el mismo apóstol Santiago! 

—Verdad dices, y así es que fueron Vds. vence-
dores en las lides, y despues bienhechores de los po-
bres que se morían de hambre, mas que fuesen ju -
díos. ¡Cristianos legítimos! 

—Vea Vd.! prosiguió acalorado Roque. Vea Vd. 
que los moros le pusieron por dictado al general en 
gefe: el gra7i Crislianol 

—Ay señor, esclamó la bnena y religiosa mujer, 
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y que satisfecho y ufano debería estar Su Excelencia 
con ese honroso dictado! mucho mas, pues ya lo 
creo! que con el de Duque de Tetuan que le dió S. M. 
la Reina; y aun mucho mas que por el gran por el 
Cristiano, pues ¿qué dictado habrá que al lado de este 
no se oscurezca como las estrellas cuando sale el sol? 

—Vea Vd., repitió el soldado de Africa, desapren-
der á ser cristiano yo! yo' que debo mi salvación en 
el lance de que se platica á un milagro de la Virgen 
Santísima! 

—¡De la Virgen! exclamó la tia Manuela, cuenta, 
cuéntalo, Roque, que sin saberlo ya estoy llorando. 

- Han de saber Vds., principió el soldado, como 
que antes de embarcarnos para la costa del moro, es-
tuvimos unos dias en Cádiz. Allí vi una función (pie 
en acción de gracias por el amparo que les habia pres-
tado, hacia la tripulación y pasaderos de un barco, 
á la Virgen del Cármen. Sepa Vd., tia Manuela, que 
la Señora del Cármen es en Cádiz tan querida v re-
verenciada como lo es aquí nuestra madre del Valme, 
en particular por las gentes de mar, que la dicen la 
Eshclla de los Mares.—Mi madre y Vd. tia Manuela, 
si hubiesen presenciado aquella función se mueren 
de gozo. 

—Sí, hijo sí, ¡bendito sea el Señor! 
— Allí habia mas luces en el altar que estrellas en 

ciende el Cielo ante el trono de Dios: ¡Qué de llores, 
qué de incienso, qué de plata, qué de oro, qué de al-
hajas en aquel santuario! 
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— ¡Tanto, tau to. nos parece á nosotros, siendo todo 
tan poco para Dios! dijo la tia Manuela. 

—Y sobre todo, prosiguió el narrador, ¡qué de al-
mas! y al pié del Presbiterio toda la tripulación del 
barco postrada teniendo puesta ante ella la vela del 
barco hecha girones, que habian traído como muestra 
de la furia del temporal del que lo? habia salvado, 
atendiendo á sus fervorosas oraciones, el divino Ser 
que para unirse al hombre crió Dios y dió forma hu-
mana. Eso dijo el predicador, ¡el que hizo un ser-
mon! peroiqué ser-mon! mejor que los de Vd., tia 
Manuela. 

—¡Ya! como que el que preicabaera un Padre de U: 
iglesia (1), repuso la anciana. 

—Pero cuando llegó £i dar pa r i a s á la Señora por 
su beneficio, allí fué rebosar los corazones postran o 
todos y deshacerse en llanto; yo, tia Manuela, llo-
raba por mi cara abajo cada lagrimón como un gar-
banzo: lo que ni antes ni despues me ha sucedido en 
toda mi vida de Dios. 

—Llamadas, llamadas, hijo mió, que hace Su Di-
vina Majestad á nuestros corazones, repuso conmo-
vida la anciana. 

—Cerca de mí, prosiguió el soldado, estaba arro-
dillada una señora muy devota de la Virgen del Car-
men, y muy entusiasmada por la guerra de Africa 
como todas las señas mujeres de C diz. 

(1) Un Sacerdote, 
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—Di de todita la España entera, observóla tia Ma-
nuela; arrepara, Roque, que las mujeres nos vamos 
siempre á lo bueno y á lo ligitimo por propia in-
clinación, aun sin saber el camino, como los arro-
yos al rio. 
«i 

—No cUce Vd. malamente, tia Manuela.—Pues 
señor, como iba diciendo, la señora aquella cuando 
se remató la función se acercó á nu y me (,;<'> un 
escapulario de la Virgen del Carmen, encargándome 
mucho que lo llevase al cuello, poniéndome con fé y 
amor bajo el amparo de la piadosa Madre de Dios, y 
me encomendase á ella en todos los peligros y ries-
gos que me iban á rodear. Se lo prometí, lo lomé, 
lo besé, y meló colgué al cuello. 

—¡Puesto lo Lienel dijo ufana la madre del nar-
rador. 

Esle prosiguió: 
—Ya en la travesía nos cogió un temporal de los 

mas desatados. ¿Tia Manuela. Vd. nunca ha visto 
la mar? 

—No, hijo, ni ganas, pues he oído deeir que no 
se le ve el fin, no se le halla el fondo, que ruge coino 
una manada de toros, y que tiene en sus centros 
unos peces diformes que les ¡dicen tiburones que es 
comen á las gentes, yeso no me hace ni chispa de 
gracia. 

—Cuando hay que verla, tia Manuela, es embarca-
do yen dia de temporal . Está la embarcación metida 
entre montes de agua tan altos camo los de Ronda, 



que todos se mueven y revientan echando espumar? ' 
jos, y se tiran nnos á otros el bagel como si fuera 
una pelota; y cuenta con que en ese azar no hay que 
contar con mas ayuda ni mas auxilio que el del cielo; 
asina es, que dice bien el refrán; si quieres aprender c, 
orar, entra en Ja mar. Por mi puedo decir que me en • 
comendécon gran fervor á la Señora, y me sentí 
despues tan reposado de animo como si hubiésemos 
navegado sobre un charco de aceite. Cuando feliz-
mente arribamos le dije á la Virgen; ¡Ea, madre mia! 
ya has empezado á ampararme; 110 desvies, Virgen 
piadora, de mí, tu santa protección! 

-*0ve, Roque, ¿y aquellas playas s?n como las de 
por acá? preguntó la vecina, 

—Ahora no es sazón de p'atienr de eso, que me 
tengo que volver á la era, y 110 me detengo mas que 
el tiempo que eche madre en llenar á S A L U D y 
GP.ACIA. 

Diciendo esto, alargó el soldado á su madre dos 
astas de buey pulimentadas, y perfectamente cerra-
das en su parte abierta por una tapadera de madera 
ó corcho con un boton clavado en medio para poder 
alzarlas de su sitio, en que llevan los trabajadores al 
campo el aceite y el vinagre necesario para la con-
fección de su gazpacho, á las que han puesto por 
nombre Salud y Gracia, pov refrescar la s?.ngre el 
vinagre, y dar sabor al manjar el aceite. 

—Mientias hace tu madre esa faena, acaba de con-
tarnos tu percance, rogó la vecina. 



—Sí, hombro, añadió la tia îlr.nuc!?., no nos dejes, 
d media miel. 

—Un dia despues del rancho, principió el soldado, 
estábamos unos cuanlos de chacota; yo habia bebido 
un trago y aslaba chispoleto', la verdad se ha de decir, 
tanto mas en estas ocasiones en las que no es el bon.-
bro el que obra sino el compañero que lleva consi-
go (1). Lo habia yo emj rendido con un kl rijiuio [2 
que no estaba chispoleto como yo, sino cuhnwcako (3) 
y no paraba de poner por las nubes la torre de la igle-
sia de su pueblo. Ya se ve, le dije yo, como que es-
tar ustedes los lebrijanos tan ufanos con la toi re da 
ía iglesia de su pueblo, que cuando se acabó dflf la -
brar y llegó el invierno, no sabiendo como resguar-
darla de la inclemencia del tiempo, se juntaron los 
vecinos del pueblo, mataron cuantas ovejas tenían, y 
con sus pieles le hicieron una zamarra ála torre; por 
lo cual se les conoce á Yds. hasta el dia de hoy por 
las de h zamarra. 

El lebiijano se amoscó, y me preguntó si por aca-
so quería yo manifestar con lo que iba diciendo, que 
fuesen las gentes de su pueblo unos bárbaros.—¿Qué 
habían de ser?—le respondí yo; son muy discretos y 
advertidos, y sino dígalo la petición que hicieron al 
lley en ocasion de subir una arriada grande la vega 

(1) El vino, 
¡2) v a ural <lp Eobrîju. 
(3) Uu grado mas do embriaguez, 
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hasta llegar al pió del cerro en que está el pueblo, 
pidiendo á S. M. que declarase á Lebrija puerto 
<le mar. 

—¡Qué guasón (1)! dijeron riéndose Ir,s mujeres. 
—No sabes, hijo, observó la tia Manuela, que los 

lebrijanos se atufan con esas chanzas, que las chan-
cas acaban mal, y que las burlas dice el refrán, que 
•dejarlas cuando mas agr dan. 

—Tia Manuela, dijo el soldado, despues del asno 
muerto la cebada al ív.bo. A mi costa lo supe, y tam-
bién que no hay peor burla (pie la verdadera, perque 
el lebrijano se amoztazó y me dijo por lo claro y con 
tod.s sus letras, que los de Dos-Hermanas éramos 
unos bárbaros, mas gansos que pajares, y mas ton-
tos que habas eladas, y NO levanté la mano y le di 
tina guantada de cuello vueho. 

— ¡Ave María, hombre! hiciste nial, dijo la tia Ma-
nuela. 

— Señora, quien no se siente de una mala razón no 
se siente de una puñalada; me injurió, y hombre 
honrado antes muerto que injuriado. Calimos al cam-
po desafiados. El lebrijano estaba tan ciego por la ira 
y por el vino, que me acometía furioso poro sin tino; 
yo que ni quería matarlo ni que él me matase á mí 
lo paré con un golpe de plano sobre la cabeza que lo 
atolondró y lo tumbó de espaldas. Volume al campa-
mento dejándolo allí tendido que durmiese la mona-

(1) El aue dá chanzas pesadas 6 necias. 



Pero llegó la hopa de la lista de la tarde, y Pal 16 
él. Tomaron informes, y no faltó quien dijera que 
DOS habían visto salir desaliados del campamento, y 
señalase el rumbo que habíamos tomado. Mandaron 
á un cabo y unos soldados á reconocer el sitio, y en 
él hallaron al lebrijano bárbaramente degollado 

—¡Jesús María! Dios santo! exclamaron á una rez 
las mujeres. R.oque, ¿Mataste á ese hombre sin 
querer? 

—¡Vaya! no que si lo hubiese matado queriendo 
ó sin querer, estaría yo aquí á la presente refiriendo 
el caso. 

— Sigue adelante, Roque, cuenta lo que sucedió, 
queme tienes cerno á aquel que está lemieud.j que 
se le caiga el techo encima, dijo la tia Manuela. 

—Allá iban las cosas vivas, continuó el soldado; 
en un santiamén se me hizo consejo de guerra, y cá-
tenme Vds., á pesar de haber jurado que yo no era 
reo de aquel delito, condenado áser afusilado, sin mas 
consuelo que acudir á la Virgen Santiaima del Cár-
meu que ya me habia sacado de entre las olas embra-
vecidas para que me librase en aquel trance, en el 
que no me quedaba esperanza alguna en lo humano. 

Una mañana me sacaron del arresto para llevarme 
il consejo.—Voy á ser afusilado sobre la marcha, 
pensé, saqué del pecho mi escapulario, lo bese, y le 
lije á la Señora: ya que 110 me hayais salvado la vida 
por no ser la voluntad de Dios, alcanzadme, madre 
mia, una buena muerte, que no niega el Señoj al 
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que conforme con su suerte y contrito de sus cnfpns 
se la pide. No os pido ánimo, Madre mia, que no rao 
falta, sino que muerto yo consoléis á mi pobre ma-
dre; infundidle, Señora, que muero inocente, para, 
que me llore desgraciado, pero no rao llore perverso, 
como voy á aparecer á los ojos de los hombres. 

Las mujeres se habían todas echado á llorar con 
esa blandura de corazon propia d é l a s gentes sen-
cillas. 

—¡Hijo de mi alma, de mi vida, y de mis entra-
ñas; decia su madre, si le hubiesen quitado la vi-
da afusilado, me la quitaban á mí aquellos misinos 
tiros! 

—jPobrecito! qué pasaría, Dios de mi vida! pobre-
cito! repetían las otras mujeres. 

Pobrccitol... dulce y compasiva voz que de manco-
mún han puesto en los labios de los hombres el á n -
gel del amor y el de la compasion, pues ambos afee-
tos se unen en ella, como se funden sobre la frente-
del niño doliente, el sonido del beso y del suspiro do 
su madre. 

—¡Pero qué! prosiguió animándose el hijo del pue-
blo católico, la Señora habia sacado la cara por míí 
Aquella mañana una partida que hacia un reconoci-
miento, habia hallado escondidos entre los matorra-
les á unos moros que apresaron, y registrados que 
fueron, 1« hallaron á uno de ellos una medalla do 
plata. Aquella medalla la conocieron los compaüe-. 
ros del lebrijano por ser de aquel, que la llevaba siem-
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pre colgada del cuello. Entonces los gefes sospecha • 
ron lo acaecido, que aquel desgraciado habría sido en 
su borrachera degollado por los moros. Prometieron 
la vida á los presos si declaraban la verdad, ydecian 
cual de ellos habia muerto al soldado- Entonces can-
taron de plano y dijeren que el matador lo habia si-
do el moro á quien hallaron la medalla. Ahora bien, 
¿saben Vds. qué medalla era l aque me habia salvado 
la honra y la vida probando mi inocencia? \La meda-
lla, de la Virgen del Carmenl 

—¡Madre mía! Madre mia! exclamaron las muje-
res «on enterne ida y entusiasta aclamación. 

—üoq ue, dijo la tia Manuela, ¿y no hicistes en 
aquel instante una promesa en acción de gracias á 
tan piadosa medianera, por el patente amparo que te 
prestó? 

—Si, señora, contestó el soldado. Promette (así 
me dé Dios vida para cumplir o!(de proclamar mien-
tras viva su santo nombre mas alto que las estrellas; 
bendecirle agradecido cada dia y cada hora y . . . no 
-fumar nunca en sábado. 



E L E D DI S T O N E . 

KL Kl DISTOME. y 





EL EDDISTONE. 

« 

Carla escrita á MI mejor amiga, riuranfe un viaje. 

Apénas nos habíamos embarcado en la bahía de 
Cádiz, cuando .se desencadenó uno de esos furiosos 
Ovantes que son el azote de la Andalucía Occidental; 
9 u e aterran, que irritan y paralizan con su viento y 
^ r a s a d o r empuje la marcha ordinaria de las cosas. 
Fué preciso renunciar, 110 solo á salir al mar, pero 
también á desembarcarnos. 

Estar dos días presos en un barco parado, que 
se torna así en un ponton, sonriendo con la vista, 

acariciando con la mano las playas en que se 
tallan las personas que amamos, es por cierto mo-
ramente el refinado tormento ;de Tántalo. 

Quedarse aislado sobre la flotante isla de madera, 
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tan cerca y tan separados de las personas de nuestro-
cariño, sin tener en esta anticipada ausencia, ni el 
caminar que distraiga, ni objetos nuevos que intere-
sen, es lo mas triste y desconsolador que puede sen-
tir el corazon pero ello es que el corazon nos ba. 
sido dado para sufrir, así como la imaginación nos 
ha sido dada para gozar! Lo extraño es que el len-
gua je haya hecho al corazon masculino y á la ima-
ginación femenina, en lo que ha machihembreado 
(perdónesenos esta expresión vulgar) lo mismo que 
pudiera hacerlo el mas gr ingo de los extranjeros. 

Esperezábanse las horas, como grandes perezo-
sas que se hacen á bordo, y el sol se clavaba en el 
cielo, corno si le temiese á su cotidiano baño dfc 
mar; el tiempo, que tan breve se hace á til lado, se 
complacía en a largarse espantosamente como para 
lucir su magnifica elasticidad; agregando à esto el 
sentirme á la merced de las olas, esas fieras indómi-
tas, preso entre aquellas tablas, que mal humoradas 
crujian y gruñian, agobiado con las insufribles ái>-
sias del mareo, subordinado al mezquino despotismo 
de un vulgar capitan absoluto, repetí aplicándome 
á mí mismo la célebre pregunta de Geronte en las 
F ourleriez de Scajiin de M oliere :—« Mais ¿qué diable 
*allait il faire dans cettegaUre?» —Pues ciertamente 
nada me obligaba à hacer este viaje de mero recreo; 
tal es la fuerza d é l a s impresiones del momento, que 
por ef ímeras que sean,las causas que las producen, 
bastan para hacer vacilar y retroceder resoluciones 
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nacidas de deseos, cálculos y reflexiones de mese* 
cuteros. 

Al tercer dia, habiendo caido el impetuoso Éste, 
empezaron los cíclopes su tarea en el entrepuente, y 
un negro penacho de humo, ondeando corno una 
triste bandera de adiós, anunció nuestra partida. 
; Pobres ojos de madre que la vieron al través de su s 

l igr imas! ¡Amor de nuestros Padres, única ancora 
siempre segura en las borrascas de la vida!!! 

¡Cual vimos desaparecer como sueños los sitios 

tan queridos que abandonábamos por otros extraños, 
porque Jo extraño atrae, así como lo conocido retie-
ne, haciendo este incesante y contrapuesto arrastre, 
siempre vacilar al hombre, para mostrarle su debi-
lidad! 

Pronto nada vimos, sino la torre del faro que 
tenia dormido su ardiente ojo que vela de noche; mas 
también á éste se lo tragó la distancia, y quedamos 
ainados entre el cielo y la mar, ¡éste tan agitado! 
¡aquél tan sereno! 

¡El mar ' Tiempo hubo en que le amaba, le son-
reía, en él confiaba, porque no le conocía, puesto 
que solo lo conoce y le comprende, aquel que entre 
la vidn y la muerte graduó su ira, s u fuerza y su 
violencia, y yo no 1113 habia hallado en ese caso. 

¡El mar! ¡No hay pintor que pintarlo pueaa, m 
poeta que pueda describirlo! El mar es una cosa sin 
vida y sin inteligencia, pero con voz, con movimien-
to y con fuerza. 



El mar es un poder, es un insensato indomabîo 
déspota, que con una de sus olas burla todos los es-
fuerzos y pievenciones de los hombres: que no tiene 
dueño y no obedece mas que á Dio-!!! ¡Oh hombre! 
si tan pequeño y débil pareces á la orilla del mar; 
¿qué no parecerás á la orilla de la eternidad? Así es 
que nada atrae mas instintivamente y con mas fervor 
el corazon á Dios, que el mar, porque ninguno como 
el que na ve:.va tiene q u« confiaren la Providencia, y 
que acudir á Dios, puesto que tiene siempre y úni-
camente el abismo á sus pies, el cielo sobre su 
cabeza. 

De-cuándo en cuándo ibarno-, viendo las costa?, 
que son à distancia tan fáciles dp confundir con n u -
bes ó con neblinas. ¡Con qué ávidi curiosidad se 
fijan estas desconocidas tierras! ¡Con qué ansia se 
desea su aproximación! ¡Qué ilusiones se forman so-
bre io que podrán ser aquellas misteriosas márge-
nes, aquel iudelmido paisaje que se oculta con su 
calina, como una mujer ojii su diáfano veJo! ¡Cómo 
se desea pisar aquellos montes y valles que la distan-
cia presenta silenciosos y desiertos comu un país en -
camado! 

Siempre be extrauado que los navegantes hayan 
dejado á Newton la gloria de haber descubierto la 
atracción de la tierra. 

Es cierto también que á su vez los habitantes do 
aquellos sitios miraran la veloz nave que surca tan 
libre y airosa, tan denodada y ligera el ancho mar, 



con análogos sentimientos, pues acaso dirán: ¿de 
dónde viene? ¿dónde vá la blanca pasajera? ¿vucda ó 
nada? ¿qué encierra su robusto casco? ¿qué ha pasa-
do á la audaz aventurera? ¿qué le aguarda en su i n . 
cierta senda? 

Así crea nuestro instinto de lo bello, la ilusión que 
derrama sus prestigios sobre todo como riña luz má-
gica: ¡la ilusión! ese encanto de la vida, de^la que 
dice un poeta aleman que cria flores en la juventud, 
que cortadas por la guadaña del Tiempo embalsaman 
aun marchitas; la ilusión; ese perfume que tiene el 
alma inocente y poética, que muchos se esfuerzan 
en destruir con e! escalpelo de hierro del rastrero po! 
sitivismo, sin considerar que es lo que intent in cri-
men análogo al que comete el que destruyo la ino -
cencia. 

La primera costa que vimos de cerca, fué el cabo 
de San Vicente, que sealza erguido y sehundeen lo 
profundo perpendicuiarmente, cual una colosa mu-
ralla; pásase casi rozando con la imponente mole co-
ronada por un convento y un cuartel, que parecen 
el uno un solitario .monje, y el otro un aislado cen-
tinela, que inmóviles dejan pasar los barcos, dicien -
do el primero: ¡quién os trajese á un buen puerto! 
exclamando el segundo: ¡quién os siguiese en vues-
tros azares! 

Llegamos de noche á Falmouth, y solo vimos es-
trellas y luces, haciendo uno de los pasajeros la ob-
servación juiciosa de que en nada se diferenciaban 
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las unas ni las otras de las españolas. Pero cuando al 
siguiente dia ahuyentó las tinieblas una mañana clara 
y hermosa, aunque inglesa, vimos con admiración, 
no á Falmouth, que es chico y feo, sino su bahía, una 
de las mas hermosas de Inglaterra. Alarga la tierra 
dos brazos para abrigar en su seno los navios que la 
enriquecen, y en las manos, que casi cruza, lleva para 
más ampararlos, en la derecha una fortaleza, como 
una pistola, en la izquierda un faro como una linterna. 

Desde la misma orilla del mar se extiende aquel 
verde césped tan encantador, que es en el Norte la 
primera sonrisa de la primavera, en el Sur, el primer 
beneficio de las frescas aguas de otoño, y en Inglater-
ra la constante compesasion que recibe de las húme-
das nieblas que la entristecen, dando á aquel campo 
una eterna juventud como la gozan las Ninfas del 
paganismo. 

Extiéndese sin interrupción por cuanto alcanza la 
vista ya bajando á valles amenos, ya subiendo á co-
linas salpicadas de magníficos árboles, á cuya som-
bradescansan hermosas y pacíficas vacas, que quizás 
nos habrían mirado de reojo, y con sobrada razón, 
si hubiesen sabido que eramos del pais de los Nero-
nes de su casta, que inventaron las atroces corridas de 

, toros. 
Nos trajeron á bordo pan, y fresas y leche, regalo 

de patriarcas, quenos agradó mucho, ydespuos, sol-
tando las inquietas paletas, salimos de la bahía y nos 
internamos en el canal de la Mancha. i 



¡Cual estaba nuestra atención absorta en la coni-
templacion de las orillas, que presumidas é incitado-
ras, va se nos acercaban en sus promontorios, ya se 
escondían en sus golfos! 

—Señor, pregunté á un pasajero inglés en una 
ocasion en que más ar eno y sonriente se nos habia 
acareado un romántico paisaje, ¿es esto que vemos un 
parque? (1) , 

— No señor, contestó, es el campo. 
Sabes que no soy auglo-mano, pues no me sim-

patizan esas apasionadas preferencias por tal ó cual 
pa :s, que suelen volver armas para zaherir el nues-
tro; démos al César lo que es del Cérsa, y á Dios'lo 
que es de Dios; démos nuestra admiración á aquello 
que lo merezca en otros países, y démos uuestro ca-
riño y simpatías á nuestra patria. 

Así es, que imparcialmente digo, que cuanto se 
veia era admirable: ya las pintorescas peñas, ya los 
suaves paisajes, ya los siete blancos arcos de tiza% 

pue parecían un poco de frió y desnudo invierno 
entre tanta lujosa primavera, ya la roca sobre la que 
trae Saíikspeare, á su rey Lear, y que conserva el 
nombre de gran poeta, á quien el ágrio y corrosivo 
fallo de Voltaire llamó el San Cristóbal de los trági-
cos. Pero loque más interés inspira es la perfección 
con que la Gran Bretaña lia sabido evitar ó disminuir 
los peligros que originan los numerosos escollos de 

(1) Grandioso bosque, jardin. 



sus costas, con las precauciones que lo conlrarestan. 
En Portsmouth es el admirable breake-watei\ 

(rompe olas)soberbia obra submarina destinada á d i s -
minuir el poderoso empuje de las olas; aquí son boyas 
sujetas con áncoras en los bancos de arena: allí una 
lancha roja como la de un pirata (ijada del mismo mo-
do, indica un escollo que esconde la mar como trai-
dora arma prohibida. Veso la costa de Inglaterra 
guarnecida de faros, como lo están sus pasóos de f a -
roles de gas. 

Siempre han sido para mí los faros un objeto Co 
atracción y de simpatía; la soledad y el aislamiento, 
que son su destino ; la noche y el temporal, que son 
su esfera; el perpétue velar, que es su misión; la re-
sistencia iumutable que es su cometido, y que Ion 
presta cual á no otro munemento, la solemnidad 
de las cosas inmóviles (l), y sobre todo esto, la su-
blime virtud del amparo que simbolizan, hacen quo 
al mirar un faro, me qued ; indesiso sobre cuál de las 
impresiones que me causa su vista sea la mas pro-
funda, si el respeto en mi alma, ó el enternecimiento 
en mi corazon. ¡Oh sí! ¡repito que un faro es—des-
pues de una iglesia—el más santo de los monumen-
tos! ambos tienen el mismo fin, guiar, alumbrar, 
consolar y salvar. 

Pero entre todos estos consejeros de piedra, estos, 
guias de luz, descuella el Eddistone. Solo y aislado en-

(1) Dumas, 
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medio de las olas se alza el ermitafio del mnr, ante el 
cual no puedo menos de detenerme, para inquirir 
qué 11 ida enamorada de un marino lo trajo allí por 
los aires, ó qué Encantador le hizo brotar del seno 
del mar para guardar en él á una Princesa persegui-
da por los gnomos de la tierra. 

Pero dejemos á la tradición referir la crónica d e 
Eddisto.ie, que lo hará mejor que la seca y prosáica 
historia, que al presentar los hechos, procede como, 
al formar los árboles genealógicos, los despoja de su 
foliage y de sus flores, de su savia y de su perfume* 

Álzase en medio del mar una roca aislada; ape-
nas si el furor de las olas, el ímpetu del viento y la 
violencia de las corrientes dejan posarse en su estre~ 
cha cumbre á las silvestres aves marítimas; y la 
humanidad, esa santa heroína, extiende sobre ella su 
mano y levanta allí un castillo que no llega á con-
mover todo el furor del mar, y enciende en el una luz, 
que no consigue apagar toda la violencia del viento. 

Sucedió esto así: 
Un hombre se ofreció á erigir sobre la aislada cres-

ta de aque'la roca, una torre que llevase en su frente 
el salvo-conducto de innumerables vidas, una luz en 
la noche más oscura, una esperanza para el corazon 
más abatido. 

Este hombre tenia un buen ángel á su lado, pues 
solo éste pudo sugerirle y darle valor para empren-
der esta obra portentosa, y cuando solo faltaba la úl-
tima piedra, el mal Espíritu, celoso del triunfo del 
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Angel buçno, envió al arquitecto su mejor auxiliar, 
el orgullo, que se apoderó de él y le hizo decir: 
«Estoy tan seguro ya de mi obra, que desafio á todas 
las tormentas y tempestades, y aun el poder de Dios á 
que me impida el concluirla.» 

Aquella misma noche se desencadenó tal tempo-
ral, que cuando el dia corrió el veló de la noche, los 
consternados habitantes de la costa no divisaron en el 
mar sino la negra, calva, y aislada roca,—el arqui-
tecto y su obra habian desaparecido!—el viento des-
cansaba de su violento arrebato,—«da mar acababa de 
borrar con sus olas los últimos restos de la obra del 
prevaricador. 

Andando el tiempo se labró el faro que hoy exis-
te, y como no profanó la santa obra una blasfemia, 
se concluyó y subsiste para bien de la humanidad 
que peligra, para gloria de la humanidad que am-
para. 







UNA E S C U R S I O N 1 WATERLOO. 

CARTA DE FERNAN CA HALLE SO A SU Î.ÎEJOTÏ /.TIG 4.. 

¡VATERLOO! ¿no retumba la última s'lain de esta 
voz hueca y prolongadamente como la vibración so^ 
léame y gloriosa del poslrer cañonazo que dió fin á la 
mas osada é indebida usurpación de los tiempos mo-
dernos cañonazo que alirmú el estandarte de la legi-
tima libertad de las naciones, do la independa do 
buena ley de los pueblos y de la paz europea? He ido 
& ver ese lugar ilustre; he ido con el entusiasmo y el 
respeto con que en un principio fué visitado el lugar 
del triunfo de la jnsta causa, pues ni en la verdacfri 
en la justicia puede haber reacción, sino por extrava-
gancia, paradoja ó espíritu de partido. 
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Pero antes de darle cuenta de mí devota peregri-
nación, te hablaré de nuestra salida de Londres y do 
nuestra llegada á Flándes, que no es un Flandes, 
ciño un pais el más bonito, ei más culto y sosegado 
del mundo. 

Después de despedirlos dé los Seûôres que n n 
acompañaron hasta el vapor, me puse á considerar 
la nueva senda que íbamos á seguir, que era el Ta-
mesis, al que el sol que brillaba, hacia aparecer como 
un rio de plata, cual si quisiese hacer patente la me-
táfora que se aplica respeto á Lóndres. No obstante, 
el Támesis no es un rio, como lo ha demostrado Mé-
ry , que tuvo la suerte de hallar esta verdad para 
acreditar su brillante coleccion de paradojas. El Ta-
mos is es una ria, y aunque más estrecha y prolon-
gada, parecidas á las rias de Galicia. Poco más arriba 
de Lóndres, en Richmond, desmáyase el portentoso 
rio entre juncos. 

Oyóse un ruido sordo y subterráneo, como si 
gruñesen á la par todas las piezas de las complicadas 
máqcinas al sentirse despertar de su letargo, levóse 
el ancla con dura y fuerte mano, como se arranca 
ikl corazon de una Madre que vé partir á su hijo, la 
última ezperanza de retenerle: soltátonse las ruedas, 
esas estúpidas locomotoras que llevan al honbre con 
iguales brios hácia el puerto que hácia el abismo, v 
partimos con la misma prisa que habíamos llega-
do; . . . ; como si fr.ese.lo mismo partir que llegar! Pa-
samos por cima de un puente; este Lmcjue que es 
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original, necesita explicarse (1). Pasamos sobre el 
Túnel, que es un puente que está no encima, sino 
debajo del rio; este Túnel es un largo callejón, abo-
rodado y alumbrado por gás, el más apropósilo para 
paseo de topos, que han cavado por debajo del rio, 
y que siendo una obra de gigantes, tiene el aspecto 
Je una obra de pigmeos. 

Salió el vapor del Támesis corno un loro del chi-
quero, cortó con su aguda proa las olas del mar del 
Norte, que son cortas, crespas y profusas como los 
cabellos de un negro, y a las veinte y dos horas lle-
gamos á Ambéres. 

Las orillas de su rio Escalda (Escaut), que es 
muy ancho, son chatas, fértiles y monótonas. La 
vista de Ami éres tampoco sorprende; solo Ja torre 
de i>u Catedral absorbe la atención: parece que las 
hadas encajeras de aquel pais de los maravillosos 
encajes, la han trabajado con hebras de cantería; por 
todas parles se trasluce, como si se uniesen la luz y la 
piedra para hacerse valer mutuamente. Pero aun sor-
prende y embelesa más la hermosa sonnerie, que 
entre esta mezcla de piedra y luz suena y se esparce. 

Sonnerie es literalmente traducido, campaneo-
pero aquel armonioso campaneo constituye una mú-
sica, cuyo género, sonido y efecto, no es comparable 
al de otras músicas. Es tan original, tan peculiar, 

( ) No se olvide que iban embarcados. 

(.V. del [•:. i 
EDDiSTONli. 10 
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que abre, si decirse puede, un nuevo campo á las 
idéas, y una nueva esfera al sentir. Asi fué que al 
<ur aquellos escepcionales sonidos alegres y solemnes 
á un tiempo, comedidos y libres, exactos, dulces, in . 
falibles y espresivos, siempre los mismos así entro 
los rayos del sol como entre las tempestades figúraso 
uno que el bronce y la armonía, dos cosas tan hete-
rogéneas, se han unido para formar una maravilla 
que halague el oido, como para la vista formaron 
otra la piedra y la luz unidas. Al oirlos me quedé 
suspenso, abstraído, y lo que ni el viaje, ni el pris, 
ni nada palpable habia logrado, lograron ellos: mo 
senti en Flándes. A nada se parecen ni pueden compa-
rar aquellos- sonidos claros, serenos y armoniosos cue 
producidos por el cobre, se esparcen por los aires 
para alegrar la atmosfera como lo hacen los rayos del 
sol. No me seria dado analizar la emotion que causa 
esa melodía sin corazon, esa música autómata, quo 
conmueve sin estarlo ella, esa alegría ficticia, esa me-
lancolía sin alma, esa aglomeración de sonidos, frios 
como flores heladas. ¿Por qué habla esto tan expresi-
vamente el alma? ¿Será acaso porque seamos más fá-
cilmente impresionables por el oido que por la vista, 
y porque nos conmueva más oir lo que otras gene-
raciones oyeron, que ver lo que otras generaciones 
vieron? ¿Será lo extraño, lo nuevo, lo viejo, lo so-
noro? 

Todo habia desaparecido á mi vista: el Vapor, el 
camino de hierro, todo lo que oertenecia á la progro 



flon (lei monótono espíritu nivelador que a v a l l a las 
nacionalidades, y despoetiza al mundo, presa y vícti-
ma de máquinas y de ideas mezquinas. Otros objetos 
agrupaban aquellos sonidos en torno mió. El Conde 
<le Egniont, Clara su candorosa amada, el Duque de 
Alba, se me aparecían entre frescos floreros de Rubens, 
y entre los paisajes de aquella suave naturaleza tan 
bien reproducida por el arle. Fué un momento de 
inesplicable gozo para mí. Entónces me dijeron que 
Napoleon Bonaparte gustaba particularmente de e.^le 
melodioso campaneo, de esta música maquinal pro-
ducida por campanas de diversos temples. ¡Quá ano-
malías se ven en la naturaleza humana! Pero puesto 
que el bronce, ese dura é inflexible metal de cañones 
lia podido l legará producir sonidoc aéreos, tan sua-
ves y tan melodiosos, no nos debe extrañar que un 
hombre compuesto todo de idéas como un pino de 
barbajas pueda alguna vez sensibilizarse. 

Omito por ahora pormenores sobre Ambéres y so-
bre el lindo pais que lo separa de Brusélas, y que 
atraviesa el camino de hierro como vuela un pájaro 
por un verjel, y me apresuro á emprender mi pere-
grinación. 

Durante cinco leguas, que es la distancia que me-
dia entre Brusélas y el campo de Waterloo, se hallan 
pueblos y caseríos casi sin interrupción. Estos pue -
blos ó aldeas no son como los de Alemania y de In -
glaterra, casas agrupadas sin simetría, sino que estas 
se hallan alineadas y se extienden á ambos lados deí 



can i ¡o real formant i o calle. En esto, como en iodo, 
es l,i campiña de Bélgica demasiado cuidada, dema-
siado simétrica, y está demasiado avasallada para ser 
pintoresca; el arte y la industria lian cubierto por 
todas partes su hermosa desnudez, y le sucede á 
aquella naturaleza lo qr.e á los individuos en que una 
temprana, severa y sostenida educación ha extinguido 
tod o lo natural y espontáneo de su primitivo sér. El 
camino real lo forma un hermoso empedrado; pero 
á la larga el ruido que produce lastima la cabeza. 

Llegamos al pueb'o que dió nombre á la batalla, y 
que esta en cambio inmortalizó. Al llegar se acercó 
una mujer al coche y nos preguntó si queríamos ver 
la iglesia que sirvió de hospital^ y en la que murieron 
cualr (cientos hombres que están enterrados allí. Cir-
cundan los muros de la iglesia losas dedicadas á con-
servar su memoria en caracteres negros sobre blanco-
mármol. 

La honda sensación de tristeza que sentí, fué tal, 
que notándola la guia me preguntó si en aquella ba-
talla había perdido á mi Padre? «¡A mi Padre 110. con-
testó, pero á miles de hermanos!» 

Volvimos á seguir el recto camino que imper epti-
, blemente sube hasta la pequeña a,tura llamada Mont 

Saint-Jean, donde está el caserío del cortijo que lleva 
este nombre, y en el cual innumerables moribundos 
y agonizantes fueron acumulados. Afíí vimos el car-
ruaje de una familia inglesa que con el mismo fin que-
nosotros, se había trasladado á aquel célebre lugar. 



A corta distancia de este caserío abarca la visla el 
llano de Waterlóo, ese magno campo de batalla, que 
se estienden por varias leguas. 

La imaginación, siempre pintora á su manera, 
bien podrá presentar un cuadro de Waterloo en el quo 
en un desolado yermo cubierto de maleza, ¿miden bui-
tres entre desparramados huesos, teniendo antes y 
conservando después, el carácter que supone debo 
distinguir á aquel lugar, que la mano del Todopode -
roso marcó con una de esas disposiciones que cam-
bian la faz del mundo; lugar que aquella presume 
debe conservar el aus'ero aspecto de un paraje sena-
laclo por la Providencia para la expiación. Allí dobló 
la Francia revolucionaria y usurpadora su al'iva cer-
viz, y allí dijo Dios al desbordado torrente: «¡RETRO-
CEDE!»— ¡Dio? quiera que para su bien y el bien age-
no, no olvide la Francia nunca á Waterlóo! 

Poro si la imaginación es poeta, la realidad en un 
pais eminentemente industrioso, no lo es; y así Bél-
gica 110 concede á este lugar, que no es solo una hoja 
del libro de la Historia, sino la portada de una de 
sus Eras, ni la soledad de un cementerio, ni e! si en-
cio de un Panteón. Todo el llano está poblado, y ro-
bustas sementeras de trigos y remolachas para la fa-
bricación del azúcar, se mezclan á frondosos árboles. 
jSolo uno murió! y fué el que se hallaba á la derecha 
del camino, bajo cuya sombra mande') Lord Welling-
ton la batalla. Murió.. . Unos dicen que por sentirse 
arrancar por los entusiastas de la gloria del vencedor, 
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ur.a á una todas las hojas que le dieron sombra; pero 
es probable que cumplida su misión no quiso el á r -
bol volver á cu brirse de hojas, sino morir con las que 
cobijaron al caudil-o de Ja independencia de las n a -
ciones. Después de muerto lo compró en alto prccio 
im inglés, que se lo llevó á su país. ¿Qué se ha hecho 

b l u n mdivdíuo Je otro país se ¡o hubiese 11c-
vado se sabría; poro la aristocracia inglesa que tiene 
mucho orgullo, tiene también el buen gusto de no 
e dgarse los cascabeles de la vanidad, y asi ignora el 
público su paradero. 

A cada lado dei camino hay un monumento; el 
del Indo de la derecha encerrado en una balaustrada 
de hierro, consiste en una columna del mismo metal 
colocada sobre un pedestal, y se erigió á la memoria 
de Sir Alejandro Gordon, jóven de diez y nueve aíios 
Ayudante del General, y hermano, si no me engaño ' 
del Conde de Aberdeen. 

Al lado izquieido se levanta una pirámide roma 
de piedra, sobre una base de lo mismo. Sus cuatro 
caras tienen inscripciones en varios idionas y los 
nombres de los que bajo aquel severo monumen.o 
yacen. La inscripción alemana dice así: 

LA LEGION IUNXOVERIAXA A SUS COMPAÑEItOS QUE E L 1 0 

^ E JUNIO UALLAUO* AQUI LA MUERTE DE LOS UEUOES. 

¡Qué sencilla inscripción! Pero ¿á que frases para 
quien tiene en el sitio y dia que murió todo su pa-
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negirico? Muerto en Waterloo, es decir, muerto como 
valiente, muerto como vencedor por la justa causa, 
por el derecho de gentes, por la patria, por la honra, 
por el deber y por la gloria! 

Más al volver la cara á la derecha, se queda uno 
involuntariamente parado al ver el monte que manos 
de hombres levantaron, y sobre el que en pié, arro-
gante, gallardo é imponente, una mano descansando 
sobre un globo, la vista fija en el campo enemigo, 
se ostenta el magno Leon de hierro, para el que el 
monto parece chico y el llano angosto, Juzgando 
por mi individual sentir, digo que nunca hubo mo-
numento mas digno de tomar sobre sí el llevar la 
memoria de un gran hecho á la posteridad. La idea 
que lo inspiró, es grande, sobria y sencilla; lleva 
el sello de un noble y digno entusiasmo; parece 
que al decirle al hierro: «UEPRESENTA A WATERLOO,» 
le ha dado alma para cumplir debidamente su gran 
misión. 

La construcción de este co'osal monumento d u -
ró dos años. Para llegar á la cumbre del monte se 
s u b e n treinta y cuatro escalones, sujetándose á una 
cuerda afianzada sobre pilastras. Subimos, y con-
templamos de cerca aquella enorme y viva masa 
de metal, aquel Leon de hierro, emblema á un tiem-
po de la fuerza, del poder, de la duración y de la 
nobleza. 

Los pajaritos han hecho sus nidos en las orejas y 
en la entreabierta boca de este Rey de las selvas, apo-
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yando familiarmente las pajitas con que los confec-
< lonan, entre sus enormes dientes: tal se vió siempre 
la debilidad ampararse de la fuerza. ¡Dulces ó inofen-
sivos seres; que parece haberse refugiado allí para 
formar el mayor y más bello contraste que nunca 
pudo crear la imaginación de un poeta! ¡Inocentes 
criaturas, cuyas generaciones pasan por aquella boca 
de hierro como un vaho, y que tan agenas están de 
que también ellas representan un papel en aquella 
solemne escena! 

También hacia el suyo la familia ing'csa de quo 
te hé hablado: hallárnosla almorzando fiambres en el 
monte. Rasgo grande, patriótico y digno de la Era 
que se precia de culta por excelencia, es el de venir á 
comer un emparedado de temiera al pié del Leon que 
devoró el Aguila imperial. ¡Oh preponderancia del es-
tómago! Inglaterra, inventora de 1o.confortable, ¡cómo 
te confortabilizas sin atender al tiempo ni al lugar, v 
sin acordarte del zurriagazo que lanzó del templo a 
los vendedores! 

Cuando apartaba la vista del gigante de hierro, 
era para llevarla á los diferentes sitios que me seña-
laba el guia: aquí, decía, enseñando el sitio que se vé 
á la izquierda del cortijo de San Juan, se estendía la 
retaguardia inglesa. Desde el sitio en que ahora se 
levanta este monte, formaba la Guardia inglesa. Ser-
vía esta de parapeto á la artillería; la caballería fran-
cesa cargó sobre ella: entonces el General mandó reti-
rar la Guardia, que lo hizo en buen orden, y una fila 
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de cañones cargados de metralla descargó sobre aque-
lla la muerte: al pié de este monte quedaron 400 
muertos. Aquí Fué igualmente herido el principe de 
Orange, entonces muy joven; y en aquel sitio en que 
veis recostado á un pastor, fué hecho prisionero: pero 
en aquel dia de heroísmo y lealtad, los belgas se echa-
ron sobre los franceses que le habían preso y le li-
bertaron. 

Aquel cortijo que veis á lo lejos, continuó el guia, 
.(de cuya estricta veracidad no puedo responder, aun 
que le doy entero crédito por haberse hallado él mis-
mo en aquella célebre batalla), aquel cortijo, decía, 
que veis á lo léjos, fué tomado y perdido tres veces 
sucesivamente, ya por los unos ya por los otros. 
Algo mas adelante, en aquella elevación de terreno 
estaba el Emperador. Viendo à sus espaldas salir de 
aquel bosquecito un cuerpo de tropas que creyó ser el 
de Grouchy, dijo á sus soldados: «¡Vamos, valor, 
valor! este es el camino de Bruselas » Mas en aquel 
instante el General Bertrand se acercó é él y le dijo: 
«Señor, todo está perdido, es la bandera prusiana!)) 
Efectivamente, en lugar del cuerpo de ejército de 
Grouchy que aguardaba el Emperador, era el de Bil-
low que le atacaba por el flanco. ¡Qué no debió su-
frir en este instante que acababa para siempre con 
todas sus esperanzas! Elevado por la fortuna, no 
hubiera debido confiar tanto en sus poco sólidos ci-
mientos. 

Horribles eran, añadió el guia, lus gritos y qneji-
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dos de los heridos despues del combate: todos pedían 
agua sin que fuesi posible satisfacer su ánsia! Llegó-
á tanto'el número de los muertos, que se apiñaron 
p ra su entierro, como se habían apiñado para su 
muerte. 

\ o me estremecía subido en aquel monument» 
soberbio y glorioso, que ahora me parecía el m a u -
soleo común de un vasto cementerio; creia oir el eco 
del estampido de los cañonazos y del gemir de los 
agonizantes... Pero nó; eran los pajaritos que saltan-
do sobre las melenas del Leon, cantaban no sé qué , 
pero de cierto no era un himno guerrero. Estimular á 
derramar la sangre de nuestros semejantes por medio 
de la música y de la poesía, esc bello horror está r e -
servado al hombre. 

Antes de alejarme de aauel lugar, contemplé do 
nuevo el sitio en que se hallaron en aquel dia memo-
rable, teñidos de sangre y coronados de laureles, los 
dos caudillos, considerando cuán vasta es el alma del 
hombre, pues pudo la del vencedor con tener, sin esta-
llar, la impresión de tan inmenso triunfo, y la del 
vencido la de tan inmensa derrota. Ambas situacio-
nes me causaban igual sentimiento de profunda me-
lancolía, puesto que nada de lo que es solemne es 
alegre. 

En la ladera del monte crecían florecitas con 
suave qué mi se dá d mí, y como bonitas idiotas ves-
tían sobre aquel túmuto sus trajecitos de color. ¡Qh 
poder del tiempo! ¡Aquel campo de destrozo y muer te 
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estaba limpio, cultivado, verde y alegre! ¡La tiuena 
naturaleza cubria de flores la tierra que el hombro 
cruel regó de sangrel Cogí un ramo del que te envia 
una flor: guarda, guarda la flor de Waterlóo, puesto 
que en la efectiva metempsícosis de todo lo terreno, 
esa flor roja es quizás la noble sangre vertida por la 
iusta causa. 
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AQUISGRAN. 

CARTA OC FF.RXA:,- CADAF.L::?VO A SU MEJOR AMIGA. 

Desde quo se sale do Délgica y se entra en Pru-
fía parece que la naturaleza se agranda y se ensan-
cha. Creeríase que h cercanía del Rhin con sus mag-
uas ruinas y sus poéticas y viejas leyendas forma 
una Atmosfera impregnada de emanaciones de cosas 

•grandiosas pasadas, como la que se respira en una 
vasta biblioteca de libros antiguos. 

La mente presiente el heróico pais do los Burg-
graves y el domicilio de aquel Rey que con tan jus-
to título denominó la historia el Magno. Las bellas é 
inútiles ruinas reemplazan á las feas y útiles fábri-
cas; los bosques á los jardines; á la falnrige de opera-
rios. la hermosa, erguid-i y bien disciplinada tropa. 
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Alii á la sombra de CAHLO-MAGNO, se oye el grito, 
tan simpático á los españoles, de ¡VIVA EL REY! 

Antes de proseguir, y entre paréntesis, te tradu-
ciré una cancioncita popular que aprendí allí. 

E L S O L D A D O H E R I D O . 

aAyudadme buenas gentes á bajar de este ca r -
ro; mirad que estoy muy débil, llevo el brazo ven-
dado, agarradme con tiento!.... sobre todo, no me 
quebréis mi frasco, si no quereis que salga de t ino; 

mi irasco es mi mayor tesoro pues en él ha bebido-
mi Rey. 

»El Rey estaba entre nuestras filas; yo contem-
plaba su rostro. Las balas llovian sobre nosotros, y 
Él impasible no se movió. Conocí que tenia sed; co-
bré ánimo y le ofrecí mi frasco, y El. . . ¡El bebió en 
mi pobre frasco! 

»Y me dió una palmada en el hombro y me dijor 
«¡Gracias, amigo! ¡Til bebida me ha refrigerado, te 
agradezco tu buena intención!» Estas palabras me 
regocijaron mucho: camaradas, grité: ¿quién de vos-
otros puede jactarse de poseer un frasco como éste?.,. 
Mi Rey ha bebido en él. 

»Nadie me arrancará este frasco, que es mi m a -
yor tesoro, y si muero ponedlo á mi lado en la fosa, 
y escribid encima. 

«¡El que en esta silenciosa tumba descansa c o m -
batió en Leipzig; su mejor tesoro fué su frasco: su 
Rey habia bebido en él!» 



Aquisgi an ce compone de dos distintas partes, 
la que cuenta sidos, y la que cuenta so:o días; la bis 
abuela noble y digna, y la linda nieta que so sienta 
á sus piés. 

Las enormes ruinas que la rodean, fuertes, aun° 
que caid .s; soberbias, aunque vencidas, que el tiem-
po presente cubre con un tupido velo de yedra, como 
para no mirarlas cara á cara; aquella antigua mura -
lla que asoma de cuando en cuando, entre árboles de 
.ayer; una torre de seis siglo:.; aquel Carlo-Magno de 
bronce que se ve en la plaza, imperecedero cual lo es 
su memoria, que está entretejida en cnanto pertene-
ce á aquella ciudad; las leyendas populares, esas 
crónicas tradicionales cuyos archivos al aire libro 
ni devora el incendio ni roe la polilla; esto, con su 
•catedral y casa de Ayuntamiento, compone la diez 
veces centenaria matrona. La fuente Eli.-acon su cú-
pula redonda sostenida por columnas; sus columna-
tas á ambos lados para pascar cuando llueve; laca , 
lie nueva que lleva al camino de Dorset, y que seria 
hermosa en Londres; el moderno teatro, (pie por fue-
ra como por dentro, es el mas bonito que yo he vis-
to, la Ilcdoule que brinda al baile; Tivoli que convida 
á helados; las inumerables músicas, cantantes y or-
ganistas ambulantes, la muchedumbre de bañistas de 
todos lospaisesy categorías, esto compone la moderna 
y alegre ciudad, esta es la nieta que bulle á los piós 
•de su noble abuela. 

Esta ciudad, como Gabç.-, tiene tres nnmbres, 
AQVISGTTAN. 1). 
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Àquisgran, Aix-la-Chapelle y Aachen.—Te referire 
sus etimologías; primero la histórica despues, la que 
refiero la leyenda. 

Dicen que un romano de nombre Granus, descu-
brió las fuentes minerales, por lo cual recibieron el 
nombre de Aquisgranus, que dieron á la poblacion 
que allí se levantó. 

La tradición, empero, no conoce á semejante ro-
mano; lo que si sabe que un gespenst, esto es, un 
duende ó espíritu llamado Granus se divertía en asus-
tar y atormentar á todo el que se bañaba en aquellas 
grutas, envolviéndose y desapareciendo en el vapor 
del agua caliente. Un dia, Pipino, Padre de Carlo-
jlagno, que, aunque pequeñito, era valiente, se fué 
ó bañar allí después del sol pueblo, que érala hora 
crítica. Vino el señor Cranus, y empezó á salpicar 
con agua al bañista; pero Pipino que no entendía 
de chicas sacó su gran espada y le mató. El agua 
entonces se llenó de sangre; pero clavando el Rey 
la espada en tierra, la sangre desapareció. 

En cuanto al nombre de Aachen, asi cuenta s a 
origen la tradición. 

Cario-Magno se enamoró de una mujer descono-
. cida, de un modo tan excesivo que no podia estar un 

momento separado de ella, de manera que habiendo-
ella muerto no quiso consentir el Rev en que se en -
terrarle, ni quiso moverse del lado del cadáver. Alar-
mada la córte, y temiendo fuese aquello cosa de he-
chizo, determinóse el Obispo á hablar al Rey; pero 
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hallándolo inflexible en su determinación, se pusoe* 
Prelado á examinar el cadáver, y notó que tenia en 
la boca un anillo, lo que le pareció sospechoso, y se 
lo sacó. AI punto abandonó el Rey el cadáver, y to-
mó tan entrañable efecto al Obispo, que no se quiso 
separar mas de él, ni le dejaba á sol ni á sombra. 
Entonces el Obispo se confirmó en que estaba aque-
lla poderosa atracción en el anillo, y considerándolo 
peligroso que seria que cayese cual antes en malas 
manos, se fué á un lugar pantanoso y solitario, en el 
que abrió un hoyo en tierra y enterró el anillo. Pero 
el Rey le tomó tanto carino á aquel apartado lugar, 
que no quiso moverse de alli, donde permaneció sus-
pirando y esclamando sin cesar jah! ¡ah! que es en 
aloman una interjencion de dolor que equivale á 
nuestro ¡ay! Esta es la raíz del nombre de Aachen. 
Pero prosigamos refiriendo la tradición; pues son es-
tos los dorados y vistosos adornos que engalanan los 
pergaminos de las coáas nobles antiguas. 

Viendo aquello, propuso el Obispo que, tanto pa-
r.: santificar aquel lugar, como para bien del país y 
distraer al Rev, ee labrase en aquel lugar una igle-
sia. Asi se hizo, y el Rey deseó que se concluyeso 
cuanto antes; pero como esto era difícil, el diablo, 
que en todo se mete, hasta en la construcción de una 
iglesia, se apareció al Rey y le dijo que le ayudaría 
á acabarla en un decir satan; pero que habia de ser 
con unacondicion; y preguntándole el Rey cuál era 
esa condition, contestó que quería el alma del pr i -
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mero que entrase eu la iglesia después de concluida. 
—Kl Rey convino, lo dio su gran mano, y negocio 
concluido. 

El diablo cumplió como hombre de bien, y no 
solo se concluyó en breve con su ayuda la hermosa 
catedral, sino que hasta las puertas de bronce del 
templo de Salomon trajo por los aires para ella, y 
una do las cuales tiene un agujero redondo que le 
hizo el dedo del diablo al trasladarlas, de que doy íé 
(estoes, del agujero). 

Concluyóse pues la iglesia, y el Rey estaba dolo 
mas apurado por el cumplimiento do su palabra; con 
laque Garlo-Magno no jugaba. Pero como el gran 
Rev sabia mucho engañó al diablo, y el primero quo 
pisóla iglesia después de concluida fué una loba que 
ochó el Rey en ella.—Al diablo le dio tal rabia, que 
no podiendo cargar con el alma de la loba, porque no 
]a tenia, le hizo un agujero en el pecho y le arrancó c l 
corazon, que se llevó. Al lado izquierdo de la puerta 
csterior se ve hoy dia una gran loba de bronce con 
un agujero en el pecho. ¿No es por cierto un fenóme-
no que aquella loba haya resistido alliai tiempo, á 
las revoluciones y á la ilustración? ¿No es esa loba, 
que se mantiene alli firmo enseñando los dientes, un 
rasgo característico de la vieja Aquisgran? Mira tú 
cómo hasta á las estatuas les sirve el mal géniopara 
que no se metan con ellas. 

Ahora bien si alguno do los viajaros humoristas 
Gue nos favorecen, viese en alguna de nuestras ca-
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tedrales un objeto semejante, ¿que diría? La ignoran-
cia, la superstición, el deplorable atraso le haru llenar 
muchos pliegos de papel. 

Léjos, muy léjos estamos tú y yo de mirar cou 
los ojos de los llamados ilustrados, e::tos restos de 
Cándidas épocas, que pecan por exceso de fe, en nues-
tra triste era, en que esta primera de las virtudes re-
ligiosas, y esta principal p rehoga ti va de corazones sa-
nos, se ha casi exlin^icio. 

Estas leyendas tienen todas un hemíono fondo do 
fé, y nna intención siempre buena y moral, y la in-
tención es la que hace bueno ó malo el espíritu d j las 
cosas, 

Nuestro pueblo, Inn recto y elevadamento orto-
doxo en su sentir y en su pensar, demuestra esla al-
ia verdad en uno do esos ejemplos que, unidos han 
creado un cora/.on ferviente y un entendimiento ad-
mirablemente comprensivo. 

Había, cuenta, una buena y devota mujer , que 
heredó de un pariente trece cuadros viejos y oscureci-
dos por el tiempo, los cuales representaban el Apos-
tolado. Colgólos en una habitación escasa de luz, y 
cada üia rezaba devotamente á los dece Apóstoles del 
Señor y al cuadro que formaba el trece, quo según 
ellacreia, representabaá su Divino Maestro. Pero era 
el caso, que el pintor había tenido lo idea de repre-
sentar en aquel lienzo al discípulo traidor, figuuado 
I or el mal espíritu, por el diablo. ¿Rezábale, pues, la 
buena y sencilla crisliana al diablo, cuando ant3 SIL 
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imágen se arrodillaba?—Ii'o.—Un Angel, fiel y men-
sajero de nuestiuo corazones, recibía y llevaba á 
Aquel á quien iban dirigidas, las preces de un alma 
justa y filial. 

Lejos, pues de nosotros, el echar sobro estas 
Cándidas creencia o. ¿materna de superstición, que sig-
niiicadar cultoáquien no so debe, puesto queen estas 
leyendas por disparatadas que sean, sienpre la in-
tención es buena, y nunca se dá culto á quien no 
se debe. 

Esta iglesia es en cfooto hiír^csa aunque pareco 
pobre de adorno, á quien est?, acostumbrado á ver 
las iglesias da España. Su primera partees completa-
mente redonda; un óvalo saliente forma la capilla del 
altaa mayor. En medio de la iglesia una enorme losa 
de mármol negro, con esta sola inscripción: «CARLO-
MAGNC» cubre la bóveda en que ?e halló el cuerpo 
del gran Emperador, sentado en un sillon de mármol 
blanco sin pulir, cubierto este do chapas unas do oro 
y otras de plata sobre-doradas que tenian relieves, y 
que se enseñan en el tesoro de la iglesia. Descansaban 
los piés del Rey sobre una losa como de dos varas y 
inedia que representaba el rapto de Proserpina en un 
soberbio bajo-relieve, y que trajo Garlo-Magno do 
Roma. Fué sacado déla bóveda el cuerpo y colocado 
en una urna de plata y oro, á excepción de algunos 
huesos que se conservan en relicarios (1). Vónseen-

(I) Carlo-Ma^no fué desenterrado por Olhon 111, por los años 
<lcnovecientos y laníos. 
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.ire las alhajas del tesoro de la iglesia; y las más nota-
Lie entre estas es un busto del gran Monarca, de pla-
ta sobre pintada, del mismo tamaño del original, cuya 
persona tenia siete pies y dos pulgadas. Su cara es 
hermosa, y sus grandes ojos pardos tienen una ex-
presión simpática de fuerza y de bondad uuidas. 
Cuando se le quita la corona que le cine, que es de 
soberbias piedras preciosas sin abrillantar, y la mis-
ma que ciñó en vida, por una abertura cuadrada se 
vé el verdadero cráneo del EMPERADOR, amarillento, 
pero fuerte. 

Si ahora pensáses, le dije mentalmente, tú quo 
tanto pensáste y alcanzáste, ¿qué pensarias de los 
tiempos presentes? ¿Quién se reiría; tú de ellos, ó 
ellos de ti? 

Y cuando vi su enorme brazo añadí: Si llesan O 
aquí también á echar abajo el templo que tú edificas-
te, no to estés ahí ocioso, sino levántate para prote-
gerlo. 

En un librito quo llevo, y en el que están repro-
ducidas y descritas, verás las demás alhajas que con-
tiene el tesoro, sobresaliendo por su riqueza las rega-
ladas por los Reyes de España. 

Solo haré ahora mención de la bocina ó cuerno de 
cazadeCarlo-Magno, formada de un colmillo deele-
fante, que tiene dos piés de largo y seis pulgadas de 
diámetro, y cuelga de un cinturon de terciopelo car-
mesí, sobre el cual se ven en caracteres de oro sobre-
puestos, estas palabras alemanas: Dein-cin (Tuyo 
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lino): asimismo se vcia su espada, que ceñían los E m -
peradores do Alemania al enroñarse, y que Íes servia 
pora armar Caballeros (1) Veso también una corona 
de oro artísticamente trabajada, enriquecida con per-
las y zafiros que la Reina María EstuaiuO regaló á la 
Virgen, como lo atestiguan el nombre y armas do 
dicha Reina que en ella se ven; y la capa de quo 
Leon III, Papa, so sirvió cuando en presenciado Car-
lo-Magno consagró la iglesia en honor de la Madre da 
Dios. La igle*ia tiene un segundo cuerpo, y éste uno. 
capilla en que hay magníficos cuadros; un Descendi-
miento, copia del famoso de Rubens, que esteá e:i 
Ambéres, heiho por uno do sus mejores discípulos 
Hay cuadros de Wan-Dick y de Alberto Dinero. 

Entre la nave redonda de la ig l sia y la ovalada 
del altar Mayor, so alza airoso y atrevido el coro, y 
en ¿ste se halla el órgano que regaló Joseüna, prime-
va Emperatriz de los franceses. ¡Qué completase la 
suave criolla la obra del gran Carlo-Magno á mil 
rños de intervalo!! Este gran Monarca sellaba sus de-
cretos con el pomo de su espada, y decia: «Estasson 
mis órdenes, y ésta, anadia señalando á la hoja, es 
quien las hará respetar.» Vasto en sus miras,—dico 
un historiador,—sencillo en la ejecución, nadie po-
seyó, en más alto r rado el arte de hacer grandes cocas 
con facilidad, y cosas difíciles con prontitud. 

v.1) Esta espada, quo ya noexiite ?Ilí, tenia tres pies y medio 
de taigo y dos pulgadas de ancho la hoja, 
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La música en la misa mayor de los domingos, es. 
muy buena; en ella cantan mujeres; todo es muy de-
voto, y se ven en la iglesia, (lo que no sucede en Es-
paña) tantos hombres como mujeres. 

Los alrededores de Aquisgran, ó Aix-la-Chape-
lle, son preciosos, asi como las vistas que ofrocen; 
en fin tanto agradan; tanto se s pega uno á estos si^ 
tios quo el bueno y gran Carlo-Magno amó, que r.l 
alejarse de ellos exhala involuntariamente la misma, 
exclamación que le dio nombre: ¡AvU 









EPISODIO 

DE UN VIAJE A CAUMONA. 

Hace pocos años que t'ai á pasar una temporada 
-ú Csrmona, allí escribí le Estrella de Vandalia, por lo 
que no repetiré la descrijcion qne ya he hecho do 
¿iquel precioso pueblo, que como un Rey en su tro-
no se asienta sobre una encumbrada altura á la som-
bra de las grandiosas ruinas de un soberbio castillo 
moruno, y vé estenderse á sus pies por al fon bra; la 
más rica y feraz de las campiñas. 

Confieso, si no precisamente con vergüenza, con 
€sa repuguancia que se tiene al patentizar uno sus de-
bilidades, que tengo, desde un vuelco que sufrí, un 
miedo á los coches y á toda clase de vehículos que 
nos ponga en contacto con los infelices animales quo 
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los arrastran, y los brutales y crueles cocheros que 
los guian, qu>e si no fuese tan escesivo, seria menos 
ridículo de lo que es. 

Iba en el carruaje de la madre de un sobrino mió 
que me acompañaba, tratando, aunque sin conseguir-
lo, de destarrar de mi imaginación un terror que in-
tentaba disimular con el mismo mal éxito. Este hizo 
que no pudiese gozar como hubiera querido, de la 
belleza, la variedad, los caprichos y las vistas que en 
todas direcciones ostentaba el campo. 

¡Cuánto atractivo tiene para mi el campo! Es mi 
:nas querido y simpático amigo, hay' entre nosotros 
una intimidad y una consonancia tan grandes, quo 
Lulo puedo compararlas á la que existe entre los so-
lidos y el eco. Cuando susurran los árboles, susurra 
con ellos mi corazon; cuando las plantas se mecen 
tan airosas, se meco con ellas mi espíritu en suaves 
contemplaciones, cuando las mariposas, tan agcnas 
C.9 que son bellas, se posan como floras vivas sobre 
la3 otras quo á su \ cz parecen las mariposas de la 
vejeíacion, me encanta ver esa union de las cosas 
bollas, inocentes 6 inofensivas, y les envió mi pensa-
miento para que lo perfumen las uuas y le enseñen 
su ligero vuelo en pura atmósfera 1rs otras. Cuando 
cantan los pájaros, pono m; imaginación palabras 
humanas á su melodía como lo hacen los niños con 
cí gorjeo de las golondrinas, y como se las pono el 
pueblo á la melancólica nota que en tona el mochuelo 
cuando se la inspírala triste y silenciosa noche. 
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Comunícame la naturaleza GLÎS ecrrctoá, y no di-* 

go secretos porque lo sean, sino porque consisten en 
impresiones que se reciben y en emociones quo sur -
gen de ellas y que no se expresan con palabras, pues 
si hay astrónomos que miden la distancia y prefijan 
el giro de las estrellas del firmamento, no hay quien 
pueda hacer lo propio respecto á los pensamientos 
que suben al cielo, punto culminante á que se elevan 
todas las grandes ideas y profundos sentimientos del 
hombre quo no desconoce á su Omnipotente Criador 

Llegamos à Mairena situada en una hondonada á. 
la derecha del camino, que baja y £0 inclina cor-
tesmenteal pasar antelas primeras casas del pueblo, 
como un falaz galanteador quo vuelve en seguida á 
entonarse y con una airosa curva se apresura á me-
terse en los olivares, como dueño del suelo y ccguro 
de no ser detenido; allí hicimos una parada, teniendo 
que ver mi sobrino à un sujeto de aquel pueblo. En-
tonces me apeé de la carretela, y con áftimo mas sere-
no y reposado examino aunque por fuera, el pueblo 
labrado como generalmente lo son los do su categoría 
sin gusto y sin simetría, pero alegre, según la expre-
sión del país riéndose, hermoseado y señoreado por 
las torres de sus iglesias y de sus molinos de aceite; 
que las torres son entre los edificios lo que entro las 
plantas les árboles. 

¡Cómo se dilataba el alma en aquella 'ancha y 
pura atmósfera! ¡Entro aquel cúmulo do vejetacion. 
que la naturaleza v el hombre de mancomún había» 
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îi .ici na do á manera de mesa revuelta en aquellos pa -
rajes! Arboles, sembrados, pastos, vallados, huertas, 
todo tan bello, tan lozano y tan fresco, y en medio 
Mairena con sus torres; como un navio con sus más-
tiles, en medio do su Océano de verdes olas! 

Pero paso á referir el asunto que forma el episo • 
•oio que he indicado. 

No dará de sí un punto de moral tan oportuno y 
naturalmente deducido comoel de Trueba, pues solo 
se reduce á un chiste andaluz, que únicamente prue-
ba cuanta lógica y buen sentido encierra á veces este 
pueblo en pocas palabras. 

Miraba yo con atención al camino que atraviesa 
todo aquel sosegado y florido campo, como una vena 
de mala y calenturienta sangre, y consideraudo cuán-
tos hombres célebres; cuántas personas ya gozosas, 
ya atribuladas, cuántos cuerpos de tropas y cuántas 
gentes pacíficas, cuántos osados ladrones y cuántos 
valerosos misioneros, y cuántos ambiciosos y cuántos 
desengañados lo habían recorrido desde quo existía, 
pensaba que ei cada uno hubiese dejado en él estam-
pada su huella, seria el mas variado y curioso albura; 
pero ¡ay! en lugar de tan interesantes huellas, loque 
á mi atemorizada vista ce presentaba e ra . . . baches! 

'Me dirigí á un grupo do hombres que se encon-
traban parados no lejos do mi, y con mi constante 
ompeño de entrar on conversación con las gentes del 
pueblo de campo estimulado por la horripilante vista 
de los baches, empecé por lisonjear su amor propio 
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(preliminar muy útil para entrar en materia con el 
altivo andaluz), y despues de decirles que la feria de 
?u pueblo gozaba de una fama estendida, no solo po r 

toda la provincia, no solo por toda España, sino 
por el extranjero, y hasta en Paria de Fronda, donde 
se habian llevado cuadros que la representaban, les 
manifesté que era una mala vergüenza que ellos, 
los vecinos de la famosa Maiiena, tuviesen á sus 
mismas puertas el camino en aquel estado y espues-
íos á los transeúntes á vuelcos y descalabros. 

No tengo nada de elocuente; mis ideas no nacen 
como Minerva de la cabeza de Júpiter, sino c c o 
Adán y Eva en el Paraíso, y me cuesta trabajo ves-
tirlas, si no bien, decentemente. Pero el miedo que 
liabia sobrexcitado mi espíritu, así corno la atención 
<}ue me prestaba el auditorio, me hicieron de repente 
fecnndo. improvisador, y pusieron en mis labios el 
más convincente discurso. Concluido que lo hube, y 
cuando más confiado estaba en haber causado con 
esta mi primogénita arenga honda sensación en los que 
me escuchaban, uno de ellos Lomó la palabra y me 
•contestó en estos términos: 

—Señor, ¿vé su mercé á éste, y á éste, y á éste, 
y á éste, y á éste, y á mi? (y señalo á su vecino y su-
cesivamente á todos los que formaban el grupo, i n -
clusa su propia persona.) 

—Sí señor, le dije, ¿y que tenemos con eso? 
—Pues si nos mira su mercé, bien, repuso, verá 

<jue ninguno se ha roto las narices. 
• E 1*1 ODIO, ETC. 
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Nada tuve que contestar, y sí solo que admirar 
riendo, toda la profundidad y contundencia de una 
réplica que solo un andalúz hubiese encontrado, en-
errando en tan pocas palabras tanto sent.do. Electi-
vamente, silos pobres no transitaban por aquel cami-
no sino en el coche de San Francisco ó en la m o n t u -
ra de Sancho Panza, ¿qué seles iba ni se les venia en 
que para aquellos que lo pasaban encoches, diligen-
cias ó -aleras estuviese en mal ó bnen estado, ni quo 
se les daba de que ofreciese á éstos más 0 menos co-
modidad? , V 

—¡Bien1, dije, ¡eso es! ¿con que yo sobre todo y al 
próiimo contra una esquina? 

- N o señor, contestó el de Mairena, eso no; pero 
el que quiera capa que se la compre, ó sino, que se 
ande sin ella. 







EL VENDEDOR 

D E T A G A R N I N A S 

El que llora será consolado. 
[San Mateo.) 

Lô que vamos á referir no es ficción, es realidad, 
es una sencillísima historia, que literariamente no 
merezca quizá ni ser escrita ni leida; no obstante, 
algo nos dice en el fondo de nuestro corazon que por 
algunos, aunque pocos, será leida esta relación con 
simpatía: á estos pocos nos dirigimos para referirle* 
la corta historia de un pobre niño vendedor de ta-
garninas. 

Dice Bulwer, es execelente moderno autor inglés: 
No hay duda que existen poetas que nunca han soñado con 
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el Parnaso, lo que quiero d e c i r que se puede mover al 
corazon y captivar la imaginación sin valerse para lo-
grarlo del arte, ni del saber, ni seguir la senda tra-
zada: basta sentir y espresar lo qne se vé. 

Era Ortega guarda de un olivar en un pueblo pe-
queño, y cumplía bien con su deber; era bien queri-
do, pero sobre todo de su mujer, que criaba una ni-
ña' y de su hijo Miguelito, que tania cinco años. 
Erale á Ortega la vida suave y el trabajo ligero, como 
le es al caballo la carga de oloroso heno que lleva pa-
ra su propio sustento. Pero el guarda se había gran-
jeado la animadversion de unos cabreros que teman 
"sus cabrerizas en un coto limítrofe del olivar que es-
taba al cuidado de Ortega. 

Por repetidas veces habian dejado penetrar sus ca-
bras en el olivar, con grave perjuicio de la sementera 
y del arbolado, hasta que acabó Ortega por denun-
ciarlos,—y esto bastó, i Dios mió! para que un día, al 
pasar Ortega cerca de un vallado se disparase entre 
las zarzas un tiro, cuya bala atravesó su pecho.— 
¡Oh!í en que mina se crió el fatal pedazo de plomo 
que hizo á un tiempo un cadáver, un asesino, una 
viuda y dos huérfanos!! 

Avisóse al lugar de que yacía un hombre mnerto 
cerca de un vallado, y en breve el abandonado cadá-
ver se vió rodeado de aquel unánime é inmenso inte-
rés que conmueve, sacudiéndola hasta sus entra-
ñas, á la humanidad cuando se comete contra ella el 
delito de sangre, empezando por el sacerdote, que vie-
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no en nombre de la religion, en caso que aun luche 
el alma con la muerte; sigue la justicia, que viene en 
nombre de la sociedad, magnífica institución, bel o 
obra de ilustración hecha con la ayuda de Dios, do 
los siglos y de la sabiduría;—acompáñala el faculta 
tivo que acude en nombrede la humanidad, en cuyo 
estandarte puso Jesús por lema la palabra hermandad, 
—y sigue el pueblo, que viene en su propio nombro 
á tributar su compasion y lágrimas á la víctima, sus 
imprecaciones al asesino, ¡mes puro existe en el cora-
rondel hombre el sentimiento de lo justo cuando los 
pasiones no lo ofuscan. 

Púsose al muerto sobre unas angarillas, y se ofre-
cieron á llevar las angarillas de la muerte aquellos 
mismos andaluces altivos que por todo el oro del 
mundo no se hubiesen prestado á llevar'la silla de 
mano de un rico. 

No pueden aquellos que no lo han presenciado 
formane una idea del desesperado é inmenso dolor 
de la infeliz que vio entrar por su puerta el san-
griento y yerto cadáver de aquel que siempre entró 
en su casa como una protección y un amparo, como 
un objeto de culto y de carino! La desgraciada viuda, 
que estaba criando, tuvo un retroceso y derrame de 
leche; sus pechos quedaron exhautos, la madre y la 
niña perecían la primera de resultas de una espan-
tosa enfermedad, la segunda de necesidad. 

Vosotros, los habitantes de las ciudades, no sabéis 
cuan grande y expansiva es la caridad en los campe * 
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sinos, y cuán verdadero hocen aquel helio reirán de 
que mas hace el que quiere que el que puede. No hubo 
una sola mujer en el pueblo que estuviese criando* 
que no viniese á dar el pecho à la pobre criatura, pa-
ra la cual se habian scc;ido las fuentes de vida que le 
señalara la naturaleza. La niña fué criada á traguilos, 
según la espresion consagrada para indicar esta cla-
se de crianza; y como generalmente todas las luga-
reñas son sanas, y se hacen robustas estas crias do 
muchas amas. Verdad es que tan pronto toman le-
che de una recien parida, tan pronto la de una 
mujer que cria á pesar de tener un hijo de dos años 
y correr tras de su madre, peí o no le hace, me-
dran, y si lo extrañais os responde: que Dios hace la 
cosía. 

Miguelilo era el que se veia á todas horas descal-
zo de piés y piernas, pues todo se habia vendido pa-
ra la enfermedad de la madre y estaban en la última 
miseria, cargado con la niña, con la que apenas po-
día, llevándola por todas las casas del lugar, sofo-
cado y jadeante en verano encogido y arrecido de 
frió en el invierno, pero siempre alerta, siempre dis-
puesto siempre mandable y consagrado al cuidado 
de su madre y hermanita; si compadecidos de verlo 
en algunas casas le daban un pedazo de pan, lo es-
condía y se lo llevaba á su madre. Esta pobre hahia 
quedado baldada, y ese niño bendito, á pesar de su 
corta edad, era su Providencia; para él no habia jue-
gos ni distracciones, era inseparable deesa madre y 
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do esa hermana, que ni una ni otra se podian valer,. 
El todo lo hacia bajo la inspección de su madre, y 
aun de noche sacudía con firme voluntad ese incom-
batiblesueñodela infancia cuando era preciso pasear-
la niña para acallarla. ¡Qué humilde era, y qué in-
cansable! y cuando su madre le bendecía no com-
prendía ese alma dulce y modesta el porqué merccia 
esa merced, ¡ángel de Dios que cual su Criador, solo 
abrojos había de pisar en este suelo! 

Miguel tenia ya seis años, y con el afan de a y u -
dar á su madre iba, como veia hacer á otros mucha-
chos mayores que él, á coger tagarninas al campo* 
Salia por la mañana y volvia á la oracion sin haber 
probado bocado en todo el día, y por descanso iba da 
puerta en puerta ofreciendo sus tagarninas. Pero los 
muchachos mayores que él, que andaban mas, habían 
vuelto antes y le habian quitado la poca venta quo 
tenia la silvestre legumbre. 

—¿Se quieren tagarninas? preguntaba con débil 
voz, exhauto de cansancio, hambre y frió. 

—No 
Y el infeliz nifio se rastreaba á otra puerta ofre-

ciendo casi por nada el fruto de su inmenso trabajo, 
•—¿Se quieren tagarninas? 
—No 

Y seguia humilde y resignado á otra pueria en 
que le aguardoba otro no; pero estaba tan connatura-
lizado con el no, que parecía que no lo cogia de nue-
vo. ¡Habia llevado tantos! de suerte que se hallaba 
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muy contento si encontraba quien le diese tres ó 
cuatro cuartos por su espuerta. 

¡Tres ó cuatro cuartos por todo un dia de ímprobo 
trabajo, para su corta edad, en parajes fríos y hume* 
•dos, y hecho en ayunas! ¡Misericordia de Dios! ¡Di-
Nina justicia! ¡qué magníficas compensaciones guar-
da tu diestra, prometidas en las Bienaventuranzas! 
¡Oh mi Dios! Si no le creyera justo no te creyera 
Dios; si no te creyera premiador del bueno que su-
fre, no te creyera Padre, si no te creyera castigador 
dol cínicamente malo que goza, no te creyera Se-
ñor, Sí, todo eres: y esta santa creencia todo lo es-
plica. ¡Oh! dichosas criaturas las que vais á la vida 
eterna por la misma senda que anduvo el Señor por 
el mundo, la pobreza, el padecimienta, el desprecio 
v la paciencia! ¡Arrancáis lágrimas á nuestros ojos y 
nos podríais contestar á nosotros ricos, soberbios y 
frios: ¡No lloréis sobre mí, sino sobre vosotros y vues-
tros hijos! 

Algunas veces su madre queria retenerlo, porque 
su corazon se partia de ver irá ese angelito solo, des-
abrigado, en dias frios y lluviosos con su espuertita 
y sus brazos cruzados, para abrigarse bajo de ellos 
sus manos entumecidas é hinchadas; los dias se 
habian hecho tan cortos, las noches venian tan do 
prisa y tan frías, pero nada detenía al pobre niño, y 
la infeliz madre decia llorando: ¡sino va, ni el comerá 
ni la niña\ y lo veia ir, con tan desgarradora pena, 
que vertía su corazon sangre por todos sus poros, 
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hasta que lo veía entrar con un cuarterón de pan y 
unas pocas de tagarninas. 

Una fría tarde de diciembre tocó solemne la ora-
cion, y el niño no habia venido; y tocaron lúgubres 
las ánimas y el niño no habia vuelto y la madre es-
taba baldada y no podia salir á buscar al hijo de su 
alma, alángel que las mantenía á ella y á su niña; y 
pasaron una á una cual callados espectros en negras 
mortajas las horas tremendas de la noche, y la madre 
no se murió de congoja y de angustia, porque la con-
goja no ma'a, porque la angustia es una tremenda 
agonía sin el descanso de la muerte, como el castigo 
<!e los condenados; y á la mañana siguiente el sobe-
janero de un cortijo, que pasaba por una senda apar-
tada, vió sentado al pié de un árbol á nn niño: tenia 
los brazos cruzados, la cabecita caida sobre el pecbo; 
é su lado estaba una espuerta con tagarninas. Se 
acercó; ¡el niño estaba muerto! ¡muerto de frió, de 
necesidad, de cansancio y de miedo! 

Lo que he contado no es ficción, es realidad. 
¡Dios y señor! hombres hay, t us hijos, P dre, que 

en su mezquina soberbia se atreven á sostener que 
las compensacionés en la otra vida, estoes, el premio 
y el castigo, son invenciones de los hombres, ¿puedo 
concebirse tan espantoso absurdo? ¿puede creerse y 
no desesperarse? ¡Señor! ¡Señor! consérvanos la fé á 
los religiosos, aunque no sea más que para impedir 
que no se paita de lástima unas veces, y no se abo-
gue de indignación otras nuestro corazon. Déjaoos 
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c .tifiaren aquella divina promesa: El que llora será 
conso ado (1). 

0 ) Tercera Bienaventuranza de las ocho que promet.o el Se-
ñor en el Evangelio de San Mateo, que lee la Iglesia el dia de 
todos los Santos; sublime sentencia, divina compensación, santo 
consuelo, que todo lo csplica, pero solo al cristiano. 



X J N A M A D R E . 





UNA MADRE. 

EPISODIO DE L A B A T A L L A DE T R A F A L G A R . 

Era un domingo, 20 de Octubre de 1805. El dia 
se habia ataviado de su más brillante esplendor. La 
muralla gualda que circunda á Cádiz como un arco 
de oro, se hallaba llena de gentes que tendian sus mi-
radas hácia la bahía; pero sus semblantes abatidos, 
sus lábios silenciosos contrastaban con el alegre azul 
del cielo. 

La escuadra combinada, que constaba de quince 
navios españoles y uno francés, salia del puerto. Sus 
velas hinchadas de esperanza y denuedo, sus ligeros y 
gallardos pabellones, don precioso de la Patria, que 
llevaban como penacho, hacia que se asemejasen es-
s soberbies buques á caballeros armados, marchan-
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do para un torneo con pasos lentos, mesurados y or-
gullosos. El mar centelleaba con los vivos rayos del 
sol. Un viento fresco y ligero acariciaba como un niño 
su brillanto superficie; el cielo estaba puro y sereno, 
como si jamás debiera estar manchado y turbado por 
Ja tempestad. 

En el balcon de una de las casas del hermoso 
barrio de San Cárlos, que el hombre ha impelido en 
medio de las olas sobre poderosos cimientos, en 
uno de sus balcones verdes como el mar, llenos de 
flores como cestas, se hallaba una mujer, ora clavan-
do sus ojos en una imágen de la VIRGEN DEL C A R M E N , 

que colgaba en el testero de la sala, ora dirigiéndolos 
sobre el mar, surcado por los magníficos navios como 
por sus señores. De tiempo en tiempo un cañonazoin-
terrumpia el silencio de esta grandiosa escena, de 
•estos solemnes momeñtos que preparaban á la his-
toria una de sus más fúnebremente brillantes pá-
ginas, y á la gloria do España una corona de ciprés. 
Las bocas de bronce decían ¡A Dios! ¡A Dios, amada! á 
la joven que encerrada en su estancia torcía con an-
gustia sus blancas manos. ¡A Dios, amigos y com-
patricios!.. á los que, reunidos para verlos salir, los 
ceguia con sus miradas, sus votos y sus esperanzas, 
¡A Dios, patria!., á la tierra que quizás 110 volverían 
á pisar; y á aquella mujer solitaria é inmóvil en siv 
balcon, le decían ¡A Dios, Madre!!l 

A pesar de la apacibllidad del dia, los expertos, 
é inteligentes marinos españoles previeron la tempes-



tad. Los generales Graviua, Cisr.eros y A lava hicieron 
presentes sus observaciones al Almirante ViUenueve, 
Comandante en gofo de la escuadra combinada. 

«Todas las circunstancias lo resisten, dice en el 
sermon queen las honras fúnebres del General Gra-
vina predicó el Doctor Ruiz y Koman; todas las cir-
cunstancias lo resisten; Gravina las ve, pronostica un 
desastre, mil muertes se ofrecen á su vistimás exce-
diendo á su propio juicio su obediencia, contesta cual 
otro Macabeo: 

—«Lejos de mi la fuga ni algún temor cobarde; 
si es llegado el término á mi vida, moriré con valor, 
y sin manchar ini gloria.» 

El Almirante insistió. Sabia que iba á ser destitui-
do por Bonaparte; pocos momentos le quedaban da 
r::ando, y quiso aprovecharlos para vencer ó morir. 

jCuántas lágrimas y cuánta sangre costó ese de-
sesperado proyecto! Proycctu heróico, si hubiese sido 
individúan 

La señora de C... viuda de un General de marina, 
tenia tres hijos; todos tres seguían .a gloriosa carrera 
de su Padre y partían en esta armada para arrostrar 
la furia de los elementos, de loscumbates y la brillan-
te estrella de un Nelson. Fijaba sus tiernos ojos de 
E'adre, deslustrados por las lágrimas, en aquellos bu-
ques, obras do la temeridad, juguetes de la fortuna, 
y los volvia despues á la VIRGEN , depositando á sus 
Piés su inmenso dolor, implorando sn ínter' esion po-
derosa con el Arbitro supremo y universa!. 

VNA MADP.r. ¡q 



No escuchaba ni veía á su lado á la anciana María, 
am. de aquello-, perteneciente á la familia, si no por 
los vínculos de la sangre, por los del corazon. 

—Señora,—decía la anciana sumiéndose las la-
"rimas con un valor y abnegación de que solo es ca-
paz el mas profundo ca r iño : -¿es por ventura la pri-
mera vez que los veis salir á la mar y los habéis 
vuelto á ver buenos y salvos? ¿Habéis perdido vuestra 
confianza en la V IRGENDEL C A R M E N , nueatra Mediado-
ra"' ¿Quereis morir de pena antes qué vuelvan, f a -
inos, valor!... como compete á la Viuda y à la Madre 
de valientes marinos; canfiad en Dios, como compete 
á la buena cristiana. 

Y María procuraba sonreírse; p e r o esta sonrisa era 
un último esfuerzo; alejábase con el corazon destro-
zado v se acercaba á otro balcon para fijar sus ojos 
por entre las celosías sobre aquellos barcos que le pa-
recían lúgubres cual féreteroS.-¡Ah hijos m.os, mur-
muraba entre sollozos; ¡nosotras que os hemos p re -
servado con tanto esmero del menor vienío; nosotras, 
que os lavábamos con agua templada de miedo que os 
constipase la fria; nosotras que vigilamos vuestro 
s u e ñ o como el de un enfermo; que no os dejábamoe 
ir solos ni á la escuela! ¡A qué tantos esmeros y cui-
dados, si ahora tenemos que veros ir á arrostrar esas 
m u e r t e s acopiadas como haces de armas! ¡ay! ¿por 
qué esas vidas que arriesgan los hombres como dinero 
al juego, han de tener raíz en el corazon de una 

mujer? 



y luego María secaba sus ojos, apartaba de su 
frente sus cabellos blancos, serenaba su semblante, y 
se acercaba á su señora para procurar consolarla. 

Apenas se halló la escuadra en ancha mar, cuan-
do empezaron á cumplirse los vaticinios de los mari-
nos españoles. Se levantó un fuerte viento del Sud-
Este, y gruesas gotas de" lluvia vinieron à anunciar 
la tempestad. Pero en vez de regresar al puerto, el 
Almirante Villenueve, mandó acortar velas y seguir 
al encuentro de la catástrofe, como un ciego sigue su 
camino hócia un precipicio: y tal es la fuerza del 
honor que treinta y tres buques, ricos de miles de 
vidas preciosas, siguieron la voluntad de un solo 
•hombre, que, ciego de despecho, los llevaba á una 
muerte segura. 

Apenas se enlutó el cielo, apenas empezó el mar 
•4 levantar su seno agitado y terrible, lanzando sus 
olas sobre las rocas, y contra la muralla debajo de 
las ventanas de la pobre Madre, cuando cayó ésta 
•aniquilada sobre una silla. Sus ojos estaban secos y 
•desatentados: sus miembros temblorosos é inertes, 
*us labios mudos y descoloridos. María se apresuró á, 
meterla en el lecho, y prepararle un calmante; des-
pues cerró puertas y ventanas, para aminorar en lo 
posible el pavoroso ruido de la creciente tempestad. 
•Su señora, abrumada y anonadada por su terrible an-

siedad, quedó por algunas horas en un estado seme-
jan te á un letargo. María se habia hincado ante la 
ñnágen de la VIRGKN , y extendía sus brazos hácia 
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ella, nomo si llevase en ellos á su Manuel, niño de 
doce uúos, que casi saiia de la cuna para arrojarse en 
eso caos de peligros, pequeño guardia marina, que 
poco licmpo untes saltaba de gozo al vestir su uni-
formo al adornarse con galones de oro, como se 
adorna una víctima con flores. 

Solo interrumpían el silencio el bramido de las 
olas subido al diapason de la ira y de la amenaza, y 
el aterrador aullido del huracan que empezaba, cre-
cía, so hacia poderoso, luego flaqueaba y desmayaba 
en un lúgubre estertor. 

De repente la señora de C . . . lanza un pene-
trante grito, so arroja fuera de su lecho, y cae con-
vulsa á los p;és de la V I R G E N , en brazos de María. 

(IIaoido uñ cañonazo! ¡El siniestro sonido se re-
pite y sa multiplica ¡No; ya no cabe duda es la muer -
te que se envian los hombres al Iravós de la tempes-
tad; es el grito fúnebre de su furia, que resalta sobra 
la poderosa voz de los elementos embravecidos. Es ej 
reto de una loca audacia á lodos los peligros reunidos; 
pues, como dice don José Paiiz y Roman, «las aguas 
suenan y se conturban; encapótase el cielo, y medro-
sas sus nubes, aun los hombres se ensangrientan y 
encarnizan! 

» ¡Qué escena! Donde qniera que so esparce la 
vista no sevemûsque horror. El canon truena; abor-
dages aqu ; allá naufragios; incendios á este lado; 
fuego por todas partes cadáveres destrozados!., ¿po-
dréis enumerar ias víctimas? La tierra gime; el mar 
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brama; el aire ruge; la humanidad llora, y enojada la 
naturaleza misma, suelta con cólera sus tempestades 
y sus vientos. ¡Llorad, naves del mar; solo quedan 
ruinas de vuestra fortaleza ! (1).» 

¡Seis horas duió este combate aterrador; que em-
pezó en la altura del Cabo de Trafalgar, y arrastrado 
por las corrientes, vino á concluir á ocho millas do 
Cádiz, combate que r.o tiene semejante en ios tastos 
<13 la historia en valor, honor y desastres] Oigase lo 
(•ue predicó con gran elocuencia el doctor don Manuel 

(1 Un escritor francés ha osado hcblar calumniosamente de 
osla batalla, on que tuvieron los ingleses diez navios desabori -
dos, seis varados. uno que.nad'). cinco echados á pique de siete 
a cho mil hombres muertos y heridos, perdidos los mejores ofi-
ciales, su famoso almirante y su Mayor General. Estas son las 
ventajas que habían logrado, como dice en su oracion fúnebre el 
ductor D. Manuel Fernandez Varcla, con fuerzas tan desiguales, 
c. n haber sido reforzados con cinco navios á tiempo que se nos 
habían extraviado cuatro de los aliados. Mas equitativos los mis-
mos contrarios, decía Ia C'ónicn, perio'dico ingles en l ó de mar • 
20 de 180G: «Nos lamentamos de oir que el bizarro Almirante 
G ravina ha muerto: sus amigos se habían lisonjeado mucho tiem-
po con las esperanzas de su restablecimiento; pero desgraciada-
mente se frustraron En él pierde la Espapa el oficial mas experi-
mentado de su armada, y un marino bajo cuyo mando sus escua-
dras, aunque <1 veces batidas, siempre combatían de un modo 
que merecían los elogios de los vencedores.» Por otra parte 
véase lo que los franceses de entonces pensaban de Gravina: El 
•Diario del imperio de l!) de Enero de 1806 dice que «no se de-
terminó la amputación de su brazo, de aquel brazo que supo usar 
tan bien, para honor de nuestro pabellón y ejemplo de nuestra 
marina.» es probable que este historiador no tuviese noticia del 
Diario del Imperio del 19 de Enero de 1806. 
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Fernandez Varela en las exéquias generales que por 
las víctimas de este combate se celebraron en el 
Ferrol: 

«Entretanto las dos escuadras: se acercan, se ob-
servan y se amenazan. ¡Jamás se han visto unas fuer-
zas tan respetables reunidas sobre las aguas! ¡La mar 
gimeoprimida con su peso, y desaparece bajo sus velas! 
¡Diriase qtie eran dos grandes pueblos que, conduci-
dos por una virtud prodigiosa, caminaban con ma-
gestad á disputarse el dominio de la inmensa llanura 
que los rodeaba! Por último llega el fatal instante de 
dar principio á la acción. ¡La una quiere acometer 
atrevida; la otra la espera intrépida! ¡Rompe ya el 
terrible fuego por una y otra parte! ¡Truena el canon 
espantoso! ¡La tierra tiembla de susto, retumba las 
bóvedas del firmamento, y toda la naturaleza se estre-
mece, y el español denodado conserva su serenidad 

en medio de la borrasca! 
¡Qué asombro, qué 

intrepidez y qué entusiasmo se deja ver en los sem-
blantes de todos! ¡El amigo tropieza con el cadáver de 
su amigo y no se altara; oye el marino el silbo de la 
bala que se roza con su cuerpo y se mantiene impá-
vido; aquí un General cubierto de su misma sangre, 
desprecia sus heridas y sigue dando órdenes (I); allí 
se vé sostener á otro su navio sin tener ya casi gen te (l); 

( 1 ) ESCAÑO en el navio Prinru e de Jsmr'as. 
(2) CisNERosen la Trinida:/. eon mas de 300 ho ubres p r-

didos. 
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arranca una bala la bocina de la mano de un Coman-
dante, y él pide otra sin turbarse (1); maltrata mor-
talmente á otro un golpe de metralla, y no quiere lar-
ga r su puesto (2); queda sin gefes un buque, y 
no por eso se rinde (3); caen á los piés de un artille-
ro ocho camaradas suyos, y no desfallece. Aquí so 
anega un navio, y no quiere arriar bandera (4); allí 
se vá á pique otro con la suya enarbolada (5). ¿.Qué e > 
esto, Dios eterno'? ¿Cabe en el corazon de los mortales 
tal valor y tal resistencia'? (6)» 

La infeliz Madre, en una triste agonía, se estre-
mece al oir cada nuevo cañonazo, los que, u n i d o s al 
rugir de la tempestad^enian petrificados de asombro 
á los pálidos habitantes de Cádiz. 

Hácia la noche cesaron los cañonazos; ¡pero esta 

(1) ALCEDO en el navio Montañés. 
(2J VALDES en el Nepluno. 
(3) El San Juan, sin su comandante CHURRVCA y sin su se-

gundo. 
(4) El Argonauta, el Trinidad y otros. 

(5) El San Agustín, por la firmeza de CAJIGAL, SU coman-

dante. 
De GAL.ANO dice al concluir su elogio: «¡Ay! ¡para dejar a su 

patria el fruto de sus trabajos como sabio, y dar luego la vida 
por ella como valiente!» 

(6) Al hablar de este apogeo del heroism*) español, no pode-
mos menos de hacer mención de un ra«go heroico ,1« amor filial 
«pie brilló unido á tantos otros de honor, como si el corazon 
hubie-e querido competir con este en tan elevada excelencia. 

El capitan de navio D IGNACIO OLAETA, que era en aquel m e -
morable día segundo Comandante del Trinidad, peroiú un bra-

/ 
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suspension, unida á la continuación de la tempestad, 
era el callar de la muerte! ¡Qué noche para la pobre 
madre! ¡Noche sin fin como la eternidad, llena do 
dolor y angustia como la agonía! 

Por fin los primeros rayos del dia, tan temido 
como deseado, alumbraron, cual cirios á un cadáver, 
el horroroso expeclàculo que se presentaba á los o os 
de la inconsolable Cádiz. En la costa opuesta vacian 
el Ihtccnláaro, el Neptuno, el Bahama y el Áyuiia. Lan-
chas remolcaban trozos mutilados de otros buques: 
¡las playas se iban cubriendo de cadáveres! 

En vano intentó María impedir que su señora se 
precipitase al balcon. ¡Las ardientes y desatentadas 
miradas de la pobre Madre se fijaban en aquellas ma* 
sas informes, que el dia antes habia visto salir tan 

zo. Desaborido, destrozado, sumergiéndose por momentosel bu-
que, los ingleses se apoderaron de él. Tratan tic trasbordar á la 
tripulación que sobrevive, antes de que se hunda e! mutilado bar-
co en el abismo, pero 110 es posib e que ha le cabida toda en sus 
lanchas. Esto le hace presente c olicial ing'és ai joven alférez de 
fragata D. Ignacio Olaeta, hijo del primero, así como la necesidad 
de abandonar ú ¡os heridos, que de todas maneras habían proba-
blemente de sucumbir, y le brinda el solo lugar qne queda en 
las ya sobrecargadas lanchas. —¡Eso no! esc lama Olaeta, salvad á 
mi Padre y perezca yo.—Siestees vuestro firme propósito, repu-
so admirado y enternecido el oficial inglés, venid ambos, aunque 
todos zozobremos!... y Padre e hijo fueron salvados! 

Nos pesa c. que como, de cierto sucederá, el scíior Brigadier 
don Ignacio Olaeta sienta la indiscreccion que cometemos al pu-
blicar sin su venia este hecho. Sírvanos de disculpa el que, si las 
malas y viles acciones pertenecen á la publicidad, con mucha 
más razón le pertenecen lus nobles y heróicas. 
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hermosas, erguidas y confiadas! ¡El cran naufragio 
estalla consumado! 

El horror habia helado en los lábios de la cristia-
na María aun los consuelos religiosos. La señora do 
€ . . . se echó atrás, cubriendo su rostro con ambas 
manos, y se dejó caer en el inmediato asiento cicla-
mando: «¡Ya 110 tengo hijos! ¡Dios mió, Dios r.ño¡ 
¡Tén compasion de mí!» 

Dios oyó aquel grito destrozador del corazon do 
una Madre! En aquel momento se oyen pasos pre-
cipitados. María dá un grito y la señora de C.. . co 
halla en brazos de uno desús hijos. Entonces so agol-
pan á sus ardientes y secos ojos las lágrimas, y lo es-
trecha sobre su pecho, como si los peligros á quo ha 
escapado viniesen á arancársclo d ; nuevo. Aun 110 
ha podido hallar voces su felicidad, cuando de nuevo 
se abre la puerta y ei mayor de sus hijos se presenta 
an le sus fascinados ojes. Entonces ella se levant.i 
arrebatadamente, y e n ardiente brote do gratitud to 
precipita Á los pies de la VIRGEN, sofocada por su 
cmocion. Sus hijos la levantan y sostienen en sus 
brazos. María acerca con trémula mano un vaso do 
agua á los trémulos lábios do su señora. Pero, ¿quó 
felicidad, por grande que sea, hizo jamás olvidar ¿ 
una Madre al hijo por quien tiembla? 

—¿Y vuestro hermano pregunta á los rocíen en-
trados; ¿y vuestro hermano? ¿Qué es de ose hijo do 
mi corazon? 

Sus hijos callan 
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—î A y ! gime la madre acongojada. ¿No respondéis 
¡Ya lo veo! ¡Ese niño que apenas entraba en la vida, 
ha hallado una horrorosa muerte en sus umbrales! 
¡No me lo ocultéis! ¡Decidme la terrible verdad! 
¿Dónde está? ¿Dónde está mi Manuel? 

—¡Aquí estoy! gritó una v.,z conmovida é infantil 
y su hijo menor se echa en sus brazos, y se refugia 
en el seno de su Madre como para olvidar los horro-
res que acababan de agitar su jóven alma. 

Entonces los ojos de la madre se secan, no brilla 
pn el'os la felicidad, ni los enturbia el dolor. Su sem-
blante há poco tan espresivo por diversas emociones, 
queda en calma, como el mar que el I^orte heió. Sus 
ojos miFan indiferentesá los hijos que la rodean; su-s 
brazos inertes se desprenden de ellos; su rostro, mó-
vil reflejo de sus vehementes sensaciones, so torna 
lrio y estúpido. 

—¡Ah, Dios mió, Dios mió! exclamó aterrado el 
mayor de sus hijos: ¡qué imprudencia ha sido la 
nuestra!! 

¡Sentimiento tardío! ¡Aquel corazon de Madre 
tan tierno y tan padecido, no pudo soportar tanta feli-
cidad!—¡ílabia perdido el juicio!. . . 



U N N A U F R A G I O . 





UN NAUFRAGIO. 

Z'Ï DE ENENO DE 1856. 

El 5 de Enero el Sudeste bramaba con la fuerza del 
liuracan: el cielo era un conjunto compacto de nu-
bes, tan apiñadas, que ni aun las flechas de luz del 
sol alcanzaban á penetrarlas y se las hubiera podido 
creer masas cuajadas é inertes, si ya con furia ya, 
con sostenida obstinación no hubiesen vertido los 
raudales de que estaban preñadas, sobre la desolada 
naturaleza. El mar estimulado por el tremendo tem-
poral se entregaba sin freno á su soberbia. Sublevába-
se en muchedumbre de montañas líquidas, que aco-
sadas unas por otras reventaban echando al aire sus 
bramidos y sus espumas, aventajándose en esto á las 
demás, aquellas que hallaban resistencia en las peñaa 
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y en las costas. La naturaleza, privada de sus astros, 
de su luz, de las cuotidianas taréas humanas que la 
animan, del canto de los pájaros y de la interven-
ción y presencia de su Rey el hombre, formaba la 
aterradora imágen de la desolación. Cuando todas las 
fuerzas morales y materiales del hombre desmayan, 
cuando todos esos decantados adelantos de la ciencia 
y de la industria, que tienden, según sus SEIDES, á 
hacer al hombre todopoderoso y dominador de la 
naturaleza, para nada sirven, y son anonadadas por 
una inundación, por un golpe de viento, por un pa-
so que adelanta el mar, por una sacudida de la tier-
ra, á una seña de su Criador, ¿qué les queda á los 
míseros mortales sino agachar la soberbia cabeza, que 
se alza como la de la serpiente rebelde? qué les que-
da sino clamar ¡misericordia! doblando ambas rodi-
llas. cosa que ya no se hace, como decia Victor Hugo, 
cuando era gran poeta y ferviente católico: 

»Ce n'est plus qu'a demi qu'on se 'ivre aux croyances. 
»Nul dans n^lre age aveugle cl vain de ses sciences. 
»Ne sait plier les deux genoux. 

»Ya so'o á medias es como se entregan los hombres á las 
creencias: ninguno en nuestra era ciega y vana con sus ciencias 
sabe doblar ambas radi'las » 

¿A quién no se le ocurre comparar aquellos pue-
blos, entre los que una mano impía y osada esparce 
las semillas de la más audaz rebeldía contra lo divi-
no y lo santo, á las naves que perdida su brújula, ro-
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to su timon, desatendido su práctico, caminan entre 
los desencadenados elementos de sus pasiones á una 
segura perdición? 

El cariz de la atmósfera era espeso, y los liorí-
zontes por todos lados estaban tan cargados, que pa-
recían formar una cárcel al abatido espíritu del hom-
bre, que no encontraba cielo á qué levantar los ojos, 
ni lontananza en que esparcir su mirada. Así sucedió, 
que solo cuando estuvo cercano, pudieron los mora-
dores de Chipiona divisar un barco, que hecho j u -
guete del viento y de las olas, pedia auxilio con esa 
autoridad santa y respetada que dá la desgracia. 

Esa goleta, dijo el animoso é inteligente piloto 
Junquero, ó viene muy cargada, ó hace agua; por-
que no obedece á la maniobra. 

—IS i tampoco conoce la costa añadió su hermano, 
ni sabe la posicion de las rocas de Salmedina y del 
Perro, á las que se viene acercando. 

Las personas reunidas en la eminencia en quo 
más distintamente se veia el mar, empezaron á hacer 
señas á la goleta para que se alejase; pero sea que la 
bruma y la lluvia impidiesená la tripulación divisar-
las, que no les fudse posible seguir el buen consejo, ó 
que prefiriesen perecer en la orilla, donde al menos 
hallarían lástima y sepultura, á morir en la aterrado-
ra soledad del mar. ello es que el barco siguió avan-
zando hácia tierra, desplegadas sus velas á la de-
sesperada, alzando su bandera de auxilio como una 
muda deprecación á la humanidad. 
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—¡No so 1:3 puedo dejar percccrî exclamó uno do 
los presentes,, 

—Y no seles puedo socorrer, repuso un marinero 
entendido y cano de esperiencia y de años. 

—Probémoslo, dijo el piloto Junquero, quo lo que 
nacerse pueda lo haré yo. 

Ayudado por otros marineros animados por JU 
heroico ejemplo, so puso ápreparar la lancha de sal-
vamento. 

Entretanto el barco, abandonado á la buena ven-
tura, habia prodigiosamente salvado los dos escollos» 
y se acercaba cada vez más hácia nuevos peligros 
ocultos por las olas, estos eran el destruido muelle, 
que se interna en el mar, y los Corrales, grandes y ex-
trañas construcciones snb-marinas, que consisten eji 
muros de piedra levantados para formar los recep-
táculos en que entra el pescado con la creciente ma-
réa, y en los quo al retirarse el agua queda preso .. 
es fácilmente cogido. 

La goleta advertida, habia echado una áncorj; 
pero MT. arriar el vélamen de manera que parecía 
una nave fantasma, una nave ciega que no veia su 
senda, ó una nave desesperada, que aun al tiempo 
de perecer desafiaba al enemigo que la exterminaba. 

Consistía esto como se supo despues, en que 
la tripulación de aquel barco habia ocho dias quo 
no hacia sino dar á la bomba para aminorar el agua 
que hacia la mal traída embarcación, y rue crecía 
por instantes á pesar de los esfuerzos de aquella, 
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por lo cual le era imposible atender á ninguna otra 
maniobra. 

Tan cerca se hallaban de la orilla, que so distin-
guía á aquellos infelices cruzar sus manos imploran-
do su salvación. ¡Dios del ciclo! ¿será que necesita 
el hombre tales destrozadores espectáculos para des-
pertar y vigorizar en su alma el sublime sentimiento 
de la compasion? 

Junquero y sus compañeros echaron ccn decidi-
do y valiente empuje la lancha de salvación al mar. 
Los náufragos recobraron la perdida esperanza; los 
que presenciaban esta terrible y conmoviente escena 
enviaron sus votos y bendiciones á los santamente 
temerarios marineros; todos los corazones latían con 
las dobles pulsaciones del temor y de la esperanza. 
Pero en este instante una ola más furiosa y más er-
guida que las demás, como indignada de que se le 
quisiese arrebatar su presa, se arrojó sobre la lancha 
de auxilio y la volcó cual si hubiese sido una cáscara 
de nuez. ¡Todo estaba perdido! ¡El auxilio era im-
posible! 

Entónces se vió un espectáculo horrible. El bar-
co sujeto con su cable, azotado por el viento y em-
pujado por las olas, empezó á trabar con ellas una 
lucha desesperada, tal cual se ha visto alguna vez en-
tre una débil víctima y sus potentes verdugos. Tan 
pronto vencida por sus enemigos y caida*. quedaba 
jadeante, tendida sobre el costado; tan pronto se vol-
via á levantar vacilante: ahora sumergíala una mon-

ÜN NAUFRAGIO. 14 
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faüa de mar que pagaba bramando sobre.ella, y aho-
ra levantábase chorreando agua, como si fuese san-
gre, por todas sus heridas, y se encabritaba cual el 
caballo herido por el toro, llena de angustia y espan-
to, mostrando á los horrorizados espectadores de ' la 
playa toda su quilla; y el viento arreciaba, y las olas 
se henchían más, y todo bramaba, y por co'mo de 
horror se acercaba la noche, que todos los horrores 
aumenta, 

Entónces observaron que los del barco lanzaban 
una frágil canóa al mar. A ella bajaron cuatro hom-
bres y tres niños, tres grumetes, infelices niños, pre-
sos en los barcos como alegres pájaros en una jaula, 
en la que á veces cantan, gracias á Ja armonía que 
rebosa en sus pechos, pero que suelen acabar por 
ser víctimas de los muchos enemigos que los cercan. 
¡Pero, cosa estro na, aquella ligera canoa no se apar-
taba del navio!... ¡no parecía sino que fuese un hijo 
que se obstinaba en no abandonar á su Padre en su 
agonia! Y así era, pues pudieron observar que los 
hombres que estaban en la canóa, que como un cor-
cho era alzada por las olas á una formidable altura, 
y tan pronto undida en prolundos abismos, implo-
raban á un hombre, que en pié sobre la cubierta del 
barco, se negaba â partir y les hacia s^ñas de alejar-
se. Pero la tripulación, quizás por voz primera, no 
obedecía á su capitan, no queriendo cansentir en que 
óste, por un falso pundonor de marino, ó por rapto 
de desesperación, pereciese voluntariamente con su 
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barco. Este consagrado rasgo do lealtad de parte do 
•estos hombres, tenia lug\r cuando estaban entre Ja 
"i* i da y la muerte, en uno de aquellos momentos eu 
que por lo común el poderoso instinto de la conser-
vación acalla todo cálculo de interés, todo humano 
respeto, y hasta los sentimientos de' corazon. No 
pudiendo lograr vencer la obstinación de su capitan 
ni con reflexiones ni con súplicas, se les vió abando-
nnr la canoa, esa su tabla de salvación, subir á la go-
leta, ag rrar entre todos á su capitan, bajarlo á pe-
sar de su resistencia á la canoa, y cual si los mismos 
•elementos hubiesen respetado ese heroico rasgo de 
lealtad, el frágil esquile se acercó ileso á la crilla, 
•donde no bien estuvo ai alcance de los que estaban 
en la playa, cuando todos se arrojaron á sacar á sal-
vo á los náufraaos. Pero apenas agarraban por los 
brazos á aquellos desfallecidos infelices, cuando los 
veian prorumpir en gemidos de dolor, y al indagar 
las causas, notaron que traían las palmas de las ma-
ros despellejadas y sangrientas, y los brazos engar-
rotados é inertes. Provenia esto, de haber estado por 
espacio de ocho dias y ocho noches dando sin cesar 
á la bomba, para aminorar el agua que hacia la go-
leta, y que debia irremisiblemente, por poco que se 
aumentase, hacerla zozobrar. Apenas estuvo el capi-
tan en tierra, cuando se echó á los piés de aquellos 
que cuanto les habia sido posible habían hecho por 
socorrerle. El capitan fué llevado por un vecino del 
pueblo á su casa, los demás al meson, y allí se les ad-
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ministraron los auxilios oportunos. A la mañana si-
guiente la goleta no existia. 

Este ha sido el naufragio de la Jó ven Rosa, que 
cargada de plomo hacia rumbo á Rouan. 

Si lo hemos referido detalladamente, no es solo 
para publicar una de las infinitas catástrofes maríti-
mas que tienen lugar en esta terrible y aflictiva tem-
porada en nuestras costas, sino también para conso-
lar á los buenos, haciéndoles patente que existe la 
candad, á pesar de ser tan combatida su hermana 
la fé. y estar tan desmayada su otra hermana la 
esperanza. Hace tres meses que todos los pobres do 
Andalucía son mantenidos por los pudientes. Hace 
tres meses que entre las repetidas catástrofes que pro-
ducen los nuracanes, las inundaciones, el embraveci-
do mar, están incansables en su misión de socorro las 
autoridades, los ricos, los vecinos honrados, y cuan-
tos pueden ejercer la santa función de socorrer. H acó 
tres meses que no existen avaros. Los almacenes de 
trigo se han franqueado por sus dueños á la autori-
dad. Hace 1res meses que los pobres del campo, el 
verdadero pueblo, hallan en los ricos, no padres, si 
no madres que los nutren á sus pechos, y esto, que 
no se vé en pais alguno, se ha visto en todos tiem-
pos en la católica España, asi; ya que son y han si-
do siempre los pudientes la Providencia del pobre, si 
á aquellos se les prescribe y se les predica tanto el dar 
predíquese y prescríbase al pobre agradecer, que es 
obligación tan sagrada como aquella. 

/ 
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No es posible enumerar los rasgos de heróica é 
•incansable caridad de que es teatro esta infeliz pro 
vmcia, pero consolémonos, los que aterrados estamos 
con este patente castigo que Dios nos envia por nue.» 
tras culpas, consolémonos, porque la caridad existe, 
y cual arco iris de paz se muestra entre las negras nu-
bes de nuestro cargado horizonte. Ella, ella, esa su-
blime virtud tan querida de Dios, nos va á saivar, 
ella desarmará su diestra, interponiéndose entre 
nuestras maldades y rebeldías y la espada de su jus-
ticia. 

¡Pero cómo pasar en silencio lo que en Sevilla se 
ha visto! Mirad el aspecto aterrador de aquella in-
mensa ciudad inundada. Oid los clamores de los mí-
seros que de los pueblecitos inundados acuden á ella. 
Oíd el rio, hecho Rey de la comarca, cual brama y 
amenaza con su creciente poderío, cual aulla el vien-
to contrariando su devastadora corriente, cual vierten 
las nubes estrepitosamente sus aguaceros, las calles 
están intransitables, los habitantes, nnos presos en 
sus domicilios cercados de agua, otros huyendo del 
temporal bajo sus techos. ¿Quién socorrerá á aque-
llos infelices arriados rodeados de un mar profundo 
de agua dulce? No os desconsoléis, que se acerca un 
esquife con socorros, con limosnas, con consuelos. 
¿Quién lo monta? Será un valiente marinero curtido 
en los temporales y la intemperie, de aquellos que es-
tán connaturalizados con los peligros y las fatigas. No. 
—Son dos jóvenes. —Ella es una niña, fina, delicada, 
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y de noLle aspecto.—¡Qué temeridad! — ¿Quiénés 
son?—Ella es la hija del que fué Rey. la hermana de 
la que es Reina de Espaíia; él es el hijo del que fué 
Rey de Francia, el nieto de Luis XVI! 

¡Pueblo, abre tus ojos y mira quienes son tus 
amigos, que obras son amores y no buenas razones! 
Reudice esa caridad cristiana que te alimenta, que to 
socorre, esa caridad cristiana que hace á la Reina la-
var los pies á los pobres, y lleva á los hijos de los 
Reyes á arrostrarlo todo por socorrerte!—Noble vás» 
tago del trono de España, recibe las gracias, asi co-
mo también tu digno compañero, tu apoyo, tu com • 
petidor en beneficencia. San Fernando, cuya sangre 
honras, te bendice en el cielo como los pobres lo ha-
cen en la tierra, pues ejerces la caridad según el es-
píritu de! Evangelio, con la mano y con el corazon, 
como Princesa y como Angel. 

Publiquese en alta voz esta heroica caridad, puc3 
si se hace con otra clase do hazañas, hágase otro tan-
to con las déla caridad, porque es un sagrado deber 
queyimponen la verdad, la justicia, la moral y la 
gratitud; pu'blíquese para ejemplo y para consuelo; 
publiquese para que alegre el corazon generoso de la 
Madre de los pobres, ISABEL II, el ver que también 
su Hermana los trata como á hijos, y para que la san-
ta Reina Amalia mezcle entre sus amargas lágrimas 
de viuda, dulces sonrisas de Madr 
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U N A VISITA 

AL CONVENTO DE SANTA INÈS 

DE SEVILLA 

E^te convento, que conserva incorrupto el cuerpo 
d e su Fundadora DOÑA MARÍA CORONEL, es por esta 
causa visitado por las personas devotas y curiosas, 
que para ello obtienen el necesario permiso. Y habien-
do nosotros logrado la ventaja de penetrar con él en 
este santo asilo, relataremos lo que hemos visto, para 
las personas que no hayan tenido igual suerte. Pero 
ántes será necesario exponer algunos apuntes biográ-
ficos de la ilustre Fundadora del Convento. 

Fué Doña María Fernandez Coronel hija de Don 
Alonso Fernandez Coronel. Alguacil mayor de Sevi-
lla y Señor de Aguilar, y de Doña María Fernandez 
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Jo Viedma. Casó con Don Juan do la Cerda, señor do 
Gibraleon, hijo de Don Luis de la Cerda, Principe do 
las Fortunadas, y biznieto de San Fernando. 

Siendo esta Señora de extremada belleza, enamo-
róse de ella el Rey Don Pedro, el que sostenía por 
entonces una guerra sangrienta contra Aragon, por lo 
cual tuvo que marchar, haciéndose preceder por Dori 
Juan déla Cerda y por Don Alvarez Perez de Guzman, 
marido de Doña Àldonza Coronel, hermana de Doña. 
María. 

Temeroso Don Juan por su honra, porque no so 
le ocultaba la inclinación de Don Pedro hácia su m u -
ger, regreso á Sevdla sin la vénia.del Rey, por lo quo 
íué declarado desleal, y confiscados todos sus bienes. 
Intentó resistir haciéndose fuerte en su Castillo de Gi-
braleon; pero vencido, fué conducido á la Torre del 
Oro de Sevilla, y condenado á muerte. Sabido esto 
íalío cruel por Dolía í.Iaría, viajó à Aragon para im-
plorar la clamencia del Rey, ul que halló en Tarrago-
na, pero no pudo ol Rey concederle su petición por 
estar ya ejecutada la sentencia. 

Viuda y pobre retiróse Dona María á llorar su 
desamparo á la ermita de San Blas, fundación quo 
fué de sus progenitores. Allí vivió algún tiempo 
entregada á obras de piedad y ejercicios de devoción; 
peí o previendo la noble y virtuosa Seniora adonde po-
drían llegar los excesos de un Rey joven, poderoso y 
apasionado, se retiro al convento de Santa Clara do 
Sevilla, fundado por el iiey San Fernando. 



No fné es!a prevención suficiente, porque Don Pe-
dro, arrebatado por su pasión, mandó que fuese sa-
cada á la fuerza de aquel asilo. Al saber Doña María 
la llegada de los ejecutores de este mandato, huyó á 
la huerta, en donde mandó abrir un hoyo en el suelo, 
y que allí se la ocultase, prefiriendo el azar de morir 
enterrada viva, á la ignominia de ver manchada su 
preclara honra. 

Era, no obstante, fácil advertir el piadoso enga-
ño por la desigualdad de la recien movida tierra; pe-
ro Dios hizo crecer instantáneamente sobre ella ye r -
bas que cubrieron con espeso y suave manto á la 
cristiana Lucrecia. 

Acaeció, empero, que habiendo descubierto Don 
Pedro el engaño, reincidió con tal empeño en su 
persecución, que Doña María, estimando en menos 
su corporal belleza y aun su vida, que su virtud, so 
determinó á una acción propia del heroísmo cristia-
no que la animaba; que fué la de echarse aceite hir-
viendo en su bello rostro, afeándole hasta el punto 
de dejarlo hecho una viva llaga, cuya vista horrori-
zaba. Así logró esta noble heroina, esta mujer fue r -
te, honra y prez de su sexo, apagar la criminal pa-
sión del Rey; que era cuanto deseaba. 

Profesó en el convento de Santa Clara, juntamen-
te con Doña Aldonza, su hermana, que á la sazón 
habia enviudado, y fué siempre imitadora de sus vir-
tudes. 

Cuando subió al trono Don Enrique 11, fué Doua 



— 1 8 0 --

María reintegrada en la posesion de sus bienes, y 
habiendo obtenido las licencias necesarias, erigió el 
convento de Santa Inés, para lo cual la favoreció mu-
cho en su intento Don Enrique II, y en el año 1376 
o'orgó la venerable Fundadora una escritura de adju-
dicación de todos sus bienes en favor de su Conven-
to, previendo que sería el santo y descansado asilo 
de muchas almas buenas y desamparadas, expuestas, 
sin estos refugios, á perderse y ser causa de la per-
dición de otras almas por el vicio. Yace su cuerpo con 
admirable incorrupción de cinco siglos, en una urna 
de cristales en el coro del referido convento. En este 
venerable y antiguo albergue de la santa virtud y de 
la inocente paz, vamos á entrar. 

Al frente del espacioso compás, que está, diga-
mos así, enclavado en el convento, teniendo á la de-
recha la preciosa Iglesia y á la izquierda la habita-
ción para la fan-ilia del demandadero y los locuto-
rios, está la grandiosa y pocas veces abierta puerta. 
Por ella se penetra en un zaguan cubierto, y por és-
te á un pequeño patinillo triangular que tiene á la 
derecha un primer patio. Este comunica también poi 
la derecha à una gran pieza de paso, que conduce al 
magnítico patio interior, de tamaño pasmoso. Su par-
te descubierta forma un jardin con multitud de árbo-
les y en medio una fuente; está separado de los anchos 
corredores ó galerías por una hermosa balaustrada 
de mármol, y otra igual ostentan los corredores del 
piso alto. En el medio de una de estas galerías está 
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la gran puerta que dá paso al coro. ¡Qué embelesa-
dora armonía deben formar en ei silencio de aquel 
lugar consagrado á Dios, la voz del sacerdote que le 
implora en el altar, las de las monjas que le secun-
dan, el órgano que solemniza estas preces, el canto 
de los pájaros, el susurro de las hojas y el murmullo 
de la fuente! t 

Acompañábannos las mndres monjas de más edad 
y más categoría, con esa atención, esa cordialidad» 
esa bondad y esa paz de que parecen posesionarse al 
echarse el hábito. (Cnál hace quinientos años, llevan 
hoy las monjas de Santa Inés, sus túnicas azules, sus 
tocas blancas, cubierto el rostro con sus tupidos ve-
los negros, tan uniformes todas, y tan apartadas del 
mundo, de sus modas, de su marcha, de sus inquie-
tudes y de sus cargas! 

En el coro, que es una linda pieza con su huei.a y 
tallada sillería, nada de muy notable hallamos sinó 
un retablo cuyas tres efigies, el Dios Nino, la Virgen 
y San José, casi de tamaño natural, nos parecieron 
muy herniosas; dándole aun más encanto la conside-
ración, de que en dias de la grande y alegre fiesta de 
Navidad pasan las monjas ante esto retablo los más 
felizes y alegres dias de sus vidas. Pero el objeto 
principal de que debemos ocuparnos es el cuerpo de 
la Fundadora, que está encerrada en una urna ó fé-
retro de cristal, al lado izquierdo del ccro próximo á 
la reja que lo separa de la iglesia. La noble, la santa 
y gran Señora, es de elevado estatura y buenas car-
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nés, conservadas con toda su lozanía y morvidez, no 
estando de manera alguna apergaminadas como las 
de las momias; y lo mis notable es, que al decir do 
•sus hijas las monjas, y de los facultativos que la han 
•examinado, todos sus miembros están flexibles cual 
si solo estuviese hundida en un profundo sueno. En 

, s u carrillo lleva Aquella que admiró á todos por su 
hermosura, las oscuras manchas y las cicatrices de la 
terrible quemadura, y algo en la nariz, que es la 
Vínica parle de su cuerpo que ha sufrido alguna alie-
ración, laque es de presumir sufriría va en vida por 
la acción corrosiva del aceite hirviendo. Tiene igua-
les manchas su garganta, sobre la que cayó el abra-
sado líquido al deslizarse del rostro. 

Tenia esta santa heroína su habito, del que con-
serva la austera toca; pero la piedad de sus hijas la ha 
revestido de una túnica de brocado de plata y azul, 
que es el color de las de la Orden á que pertenecía. 
Sus manos, muy bellas, están cruzadas sobre su 
pecho. 

Asi yace entre sus hijas esta insigne Matrona, tail 
ilustre por su alta alcurnia, singular belleza y el he-
ro í smo de su vi r tud, DOÑA MAIIIA FERNANDEZ CORO-
NEL! Muchas cosas enseña su vida y sus procederes; v 
sobre todo que no ha sido necesario nunca acudir a 
soberbias doctrinas y trastornos, para que las perso-
nas de recto y noble modo de sentir, rendidas y su-
misas con el Rey, Gcfe del Estado, le sepan hacer 
-dignamente frente, y oponerse, sin cejar, Ja volun-
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tad del hombre, cuando exi jo lo que el debet prohibe, 
La bondadosa y digna Abadesa actual, de la que 

ya hemos hecho mención en un oequeño»articulo t ;-
tulado* a Lo qv¿ los creyentes llaman milagros y tes des-
creídos llaman casualidadesnos llevó à la gran pieza 
que desde el primer patio conduce al segundo, donde 
se halla la lmágen de bulto de San Antonio á cuya 
protection nunca acuden en balde. ¡Con qué placer, 
amor y confianza nos lo presentó la respetable y ani-
marla anciana pastora de aquel redil! Lo hacia de la 
misma manera con que presentamos á un querido 
amigo y protector, de cuya amistad estamos seguros, 
de cuya bondad estamos persuadidos, y do cuya pro-
tección tenemos muchas y repetidas pruebas. 

En el testero de esta gran pieza, hay una pintura 
que representa á la VIRGEN con el niño en brazos, que 
nos pareció bellísima. 

En el claustro, cerca de la puerta del coro, en un 
pequeño nicho abierto en la pared, y cubierto con un 
•cristal, se ve una escena de la vida de Santa Clara re-
presentada con figuras muy pequeñas, pero delicada-
mente talladas. Reproduce el refectorio del convento 
del que la santa era Abadesa, con una mesa primo-
rosamente puesta, alrededor de la cual hay colocados 
platos y sobre cada plato un pan. Vése el pulpito, 
¿esde el que se hace la piadosa lectura al tiempo de 
la comida. Por un lado entra en el refectorio el Santo 
Padre seguido de sus Cardenales; por el otro llega la 
venerable abadesa seguida de sus monjas, á saludar 



- 1 8 4 — 

reverente al Vicario de Cristo, tal cual lo hizo cuando 
inesperadamente se presentó á tiempo de ir la comu-
nidad á tqmar la comida de medio dia; y el Sumo 
Pontífice le dijo á la Santa Priora que bendijese la 
mesa. Esta se excusa modestamente de hacerlo en su 
presencia; pero el Santo Padre se lo manda, y la su-
misa Abadesa obedece, quedando en aquel instante 
los panes milagrosamente señalados con una cruz, 
como para patentizar la eücacia de la bendición de la 
Santa Prelada. 

El pensamiento hierve siempre en la mente; pero 
cuando el sentimiento le atiza rebosa. Asi era que al 
escuchar á la Abadesa con tanta veneración como s im-
patía, este traia á nuestra mente una consideración; 
y era que tal cual fué el efecto causado en el conven-
to entre las preces, los himnos religiosos, el grave y 
solemne son del órgano, el susurro de la fuente, el 
canto de los pájaros y murmullos de las hojas en el 
año de 1843, por una bomba que en el convento 
cayó, tal lo seria ahora una palabra, una mirada, una 
sonrisa impía ó escéptica; y di fervorosas gracias & 
Dios de traer á aquel santuario mi fé sólida, firme, 
exaltada, salida ilesa de todos los escollos; y de p o -
der estar frente á la fé inocente y pura de aquellas 
escogidas del Señor, y en entera concordancia con su 
sentir y su pensar. Si la fé 110 fuese la primera délas 
virtudes, seria la mayor felicidad del hombre.—Es 
ambas cosas. 

No hay progreso, sinodesvirtuamiento, en mate-
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rías de fé; su verdad y su pureza están en ïo pri-
mitivo. Mas así como los reyos del sol se entibian, 
palidecen, y pierdensus fuerzas; al alejarse de su cen-
tro, tan nécias como arrogantes é impías son las pre-
tensiones délos hombres al querer re [urdir y adoptar 
la fé al gusto de las épocas. 

Muchosdeseosteníamosdever alguna celda; como 
también de saludar á una jóven ácuya reciente toma 
de hábito liabíamas asistido; mas nuestras súplicas 
fueron amable pero terminantemente negadas. El se-
ñor Cardenal Arzobispo habia otorgado licencia solo 
para ver aquel admirable cadáver, que en lugar del 
horror y repulsa propios á todo cadáver, infunde una 
admirativa y dulce atracción; y esto, como todo, se 
cumplia á la letra. No insistimos: porque nacerlo hu-
biese sido irreverente, poco fino, é inútil; y sobre todo 
porque nos llenó de respeto esa obediencia tan estric-
ta, tan sumisa, tan ciega ó intransigente, que es la 
que hace á nuestra católica grey tan compacta, lan 
inviolable, tan estable, y que pone fuera detodadiu-
dencia nuestra comunidad. Puede que esto inspire á 
uno de nuestros poetas antiguos aquella bella defni-
cion del amor consagrado, en esta frase, obedecer 
amando, pues en este nuestro católico exceso de obe-
diencia hay exceso de amor al mancjio. 

¡Qué hermosa es la obediencia cuando es hija del 
deber! ¡Es el carril, no dehierro sino de oro, que nos 
conduce sin vacilaciones, sin tropiezos, sin temor de 
extraviarnos, por el camino más corto y llano, al tér-

UNA VISITA, ETC. i J 
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mino de nuestra peregrinación! Tero como todo lo 
que es santo y bueno, tiene la obediencia enemigo» 
que la combatan en todos terrenos; y para eso nos la 
quieren presentar co.no incompatible con la dignidad 
del hombre. Se engañan; que no es la soberbia loque 
dá dignidad al hombre; lo que se la dáes lo que e 
acerca á Dios y asemeja á Cristo. No, no consiste la 
dignidad en desechar u dos los frenos, como desecha 
el salvaje una á una, toda, las ropas con que cubrie-
ron su asquerosa desnudez la decencia, la cultura, la 
civilización v bastí la higiene, «.Yo « haga M 
tad, sino la tuy*» dijo el Dios-hombre á su Padre. 

I a abadesa nos habia celebrado y prometido en-
señar la Gloria en duelo, y estas palabras que parecen 
tan incompatibles, queson una contradicción patente, 
habían excitado en extremo nuestra curiosidad ó in-
terés Por fin llegamos á la Gloria en duelo-, que esta 
en un ángulo de los claustros que rodean el grandioso 
patio Es un retablo colocado en una urna de caoba, 
y cristales de más de dos varas de alto y una y media 

de ancho. , . n A . 
En medio se vé el calvario con solo la Cruz del 

Señor, al cual ya inerte cadáver, tiene en sus brazos 
su Santa Madre sentada al pié de la Cruz: alza al cie-
o su dolorido rostro, y la rodean ángeles que tienen 
en sus manos instrumentos de la Pcsion, que con-
templan con aflicción compasiva. El que está al fren-
te parece presentar á la vista del que llega, los tres 
clavos con desconsolado ademan. Otros ángelea tie-
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nen entre las suyas una de las manos del yerto Ca. 
dáver, que bañan con sus lágrimas. Algo más retira-
ríos están los arcángeles, consternados v dolientes en 
Ja triste contemplación de la augusta Víctima- des-
pués de estos, y llenando entre nubes todo el espa 
cm vénse multitud de ángeles infantiles, deshechos 
en lágrimas. En ambos ángulos ríe la parte baja del 
retablo, y al pié del Calvario, están en el uno Ja 
Muerte vencida figurada por un esqueleto sentado y 
apoyado tristemente en el globo rpie figura el mundo 
y al otro, derribado en el suelo está Lucifér, bajo la 
figura de un hombre de color oscuro, enroscada er 
su cuerpo la serpiente, y alzando su rostro de infer-
Jernal expresión, para fijar sus ojos llenos de ira, de 
despecho y desesperación en el divino Redentor del 
mundo. 

En este lindo retablo observaremos una do esas 
Cándidas sencilleces de la fé indocta, la más pura de 
todas, fé del pueblo, fé de niños, féde monjas... quo 
tanto escandalizan á la fé puritana, y tanto enterne-
cen y simpatizan á los que recuerdan las dulces pa-
labras del Señor, á lo* que los querían alejar de su 
augusta presencia: Dejad qne los niños vengan á mí! 

Era esta (que no negamos quesea una impropiedad) 
el tener muchos de aquellas Espíritus lestiales en 
sus manecitas pequeñas pañolitos con los que enju-
gaban sus lágrimas. Tenia esto para nosotros, como 
otras muchas cosas de este género, inimitable gracia 
déla infancia que encanta; en ella veíamos la honda-
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jsa ignorancia de la inocencia, la imprevisión de 
a buena fé que no calcula porque carece de malicia. 

Wo es dudoso que las espléndidas luces del siglo aca-
barán con estas impropiedades; pero en los conventos 
aun no hay reverberos de gas, 110 hay sino lámparas 
de plata! 

Considerando esa conmoviente representación de 
la Gloria en duelo, trasformóse á mi vista en la Cris-
tiandad en duelo, agrupada afligida alrededor de la 
Iglesia, sosteniendo á su atribulado Gefe, preso y per-
seguido por impíoc. Todos querían consolar y sostener 
al Santo Padre común de los fieles; la mayor parte 
110 podían: muchos lo hacían con sus dádivas: otros 
con su sangre, y todos le ofrecían sus lágrimas y ora-
ciones. 

Entonces parecióme oir una voz interior que me 
decia: »Si en duelo estuvo algún dia la Iglesia ¿qué 
mucho que lo esté en otro la cristiandad? ¿Acaso no 
hay en el mundo de ahora, como en el do entonces, 
herejes, judíos, fariseos, sayones, esbirros, Judas y 
hasta Pilatos que se laven las manos? 

¿Pero será posible, Dios y Señor, que esto permi-
táis? ¿No escucharás los ruegos de tantos fieles, lus 
clamores de tus hijos? 

¿Permitirás que se consume el atentado? 
¿Qué dice á esto el católico y religioso pueblo 

con su sana mente y buen sentido? Esta es la res-
puesta que nos lia dado.—Rogábale fervientemente 
al Señor su gran sierva Santa Teresa, que saliese por 
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' teeral d e s u 0 r J c Q al digno Padre Gracian; y tanto 
mstó, que el Señor le dijo que tal era también su 
¿oseo; por el capítulo eligió á otro. «Seíior, le diio 
Ja Santa, ¿no me habíais dicho que era vuestro deseo 
qne fuese General el Padre Gracian?-Yo quise 
contestó el Señor, pero ios hombres no han querido.» 

¡Que profundo sentido en tan pocas palabras! 
¡Dios LO OÜIEBE! Esta frase muy generalizada, es en 
su origen una bien intencionada apelación á la con-
lormidad, pero que muchas veces carece de exacti-
tud. Dios gobierna á Ja naturaleza y al orbe entero-
por más que la escéptica ciencia atribuya este go-
bierno á las propias leyes de la naturaleza, ¿pero es-
tas leyes quien las creó? La Nad 2 no puede crear ni 
aun el caes. Asi es que todo lo gobierna Dios, ya por 
leyes establecidas, ya por fenómenos; todo lo rige 
menos la voluntad del hombre; al que dió para go-
bernarse á sí mismo el LIBRE ALBEDRIO. 
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U CATÉDilAL DE SEVILLA 
E l s ! TJJ>TA T A R D E DTC C A R N A V A L . 

¡La Catedral Je Sevilla! estas palabras presentan 
á la mente un edificio magno, una de las maravillas 
de España, uno de los más magníficos templos del 
orbe católico, un portento de arquitectura, un joyero 
de las artes, un venerable archivo de grandes recuer-
dos, uu santuario de ilustres reliquias, un lugar y 
conservatorio de santo y ostentoso culto, todo esto es 
la catedral pero es aun más. 

Describir este más no es fácil porquo consiste 
principalmente en las i.opresiones que causa tan ad-
mirable conjunto, así como las diversas expresiones 
del semblante se sustraen al m ft s hábil pincel, así 1 s 
impresiones que se aglomeran en el alma, se sus-
traen á l a demostración por el lenguaje. 

Hay momentos en que la Catedral se solemniza 
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de tal suerte, que exalta el respeto y la admiración 
hasta un dul/e entusiasmo que brota á los ojos en 
lágrimas y eleva en fervientes brotes el alma hacia 
Aquel en cuyo nombre se alzó tan suntuoso templo y 
se cek-bnn tan ostentosos cultos. 

De lo dicho se convencería todo aquel que en una 
tarde de Carnaval, después de recorrer las calles en-
trase en la f-Uedral. 

En aquellas reina, general alegría, alegría que 
cuando no traspasa los limites de la decencia, es tau 
simpática, que so comunica aun á los que 110 contri-
buyen á e1 la, tanta por lo universal que es, como 
porque tiene algo de infantil, en sus di.-fraces cómi-
cos, sus cascabeles; su franco contento, tomo por su 
objeto y tendencia que son la fes» i va risa, como por 
que aquel bullir, aquella alga/ara producen la dulco 
ilusión de que pa-a toda aquella muchedumbre es la 
vida ligera y la alegría su estado normal, después 
de recorrer lasanimadus y ruidosas calles, pisan hajo 
las altas bóvedas que lo cobijan el inmenso recinto 
del edificio consagrado el culto de Dios. 

jQué contraste! aquí una distinta muchedumbre 
sin hostilidad h Acia la otra que se alborota y se agita, 
está postrada inmóvil y silenciosa ante el altar mayor 
cuyo remate se pierde de vista en la sombría altura do 
sus bóvedas y - r su centro del que en un esplenden-
te sol de oro y pedrería y en otro mayor de resplan-
decientes luces, está expuesta la sagrada Forma con-
sagrada en la memorabie noche de la Cena. 



Alrededor de la gigantesca reja que circunda eî 
altar mayor está reunido el cabildo, compuesto en 
gran parte de venerables ancianos. El órgano espaice 
sus potentes sonidos acompañando los cánticos de la 
Iglesia, graves los unos como los otros, grave todo 
en aquel lugar, hasta el baile que ante el ara e jecu-
tan los seises, vestidos con el antiguo y hermoso t r a -
je español, siempre renovado y nunca variado desde 
hace siglos. Este baile pausado, metodizado, exacto è 
invariable, como lodo cuanto concierne á aquel tem-
plo modelo de santa estabilidad y de suprema d ignU 
dad, consiste en una especie de cadena y cambio de 
lugar, que ccn admirable precision, lentitud y deco-
ro ejecutan á compás, y los niños seises cantando al 
mismo tiempo preces al Señor que está presente. 
Trasladaremos aquí nno de los motetes cantados en 
las tardes de Carnaval. 

Candor de la Uiz cíerr-» 
Quo pira no deslumbrarir.0 
Ocultas lus resplandores 
Y rnc mandas acercarme; 
Mira que estoy en tinieblas 
Y que soy tan miser.ible, 
Que hácia á t ino puedo ¡rin J 
Ci Lú Mcia tí i . j me u l . ^ . 

La impresión que produce este baile es de aque-
llas que decíamos que es imposible expresar. ¿Cómo 
es que inspira tan profundo respeto? ¿Cómo e s q u ô 
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causa tan irresistible estremecimiento? puede que 
consista en que este culto peculiar á esta respetable 
Metrópoli es una intacta herencia de religioso pero 
desconocido origen, qne se conserva inmutable cual 
ella en esta Catedral, arca santa que no se atreve á pro-
finar ni ¡amano del tiempo ni la del hombre; ó con-
sistirá acaso en que este culto bailado, cantado ;ior 
niños sea la solemnización de la candidez, esa n o -
cencia del en tendimiento que Dios ama á la par que 
la inocencia del corazon. 

Ello es que es tan conmovedora, que solo las almat 
uehan quedado secas por la incredulidad, como los 

desiertos de Africa por el Simoun, dejan de conmo-
verse al presenciarlos. 

Muchos curiosos y entendidos investigadores han 
buscado sin poder hallarlo el origen de este baile (1), 
todas sus eruditas investigaciones han sido infruc-
tuosas. Esto que es un caso poco común parece pres-
tar un atractivo misterioso más á este culto, que al-
gunos consideran impropio y singular, hasta que no 
lo presencian. De estoque decimos existe una prueba 
histórica qne lo confirma. 

Un arzobispo de Sevilla, asaz rígido, intentó s u -
primirlo por no creerlo bastante austero. Entonces el 
cabildo de la Catedral fletó un barco y envió á Roma 

(1) Véase en los «Españoles pintados por sí mismos,» el doc-
(0 ¿interesante artículo sobre los seises escrito por el seño*1 don 

Juan José Bueno. 
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los seises con sus maestros y directores, qne llevaban 
una súplica del cabildo al Soberano Ponti Ííce para pe-
dirle presenciase esí.os cultos contra los que le habia'n 
mal prevenido. 

Su Santidad concedió lo que se le pedia, y cuan-
do los hubo presenciado dispuso sin titubear que con 
tinuasen sin reforma alguna. 

¡Quécontraste! repetimos, ¡qué contraste tan mar-
cado pero tan lógico! ¡Fuera del templo la alegre ju-
ventud qne rie y bulle; en cl, la grave ancianidad que-
medita y ora! 

En breve ios niños reemplazarán á los que rien, y 
estos á los que ahora se arrodillan ante el altar, los 
que habrán ido no á reemplazar, sino á aumentar el 
número de los que duermen para no despertar. 

Volverá el Carnaval periódicamente, con otras, 
máscaras, otras fiestas, otros regocijos distintos, y 
otros devotos vendrán á este templo á tributar un cul-
to siempre el mismo, nues él es la sola cosa estable é: 
imperecedera como lo son su origen y su fin. 

Pero también se ven jó venes en el templo eu aque-
llas tardes; jóvenes que no creen que estén reñidas la 
alegría y la devocion, y quo lejos de querer estable-
cer antagonismo entre el mundo y la religión, desean 
unirlas trayendo aquel á ésta y haciéndole bueno sin 
dejar de ser alegre. Al lado del altar bajo un dosel 
que indica su alto rango, están arrodillados dosjóve-
nes principes, que son la hermana de nuestra amada 
y piadosa Reina, y el hijo de la santa reina Amalia» 
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Allí se encuenl.,.11 po que MI corazon los trae, y 
porque su sublime misión, como personas reales, es 
(lar ejemplo, y esta gran misión saben cumplirla sin 
grande esfuerzo solo por su expontánea inclinación á 
todo lo que es bueno. 

No envidie nadie á estos admirables príncipes su 
augusta gerarquía, sus riquezas, su juventud, sa pura 
y completa felicidad doméstica que completan los án-
geles con que Dios ha bendecido su mairimonio, en 
vídiéseles, su más cumplido bien, que es su c o n -
•ciencia. 
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