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I. 

Un sol tórrido caia sobre las desiertas 
calles de la villa de N..; dormitaban los 
niños en los bancos de la escuela; los 
obreros estaban encerrados en talleres so-
focantes, y las gentes desocupadas espera-
ban la hora mas placentera para su acos-
tumbrado paseo. Sólo daba muestras de 

* vida alguna caballería arrastrando con 
paso tardo un pesado carruaje, ó algún 
perro que al parecer temia poner sus patas 
en la abrasada tierra. Si acaso alguien atra-
vesaba la calle recta, ancha y sin sombra 
que forma un arrabal de la poblacion, sus 
miradas se detenían con placer y hasta con 
envidia en un vasto jardín circuido de 
una reja y entre cuya frondosidad apare-
cían las blancas paredes de una casa. Era 
aquel jardín un oasis perpetuo; pues en la 
primavera estaba todo cubierto de azula-
das violetas y yerba doncella; en el estío, 
de rosas encarnadas; en el otoño, matiza-
do de manzanilla y otras flores; y hasta en 



el invierno le adornoban espesas yedras y 
algunos árboles vigorosos llenos de verdor. 

Casa y jardín eran la morada de una fa-
milia dichosa, compuesta de padre y ma-
dre, una niña de doce años y otro chicuelo, 
que formaban la alegría, el encanto y la 
vida del hogar. Valeria, que asi se llama-
ba la niña, amaba mucho el jardin, de mo-
do que leia y trabajaba á la sombra de los 
árboles, tomaba también sus lecciones al 
abrigo de un rústico cobertizo construido 
por ella misma, y había erigido bajo un 
fresno un pequeño oratorio consagrado á 
la santísima Virgen y adornado con una 
pequeña imágen de María, verde musgo y 
hermosos ramilletes. Orar en aquel sitio 
formaba sus delicias, pues en su alma se 
mantenía vivo el ardor que le habia comu-
nicado la primera Comunion; y sin esfuer-
zo alguno, como ave que hiende ligera los 
aires, pensaba en el cielo, oraba y ofrecía 
á Dios el tributo de su adoracion. Sin qui-
tarle un punto de su vivacidad é infantil 
alegría, tan serios pensamientos dábanle 
únicamente una serenidad más constante. 
Valeria reia, trabajaba, divertíase y ora-
ba con fervor edificante, y en el momento 
en que la hemos encontrado había conclui-
do un intrincado problema de aritmética, 
y cosia con gran destreza un sayo de tela 
cruda para su hermano Luis. Sentada ba-
jo el fresno, levantaba de vez en cuando 
sus ojos hácia la Virgen ó al azulado cie-
lo: oía salir del fondo de la casa la voz de 
su madre que recibía una visita, y tran-



quila y atareada en medio de sus flores, 
Valeria se sentía feliz y—cosa rara—dába-
se cuen'a de ello. 

Una avecilla , no menos dichosa, púso-
se no á cantar, que no era lo estación de 
los cantos y de los nidos,sino á gorjear en-
tre el follaje. Elevóse un soplo de viento, 
v las hojas del fresno y de los álamos tu-
vieron un largo estremecimiento de ale-
gría; pero en los conciertos de aquí bajo 
no se hace esperar mucho tiempo la nota 
plañidera, y un suspiro semejante á un ge-
mido vino á herir el oido de Valeria. 

Dejó su labor y corrió á la verja. Una 
niña de pocos años estaba sentada en tier-
ra: su cabeza caida hácia atrás descansa-
ba sobre las barras de hierro; y los 
débiles quejidos en que prorumpía, unidos 
á la palidez del rostro, anunciaban un mal-
estar profundo. 

Valeria abrió suavemente y dijo: 
—¿Qué tienes, amiguita? 
La niña la miró sin responder. Era una 

desdichada criatura, cubierta con misera-
bles harapos; su figura demacrada no tenia 
vida más que en sus ojos negros, tristes, 
espantados como los de una corza cogida 
por los perros. Valeria repitió su pre-
gunta. 

—Me siento mala,—respondió la niña 
torciendo la cabeza. 

Valeria pensó que estaba rendida de ca-
lor y de sed, y corrió á buscar un vaso de 
b monada preparado por ella misma. 

La niña probó de beber, pero sus fuer-



zas la abandonaron completamente una 
m o r t a l palidez cubrió su rostro, sus lab'os 
se volvieron blancos, y quedó sm sentido. 

Valeria, sobrecogida de temor llamo a 
su madre. Esta, que no estaba muy lejos 
de allí, acercóse presurosa y al oír las ex-
plicaciones de su hija tomó en sus brazos 
& la niña, entró en su casa y acomodola 
en su sofá. 

Abrió la niña los ojos, y como se viese 
en una casa extraña y entre fisonomías 
desconocidas, pintóse en su semblante un 
profundo sobresalto. . 

—¡Quiero irme, exclamó, dejadme mar-

° Hizo un esfuerzo para saltar del sofá; 
pero la Sra. Huguenin la detuvo, y con 
tono serio y dulce á la véz, le dijo: 

—No, hija mia, no; debes quedarte y 
permitir que te cuidemos. 

La niña permaneció inmóvil y medrosa. 
Valeria tomándole una mano, la abrazo; 
su madre salió un instante, y la pobre ni-
ña más tranquila, levantó sus ojos, y aso-
mó en sus labios una débil sonrisa . 

—¿Cómo te llamas?—le preguntó Valeria 
acariciándola. , 

—Teresa,—respondió con voz ahogada. 
—Pues ¿qué te ha sucedido? 
—No sé... me sentía mala... todo daba 

vueltas á mi alrededor... El capataz de la 
fábrica me habia pegado ayer y hoy.... no 
podía tenerme en pié...-He querido volver-
me á casa, pero no podia caminar... y ne 
caído cerca de este hermoso jardín... _ 



Esto diciendo ocultó su cabeza ba-
lo la almohada: entraba la bra. ±±u-
iuenin Verdad es que su fisonomía 
era simpática, su trato muy cariñoso, y 
en sus oíos se retrataba la bondad; pero a 
T e r e s a nunca la dejaba el miedo; desde 
que se hallaba en el mundo, las personas 
mayores se le habían mostrado siempre 
amenazadoras, con el palo levantado y la 
injuria en los labios; temía a quien quiera 
que excediese de diez años, y no creía que 
existiesen en la tierra otras criaturas que 
padres dados á la embriaguez, capataces 
llenos de cólera y tias duras e intratables. 

—¡Mamá! exclamó Valeria con indigna-
ción; ¡la han golpeado! 

^ ¡ P o b r e niña! dijo la Sra. Huguemn 
levantándole la cabeza con cariño; toma, 
hija mia, bebe un poco, y te sentirás me-

Teresa no podía resistir; sorbió un poco 
de caldo y luego toda trémula, dijo: _ 

_ N o puedo beber más; esto me daña. 
La Sra, Huguenin le tomó el pulso, 
—Tiene calentura, dijo, y debiera acos-

tarse .. ;En dónde vives, niña* 
- E n casa de mi tía, calle del León de 

plata._^ t í e n e g m a (}re? 
—Murió. 
—5 Y tu padre? , 
—Vive con mi tía, pero casi nunca io 

veo .. Viene á casa muy tardo, y por ia 
mañana duerme todavía cuando voy a la 
fábrica. 



—¡Pobre niña! exclamóla Sra. Hugue-
nin suspirando. Me vienen d, seos de rete-
nerla aquí algunos dias. 

—¡Oh! sí. sí, mamá! ¡pobrecita Teresa! 
—Anda, hija mía, di á la camarera que 

disponga la cama del gabinete rojo y que 
vaya á buscar el médico... Por la tarde 
darémos aviso á la tia de la niña... Espe-
ra,.. saca de tu cómoda una camisa, un pa-
ñuelo y nna gorra de dormir... 

Valeria obedeció. La Sra. Huguenin to-
mó en sus brazos á Teresa y la subió al 
aposento indicado; púsola en sus rodillas, 
quitóle sus destrozados zapatos, sus me-
dias agujeradas, su vestido hecho girones; 
y su despedazada camisa dejó al descubier-
to parte de sus hombros y espalda acarde-
nalados por los golpes que habia reci-
bido. 

—¡Oh! mamá! exclamó Valeria, que te-
nia en sus manoi una limpia camisita: ¡es-
to es horrible! ¡pobre Teresa! 

Y echó á llorar. Su madre no menos 
conmovida, no pudo á su vez reprimir sus 
lágrimas, y acariciaba á la desvalida niña 
cubriéndola con la nueva ropa. Teresa las 
dejaba hacer, y mirándolas con sorpresa, 
dijo: 

—¿Lloráis porque me han golpeado? 
pues no pasa dia que no me peguen: mi tia 
porque no tengo fuerzas para llevar su hi-
jo, que pesa mucho; mi padre porque di-
ce que parezco una bestia; el mayordomo 
para desahogar su mal humor... Mellan 
acostumbrado tanto á los golpes, que ya 
no les hago caso! 



—9— 
—¿Es posible, mamá? dijo Valeria: nun-

ca habia pensado que hubiese gentes tan 
desgraciadas! 

Era esta la primera vez que Valeria 
veia la miseria en su apogeo: la infan-
cia abandonada, explotada y oprimida, 
la infancia que ella habia visto siempre 
rodeada de amigos, y qué en otra grada 
de la escala social, no encuentra muchas 
veces sino verdugos! Había visto los po-
bres de su madre, con ella los habia visi-
tado y socorrido, pero aquella era la indi-
gencia honrada y asistida, ignoraba todo 
cuanto las grandes ciudades encierran de 
angustias sin nombre, de crueles injusti-
cias y de males incurables. No habia visto 
al obrero gastando en embriagueces el sus-
tento, la vida de su mujer y de sus hijos 
ni á la madre maltratada y pronta á̂  mal-
decir el dia en que dió el ser á infelices 
criaturas, ni la niñez sujeta á precoces 
trabajos, ni la ancianidad abandonada y 
despreciada. No habia visto al pobre sin 
Dios y sin virtud; su vista no estaba acos-
tumbrada á espectáculos demasiado aflic-
tivos,y la historia de Teresa era para ella 
toda una revelación. 

El médico encontró presa de gran ca-
lentura á la pobre niña, cuya delicada 
complexión estaba extenuada por la falta 
de cuidados y de alimento y por el exceso 
de trabajo. 

Al marcharse dijo á la Sra. Huguenin 
que sólo procurando á la niña buenos cui-
dados podría vivir. 
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—Pues bien, Doctor, exclamó resuelta 

la caritativa señora;—la cuidaré. 
En la misma tarde se decidió entre ella 

y su esposo no abandonar esta buena obra 
enviada por la Providencia, y que Teresa 
permanecería entre ellos hasta su comple-
to restablecimiento, colocándola en un 
buen obrador. 

—Mamá, dijo Valeria cuando estuvie-
ron solas: le daré á V. todo mi dinero pa-
ra Teresa ó para otras niñas desgraciadas 
como ella, pues dice V. hay muchas. Esto 
me da mucha pena... Yo creia que todos 
los pobres eran como los que V. visita, 
que tienen necesidad, pero no son desgra-
ciados. ¿Por qué están los unos tan bien, 
y tan mal los otros? ¡Ah! gustosa daria 
cuanto tengo para que no hubiere ya más 
niños tan llenos de miseria! 

La Sra. Huguenin abrazó á su hija, di-
ciéndole: 

—Más adelante comprenderás mejor que 
si Dios, nuestro bueno y común Padre, ha 
creado ricos y pobres, es con el fin de que 
los ricos se salven por la caridad, y los 
pobres por la paciencia... ¿En qué piensas 
ahora? 

—Estaba pensando en aquella lección 
que me hacia V. aprender cuando era pe-
queña y que ahora comprendo bien: que 
muchos niños, pobres, desnudos, sin ma-
dre, sin ahogar, nunca tienen almohada 
para dormir, y siempre tienen sueño. ¡Es 
la historia de la pobrecita Teresa! 

—Es verdad, hija mia, pero ya veremos 



de remediar su mala suerte y la de otros 
niños tan desgraciados como ella. Ahora 
véte á dormir, y no pienses más en todos 
esos problemas de la miseria sino para pe-
dir á Dios que te infunda toda ta vida el 
espíritu de verdadera caridad. 

II. 

Doce años habían transcurrido, durante 
los cuales pasó aquella familia por diver-
sas vicisitudes. La excelente madre de 
Valeria había pasado á mejor vida: su 
marido, para distraerse de su pena, se ha-
bía dado á grandes empresas industriales 
que coronadas por felicísimo éxito aumen-
taron considerablemente su fortuna. La 
modesta vivienda en donde habían gozado 
dicha tan placentera se había transforma-
do en una habitación espléndida, en la 
que se daban soberbios convites y brillan-
tes conciertos en régios y deslumbrantes 
salones. Luis tenía una sala de armas cé-
lebre entre la juventud del país; y "Vale-
ria, llena de adornos y vodeada de magni-
ficencias, carecía de tiempo áun para con-
cebir un deseo, pues todos los veía satisfe-
chos de antemano. Sin embargo, en medio 
de este lujo peligroso y de estas satisfac-
ciones del amor propio, habia conservado 
su natural bondad: no se habían borrado 
de su mente el grato recuerdo, las dulces 
impresiones de la primera Comumon y 
las lecciones de una madre incesante-
mente llorada. Pero á medida que avan-



zaba el tiempo ó iban cobrando imperio los 
hábitos mundanos, su pensamiento se di-
rigía menos al cielc; una ligera nube se 
eleva entre ella y las verdades divinas, y 
los placeres se hacen tan imperiosos, que 
se oponían á las prácticas humildes y ca-
ritativas que tan caras habían sido á la 
Sra. Huguenin. Valeria destinaba grue-
sas cantidades á obras caritativas, rifas, 
suscriciones; pero ya no visitaba á los po-
bres y á los enfermos: levantábase todos 
los días muy tarde, tenia muchas obliga-
ciones de sociedad, sus horas estaban de 
tal modo enlazadas en la red de visitas, 
convites, tertulias, conciertos, etc., que 
no le permitían ser fiel á los dulces ensue-
ños de su infancia. Si alguna vez pensa-
ba en ellos, sacudía la cabeza y decía con-
sigo misma: 

— ¡Sueños! no eran más que sueños! con 
el fervor de la primera Comunion,una cor-
rería hasta el martirio! Pero ¿no basta 

cuando se es rica dar mucho y proteger 
las obras buenas? ¿Hay necesidad de gas-
tarse á sí misma? 

Y á medida que los años se deslizaban 
uno tras otro, hacíanse cada vez más ra-
ras estas miradas á lo pasado, hasta que 
por último lo dejó en completo olvido. 

Un dia de primavera hallábase Valeria 
un poco disgustada; el rico vestuario que 
esperaba de París no llegaba, y debía asis-
tir á las bodas de una parienta suya. Va-
leria no tenia, según su expresión, nada 
(jne ponerse, es decir nada absolutamente 



nuevo; y subió á su habitación con humor 
menos apacible que de costumbre. Regis-
tró los armarios; echó sobre la cama y las 
sillas sus vestidos y adornos, y pasó re-
vista de todo. 

Ese hermoso vestido azul-porcelana es 
ya muy conocido: si se lo pone, parecerá 
no se Ío haya quitado durante un año. 
¿Ese vestido blanco y rosa? es demasiado 
sencillo. ¿Ese de color de malva con ador-
nos violetas? es demasiado serio. ¿Ese 
otro dé color verde? ha pasado de moda. 
¿Ese de seda gris? para convite de bodas 
es triste. En fin nada le parecía bien, y 
llena de impaciencia lo revolvía todo en 
busca de lazos, encajes y flores. Uno de 
ios cajones resistía, y metiendo en él la 
mano dio con un obstáculo, un girón de 
tela que impedia el movimiento del mue-
ble: tiró fuertemente y sacó un cuadro de 
cañamazo fino que, algo sucio y deterio-
rado, estaba allí arrinconado hacia mu-
cho tiempo. Adornábale un alfabeto de se-
da azul y encarnada, y una guirnalda de 
pensamientos rodeaba estas palabras: Tri-
buto de gratitud. Valeria reconoció este tra-
bajo, eí primero que Teresa, su Teresa de 
otro tiempo, habia ejecutado en el huer-
fanato en donde la colocó la Sra. Hugue-
ñin; recordó de improviso la ingenua ale-
gría con que la niña habia presentado en 
sus días á su bienhechora aquella obra 
maestra que tantas vigilias lo habia costa-
do. Apareció de repente á su imaginación 
todo un mundo de recuerdos,dejóse caer en 



una silla, apartó el monton de ropas que 
tenia á sus piés, é imprimiendo un beso en 
aquella antigua prenda, lloró. 

—¡Madre mia! ¡Madre mía!—exclamaba 
sollozando. . . . . 

El recuerdo de su madre dominaba cual-
quier otro pensamiento; veíala otra vez, 
tan llena de bondad, tan afectuosa con su 
familia, tan tiernamente compasiva con 
los pobres; de nuevo se le presentaba lle-
vando en sus brazos á Teresa, encorvado 
su delicado talle bajo aquella carga; con-
templábala desnudando á la niña enferma 
y llorando como una madre sobre sus ma-
gulladas espaldas... ¿Qué promesas habia 
hecho entonces á su madre, y cómo las ha-
bía cumplido? La fortuna la había desli-
gado de sus promesas, y un dia, el gran 
día de la eternidad, ¿no le haría cargos 
aquella alma bienaventurada, el alma de 
su madre?— Tú débias continuar mi obra, 
y la has abandonado cobardemente... De-
bías amar á los pobres, y no has amado 
sino los placeres... Debías vivir vida de 
caridad, y sólo ha sido de molicie... ¿Qué 
hay de común entre nosotras? 

—¡Cambiaré, madre mia! exclamó Va-
leria; ¡haré obras de reparación! quiero 
ser digna de vos! 

La camarera llamó á su puerta, Valeria 
se dejó vestir, subió al coche, y fué al con-
vite sin poder distraerse de la idea que la 
dominaba. Los que la vieron encontrá-
ronla graciosa como de costumbre, y na-
die sospechó el cambio profundo que aca-
baba de obrarse en su alma. 



III. 

Valeria vió bien pronto cnán inmensa 
era la tarea á la cual quería dedicarse, y 
cuan urgentes las necesidades del pobre 
en ese centro lujoso y animado, cuyos es-
plendores ocultaban miserias tan profun-
das. Im miés era grande, mas los obreros 
eran 'pocos. Desde su infancia, desde la épo-
ca en que Labia dejado de visitar á los 
pobres, la industria de su ciudad natal se 
Labia desarrollado grandemente; la for-
tuna pública había crecido mucho; el sa-
lario de los obreros se habia doblado, tri-
plicado tal vez, y con todo, ¡singular pro-
blema! la pobreza de las clases jornaleras 
nunca habia presentado un carácter más 
sombrío y alarmante. Digámoslo como de 
paso y condolidos: tal es el resultado del 
moderno industrialismo: una competencia 
desenfrenada endurece el corazon del fa-
bricante; es preciso trabajar, es preciso 
producir de día y de noche, el domingo, 
los dias festivos; que la inujer abandone 
su hogar y venga á la fábrica; que el ni-
ño deje la escuela y la Catequística y se 
ponga á hilar, así se produce siempre^ las 
máquinas ruedan siempre con vertigino-
sa rapidez; el oro se multiplica en las ar-
cas del amo, y cae asimismo en las manos 
del obrero; pero ¡ay! el obrero, embrute-
cido por el trabajo'incesante, no conoce á 
Dios, ni el deber, ni los gratos placeres 
del hogar doméstico: la taberna, la vil ta-

Valeria. 2 



berna y otros lugares ele inmundicia _ se 
enriquecen con esos funestos salarios, 
mientras los miembros débiles de la fami-
lia, los pequeñuelos, los ancianos, los en-
fermos yacen en el olvido, en el abando-
no y tal vez en la miseria! 

La inmensidad de este infortunio, ve-
lada por exterioridades pomposas, pronto 
se descubrió toda entera á los ojos de Va-
leria: perseguíanla esas tristes imágenes, 
y no pediendo derramar en ningún cora-
zon lo que oprimía el suyo, confió al pa-
pel, en breves palabras soltadas por lo co-
mún apresuradamente, sus pensamientos 
é impresiones. Cuando era niña, su madre 
la inducía á darse cuenta á si propia de 
sus obras é impresiones cotidianas: hacia 
mucho tiempo que hab'a abandonado su 
álbum, y volviendo átomarlo, y buscan-
do la última página manuscrita, leyó es-
tas únicas palabras trazadas al parecer 
por débil y trémula mano: 

«¡Oh madre mía! llevadme! tengo miedo 
de quedar sola y sin vos en la tierra!...» 

—Razón tenia de temer, exclamó sus-
pirando: ¡cuánto tiempo perdido para el 
bien! ¡Ah! si mi madre hubiese vivido, 
paréceme que todo iría mejor dentro y 
fuera de casa. 

Al espirar el dia siguiente, ocupado to-
do en hacer bien, escribía Valeria: 

«Estoy muy cansada, y sin embargo me 
seria imposible dormir. Hoy he visitado 
todas esas desgraciadas familias cuya nota 
me habían dado las Hermanas de la Cari-



dad, y lo que he visto me tiene tan agita-
da, que en vano trataría de conciliar el 
sueño. ¡Cómo! á diez pasos de nuestra be-
lla morada y de nuestros floridos jardines 
se encuentran tales miserias! Nos codea-
mos con ellas sin verlas; pasan muy cer-
ca de nosotros, y no nos paramos en ellas; 
respiran el mismo aire, y no nos preocu-
pan... el egoísmo y la costumbre nos ven-
dan los ojos... Sin embargo, al tropezar 
con esos hombres macilentos; esas muje-
res cuya juventud ha marchitado el tra-
bajo y las duras privaciones; esos niños 
que no guardan de sus tiernos años ni la 
salud ni el alborozo; esos pobres ancianos, 
agobiados, destruidos por los trabajos y 
los sufrimientos, ¿cómo es posible que su 
vista no nos conmueva y que les mostre-
mos tan poco interés? ¡Álí! ¿no lie mirado 
yo también con cruel indiferencia los ma-
les ajenos? ¿No he de rendir cuenta á 
Dios de todo el bien que he dejado de ha-
cer y que estaba, por decirlo así, al alcan-
ce de mis manos?... 

«Jamás olvidaré cuanto he visto y oído 
en este día; no dejaré endurecer más mi 
alma: las privaciones en que viven tantos 
infelices me ha curado de mi amor al lu-
jo; los ricos muebles, las esculturas, los 
bronces, los artesonados, la ostentosa va-
jilla, todo se me hace insoportable. Los 
pobres viven, trabajan y mueren en una 
miserable y reducida vivienda, y nosotros 
necesitamos soberbios palacios! apenas 
cuentan con el ajuar más indispensable, 
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un lecho de tablas, una pobre mesa y al-
gunos banquillos ó sillas desvencijadas, y 
nosotros no sabemos ya qué inventar pa-
ra rodear de encantos nuestra refinada 
molicie! la pobre madre de familia remien-
da y lava los miserables harapos con que 
al dia siguente deberán cubrirse sus hijos, 
y yo he gastado en trajes lo que hubiera 
bastado para vestirles á todos! Y ¿qué di-
ré del alimento? la comparación me_ lleva-
ría demasiado lejos, y esto me lastima el 
corazon...» 

Quince dias despues. 

«Hoy siento más calma: me dejo dirigir 
por una Hermana de la Caridad, llena de 
experiencia, que detiene muchas veces mi 
ardor de neófita, como ella dice; ó bien me 
infunde aliento cuando me desanima al-
guna contrariedad. Visito á las viudas, 
les proporciono trabajo, procuro ayudar-
las en la educación de sus hijos; comun-
mente basta un pequeño socorro para el 
pago de alquiler, tan gravoso á los pobres, 
un vestido, libros de escuela, etc;;_ cerca 
de los achacosos y enfermos mi misión es 
más complicada, porque el alma y el cuer-
po tienen tanta necesidad de alimentos y 
remedios! Obro lo mejor que sé, pero, lo 
confieso, mis obras valen bien poco,!? 

Al fin del año. 

«He sentido mucha pena en este dia. 



Como tenía muy poco dinero, me he atre-
vido á pedírselo á mi padre, en presencia 
de mi hermano Luis. Mi padre me ha mi-
rado con gran seriedad, y me ha dicho: 

—No, Valeria; no estoy dispuesto á sa-
tisfacer tu deseo, ni puedo avenirme con 
las bellas teorías de caridad que profesas 
hace algunos meses. Llévalas á sus últi-
mas consecuencias, y lograrás hacernos 
dormir luego en la paja; no he trabaja-
do por espacio de treinta años para tocar 
tales extremos. Esas gentes por las que 
tanto te sacrificas son los padres, las ma-
dres, las hijas de mis trabajadores, que 
como debes saber están largamente retri-
buidos, y por lo mismo les sobra para el 
sustento de los suyos; por tanto, si mal-
gastan su salario, nada tenemos que ver. 

A mí me parecía lo contrario, y que de-
bía interesarnos mucho; pero no me atre-
vía á manifestar mi pensamiento, y me 
contentó con decir: 

—¡Son tan desgraciados! 
—Repito que no nos incumbe: pago á 

mis trabajadores un fuerte salario, y paz 
con todos: si viven en desarreglo, si lejos 
de economizar gastan tontamente su di-
nero, si no tienen corazon ni entrañas, ¿á 
mí qué? Contribuyo también á los gastos 
de obras príblicas, escuelas, salas de asilo, 
sociedades de socorro; ¿qué mas puede 
exigírseme? Entrar en los asuntos de fa-
milia, en los negocios ó interioridades de 
mis trabajadores, no me parece factible. 

—Padre tiene razón, dijo Luis; y tú te 
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inquietas mucho por lo que no debieras. 
Déjales bailar al son de su gaita, y vuel-
ve á tus antiguos hábitos, ¡Nos honras 
muy poco, hermana! 

—Déjala en paz, interrumpió mi padre, 
y que haga como quiera. Varias veces me 
has dicho, Valeria, que no quieres casarte 
por no dejar mi compañía. 

—Y lo repito ahora. 
—Gracias, hija mia, acepto, y en justa 

correspondencia te dejo libre en muchas 
cosas. Tienes tu renta, tu pensión, y pue-
des disponer de ella libremente; pero te 
suplico que en lo sucesivo no me mezcles 
en tus cosas ni en tus pobres, porque ne-
cesito mucha tranquilidad. 

De aqui no sale mi padre, y sin embar-
go es bueno y dadivoso, pero tiene ideas 
demasiado estrechas sobre el límite que 
debe separar los intereses del amo y de 
los trabajadores. Su conciencia está tran-
quila, porque el salario que les paga cu-
briría superabundantemente las necesida-
des de la vida,pero no se hace cargo de to-
do lo que impide que llegue á cubrir las 
necesidades reales; no se da cuenta de las 
miserias que la industria crea; herida, en-
fermedades, paralización del trabajo, tiem-
pos nefastos cayo eco resuena por tanto 
tiempo en la vivienda del pobre... Esta-
mos cargados de deudas, dicen esas pobres 
mujeres; debemos al panadero, porque se ha 
roto la máquina. La máquina rota es para 
nosotros un disgusto , para ellos una cala-
midad. 
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Verdaderamente hay en el corazon de 

mi padre fuentes benéficas, pero sólo mi 
madre poseía su secreto.?? 

Algunos meses más tarde. 

«La duración del invierno ha multipli-
cado las enfermedades y las necesidades; 
he logrado asociar á mis pequeñas obras 
algunas de mis amigas, y hemos puesto 
en común ideas, dinero y provisiones. Er-
nestina, que ha vivido en Alsac-ia y en el 
Norte, quisiera que nuestros fabricantes 
hiciesen construir casas para obreros, en 
donde las familias de los que nosotros 
tenemos ocupados pudiesen establecerse 
cómodamente; quisiera también que se 
concertase el modo de proveer por módico 
coste á su sustento y demás necesidades. 
Estos planes me halagaban, porque sufro 
al ver los aposentos ahumados y negros, 
las boardillas, las cobachas en donde vi-
ven tantos padres y madres de familia: sé 
cuanto les cuesta el azúcar para las papi-
llas, la manteca para la sopa, el café que 
les alegra; y aplaudía las palabras de mi 
amiga que describía esas risueñas casitas 
de Mulhouse en donde los pobres no son 
ya pobres, en donde viven con el bienestar 
y la dignidad que merece el trabajo. He 
hablado de esto á Luis, pero me he lleva-
do chasco completo. 

u—¡Cuán poco conoces á los trabajado-
res! me decia. Desconfian de todo lo que 
les viene del amo; y aunque les ofrecióse-



mos el Pactolo, creerían que en ello hace-
mos nuestro negocio... 

Luis tal vez tiene razón: todo es des-
confianza, barreras, división. Unicamente 
la religión podría reconciliar dos clases 
tan desunidas, pero hasta en la iglesia de-
jan de encontrarse juntos pobres y ri-

c o s . . . Cuanto más adelanto en el conoci-
miento de los trabajadores y de los me-
nesterosos, más me espanta el porvenir. 
No tenemos ingenios, ni ellos son esclavos, 
y sin embargo el negro de las Antillas no 
detesta á su amo, al blanco, como ciertos 
obreros al fabricante á quien ofrecen li-
bremente sus brazos. La envidia es el ori-
gen de este mal; los devora y consume; 
les han arrebatado Dios; no oran; ni tie-
nen culto, ni fe, ni domingos,ni eternidad, 
ni cielo; quieren los goces de la tierra, los 
desean con avidez, con violencia, lo cual 
se comprende. ¡Pobres! no nos cansemos de 
hacerles bien!" 

Un año despues. 

¿(Entre todos mis pobres, me intereso en 
especial por una viuda, la buena Michaud, 
que educa trabajosamente siete hijos. Su 
marido murió de una larga enfermedad de 
pecho causada por la destemplanza. Para 
cuidarle tuvo que vender cuanto tenían; 
cuidóle con amor, con solicitud, con in-
cesantes desvelos, y no ha dejado de llo-
rarle. Generalmente hablando, ¡cuan su-
perior es al hombre entre los menesterosos 



la mujer! Ella sola guarda las nociones de 
la fe y el valor del desprendimiento, dé la 
abnegación, del sacrificio; vela, trabaja, 
pone algún órden en la triste casa, coloca 
una Virgen y una pila de agua bendita 
cerca del lecho; la blanca cortina, el ves-
tido limpio y remendado, el mno bien 
compuesto, el marido sostenido, animado, 
levantado; todo es obra de la mujer, que 
encuentra su honor, su placer y su con-
tento en el cumplimiento de su deber. 

Volviendo á la viuda Michaud, diré que 
tiene una hija de diez y seis años llamada 
Fabiana, muy apuesta y agraciada: la he 
colocado en casa de una modista de mi 
confianza, y la observo de cerca. 1 ero 
¡cuanto trabajo y vigilancia! El mayordo-
mo de la fábrica donde su padre había 
trabajado, la perseguía, quería alistarla 
entre las trabajadoras, y le hacia prome-
sas tan seductoras como peligrosas bu 
madre y vo hemos resistido, logrando al 
fin lo que pretendíamos, no sin trabajo, 
porque el hermano mayor de mi Fabiana 
había tomado partido contra nosotras, y 
ponderaba á su hermana con diabolico 
estilo la libertad del domingo, las diver-
siones de la tarde, el subido salario, eL 
tocado, los cintajos, todas las ilusiones 
que tan pronto fascinan á las pobres lu-
jas del pueblo. La hemos salvado, ha con-
tinuado siendo una muchacha piadosa y 
prudente, y mañana entra en calidad de 
camarera en casa de mi amiga Ernestina, 
que vive en el campo y que guardaba es? 
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alma joven con la ternura que una vertía*.-
dera cristiana debe á los pequeños y á los 
débiles, tan queridos de Jesucristo.La bue-
na Michaud está contenta, pero su hijo 
grita alto y fuerte contra las devotas que 
no dejan divertirse á los jóvenes. ¡Pobre 
juventud seducida que tan rápidamente 
se precipita á una vejez degradada! Si yo 
pudiera salvar muchas Fabianas, ¡cuantas 
gracias daria á Dios!» 

Algunos dias despues. 

«No sólo tengo irritado al joven Mi-
chaud, sino también al mayordomo... Esta 
mañana ha pasado cerca de mí, y me ha 
dirigido una mirada iracunda, murmu-
rando entre dientes una amenaza. La al-
tanera actitud de ese hombre no es á mi 
parecer más que la expresión más acentua-
da de cierto cambio que se realiza en el 
pueblo que nos rodea. En otro tiempo se 
nos saludaba con cierto respeto y hasta á 
veces con cordialidad; nos mirábamos co-
mo vecinos y compatriotas: hoy el aspecto 
de los obreros me parece muy di verso; en-
tre ellos no vemos ya figuras francas é in-
genuas, varoniles en la juventud, respe-
tables en la ancianidad: jóvenes y viejos 
son de aspecto duro, insolente, arrogante: 
cuando pasamos en medio de ellos, apenas 
nos saludan, ni se quitan de la boca su 
su odiosa pipa si están parados; nos miran 
con ojos malévolos, y sus labios murmu-
ran rechiflas y amenazas. Ayer salimos á 
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la hora en que la merienda reúne los obre-
ros en la calle: Íbamos en la nueva calesa 
comprada por mi padre, y avanzábamos 
lentamente por no causar daño alguno; 
cuando un chicuelo se lanzó inadvertida-
mente delante de los caballos: detúvoles 
hábilmente el cochero, y el niño no reci-
bió más daño que el susto: mi padre le 
echó una moneda que él recogió, pero que 
miradas de odio nos dirigía la multitud 
que le rodeaba! Han sido mi pesadilla la 
pasada noche...v 

Dos meses más tarde. 

«Nubes siniestras cierran el horizonte; 
nuestros obreros se reúnen por las tardes 
en un figón, que truecan en club, y algu-
nos de eílos, extranjeros, pronuncian pe-
roratas peligrosas que bailan demasiado 
eco entre sus oyentes. Odio á los amos, 
amenazas á los ricos, teorías nebulosas 
sobre la cooperacion en los beneficios y 
sobre los derechos de los proletarios (¡siem-
pre derechos, nunca deberes!); en tan no-
civos pastos se nutren esos cortos enten-
dimientos. Yo no sabría decir mi pena y 
mis temores; sufro por esa pobre gente, 
porque sé muy bien que sus saturnales, 
si á ellas se entregan, no darán otro resul-
tado que conducirles á un grado de priva-
ciones y de miseria mayor que el que 
han conocido hasta el presente: temo tam-
bién por mi padre y por mi hermano, tan 
vivos de genio los dos, tan persuadidos 



también ellos de sus derechos, y que tal 
vez se encontrarán frente á frente 'le esa 
multitud rencorosa, ebria, exasperada... 
¿Que va á suceder, y cómo reconciliarles? 
¿cómo apagar el fuego de la ira popular? 

* Sólo podría hacerlo la sangre del Calva-
rio, y sería menester que hiciese arder en 
todos los corazones un incendio de amor. 
¡Cuan lejos estamos de eso! Sin embargo, 
no nos desanimemos: la caridad de Jesu-
cristo triunfó del mundo pagano: ¿por qué 
no tendría que registrar en sus anales 
una nueva victoria?...« 

Esta fué la última palabra que en su 
álbum trazó Valeria. Nuevos aconteci-
mientos surgieron; de ellos vamos á in-
formar á nuestros lectores. 

IV. 

Terminaba la comida en casa del Señor 
Huguenin: el doméstico acababa de reti-
rarse despues de poner en la mesa el ca-
fé: Valeria lo sirvió, y su padre, rom-
piendo en fin el silencio que guardaba lar-
go rato hacia, dirigióse á Luis, seriamen-
te ocupado en rociar de_ aguardiente un 
monton de azúcar, y le dijo: 

—¿Con que hoy había pocos obreros en 
el trabajo? 

Muy pocos, y según apariencias ma-
ñana habrá menos. No me sorprendería 
que los picaros promoviesen una huelga. 

La frente del fabricante, ya sombría, se 
oscureció más. 



— ¡Una huelga! exclamó, ¡eso nos fal-
taba! 

—Están bajo influencia de los capata-
ces, sobre todo de Mateo, que parece ser 
el teje maneje de todo. 

—Parece inteligente, dijo Valeria. 
—¡Le conoces tú, hija? 
—Si, le vi al lado de su mujer enfer-

ma... 
—¡Qué tu cuidaste por tus manos! 
—Eres demasiado buena, Valeria,_ dijo 

á su vez Luis: filantropía, humanidad, 
caridad, de nada servirán, de nada abso-
lutamente, en la cuestión social, del modo 
que la entienden los obreros. 

—Te aseguro. dijo Valeria, que cuando 
iba á visitar á la pobre María Josefa, lo 
que menos me preocupaba era la cuestión 
social, y solo me movió la miseria de mi 
protegida. 

—Pero ¿nada te decía esta miseria, sa-
biendo que aquella mujer era esposa de 
un hombre que gana muy buenos jor-
nales? 

—No dejaba de sorprenderme, pero ¿qué 
quieres que te diga, Luis? la frecuencia 
de la taberna explica todos esos enigmas. 

—Es que Mateo no es un bebedor ordi-
nario; es un gran hablador, un excelente 
director de orquesta, un orador famoso, y 
pronto le tendremos dictador. 

—Es un hombre muy peligroso, dijo 
bruscamente el Sr. Huguenin. Mateo tra-
ta de mover una revolución entre amos y 
trabajadores. El salario que gana, creci-



do como es, no le basta: mañana exigirá 
la mitad de los beneficios, y al otro dia la 
propiedad de la fábrica. Es bien conocida 
la lógica de esa gente. Es tan vieja como 
el mundo la lucha del que no tiene contra 
el que tiene, del Aventino contra el Capi-
tolio, del plebeyo contra el noble... Hoy 
los fabricantes somos objeto del odio po-
pular porque poseemos, sin atender que 
todos hemos salido de las entrañas del 
pueblo y nos hemos enriquecido, no por el 
derecho de conquista, sino por el derecho 
del trabajo. ¡Bien les vi en 1818 á los 
obreros! y hoy han vuelto á poner tal 
catadura y á gastar tales humos que me 
recuerdan perfectamente aquellos tiem-
pos. 

—Todo quedará reducido á pronunciar 
discursos, dijo Valeria. 

—No sé lo que será. Les domina un 
espíritu muy perverso, y están sostenidos 
por una maldita sociedad que llaman Aso-
ciación internacional de trabajadores, 
magnífica idea para arruinar el trabajo y 
arrebatar al obrero lo poco bueno que le 
queda. Por estreno, vau á declararse en 
huelga. 

—Compadezco á las pobres mujeres y á 
los niños, dijo Valeria. 

—¡Yo á los amos! exclamó su padre. 
En esto, miró Luis su reloj, levantóse, 

y dijo con tono algo embarazado. 
—Debo despedirme de vosotros, pues 

parto para la capital. 
—¿Otra vez á París? preguntó su padre. 
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—Estaré de regreso pasado mañana por 

la tarde. 
—Luis, dijo su hermana con timidez; si 

tuvieses tiempo y ocasion, y no debiese 
incomodarte, te encargaría una compra 
de varios géneros que necesito, indicados 
en esta nota... 

—Treinta metros de tela... estambre... 
fieltro .. mantas... Lo necesitarás para tus 
pobres, ¿no es verdad? dijo Luis con des-
den: la compra y el embalaje me hurta-
rían demasiado tiempo; pero te prometo 
algunos dulces de lo mejor. 

Encendió un cigarro, tomó su abrigo y 
cartera de viaje, sacudió la mano de su 
padre y de su hermana, y partió. 

—¡Luis va muy amenudo á París! dijo 
Valeria. 

—Sí, en París hay el doble punto de 
vista de los grandes placeres y de los 
grandes negocios. Valdría más que no se 
moviese de aquí, como se lo tengo dicho; 
pero en su carácter hay demasiada tena-
cidad para escuchar un buen consejo, y 
demasiada debilidad para no seguir los 
malos. Buenas tardes, Valer a; voy á mi 
despacho. 

V . 

Al dia siguiente salían, como de ordina-
rio, negras espirales de humo de las altas 
chimeneas de la fábrica, el pistón de la 
máquina, pulso de este gran cuerpo, daba 
golpes iguales y acompasados; pero los 



trabajadores no habían respondido al acos-
tumbrado llamamiento. Los talleres esta-
ban desiertos; algunos ancianos y niños, 
poco al corriente, sin duda, de aquellas 
agitaciones, y que como de costumbre ha-
blan acudido, dieron oidos á las sugestio-
nes de varios camaradas; la soledad era 
completa, y el viejo maquinista, del todo 
adicto al señor Huguenin, cesó por orden 
suya, de alimentar el fuego de las calde-
ras. Cesó toda transacción,los telares que-
daron inmóviles, y un silencio sepulcral 
reinó en aquel lugar. Los tabajadores se 
habían declarado en huelga. 

El Sr. Iíuguenin estuvo todo el día agi-
tado y pensativo, y respondía brevemen-
te á su hija cuando le hablaba de este in-
cidente. Muchos dias transcurrieron sin 
que quisiese oir hablar de un asunto que 
le contrariaba evidentemente. La huelga 
continuaba, promoviendo en torno de ella 
una sorda inquietud. Las mujeres pare-
cían tristes y se reunían en pequeños gru-
pos: los hombres apenas dejaban la taber-
na, transformada en club, y allí, en aquel 
teatro digno de tal drema, se elaboraba la 
obra de resistencia, de holgazanería y de 
jocosidad, que al fin redundaba toda en 
mayor provecho del tabernero, el único 
que ganaba con la huelga y los huel-
guistas. 

Los amigos del Sr. Huguenin reían re-
firiendo los rasgos de elocuencia popular, 
los ditirambos á, los amos, las odas con que 
se cantaban unos á otros los trabajadores, 



sus arranques oratorios, todo ese Parna-
so revolucionario que deja muy atrás la 
sabiduría de Salomon: el único que no es-
taba de humor era el Sr. Huguenin. 

Diez días hacía que duraba aquella si-
tuación. El padre de Valeria acababa de 
recibir un voluminoso paquete de cartas; 
abriólas una tras otra, mientras su hija, 
sentada delante de él, notaba el cambio, 
la alteración de su fisonomía á medida que 
avanzaba en su lectnra. 

—¿Recibe V. malas noticias, padre 
mió? 

—Malas, pero no nuevas, respondió en-
cogiéndose de hombros. Hace tiempo sa-
bia lo que me preparaba esta huelga. 

— Pero, padre mió, di ja Valeria con to-
no poco seguro; la huelga debe ser prin-
cipalmente gravosa para los trabajadores, 
porque V. se halla en mejor situación que 
ellos para sostener esta situación for-
zada... 

—¿En situación mejor? ¡Qué se yo! A 
ellos les hace espalda una asociación for-
midable. Están unidos, coaligados contra 
nosotros, tienen un capital social que les 
permite esperar... ¿Crees que sin recursos 
sostendrían, como lo hacen, la privación 
del salario? 

—En efecto, pero en esta situación no 
puede durar mucho tiempo. 

—¡Demasiado dura para mí! 
El tono con que dijo estas palabras in-

fundió inquietud en el ánimo de Valeria, 
y la hizo comprender que su padre, de 

Valeria. 3 
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ordinario tan firme, y aun tan poco trata-
ble, debía experimentar viva angustia 
para que así descubriese el secreto de su 
alma. Continuó preguntándole con insis-
tencia, interés y ternura, tales que pedían 
una respuesta. 

—Hija mia, hubiera querido ahorrarte 
toda inquietud y zozobra. 

—Quiero participar de sus cuidados, pa-
dre mió; y si tiene V. contrariedades, me 
causaría mucha pena ignorarlas. ¿Como 
le van sus negocios? 

—¡Mis negocios! mis negocios han sido 
magníficos, pero hay un antiguo prover-
bio según el cual no es negociante el que 
siempre gana: mis tejidos de lana no han 
tenido el éxito que me figuraba, y cuando 
á uno le salen las cuentas al revés, está 
perdido, ó poco menos. La fabricación iba 
bien, y he concluido ajustes que ahora la 
huelga echa al traste; porque sino puedo 
hacer la entrega en el día prefijado, la 
falta de cumplimiento en lo estipulado va 
á costarme muy cara. ¿Comprendes lo que 
te digo? 

—Perfectamente, padre mió. 
—Tengo empeñados mis capitales, y 

vencen á fin de mes créditos enormes, y 
no quisiera hacer conocer mi posicion re-
curriendo á préstamos. 

—¿Y si los trabajadores volviesen á sus 
faenas? 

—Seria para mí un gran alivio. 
—¿Le han hecho á Y. proposiciones? 
¡Inaceptables! 



—Y ¿no se ha visto Y. con los que han 
promovido la huelga para disuadirles? 

—No lo espere de mí. 
—Podría hacerlo Luis. 
El Sr. Huguenin frunció el ceño, y di-

J'0' T • 
—Luis no sirve más que para echar á 

perder mis negocios... Sus desgraciadas 
operaciones de Bolsa han contribuido no 
poco á mi poco grata situación. 

Estas palabras fueron para Valeria una 
revelación; y no queriendo acusar á su 
hermano, no pudiendo justificarle, per-
maneció silenciosa. 

—¡Pobre hija mia! exclamó su padre 
cariñosamente; ¡cuanto te aflijo! Sin em-
bargo, tú lo has querido; tu corazon está 
lleno, como el de tu madre, de ansiedad y 
de ternura. En fin, procurarémos salir de 
este mal paso del mejor modo posible. Me 
contentaré con liquidar y vivir despues 
tranquilamente contigo. 

— ¡Quiéralo Dios!—dijo Valeria abra-
zando á su padre. 

Todo el dia preocuparon la imaginación 
de esta excelente joven las anteriores re-
velaciones y el medio de poner término á 
la coalicion de los trabajadores. Uno ó 
dos hombres influían poderosamente sobre 
el mayor número, y con sus palabras, sus 
sutiles promesas y sus ardientes declama-
ciones arrastraban consigo la turba igno-
rante y codiciosa. Valeria conocía uno de 
los jefes de motín, habíale favorecido en 
la persona de su esposa, y despues de mu-
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cho reflexionar y orar resolvió salirle al 
paso sin perder tiempo. 

La tarde estaba muy adelantada y llovia 
bastante; pero Valeria no se detuvo. 
Abrigóse como pudo, tomó una pequeña 
linterna y la llave de la puerta exterior del 
jardín, y salió. Nada temia, porque otras 
veces habia salido también á hora avanza-
da para ir á visitar á enfermos, y por otra 
parte la casa de Mateo no estaba lejos. 
Cruzó una calle formada de un lado por 
las paredes de la fábrica, y de otro por 
algunas pobres viviendas y una taberna 
de la que salia mucha luz y desordenada 
vocería. En el momento en que pasaba por 
delante de ese lugar de desorden, salió un 
hombre, y la miró insolentemente: por su 
larga barba rubia, Valeria reconoció en 
él al capataz de cuyas manos tiempo atrás 
habia quitado á la pobre Fabiana. Ese 
hombre llamado Víctor, en cuantas oca-
siones se le presentaban, no cesaba de cla-
var en Valeria sus ojos airados, y tal los 
halló la joven en esta ocasion... Víctor la 
habían conocido,y ella apresuró sus pasos, 
llegando jadeante en casa de María-Jo-
sefa. 

Esta mujer estaba sola en el aposento 
bajo; que le servia á la vez de cocina y co-
medor;)7 remendaba alguna ropa, dando de 
vez en cuando una mirada á la cuna en la 
que daba vagidos su recien nacido. 

—¡Dios mió! señorita, ¿V. por aqui á es-
tas horas y con tal tiempo? 
_ —Sí, querida mia; tengo mucha nece-

sidad de hablaros. 



—¡A mí! ¿será posible que pueda servir-
le en algo? _ , . , , 

—De veras que sí; os diré al punto lo 
que me trae. "Vuestro marido es uno de los 
principales huelguistas, ¿no es verdad? 

—No quisiera engañar á nadie, y menos 
á Y., señorita. Es verdad lo que dice;Ma-
teo se ha puesto á la cabeza de todo ese 
movimiento, y más diré: que le envían di-
nero de Inglaterra, y que los trabajadores 
le obedecen como á un dios. Crea V. y no 
miento que me dá mucha pena ver á mi 
marido metido en tales honduras, porque 
estoy en que ese maldito negocio no aca-
bará bien. Desde que Mateo fué á ver en 
1867 la Exposición de París, la cosa no 
anda conforme debiera. Allí trabó amistad 
con otros de su oficio que le calentaron 
los cascos, lo hicieron completamente su-
yo, y ahora dándose aquí lono de cabeci-
lla, no es más que un instrumento de esos 
villanos de París. 

—Mi buena María-Josefa, escuchadme: 
mereceis mi confianza, y vengo á pediros 
un gran favor. Esta huelga, que por una 
parte en nada aprovechará á los trabaja-
dores, por otra está perjudicando á mi pa-
dre, porque tiene muchos compromisos, y 
no podrá cumplirlos con grave daño suyo 
en el día prefijado, si se prolonga esta si-
tuación. A este fin convendría que vol-
viese á continuarse el trabajo en mal ho-
ra interrumpido. Vuestro marido podría, 
si quisiese, dar un buen consejo á los tra-
bajadores, y vos, querida mia, podríais 
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también darlo á vuestro marido. 

—¿Cree Y. que me escuchará, señorita? 
—El os ama, ¿no es así? 
—Es verdad, me quiere mucho, á pe-

sar de que á veces se deja llevar de los 
malos hábitos de la taberna. Y de que es 
tal como digo, bien me lo demostró hace 
pocos dias cuando tuve este otro pedazo 
de mis entrañas y estuve á punto de mo-
rirme. 

—¡Ea, pues! Maria-Josefa, es preci-
so que uséis de toda vuestra influencia 
con vuestro marido; decidle que yo, Va-
leria Huguenin, le suplico que presente á 
mi padre proposiciones aceptables y que 
induzca á sus camaradas á volver al tra-
bajo. Va en ello nuestra fortuna, y _ nues-
tro honor tal vez... ¿me comprendéis? 

Maria-Josefa clavó en Valeria una mi-
rada inteligente y agradecida, y dijo: 

—Si,señorita, la comprendo bien, y pro-
meto hacer de mi parte todo lo que pueda. 
No he olvidado sus bondades, y Mateo 
sabe muy bien cuanto hizo. No seremos 
ingratos: 

—Cuento, pues, con vos,—dijo Valeria 
apretándole la mano;—ahora os dejo. 

—Voy á acompañarla, señorita, es muy 
tarde... Mire V., pronto será media noche. 

—No, no quiero dejeis solo á vuestro 
hijito... Mirad, se despierta y llora. 

Valeria salió rápidamente. Al acercarse 
á la puerta del jardín, parecióle oir pasos 
á su espalda, é instintivamente sintió 
miedo y apresuró el paso. En el momen-



to de abrir la puerta, hirióla en el costa-
do derecho una fuerte pedrada. Un hom-
bre cuyas facciones distinguió Vagamen-
te, y que no era otro que Yictor, pasó cer-
ca de ella murmurando: 

—¡Esto os enseñará á mezclaros en los 
negocios ajenos! 

Valeria penetró aceleradamente en el 
jardín, cerró la puerta, y se dirigió á su 
aposento no sin gran trabajo. 

VI. 

A la mañana siguiente Valeria tenia 
una fuerte calentura y agudos dolores que 
la clavaron en el lecho. Su padre iba y 
venia, presa de viva inquietud, y ella le 
dijo simplemente: 

—No es cosa de cuidado; es una indis, 
posicion debida al cambio de temperatu-
ra. 

—Quiero que el módico te vea. 
Llamaron al médico, quien acudió pron-

to. Valeria guardó con él la misma re-
serva, y viéndola con tal opresión y su-
frimiento, creyó que la amenazaba una 
fluxión de pecho. Pidió el auxilio de una 
Hermana enfermera y ordenó aplicasen 
sanguijuelas al costado de la doliente. 

Vino, en efecto, una simpática Herma-
na de la Esperanza y quedó sola en com-
pañía de Valeria, que abrumada por el 
mal, mostró con ella la docilidad de un 
niño de corta edad. , 

—Pero, mi buena señorita, le decía; ¿no 



me dirá Y. lo que ha sucedido? Aquí 
cerca del pecho tiene Y. una terrible con-
tusión, como de un fuerte golpe. ¿Lo sa-
be el doctor? 

—Querida Hermana, respondió Valeria 
con voz ahogada; por favor, no me ha-
ble más de esto. Cuídeme V.: yo me aban-
dono en sus manos; pero en nombre del 
cielo guarde V. silencio! 

—Pero en fin... 
—¿Quiere V. saberlo? Pues bien; un 

obrero, ebrio tal vez, me ha lanzado nna 
piedra... No quiero le persigan; déjenlo 
en paz, que yo le perdono de todo co-
razon... No quiero que esto añada nue-
vo tormento á mi buen padre... 

La religiosa comprendió aquel silencio 
y perdón cristianos; bastábale mirar su 
crucifijo para explicárselos, y desde lue-
go fué discreta cómplice de Valeria. A 
pesar de sus inteligentes cuidados, la fie-
bre aumentó, motivando en la casa una 
viva inquietud. El Sr. Huguenin pasaba 
al lado de su hija todos los momentos que 
le permitían sus quehaceres. Valeria dor-
mitaba fuecuentemente, y siempre, al 
dispertar, fijaba sus ojos en los de su pa-
dre, preguntándole: 

—Y la huelga? 
—No sabes pensar en otra cosa, pobre 

hija mia; procura distraerte de tan enojo-
so asunto. 

Al cuarto dia la calentura cedió un po-
co. Valeria dormía apaciblemente y no se 
despertó hasta el medio dia. Acababa de 



entrar su padre: ella le alargó la mano, y 
el Sr. Huguenin la besó en la frente di-
ciéndole: 

—/Cómo te encuentras? 
—Mucho mejor, padre mió; me parece 

no tengo ya calentura: no siento aquel 
dolor tan agudo.,. Tal vez pronto po-
dré levantarme un poco. 

—Y verás la fábrica en buen camino. 
— ¡Cómo! ¿Qué dice V.? 
—Se me lia presentado Mateo en nom-

bre de sus camaradas, haciéndome pro-
posiciones bastante aceptables. He opues-
to mis reparos, al fin nos hemos enten-
dido, los obreros van entrando, y el tra-
bajo vuelve á comenzar. Estoy muy sa-
tisfecho del paso que ha dado Mateo. 

Valeria apretaba la mano de su padre 
y en secreto daba gracias á Dios. > 

—Mucho te ha atormentado tan enojo-
so asunto, hija mia, y buena parte he te-
nido yo también en ello, lo confieso; pe-
ro al fin debo decirte para tu consuelo 
que tengo intención de retirarme y des-
cansar. Daré la Fábrica á Luis: ahora ha 
tenido en Paris tales contratiempos que 
le harán más cauto y prudente en sus ne-
gocios futuros. Todo marchará bien, y no-
sotros dos nos retirarémos en la pintores-
ca vivienda al extremo del barque. ¿Te pa-
rece bien? 

—¡Oh! sí, padre mió. ¿Y les haremos 
todo el bien que podamos, ¿no es verdad? 

—¿A quién? 
A los trabajadores. 
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—¿A esa gente endiablada? 
—Sí, padre mío; es el único medio.., 
—¿El único medio de qué? 
—De tenerme contenta , — respondió 

sonriendo. 
—Eres como tu madre. ¡Vive muchos 

años y vive contenta, hija querida! 
El ruido acompasado de la máquina hi-

rió en este momento sus oidos. 
¡Con qué placer lo escucho! exclamó 

Valeria. 
— ¡También yo! dijo su padre. 
—¿Y están en su sitio todos los capata-

ces? 
—Todos menos un tal Víctor, hombre 

de malas entrañas, que ha marchado á 
París. Me alegro de no tenerle. 

Valeria parecía adormecerse de nuevo; 
un ligero carmín coloró sus mejillas y sus 
labios, y se durmió murmurando estas pa-
labras: 

—¡Hagámosles bien! 

FIN. 




