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Un sol térrido caia sobre las desiertas
calles de la villa de N..; dormitaban los
nifios en los bancos de la escuela; los
obreros estaban encerrados en talleres so-
focantes, y las gentes desocupadas espera-
ban la hora mas placentera para su acos-
tumbrado paseo. Solo daba muestras de
vida alguna caballeria arrastrando con
paso tardo un pesado carrumaje, 6 algun
perro que al parecer temia poner sus patas
en laabrasada tierra,Siacaso alguien atra-
vesaba la calle recta, ancha y sin sombra
que forma un arrabal de la poblacion, sus
miradas se detenian con placer y hasta con
envidia en un vasto jardin circuido de
una reja y entre cuya frondosidad apare-
cian las blancas paredes de una casa, Era
aquel jardin un oasis perpetuo; pues en la
primavera estaba todo cubierto de azula-
das violetas y yerba doncella; en el estio,
de rosas encarnadas; en el otoilo, matiza-
do de manzanilla y otras flores; ¥ hasta en
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el invierno le adornoban espesas yedras y
algunos arboles vigorososllenos de verdor,
Casa y jardin eran la morada de una fa-
milia dichosa, compuesta de padre y ma-
dre, una nifa de doce afios y otro chicuelo,
que formaban la alegria, el encanto y la
vida del hogar. Valeria, que asi se llama-
ba la nifia, amaba mucho el jardin, de mo-
do que leia y trabajaba & la sombra de los
arboles, tomaba tambien sus lecciones al
abrigo de un rastico cobertizo construido
por ella misma, y habia erigido- bajo un
fresno un pequeiio oratorio consagrado &
la santisima Virgen y adornado con una
equefia imagen de Maria, verde musgo y
Kermosos ramilletes. Orar en aquel sitio
formaba sus delicias, pues en su alma se
mantenia vivo el ardor que le hahia comu-
nicado la primera Comunion; y sin esfuer-
zo alguno, como ave que hiende ligera los
aires, pensaba en el cielo, oraba y ofrecia
4 Dios el tributo de su adoracion. Sin qui-
tarle un punto de sn vivacidad ¢ infantil
alegria, tan serios pensamientos dabanle
unicamente una serenidad mas constante.
Valeria reia, trabajaba, divertiase y ora-
ba con fervor edificante, y en el momento
en que la hemos encontrado habia conclui-
do un intrincado problema de aritmética,
v cosia con gran destreza un sayo de tela
cruda para su hermano Luis, Sentada ba-
jo el fresno, levantaba de vez en cuando
sus ojos hacia la Virgen 6-al azulado cie-
lo: oia salir del fondo de la casa la voz de
sumadre que recibia una visita, y tran-
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quila y atareada en medio de sus flores,
Valeria se sentia feliz y—cosa rara—daba-
se cuen‘a de ello.

Una avecilla , no menos dichosa, piso-
seno 4 cantar, que no era lo estacion de
los cantos y de los nidos,sino & gorjear en-
tre el follaje. Elevése un soplo de viento.
v las hojas del fresno y de los dlamos tu-
vieron un largo estremecimiento de ale-
gria; pero en los conciertos de aqui bajo
no se hace esperar mucho tiempe la nota
plafiidera, y un suspiro semejante & un ge-
mido vino & herir el oido de Valeria.

Dejé su labor y corri6 &4 la verja. Una
nifia de pocos afios estaba sentada en tier-
ra: su cabeza caida hacia atras descansa-
ba sobre las barras de hierro; y los
débiles quejidos en que prorumpia, unidos
4 la palidez del rostro, anunciaban un mal-
estar profundo.

Valeria abrio suavemente y dijo:

—;Qué tienes, amiguita?

La nifia la miré sin responder. Era una
desdichada criatura, cubierta con misera-
bles harapos; su figura demacrada no tenia
vida més que en sus ojos negros, tristes,
espantados como los de una corzh cogida
por los perros. Valeria repitié su pre-
gunta. 3

—Me siento mala, —respondio la nifia
torciendo la. cabeza.

Valeria pensé que estaba rendida de ca-
lor y de sed, y corri6 4 buscar un vaso de
I'monada preparado por ella misma.

T.a nifia probé de beber, pero sus fuer-



zas la abandonaron completamente, una
mortal palidez cubri6 su rostro, sus labios
se volvieron blancos, y quedd sin sentido.
. Valeria, sobrecogida de temor llamoé &
s madre. Bsta, que no estaba muy lejos
doe alli, acercose presurosa y al oir las ex-
plicaciones de su hija tomo en sus brazos
4 la nifia, entré en su casa y acomodola
en su sofa,

Abri6 la nifia los ojos, y como se Viese
en una casa extrafia y entre fisonomias
desconocidas, pinfose en su semblante un
profundo sobresalto.

—;Quiero irme, exclamo, dejadme mar-
char!

Hizo un esfuerzo para saltar del s0fh;
pero la Sra. Huguenin la detuvo, y con
tono serio y dulce 4 la véz, le dijo:

—No, hija mia, no; debes quedarte y
permitir que te cuidemos.

La nifia permaneci6 inmévil y medrosa.
Valeria tomandole una mano, la abrazo;
su madre salié un instante, y la pobre ni-
fia, mas tranquila, levanté sus 0j0s, y aso-
mé en sus labios una débil sonvisa.

—;C6mo te llamas?—le preguntoé Valeria
acaviciandola.

—Teresa,—respondié con voz ahogada.

—Pues jqué te ha sucedido?

__No sé... me sentia mala... todo daba
vueltas 4 mi alrededor... El capataz de la
fabrica me habia pegado ayer y hoy.... no
podia tenerme en pié... He querido volver-
me 4 casa, pero no podia caminar... ¥ he
caido cerca de este hermoso jardin...
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Tsto dicienflo oculté su cabeza ba-
jo la almobada: entraba la Sra. Hu-
guenin. Verdad es que su fisonomia
era simpatica, su trato muy cariioso, y
en sus 0jos se retrataba 1a bondad; pero &
Peresa nunca la dejaba el miedo; desde
que se hallaba en el mundo, las personas
mayores so le habian mostrado siempre
amenazadoras, con el palo levantado y la
injuria en los labios; temia & quien quiera
que excediese de diez afios, y no creia que
existiesen en la tierra otras criaturas que
padres dados & la embriaguez, capataces
llenos de célera y tias duras é intratables.

. Mama! exclamé Valeria con indigna-
cion; jla han golpeado!

—jPobre nina! dijo la Sra. Huguenin
levantandole la cabeza con carino; toma,
hija mia, bebe un poco, ¥y te sentiras me-
or.

; Teresa no podia resistir; sorbi6 un poco
de caldo y luego toda trémula, dijo:

—No puedo heber mas; esto me dafia,

Ta Sra, Huguenin le tomo el pulso,

_ Miene calentura, dijo, y debiera acos-
tarse... ;En donde vives, nifta? |

— Tn easa de mi tia, calle del Leon de
plata.

—;No tienes madre?

—Murio.

—;Y tu padre?

__Vive conmi tia, pero casi nunca le
veo... Viene & casa muy tarde, y por la
mafana duerme todavia cuando voy a la
fabrica.
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—;Pobre nifia! exelamé6la Sra. Hugue-
nin suspirando. Me vienen d.seos de rete-
nerla aqui algunos dias,

—;Oh! si, si, mama! jpobrecita Teresal

—Anda, hija mia, di 4 la camarera que
disponga la cama del gabinete rojo y que
vaya 4 buscar el médico... Por la tarde
darémos aviso & la tia de la nifia... Espe-
ra,.. saca de tu comoda una camisa, un pa-
finelo y nna gorra de dormir...

Valeria obedeci6. La Sra, Huguenin to-
mé en sus brazos 4 Teresa y la subio al
aposento indicado; piisola en sus rodillas,
quitole'sus destrozados zapatos, sus me-
dias agnjeradas. su vestido hecho girones;
y su despedazada camisa dejo6 al descubier-
to parte de sus hombros y espalda acarde-
nalados por los golpes que habia reci-
bido.

—;Oh! mam4! exclam¢ Valeria, que te-
nia en sus mano: una limpia camisita: jes-
to es horrible! jpobre Teresa!

Y eché 4 llorar. Su madre no menos
conmovida, no pudo & su vez reprimir sus
lagrimas, v acariciaba 4 la desvalida nifia
cubriéndola con la nueva ropa. Teresa las
dejaba hacer, y mirandolas con sorpresa,
dijo:

—;Llorais porque me han golpeado?
pues no pasa dia que no me peguen: mi tia
porque no tengo fuerzas para llevar su hi-
jo, que pesa mucho; mi padre porque di-
ce que parezco una bestia; el mayordomo
para desahogur sn mal humor... Me han
acostumbrado tanto & los golpes, que ya
no les hago caso! ’



—;Bs posible, mama? dijo Valeria: nun-
ca habia pensado que hubiese gentes tan
desgraciadas!

Tra esta la primera vez que Valeria
veia la miseria en su apogeo: la infan-
cia abandonada, explotada y oprimida,
la infancia que ella habia visto siempre
rodeada de amigos, y qvé en otra grada
de la escala social, no encuentra muchas
veces sino verdugos! Habia visto los po-
bres de su madre, con ella los habia visi-
tado y socorrido, pero aquella era la indi-
gencia honrada y asistida, ignoraba todo
cuanto las grandes ciudades encierran: de
angustias sin nombre, de crueles injusti-
cias y de males incurables. No habia visto
al obrero gastando en embriagueces el sns-
tento, la vida de su mujer y de sus hijos
ni 4 la madre maltratada y pronta 4 mal-
decir el dia en que di6 el sir a infelices
criaturas, ni la nifiez sujeta & precoces
trabajos, ni la ancianidad abandonada y
despreciada. No habia visto al pobre sin
Dios ysin virtud; su vista no estaba acos-
tumbrada & especticulos demasiado aflic-
tivos,y la historia de Teresa era para ella
toda una revelacion,

Bl médico encontrd presa de gran ca-
lentura & la pobre nifia, cuya delicada
complexion estaba extenuada por la falta
de cuidados y de alimento y por el exceso
de trabajo.

Al marcharse dijo 4 la Sra, Huguenin

ue s6lo procurando & la nifia buenos cui-
gados podria vivir. X
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—Pues bien, Doctor, exclamé resuelta
la caritativa sefiora;—Ila cuidaré.

En la misma tarde se decidio entre ella
y su esposo no abandonar esta buena obra
enviada por la Providencia, y que Teresa
permaneceria entre ellos hasta su comple-
to restablecimiento, colocandola en un
buen obrador.

—Mams, dijo Valeria cuando estuvie-
ron solas: le daré 4 V. todo mi dinero pa-
ra Teresa 6 para otras nifias desgraciadas
como ella, pues dice V. hay muchas. Esto
me da mucha pena... Yo creia que todos
los pobres eran como los que V. visita,
que tienen necesidad, pero no son desgra-
ciados, ;Por qué estan los unos tan bien,
y tan mal los otros? jAh! gustosa daria
cuanto tengo para que no hubiere ya mas
nifios tan llenos de miseria!

La Sra. Huguenin abrazé 4 su hija, di-
ciéndole:

— Mis adelante comprenderas mejor que
si Dios, nuestro bueno y comun Padre, ha
creado ricos y pobres, es con el fin de que
los ricos se salven por la caridad, y los
pobres por la paciencia... ;En qué piensas
ahora?

—TEstaba pensando en aquella leccion
que me hacia V. aprender cuando era pe-
queila y que ahora comprendo bien: que
muchos nifios, pobres, desnudos, sin ma-
dre, sin ahogar, nunca tienen almohada
para dormir, y siempre tienen sueiio. jEs
la historia de la pobrecita Tevesa!

—Es verdad, hija mia, pero ya veremos
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de remediar su mala suerte y la de otros
nifios tan desgraciados como ella. Ahora
véte 4 dormir, y no pienses mas en todos
esos problemas de la miseria sino para pe-
dir 4 Dios que te infunda toda tu vida el
espiritu de verdadera caridad.

II1.

Doce afios habian transcurrido, durante
los cuales pasé aquella familia por diver-
sas vicisitndes, La excelente madre de
Valeria habia pasado & mejor vida: su
marido, para distraerse de su pena, se ha-
bia dado & grandes empresas industriales
que coronadas por felicisimo éxito aumen-
taron considerablemente su fortuna. La
modesta vivienda en donde habian gozado
dicha tan placentera se habia transforma-
do en una habitacion espléndida, en la
que se daban soberbios convites y brillan-
tes conciertos en régios y deslumbrantes
salones, Luis tenia una sala de armas cé-
lebre entre la juventud delpais; y Vale-
ria, llena de adornos y rodeada de magni-
ficencias, carecia de tiempo aun para con-
cebir un deseo, pues todos los veia satisfe-
chos de antemano, Sin embargo, en medio
de este lujo peligroso y de estas satisfac-
ciones del amor propio, habia conservado
sunatural bondad: no se habian borrado
de su mente el grato recuerdo, las dulces
impresiones de la primera Comunion y
las lecciones de una madre incesante-
mente llorada. Pero 4 medida que avan-
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zaba el tiempo é iban cobrando imperio los
habitos mundanos, su pensamiento se di-
rigia ménos al cielo; una ligera nube se
eleva entre ella y las verdades divinas, y
los placeres se hacen tan imperiosos, que
se oponian 4 las practicas humildes y ca-
ritativas gne tan caras habian sido 4 la
Sra. Huguenin. Valeria destinaba grue-
sas cantidades 4 obras caritativas, rifas,
suscriciones; pero ya no visitaba & los po-
bres y & los enfermos: levantabase todos
los dias muy tarde, tenia muchas obliga-
ciones de sociedad, sus horas estaban de
tal modo enlazadas en la red de visitas,
convites, tertulias, concievtos, ete., que
no le permitian ser fiel & los dulees ensue-
fios de su infancia. Si alguna vez pensa-
ba en ellos, sacudia la cabeza y decia con-
sigo misma:

—;Sueiios! no eran mas que sueiios! con
el fervor de la primera Comunion,una cor-
reria hasta el martirio! Pero jno basta
cuando se es rica dar mucho y proteger
Jas obras buenas? ;Hay necesidad de gas-
tarse 4 si misma?

Y & medida que los afios se deslizaban
uno tras otro, hacianse cada vez mas ra-
ras estas miradas & lo pasado, hasta que
por tltimo lo dejé en completo olvido,

Un dia de primavera hallabase Valeria
un poco disgustada; el rico vestuario que
esperaba de Paris no llegaba, y debia asis-
tir 4 las bodas de una parienta suya. Va-
leria no tenia, segun su expresion, nada
que ponerse, es decir nada absolutamente
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nuevo; y subi6 & su habitacion con humor
ménos apacible que de costumbre, Regis-
tro los armarios; eché sobre la cama y las
sillas sus vestidos y adornos, y pas6 re-
vista de toda.

Ese hermoso vestido azul-porcelana es
ya muy conocido: si se lo pone, pareceri
no se lo haya quitado durante un aiio.
;Ese vestido blanco y rosa? es demasiado
sencillo. ;Ese de color de malva con ador-
nos violetas? es demasiado serio. ;Ese
otro dé color verde? ha pasado de moda.
;Bise de seda gris? para convite de bodas
es triste. En fin nada le parecia bien, y
llena de impaciencia lo revolvia todo en
busca de lazos, encajes y flores. Uno de
los cajones resistia, y metiendo en él la
mano dio con un obstaculo, un girén de
tela que impedia el movimiento del mue-
ble: tiré frertemente y saco un cuadro de |
caflamazo fino que, algo sucio y deterio-
rado, estaba alli arrinconado hacia mu-
cho tiempo. Adornabale un alfabeto de se-
da azul y encarnada, y una guirnalda de
pensamientos rodeaba estas palabras: T'ri-
buto de gratilud. Valeria reconocio este tra-
bajo, el primero que Teresa, su Teresa de
otro tiempo, habia ejecutado en el huer-
fanato en donde la coloco la Sra, Hugue-
nin; records de improviso la ingenua ale-
gria con que la nina habia presentado en
sus dias & su bienhechora aquella obra
maestra que tantas vigilias le habia costa-
do.Aparecié de repente 4 su_imaginacion
todo un mundo de recuerdos,dejose caer en
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una silla, aparté el monton de ropas que
tenia 4 sus piés, é imprimiendo un beso en
aquella antigua prenda, lloré.

—iMadre mia! Madre mia!—exclamaba
sollozando.

El recuerdo de sumadre dominaba cual-
quier otro pensamiento; veiala otra vez,
tan llena de bondad, tan afectuosa con su
familia, tan tiernamente compasiva con
los pobres; de nuevo se le presentaba lle-
vando en sus brazos 4 Teresa, encorvado
su delicado talle bajo aguella carga; con-
templabala desnudando & la nifia enferma
y llorando como una madre sobre sus ma~
gulladas espaldas... ;Qué promesas habia
hecho entonces & su madre, y como las ha-
bia cumplido? La fortuna la habia desli-
gado de sus promesas, y un dia, el gran
dia de la eternidad, jno le haria cargos
aquella alma bienaventurada, el alma de
su madre?— T débias continuar mi obra,
y la has abandonado cobardemente... De-
bias amar & los pobres, y no has amado
sino los placeres... Debias vivir vida de
caridad, y solo ha sido de molicie... ;Qué
hay de comun entre nosotras?

~;Cambiaré, madre mia! exclamé Va-
leria; jharé obras de reparacion! quiero
ser digna de vos!

La camarera llamé 4 su puerta, Valeria
se dejo vestir, subié al coche, y fué al con-
vite sin poder distraersede la idea que la
dominaba, Losque la vieron encontra-
ronla graciosa como de costumbre, y na-
die sospecho el cambio profundc que aca-
baba de obrarse en su alma.
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Valeria vié bien pronto cnén inmensa
era la tarea & la cual queria dedicarse,y
cuan urgentes las necesidades del pobre
en ese centro lujosoy animado, cuyos es-
plendores ocultaban miserias tan profun-
das, La mibs era grande, mas los obreros
eran pocos. Desde su infancia, desde la épo-
caen que habia dejado de visitar & los
pobres, la industria de su_cindad natal se
habia desarrollado grandemente; la for-
tuna publica habia crecido mucho; el sa-
lario de los obreros se habia doblado, tri-

licado tal vez, y con todo, jsingular pro-
hlema! la pobreza delas clases jornaleras
nunca habia presentado un caricter mas
sombrio y alarmante. Digamoslo como de
paso y condolidos: tal es el resultado del
moderno industrialismo: una competencia
desenfrenada endurece el corazon del fa-
bricante; es preciso trabajar, es preciso
producir de dia y de noche, el domingo,
los dias festivos; que la mujer abandone
suhogar y venga & la fabrica; que el ni-
fio deje la_escuela y la Catequistica y se
ponga 4 hilar, asi se produce siempre: las
miquinas ruedan siempre con vertigino-
sa rapidez; el oro se multiplica en las ar-
cas del amo, y cae asimismo en las manos
del obrero; pero jay! el obrero, embrute-
cido por el trabajo incesante, no conoce &
Dios, ni el deber, ni los gratos placeres
del hogar doméstico: la taberna, la vil ta-

Valeria. 2
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berna y otros lugares de inmundicia se
enriquecen con esos funestos salarios,
mientras los miembros débiles de la fami-
lia, los pequeiinelos, los ancianos, los en~
fermos vacen en el olvido, en el abando-
no y tal vez en la miseria!

La inmensidad de este infortunio, ve-
lada por exterioridades pomposas, pronto
se desenbrié toda entera 4 los ojos de Va-
leria: perseguianla esas tristes imagenes,
y no pudiendo derramar en ningun cora-
zon lo que oprimia el suyo, confié al pa-
pel, en breves palabras soltadas por lo co-
mun apresuradamente, sus pensamientos
6 impresiones. Cuando era nifia, su madre
la inducia 4 darse cuenta & si propia de
sus obras ¢ impresiones cotidianas: hacia
mucho tiempo que habia abandonado su
album, y volviendo &tomarlo, y buscan-
do la ultima pagina manuscrita, leyo es-
tas unicas palabras trazadas al parecer

v débil y trémula mano:

«;Oh madre mia! llevadme! tengo miedo

. de quedar sola y sin vosen la tierral...»
Razon tenia de temer, exclamé sus-
pirando: jeuanto. tiempo perdido para el
bien! jAh! si mi madre hubiese vivido,
aréceme que todo iria mejor dentro y
nera de casa.
Al espirar el dia siguiente, ocupado to-
do en hacer bien, escribia Valeria:
«Estoy muy ecansada, y sin embargo me
seria imposible dormir. Hoy he visitado
todas esas desgraciadas familias euya nota
me habian dado las Hermanas de la Cari-
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dad, y lo que he visto me tiene tan agita-
da, que en vano trataria de conciliar el
suefio. jComo! & diez pasos de nuestra be-
1la morada y de nuestros floridos jardines
se encuentran tales miserias! Nos codea-
mos con ellas sin verlas; pasan muy cer-
ca de nosotros, v no nos paramos en ellas;
respiran el mismo aire, y no nos preocu-
pan... el egoismo y la costumbre nos ven-
dan los ojos... Sin embargo, al tropezar
con esos hombres macilentos; esas muje-
res cuya juventud ha marchitado el tra-
bajoy las duras privaciones; esos nifios
que no guardan de sus tiernos afios ni la
salud ni el alborozo; esos pobres ancianos,
agobiados, destruidos por los trabajos y
los sufrimientos, jeémo es posible que su
vista no nos conmueva y que les mostre-
mos tan poco interés? jAh! ;no he mivado
yo tambien eon cruel indiferencia los ma-
les ajenos? ;No he de rendir cuenta &
Dios de todo el bien que he dejado de ha-
cer y que estaba, por decirlo asi, al alcan-
ce de mis manos?... ;

wJamas olvidard cuanto he visto y oido
en este dia; no dejaré endurecer mas mi
alma: las privaciones en que viven tantos
infelices me ha curado de mi amor al lu-
jo; los ricos muebles, las esculturas, los

ronces, los artesonados, la ostentosa va-
jilla, todo se me hace insoportable. Los
pobres viven, trabajan y mueren en una
miserable y reducida vivienda, y nosotros
necesitamos soberbios palacios! apenas
cuentan con el ajuar mds indispensable,
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un lecho de tablas, una pobre mesa y al-
gunos banquillos 6 sillas desvencijadas, y
nosotros no sabemos ya qué inventar pa-
ra rodear de encantos nuestra refinada
molicie! la pobre madre de familia remien-
da y lava los miserables harapos con que
al dia signente deberan cubrirse sus hijos,
v yo he gastado en trajes lo que hubiera
bastado para vestirles & todos! Y jqué di-
ré del alimento? la comparacion me lleva-
ria demasiado lejos, y esto me lastima el
corazon...»

Quinee dias despues.

«Hoy siento mis calma: me dejo divigir
por una Hermana de la Caridad, llena de
experiencia, que detiene muchas veces mi
ardor de neéfita, como ella dice; 6 bien me
infunde aliento cuando me desanima al-
guna contrariedad. Visito a4 las viudas,
les proporciono trabajo, procuro ayudar-
las en la educacion de sus hijos; comun-
mente basta an pequeiio socorro para el
pago de alquiler, tan gravoso 4 los pobres,
un _vestido, libros de escuela, ete.; cerca
de los achacosos y enfermos mi mision es
méas complicada, porque el alma y el cuer-
po tienen tanta necesidad de alimentosy
remedios! Obro lo mejor que sé, pero, lo
confieso, mis obras valen bien poco,»

Al fin del afio.

«He sentido mucha pena en este dia.



.

£ Lo LY.
Como tenia muy poco dinero, me he atre-
vido & pedirselo & mi padre, en presencia
de mi hermano Luis. Mi padre me ha mi-
rado con gran seriedad, y me ha dicho:

—No, Valeria; no estoy dispuesto & sa-
tisfacer tu deseo, ni puedo avenirme con
las bellas teorias de caridad que profesas
hace algunos meses. Llévalas a sus tlti-
mas consecuencias, y lograras hacernos
dormir luego en la paja; no he trabaja-
do por espacio de treinta anos para tocar
tales extremos. Esas gentes por las que
tanto te sacrificas son los padres, las ma-
dres, las hijas de mis trabajadores; que
como debes saber estan largamente retri-
buidos, y por lo mismo les sobra parva el
sustento de los suyos; por tanto, si mal-
gastan su salario, nada tenemos que ver.

A mi me parecia lo contrario, y que de-
bia interesarnos mucho; pero no me atre-
via & manifestar mi pensamiento, y me
contenté con decir:

—iSon tan desgraciados!

——hepito que no nos incumbe: pago &
mis trabajadores un fuerte salario, y paz
con todos: si viven en desarreglo, silejos
de economizar gastan tontamente su di-
nero, si no tienen corazon ni entraflas, ja
mi qué? Contribuyo tambien & los gastos
de obras publicas, escuelas, salas de asilo,
sociedades de socorro; ;qué mas puede
exigirseme? Entrar en los asuntos de fa-
milia, en los negocios ¢ interioridades de
mis trabajadores, no me parece factible,

—Padre tiene razon, dijo Luis; y ti te
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inquietas mncho por lo que no debieras,
Déjales bailar al son de su gaita, y vuel-
ve & tus antiguos habitos, ;Nos honras
muy poco, hermana!

—Déjala en paz, interrumpié mi padre,
vy que haga como quiera. Varias veces me
has dicho, Valeria, que no quieres casarte
por no dejar mi compaiiia.

—7Y lo repito ahora.

—Gracias, hija mia, acepto, y eun justa
correspondencia te dejo libre en muchas
cosas. Tienes tu renta, tu pension, y pue-
des disponer de ella libremente; pero te
suplico que en lo sucesivo no me mezcles
en tus cosas ni en tus pobres, porque ne-
cesito mucha tranquilidad.

De aqui no sale mi padre, y sin embar-
go es bueno y dadivoso, pero tiene ideas
demasiado estrechas sobre el limite que
debe separar los intereses del amo y de
los trabajadores. Su conciencia est4 tran-
quila, porque el salario que les paga cu-
briria superabundantemente las necesida-
des de la vida,perono se hace cargo de to-
do lo que impide que llegue & cubrir las
necesidades reales; no se da cuenta de las
miserias que la industria crea: herida, en-
fermedades, paralizacion del trabajo, tiem-
pos nefastos cuyo eco resuena por tanto
tiempo en la vivienda del pobre.,. Hsta-
mos cargados de deudas, dicen esas pobres
mujeres; debemos al panadero, porque se lia
roto la mdquina. La maquina rota es para
nosotros un disgusto, para ellos una cala-
midad.
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Verdaderamente hay en el corazon de
mi padre fuentes benéficas, pero sélo mi
madre poseia su secreto.n

Algunos meses mas tarde.

«La duracion del invierno ha multipli-
cado las enfermedades y las necesidades;
he logrado asociar & mis pequeiias obras
algnnas de mis amigas, y hemos puesto
en comun ideas, dinero y provisiones. kr-
nestina, que ha vivido en Alsaciay en el
Norte, quisiera que nuestros fabricantes
hiciesen construir casas para obreros, en
‘donde las familias de los gque nosotros
tenemos ocupados pudiesen establecerse
comodamente; quisiera tambien que se
concertase el modo de proveer por moédico
coste & su sustento y demés necesidades.
Estos planes me halagaban, porque sufro
al ver los aposentos ahumados y 1egros,
las boardillas, las cobachas en donde Vi-
ven tantos padres y madres de familia: sé
cuanto les cuesta el azicar paralas papi-
llas, la manteca para la sopa, el café que
les alegra; y aplaudia las palabras de mi
amiga que describia esas risuefias casitas
de Mulhouse en donde los pobres no son
ya pobres, en donde viven con el bienestar
y la dignidad que merece el trabajo. He
hablado de esto & Luis, pero me he lleva-
do chasco completo.

«—;Cuan poco conoces 4 los trabajado-
res! me decia. Desconfian de todo lo que
les yiene del amo;y aunque les ofreciése-
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mas el Pactolo, creerian que en ello hace-
mos nuestro negocio...

Tuis tal vez tiene razon: todoes des-
confianza, barreras, division. Unicamente
la religion podria reconciliar dos clases
tan desunidas, pero hasta enla iglesia de-
jan de encontrarse juntos pobres y ri-
cos... Cnanto mas adelanto en el conoci-
miento de los trabajadores y de los me-
nesterosos, mas me espanta el porvenir.
No tenemos ingenios, ni ellos son esclayos,
y sin embargo el negro de las Antillas no
detesta & su amo, al blanco, como cierfos
obveros al fabricante & quien ofrecen li-
bremente sus brazos. La envidia es el ori-
gen de este mal; los devora y consume;
Tes han arrebatado Dios; no oran; ni tie-
nen culto, ni fe, ni domingos,ni eternidad,
ni cielo; quieren los goces de la tierra, los
desean con avidez, con violencia, lo cual
se comprende. jPobres! no nos cansemos de
hacerles bien!»

Un afio despues.

«Entre todos mis pobres, me interesoen
especial por una vinda, la buena Michaud,
que educa trabajosamente siete hijos. Su
marido muri6 de una larga enfermedad de
pecho cansada por la destemplanza. Para
cuidarle tuvo que vender cuanto tenian;
cuidéle con amor, con solicitud, con in-
cesantes desvelos, y no ha dejado de llo-
rarle. Generalmente hablando, jenén su-
perior es al hombre entre los menesterosos
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la mujer! Ella sola guarda las nociones de
la fe y el valor del desprendimiento, dela
abnegacion, del sacrificio; vela, trabaja,
pone algun 6rden en la triste casa, coloca
una Virgen y una pila de agua bendita
cerca del lecho; la blanca cortina, el ves-
tido limpio y remendado, el niio bien
compuesto, el marido sostenido, animado,
levantado; todo es obra de la mujer, que
encuentra su honor, su placer ysu con-

tento en el cumplimiento de su deber.
Volviendo & la viuda Michaud, diré que
tiene una hifa de diez y seis afios llamada
Fabiana, muy apuesta y agraciada: la he
colocado en casa de una modista de mi
confianza, y la observo de cerca. Pero
jeuanto trabajo ¥ vigilancia! El mayordo-
mo de la fabrica donde su padre habia
trabajado, la perseguia, queria alistarla
entre las trabajadoras, y le hacia prome-
<ns tan seductoras como peligrosas. Su
madre y yo hemos resistido, logrando al
fin lo que pretendiamos, no sin trabajo,
gorque ol hermano mayor de mi Fabiana
abia tomado partido contra nosotras, y
ponderaba 4 su hermana con diabolico
estilo la libertad del domingo, las diver-
siones de la tarde, el subido salario, el
tocado, los cintajos, todas las ilusiones
que tan pronto fascinan & las pobres hi-
jas del pueblo. Lia hemos salvado, ha con-
tinuado siendo una muchacha piadosa y
prudente, y mafiana entra. en calidad de
camarera en casa de mi amiga Ernestina,
que vive en el campoy que guardari ese
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alma jéoven con la ternura que una verdax
dera cristiana debe 4 los pequeiios y 4 los
débiles, tan queridos de Jesucristo.La bue-
ng Michaud estid contenta, pero su hijo
grita alto y fuerte contra las devotas que
no dejan divertirse & los jovenes. jPobre
juventud seducida que tan rapidamente
se precipita 4 una vejez degradadal Si yo
pudiera salvar muchas Fabianas, jcuantas
gracias daria & Dios!n

Algunos dias despmnes.

«No sélo tengo irritado al joven Mi-
chaud, sino tambien al mayordomo... Esta
mafiana ha pasado cerca de mi, y me ha
dirigido nna mirada iracunda. murmu-
rando entre dientes una amenaza. La al-
tanera actitud de ese hombre no es & mi
parecer més que la expresion més acentua-
da de cierto cambio que se realiza en el
pueblo que nos rodea. En otro tiempo se
nos saludaba con cierto respeto y hasta &
veces con cordialidad; nos mirabamos co-
mo vecinos y compatriotas: hoy el aspecto
de los obreros me parece muy diverso; en-
tre ellos no vemos ya figuras francas é in-
genuas, varoniles en la juventud, respe-
tables en la ancianidad: jévenes y viejos
son de aspecto duro, insolente, arrogante;
cuando pasamos en medio de ellos, apenas
nos saludan, ni se quitande la bhoca su
su odiosa pipa si estan parados; nos miran
con ojos malévolos, y sus labios murmu-
ran rechiflas y amenazas. Ayer salimos 4
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la hora en que la merienda reune los obre-
ros en la calle: ibamos en la nueva calesa
comprada por mi padre, y avanzabamos
lentamente por no causar dafio alguno;
cuando un chicuelo se lanz6 inadvertida-
mente delante de los caballos: detuvoles
habilmente el cochero, y el nifio no_reci-
bi6 més dafio que el susto: mi padre le
ech6 nna moneda que ¢l recogio, pero que
miradas deodio nos dirigia la multitud
que le rodeaba! Han sido mi pesadilla la
pasada noche...n

Dos meses mas tarde,

«Nubes giniestras cierran el horizonte;
nuestros obreros se reuncn por las tardes
en un figon, que truecan en club, y algu-
nos de ellos, extranjeros, pronuncian pe-
roratas peligrosas que hallan demasiado
eco entre sus oyentes. Odio 4 los amos,
amenazas 4 los ricos, teorias mebulosas
sobre la cooperacion en los beneficios y
sobre los derechos de los proletarios (jsiem-
pre derechos, nunca deberes!); en tan no-
civos pastos se nufren esos cortos enten-
dimientos. Yo no sabria decir mi pena y
mis temores; sufro por esa pobre gente,
porque sé muy bien que sus saturnales,
si 4 ellas se entregan, no darén otro resul-
tado que conducirles 4 un grado de priva-
ciones y de miseria mayor que el que
han conocido hasta el presente: temo tam-
bien por mi padre y por mi hermano, tan
vivos de genio los dos, tan persnadidos
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tambien ellos de sus derechos, y que tal
vez se encontraran frente & frente de esa
multitud rencorosa, ebria, exasperada..,
7Que va & suceder, y como reconeiliarles?
seémo apagar el fuego de la ira popular?
S6lo podria hacerlo la sangre del Calva-
rio, y seria menester que hiciese arder en
todos los corazones un incendio de amor.
;Cuan lejos estamos de eso! Sin embargo,
1o nos desanimemos: la caridad de Jesu-
cristo triunfs del mundo pagano: jpor qué
no tendria que registrar en sus anales
una nueva victoriaZ...»

Tsta fué la wltima palabra que en su
album trazé Valeria. Nuevos aconteci-
mientos surgieron; de ellos vamos & in-
formar & nuestros lectores,

TV

Terminaba la comida en casa del Sefior
Huguenin: el doméstico acababa de reti-
rarse despues de poner en la mesa el ca-
£o: Valeria lo sirvio, y su padre, rom-
piendo en fin el silencio que guardaba lar-
2o rato hacia, dirigiése & Luis, sériamen-
te ocupado en rociar de aguardiente un
monton de azticar, y le dijo:

—;Con que hoy habia pocos obreros en
el trabajo? A

—Muy pocos, y segun apariencias ma-
fiana habra menos. No me sorprenderia
que los picaros promoviesen nna huelga,

TLa frente del fabricante, ya sombria, se
oseurecio mas.
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—Una huelga! exclamo¢, jeso nos fal-
taba.&

—Estan bajo influencia de los capata-
ces, sobre todo de Mateo, que parece ser
el teje maneje de todo.

—Parece inteligente, dijo Valeria.

—iLe conoces ti1, hija?

—Si, le vial lado de su mujer enfer-
ma..,

—{Qué tu cuidaste por tus manos!

—Eres demasiado buena, Valeria, dijo
4 su vez Luis: filantropia, humanidad,
caridad, de nada serviréan, de nada abso-
lutamente, en la cuestion social, del modo
que la entienden los obreros.

—Te aseguro, dijo Valeria, que cuando
iba 4 visitar 4 la pobre Maria Josefa, lo
que menos me preocupaba era la cuestion
social, y solo me movié la miseria de mi
protegida. :

—Pero juada te decia esta miseria, sa-
biendo que aquella mujer era esposa de
un hombre que gana muy buenos jor-
nales? .

—No dejaba de sorprenderme, pero ;qué
quieres que te diga, Luis? la frecuencia
de la taberna explica todos esos enigmas,

—Es que Mateo no es un hebedor ordi-
nario; es un gran hablador, un excelente
director de orquesta, un orador famoso, ¥
pronto le tendremos dictador.

—Es un hombre muy peligroso, dijo
bruscamente el Sr. Huguenin. Mateo tra-
ta de mover una revolucion entre amos y
trabajadores. El salario que gana, creci-
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do como es, no le basta: mafiana exigira
la mitad de los beneficios, y al otro dia la
propiedad de la fabrica. Es bien conocida
la logica de esa gente, Es tan vieja como
el mundo la lucha del que no tiene contra
el que tiene, del Aventino contra el Capi-
tolio, del plebeyo contra el noble... Hoy
los fabricantes somos objeto del odio po-
pular porque poseemos, sin atender que
todos hemos salido de las entrafias del
prieblo y nos hemos enriquecido, no por el
derecho de conguista, sino por el derecho
del 'trabajo. jBien les vi en 1843 & los
obrevos! y hoy han vuelto & poner tal
catadura y & gastar tales humos gue me
recuerdan perfectamente aquellos tiem-
pos.
—Todo quedari reducido & pronunciar
discursos, dijo Valeria,

—No sé lo que serd, Les domina un
espiritu muy perverso, y estan sostenidos
por una maldita sociedad que llaman Aso-
ciacion internacional de trabajadores,
magnifica idea para arruinar el trabajo y
arrebatar al obrero lo poco bueno que le
queda, Por estreno, van & declararse en
huelga.

—Compadezeo & las pobres mujeres y &
los nifios, dijo Valeria.

—i Yo & los amos! exclamé su padre.

En esto, mir6 Lnis su reloj, levantése,
y dijo con tono algo embarazado, _

—Debo despedirme de vosotros, pues
parto para la capital, 25

—;Otra vez 4 Paris? pregunto su padre,
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—Estaré de regreso pasado mafiana por
la tarde.

—Luis, dijo sn hermana con timidez; si
tuvieses tiempo y ocasion, y no debiese
incomodarte, te encargaria una compra
de varios géneros que necesito, indicados
en esta nota...

—Treinta metros de tela... estambre...
tieltro .. mantas... Lo necesitaras para tus
pobres, ;no es verdad? dijo Luis con des-
den: la compra y el embalaje me hurta-
rian demasiado tiempo; pero te prometo
algnnos dulces de lo mejor.

Enecendidé un cigarro, tomo su abrigo y
cartera de viaje, sacudié la mano de su
padre y de su hermana, y partio.

—;Luis va muy amenudo 4 Paris! dijo
Valeria.

—>Si, en Paris hay el doble punto de
vista de los grandes placeres y de los
grandes negocios. Valdria mas que no se
moviese de aqui, como se lo tengo dicho;
pero en su cardcter hay demasiada tena-
cidad para escuchar un buen consejo, y
demasiada debilidad para no seguir los
malos, Buenas tardes, Valeria; voy & mi
despacho.

V.

Al dia siguiente salian, como de ordina-
rio, negras espirales de humo de las altas
chimeneas de la fibrica, el piston de la
miquina, pulso de este gran cuerpo, daba
golpes ignales y acompasados; pero los
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trabajadores no habian respondido al acos-
tumbrado llamamiento. Los talleres esta-
ban desiertos; algunos ancianos y nifios,
poco al corriente, sin duda, de aquellas
agitaciones, y que como de costumbre ha-
bian acudido, dieron oidos & las sugestio-
nes de varios camaradas; la soledad era
completa, y el viejo maquinista, del todo
adicto al sefior Huguenin, ces6 por érden
suya, de alimentar el fuego de las calde-
ras. Ces6 toda transaccion,los telares que-
daron inmé6viles, y un silencio sepuleral
vein6 en aquel lugar. Los tabajadores se
habian declarado en huelga.

Tl Sr. Huguenin estuvo todo el dia agi-
tado y pensativo, y respondia brevemen-
te &4 su hija cuando le hablaba de este in-
cidente. Muchos dias transeurrieron sin
que quisiese oir hablar de un asunto que
le contrariaba evidentemente. La huelga
continuaba, promoviendo en torno de ella
una sorda inquietud. Las mujeres pare-
cian tristes y se reunian en pequeiios gru-
pos: los hombres apenas dejaban la taber-
na, transformada en club, y alli, en aquel
‘teatro digno de tal drema, se elaboraba la
obra de resistencia, de holgazaneria y de
jocosidad, que al fin redundaba toda en
mayor provecho del tabernero, el tnico
que ganaba con la huelga y los huel-
guistas.

Los amigos del Sr, Huguenin reian re-
fiviendo los rasgos de elocuencia popular,
los ditirambos 4 los amos, las odas con que
se cantaban unos 4 otros los trabajadores,
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sus arranques oratorios, todo ese Parna-
so revolucionario que deja muy atras la
sabiduria de Salomon: el inico que no es-
taba de humor era el Sr. Huguenin,

Diez dias hacia que duraba aquella si-
tuacion. El padre de Valeria acababa de
recibir un voluminoso paquete de cartas;
abriolas una tras otra, mientras su hija,
sentada delante de él, notaba el cambio,
la alteracion de su fisonomia 4 medida que
avanzaba en su lectnra.

—;Recibe V. malas noticias, padre
mio?

—Malas, pero no nuevas, respondié en-
cogiéndose de hombros. Hace tiempo sa-
bia lo que me preparaba esta huelga.

—Pero, padre mio, dija Valeria con to-
00 poco seguro; la huelga debe ser prin-
cipalmente gravosa para los trabajadores,
porque V. se halla en mejor situacion que
ellos para sostener esta situacion for-
zada...

—;En situacion mejor? {Qué se yo! A
ellos les hace espalda una asociacion for-
midable. Estan unidos, coaligados contra
nosotros, tienen un capital social que les
permite esperar.,. ;Crees gue sin recursos
sostendrian, como lo hacen, la privacion
del salario?

—En efecto, pero en esta situacion no
puede durar mucho tiempo,

—iDemasiado dura para mi!

El tono con que dijo estas palabras in-
fundié inquietud en el 4nimo de Valeria,
y la hizo comprender que su padre, de

Valeria. 3
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ordinario tan firme, y aun tan poco trata-
ble, debia experimentar viva angustia
para que asi descubriese el secreto de su
alma, Continué preguntindole con insis-
tencia, interés y ternura, tales que pedian
una respuesta.

—Hija mia, hubiera querido ahorrarte
toda inquietud y zozobra.

—Quiero participar de sus cuidados, pa-
dre mio; y si tiene V. contrariedades, me
causaria mucha pena ignorarlas. ;Como
le van sus negocios?

—;Mis negocios! mis negocios han sido
magniticos, pero hay un antiguo prover-
bio segun el cual no es negociante el que
siempre gana: mis tejidos de lana no han
tenido el éxito que me figuraba, y cuando
auno le salen las cuentas al revés, estd
perdido, 6 poco menos, La fabricacion iba
bien, y he concluido ajustes que ahora la
huelga echa al traste; }l)orque sino puedo
hacer la entrega en el dia prefijado, la
falta de cumplimiento en lo estipulado va,
4 costarme muy cara. ;Comprendes lo que
te digo?

—Perfectamente, padre mio,

—Tengo empeiiados mis capitales, y
vencen & fin de mes créditos enormes, y
1o quisiera hacer conocer mi posicion re-
curriendo & préstamos.

—; Y si los trabajadores volviesen 4 sus
faenas?

—Seria para miun gran alivio.

—;Le han hecho &4 V. proposiciones?

iInaceptables!
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—Y ;no se ha visto V. con los que han
promovido la huelga para disuadirles?

—No lo espere de mi.

—Podria hacerlo Luis.

El Sr., Huguenin fruncié el cefio, y di-

o.
2 —Lnuis no sirve mas que para echar &
perder mis negocios,.. Sus desgraciadas
operaciones de Bolsa han contribuido no
Poco & mi poco grata situacion.

Estas palabras fueron para Valeria una
revelacion; y no queriendo acusar 4 su
hermano, no pudiendo justificarle, per-
manecié silenciosa.

—iPobre hija mia! exclamé su padre
carifiosamente; jcuanto te aflijo! Sin em-
bargo, tit 1o has querido; tu corazon esti
lleno, como el de tu madre, de ansiedad y
de ternura. En fin, procurarémos salir de
este mal paso del mejor modo posible. Me
contentaré con liquidar y vivir despues
tranquilamente contigo.

—iQuiéralo Dios!—dijo Valeria abra-
zando 4 su padre.

Todo el dia preocuparon la imaginacion
de esta excelente jéven las anteriores re-
velaciones y el medio de poner término &
la coalicion de los trabajadores. Uno ¢
dos hombres influian poderosamente sobre
el mayor nitmero, y con sus palabras, sus
sutiles promesas y sus ardientes declama-
ciones arrastraban consigo la turba igno-
rante y codiciosa. Valeria conocia uno de
los jefes de motin, habiale favorecido en
la persona de su esposa, y despues de mu-
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cho reflexionar y orar resolvié salirle al
paso sin perder tiempo.

La tarde estaba muy adelantada y llovia
bastante; pero Valeria no se detuvo.
Abrigése como pudo, tomé . una pequeiia
linterna y la llave de la puerta exterior del
jardin, y salié. Nada temia, porque otras
Veces habia salido tambien & hora avanza-
da para ir 4 visitar 4 enfermos, y por otra
parte la casa de Mateo no estaba lejos.
Cruzé una calle formada de un lado por
las paredes de la fabrica, y de otro por
algunas pobres viviendas y una taberna
de la que salia mucha luz y desordenada
voceria, Enel momento en que pasaba por
delante de ese lugar de desérden, salié un
hombre, y la mir6 insolentemente: por su
larga barba rubia, Valeria reconocié en
6l al capataz de cuyas manos tiempo atras
habia quitado & la pobre Fabiana. Ese
hombre llamado Victor, en cuantas oca-
siones se le presentaban, no cesaba de cla-
var en Valeria sus ojos airados, y tal los
hall6 la jéven en esta ocasion... Victor la
habian conocido,y ella apresuré sus pasos,
llefgando jadeante en casa de Maria-Jo-
sefa.

Esta mujer estaba sola en el aposento
bajo; que le servia 4 la vez de cocina y co-
medor;y remendaba alguna ropa, dando de
vez en cuando una mirada 4 la cuna en la
que daba vagidos su recien nacido.

—;Dios mio! sefiorita, ;V. por aqui & es-
tas horas y con tal tiempo?

.—3i, querida mia; tengo mucha nece-
sidad de hablaros.
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—jA mi! jserd posible que pueda servir-
le en algo?

—De veras que si; os diré al punto lo
que me trae. Vuestro marido es uno de los
principales huelguistas, jno es verdad?

—No quisiera engafar & nadie, y menos
4 V., seiorita. Es verdad lo que dice;Ma-
teo se ha puesto 4 la_cabeza de todo ese
movimiento, y méas diré: que le envian di-
nero de Inglaterra, y que los trabajadores
le obedecen como & un dios. Crea V. yno
miento que me d4 mucha pena ver & mi
marido metido en tales honduras, porque
estoy en que ese maldito negoeio no aca-
bard bien. Desde que Mateo fué & ver en
1867 la Bxposicion de Paris, la cosa no
anda conforme debiera, Alli trabé amistad
con otros de su oficio que le calentaron
los cascos, lo hicieron completamente su-
Yo, y ahora dandose aqui tono de cabeci-

la, no es mas que un instrumento de esos
villanos de Pavis.

—Mi buena Maria-Josefa, escuchadme:
mereceis mi confianza, y vengo & pediros
un gran favor. Esta huelga, que por una
parte en nada aprovechara & los trabaja-
dores, por otra esta perjudicando 4 mi pa~
dre, porque tiene muchos compromisos, y
no podra cumplirlos con grave daiio suyo
en ol dia prefijado, si se prolonga esta si-
tuacion, A este fin convendria que vol-
viese 4 continuarse el trabajo en mal ho-
ra interrumpido. Vuestro marido podria,
si quisiese, dar un buen consejo & los tra-
bajadores, y Vos; querida mia, podriais
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tambien darlo 4 vuestro marido.

—;Cree V. que me escuchara, sefiorita?

—El os ama, jno esasi?

—Xs verdad, me quiere mucho, & pe-
sar de que & veces se deja llevar de los
malos habitos de la taberna. Y de que es
tal como digo, hien me lo demostré hace
pocos dias cuando tuve este otro pedazo
de mis entrafias y estuve 4 punto de mo-
rirme.

—;Ba, pues! Maria-Josefa, es preci-
so que useis de toda vuestra influencia
con vuestro marido; decidle que yo, Va-
leria Huguenin, le suplico que presente &
mi padre proposiciones aceptables y que
induzea & sus camaradas &4 volver al tra-
bajo. Va en ello nuestra fortuna, y nues-
tro honor tal vez... yme comprendeis?

Maria-Josefa clavo en Valeria una mi-
rada inteligente y agradecida, y dijo:

—Si,sefiorita, la comprendo bien, y pro-
meto hacer de mi parte todo lo que pueda.
No he olvidado sus bondades, y Mateo
sabe muy bien cuanto hizo. No serémos
ingratos:

—_Cuento, pues, con vos,—dijo Valeria
apretandole la mano;—ahora os dejo.

—Voy 4 acompafiarla, sefiorita, es muy
tarde... Mire V., pronto serd media noche.

—No, no quiero dejeis solo & vuestro
hijito... Mirad, se despierta y llora.

Valeria salié rapidamente. Al acercarse
4 la puerta del jardin, parecile oir pasos
4 su espalda, ¢ instintivamente sintid
miedo y apresuré el paso. En el momen-
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o0 de abrir la puerta, hiriéla en el costa-
do derecho una fuerte pedrada. Un hom-
bre, cuyas facciones distingui6é vagamen-
te, y que no era otro que Victor, paso cer-
ca de ella murmurando:

—Bsto os enseflard 4 mezclaros en los
negocios ajenos!

Valeria penetré aceleradamente en el
jardin, cerré la puerta, y se dirigié & su
aposento no sin gran trabajo.

VI

A ls mafiana siguiente Valeria tenia
una fuerte calentura y agudos dolores que
1a clavaron en el lecho. Su padre iba y
venia, prosa de viva inquietud, y ella le
dijo simplemente:

__No 6s cosa de cuidado; es una indis.
posicion debida al cambio de temperatu-
Ta.

—Quiero que el médico te vea.

Llamaron al médico, quien acudi6 pron-
to, Valeria guardé con él la misma re-
serva, y viéndola con tal opresion y su-
frimiento, crey6 que la amenazaba una
fluxion de pecho. Pidi6 el auxilio de una
Hermana enfermera y ordené aplicasen
sanguijuelas al costado de la doliente.

Vino, en efecto, una simpética Herma-
na de la Esperanza y quedé sola en com-
paiiia de Valeria, que abrumada por el
mal, mostr6 con ella la docilidad de un
nifio de corta edad. :

—DPero, mi buena sefiorita, le decia; jno
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me dira V. lo que ha sucedido? Aqui
cerca del pecho tiene V. una terrible con-
tusion, como de un fuerte golpe. ;Lo sa-
be el doctor?

—Querida Hermana, respondié Valeria
con voz ahogada; por favor, no me ha-
ble mas de esto. Ciiideme V. yo me aban-
dono en sus manos; pero en nombre del
cielo guarde V. silencio!

—Pero en fin...

—;Quiere V. saberlo? Pues bien; un
obrero, ebrio tal vez, me ha lanzado nna
piedra... No quiero le persigan; déjenlo
en paz, que yo le perdono de todo co-
razon... No quiero que esto afiada nue-
vo tormento & mi buen padre...

La religiosa comprendié aquel silencio
y perdon cristianos; bastibale mirar su
crucifijo para explicarselos, y desde lue-
go fué discreta complice de Valeria. A
Eesar de sus inteligentes cuidados, la fie-

re aumentd, motivando en la casa una
viva inquietud. El Sr. Huguenin pasaba
al lado de su hija todos los momentos que
le permitian sus quehaceres. Valeria dor-
mitaba fuecuentemente, y siempre, al
dispertar, fijaba sus ojos en los de su pa-
dre, gregunté,ndole:

—Y la huelga?

—No sabes pensar en otra cosa, pobre
hija mia; procura distraerte de tan enojo-
so asunto.

Al cuarto dia la calentura cedi6 un po-
co. Valeria dormia apaciblemente y no se
desperto hasta el medio dia. Acababa de



- 3

=89 =

entrar su padre: ella le alargé la mano, y
el Sr. Huguenin la besé en la frente di-
ciéndole:
Cémo te encuentras?

ucho mejor, padre mio; me parece
no tengo ya calentura: no siento aquel
dolor tan agudo.,. Tal vez pronto Po-
dré levantarme un poco.

—Y veras la fabrica en buen camino.

— jCémo! ;Qué dice V.?

—Se me ha presentado Mateo en nom-
bre de sus camaradas, haciéndome pro-
posiciones bastante aceptables. He opues-
to mis reparos, al fin nos hemos enten-
dido, los obreros van entrando, ¥ el tra-
bajo vuelve & comenzar. Estoy muy sa-
tisfecho del paso que ha dado Mateo.

Valeria apretaba la mano de su padre
y en secreto daba gracias & Dios.

—Mucho te ha atormentado tan enojo-
so asunto, hija mia, y buena parte he te-
nido yo tambien en ello, lo confieso; pe-
ro al'fin debo decirte para tu consuelo
que tengo intencion de retirarme y des-
cansar, Daré la Fabrica 4 Luis: ahora ha
tenido en Paris tales contratiempos que
le haran mas cauto y prudente en sus ne-
gocios futuros. Todo marchari bien, y no-
sotros dos nos retirarémos en la pintores-
ca vivienda al extremo del barque. ;Te pa-
rece bien?

—;Oh! si, padre mio. ;Y lesharémos
todo el bien que podamos, jno es verdad?

—A quién? .

—A los trabajadores.

fo
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—;A esa geate endiablada?

—3Si, padre mio; es el tinico medio...

—El tinico medio de qué?

—De tenerme contenta , — respondi6é
sonriendo.

—ZEres como tu madre. ;Vive muchos
afios y vive contenta, hija querida!

El ruido acompasado de la maguina hi«
1i6 en este momento sus oidos.

iCon qué placer lo escucho! exclamé
Valeria. Eh

—;jTambien yo! dijo su padre.

—?;,Y estan en su sitio todos los capata-
ces!

—Todos menos un tal Victor, hombre
de malas entrafas, que ha marchado &
Paris. Me alegro de no tenerle.

Valeria parecia adormecerse de nuevo;
un ligero carmin coloré sus mejillas y sus
labios, y se durmi6é murmurando estas pa-
labras: :

—iHagamosles bien!

FIN.





