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AL QUE LEYERE. 

Este libro, como tal libro, ó sea considerado 
en conjunto, se ha formado solo: es una especie 
de generación espontánea : no fué previamente 
imaginado ni concebido por el que hoy resulta ser 
su autor. — El autor se lo halló un dia sobre su 
mesa, como llovido del cielo ó abortado por el in-
fierno, diciéndole descaradamente: «Aquí he na-
»cido, y aquí estoy. Reconóceme, ó reniega de 
»mí. Dame nombre y apellido, ó échame á la In-
)) clusa. Coleccióname entre tus obras, ó relégame 
»al archivo de tus pecados literarios.» 

Quiere esto decir (dejándonos de metáforas) 
que el autor, al repasar en un momento de ocio y 
sin ningún propósito determinado una porcion 
de historietas y poesías, escritas por él en diferen-
tes épocas, y que nunca habia llegado á publicar, 
y otras que, si aparecieron sueltas en tal ó cual 
periódico, tampoco figuraban en las colecciones 



de novelillas, versos y artículos que corren con 
su nombre, cayó en la cuenta de que la mayor 
parte de aquellos trabajos casuales, y al parecer 
heterogéneos, tenían mucha conexíon entre sí, no 
carecían de congruencia artística y unidad moral, 
y áun podrían constituir un libro completo, sólo 
con que se les hallára el común denominador, ó 
sea un título genérico adecuado á su idea domi-
nante. 

¿Cuál era ésta? ¿Qué concepto general se des-
prendía de todas aquellas proposiciones particu-
lares?—Nihil sequitur geminis ex particularibus un-
quam, decíamos en las aulas; pero, bien miradas 
las cosas, cuando las proposiciones menores son 
muchas, su repetición y concordancia llegan á su-
plir por una mayor, sobre todo en materias de 
sentimiento..., y la verdad es que los menciona-
dos escritos sueltos parecían un largo sorites en-
caminado á demostrar que no es AMOR todo lo que 
se suele llamar así — Alegres y hasta picantes al-
gunas veces en la forma ; otras sarcásticos y hu-
morísticos ; aquí afectando sensualidad epicúrea; 
allí elevándose á un ascetismo semi-platónico, 
semi-cristiano, aquellos artículos y poesías eran.; 
otras tantas diatribas contra el amor falso, y otros, 
tantos desagravios del amor verdadero, del amor 
espiritual, del amor del alma, de esa caridad mi-
lagrosa, que, nacida de la union de dos corazo-



"nes, sirve de foco á la familia, y es causa y estí-
mulo de los generosos afanes, de los sublimes sa-
crificios y de la heroica abnegación con que los 
esposos entre sí, los padres á los hijos, los hijos 
á los padres y los hermanos á los hermanos, se 
hacen llevadera la vida en este valle de lágrimas. 

Que la prohibición, que el Ínteres, que la con-
cupiscencia, que la curiosidad, que el amor pro-
pio, que la terquedad, la moda y hasta la rutina 
usurpan con frecuencia su santo nombre al amor 
para adjudicárselo á viles ó necios amoríos, de-
mostrábase allí á cada paso, por activa ó por pa-
siva, positiva ó negativamente, y hasta en ocasio-
nes (como sucede en la Conjugación del verbo 
Amar, escrita hace veinte años ; en el romance ti-
tulado Las Exequias del amor ó el Dia de Luna, 
de fecha muy reciente; en La fjltima calaverada, 
en El Llanto del Cocodrilo y en Las Nubes) veíase 
casi formulada la teoría...— Intitúlese AMORES 
Y AMORÍOS la coleccion de estas historietas!»— 
exclamó, pues, el autor... 

Y no bien pronunció estas palabras, los pape-
les se convirtieron en libro, ó el libro fué hecho 
(que hubiera dicho Moisés); y el autor, ya que 
no viera que era bueno, como le acontecia á Dios 
con todo lo que criaba, 110 pudo negar que era 
suyo... 

Púsole entónces su nombre ; mandólo á la im-



prenta â que lo vistiesen de nuevo, y hélo aquí, 
lector amigo, esperando de tu liberalidad que lo 
compres, de tu indulgencia que te guste, y de tu 
misericordia que no lo prestes.— Vale. 

P. DE ALARCON. 

1875. 



SINFONIA. 

C O N J U G A C I O N D E L V E R B O « A M A R . » 

Cono DE ADOLESCENTES.—Yo amo, tu amas, aquel 
ama, nosotros amamos, vosotros amais, ¡todos aman! 

CORO DE NIÑAS (A media voz).— Yo amaré, tu ama-
rás, aquella amará, ¡ nosotras amaremos ! ¡vosotras ama-
réis ! ¡ todas amarán ! 

UNA FEA Y UNA MONJA (A duo).*-- ¡ Nosotras hubiéra-
mos, habríamos y hubiésemos amado ! ! 

UNA COQUETA.—¡Ama tu! ¡Ame Y . ! ¡Amen us-
tedes ! 

U N ROMÁNTICO (Desaliñándose el cabello).— ¡Yo 
amaba ! ! ! 

U N ANCIANO ( Indiferentemente ). — Yo amó. 
UNA BAILARINA ( Trenzando delante de un banque-

ro).—Yo amara, amaría y amase. 
Dos ESPOSOS (En la menguante de la luna de miel).— 

Nosotros habíamos amado. 
UNA MUJER HERMOSÍSIMA (A l tiempo de morir).—¿Ha-

bré yo amado? 



U N P O L L O — E s imposible que yo ame, aunque me 
amen. 

E L MISMO POLLO {De rodillas ante una titiritera).— 
¡Mujer amada, sea Y. amable, y permítame ser su 
amante ! 

UN NECIO.— ¡ Y o soy amado! 
UN RICO.— ¡Yo seré amado ! 
UN POBRE.— ¡ Yo seria amado ! 
U N SOLTERON {Al hacer testamento ).—¿Habré yo si-

do amado? 
U N A LECTORA DE NOVELAS. — ¡ Si yo fuese amada de 

este modo ! 
U N A PECADORA {En el hospital) —\ Yo hubiera sido 

amada ! 
E L A U T O R ( Pensativo). — ¡ AMAR ! ¡ SER AMADO ! 



LAS NUBES. 

¿ Dó están agora aquellos claros ojos 

¿Dó está la blanca mano delicada 1 

En la fria, desierta y dura tierra. 

/ GAKCILASO. 

El teatro representa las cinco partes del mundo. 
Epoca: todos los .siglos. 
Es una tarde de otoño. 
Un joven de veinte años (que no está vestido de luto) 

pasea solitario y triste por una solitaria campiña, á un 
cuarto de legua de cualquiera ciudad. 

La ciudad divísase á lo lejos, enrojecida por los ful-
gores del sol poniente.— Los rumores de vida de la po-
blación no llegan hasta el melancólico paseante. 

A otro extremo de la vega descubrense las altas y lisas 
tapias blancas de un vasto cercado.— Es el infalible ce-
menterio que hay á las inmediaciones de toda poblacion 
humana. 

El joven se aleja cada vez más de la morada de los vi-
vos y de la de los muertos, caminando hacia el ocaso, 
cual si quisiera irse del mundo con el sol de aquel dia.... 



Los campesinos regresan entretanto á sus hogares, 
llevando al hombro los instrumentos de labranza y pre-
cedidos de las fatigadas yuntas. 

Rotas nubes de bellísimos colores se ven esparcidas 
acá y allá en el azul del infinito espacio, más bien como 
un nuevo atavío de aquella refulgente tarde que como 
amenaza de mal tiempo. 

El joven fija en aquellas nubes sus entristecidos ojosr 

hasta que, por último, exclama patéticamente: 
— ¡ Qué libres sois, oh nubes 

del apacible otoño ! 
¡ Qué leves vuestras alas 
de púrpura y de oro ! 
¡ Oh dulces compañeras 
del triste que va solo 
por los desiertos campos 
llorando sus enojos!.... 
¿ Por qué cruzáis vosotras 
espacios luminosos 
en tanto que la tierra 
cansado yo recorro? 

i Qué gratos son al alma 
los tintes melancólicos 
con que lanzais del dia 
los liltimos sollozos ! 
¡ Qué amigo es de mis penas 
aquese cielo lóbrego 
cuyos fulgores miro 
borrarse poco á poco ! — 
Así vi yo eclipsarse 
la luz de aquellos ojos 



•r que heló ya para siempre 
la muerte con un soplo ! 

¡Fugaces viajeras ! 
Imágen vuestra somos 
los míseros mortales 
¡ Así vamos nosotros 
en alas de los vientos 
á un fin seguro y próximo, 
la nada único origen , 
la muerte línico polo !.... 
i Así se desvanecen, 
tras un término corto , 
los fáciles engaños 
de nuestros sueños locos ! 

¡ Morir ! ¡ dulce esperanza ! 
¡deleite misterioso!.... 
¡ Morir ! ¡ único puerto 
del mar en que zozobro ! 
¡ Predestinado instante 
de recobrar el trono 
que el alma echa de menos 
hundida aquí en el polvo ! 
j De libertad y dicha 
hora que espero ansioso 
para volar al lado 
de la que muerta adoro I 

¡ Oh plácido consuelo ! — 
tal es, tal es el solo 
que réstale á mi espíritu 



en este valle hondo 
donde mi ausente amiga 
dejóme en abandono, 
sin más que sus recuerdos, 
sin más que mis enojos ! 
Llevadme ¡oh , sí! llevadme, 
nubes de fuego y ópalo; 
llevadme en vuestras alas 
al mundo por que lloro ! 

De la terrestre atmósfera 
desparezcamos pronto, 
cual disipada esencia 
que huyó del frágil pomo 
crucemos por el éter 
cual raudo meteoro; 
dejemos á los astros 
girar del mundo en torno; 
lleguemos al Empíreo, 
y ante el divino solio 
postrémonos, deshechos 
en lágrimas de gozo ! 

Mas ¡ay ! la negra noche 
borró vuestros contornos 
¡ También me abandonais 
á solas con mi lloro ! 

Ya habéis desparecido 
cual sueño vagaroso.... 
cual aves pasajeras 
cual desparece todo ! 

¡Oh nubes disipadas 



del apacible otoño, 
llevad mis pensamientos 
á la que muerta adoro 1 

Dichas estas palabras, siéntase el joven en la marchi-
ta hierba, oculta el rostro entre las manos, y llora des-
consoladamente. 

A la siguiente mañana, los labradores que iban á con-
tinuar sus faenas del dia anterior, lo hallaron en aquel 
mismo sitio, tendido, inmóvil, con los ojos cerrados y la 
palidez de la muerte en el semblante. 

¿ Estaba dormido? ¿ Estaba desmayado? ¿ Estaba real-
mente muerto ? 

Caso de estar muerto, ¿sumuerte había sido natural? 
— ¿ O tal vez se habiamatado él mismo?.... 

Y, si respiraba aún, ¿volvió á contemplar las nubes 
desde aquella tierra? 

¿Alejóse para siempre de allí? ¿ Hizo largos viajes? 
¿Se consoló de su dolor? ¿Amó á otras mujeres? ¿ Se ca-
só con alguna? ¿Tuvo hijos? 

Figúrese cada lector lo que se le antoje. 





SERENATA MANCHEGA. 

COMEDIA DE CAPA V NAVAJA-

A C T O TÍNICO. 

Decoración de calle, que al mismo tiempo es carrete-
ra de primer orden, en Santé Cruz de Múdela. 

Música á lo lejos, reducida á una guitarra, que prelu-
dia las seguidillas. 

El tañedor canta : 

«Ayer te he visto en cuerpo 
¡ qué cuerpo tienes ! 

Ayer te vi en el baile... 
¡ cómo te mueves ! 
¡ Casi se duda 

que haya en cuerpo tan picaro 
alma tan pura ! » 

Zumba una piedra, y la guitarra vuela hecha pedazos. 
Oyense carreras, palos y pedradas. 
Salen á relucir las navajas de la tierra. 
No hay alumbrado. 

Siéntese abrir y cerrar puertas y ventanas. 



Vuelve al fin á reinar el silencio ; y , en medio de él, 
ya muy tarde, rechina el postiguillo de una reja y per-
cíbese un dulce cuchicheo, algún suspiro, algún ósculo... 

Estas cosas sólo las oye el poeta, y el poeta ve al mis-
mo tiempo que con aquellos besos se confunden acerbas 
lágrimas... 

El tañedor ha matado á uno. 
Antes del amanecer desaparece del pueblo. 
Al muerto le hacen la autopsia, y resulta que está 

muerto indudablemente. 



ENDECHA ANDALUZA. 

M T J S I C A D E F A N D A N G O . 

La escena es en otro pueblo. pero la situación pudiera 
servir como de segunda parte á la traji-comedia an-
terior. 

Canta MANUEL , con voz tristísima : 

El dia que tú te cases, 
y no te cases conmigo, 
¡ qué lástima le tendrá 
el Amor á tu marido I 

Esta copla se pierde en el espacio, sin que ninguna 
mujer se dé por aludida en aquel pueblo. 

La mujer á quien hace referencia vive muy léjos de 
aquellas comarcas. 





A L V O L V E R U N A E S Q U I N A . 

D R A M A E N U N A C T O . 

— ¿Tienes el alma, niña, 
como la cara? 

— Y o , señor caballero, 
no tengo alma. 

(La Policía interrumpe el diálogo.) 





EL LLANTO DEL COCODRILO. 

La escena es una mañana de Abril, —en el campo. 
Personajes : PRIMER-GALAN y DAMA-JÓVEN. 

Quiero decir que el galan tiene treinta años y la dama 
quince. 

La dama aparenta perseguir mariposas... ; pero lo que 
realmente hace es no perder de vista al galan. 

El galan, en cambio, la persigue á ella, aparentando 
no ver sino las mariposas. 

Alcánzala, al fin, en un paraje solitario, á la orilla de 
un manso rio, á la sombra de unos verdes árboles, y 
allí, cogiéndole una mano, dícele con suma timidez y 
profunda tristeza : 

Tu mano trasparente 
muéstrame ¡ oh niña ! — 

¡ Qué pura y qué suave ! 
i Dios la bendiga ! 
Quieran los cielos 

que tal mano le otorgues 
á un digno dueño ! 



¡ Harto sé que á mí nunca 
podrás amarme !... 

Y yo también ¡ ay triste ! 
te he visto tarde... 
¡ Tarde , bien mió , 

para darte las flores 
de mi cariño ! 

Las espinas tan solo 
darte pudiera 

que otras manos clavaron 
en mi alma enferma... 
¡ Y tú, hija mia , 

no has de trocar tus flores 
por mis espinas ! — 

¡Lloras al escucharme!... 
¡ Mal hecho , hermosa ! 

El dolor es un buitre... 
tú una paloma...— 
¡ Paloma blanca ! 

de amores como el mió 
guarda tu alma! 

Mas ¿qué es esto? ¡Tu mano-
tiembla en las mias !... 

¡ Qué pura y qué suave ! 
¡ Dios la bendiga! 
¡ Déjame, hermosa, 

que esta mano de nácar 
lleve á mi boca!... 



¡ Oh, qué cútis tan fino ! 
¡ Parece raso ! — 

¿ Qué serán tus mejillas , 
si así es tu mano ? 
¡ Serán dos rosas!... — 

¡Dos rosas son!... — ¡Dios mió! 
¡pues y tu boca! !... 

¡ A y de mi sin ventura ! 
¡ Y ahora te alejas , 

cuando ardiendo en tus labios 
mi alma te llevas ! 
¡ Traidora ! ¡ Ingrata ! 

¡ Devuélveme mi beso ! 
¡ Dame mi alma! 

¡ Inútiles lamentaciones ! La cazadora de mariposas, 
mariposa ya délos verjeles del amor, revuela por las 
verdes campiñas, sin que haya modo de darle alcance. 

Más avisada que suelen serlo sus compañeras, guár-
dase muy mucho (á lo ménos por aquel dia) de tornar á 
acercarse á la llama en que lia estado á punto de pe-
recer 

Pero el fuego fascinador volverá á atraerla con el tiem-
po, y al cabo sucumbirá como todas... 

¡ Quiera Dios que la luz que abrase sus alas sea la 
sacra antorcha del Himeneo ! 





NOTAS SUELTAS. 

( Canta un amante, pensando en LUISA : ) 

Tiene los ojos negros, 
ojos de luto 

¡ Mi corazon lo lleva 
desde que es suyo ! 

(Canta otro amante, pensando en CARMEN: 

Me dice que no la vea, 
para que olvide su amor 
¡ Ay ! los que pierden la vista 
sólo piensan en el sol. 

( Canta un tercer amante, pensando en JULIA 

Unos ojos negros, niña, 
fueron para mí un infierno...; 
pero tus ojos azules 
me liacen entrever el cielo. 



(ICuarto amante, pensando en DOLORES : ) 

Como no le digo nada, 
ni áun sospecha que la quiero... 
¡ y yo sé que me querría 
si supiera lo que pienso ! 

{Quinto amante pensando en E L E N A : ) 

De tanto fiero tormento 
el qu^ no puedo sufrir, 
es saber que algunas noches 
llorarás pensando en mí. 

( El mismo á la misma: ) 
Nunca nos hemos besado... 

y los dos tenemos boca! 
y me quieres y te quiero ! 

\ y nos hemos visto á solas!... 

( Continúan las canciones indefinidamente„ ) 

• 



LO QUE SE OYE 

DESDE UNA SILLA DEL PRADO. 

( Verano de .1874.) 

— ¡ Qué noche tan hermosa ! 
—¡ Hermosísima!... 
— Y ¡qué calor ha hecho hoy!... Figúrese Y. que esta 

mañana... 

—Abur... 
—Adiós... 

—Muy buenas noches... 

—Pues, sí, señor: como le iba diciendo á Y.... 
—¡Ja! ¡ja! ¡ja! 

—¿Has conocido á ese? Es aquel que el año pasado... 

—¡ Agua, aguardiente y azucarillos ! ¡ Agua ! 

—¡ Niñas ! ¡ niñas ! ¡ más despacio ! 



—Tenga Y. cuidado. Arturo, ¡que nos llama mamá ! 

—¿Barquillero ! 

—Matilde, ¡eres un ángel!... ¡ eres una diosa!... ¡eres 
una... 

—Pero, ¡hombre ! ¡ Esa mujer es una arpía! Gustavo 
debía divorciarse... 

—¡ Ramitos y camelias ! ¡ La vara de nardo á dos rea-
les !—Señorito, cómpreme Y. una... 

—¡Al lávan! ¡Ella es! ¡Aprieta el paso!... ¡Bendita 
sea la gracia 

—¡Aquí vienen! ¡Ellos son!... ¡ Qué tontos ! 

—¡ Caballero ! ¡ Qué no tengo padre ! ¡ Una limosnita 
por el amor de Dios ! 

—¿La Correspondencia ! 

—Pues bien, ¡desde entonces estoy cesante!... ¡Esto 
no es país ! 

—¡Chico! ¡Chico! ¡Buen turrón! ¿ Y cómo te las has 
compuesto ? 

—Es un cuadro muy bonito. Pero á mí me gusta más 
aquel en que Pepita Jimenez y el teólogo... 



—Loque Y. oye: Murió abintestate, y me corres-
pondió la mitad de la herencia. Yo no le habia hablado 
nunca... 

—Lo mismo creo yo : La crisis es infalible. ¡Así no 
podemos seguir ! Cristino será ministro antes de un mes. 

— Y ¿qué hiciste tú? ¿Le devolviste su carta con una 
bala? 

—Le di dos bastonazos, y en paz ! No tenía él la 
culpa, sino ella... 

—Pues dicen que los carlistas están en Guadalajara... 
—¡ Mejor ! 
—¡ Lo mismo me da!... 

—¡ Señorita! ¡merengues ! ¡ Acabaditos de hacer! 

—Adiós. Yo me voy al Concierto del Retiro. Aquello 
estará más fresco. 

—i Oh! ¡ si yo encontrara una mujer que me compren-
diese! Una mujer... 

—¡ A y ! ¡si yo encontrara un hombre digno de ser 
amado! Un hombre... 

—¡Hoy se cierra el juego ! ¡Comprémelo V., señorito, 
que va á salir ! 



—Entonces me apretó la mano, y espiró... Tenía 
veintiséis años. 

—¡ Pobre Adelaida ! 

—Pues yo los clasifico de otro modo : Frascuelo es 
Shakspeare, y Lagartijo es Corneille. Frascuelo repre-
senta una revolución en el arte, miéntras que Lagartijo... 

— ¡Nada! convénzase Y... Todas las cuestiones se re-
sumen en una, que es la cuestión teológica. En mi con-
cepto, la presciencia de Dios y el libre albedrío del hom-
bre son los dos únicos puntos que hay que dilucidar al 
discurrir sobre la pena de muerte. 

—De manera que el traje completo te ha venido á 
costar unos seis mil reales? Para estar hecho en París, 
no es caro... 

f y cree Y. que pronto habrá elecciones? 
—No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin 

cesar. Si logro que me quiten el estanquero de... 

— ¡Señora! ¡qué tengo tres hijos, y soy viuda, y es-
toy enferma!... 

—¡Jesús! ¡que mendigos estos! ¡Ño la dejan á una 
pasear! ¡Perdone Y . , por Dios hermana! Dios la am-
pare. 
- Mamá, llévanos al cafe Suizo... 

Todavía es muy temprano. Luégo irémos... 



___ AMORES Y AMORÍOS. 2 5 

. ~ E s t á V - f o c a d o . Donde reside el alma es'deba-
, jo de la dura mater, al principio del cerebelo. Drelin-

court dice... 

—¡Mañana sale, jugadores ! ¡ El 8250! ¡El premio 
de 60.000 duros ! 

—Pero, Manuel : ¿Cómo duda Y. de mí? ¿ Me cree us-
ted capaz ?... 

—Pues, sí, chico: Al poco tiempo supe que amaba 
á otro... 
. . . . 

• o-
—Oye... Pero no te acerques mucho... 
—¿Qué? ¡ Habla!...,; habla, bien mió ! 
—Mañana sigue la novena. Que no faltes... 
—¡ Bendita seas ! 

¿Yo?... veinte cuartos. ¿Y tú, cuánto tienes?" 
—¿Yo?... una pesetilla... 
-Entonces podemos ir. ¡ Verás qué mujer y qné ma-

nera de bailar el can-can ! 

—¿ Y nuestras pérdidas ? 

-Nuestras pérdidas han sido insignificantes : veinte 
muertos y un contuso. Los carlistas, en cambio, han té-
melo más de mil bajas y... tres prisioneros... 



—De perlas. Me lia costado un dineral. ¡Oh! es una 
mujer encantadora. Mañana cenamos juntos. 

Igual me pasa á mí con este reuma de todos los 
diablos. Estoy peor que antes de ir á Archena. 

—De modo, ¿que se casaron anoche? 
—Anoche mismo. 

—¡Qué barbaridad! ¡Jugar un dos a la derecha con-
tra un cinco ! Es una carta que no se da nunca. 

—Mañana, á las seis, en el baño de la Elefanta... Mi 
doncella se quedará atras... 

Según eso, ahora está amaneciendo en la Habana y 
son las once del dia en la Nueva Zembla?... 

—Justamente, hijo mió. 
Dime, papá : ¿y creen los moros que todos los cris-

tianos vamos al infierno? 
—Te diré... 

—Mañana, á las ocho, en la iglesia de San Sebas-
tian... Capilla de la Virgen... Pero ten cuidado , que mi 
cochero empieza á escamarse... 

. Y nada más que por eso se ha suicidado ! ¡ Qué 
animal ! ¡ Habiendo tantas Manuelas en el mundo ! 

Señores : los derechos individuales son anteriores y 



superiores á la ley escrita. El derecho es inmanente y 
consustancial de... 

—¿ Quién es ese ? 
—Ruiz el peluquero. 

—¡ Fósforos y cerillas ! 

—La verdadera felicidad consiste para mí en oir una 
buena ópera. La música es el arte por excelencia. 

—¡Señor! j que me falta un ochavo para una rosca! 

—Tranquilícese Y. Nuestro negocio es segurísimo. El 
trigo no puede menos de subir este año á noventa reales. 
Vendemos entonces las diez mil fanegas, y compramos 
cebada... 

—¡Oh! ¡pues lo que es V., se conserva perfectamen-
te! ¡ Parece V. hermana de sus hijas!... ¿ Se acuerda us-
ted de Valencia? 

—¿No me he de acordar? ¡Qué mundo este, D. Fran-
cisco ! 

- ¡ N a d a ! no puedo pagarle á V... Ejecúteme si quie-
re. Cargue V. con mi mujer y con mi suegra... 

—¡Hombre! extranjero por extranjero, prefiero un rey 
alemán. ¡Ahora, la cuestiones que quiera venir! En 
cuanto á Inglaterra... 



—¡ Partís de un error ! El cólera morbo existia ya en 
tiempo de los Faraones... Cuando yo baga el grado de li-
cencia, escribiré una Memoria... 

—Eduardo, ¡ mire Y. qué hermosa sale la luna ! 

—¡ Oh! sí, los radicales tienen la culpa de todo. 

—¡Más hermosa es Y . , condesa!... 

—Pues, en ese caso, tendrá que marcharse como don 
Amadeo. 

— Á mí me robaron los cantonales... 

—¡ Oh, yo te adoro ! ¡ Yo te idolatro ! 
—¡Calla! ¡Que te oyen !... 

— Y á mí me han robado los carlistas... 

—El cólera fué una de las siete plagas de Egipto... 

—¡Eso... lo veremos! Si tu padre se opone, te depo-
sitaré judicialmente. 

—¡ Pobre muchacho! ¡ Haberle tocado la quinta! ¡ Un 
pintor tan bueno ! 

—Yo lo compré á 48, y hoy ha quedado á 11. 



—Pues yo lo he comprado hoy á l l . . . Veremos lo que 
el tiempo da de sí. 

—¡ Hemos roto las sillas, los espejos, todo! En fin, 
nos liemos divertido mucho. 

—Mañana predicará en el Cármen. j Ya verá Y. ! Es 
un verdadero apóstol. 

—¡ Pobre Enrique mió! ¿Quién habia de decirme que 
se moriría ántes que yo?—Crea Y. que si he vuelto á 
casarme ha sido solamente... 

—Eso va en gustos. Yo prefiero el melon valenciano 
á la piña de América. La piña tiene demasiada fibra le-
ñosa. 

—¡Pura superstición! ¡El espiritismo es la ciencia de 
las ciencias y la religion de las religiones ! 

—Pero, hombre... ¿Dice Y. que se ha vuelto loco? 
¡Parece imposible! Él fué siempre tonto de remate. 

—¡Ahí verá Y. ! 

—Señores... ¡al tiempo! 
—¡Pues yo le repito á Y. que el príncipe Alfonso es 

la fórmula del porvenir ! 

— Y ¿qué tal lo pasan ustedes en la Granja? 
¡Oh! ¡allí se vive admirablemente! ¡Con tal que 

los carlistas 110 vayan á darnos un susto ! 



—¡El Cencerro! ¡El Cencerro! 

Vuelvo á aconsejarle á V. que se suscriba. Es un 
periódico de primer orden. 

— ¿ Y cómo dice Y. que se titula? 
—La Ilustración Española, y Americana. 

¡ Ali! sí. He oido hablar de ella en casa del tio. 

—¿Vamonos ? 

—Vamonos, que principia á sentirse mucha humedad. 

—Hasta mañana. 
—Adiós... 

—Hasta mañana, Antonio... 
—Pepita, hasta mañana. 
—¡Niñas! ¡niñas! ¡Más despacio! 

—Buenas noches... 
—¡Abur! 
—/ La Correspandenciaaaa!... 

(Verano de 1874). 



FRANCESCA Y PAOLO. 

i. 

Vestida de luto, Francesca de Eímini, 
preside el funesto banquete nupcial.— 
¡Amores de Italia!—Vestido de púrpura, 
su esposo la mira y halaga el puñal.— 

¡Fatídica boda !—Francesca está pálida...— 
Há tiempo á la guerra partióse un doncel...— 
Acaso se amaban... y es virgen y adúltera...— 
Mas nunca se hablaron...—¿Por qué piensa en él? 

II. 

Vestida de novia, Francesca de Rímini, 
preside otra fiesta dichosa y fatal. 
De plácidas bodas ¿ por qué el velo cíñese, 
si está allí su esposo, ceñido el puñal? 

Su esposo, el deforme Lanciotto de Rávena „ 
celebra la vuelta del noble doncel.— 
Paolo se llama y hermano es del príncipe... 
1 Su hermano... y Francesca suspira por él! 



III. 

Vestida de blanco , Francesca de Ilímini, 
de un túmulo ocupa la cama ducal, 
y vese al vislumbre de fúnebres lámparas 
clavada en su peclio la cruz de un puñal.— 

¡ Amores de Italia !—Al pié de aquel túmulo 
se encuentra el cadáver del noble doncel, 
sin hierro en la herida...—que el tigre de Rávena, 
primero que el de ella, pasó el pecho de él ! 



NUEVOS DATOS 

P A R A LA HISTORIA DE OTROS AMORES CÉLEBRES-

Lucía era tiple 
y Edgardo tenor : 
lo cual ignoraba 
Sir Walter Scott. 





UN ROMÁNTICO COMO HAY MUCHOS. 

La escena es en una ciudad poco alegre de Andalucía. 
El teatro representa el interior de la torre de un case-

ron muy antiguo. 
Es de noche ; hace luna, y el pálido fulgor del astro 

melancólico penetra por unos arcos que dan al tejado del 
vecino... 

No se oye nada. Las voces de los hombres y de los 
perros (hominumque canumque) callaron hace ya mucho 
rato. 

El reloj de una iglesia próxima da las dos de la ma-
drugada. 

Un jóven de diez y ocho años, flaco y melancólico, 
termina á la luz de un velón de Lucena unos versos que 
principió á escribir a las once, y que dicen así : 

E L , O L V I D O , 

Á E L I S A . 

El silencio reinaba , y el mundo 
fatigado en sus brazos dormía; 
solitaria la luna lucia, 



y á su luz contemplábate yo... 
Yo te hablaba de amor, delirante : 
tu mirada inflamó el desvarío... 
« Tuya soy », me dijiste, bien mió , 
y en mis labios tu acento espiró. 

Hoy la lnna también en los cielos 
solitaria, tranquila riela... 
y amoroso mi espíritu vela 
recordando la dicha de ayer. 
Cómo entonces te adoro y te busco... 
como entonces tu amor te demando... 
y las horas me dicen pasando : 
«¡ Sueños son el amor y el placer!)) 

¿Dónde estás, celestial hermosura , 
tú, tan tierna y amante y rendida , 
que del alma me diste y la vida 
la purísima esencia á libar ? 
¿Por qué solo me dejas ahora? 
¿ A quién mientes amor y delicias ? 
¿ A qnién finges aquellas caricias 
que imposible me ba sido olvidar? 

E l joven admira su obra ; la pone en l impio ; la mete 
en un sobre, y en él escribe: Sr. Director del perió-
dico...*** 

En seguida coge otro papel , y principia una nueva 
composicion en los términos siguientes : 
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AMOR INMORTAL. 

Á ELENA. 

Tumba mi eorazon de cien amores, 
se abre al impulso de un supremo amor, 
y frescas, puras , olorosas flores 
brotan de las cenizas del dolor... 

Cuando va por aquí, repara en que el velón, falto ya 
de aceite, principia á apagarse. 

—Mañana continuaré...—murmura entonces el ado-
lescente , soltando la pluma. 

Y se acuesta... y sueña con la peinadora de sus her-
manas, la cual se llama Rosa; no sabe leer ni escribir,, 
es muy bonita, y lleva ya seis meses de darle unas ca-
labazas diarias. 





E P I T A F I O . 

Aquí reposa mi esperanza muerta... 
¡ Mas no está muerta, no; que está dormida! 
Dormida está... y en tanto que despierta, 
llamándome á otro mundo y á otra vida, 
yo, de la eternidad en esta puerta , 
el sueño velaré de mi querida, 
amigo fiel y amante afortunado, 
con ella por la muerte desposado. 





ÜN MORISCO DE AHORA. 

SONETO. 

insomne y soñoliento ; con bufanda 
(recuerdo del turbante) en el estío; 
ajeno su magnánimo desvío 
del siglo á la ruidosa propaganda ; 

adversario pasivo del que manda 
y absoluto señor de su albedrío ; 
Sultan, en fin, sin éxtasis ni hastío 
de las mozuela's con que á vueltas anda... 

Tal, en Madrid, él último almohade 
pasa por el rosario de la vida 
horas indiferentes grano á grano... 

¿ Qué quiere? Nada quiere. Sólo añade 
tinieblas á una crónica perdida, 
oculto bajo un nombre castellano. 





ESSE, FUISSE, FORE. 

( I M P R O V I S A C I O N E N UNA O R G Í A . ) 

Decoración de pobre casa, ya que no de casa pobre .— 
Un no menos pobre joven lia bebido más de lo que acos-
tumbra , y , confundiendo la embriaguez con la inspira-
ción y el vino con el alma, súbese en una silla, levanta 
en alto la centésima copa, é improvisa los siguientes 
versos : 

Hay momentos en la vida 
en que el alma nos ahoga 
y febril, desvanecida, 
por los espacios perdida, 
náufraga, demente boga... 

Momentos en que sentimos 
ánsias que no comprendemos ; 
penas que nunca sufrimos; 
recuerdos que no tenemos 
de dichas que no tuvimos. 

En tan inmensa ilusión, 
mundos extraños divisa 
la inquieta imaginación... 
¡ trípode es el corazon 
y el alma la pitonisa ! 



Y unos seres ignorados , 
muertos ó que no han nacido , 
nos hablan de hechos soñados, 
por la esperanza forjados, 
ó envueltos en el olvido. 

Y sus actos singulares, 
y sus semblantes ignotos, 
nos resultan familiares, 
como recuerdos remotos 
de desconocidos lares... 

Imágenes son quizá 
de un ayer que el hombre vio, 
ó un mañana que verá; 
de otra vida que pasó 
ú otra vida que vendrá. 

Y , de una ú otra manera, 
son la negación patente 
de esta vida pasajera; 
de este soñado presente 
que al par recuerda y espera. 

¡ La negación de este ser 
que por lo que fué se afana 
ó por lo que habrá de ser...) 
triste hoy, que anhela el mañana 
para trocarlo en ayer ! 

¡ Dadme vino ! ¡ dadme sueño ! 
¡ dadme muerte ! ¡ dadme olvido ! 
¡ Cese ya este loco empeño 
en que el hombre nunca es dueño 
del presente apetecido ! 

¡ O dadme vida mejor, 
en que, clavada la rueda 



del tiempo devastador, 
gozar sin recelo pueda 
eternidades de amor ! 

¡ Dadme esa vida que veo 
al través de aquesta vida 
¡ Dadme esa vida en que creo... 
esa vida que deseo 
como uña gloria perdida ! 

¡ Dadme la vida inmortal!... 
y , si esto es mucho pedir, 
prosiga la bacanal... 
y en este frágil cristal 
escanciadme el porvenir! 

Estrepitosos aplausos. El poeta cae al suelo sin sen-
tido; vomita; duerme la borrachera, y, á la siguiente 
mañana, no cree ni entiende una palabra de lo que dijo 
la noche ántes. 

Fuera, pues, muy útil que asistieran siempre taquí-
grafos (como asistieron en aquella ocasion) á las orgías 
en que hay poetas ú oradores. 

In vino Veritas,—dice el proverbio. 





LAS EXEQUIAS DEL AMOR 
ó 

EL DIA D E L U N A . 

¡ Oh misterio! Es la alta noche, 
y en su inmensidad augusta 
no reinan ni el mudo sueño 
ni las tinieblas nocturnas 

No viste, no, como suele, 
negras tocas de viuda 
la tierra desamparada 
del muerto Sol en la tumba... 

Ni orlada de adormideras 
inclina la frente mustia, 
con lágrimas de rocío 
llorando su desventura. 

No el silencio la acompaña, 
testigo fiel de su angustia, 
velando para que nadie 
su hallada paz interrumpa... 

Ni el hermano de la muerte, 
mientras piadoso la arrulla, 
soñados bienes le finge, 
con que sus males endulza... 

Es la alta noche, ¡oh misterio ! 



y en su inmensidad augusta, 
despiertos Cielos y Tierra, 
de amor y placer fulguran. 

Insomne, bella, gozosa, 
naturaleza relumbra, 
como regia desposada 
en la fiesta de sus nupcias. 

Olas de argentado encaje 
doquier desata la Luna, 
colmada y resplandeciente, 
ebria de amor y ventura. 

Los rutilantes luceros 
y las estrellas innúmeras , 
como en estático eclipse, 
muestran su luz moribunda... 

Y del infinito espacio 
tras la bóveda cerúlea, 
móviles se trasparentan 
del Olimpo las columnas. 

No : no es de noclie en los cielos.. 
Sus leyes trocó Natura , 
y el hemisferio asombrado 
contempla un I)IA DE L U N A . 

Tampoco es noche en la Tierra... 
¿Qué importa que el Sol no luzca?.. 
¡Despiertos están los hijos 
del amor ó de las Musas ! 

Despiertas están las aves, 
aunque en sús nidos ocultas, 



cantando como si el día 
rayase ya en las alturas. 

Despiertas están las flores 
que al Sol siguen á la tumba, 
y aquellas que una mañana 
( ¡ sólo una mañana ! ) duran. 

Despiertos están los céfiros, 
jugando con las más púdicas , 
y , entre una y otra lisonja, 
el casto aroma les hurtan. 

Despierto está el arroyuelo, 
que enamorado susurra 
el pié de altivas palmeras 
ó entre las fragantes juncias... 

Y despierta la cascada, 
que, desvalida en la altura, 
cual de otra peña de Léucades, 
sollozando se derrumba. 

Despiertas están las vírgenes, 
las vírgenes andaluzas, 
asomadas á la reja 
do de amor la ciencia estudian... 

Y despiertos los galanes, 
que no saben lo que juran , 
ó al són acordado cantan 
de guitarras y bandurrias. 

¡ Oh misterio ! Es la alta noche, 
y en su inmensidad augusta, 
«Amo?-))... suspira la Tierra : 
«Amor»... el Cielo murmura. 



En tanto duermen los tristes 
que ya el amor no conturba , 
y aquellas infortunadas 
almas que no amaron nunca. 

Los espíritus apáticos 
yacen en su paz estúpida ; 
el viejo en su frió lecho; 
el niño en su mansa cuna. 

También duermen los dichosos 
que, bajo santas coyundas , 
del hondo rio del olvido 
cruzai'on las ondas turbias... 

Duermen los padres-tiranos ; 
duermen las madres adustas ; 
duermen los sepultureros... 
¡ duerme la muerte sañuda ! 

¡ Sí ! la muerte está dormida ; 
y abiertas se hallan las tumbas 
de las que murieron jóvenes, 
ricas de amor y hermosura. 

Como inmortales Julietas 
que de su destino triunfan , 
las amantes heroínas 
surgen de la fosa oscura... 

Y , tan bellas como fueron, 
trocado el sudario en túnica, 
su trágica historia olvidan 
al resplandor de la Luna. 

Aquí un Jardin se descubre, 
allá un Bosque se columbra, 



y entre los dos un Palacio 
sus blancas líneas dibuja. 

Mágico hechizo doquiera 
filtra su delicia suma 
con los fulgores de plata 
que el diáfano ambiente inundan. 

De taza en taza de mármol 
besos amantes simula, 
al verterse de alta fuente 
destrenzada el agua fúlgida. 

Las trémulas ramas fingen 
abrazos en la espesura, 
y entre las hojas se oyen 
conversaciones confusas... 

Erguidas sobre sus tallos, 
las gayas flores ondulan , 
y hasta parece que andan , 
y que al andar se saludan. 

Severos troncos de árboles 
y marmóreas esculturas, 
inmóviles se vigilan, 
palpitando en la penumbra... 

Y , entre el murmurio suave 
de hojas y de aguas , se escucha 
del ruiseñor arrobado 
la tierna y amante música. 

Un hombre, una sombra, un alma., 
recorre con planta muda 
el Jardin de los amores, 
y frente al Palacio cruza. 

Detiénese allí anhelante, 



y en las ventanas oscuras 
fija una larga mirada 
llena de infinita angustia.— 

¡ Abiertas están y solas , 
como profanadas tumbas !...— 
Nadie mora en el alcázar... 
— « ¡ Nadie ! ))... el Viajero pronuncia. 

Un hondo suspiro lanza, 
y va á marchar... cuando súbita 
iluminación diabólica 
tras las ventanas relumbra ; 

y fantástica aparece 
una sombra en cada una , 
repitiendo aquel suspiro 
con inefable tristura. 

— d¡Ellas son!» (dice el Viajero, 
llorando y las manos juntas ). 
¡Las mujeres demi vida!... 
¡Las sombras de mi ventura!... 

Y el ruiseñor en su rama 
canta con sangrienta burla : 
—« Tuyas juerom>... y, sarcástico, 
el viento responde :—« / Suyas /... » 

Como de retablo gótico 
las místicas esculturas, 
en actitudes dramáticas, 
las hornacinas ocupan, 

la fachada del Palacio 
ornan aquellas figuras, 



aunque jerárquicamente, 
según su clase y alcurnia. 

En el balcon principal 
hállanse las nueve Musas, 
primer amor de los hombres , 
hadas que mecen su cuna. 

En las contiguas ventanas 
están sus hijas augustas , 
las trágicas Heroínas 
de la amorosa ternura : 

aquellas que los poetas 
vistieron de eterna piírpura, 
destinándolas al culto 
de las edades futuras : 

las que les mostró la Historia; 
las que inventó su facundia, 
y aquellas que en su existencia 
ángeles fueron ó furias. 

Allí Fedra, Dido, Safo, 
Cleopatra y Mirra están juntas , 
y toda la antigua y clásica 
pléyade medio desnuda. 

Allí están Elisa y Flérida (1 ) ; 
de Escocia la reina impura; 
la Julieta de Yerona, 
y de Rimini la adúltera. 

Allí del genio romántico 
se ven todas las hechuras, 
con lágrimas engendradas, 

(1) Las de (farcilaso. 



concebidas en la duda. 
Allí están del triste Byron 

las cien víctimas inultas, 
y la amada de Espronceda, 
y Elvira, amante y perjura (1) 

Allí gime Inés de Castro (2) 
llora Isabel de Segura ; 
reza la triste Desdémona ; 
Carlota calla y escucha... (8) 

Y allí están Lelia, Eloísa, 
Ofelia, Leonora (4), Julia, 
y la ideal Dulcinea 
de El de la Triste Figura. 

Todas allí están, y todas 
ciñen blancas vestiduras, 
y al Cielo elevan los ojos, 
que las lágrimas anublan. 

Orlan su dulce semblante 
sus trenzas negras ó rubias , 
y en ademan de plegaria 
cruzan las manos ebúrneas. 

Santas parecen... (y acaso 
hubiéranlo sido algunas...) 
—Son las deidades profanas. 

%Son las románticas musas.— 
Las Santas son de los vates.. 

El Arte lavó sus culpas, 

(1) La de Maciai. 
(2) La de Werther. 
(3) La de Taño. 
(4) La de liovssean. 



y las ha canonizado 
la bella Literatura!!! 

A más de las nueve Diosas 
que el balcon de en medio ilustran, 
y de las cien legendarias, 
amorosas Thaumaturgas 

que en el frontis del Palacio 
ventanas de honor ocupan, 
trocándolo en paraninfo 
de viviente arquitectura, 

vese (en esfera ya humilde, 
como es su mortal alcurnia), 
detras de las ámplias rejas 
de estancias bajas y oscuras 

(cual apariencia fantástica 
de espectantes andaluzas), 
otra blanca y misteriosa 
constelación de Hermosuras. 

Deidades ya no son éstas, 
del alto Olimpo oriundas, 
ni, de eterna fama ansiosas, 
Heroínas insepultas... 

Mujeres nada más son, 
que de la muerte no triunfan, 
sino en la amante memoria 
del triste que las saluda... 

Mujeres que del Viajero 
el corazon áun perfuman 
con los recuerdos lejanos 
de las pasadas venturas... 

Las Mujeres de su vida; 



de su juventud la suma ; 
las flores de su existencia... 
¡ como su existencia mustias!... 

Más no entónces—que las mira 
resucitadas y fúlgidas, 
como en la feliz mañana 
en que lució cada una... 

No entónces—que vuelve á verlas 
jóvenes , Cándidas , puras , 
como en los dichosos dias 
en que Amor las hizo suyas... 

Y , sin embargo, allí están 
las que no amarán ya nunca , 
las que el tiempo ha marchitado, 
las que holló la desventura : 

las que no existen, ó existen 
de ajenos destinos subditas; 
las monjas y las casadas , 
las locas y las difuntas. 

Allí están las que á los cielos 
alzaron sus almas pulcras, 
restituyendo á la tierra 
incólume su hermosura... 

Y las que en áurea carroza 
al Cielo y la Tierra insultan, 
y al viejo esposo acarician... 
de un buen testamento en busca. 

Allí están las que, magnánimas , 
sus ilusiones apuran, 
doblando sobre los libros 



la frente llena de arrugas... 
Y las que su fe inmolaron 

á una prosa vil é insulsa, 
con la cual se creen felices... 
porque el vulgo así lo juzga. 

Allí están las que sin nombre 
fueron á la sepultura, 
huéspedas de muchas almas, 
no lloradas de ninguna... 

Y allí las que sucumbieron 
bajo el puñal de la duda, 
fieles amantes de un alma, 
lloradas luégo de muchas. 

Allí está la que le dijo, 
con una mirada impúdica : 
— « E L É V A T E HASTA MIS L A B I O S » . . . 

al que lo creyera injuria... 
¡ La misma que agora, impávida , 

lo desconoce y se encubra... 
—águila caudal que lleva 
un corazon en las uñas ! 

Y allí también está aquella 
inmortal, innata, única , 
que al amanecer del alma 
el primer amor incuba, 

Eva, del hombre congénita, 
que surge bella y fulgúrea 
del adolescente espíritu, 
como Yénus de la espuma ! 

...Todas allí están, y el triste, 



el mísero sin fortuna 
que el Jardin de los Amores 
solo y pensativo cruza , 

reconócelas á todas ; 
sus caros nombres murmura; 
—« / Reme aquí solo ! » les dice, 
y por su amor les pregunta. 

Inmóviles tras las rejas 
permanecen las figuras, 
como estatuas sepulcrales 
apoyadas en sus urnas... 

Y el ruiseñor en su rama 
canta con sangrienta burla : 

« Tuyas fueron...» y , sarcástico , 
el viento responde :—« / Suyas /» 

En esto sonó las cuatro 
el reloj de una Cartuja 
que asomaba tras el Bosque 
su melancólica cúpula. 

Dió luego el Ave-María 
una campana vetusta, 
y dijeron: « Gratia plena» 
los monjes desde sus grutas. 

Por los cerros de Occidente 
traspuso entónces la Luna, 
y el Palacio al mismo tiempo 
se volvió á quedar á oscuras. 

Dispersáronse en el acto 
tantas vírgenes y adúlteras 
como acababan de estar 



por la vez primera juntas... 
Juzgando yo que se irian 

á su Parnaso las Musas, 
las vivas hácia sus casas , 
y á sus nichos las difuntas. 

Lo que sé es que amaneció 
una mañana de lluvia, 
mañana tétrica, gris, 
parda, torva, negra, sucia, 

que parecia la noche 
de aquella noche tan fúlgida, 
ó el dia que abrirá paso 
del mundo á la noche última... 

Y lo que sé es que el Palacio, 
de faz renegrida y turbia, 
estaba solo y cerrado 
como una olvidada tumba. 

El Viajero, que era un homure 
lleno de canas y arrugas, 
mas no viejo todavía 
de una manera absoluta, 

alzó de la tierra el báculo , 
la esclavina hizo capucha, 
y , saliendo del Jardin, 
se encaminó á la Cartuja. 

Comentario, moraleja 
y epítome:—EL D Í A DE L U N A 

es la hora de los recuerdos 
de una vida disoluta. 



Y el Viajero solitario 
sufre la condena justa 
del solteron egoista 
que al dolor el cuerpo hurta ; 

que de su parte de afanes 
llevar la carga rehusa, 
y se echa el alma á la espalda... 
y sus hijos á la Inclusa. 

Cásate, pues, ¡oh lector!... 
—pero no en segundas nupcias... 
(quiero decir que te cases, 
pero jamas con viuda)...— 

Y si llegas á enviudar... 
ó las hembras no te gustan, 
oye un segundo consejo : 
—ya no hay frailes :—¡ hazte cura ! 

24 de Junio de 1873. 



LA COMENDADORA, 
HISTORIA VERDADERA 

DE UNA MUJER QUE NO TUYO NI «AMORES» NI «AMORÍOS.» 

I. 

Hará cosa de un siglo que cierta, mañana de Marzo, á 
eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel 
tiempo como hoy que principia la primavera de 1868, 
y como lo verán nuestros biznietos dentro de otro siglo 
(si para entónces no se lia acabado el mundo), entraba 
por los balcones de la sala principal de una gran casa 
solariega, sita en la Carrera de Darro de Granada, ba-
ñando de esplendorosa luz y dulce calor un vasto y se-
vero aposento, regocijando las ascéticas pinturas que cu-
brian sus paredes, rejuveneciendo los antiguos muebles 
y descoloridos tapices que completaban el menaje, y ha-
ciendo las veces del ya suprimido brasero para tres per-
sonas, á la sazón vivas y de quienes ya no queda más 
que el nombre. 

Sentada cerca de un balcon estaba una venerable an-
ciana, cuyo noble y enérgico rostro, que habria sido muy 
bello, reflejaba la más austera virtud y un orgullo des-



medido. Su boca no s o n r e i ^ ^ y e n eus duros plie-

f , C S el hábito de mandar. Su ya trémula ca-
b m solo podia haberse indinado ante los Altares. Sus 
jos parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco 

T B e C 0 U t e m P l á r a 4 aquella mujer, se conociaque, don-
de quiera que ella imperase, no habría más remedio que 
materia u obedecerla. Y , s i n embargo, g u n 0 0 X . 
presaba crueldad ni mala intención, sino nna estrecha 

Principios incapaz de transigir por nada ni 

Esta señora vestía un traje de alepin negro, y llevaba 
7 SUS C a n a s U n a toquilla de amarillentos encajes, 

n su falda veíase abierto un libro de oraciones; pe-
lojras ojos habían dejado de leerlo, para fijarse en un 
mno que jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre la 
a ombra en uno de los cuadrilongos de luz de sol que 

I n d a 1 0 8 b a l C O n e 8 611 61 S u e l ° d e l a anchurosa es-
m i . 

lido xritf6 8iete añ°s'y era eDdebie'pá-
Pintados por Vekz T T ° l 0 S ^ 0 8 ^ F ¿ Ü p ° I V 

caban con vi«-0r i SU a b u l t a d a c a b e z a s e m a r " 
grandeS ojos a z u l l r l " " Q & t ñ e D a a V e n a 8 y U n ° 8 

raquíticos a Tel ^ Prexuberantes. Como todos los 
tual extraordbarrC h a C h° r e V 6 l a b a U n a V Í V 6 Z a Í n t e l e C " 
en acecho rial Y U n a lra8cibilidad constantemente 

a c ó d e l a menor contradicción. 
v es cía, como un hn > 

zapato con hebilla calzan m e d i a s d e s e d a neSra> 
mo> bordada de otros coío!° ^ ^ l 0 

ciopelo negro. ' ^ U û a c a s a c a de ter-



A la sazón se divertía en arrancarle las láminas á un 
libro de heráldica, y en hacerlas menudos pedazos con 
sus descarnados dedos, acompañando la operacion de una 
charla incoherente, agria, insoportable, cuyo espíritu do-
rmante era decir: — «.Mañana voy á hacer esto.»—a Hoy 
no voy áliacer lo otro.»—« Yo quiero tal cosa.»—« Yo no 
quiero tal otra», como si su objeto fuese desafiar la in-
tolerancia y las censuras de la vieja, 

fambien infundía terror el pobre niño. 
Finalmente, en un ángulo del salon (desde donde veia 

el cielo, las copas de algunos árboles y los rojizos torreo-
nes de la Alhambra, pero desde donde no podía ser vista 
Sl]io por las aves que revoloteaban sobre el cauce del rio 
b>arro) estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mi-
rada perdida en el infinito azul de la atmósfera, y pa-
sando lentamente con los dedos las cuentas de ámbar de 
1111 rosario, una monja, ó por mejor decir, una comen-
dadora de Santiago, como de treinta años de edad, ves-
hda del modo que estas señoras suelen estarlo dentro de 
sus celdas. 

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de 
c^doban negro, basquiña y jubón de añascóte, negros 
también, y un pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres 
s°bre los hombros, no en forma triangular como las se-
glares, sino reuniendo por delante los dos picos de un mis-
1110 lado, y dejando colgar los otros dos por la espalda. 

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubón 
la religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la 

c r u z roja del Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco 
01 la toca, y lucia por consiguiente su abundantísimo pe-



lo, peinado todo hacia arriba, y reunido atras en aquella 
especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman 
castaña. 

A pesar de lo desagradecido de tal vestimenta, aque-
lla mujer resultaba todavía hermosísima, pues su belleza 
era verdaderamente prodigiosa y muy adecuada á seme-
jante desaliño, que dejaba campear por sí solos todos 
sus encantos naturales. 

La comendadora era alta, recia, esbelta y armónica co-
mo aquella nobilísima cariátide que se admira á la en-
trada de las galerías de Escultura del Vaticano. El ropa-
je de lana, pegado á su cuerpo, revelaba, más que cubria, 
la traza clásica y el correcto primor de sus espléndidas 
proporciones. 

Sus manos, de un blanco mate, afiladas, hoyosas, 
trasparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre 

a ^ a S q m ñ a l leSra> acordando aquellas manos de már-
mol antiguo, labradas por el cincel griego, que se han en-
contrado en P 0 m p e y a { l n t e 3 ó d e e s t a t u a g á 

que pertenecían. 

Paia completar esta soberana figura, imaginaos un XT*00 esclarecid0'alg0 d~d°'ó más bien 
como'eM T ^ W M 8Cimiento ; de forma oval 
palidez n f f a g d a l e û a d e T i ^ n o , y bañado de una cho más intensante r ^ y ^ ^ " " 
fúnebre y le daban cierto t i t ^ ^ ^ ** ^ T ^ 
das, lívidas, llenas ¡ ^ ^ P - o n ) dos ojerashon-

vian como en un c r e n u s ^ T ^ ^ ^ ^ 
soles dp «na ! P SCUl° melancólico los enlutados 
soles desús magníficos ojos negros 



Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, sólo se 
alzaban para mirar al cielo, como si no osaran fijarse 
en las cosas del mundo. Cuando los bajaba, parecía que 
sus luengas pestañas eran las sombras de la noche eter-
na cayendo sobre una vida malograda y sin objeto: 
cuando los alzaba, podia creerse que el corazon se es-
capaba por ellos en una luminosa nube para ir á fundirse 
en el seno del Criador: pero si por casualidad se posaban 
en cualquiera criatura ú objeto terrestre, entonces aque-
llos ojos ardían, temblaban y vagaban de una parte á 
°tra, cual si los inflamase la calentura, ó fueran á inun-
darse de llanto. 

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas 
espesas cejas trazadas por un sobrio y valiente rasgo, 
Uua severa y artística nariz y una boca expresiva, cari-
c a , incitante, y formaréis idea de aquella encantadora 
mujer, que reunía á un mismo tiempo todos los hechizos 
d e la belleza gentil y toda la mística hermosura de las 
heroínas cristianas. 

II. 

¿ Qué familia era ésta que acabamos de resucitar á la 
l u z de aquel sol que se puso hace cien años? 

La señora mayor era la Condesa viuda de Santos, la 
°ual, en su matrimonio con el sétimo Conde de este tí-
tulo, tuvo dos hijos,—un varón y una hembra,—que se 
Redaron huérfanos de padre en su temprana edad. 

Pero tomemos la cosa de más léjos. 
La casa de Santos habia llegado á un alto grado de n -



I T 10 e n t i e m P » d e l suegro de la Condesa; mas 

ram" T ? q U e é 8 t S 8 Ó I o t ™ « ™ hijo, y no existiesen 
ama, colaterales, llegó á temer qne pudiera extinguirse 

,,;„„..> ' P U 8° e n s u testamento (al fundar nuevos 
rante 1 ^ ^ 6 8 q U e °bt«vo d e F e l iP e V d u" 
de un V g U e r r a d e s u c e s i o n ) qne si su heredero teníamás 

•i fin 86 d l V l d Í e S e 61 C a u d a l e n t r e 108 d o s mayores, 
* que su nombre (deeia la fundación) « propagase 

Ahora h^5 ^ ^ ^* 9** d& S m V e n a 8 ' ' 
plirseTn 16û \a (lue l la cláusula hubiera tenido que cum-
anoiar.)11 m e t 0 S ' Ó s e a e n 108 d o s hijos de la severa 

^ZZTude P e r o f t ó e l c a s o * * 
mucho me- <lc u n a P e l l i d ° s e conservaba 
tao™ ,1 m",C"',en U n a s o l a y Pointe rama que en dos vás-c í c r m , s ' d i s p u s ° p o r s í y " i - — 
rem,™ ? T " v o l " " l í " 1 del fundador, que su hija 
S S 0 íe la tierra, t o b a d o el h i 
tes quedaría 7 J T 7 ° ° a s a C n t e r a d e S a n " 
quien, por haber na^do T ™ P a t r — d e SU ° t r 0 hÍJ°> 
el orgullo y 1» ,l„r • , P m e r o y s e r v a r o n ' constituía 

E L / e h C I a d e ™ «istocrática madre, •^ucerro, nues pn «i 
Santiao-o c u a u d ' E v e n t o de Comendadoras de 
hija, la0Segundlna?inn ^ °C l l° a ñ ° S d e e d a d ' á SU 

ees doña Isabel S a n t o s > llamada entón-
la vida mona^i' ^ ^ S6 ac l imatase desde luégo en 

Allí c redó aqi^lla^ifl811 destino, 
del claustro, ni s e r consuh' T ^ ^ q U ° ^ 
hasta que, llegada á la e s ^ T " d e 8 0 8 ^ 
los seres racionales trazar, T ^ Y Í d a e n q u e tod°8 

sobre el campo de la fantasía 



ta senda de su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesu-
cristo con la fría mansedumbre de quien no imagina si-
guiera el derecho ni la posibilidad de intervenir en sus 
Propias acciones. Decimos más : como doña Isabel no 
podia comprender en aquel tiempo toda la significación 
de los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante es-
taba todavía de lo que es el mundo y de lo que encierra 
el corazon humano) , y en cambio podia discernir per-
fectamente ( pues también ella pecaba de linajuda) las 
grandes ventajas que su profesion reportaría al esplen-
dor de su nombre, resultó que se hizo monja con cierta 
ufanía, ya que no con un declarado regocijo. 

Pero corrieron los años, y Sor Isabel, que se habia 
Criado mustia y endeble , y que al tiempo de su profe-
Sl°u era, si no una niña, una mujer tardía ó retrasada, 
°omo las plantas que brotan en las umbrías, desplegó de 
Pronto la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que 
ya hemos admirado, y cuyos hechizos no valian nada en 
Cornparacion de la espléndida primavera que floreció si-
multáneamente en su corazon y en su alma. — Desde 
acLUel dia la joven Comendadora fué el asombro y el ído-

de la Comunidad y de cuantas personas entraban en 
j^uel convento, cuya regla es muy lata como la de todos 

0 s de su orden. Quién comparaba á Sor Isabel con Rebe-
Ca> quién con Sara, quién con Ruth, quién con Judith... 

que afinaba el órgano la llamaba Santa Cecilia; el 
despensero, Santa Paula; el sacristan, Santa Mónica; es 
decir, que le atribuían juntamente mucho parecido con 
8autas solteras, viudas y casadas. 

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y el Flos 



•*• «-i'iV/xtivo. 
Sanctorum para h e r o Î M B ? ¿ 

aquellas remas, de aquellas esposas, de aquellas madres de 
amina con quienes se veia comparada, y por resultas de 
wes estudios, el engreimiento, la ambición, lacuriosidad 

! e m ^ o r germinaron en su imaginación con tanto 
ímpetu, que su director espiritual se vió precisado á de-
idea m n y 8 e V e r a m e n t e que «el rumbo que tomaban sus 

s y sus afectos era el más á propósito para ir á paral-
en la condenación eterna.» ^uutjudcion eterna.» 

La reacción que s e operó en Sor Isabel al escuchar es-
> palabras fué instantánea, absoluta, definitiva. Des-

J aquel d l a 110 ^edó de ella más que una altiva y va-
delS1 m b r a 6 n f a t u a d a d e s u estirpe, y una virgen 

vision T ' d e V ° t a ' m í S t Í C a ' f e r v o r o s a h a s t a e l é x t a s i s ^ l a 

(|e e a 1 c a ' l a c u a l incurría en tales exageraciones 
muchas1 CaCI°n ' i a Superiora tuvo que reprenderla 
el conf VeCeS ' ° b Í G n a b r i ^ a b a escrúpulos tan sutiles que 

on esor se veia obligado á tranquilizarla, ademas de 
n ° t e n e r d e qué absolverla 

- n ï ï r / d T i ' d e i — * d e i a i m a d e i a c°-
bita eflorescencia f̂  ' f ^ 0 * 7 d e ^ ^ BÚ-orcscencia fue tan exuberante? 

m ^ a Punto fijo. 

hermosa0118^ C lnC° a ñ ° 8 d e sPu e s> S o r Isabel, más 
q u e s e a n T * ' l a n g u i d a como una azucena 
consejo d e l " ' d e l convento á su casa, por 
w madre, á fin ¿ T 7 a l * r a n v a l i m i e n t ° d e 

ros airpy a i ^ r e 8P l r a s e desde allí los salutífe-
aires de la carrera ÍIP n 

encontró mm 1« r r ° ' l m i c o r e m e d l ° (*ue 86 
1 1 rni8teriosa dolencia que aniquilaba su 



vida. A esta dolencia la llamaron unos excesivo celo reli-
gioso, y otros melancolía negra; lo cierto es que no po-
dia clasificarse entre las enfermedades físicas sino por 

resultados, que eran una extrema languidez y una 
continua propension al llanto. 

La traslación á su casa le volvió la salud y las fuerzas, 
ya que no la alegría : pero como por entónces ocurriera 
la muerte de su hermano Alfonso, y también la de su 
cuñada, de quienes sólo quedó un niño de tres años, al-
canzóse que la Comendadora continuara indefinidamente 
COû su casa por clausura, á fin de que acompañára á su 
aûciana madre y cuidase á su tierno sobrino, único he-
redero del Conde de Santos ! 

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapa-
d l o que estaba rompiendo el libro de heráldica sobre 
la alfombra, y sólo nos resta decir, aunque esto se adi-
Ylnará fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, 
el arnor, el orgullo y á la par el tirano de su abuela y de 
Su üa,—que veian en él, no sólo su personalidad propia, 
81110 la única esperanza de propagación de su estirpe. 

III. 

Solvamos ahora á contemplar á nuestros tres persona-
Jes> ya que los conocemos interior y exteriormente. 

niño se levantó de pronto ; tiró los restos del libro, 
y se marchó de la sala cantando á voces, sin duda enbus-
Ca de otro objeto que romper, y las dos señoras siguieron 
lutadas donde mismo las dejamos hace poco ; sólo que 



la anciana volvió á su interr¿mpida lectura, y la Comen-
dadora dejó de pasarlas cuentas del rosario 

f U ^ P e n s a b a l a Comendadora ? — ¡ Quién sabe!... 
acercábase la primavera, lo que quiere decir que ya 

había principiado en Granada. 
Los c a n ™ y los ruiseñores, enjaulados á la parte 

vivo diq ? b a l C O û e S dG a q U e l a P° s e n t 0 ' mantenían un 
Id 0 g 0 c o n los que moraban libres y dichosos en las arboledas dp AIL I 

aquellos h a m b r a > a los cuales referían tal vez 
e os miseros cautivos las continuas tristezas de su 

vida sin amor. 

has macetas que adornaban los balcones empezaban 
a florecer como todos los años. 

aire, embalsamado y tibio, parecía convidar á los 
enamorados con la afable soledad de las campiñas ó con 

libremTi tm i S t e n° ^ ^ ' d o u d e P o d r i a n mirarse 
Sonlb 6 r e f e n r S e SUS m á s ocultos pensamientos. 

te. nüÜ P ° r 10 d e m a s ' e n l a calle los pasos de gen-i e s que iban v venina • n 
de la ex is te ne" lmPlllsadas por los varios afanes 

^nturosZ v ú Z n Í T t e S ^ S Í e m p r C 8 ° n c o n s i d e r a d a S 

lumbran de de C Z l T ^ * ^ 
A veces se SUS pr°P Í0B d ° l o r e S -

l i n d a d p o r ^ r ; 0 ^ ^ " ^ 0 ' c a n t e d a , a 

d i z ^ e trabajaba ^ T d e 8 e û V U e l t a> ó p o r e l a p r e û ' 
Wlola infame e8peraûdo ^ 

Oíanse ademas e n l ^ e l l a l a concertada cita. 
arrullos del agua del ri C° C O n c i e r t o l o s Perpétuos 
el compasado golpe d ^ C°nfLlS° r u m o r d e l a c a p i t a l ? 

y el remoto clanioiT ^ ^ q ™ d 
unas campanas que lo mismo 



Podían estar tocando á fiesta que á entierro, á bautizo de 
recien nácido que á profesion de otra monja... 

T°do esto, y aquel sol que volvía en busca de nuestra 
herida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que 
Se perdía la vista, y aquellas torres de la Alhambra, llenas 

románticos y voluptuosos recuerdos, y los árboles que 
florecían á su pié como cuando Granada era sarracena... 

o > todo debia de pesar como una montaña de hierro 
8°breel alma de aquella mujer de treinta años, cuya vida 
anterior habia sido igual á su vida presente, y cuya exis-
tencia futura no podia ya ser más que una lenta y contí-
lJUa repeticion de aquellos melancólicos instantes... 

La vuelta del niño á la sala sacó á la Comendadora de 
SU abstracción, é hizo interrumpir otra vez á la Condesa 
s u lectura. 

^ ¡Abuela!, gritó el rapaz con destemplado acen-
Ll escultor que está componiendo el escudo de ar-

l a s de la escalera le acaba de decir una cosa al viejo 
Pittta los techos. Yo la he oido... sin que ellos me vie-

ranámí. 
Garlos, respondió la anciana con suma blandura; 

8 tengo dicho que no os acerqueis nunca á esa clase de 
entes. ¡Acordaos de que sois el Conde de Santos! 

^ u e s á mí me gustan mucho los pintores y los es-
l es, replicó el niño; y ahora mismo me voy otra vez 

Co* ellos! 

Garlos... murmuró dulcemente la Comendadora. Es-
hablando con la madre de vuestro padre... 

niño se echó á reir, y prosiguió : 



— Pues verás, tía, lo que decía el escultor... ¡ Porque 
era de tí de quien hablaba!.. 

— ¿De mí? 
— ¡Callad, Cárlos! exclamó la anciana severamente. 
El niño siguió en el mismo tono y con el mismo dia-

bólico gesto : 

— El escultor le decia al pintor : — « Compañero, j qué 
hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! Será 
una estatua griega!» ¿Qué es una estatua griega, tia 
Isabel ? 

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en el suelo, y 
empezó á rezar. 

L a G o n d e s a se levantó, cogió al Conde por un brazo 
y le dijo con reprimida cólera: 

~ ¡ L o s niños no oyen esas cosas, ni las dicen! Ahora 
mismo se irá el escultor á la calle. En cuanto á vos, ya 
08 d l r á e l P a d r e Capellán el pecado que habéis cometido 
y « impondrá la debida penitencia... 

¿A mí? dijo Cárlos. ¿El señor cura? ¡Soy yo más 
valiente que él, y 10 echaré á la calle, y el escultor se 
quedara en casa! - T i a , continuó el niño, dirigiéndose 

^Comendadora: yo quiero verte desnuda. 
1 e s u s ! gritó la abuela, tapándose el rostro con las manos. 

Sor Isabel no pestañeó siquiera. 

enoJ, 1 í l U i e r° 7 e r d e S m i d a á tia! repitió el niño, encarándose con la anciana. 

8uniet !r° l e n t e ! g n t Ó é s t a levantando la mano sobre 

Ante aquel ademan, el niño se puso encarnado como 



Srana, y, pateando de furor, en actitud de abalanzar-
so contra la Condesa, exclamó nuevamente con sordo 
acento : 

¡He dicho que quiero ver desnuda á mi tía! — ¡Pé-
game , 8i e r e s c a p a z ¡ 

La Comendadora se levantó y se dirigió hacia una 
Puerta. 

Carlos dió un salto, se interpuso en su camino, Y re-
Tnf * ' 
! 10 8U tremenda frase con voz y gesto de verdadera 
locura. 

S°r Isabel continuó marchando. 

, m n o forcejeó por detenerla, no pudo lograrlo, y ca-
a l SUelo presa de una convulsion. 

Ija abuela dió un grito que hizo volver la cabeza á la 
rellgiosa. 

Esta se detuvo "espantada al ver á su sobrino en tier-
b 5 C o u l o s ojos en blanco, echando espumarajos por la 

Ca y tartamudeando ferozmente : 
i Ver desnuda á mi tía ! 

h i t ^ ¡ S a t a n a s ! ' " b a l b u c e ó l a Comendadora, mirando de 
0 hito á su madre. 
351 

ruñóse revolcó en el suelo como una serpiente, 
°Se moi 'ado, volvió á llamar á su tia, y luego quedó 
ovil, agarrotado, sin respiración. 

la ' ^ heredero de los Santos se muere! gritó la abue-
l a terror indescriptible. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico! 

criados acudieron, y trajeron agua y vinagre, 
a ondesa roció la cara del niño con una y otra cosa; 

oler0 m U c h o s be 'S08 ? llamóle ángel; lloró ; rezó ; hízole 
o vinagre solo; pero todo fué completamente inútil. 



El niño se estremecía á veces como un energúmeno, abría 
unos ojos extraviados y sin vista que daban miedo, y 
volvía á quedarse inmóvil. 

_ L a Comendadora seguía parada en medio de la estan-
cia en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atras, 
mirando intensamente al hijo de su hermano. 

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y 
unas vagas palabras por entre sus dientes apretados y 
rechinantes. 

Aquellas palabras fueron : 
— Desnuda... mi tia... 
La Comendadora levantó las manos al cielo y prosi-

guió su camino. 
La abuela, temiendo que los criados comprendiesen 

lo que decia el niño, gritó con imperio : 
— ¡Fuera todo el mundo!—Vos, Isabel, quedaos. 
Los criados obedecieron llenos de asombro. 
La Comendadora cayó de rodillas. 

¡Hijo mió!... ¡Cárlos!... ¡ Hermoso!, gimió la ancia-
na, abrazando lo que parecía ya el cadáver de su nieto: 

a ' " ¡ l l o r a I - ¡No te enfades!... ¡Será lo que tú 
quieras !... 

— ¡Desnuda!, dijo Cárlos en un ronquido semejante 
al estertor del que agoniza. 

mndnSeñi°?' - t ? l a m Ó l a a b u e l a mirando á su hija de un 
o i 1 l 6 5 e l h e r e d e r ° d e ^ Santos se muere y 

con el concluye nuestra casa 
La Comendadora tembló de p i é s á c a b e z a . Tan aristó-

crata como su madre, y tan ™ i , 11n 
onmnranri' i i ! y piadosa y casta como ella, 
comprendía toda la enormidad de la situación. 



En esto, Cárlos se recobró un poco, vió alas dos mu-
jeres, trató de levantarse, dió un grito de furor, y vol-
Vló á caer con otro ataque aun más terrible que el pri-
mero. 

¡Ver desnuda á mi tia! habia rugido ántes de per-
der nuevamente el movimiento. 

Y quedó con los puños crispados en ademan amena-
zador. 

La anciana se santiguó, cogió el libro de oraciones, y 
Agiéndose hácia una puerta, dijo al paso á la Comen-
dadora, despues de alzar una mano al cielo con dolorosa 
solemnidad : 

—-Señora... ¡Dios lo quiere! 
Y salió, cerrando la puerta de tras de sí. 

IV. 

Atedia hora despues, el Conde de los Santos entró en 
el cuarto de su abuela, hipando, riendo, comiéndose un 
dulce, y c o n }a c a r a bañada todavía en llanto, y le dijo 
a la anciana con un júbilo salvaje : 

"""-"¡Vaya si está gorda... mi tia!... 
La Condesa, que rezaba, arrodillada en un antiguo re-
üatorio, dejó caer su frente sobre el libro de oraciones 

y 110 contestó ni una palabra, 
^ Ll niño se marchó en busca del escultor, y lo encon-
j 0 r°deado de algunos familiares del Santo Oficio, que 

mostraban una orden para que los siguiese á las cár-
e s de la Inquisición, como pagano y blasfemo, según 

Juncia hecha por la señora Condesa de Santos. 



Carlos, ápesar de toda su audacia, se sobrecogió á la 
vista de los esbirros del formidable Tribunal, y no dijo 
m intentó cosa alguna. 

Al oscurecer se dirigió la Condesa á la celda de su hi-
ja, antes de que encendiesen en ella luz , pues no quería 
vena, aunque deseaba consolarla, y se encontró con esta 
carta, que le entregó la camarera de Sor Isabel. 

«Mi muy amada madre y señora : 

t o r n r l d 0 U a d m e 61 P r Í m e r p a S 0 q u e d o y e n m i v i d a s i n 
ar antes vuestra venia ; pero el corazon me dice que 

nolo desaprobaréis. 

dondeegreS° a l C O n V e ü t o ' d e d o u d e nunca debí salir, y de 
e no volvere á salir jamas. Me voy sin despedirme 

a W r o s nuevos sufrimientos, 
los os tenga en su santa guarda y sea misericor-

0 8 0 c o n vuestra amantísima hija 
»<Sor Isabel de los Ángeles. » 

de fe'eXr16 e ü el m 0 m e n t 0 q u e l a a n c i a n a a c a b a b a 

patio 1 1 °S l e U ° l o n e s ' °yóse rodar un carruaje en el 

Era 1 a C a S a ' 7 a l e j a r S e l u é g ° l l á c i a l a P l a z a N u e v a ' ra a carroza en q l l e se marchaba la Comendadora. 

Dan,! i T 6 S e S d e S p U 6 S doWaron por su alma las cam-
panas del convento ría ou ., 
era restituí,! - 7 b a n t l a go , miéntras que su cuerpo 

wuao a la madre tierra. 

ï ï f c i ^ 8 1 1 " 0 0 ^ 
veinte añosVpues e ^ T 1 0 8 Í U . d e 8 c e n d e n c i a ^ i n c e Ó 

gniéndose l a * t a de Menorca, extm-
Santos. estirpe de los Condes de 



LOS LADRONES. 

Nublada nocbe de otoño 
cubre de sombras el mundo... 
No reluce ni una estrella 
en el firmamento oscuro. 
De la tarde ya olvidáronse 
los tristes fulgures últimos , 
y no brillan ni esperanzas 
del matutino crepúsculo. 
Dijérase que la luna 
con el sol bajó al sepulcro, 
dejando nuestro horizonte 
sumido en eterno luto. 
La tierra, el aire y el cielo 
forman un negro conjunto, 
como aquellas soledades 
de espanto y silencio mudo, 
do, en el seno de la nada, 
yacía todo confuso 
cuando áun aguardaba el cáos 
la palabra del Dios sumo. 



En tan tenebrosa noche, 
que impide los montes rudos 
distinguir de las llanadas 
y de los valles profundos , 
y que ni al mismo viandante 
deja ver su propio bulto, 
haciéndole creer que es alma 
ausente y a de este mundo... 
En esa noche espantosa, 
que parece el fin y punto 
del tiempo y de lo creado, 
la negación del futuro , 
l a n o c h e del Dia del juicio, 
e n que, tras el fallo último, 
quedará arrumbado el orbe 
cual mueble usado y caduco... 
En esa noche, repito, 
vense brillar ¡ oh, qué susto ! 
las solitarias ciudades 
como iluminados túmulos. 

L a l u z de gas las alumbra,-
d e CuerP°s muertos producto, 
J de otras viles materias 
que arrojan fétido tufo -
P ° r C a d a calle un sereno 
V a armado de tiitn . -u ue pito y chuzo, 
y deun farol 

^101 que parece 
que anda solo v ! y vagabundo, 

r a , m a « povdidi 
pueblo «Je d i ( tmtos 

6 como estrella que v jn o ' 



á dar por la tierra tumbos. 
Las doce... la una... las dos... 

las tres... y las cuatro en punto 
ba cantado una tras otra 
el Diógenes nocturno... 
y, dormidos los mortales 
en sus cerrados tugurios, 
maldito si les importa 
que el tiempo siga su curso.— 
Cánsase al fin aquel hombre 
de dar vueltas como un buho 
por las solitarias calles , 
sin tropezar con ninguno, 
y, arrimándose á una puerta, 
se coloca muy á gusto, 
y quédase tan dormido 
como el alcalde y el público. 

Cantan entonces los gallos, 
avisando á los adúlteros, 
como á Marte en otro tiempo, 
que hay ya del alba preludios; 
que el sereno se ha dormido; 
que alborean los crepúsculos, 
y que de ponerse en salvo 
es el momento oportuno. 
Y por puertas ó balcones 
á salir empiezan bultos, 
cuyos nombres todos saben, 
cuya suerte envidian muchos... 



Entre tanto, los maridos 
que son parte en el asunto 
sueñan con sus acreedores 
y sus cuidados diurnos. 



SIN UN CUARTO. 

C A S O M U Y D I V E R T I D O . 

I. 

ENTRE CIELO Y TIERRA. 

Hace por ahora veinte años, menos unos meses, vivian 
Juntos encima de Madrid, ó sea en un sotabanco de la 
eiltónces coronada villa, media docena de jóvenes anda-
luces> cada uno hijo de su padre y de su madre, que mal-
f » lo que tenian de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni 

e sabios, ni de tristes, ni de cursis, y que, por el con-
trark),no dejaban de tener bastante de poetas, de tro-
lla(ios, de decentes , de aturdidos, de calaveras y de per-

bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida 
e bohemia que llevaban casi de continuo, como para 

^ lSar más aristocráticos salones, donde solian brillar 
águilas veces... sus raidos fraques. 

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Henri 
Urger y de Alphonse Karr, y que en su mayor parte 

hoy hombres célebres, y hasta excelentísimos señores, 
abajaban poco, se divertían mucho, escribían á sus 



respectivas familias ofreciéndoles protección, en vez de 
aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los dias que 
se encontraban sin un cuarto (esto último para demostrar 
a sus señores padres que no habían hecho bien en opo-
nerse á que abrazaran la vida de las Letras), y en fin, lo 
pasaban admirablemente, aunque estuviesen pri vados de 
algunas de las comodidades que disfrutaban en el hogar 
Paterno ántes de emprender el camino de la gloria. 

^erbi gracia. Aquel invierno (el de 1854 á 1855) lo 
pasaron, no ya sin alfombras, pero sin esteras en sus 
ia i aciones (lo cual habría hecho llorar lágrimas como 
puños á sus benditas madres si lo hubieran sabido); y 
cuentase también que uno de ellos solia decir : 
tino ' e S t° d e 6 S t a humillación que me inflige el des-
uno o sea la falta de un buen destino! ¡ Protesto, como 

a p ° l e o n Pr°testaba en Santa Elena de las vejaciones 
. l m P° l l l a Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré 
jamas a andar sobre el duro suelo! ¡Yo no he pisado 

unca en invierno los ladrillos de mi'casa! ¡Nobleza 

sobreT V l r t U d d 0 S e m e j a n t e razonamiento, se paseaba 
TÏW a S® l l l a s pnestas en hilera, cuando no sobre su Propio catre. 

to de quePe la ^ 86 p u d i e s e ^udar ni por un momen-
noche quJ^Psent°na ** W f a m i l i a> acostumbraba, la 
mir con el B m ^ ^ ^ ^ e n t e a l i i n a « i t B d o , ádor-
cortado las alas por a l T ¿ ^ 0 * * ^ ^ 
ó chistera número 2. Y P ° r l a d e r e c l i a á l a S a b i n a 

— ¡Así verá el mundo mm 
a o 1 u e soy un caballero digno de 



mejor suerte!... decia al dejar caer la cabeza sobre la al-
foliada. 

Otro llevaba más allá sus alardes aristocráticos y li-
ñudos, y cuando 110 podia salir por falta de botas, se 
calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba así 
P°r la casa, desde por la mañana hasta la noche, embe-
b i d o con el retintín de aquel nobiliario atributo, y de-
clamando los dos famosos versos de El Puñal clel Godo: 

Y con caballo , lanza, y yo escudero , 
si no podéis ser rey, sed caballero. 

£or último, y para que os hagais cargo de todos los 
Pantos que calzaba aquella gente, os diré que en cierta 
°casion reunian entre los seis troneras seis cuartos de ca-
pital : uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar 
las botas, é ir á ver á un ministro de la Corona que lo 
^abia citado á fin de suministrarle los medios de publi-
car cierto periódico contra la dinastía ; otro los necesitaba 
Para afeitarse (en una barbería de quinto orden), á fin de 
lr a levantar un empréstito á casa de su banquero; y otro 

pedia, con melodramática entonación, para comprar 
11,1 sello de franqueo (que entonces valian justamente 
Vemticuatro maravedises) y escribirle á una novia que 
86 habia dejado en Granada. El debate entre los seis du-

muchas horas ; y despues de sendos discursos, acor-
|j°se por unanimidad que lo más urgente, lo más sagra-
°> 1° más indispensable era que recibiese carta aquella 

P°ljïe señorita de las márgenes del Genii, que se veia 
apuesta á perder sus ilusiones amorosas —Los seis 

Cuartos se gastaron, pues, en el sello de franqueo. 



ales fueron... los verdaderos heroes de la historia que 
°R VOy á . c o n t a r : esto es, tales fueron los oyentes, el públi-
co , el tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante 
quienes la relató su insignificante protagonista. Por eso 

'tulo de estas páginas se refiere á ellos y no á él. 
téstame decir... aunque no es cierto; pero, en fin... 

Para que nos entendamos como ellos se entendían, que 
M amaban : Bretislao, Ladislao, Premislao, Sovieslao, 

orcivogo y Segismundo, nombres todos de antiguos 
reyes de Bohemia. 

J°n ( ,Ue h o r n o s ahora el retrato físico y moral del 
que cantó el aria que ellos corearon. 

11. 

DIME CON QUIÉN ANDAS... É IGNORARÉ QUIÉN ERES. 

zonenlÍ8 d e" ' ^ C U á n t a 8 estrellas) frisaría á la sa-
w > ,8 v e i n t c ó veintiún años (que era la edad que 

^ o por i . 
y por la sociedad de una arrogante figura, de 

r e n t a d e unos 80.000 reales de 
( m i e ; r ! ! ." ( ° entregaba por mensualidades su curador 

^onzzizrhn6rfano)'y d e i m a e n c a r n i z a d a 

pero no á las artes"' * ** ^ ^ á l 0 S a r t i s t a 8 ' 
lo cual quiere decir arT P e r ° n ° á ^ 8 c o m e d i a 8 ' 
gadizos, insoportables i d T r ** ^ 0 8 ^ 0 ^ 0 8 

re« de las personas de f J a ° m c o û 8 c i e n t e s a d m i r a ' 
sombra, y q u e 8 Ó l o ^ ' *> dejan á sol ni . 

e û para ir traduciendo al 



manchego, y contando de una manera sandia, incomple-
ta y ridicula, las ingeniosas excentricidades y humora-
das que presencian y no comprenden. 

Los seis poetas andaban siempre dándole de lado á 
Rafael, sin poder quitárselo de encima, y bien que nolo 
aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito, dis-
puesto á reír y celebrar todo lo que les oia, aunque no lo 
atendiese , ponían un particular esmero en evidenciar á 

ojos de todo el mundo que no tenían ninguna intimi-
dad con aquel imbécil tan rico, ó sea con aquel rico tan 
unbécil. j Así lo exigía el noble orgullo de los seis tro-
ludos discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se di-
Jese, que se creyese, que se sospechase si venderían de 

êz en cuando su buen gusto, su sana crítica, su bri-
aute sátira, sus delicados nervios... crispados continua-

mente contra las tonterías, por el plato de lentejas que 
Radiera ofrecerles la pingüe renta de Rafael!... — ¡Hor-

¡Abominación! — El poeta ó el artista puede reci-
lr dignamente protección y ayuda de parte de los ricos 

fJUe amen sus obras, que las estimen, que las compren-
an- El favor, la limosna 110 se hace entonces al hombre, 

81110 á las letras ó á las artes. El Conde de Lémos no 
Protegió á Cervantes, sino el Quijote y Persiles y Segis-
^nda , y p o r e s o s u nombre durará tanto como estos li-

¡ Para ser Mecénas es menester merecerlo!— El 
lI1ero no puede aspirar por sí solo á la gloria de protec-

del buen gusto. Es menester que vaya unido á algo 
^as : al buen gusto mismo, por ejemplo. 

había conseguido, pues, nunca Rafael que los seis 
lletas acudiesen á su bolsillo en los apuros que pasaban, 



apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres en 
aarid por lo graciosos y chispeantes incidentes á que 

C a U g a r - A1P]ionse Karr y Henri Murger, á quienes 
ya hemos citado, y Chamfleury y otros escritores fran-

za Te 1 i""6 1 t i e m P ° ' h a b i a û P a e s t 0 d e m o d a l a P° b r e " 
del W 11terat0S y a r t i s t a s> ó s e a l a Sublime Bohemia 
su d r i " i ° d e P a r í S ' y n u e 8 t r o s s e i s andaluces, con 

6 l b e r a d o desarreglo, con su terquedad de no aceptar 
nada de sus fami ly 
hast l a s ' c o n s u costumbre de no trabajar 

m a ü í a d e g a S" 
que vendian C ° m ° U û ° S p r í n c i p e s > e l m i s m o d i a 
11Aaüno i a U U U a o b r a> o r a en grandes banquetes, ora en 
paseos en cam^+oin 
viejos or ^ 6 û r a m 0 S d e flore8' 0 r a e n l i b r ° 9 

manas ^ ^ d°U a t Í V O S á necesitados hermanos... óher-
catep ' ' 1 ) r r ? a b a n C u i d a d o s amente no perder nunca su 
cudo * m Í 0 S ' û i f a l t a r á esta divisa de su es-

• «Smun cuarto.» t 

III. 

NOBLE EMULACION. 

tro R e í r ' l l e g a r o n l o s bailes de máscares del Tea-

triunfos para los seis Palenque de innumerables 
meses de residencia I T ^ l ' q U e SÓ1° l l e v a b a n a lê"u u o S 

«¿d en Madrid. 
¿odas las marisabidillas a, i , 

des equivocas, por 10 -f f C O r t e ' t o d a S l a S V Í r t U ' 
d e oficio (pues también h T n t a l e S ' t o d a s l a s M e c é n a S 

tay en el bello sexo, sólo que 



s u protección se reduce á besos y lágrimas), apresurá-
r°üse á conocer, á embromar, á adorar y á coronar de 
Mirtos y adormideras á aquellos adolescentes, subleva-
o s contra todas las autoridades constituidas, empezan-
do por la de sus padres y acabando por la de los acadé-
mic°s> así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de 
la sociedad y contra uno de los preceptos del Decálogo. 

Rafael j el rico y buen mozo y estúpido Eafael, saté-
e ya de nuestros vates, veia pasar ante sí aquella rá-
ga de amor y gloria, sin que le tocase uno solo de sus 

tasadores halagos, y limitándose á enumerar al dia si-
miente todos los éxitos que sus amigos habían alcanza-

ei1 las máscaras, con la satisfacción y el orgullo de una 
Reta que refiere las travesuras de sus nietos. 
Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el joven 

^ayorazgo propúsose trabajar aquella noche por su cuen-
j ' b e r héroe de algunas aventuras en el Teatro Real, 

cCer algunas conquistas, ponerse á la altura de'sus 

Apartóse, pues, de ellos en el baile con tanto afan 
^0rQo se les habia acercado las demás noches ; y á la ma-
* a n a siguiente 

^as aquí viene como de molde otro párrafo aparte. 

IV. 

RAFAEL OBTIENE LA PALABRA. 

Eran las siete de una mañana de nieve... de hielo... de 
de agua... de los mismísimos demonios! 

Apénas habia amanecido. 



Los seis camaradas literarios acababan de penetrar en 
el café Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid) , 
de vuelta del baile de máscaras del Teatro Real, adonde 
habían ido, como de costumbre, con billetes de periodis-
tas, y donde habian amado y reido mucho... pero no ce-
nado de manera alguna.—Estaban en uno de sus perio-
dos épicos. La temporada de Carnaval los habia dejado 
de la manera que decia su escudo : sin un cuarto. 

— Esta noche prescindiremos generosamente del buf-
fet del teatro, y á la salida del baile tomarémos choco-

ate con pan y manteca en el café Suizo, si no se ha ago-
tado nuestro crédito con Capelin,—habian dicho la tar-

e antes, en tanto que limpiaban con goma sus guante» 
de color de paja. 

Capelin era un mozo del café que les fiaba el gasto 
e semanas enteras, cuando carecian de metales pre-

ciosos. 

Sm esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente 
vi con quien trataba... que no perdia nada en 
4 os negocios... q u e era ademas aficionado á la lite— 

ne^la'h 7 ^ ^ a lgUÛ tiemP°> después d e te~ 
Posiciones^ ^ ^ 4 ^ p r o t e g i d o s e n desahogadísimas 
"Rflfaoi ' y y a e s t a b a haciéndose el chocolate, cuando xvdiiaei penetró on i a • 
1p m000 , 6 U1Z0' y se dirigió como una balaá •¡•a mesa que solinn — Me fi ' ocupar los seis escritores andaluces. 

to en el h a U ^ p ^ f T i ' " " ^ " 
to , A 1 n o h e Podido dedicaros un momen-
to... |Ay, chicos, qué noche i 

p o i s . 0 ™ 6 COn a í r e d 6 t r í u n f o> d á n d o s e entre lo* 



Node pluit tota : redcleunt spectacula mane, exclama 
de éstos. 
Pero este espectáculo, observó otro, señalando al 

Mayorazgo, se nos aparece por la mañana sin que por 
eso deje de llover. 

Oye hombre rico, añadió un tercero ; pide lo que 
f ieras, y págalo,. No cuentes con nosotros para nada; 
111 Para que te convidemos ni para convidarnos. Suum 
cuique. 

—"Yo he cenado en el baile... y por cierto admirable-
mente y en muy buena compañía, respondió Rafael. 

~-¡Ha cenado! dijo otro de los vates, mirando con 
^ b r o á los demás. 

¡ Qué bárbaro ! exclamaron éstos. 
' ^ c°n una hermosísima mujer!... agregó el joven. 

i Demonio! ¿ Y quien ha pagado? Suponemos que 
a r̂á sido ella... 

iQuién sabe! murmuró Rafael. 
"^¡Hola, hola! Chico, tú te has trasformado desde 

a y e r tarde... 

le' encuentro ingenioso. Ese ¡quién sa~ 
' e s nna frase muy feliz. 

Hos 'l ^U e S Û a d a r a s o° de valor de no hablar-
l a h û t 0 d a l a n o c l i e ' E s u n heroico que demues-

ndad, abnegación, misericordia... 
^ Sigue por ese camino, Rafael. 

1 u o - ^ contrario : cuéntanos la historia des 
S a ^ v i d a d a á cenar. 

¿Ch! no vais á creerme, r Es todo un drama! Es la 



90 AMORES Y AMORÍOS. 

aventura más grande que le lia ocurrido á hombre, j Qué 
feliz soy! Hacedme toda la burla que queráis. Yo os com-
padezco por mi parte. Con todas vuestras poesías no ha-
béis conseguido jamas un triunfo como el mió de esta 
noche. 

— ¿Será verdad? 

_ E s muy posible... Aliquando bonœ dormitant mu-
lleres. 

— ¡ A ver, á ver! Que nos cuente la aventura... 
— Pero con una condicion. 
— ¿Cuál? preguntó Rafael. 
— Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando, 
— ¿Para qué? 
— Chico, para respirar como los buzos. ¿No ves que 

puedes ahogarnos? 
. ~~1>ero s e r á de envidia. Y si no, escuchad con aten-

ción unos momentos. 
— bolo unos momentos, respondieron en coro los seis 

poetas. 

Y. 

LA FUERZA DEL CONSONANTE. 

— Yagabayo anoche por el baile, sumamente ahur-
r do, y admirándome, como siempre, de veros tan diver-
tidos a vosotros con ln0 „ t 
nrma11 , . i a s conversaciones y las bromas de 

mue van allí en bascZ. 
ni 1, I ' 7 q U e n 0 e S t S s A t a n d o nuestra historia m la de nuestras amip-na , 
(dada_ m i g a s ' la tuya y la de tu convi" 



•— Tienes razón. Pues bien : estaba yo pidiéndole á 
Lios que acabase de abrirme el apetito, á fin de co-
merme una magnífica langosta que babia visto en el 
tyfa. 

Permíteme que no crea que baya existido esa lan-
gosta, interrumpió Bretislao. 

" ¿ Cómo que no? Te digo que la vi... 
¡Ilusión óptica! Yo las padezco también á veces... 

Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta enci-
113a de esta mesa... 

Pues aquella no era ilusión. Y la prueba es que me 
c°mí cerca de la mitad. 

¡Calla, imprudente! prorumpió Ladislao. ¿No ves 
1 l le podemos devorarte? 

—Tú eres un Jonas al reves, añadió Premislao. Tú 
á la ballena dentro del vientre. 

' Rafael, tú eres un monstruo, agregó Sobieslao. 
i^le causas horror ! 

dejadlo que siga, dijo Borcivogo. El mismo nos 
fugará probablemente con su historia. 

Parla, amico, exclamó Segismundo acariciando á 
-Rafael. 

Este se reia como un bienaventurado, y prosiguió así., 
ai1 luégo como lo dejaron meter baza. 

Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocu-
pado un sitio en el divan que rodea todo el salon, y sen-

íxle en él, fatigado de dar vueltas por el baile y re-
suelto á no volver en toda mi vida, á pasar un rato tan 
fastidioso... 

Oso... repitieron los seis poetas. 



7 Esperad> esPerad. ¡ Ya veréis el oso! Ahora empie-
z a lo grande. 

— Ande. 

— ¡Vaya si anduve! Pues, señor, en aquel punto y 
° r a ' y c u a n d o ya me encontraba casi dormido... 
— Ido. 

— Paróse delante de mí una arrogantísima máscara, 
vestida con un elegante dominó , al través de cuyos lar-
Sos pliegues se adivinaban las formas de una Juno... 

— Uno... 

— ¡Os digo que era una real moza! Y en cuanto á la 
comparación, es la qne soléis emplear vosotros... 

— Otros... 

— Por lo que respecta á la cara, podéis suponer que 
cubíerta con el antifaz ; pero más tarde la vi..-

— Y pnedo aseguraros que era una maravilla... 
— V illa... 

— ¡Os lo juro por mi nombre!... 
— ¡ Hombre ! 

— ¡ Yaya, no seáis pesados! ¡Ó me oís con formali-
dad, o me voy! 

- H o y . . . 

— Hableüll0rama*a ' 1 E s t ° 68 i n 8 0 P 0 r t a b l e * 
¿Lo estais viendo? v ± tar P™ -, tenéis que oirme sin rechis-

tar. m eco mismo lo desea... 
— Sea. 

C r i Ô L T r P a r a i r S e ; ^ - aquel moment» 



Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin mie-
do de que te interrumpan el eco ni la rima.—Al festin, 
Añores, y ¡silencio! 

Así dijo el más revoltoso de los vates, y Rafael, que 
Se sentó de nuevo, continuó su historia en los términos 
siguientes: 

VI. 

OTROS INCONVENIENTES DE LA RIMA. 

¿Qué haces ahí tan solo? me dijo la máscara. 
Aburrirme ; le contesté, desperezándome. 

"""IQué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya te 
turres!... 

Ahí verás. Las máscaras no me divierten. 
" Muchas gracias. 
— No lo digo por tí. Lo digo por el conjunto. 

Unto... murmuró uno de los oyentes. 
¡ Silencio! gritaron los demás. 
Unto, digo, la tostada con manteca ; la mojo en el 

cWoIate, y continúo escuchando con mis cinco sen-
tidos. 

i Pues cuidadito ! Continúa, Rafael. Ya no puede 
Perderse ni una coma de lo que está diciendo este bien-
venturado. 

Rafael continuó: 
—-Dame el brazo y pasearémos un poco, me dijo la 

bascara. Mis amigas me han dejado sola, y yo también 
fastidio... 

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire y aquella 



alusión á sus amigas, todo me reveló desde luégo que me 
las había con una persona decente. Así es que me apre-
suré á decirle : 

— ¡Ye lo que son las cosas ! Desde que te llevo del 
brazo ya no me aburro... 

— ¿Burro! exclamó un poeta. 
— ¿Cómo se entiende? gritó Rafael amostazado. 

Asi se llama la manteca de vacas en italiano, re-
P ico el vate. Y como la estoy tomando en este momento, 
nada tiene de particular que la nombre. 

"V" • / 
m i r a r e e l Diccionario, repuso Rafael ; y si por 

casualidad burro no significa manteca de vacas, me darás 
una satisfacción. 

¡Para mí la quisiera! Pero', en fin, procuraría que 
mela dieses á mí tú, y sería lo mismo. 

Paz, caballeros, dijo otro. Y por tu parte, Rafael, 
procura ser indulgente, pues un hombre que ha cenado 
angosta, bien merece la rechifla de los simples morta-

les. Prosigue v -n̂  + 
i . ' y 110 teiuas que estos bandidos te saquen 

. 0 0 d e i estómago. Ya lo habrás corrompido con 
tu inmundo conta of n w -, . , , 
Con tin ' • ' y 110 n o s aprovecharía de nada, 

mua, (hg0j jóven opulento, y cuenta para todo con 
i a punta de mi bota v* i - , 
ahora y * i ? a l m i c a a r m a ^ t e n g 0 P ° 

*e> y F0 S ig« ¡6 8 u w l m 8 t a n t e 8 ' p e r 0 a c a b 6 p o r r e i r ' 
^ y a e o m ó s i n j p t : m t e r r D m P l d a 

prendieron „ue la S " g U n ° ' Pu e s l o s I>oetas c o m ' 
P r e n d a del narrad» U ^ 0 18 



VII. 

EL VALOR DEL DINERO. 

"—Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me 
mfundió al cabo verdadero respeto por la delicadeza, la 
timidez y la exquisita educación de que me dió repetidas 
^estras. 

básteos saber que me costó grandes esfuerzos conse-
guir que cenára conmigo, lo cual prueba que no era una 

esas lagartas que van á los bailes en busca de un 
Pagano. 

La cosa medió así. 
Empezaba á aclararse el salon, lleno ántes de una 

c°mpacta muchedumbre, y yo le dije á mi desconocida: 
¿No te parece que se van marchando muchas per-

c a s ? Ya se pasea con más holgura... 
Es que á esta hora, me replicó, hay un descanso 

^ e dos á tres), durante el cual acostumbran á cenar las 
£entes que rio reparan en gastos. 

"—•Pues ¿qué? ¿Están muy altos los precios del buffet 
este año ? 

" No sé. Yo no he cenado aún. 
' ¿Quieres cenar conmigo? 

No lo digo por eso... 
i Ah., ya ! Es que tienes que reunirte con tus ami-

ss <5 ' ? y tal vez con algunos caballeros, para cenar todos 
Juntos... 

' No : no tengo compromiso con nadie. Mis amigas 



cenarán sin mí, con nnos franceses que he visto á su la-
do naciéndoles la corte. 

— Pues entonces cena conmigo... 

— ¡Oh! no... es muy temprano todavía, dijo con una 
voz en que se revelaban la turbación y la cortedad. 

Decididamente era una señora. 
— Pues esperemos, repuse. Aunque debo advertirte 

<iue voy teniendo hambre... 
— Entóoces n o lo dejes por mí Vamos ahora 

mismo. 

^ j o con aquella dulzura de voz que tanto me enaje-
naba; y nos encaminamos al buffet. 

e l i t 0 d ° esto> û 0 fe habia visto la cara, y quedábame 
escozor de si sería fea ; aunque no era de suponer, pues 

trl 1J0S ' k b 0 C a ' k f r e n t e ' e l C a b e l l ° ' t 0 d ° 1 0 q U e d e j a b a 
ras ucir el antifaz resultaba de primer orden y brillante 

de juventud. 

bernie 1° d f m a S ' hablábame en su voz despues de ha-
bia oido° d ° qUG û 0 m e c o n o c i a n i d e v i s ta> n i l i a " 

° S l q m e r a Pr°nunciar mi nombre ; todo lo cual me 
e n a . « J u l i a B , m e d í j 0 q u e se 

bia de" 1 CaS a ; p e r o 1 u e s u m a r i d o l a ha~ 
nia W ° P O r i ° t r a m u j e r > c o n luien vivía en la Califor-nia hace cosa de un año. 

Uñando Julia se Qiiif A i , j ' 
absorto ante «n r C a r e t a p a r a c e n a r> m e q u e d e 

seis años • M Üermosnra. Tendrá veinticinco á veinti-tinos ; es morena ol 
gero bozo á guisa de J H ' r°8tr° °ïalad°' °0n U B U ' 

pestañas de lai «el ' ^ l°S °J'°3> ** "*» y W 

— ¡Jesús, María y José!... 



— Repito que de azabache. 
*— ¡ Dios te ayude ! 
—¿Y por qué me ha de ayudar? 
— ¿Pues no has estornudado dos veces? 

No, hombre: es que he dicho que tenía los ojos, 
las cejas y las pestañas de azabache. 

Pues ¡ qué quieres ! á mí me pareció esa palabra un 
estornudo. Perdona, Rafael. 

Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la his-
p í a os interesa. 

i Y mucho ! 
Julia cenó admirablemente, con gran apetito, como 

Ûa mujer (perdonadme la jactancia) que está contenta 
de su compañía. Así es que pidió langosta (como ya he 
dicho), pa v o trufado... perdices escabechadas... salmon... 
solomillo... pollos asados. 

i Por compasion ! ¡ Basta de mitología ! ¡ Considera 
nosotros estamos tomando la hiél y el vinagre de 

Muestra pobreza! ¡No nos hables de nuestro pasado! 
Enfin, continuó Rafael con un ardor que ya se 

8°"reponia á las interrupciones ; con vinos y todo, vein-
ticuatro duros de gasto ! 

¡ Misericordia! ¡ Un caudal ! 
¡ Veinticuatro duros! ¡Precisamente la distancia á, 

estoy yo de mi pueblo ! 
^¡Precisamente lo que yo le debo al sastre! 

¡ Precisamente la misma cantidad que yo hubiera 
gastado anoche en el buffet si la hubiera tenido ! 

- - ¡ Prosigue, Creso, prosigue. ¡Húndenos el puñal, 
asta la guarnición ! 



Rafael estaba resplandeciente de orgullo. 
-Hablemos con formalidad, añadió. ¿Necesitáis di-

nero? 
— ¡Tentador, aparta! 
— ¡Corruptor, no sigas!... 

¡Seductor, quítate de mi presencia!... 
¿Necesitáis dinero? 

— Precisamente dinero... no. El dinero no secóme, 
i se bebe, ni se fuma. Pero, en fin, acaba tu historia, 

y negó veremos si tienes la cantidad que necesitamos. 
¿ Cuánto necesitáis? 

— Yo... diez y seis millones de onzas. 

fuerz ° " t r6S rea^6S p a r a u r i cigarro puro de primera 

— Yo... dos cuartos para aquel pobre. 
¡ Wos al diablo! No se puede hablar con vosotros-

— Continúa. 

VIII. 

TODO UN CABALLERO. 

sísin r U e S ' S e ñ 0 r ' C e n a d o hubimos Julia y mi dicho-
XJlia p e r S O n a ' Paseamos de nuevo por el salon. 

diciéndoTê roT ̂  d baile me dedaré á ̂  
ingenuidad encuatado ' 7 ^ ^ ^ 1 ™ * 6 C ° n ^ 
cIq uora : « que yo también le gustaba mU-

Preguntóle que si m~ 
testación, me dió un^ ^ ^ VÍSÍtar la ' y ' C°m° C°D' 
ciados 29 ie tarjeta de su casa, calle de Pre-

, 29, tercero, añadiendo * • -. ' auienao en seguida: 



— Si te parece, nos marcharemos ya. 
Cuando los poetas oyeron las señas de la casa de Ju-

miráronse en silencio y se pusieron muy graves. 
Rafael no reparó en tal cosa, y continuó : 
— Cuando gustes, le respondí á Julia. 
La conduje, pues, hasta el guarda ropa, saqué su 

abrig0j se lo puse, y, alargándole la mano, le dije : 
Señora, aquí no estamos ya en el baile de másca- . 

ras5 y me veo privado del dulce placer de tutearla á us-
ted. Que Y. descanse, y hasta que tenga el gusto de vol-
Ver á verla, que espero será muy pronto ; pues, abusan-

de su amabilidad, tendré el honor de pasar mañana á 
Yi«itar á Y. 

Aquella circunspección y finura con que traté á Julia, 
tan luégo como salimos del templo de Momo, le llegó al 
a W ; pues v i qUe s e pUS0 encendida como una ama-
Pola. 

Luégo se sonrió dulcemente y me dijo : 
- E l caso es que está lloviendo y necesito un coche. 
tuviera Y. la bondad de buscar uno... 

¡ Inmediatamente ! ¡ Inmediatamente ! exclamé. 
Y salí á la calle; alquilé una berlina ; volví por Julia; 
conduje hasta el carruaje ; le di la mano para que su-

á él, y en seguida, quitándome el sombrero, cerré 
la Portezuela y le dije : 

Señora... á los piés de... 
¡ Bonitos tengo yo los piés, sólo de haber cruzado 

a acera (me interrumpió la hermosa), y bonito se vaus-
á poner con el agua y la nieve que están cayendo! 

aya, no sea Y. niño y éntre en el coche... ¿ Para qué 



quiere V . buscar otro? ¡ Demasiado dinero ha gastado us-
ted ya por mi causa! 

Y asi diciendo, abrió ella misma la portezuela, y me 
miro con infinita ternura. 

Yo accedi, creyendo no excederme en ello. Cualquiera 
en mi caao hubiera hecho lo mismo. Ademas su marido 
estaba en la California, y no era fácil que aquella deter-
minación comprometiera á mi adorada. 

—- Preciados, 29 , le dijo al cochero. 

se ; b e r l m a e r a 6 S t r e c h a : J u l i a e s d e m u y b u e n a s c a r n e s ^ ;T::te-alempafc c°n eiia en aquei ̂ ^ 
por consiguiente, Íbamos como recostados el uno sobre-

el otro. 
S a " g r e a r d i a - Aquella mujer empezaba á trastor-

narme el juicio. 
¡Mira qué manos tpn«WV "D̂ -ÍV̂ I ? . n 

I T v ' ^"«xcuuuias soore las r 
e ¡ x qué calentitas las tienes tú !... Pero 

no estoy tuteándole á V n • , in , 
eu el baile! 16 ' c o m o 81 ^ s hallár: 



"—Julita (repararéis que ya no la llamé señora ), Ju-
^a... hasta mañana... 

•—Pero ¡hombre de Dios!, exclamó Julia con admi-
rable franqueza y riéndose á carcajadas. ¿Adonde va us-

á estas horas? Su casa de Y. estará cerrada... ¡Suba 
^sted!... La criada me tendrá la chimenea encendida, co-
1110 se lo previne. Harémos té, si Y. quiere... y , en finr 
esperarémos á que amanezca... ó á que anochezca, que 
Para mí todo es lo mismo. 

¡ Cuánta bondad ! tartamudeé, ofreciéndole el brazo 
Para subir la escalera. Ya ve Y. que la obedezco... ¡Es-
Uste(l un ángel! 
^ ~""¡Gracias á Dios! exclamó Julia, dando muestras 

U ü a alegría verdaderamente infantil. 
^ sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano con la 

IílUs encantadora familiaridad, 
^a veis que hacía progresos en su corazon. 

, ' Pocos hombres he conocido tan desconfiados como 
••• añadió luégo aquella incomparable criatura. 

Se ha vuelto Y. á equivocar y á tutearme, exclamé 
fuerto de risa. 

Julia se sofocó de nuevo y no respondió una pa-
labra. 

¿Por qué me dice Y. desconfiado? pregunté luego. 
"—Por nada, balbuceó lentamente. Sin embargo, bien 

Pudiera Y. ser un tunante de siete suelas... 
"—¡Señora! 

Perdone Y. A estas horas, despues del jaleo del 
aUe? no se sabe una lo que se dice. 



Todo esto ocurrió en la e s c f e S en~7resencia d e ü 
p ' cíne alumbraba con una capuchina, 

orque todavía no habia amanecido del todo. 

IX. 

TAL PARA CUAL. 

Llegamos á su cuarto, adornado por cierto con una 
esta coquetería llena de buen gusto; hízome sentar 

,]• • , l l m e n e a > c n efecto se hallaba encendida, y le 
dijo a la criada : ' J 

rn , 
^ a ? U l t 0 d ° l o n e c e s ario para hacer té, y acuésta-

te descm d a d a ! Hoy n o almuerzo. 
lentras la criada llevaba los chismes del té, Julia se 

nos minutos, al cabo de los cuales volvió com-
Píamente trasformada, ó sea vestida de piés á cabeza 

ta e s c o c e d i"0 ^ ^ 6 8 t e d o e n e l ̂  ü n a ^ 
cuerpo -1 C a i a 4 t 0 d d 10 l a r S° d e s u hermoso 
y mal l i a d ^ r ; ^ ^ r e c o ° i a d e s P e i n a d a 

tópelo encerrahi-n 7 ^ 6 l e g a n t e S chaP Ínes d e ter~ ^ encerraban sus menudos piés. 
a encantadora. 

— Me parece mentira a- .. 
m e H E quitado toda IT ° ^ 0 l a l u I û b r e > ^ 
Piernas heladas ! vestimenta. ¡ Oh, tengo las 

Y, hablando así s e lev f 

mi hombro, y metió alt a P ° y Ó U ü a m a n ° 
tro de la chimenea. * C m a t i v amente sus piés casi den-



La chimenea era de cok. 
Reinó un minuto de silencio. 
— ¡Hagamos el té ! añadió en seguida, dando un sus-

piro. 
Y miéntras lo hacía, tarareaba. 
Yo pensaba entre tanto en la envidiable felicidad á que 

renunciado el esposo de aquella divina mujer, y 
Jurábame á mí mismo no omitir medio alguno de llegar 
a °cupar su puesto, aunque fuera ilegal y transitoria-
mente. ¡ Necesitaba que Julia fuese mia á todo trance ! 

un beso suyo hubiera dado en aquel momento la mi-
t a d de mi fortuna. 

Tengo que confesarme con V. de un pecadillo, dí-
J0lne de pronto, interrumpiendo su tarea. Yo no soy ca-
sada : g0y soltera... pero no tengo familia en Madrid, y 
P°r el bien parecer suelo decir que mi marido está en 
la California... 

Pobre señorita!, exclamé, verdaderamente con-
movido. ¡ Con que vive Y. sola en Madrid ! 

Sí, señor D. Eafael, contestó ella,presentándome la 
taza y azucarero, y haciéndome un mohin delicioso. 

¡Soltera! ¡Yírgen! ¡Inmaculada! exclamé dentro 
mi. ¡Oh , qué felicidad ! Ella me ha dicho en el baile 
aparezco bien... Por consiguiente, me será fácil con-

quistar su corazon, hacerla mia, poseer su intacta y pe-
r r i n a belleza. 

-"-¿En qué piensa Y.? me preguntó la joven dulcísi-
mainente, miéntras me llenaba de té la taza, y mirándo-
1116 de hito en hito, como queriendo leer en mi pensa-
miento. 



Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, re-
suelto, pronto á cometer todo género de disparates. 

— i Será mia, me dije, ó pereceré en la demanda! 
Tome, pues, el té á toda prisa; me levanté , cogí el 

sombrero y le hablé de la siguiente manera : 
Julia, no puedo más... Me voy. Pero ántes de vein-

ticuatro horas estaré aquí y le diré á Y. todo lo que sien-
te mi corazon. 

—¡Pero, hombre, dígamelo Y. ahora mismo! exclamó 
ellaconun candor indescriptible. 

— No es esta ocasion de largas conferencias, repliqué. 
V. estará cansada... 

— ¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! Yo acostumbro á 
ornar mas de dia que de noche. Confieso que me acos-
are con mucho gusto ; pero no tengo pizca de sueño. 

^También estoy y o fatigado... continué. 
¡ Pues quédese Y. aquí ! me interrumpió ella. ¿ A 

donde va Y. á estas horas? 
¿ Cómo quedarme aquí? 

- ¡Quedándose! ¿No se lo digo yo á Y. ? 
Muchísimas gracias. Es Y. muy buena... 

- ^ o hay bondad que valga... 
km embargo... y o n o puedo aceptar... 

~~ ¿Jorqué? 

iréTl S i S r Est a b U S a r d 6 k a m a b i l i d a d d e V ~ Y o ^ 
ninguna hora. ^ ^ 6 8 d e m á s c a r a s 110 l o c i e r r a n á 

— ¡Pero mire Y. nnP 
P-nnp ? 4.- > -n P r a m i no es incomodidad nin-
guna : insistió ella con un n1 , 

Olí ! Q ' san* façon lleno de gracia. 
' ' r i a u n a aprudencia de mi parte, r e p l i ^ 



3To con igual franqueza. ¿ Cómo quiere Y. que yo permita 
{iue á estas horas se meta Y. en el jaleo de ponerme una 
carüa?... j Yo sé lo que son casas!... 
_ último rasgo mió, que denotaba toda la pruden-

Cla ^e mi carácter y todas las previsiones de mi amor, le 
^ 2 0 á Julia un efecto extraordinario. 

¡Vaya Y. con Dios, hombre! ¡Yaya Y. con Dios!.., 
Aclamó de una manera indescriptible. Tiene Y. razón 
<iue le sobra, 

Yo me permití besarle la mano que me tendió, y salí 
O su casa, loco de amor y de deseos. En dos saltos he 
atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, y aquí 
^ 6 tenéis, ¡oh amigos!, resuelto firmemente á conquistar 

Julia, aunque para ello necesite hacerla mi esposa. 
ailana mismo pasaré á visitarla, y si veo que se resis-
a mi amor, le ofreceré mi mano, y en paz.—¿Qué os 

Parece mi aventura ? 
^ seis poetas se miraron en silencio, no bien dejó 

tablar Rafael; y, como si con aquella mirada se hu-
lGran comunicado sus respectivas ideas y llegado á un 

Cuerdo, levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el 
°Ui"brero hasta los piés ; saludaron reverentemente al 
Qayorazgo, y abandonaron el café con la gravedad más 

Coi*ica del mundo. 
haíael se quedó atónito, con la boca abierta y la baba 

Ĉ lrï / v 
a 5 viéndolos marchar, sin comprender ni remota-

aquella muda pantomima de los seis hijos de las usas 
Permaneció una hora, durante la cual fué una lás-

1Illa no lo hubiesen retratado. 



— I Envidiosos ! exclamó al cabo de aquel tiempo. 
^ se dirigió á una librería, donde compró un diccio-

nario italiano-español. 

— «BURRO (decia aquel libro).—s. m. Manteca de va-
cas.d 

. R a f a e l resPÍró como si se quitara un gran peso de en-
cima. 

X . 

EPÍLOGO. 

Quince días despues se verificó el enlace de Rafael J 
d ulia. 

Durante aquellos quince dias , los poetas no vieron ni 
una sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre parén-
tesis) no volvió jamas al café Suizo. 

A olo°rec6nta ^ ^ C u a n d o l o s n o b l e s h iJ0S d® po o recibieron la noticia de aquel casamiento, se ale-
b aron de no deberle ningún favor á Rafael, y sintieron 
muellísimo deberle algunillos á Julia. 

i para cual ! dijo uno de los vates. 
_ _ j , " , l i b r a m < ® de él para siempre! añadió otro. 

T e e e m o s l t r r 6 ' ° W ó 

envidiar à P 3<>3' n ° e 8 t a m o s e u e l c a s ° d " 
— Pues mira, dii0 T W 

•liarán mucha, S ° ' d tíemp° l o ^ 
— ¿Por qué? 
~ J Porque será ministro ! 



Pretislao, Ladislao , Premislao y Sobieslao asintieron 
la cabeza. 
• Pues en ese caso, replicó Segismundo, también lo 

eilvidiaré yo ; pero será por otra cosa. 
¿Por qué? 
-Porque es tonto, y un ministro tonto debe de ser 
feliz todavía que un poeta sin un cuarto. 





TIC... TAG, 

NOVELA BREVE, PERO COMPENDIOSA. 

I. 

^turo de Miracielos (un joven muy liermoso, pero 
1Ue> por lo visto, no tenía casa ni hogar) consiguió una 
^oche, á fuerza de suplicas, quedarse á dormir en las 
^Mtaciones de una amiga suya, no ménos hermosa que 

ñamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas j 
°fras caridades, á espaldas de su marido , lo cual da bien 
Clar° á entender que su marido era una fiera. 

^tas hé aquí que aquella noche, á eso de la una, oyé-
r0l l8e fuertes golpes en la única puerta que daba acceso 

apartamento susodicho, acompañados de un vocejon 
drible que decia : 

Abra Y . , señora! 
¡Mi marido!... balbuceó la pobre mujer. 

^ -"-¡Don José! tartamudeó Arturo. Pero ¿no me dijis-
que nunca venía por aquí? 

j Ay! ^ 0 e s 1° peor que venga... añadió la hospita-
r i a beldad, sino que es tan mal pensado, que no habrá 

^Hera de hacerle creer que estás aquí inocentemente. 



Pues mira, hija, sálvame, replicó Arturo. Lo pri-
mero es lo primero. 

— ¡ Abre, cordera!, prosiguió gritando D. José, á quien 
el portero habia notificado que la señora daba aquella 
noche posada á un peregrino. 

(El apellido de D. José no consta en los autos : sólo 
s e s a b e que no era hermoso.) 

— Métete ahí, le dijo Matilde á Arturo, señalándole 
uno de aquellos antiguos relojes de pared de larguísima 
péndola que parecían ataúdes puestos de pié derecho. 

1 A b r e ' Pal°ma ! bramaba entre tanto el marido, pro-
curando derribarla puerta. 

— i Jesús, hombre !... gritó la mujer ; ¡ qué prisa traes! 
•Déjame siquiera coger la bata... 

1 t o d o e s t o Artnro se habia metido en la caja del re-
oj, como Dios le dió áentender, ó sea reduciéndose ala 

mitad de su volumen ordinario. 

no c S S a d Í V Í n a r q u e a c lu e l cuerpo extraño, con que 
n o e relojero al construir su obra, impidió la gra-

taron de las pesas y la oscilación de la péndola, pa-
rando por consiguiente la máquina. 

¡Si lo K ° P a r e S e l r e l ° j> desgraciado! exclamó Matilde, 
de concTaS ' 7 tC p i e r d e s 1 M i m a r i d o n 0 P l i e ' 
advertir que^sn^n * d e GSa p é n M a ' 7 * 
ai mismo... y.. ® n° c h e> v e n d r á á arreglarla por 

Así diciendo, echó la llave á la caja del reloj. 



II. 

En el ínterin, D. José habia conseguido por su parte 
forzar la cerradura de la puerta, y penetrar en la habi-
tación echando fuego por los ojos. 

— ¿Dónde estás? berreó de una manera indescrip-
tible. 

— ¿Qué buscas, Pepe? interrogó la mujer con la ma-
yor calma. ¿ Se te ha perdido algo? 

— Se me ha perdido el honor, repuso el marido, mi-
ando debaj o de la cama. 

' ¡ Desventurado ! ¡Y lo buscas ahí! 
En aquel tiempo no habia en Sevilla mesitas de 

Hoche. 
Porque le escena era en Sevilla. 
— ¿Dónde está? seguía preguntando D. José. 
En cuanto al reloj.... el reloj andaba perfectamente, 

c°nio si nadie hubiera dentro de la caja ; quiero decir que 
Péndola sonaba, cual si oscilase libremente en el va-

cío... 

""""-Tic... tac... Tic... tac... Tic... tac..., oíase allí dentro. 
_ ^o se le ocurrió, pues , á D. José, ni por asomos, re-

§^trar el interior del reloj. 
^ como en ningún otro paraje encontrára á persona 

a%una, nuestro hombre cayó de rodillas delante de su 
esPosa, cuya indignación y cuya cólera iban tomando 

y le dijo : 
Perdona, Matilde mia : he sido engañado por ese mi-

arable portero... que sin duda estaba borracho. Mañana 



lo despediré. Por lo que á tí hace, cree que mi amor, mi 
renovado amor, te demostrará cuánto es mi arrepenti-
miento por haber dudado de tu inocencia. 

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera 
paz; quejóse de lo ocurrido; protestó, lloró, insultó á 
D. Jose, etc., etc.; pero éste le respondía á todo : 

Tienes razón... tienes razón... Soy una fiera. 
Y entre tanto, vol via á cerrar la puerta que forzó, 

guardábase la llave, y tomaba posesion de su puesto en 
el lecho conyugal, exclamando como un bendito : 

— ¡Yaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!... 

III. 

A la madrugada, despertóse D.José bruscamente, y 
dijo en voz baja: 

— ¿Duermes, Matilde? 
— No, que estoy despierta. 
— Dime : ¿es ilusión mia, ó se ha parado el reloj ? 

— Tic... tac... Tic... tac... Tic... tac... resonó al mismo 
tiempo dentro de la caja. 

oyendo? ^ ^ r e s p o n d i ó l a m u Í e r - ¿ N o e s t á g 

. E s V e r d a d ' repuso D. José ; pero lo que no es ilu-
sión es que te adoro más que nunca. 

IY. 

Un año despues habia en la casa de dementes de To-
ledo un joven muy hermoso, cuya locura estaba reducida 



á figurarse que era un reloj de pared, y á estar siempre 
hitando el ruido de la péndola, por medio de un chas-
cudo en el cielo de la boca basta producir este sonido: 

—-Tic... tac... Tic... tac... Tic... tac... 
Y dicen que era admirable la perfección con que lo 

hacía. 
Le donde se deduce, como moraleja, que algunas ve-

ces los jóvenes hermosos hacen el papel de maridos feos. 





L A UL 

N O V E L A 

: > y. 
G A V E R A D A . 

G R E , PERO M O R A L 

I. 

— Tengo la seguridad, dijo el Marqués, encendiendo 
^ro cigarro, de que si se examinara la vida de todos los 
grandes calaveras arrepentidos, se encontraría que per-
dieron su última batalla; quiero decir, que su última ca-
laverada fué un chasco, una derrota, un Waterlóo. 

Qué reaccionario es este Marqués ! ¡ Miren ustedes 
0011 qué arte, en el símil de que se ha valido , la virtud 

el papel de la Santa Alianza, restauradora de 
Luis XVIII y del antiguo régimen! 

— También se podrá decir, replicó el Marqués, que 
€ ü mi símil, la virtud hace el papel de la árida roca de 
Santa Elena, considerando que ese fué el camino que to-
mo Napoleon despues de su derrota. 

Pero no lo tomó sino á la fuerza, señor Marqués, 
6 mtentó muchas veces escaparse. 

-—Pues entonces, señor Duque, prescindamos del sí-
^ L En cambio, estoy más decidido que nunca á soste -



ner mi tesis : «Nadie ha dejado de ser calavera al dia si-
guiente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abra-
zado á la virtud al dia siguiente de un descalabro.» 

— Marqués, exclamó el general X . , que hasta enton-
ces habia callado : mucho insiste Y. en esa idea, lo cual 
me hace pensar si hablará Y. por experiencia propia-
Usted fué muy calavera en su juventud. 

Nada más que lo puramente necesario... 
Y luego, de pronto, se convirtió Y. en hombre de 

bien, cuando áun podia aspirar á nuevas glorias. 
— ¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años cuan-

do me retiré del mundo y me casé con Eloísa, 
Pues vamos á ver: compruebe Y. su tésis, con-

tándonos la derrota que precedió á su retirada. 
Sí, sí... ¡que la cuente! 
Con mucho gusto, señores. ¿A qué viejo no le agra-

da recordar sus campañas amorosas, áun aquellas en que 
fué poco afortunado? ¡Perfectísimamente me acuerdo 
del hecho que determinó mi abdicación! 

~ ¿ Y fué, en efecto, un descalabro? 
— ¡Horrible! ¡Providencial, por mejor decir! PorqU0 

os advierto que no me derrotó ningún hombre más favo-
reculo que yo por la beldad de que se trataba; ni méno* 
me derrotó el desden de ésta; ni tampoco me derroté y° 
mismo. 

, — ¡ B r a v o > Marqués! Esa última frase es digna de 1» 
corte de Luis XV. 

— No: no quedó p o r mí de manera alguna, prosiga*6 

el Marqués, mordiscando el cigarro. ¡Me derrotó la Pro-



— ¡ Veamos, veamos! ¡Bastaya de prólogo! Nuestro-
Ínteres no puede estar más excitado. 

-—Muchísimas gracias, señor Duque. Pues, señor, el 
caso fué el siguiente : 

II. 
-s 

— Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, ó« 
sea el descalabro que voy á contaros, no data, como su-
ponéis, de la época de mi enlace con Eloísa. 

¡ Oh ! ya comprendemos que sería anterior. 
-— Nada de eso : fué posterior. Yo me curé en falso al 

casarme ; esto es, yo era todavía un calavera impeniten-
te cuando conduje al altar á Eloísa ; y si me casé con 
día, fué por miedo de no encontrar más adelante otra 
^Hjer de sus virtudes á quien entregar el depósito de 
mi honor y destinar á madre de mis hijos. Pero aun 
P°dia decir : /Latet anguis in herba! ¡Aun no estaba ar-
rePentido! ¡ Aún no habia formado propósito de enmen-
darme! ¡Aun no habia pasado por la susodicha derrota! 

El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro hasta 
reavivar su lumbre ; dió un suspiro, y continuó : 

Llevaba yo ya tres años de casado con esa adorable 
•^arquesa que todos conocéis, y á cuyo talento y bon-
dad hacéis cumplida justicia... 

¡ Oh, la Marquesa es un ángel ! 
"^Pues añadid que entonces era también joven y her-

bosa. 
-— Hermosa... ¡lo será siempre! 



Y joven... ¡lo es todavía! añadió cierto pollo muy 
elegante. 

— ¡Eso se figura ella! Pero aquí, entre nosotros, debo 
deciros que tiene cuarenta y cinco años. Á lo ménos, yo 
le llevaba diez cuando la conocí, y tengo cincuenta J 
cuatro cumplidos. ¡ Si me oyera ! En fin... vuelvo á mí 
cuento. 

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo hoy) 
verdaderamente prendado de mi mujer ; reconocía todas 
sus bellas cualidades ; considerábame feliz en haber liga-
do nn vida á la suya... El matrimonio tenía indudable-
mente sus ventajas... Pero... 

Pero... Y . h a b i a sido c a l a v e r a . 
— Justamente. Yo habia sido calavera... Lo habia si-

do, y áun me quedaba en el corazon algo de aquella sa-
tánica codicia del bien ajeno que constituye el carácter 
de todos los conquistadores de pueblos y de mujeres. 
, ¡ Soberbio! ¡Edificante! Está Y. hablando come uu 
ángel, señor Marqués. 

— Y era... prosiguió éste, contemplando de un mod° 
melancólico la ceniza de su cigarro; era que yo no habia 
entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de 
la humildad y déla penitencia : era que mi casamiento 
labia sido un triunfo, una fortuna, una conquista m á s -

\ J a D i o s n o me habia hecho caer del caballo cod» 
a San Pablo! 

¡Sublime ! Marqués, ¡ sublime ! 

dose 1 Ce q U e m e e xP l i c o> exclamó el relatante, rié*' 
ose, y derribando con el meñique la mencionada ceniza-

1 m e 1 W r á epicúreo, señor Duque! 



— No decimos nada. Continúe Y . 
—Pues, señor; álos tres años de matrimonio (recuer-

do que nn dia de canícula), principié á sentir que reto-
baba en mi corazon el calaverismo. El fantasma de la 
otra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto ve-
dado, comenzó á hacerme guiños en el sereno horizonte 

mi paz doméstica. «Yo quisiera desamortizarme (em-
pecé á decir á todas horas). Yo quisiera reivindicarme, 
recuperarme, resucitar ; probarme á mí mismo que soy 
to(lavía un hombre como los otros, capaz de inspirar una 
Pasión en activo servicio, y demostrar al diablo que, si 
^agta aquí he resultado un modelo de maridos fieles, ha 
Sl(lo por mi gusto, no por necesidad ni decadencia ; que 
110 me morí al casarme ; que soy libre de hecho ; que aún 
VlVe Pelayo ; que puedo escalar las murallas de mi cár-

cuando me acomode, y que si habito en ella, no es 
c°Uio un forzado de la virtud, sino como un voluntario 

mi mujer.» 
poco tiempo de ocurrírseme todas estas atrocida-

hijas de mi impunidad, parecióme que la suerte, 
Ûe el destino, que el hado, que el numen en que creen 
0s jugadores y cuantos no se atreven á hacer á Dios cóm-

plice de sus proyectos, se habia puesto de mi parte y me 
Proporcionaba la ocasion de realizar el acto de indepen-
^cucia por que suspiraba todo mi sér. 

Redoblad ahora vuestra atención. 



III. 

Yivia yo con Eloísa en el campo, en las cercanías de 
Bayona, en uno de aquellos chalets que tanto abundan 
allí y que se alquilan por la temporada de verano. Ha-
llábase situado el nuestro en la carretera que conduce á 
Pau...—Todavía no habia ferro-carriles en el Mediodía 
de Francia. 

Precisamente habia sido en aquella especie de quinta 
donde habia yo concebido (à priori y en abstracto ) Ia 

picara idea de faltarle solemnemente á mi cara mitad; 
de tener una querida en toda forma, prévia la corres-
pondiente conquista ; de aumentar un nuevo laurel á los 
de mi borrascosa juventud. La soledad, el espectáculo de 
la pagana naturaleza, y la rápida vision de las hechice-
ras veraneadoras y bañistas que pasaban por delante de 
nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, diri-
giéndose á otros puntos del Pirineo, contribuyeron, si» 
duda, á sacarme demis casillas. 

i El campo} su rico ambiente 
huele á regazo materno , 
à más bien á beso tierno 
de púdica adolescente... 

ha dicho alguien. 

En tal situación, p i l e s , supe que una antigua novia 
mía, con quien estuve para casarme, y cuya mano no lle-
gue al fin á pedir, sólo porque m e permitió besársela vá-
nas veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por s* 



madre y toda su parentela, desde cierta tertulia hasta la 
°asa en que vi via, casa cuya llave no pude adquirir nun-
ca5 no por falta de voluntad de la hija, me parece á mí, 
s m ° por sobra de vigilancia de la mamá... 

— Escupa Y . , Marqués ; que se ahoga. 
"—Descuidad, que no os diré su verdadero nombre. 

? e ro, para entendernos, bueno será que la llamemos An-
tonia, Josefa, Dolores... enfin, como queráis. 

— Preferimos Antonia. Es muy bonito nombre. 
Y nombre romano, clásico, escultural. 
Pues bien, repito que Antonia hubiera llegado tal 

Vez á convertirse de mi futura en mi presente, si yo le 
hubiese dedicado más tiempo, ó si la madre nos hubiera 
dejado más espacio ; y dicho se está que un hombre de 
Uns circunstancias no habia de llamar despues esposa 
,Sllya á la mujer que le merecía tal concepto... 

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no 
8e casa nunca con sus víctimas, ni áun con las meramen-
e posibles. El verdadero calavera se casa con una santa 

°0rQo mi Marquesa, ó baja solteron á los profundos in-
^ernos. Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en 
a icaria todo lo que deben á las mujeres, poniéndose en 

fanos de una equívoca hija de Eva que vengue á todas 
sUs predecesoras, son unos calaveras apócrifos, unos im-
P°stores, unos falsos profetas del amor. — ¡ A ver ! déme 
A l u m b r e , pollo.— 

diciendo que por entonces supe que aquella mi 
aTltigiia novia (casada ya á la sazón con un pobre 
aruigo mió de la especie predestinada, que ó no probó á 

esarle l a mano á Antonia antes de pedírsela, ó era mé-



nos receloso y precavido que yo), habitaba en otro cha-
let solitario, situado en aquella misma carretera y á una 
legua escasa del nuestro. 

Inmediatamente que me enteré del caso, procuré ha-
cerme el encontradizo con su marido y con ella : alegrá-
ronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella ve-
cindad ; .llevé á mi mujer á misa á la misma aldea en que 
solian oiría ellos ; hubo las presentaciones consiguien-
tes; mediaron dos largas visitas, es decir, nosotros al-
morzamos un dia en casa de Antonia, y Antonia y su 
marido almorzaron otro dia en la nuestra, y con esto 
fuimos ya los cuatro los mejores amigos del mundo. 

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y sin embar-
go, la cosa nopodia marchar más de prisa. La legüecilla 
que separaba los chalets andábase en ménos de media ho-
ra, bien en un tilbury que tenían nuestros vecinos, bien 
en dos caballos de silla que teníamos mi mujer y yo ; y 
en cuanto al camino del adulterio, puede decirse que An-
tonia y yo lo andábamos á grandes saltos. 

Desde mi primer encuentro con ella conocí que recor-
daba aquellos besillos que en otro tiempo depositara 
yo en sus manos; y, á mayor abundamiento, aproveché 

108 des™idoS de su esposo y de mi mujer para 
aumentar el catnW^ A * 

catalogo de tan reverentes ósculos con me-
d a d o cena qne pude plantarle en el carrillo izquierdo, 
otra media docena en el derecho, y uno de padre y señor 
mío en mitad de su perinm ^ \ , , , / i , . PerJura boca; todo esto dando vuel-
n r J a r d i n Ó P O r e l — a s que bu 

mando y m i m n j e r ( ¡ c o n ^ ^ ^ J ha_ 

biaban de floncultura, ó se contaban lo m n y felices que 



respectivamente los hacíamos Antonia y yo..., bien que 
sin conseguir nunca los infelices pasearse por las mismas 
calles de árboles que nosotros... ¡Tal era el afan con que 
nosotros fingíamos perseguir vilanos, á . falta de prima-
verales mariposas! 

Porque estas escenas ocurrían á mediados de Se-
tiembre. 

« — E l domingo se marcha mi marido á Pau, donde 
estará tres dias. El limes, despues de oscurecer (á fin de 
que no llames la atención de los transeúntes), puedes 
montar á caballo é ir á verme á mi chalet. Yo estaré en 
el jardin, en el pabellón grande, que, según recordarás, 
se llalla, lo mismo que éste, al extremo de la verja y lin--
dando con el invernadero. Yo procuraré que la verja no 
esté más que entornada y que el portero haya ido á la 
aldea á algún recado que lo entretenga mucho tiempo. 
Por consiguiente, podrémos disponer de dos ó tres horas 
de absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere na-
die.» 

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en nues-
tro chalet con su marido. 

Yo no pude ménos de admirar (y de sentir) la consu-
mada sabiduría que revelaba aquel plan de batalla. 

¡ Es veterana! me dije. ¡ Alguien ha madrugado más 
v qne yo! 

Pero de cualquier modo, Antonia era todavía muy dig-
l l a de personificar mis criminosas ilusiones. Veinticua-
tro años; blanca y pelinegra ; estéril áun ; rica de formas 
y gallarda de movimientos ; risueña, impávida, terrible; 
c°n boca de niño y ojos de mujer muy mujer... 



«con ojos negros y ardientes 
como una cita en la sombra!» 

que ha dicho Perico Alarcon... :—tales eran las señas par-
ticulares de aquella beldad, á los veinte meses de matri-
monio. 

Parecía la estatua viva del pecado. 

IV. 

El lunes por la tarde recibí una comunicación (que yo 
mismo me habia escrito, disfrazando perfectamente la 
letra), en la cual el alcalde del pueblecillo á que perte-
necía nuestro chalet me prevenía que compareciese aque-
lla noche á las siete ante su autoridad, á fin de enterar-
me de un gravísimo asunto que me importaba personal-
mente, encargándome mucho el secreto, y advirtiéndome 
qne fuese solo. 

El^pueblecillo distaría cosa de una legua. 
« Ha sido un error: me han confundido con otra per-

t G n í a y ° p e u s a d o decirle á mi mujer á la vuelta-
ero, por lo pronto, fingí g r a n alarma, mucho miedo, 

una extraordinaria curiosidad..., y partí, dejando á mi 
Pobre mujer muy afligida...: tan afligida, que hubo un 
momento en on A ! 6 ' ^ 
marchó • SG d e s m a ? a s e - P o r l o c u a l no me 
llanto^ l t lSta q U e SU C O r a z o n s e desahogó á fuerza de 

\ 

Ya veis que no escatimo ningnna circunstancia agra-
vantede iniquidad. Falsifier, e m b u s t e r 0, T e r d u. 

ína'dM t , á ™ m i s m ° t i e mP° ' tel de ser, por 
añadidura, traidor á una fe jurada en los altares ; la-



dron de la honra de un amigo ! Total : cinco infamias. 
El auditorio se iba poniendo serio. 
El Marqués hizo una pausa, y luégo continuó. 

Y . 

Era una de aquellas noches de niebla que tan frecuen-
tes son en los Pirineos durante diez meses del año. 

No se veia nada, absolutamente nada. ¡ Ni tan siquie-
ra divisaba yo mi propio bulto ! 

Pero la carretera era recta, ancha, llanísima; tenía 
Oboles y cunetas á los lados, y mi caballo, inteligente 
Por todo extremo, y que ya habia hecho varias veces 
^quel viaje al chalet de Antonia, 110 podía extraviarse. 

Era, pues, una ventaja muy grande , lejos de ser un 
inconveniente, aquella niebla espesísima, que la oscuri-
dad de la noche hacía impenetrable de todo punto. Ni 
^adie me veria en el camino, ni nadie podría conocerme 
€tl el momento de entrar en la casa ajena. 

— ¡ Hay un Dios que protege á los enamorados ! me 
dije alborozadamente. 

i Y cómo me latia el corazon ! Mis antiguos amores con 
Antonia ; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas con-
f lac iones propias del noviazgo con una señorita; aque-
Uos rápidos é insuficientes besos que estampé en sus 
lûanos de soltera ; aquellos otros más audaces, pero no 
^énos ligeros, que habia estampado ya en sus mejillas 
de casada y en su aleccionada y agradecida boca ; sus 
^guidas miradas en nuestras recientes entrevistas, so-
kre todo en la última; todo esto constituía, para mi amo-



rosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de 
indefectibles venturas... 

¡ Qué larga deuda iba á cobrar ! ¡ Una deuda de cinco 
años! ¡Y á qué 'poca costa! ¡Cómo me alegraba de no 
haberme casado con Antoñita, sino con mi santa mujer! 
¡Qué suerte tan loca la mia! ¡Tener un ángel por mujer 
propia, y por querida la mujer ajena! ¡Qué distinta habría 
sido mi situación si me hubiese casado con la ingrata que 
iba á escarnecer en mis brazos la fe conyugal, y me hubie-
se enamorado luégo de la dulce prenda incapaz de pecado 
que tenía por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni la una 
m la otra me hubiese amado entonces ! ¡ La una por ma-
la 5 y la otra por buena, me habrían maltratado igual-
mente ! Y de aquel otro modo, era mió el corazon de las 
dos ; las dos se consagraban á hacerme feliz ; encon-
trábame á un mismo tiempo venturoso marido y ventu-
roso amante. Seguía siendo el hijo mimado del amor y 
el nieto favorito de su madre Vénus... 

I or aquí iba en mis reflexiones, cuando tropezó el ca-
ballo, y caí. 

VI. 

¡La caída de Sanio de que hablaba V. ántes ! 
i Justamente : la caida de San Pablo ! replicó el an-

tiguo calavera, lanzando una gran bocanada de humo y 
siguiendo con la vista sus azuladas espirales, que fueron 
a ennegrecer el techo del gran salon del tomo del Frin-
«pe de esta villa (entonces corte) donde pasaba la pre-



sente conversación en tiempos del último Ministerio Is-
turiz. 

-—Según eso, observó uno, se rompió Y... 
— No me rompí nada, mi general. 
— Pues entonces... 
— Déjenme YV. concluir. 
Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se conside-

ra que la caida fué por las orejas del caballo) ; busqué el 
sombrero, que me costó gran trabajo encontrar en unas 
^nieblas tan absolutas ; cepillóme con ambas manos, co-
mo Dios me dió á entender, y volví á colocarme sobre la 
81Ha, no arrepentido todavía (pues yo era más contumaz 
que el Apóstol de los gentiles), sino ántes bien lleno de 
mayor impaciencia que nunca por estrechar entre mis 
brazos á aquella pecadora, cuyas viles promesas me ha-
bían hecho dejar á mi bendita mujer llena de tribulación 
y angustia en la soledad de una casa de campo, en una 
Uoche tan triste, en tierra extranjera, contando los se-
gundos , y temiendo á cada instante por mi libertad y por 
mi vida ! 

Pero esto lo pienso ahora ; pues lo que es entonces, 
s°lo pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita ; en su 
mcitante boca ; en su sedoso pelo ; en sus brazos, que ha-
bían engordado desde que yo le daba el mió al salir de 
las tertulias de marras ; en su talle, que era más redon-
do que cuando bailaba yo con ella, diciéndole al oido co-
sas sin nombre, que su inocencia no dejaba de adivinar; 
611 sus piés, por último, que yo pisé tantas veces, cuan-
do íbamos en coche, acompañados de la sombra de Nino 
de su ya destronada madre. 



Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo 
de un cuarto de hora, sus desesperezos y relinchos me 
denotaron que estaba cerca del paraíso de mis sueños. 

En cuanto al noble animal, regocijábase sin duda de 
aquel modo, porque liabria olfateado la vecindad del hos-
pitalario paraje en que ya habia sido muy bien tratado 
dos ó tres veces. 

¡Gracias, buen servidor! le dije acariciándole. ¡Tú 
también amas esta mansion de venturas ! 

El caballo me contestó con una parada en firme, co-
mo diciéndome : 

— Hemos llegado. 
Y , en efecto, á través de la niebla percibí dudosa-

mente un punto de claridad, que comprendí era la 
iluminada ventana del pabellón en que me aguardaba 
Antoñita. 

Me apeé del caballo ; avancé á la orilla del camino, y 
topé con la verja. 

Mi corazon saltó de gozo... y luégo de miedo. 
—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido Anto-

nia? me pregunté, como todo el que acude á primera cita 
de mujer nueva. 

Ate el caballo á un hierro de la verja, y luégo fui em-
pujando los demás, hasta que al fin cedió uno... 

¡Era la puerta que se abria! 
- ¡Bendi ta sea! pensé, lleno de agradecimiento ante 

aquella.formato* de mi adorada y ante aquella facM-
m octnceia..., que me anunciaba tantas otras faci-

E1 Marqués hizo una pausa. 



Nadie se atrevió á interrumpirle. 
— Al mismo tiempo, continuó en seguida, arrojando 

el resto del cigarro para accionar con más libertad, un 
fantasma blanco se dibujó sobre la bruma, y una voz ba-
ja? trémula, ronca de emocion y sobresalto, pero llena 
también de infinita dulzura, murmuró en medio de las 
tinieblas. 

— Juan, ¿eres tú? 
— ¡ Yo soy, mi vida ! le contesté, alargando los bra-

zos 
Y palpé unos suaves y tibios hombros ; y oí un gemi-

do de placer; y una ardorosa cara, bañada en llanto, se 
aPoyó en lamia; y la misma dulce voz, más amante aún 
lue al principio, pero ménos velada ya por la inquietud, 
1116 dijo entre dos cariñosos besos : 

— ¡ Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca! 
Era mi mujer. 

VII. 

Sí ; era mi mujer. 
Estaba en mi casa, en el jardin de mi chalet, seme-

jante casi en todo al de Antonia y al de todos los chalets 
del mundo. 

Cuando me caí del caballo... 
—¡Comprendido! El animal se volvió (como hacen 

siempre todos en tal caso) en sentido contrario á la mar-
cha que habia seguido hasta entonces. 

—Exactamente. Yo, con el aturdimiento de la caida, y 
c°n las vueltas que di para buscar el sombrero, me des-
denté por completo... 



¡Claro! y el caballo entonces prefirió regresar á 
casa á seguir corriendo aventuras... 

—¡ Eso es! y yo, que tenía en aquel momento algo de 
animal irracional, no caia en la cuenta de que podíamos 
muy bien estar desandando lo andado. 

— ¡Bien! ¿y qué sucedió? 
— Termine Y. su historia... 
— Esperamos el desenlace... 

¡ Nada ! Lo que ya be dicho ; que estaba en mi ca-
sa ? y que tenía entre los brazos á mi mujer, a mi buena 
Eloísa, á vuestra amigota la Marquesa. 

— Bueno. Pero ¿ qué hizo Y. ? ¿ Qué dijo ? 
¡ Toma ! La llevé al pabellón del jardin (pues tam-

bién aquel jardin tenía su pabellón correspondiente, en 
el cual habia estado aguardándome la pobre, para ha-
llarse más á la vista de la carretera.) La .llevé, digo, al 
pabellón del jardin... y nunca más volví á ver á Anto-
nia, ni a pensar en otra mujer que en aquella que me 
abrazó llorando de amor y de alegría, precisamente en 
el momento en que yo creia tener entre mis brazos á su 
rival! 

— ¡Pobre Antoñita! exclamó el Duque, ¡qué noche 
pasaría! 

Todos soltaron la carcajada. 

VIII. 

— Por lo demás, concluyó el Marqués, encendiendo 
un tercer cigarro, háganme ustedes el favor de conside-
rar ahora todo el respeto que me infundiría en adelante 



aquel caballo que me habia vuelto á la senda de la 
virtud. 

Si yo hubiera sido emperador como Caligula, lo ha-
rria hecho, no digo cónsul, sino catedrático de Etica... 
^ero no era más que marqués, y lo vendí casi de balde, 
avergonzado de que hubiese en mi casa un irracional 
^ás digno que yo de las santas bendiciones de mi es-
Posa. 





EL ALBUM IIEREDADO. 

Dulces hermanas, á la par gentiles, 
discretas á la par y candorosas , 
que vuestros poco más de veinte Abriles 
mostráis, cual ramos de tempranas rosas, 
en talle y faz y gracias juveniles : 

¿ Qué álbum es éste tan precioso y rico 
(bordado de seguro por las hadas) , 
donde encuentro (y á fe no me lo explico) 
autógrafos , pinturas y baladas 
que tienen ya de fecha treinta y pico ? 

¡ Cantan aquí la gracia y la hermosurn, 
con el ardor de sus mejores años, 
Quintana, Gil y Zárate y Ventura, 
y, haciendo coro al general Castaños, 
Martinez de la Kosa amor murmurai 

¡ Astros fulgentes de la patria fueron, 
que nunca ingrato eclipsará el olvido!...— 
Pero ¿cómo estas coplas os hicieron, 
si algunos de ellos ¡ ay ! hasta murieron 
cuando vosotras dos no habiais nacido ? 

« Voces son de otros sueños y otros días...» 
—dice la sombra de la edad pasada.— 
i Ah ! lo comprendo todo, amigas mias : 



este libro de flores y poesías 
el álbum fué de vuestra madre amada. ' 

En él un tiempo.á la gentil doncella, 
que boy es perfecta y ejemplar matrona, 
una corona, por afable y bella, 
tejiéronle esos vates, y ora ella 
os da con alma y vida su corona. 

Y aquí ya empiezan á deciros flores 
otros poetas y otros amadores, 
como del bosque en el ramaje umbrío 
nueva generación de ruiseñores 
canta nuevos amores cada estío. 

Así también, en el cerrado buerto, 
de renovadas y fragantes rosas 
el rosal cada Abril se ve cubierto, 
y en torno de ellas nuevas mariposas 
vuelan con loco afan y giro incierto. 

Yate (y áun joven) de la edad presente, 
tócame á mí cantar vuestra hermosura... 
Pero luégo vendrá la edad siguiente, 
y oiréis á otros poetas, dulcemente, 
cantar de vuestras bijas la ventura... 

Pues ya os dije una vez que, aunque se muera 
cada otoño un ejército de amores, 

«tendrá cada primavera 
» tantos pájaros y flores 
»como tuvo la primera.» 



MARIA. . . EN AMÉRICA 
ó 

L A C A Z A D E L S A U R I O . 

Del agrio risco solitaria dueña, 
la diestra armada del arpón luciente, 
ved á la herniosa indiana adolescente 
tendida al borde de tajada breña. 

La verdosa cerviz no bien enseña 
cauteloso lagarto, diligente 
le asesta el golpe, y, trémula, lo siente 
forcejear, clavado ya en la peña. 

¿ Quiéniiizo tal? ¿Dó está la cazadora? 
¿En qué trono se sienta? ¿ Qué salvajes 
viven bajo su excelsa tiranía? 

Convertid á la indiana en gran señora , 
y, cercada de ilustres personajes, 
la hallaréis en Madrid — ¡Vedla!—es María. 





EN EL ALBUM DE CONSUELO-

Sé que ya tienes la edad 
que previene el reglamento : 
sé que te adornan talento, 
gracia, inocencia y bondad. 

Sé que eres una beldad ; 
que son tus ojos de cielo ; 
que es como el oro tu pelo 
y tu faz de rosicler 

Solo me falta saber 
por qué te llaman Consuelo. 





EN ÜN ABANICO. 

Lo que hayas de mirar por las yarillas , 
míralo cara á cara : 
que una niña no debe ser avara 
del suave carmin de sus mejillas 
— ni mirar á hurtadillas. 





ANÉCDOTAS DE MI TIEMPO. 

Habíame propuesto hoy, queridos lectores, inventar 
Un cuento de los llamados novelas, y andaba buscando en 
mi imaginación los personajes fantásticos que habían de 
figurar en él, cuando tropecé con una infinidad de hé-
roes de carne y hueso que andaban paseándose por mi 
memoria, como autores de hechos ó de dichos inolvida-
bles ; y estos dichos y hechos hanme parecido tan curio-
sos , que no vacilo en referiros algunos de ellos, en vez 
de los que yo pudiera escogitar, seguro de que saldréis 
ganando en el cambio. 

Porque, decidme, ¿qué mejor novela que la misma 
"vida? ¿ Qué personajes más cómicos ó más tristes se 
Podrán inventar que los que tropezamos á todas horas en 
mitad de la calle? ¿A qué poner en tortura la fantasía, 
cuando nos da todo el trabajo hecho la realidad ? 

Oidme unos instantes, y os convenceréis de que tengo 
razón. Por mi parte, tan convencido estoy ya de ello, que 
ahora mismo se me ocurre publicar algún dia, si Dios no 
me mata ántes , todo un volumen con el mismo título de 
estos renglones , ó sea una coleccion de Anécdotas de mi 
tiempo, políticas, literarias, artísticas, sociales, etc. etc. 



Y véase lo que son las cosas! Traté de escribir hoy una 
novela, y se me convirtió en un artículo ; me puse á es-
cribir el artículo, y se me acaba de convertir en una obra. 
¿Quién sabe si mañana la obra se convertirá en agua de 
cerrajas? 

Con que, vamos á las anécdotas ofrecidas, no sea que 
á fuerza de prometer, acabe no contándoos hoy nada de 
provecho. 

I. 

EL SOMBRERO-FÉNIX. 

Empezaré por el lance más prosaico. 
El Duque de *** (en lugar de estas tres estrellas co-

locad trescientos millones de reales) ; Duque, cuya no-
bleza se remontaba á la primera mitad del reinado de 
Doña Isabel II, y Duque que, por más señas, murió ha-
ce unos ocho años, despues de haber sido ministro y 
otras cosas... (pero me parece que sabéis de quién hablo); 
pues bien, el Duque de *** tenía un criado á quien ama-
ba extraordinariamente, y del cual era también muy que-
rido, pero al que nunca habia regalado nada... por la 
sencilla razón de que S. E. era muy avaro. 

Tan avaro era S. E., que sus amigos tuvieron que pre-
dicarle muchos meses para ver de conseguir que desecha-
se un sombrero viejísimo, lleno de grasa y de abolladuras, 
que usaba hacía ya siete años. Logrado que hubieron que 
comprase otro, el Duque llamó al susodicho criado y le 
habló de la manera siguiente : 



— Tiempo es ya, Francisco, de que yo te dé una 
muestra especial de mi afecto, así como de que uses som-
brero de copa. Aquí tienes este (y le presentó el que aca-
baba de desechar) que yo he llevado tantos años y que es 
como un recuerdo vivo, como una parte integrante de mi 
Persona. Guarda la gorrilla que trajiste del pueblo y 
que has usado hasta de presente : guárdala, por si vienen 
malos tiempos y tenemos que reducir nuestro tren ; pero 
entre tanto, usa, cual si fuera tuyo, este sombrero que 
te regalo yo (que soy tu amo), como recompensa y pre-
mio de tus excelentes cualidades. 

Francisco, que era un gallego muy económico, agra-
deció profundísimamente aquel donativo; fué áuna som-
brerería de mala muerte, y mandó que le compusieran el 
Sombrero. El sombrerero lo coció en agua hirviendo , lo 
encoló, lo planchó, y lo dejó flamante, aunque con un 
colorcillo de ala de mosca y ciertas raspaduras que de-
notaban sus antiguos servicios. 

El dia que Francisco lo estrenó, encontróse el Duque 
^ éste de manos á boca en el portal de la casa, y , repa-
rando en la prenda que primero le vió en la cabeza y 
luégo en la mano, díjole atropelladamente : 

— ¿Por qué te has comprado un sombrero nuevo? 
¿Qué has hecho con el mió? ¿Ha sido tu ánimo desal-
arme ? 

— j Cá ! no, señor... respondió el criado. ¡ Si este som-
brero es aquél ! ; Sólo que me lo han compuesto por ocho 
reales ! 

¡ Pero, hombre ! ¿ Cómo he podido yo regalarte un 
8°mbrero que todavía puede durar seis años? ¿En qué he 



estado yo pensando? Toma... toma tus ocho reales, y dé-
jame mi sombrero. ¡ Pues no faltaba más ! Con éste y con 
el que me he comprado por puro lujo tengo ya para toda 
mi vida. 

El Duque se equivocaba. Le sobró uno de los dos; 
pues cuando á los diez meses S. E. murió... de viejo, de-
jó á sus herederos trescientos millones de reales... y un 
sombrero nuevo, 

i Qué ganga para sus hijos! 

II. 

CONSECUENCIA POLÍTICA. 

Y, sin embargo, aquel hombre no era tonto. 
Tan no era tonto', que él fué quien pronunció algunos 

años antes una de las frases más profundas, significati-
vas y crueles que hayan resonado jamas en el mundo po-
lítico ; frase que despues se ha repetido en el Parlamen-
to, en el teatro, en todas partes, poniéndola en boca de 
otras personas. 

Encontróselo un diaen la calle D. Alejandro Mon, que 
acababa de ser Ministro de Estado, y díjole sentida-
mente : 

— ¡ Dichosos los ojos que lo ven á V. , señor Duque! 
— Eso digo yo, señor D. Alejandro : ¡ dichosos los ojos 

que lo ven á Y. ! 

— Hombre, yo lo digo porque ántes tenía el gusto de 
verlo á Y. todos los dias en el Ministerio de Estado, y 



desde que dejé de ser Ministro no lie vuelto á saber de 
Usted! 

— Culpa de Y. , que no mia, señor D. Alejandro, res-
pondió el Duque tranquilamente. 

— ¿Cómo tal? 
— Como Y. lo oye. Yo no he variado en nada. Yo si-

go yendo todos los dias d la misma hora al despacho del 
Ministerio de Estado...— Ustedes el que ha dejado de ir. 

III. 

VENTAJAS DE CONOCER LA LENGUA LATINA. 

De diversa índole, pero no ménos acerada, es la con-
testation que dió á otro saludo el insigne Martinez de la 
^osa. Yo presencié la escena. 

Ko diré quien... despues de haber obtenido grandes 
lavores del célebre autor de Edipo, y de haberle adulado 
^ncho durante sus primeros ministerios, dejó de visitar-

cuando lo vió en la adversidad, y hasta se pasó al cam-
po de sus adversarios. 

Pero habiendo girado la rueda de la fortuna, y torna-
Martínez de la Rosa á la cumbre del poder, el ingra-

to de marras tuvo la poca vergüenza de acercársele en 
salon del Marqués de Molins, y decirle zalameramente: 

¡Hola, amigo! 
/Olim, amigo! contestó el ilustre poeta volvién-
la espalda (1). 

El adverbio latino olim significa en otro tiempo. 





UN CONSEJO DE EL LAYI. 

Uno de los autores dramáticos que más aplaudió nues-
tro público en los últimos años del romanticismo, tenía 
grande amistad con el famoso torero Lavi. 

Adolecía el poeta por aquellos dias (últimos también 
de su juventud) de una gran tristeza, ó pasión de ánimo, 
y andaba tan cariacontecido y taciturno contra su ge-
nialidad acostumbrada, que parecía que se iba á morir. 

— ¿Que tiene Y . , hombre, qué tiene Y.? le dijo el 
Lavi una vez que lo halló á solas. ¡ Cuéntemelo usted á 
mí todo ! Eso debe de ser algún amorcillo que se le ha 
atravesado á Y. en el alma, y para semejantes males yo 
Se muchísimos remedios. 

— Puede ser, Manolo, respondió el poeta. Acaso tú, 
°on tu gramática parda y consumado trasteo del mun-
do, me des algún consejo práctico para salir de la angus-
tiosa situación en queme encuentro. Escucha, Lavi: 

Yo estoy perdidamente enamorado de la mujer de un 
amigo mió, y no sé por qué me imagino que ella me cor-
responde en secreto. No me atrevo, sin embargo, á de-
arie cosa alguna, no ya por respeto á mi amistad con el 
Marido (pues la pasión ha acabado por sobreponerse á 



mi conciencia), sino considerando que, si estoy equivo-
cado y mi adorada no me quiere ni sospecha mi amor, 
una declaración sólo servirá para aumentar mis cuitas. 
Dígolo, porque ella, que hasta ahora ha sido muy hon-
rada, y se ha mostrado fiel y amantísima esposa, se lle-
naría de cólera é indignación al oirme ; me prohibiría 
volver á su casa, ya que no se lo contase todo á su ma-
rido, y yo me quedaría sin honra ni provecho, y priva-
do de la dulce vista y continuo trato del objeto de mi& 
ansias. 

— Comprendo, dijo el Lavi. Usted desea obrar sobre 
seguro. Usted desea saber, sin preguntarlo, si esa mujer 
le quiere. Usted desea no correr el riesgo de' errar el 
golpe, ni tampoco dejar de darlo, si por ventura la fier» 
está ya preparada para la muerte. 

— Justamente, Manolo. 
Pues, señor: eso es muy sencillo. DígameV., ¿us-

ted ve á solas á la interesada? 
Muchas veces al dia y durante la noche. Puede de-

cirse que no salgo de su casa sino las horas de dormir. 
Corriente. Pues, señor: á la primera ocasion en 

que estén ustedes solos, se arrima Y. áella y la mira si» 
decirle una palabra. En seguida, le da Y. así con el 
bastón en la ropa, y l e dice Y. medio riéndose : « Mu-
chacha, ¡qué gorda estás!» (Es lo que yo hice con una.) 
Despues le planta Y. un par de banderillas, digo , de be-
sos, donde mejor le pille, y se para Y. Si ve Y. que se rie 
y se calla... ¡adelante! ¡toque Y. á muerte! Pero si 
usted que se incomoda y empieza á dar voces, se calla us-
ted como un difunto, ó se pone á silbar haciéndose el dis-



traído, y aquí no ha pasado nada. ¡ Es que la mujer no 
quiere ! 

El poeta soltó la carcajada, cosa que no habia hecho 
hacía mucho tiempo, y quedó curado de su pasión... de 
ánimo. 

De la otra pasión no sabemos cómo se curaría. Pero 
á los pocos meses estaba completamente bueno. 





LA GRANADINA (1). 

PROGRAMA. 

Supongo que mis dignos compañeros, los panegiris-
tas de Las mujeres españolas que preceden á La Mujer 
de Granada en el orden alfabético, habrán escrito ya 
más de una disertación sobre la mujer en general, com-
parada con el hombre, y sobre las españolas ó ibéricas 
eû particular, comparadas con las hembras de otros paí-
ses. A mayor abundamiento, el ilustre redactor (2) del 
Prólogo capital de la obra ha sabido, como no podia mé-
Uos, tratándose de un pensador tan profundo, desempe-
ñar magistralmente la parte sinfónica de esta vasta com-
posición , sin que á su comprensiva mirada se oscurezca 
mnguno de los aspectos sumarios del asunto, así en la 
^fera filosófica, como en la moral, como en la mera-
mente literaria. 

Véome, pues, por fortuna, dispensado de establecer 

v ) Esta monografía forma parte de la obra titulada Las mvjeret 
gañolas, •portuguesas y americanas, de que es editor D. Miguel Gui-
3arro. 

( 2 ) D. Antonio Cánovas del Castillo. 



aquí temerarios y abstrusos prolegómenos, á medida de 
mis intereses, acerca de las candentes cuestiones genéri-
cas y diferenciales que ventilan hace cinco mil ochocien-
tos cincuenta y tres años los dos sexos beligerantes en 
que se divide la especie humana, y dispensado también 
de definir á medida de mis afectos, si la mujer blanca e9 
superior ó inferior á la negra, la roja, la morena y 
amarilla, y si entre las blancas debemos preferir á Ia 

europea, y entre las europeas á la latina, entre las lati-
nas á la católica, y entre las católicas á la ibérica, todo 
ello (¡gran iniquidad!) sin audiencia de las pobres agra-
viadas. 

En cambio (y aunque supongo también que otros 1° 
habrán hecho), no puedo ménos de discurrir un poco, por 
vía de introducción, respecto de los inconvenientes con 
que tropezamos los 'autores de estas monografías al pre-
tender clasificar á las mujeres de cada una de las actua-
les provincias de España en una casilla separada que de-
limite técnicamente pretendidas variedades de su natu-
raleza ó de sus costumbres. 

Estuviera aun dividida España (y liubiérase de juro 
dividido también esta Galería) al tenor de los antiguos 
Hemos, ó de las vulgares y significativas denominacio-
nes de Mancha, Rioja, Alcarria, Alpujarra, etc., etc., J 
habría sido obvio, en la mayor parte de los casos, trazar 
lindes y fijar términos á los diversos hábitos y usos, á los 
varios carctéres y á las distintas cualidades intrínsecas 
que constituyen todavía (pésele al nivelador ferro-car-
ril y á la uniformidad democrática) la pintoresca hetero-
geneidad de la población de nuestro suelo, rico también 



de contrastes topográficos y pictóricos. Pero la prosaica 
y anti-artística Administración, al hacer la vigente de-
marcación de provincias, no tuvo ni pudo tener en cuen-
ta (lo reconozco imparcialmente) la historia, las tradi-
ciones y las prácticas de cada region para encerrarla en 
sus efectivas fronteras, sino que atropello por todo y cor-
tó por lo sano, como la expropiación forzosa, mutilando 
y desorganizando ciertas aglomeraciones etnográficas, 
legendarias ó políticas, que venían á ser el sistema gan-
glional de nuestro pueblo. 

De aquí ha resultado (perjuicio baladí para la Admi-
nistración, y acaso trascendentalísimo á los ojos de los 
Verdaderos estadistas) la disgregación y dislocación de 
duchos intereses y sentimientos que eran al par efecto 
y causa del inveterado organismo geográfico, y de aquí 
lia resultado también ( que es lo que en este punto nos 
aporta discernir) esa fría pléyade de provincias de ofi-
cio que tan pobremente brillan á los ojos del artista ó del 
Poeta, por ser las más idénticas á sus adyacentes, por 
8er otras pedazos arrancados á un antiguo nobilísimo 
•fteino, y por ser no pocas meras creaciones arbitrarias, 
Sln blason ni carácter propios. 

_ Ahora bien : el libro de las Mujeres españolas ha te-
ni(lo que acomodarse ála actual division administrativa, 

virtud de muy atendibles consideraciones, y nosotros, 
0S redactores de la obra, nos veremos por ende expues-

t o s á cada instante y obligados muchas veces, ya á repe-
tirnos, ya á anularnos recíprocamente, ya á contrade-
c i o s unos á otros en nuestros juicios y apreciaciones. 

Yo, por ejemplo, al proponerme describir á la Grana-



dina, hállome con que mi provincia no es toda la Anda-
lucía, ni tan siquiera todo el antiguo Reino de Granada; 
tropiezo con que al llegar este libro á la G, ya conten-
drá descripciones cumplidísimas de las mujeres de Al-
mería, Cádiz y Córdoba; y encuéntrame, finalmente, con 
que despues han de venir los artículos sobre las de Jaén 
y las de Málaga, tan parecidas á las hijas del Darro, del 
Guadalfeo y del Guadix. No extrañe, pues, el lector que 
desatienda en ocasiones los puntos de vista extensivos a 
todas las andaluzas, ni que por el contrario, señale algunas 
veces como condicion propia de la Granadina lo que ca-
racterice también á la de Almería y á la malagueña. Sin 
esta libertad de acción fuera imposible sacar las siguien-
tes fotografías. 

Una advertencia más y entramos en materia. 
Mi plan es estudiar muchas granadinas en diversos 

escenarios de la capital, de las ciudades subalternas y àe 
los pueblos pequeños, ó sea de los campos ; pero, al ha-
cerlo, no me referiré nunca, ni por asomos, á personali-
dades que realmente existan y que yo haya tratado en 
esta ó aquella localidad, sino que apreciaré fenómenos 
colectivos formando de muchos tipos uno solo. Lo pro-
pio digo respecto de las poblaciones secundarias. Yo co-
nozco casi todas las ciudades, villas y aldeas de la pro-
vincia; mas, cuando las defina y califique, no tendré in 
mente á ningún pueblo determinado. Esta segunda salve-
dad es aún más necesaria que la primera. En Madrid y en 
las grandes capitales existe la libertad del anónimo, pues 
el individuo se pierde en el conjunto. En los pueblos 
ociosos y estacionarios toda persona es patrimonio de las 



demás y vive constantemente en público. Cualquier alu-
sión equívoca da allí, por tanto, margen á una mortifi-
cación solidaria, que se endosan gratuita y mutuamente 
los zumbones, y de la cual no quiero ser responsable. 

Otrosí digo : en cada uno de los susodichos escenarios 
existen las tres grandes capas sociales : aristocracia, 
clase media y plebe, y de todas hemos de hablar, unas 
veces en términos colectivos, y otras con la debida sepa-
ración. No se confundan, pues, nunca las especies, y 
téngase siempre á la vista que estarán siendo simultá-
neo objeto de nuestras obervaciones las ricas de las al-
deas y las pobres de las ciudades ; las mendigas de la ca-
pital y las petimetras de los cortijos ; las elegantes hu-
ríes que bostezan en coche por la Carrera clel Genil, y 
las hechiceras cursis que cimbrean su primoroso talle, 
Vestido de limpia indiana, en un balconcillo de madera 
festoneado de flores ; las terribles alcaldesas de monteri-
lla, más tiesas que D. Eodrigo en la horca, y las intere-
santísimas hijas bien criadas de padres del antiguo ré-
gimen , moradoras de ciudades de tercer orden que pre-
sumen de más históricas que Aténas y Alejandría. 

Hay, como veis, mucha tela cortada, y tenemos, por 
consiguiente, que ahorrar de razones. 

¡Arriba, pues, el telón! 



CAPITULO PRIMERO. 

LA GRANADINA COMO ANDALUZA. 

Por esos aires subía 
un serafín á los cielos ; 
y; al ver tanto bueno ; dijo : 
— No subo ; que aqui me quedo : 

Quedamos, caballeros, en que á estas horas ya sabéis 
lo que es Andalucía. Os habéis, pues, hecho cargo del 
almo júbilo con que se rie el Todopoderoso en aquel pe-
dazo de cielo que deja trasparentarse la Gloria desde 
el Guadiana hasta el Segura y desde Sierra-Morena has-
ta los dos mares : habéis respirado aquel aire tibio y bal-
sámico, que es, en Abril como en Diciembre,'el aliento 
de nuevas rosas ; habéis contemplado aquellas matizadas 
vegas, patrimonio á la par de Flora y Céres ; aquellos 
carmenes y huertos que no ensoñó Babilonia ; aquellos 
bosques de naranjos y limoneros, como los imaginados 
por la fábula; aquellos inmensos olivares y pomposas vi-
ñas que absorben y dan por fruto la luz y el calor del 
sol ; aquellas costas en que tienen colonias las palmeras 
de Oriente y los plátanos de Occidente, y aquellos mito-
lógicos rios que desaparecen leguas y leguas bajo la fres-
ca bóveda que tejen el arbolado y las malezas de sus fér-
tiles orillas: habéis doquiera recibido la descarga eléc-
trica de aquella raza vivida, locuaz, entusiasta, turbu-
lenta, á un tiempo sentimental y festiva, infatigable J 
perezosa, y os ha causado asombro y hasta miedo tanta 



gracia, tanto fuego, tanta poesía como brota incesante-
mente de aquellas bocas, siempre llenas de réplicas vi-
vas, de chistes rapidísimos, de ingeniosos embustes, de 
áticas sales, de felices comparaciones, de atrevidas hi-
pérboles, y de más retórica, en fin, para todos los casos 
y todos los gustos que enseñaron Aristóteles, Horacio, 
Cicerón, y los mismos Santos Padres. ¡Yallí ha surgido 
ante vuestros ojos, como una sílfide, como una llama de 
colores, como una tentación viva, la Eva morena, la He-
lena romántica, la Yénus católica y vestida, la mujer 
andaluza..., superstición de britanos, locura de franceses, 
chochez de rusos y alemanes y perdición de los espa-
ñoles! 

Ahora bien : pues que ya conocéis la tierra y la gente, y 
de juro también os han llevado, para queestudieis las cos-
tumbres, á los toros del Puerto y de Sanlúcar, y á las ferias 
de Mairena y del Rocío, y á la Semana Santa de Sevilla, y 
de paseo ó gran parada á la plaza de San Antonio de Cá-
diz , y de profana romería á la beata Sierra de Córdoba ; y 
en todas estas exposiciones regionales habréis encontrado 
alas más genuinas andaluzas de alto y bajo copete, oraá 
pié, ora en las ancas de un caballo regido por un contra-
bandista ; ora en jumento con jamugas ó con maldita la 
cosa; ora en calesa, calesín ó birlocho; ya con vestido 
a media pierna, pañuelo de crespón encarnado y la ca-
beza ornada de claveles; 'ya con falda de espléndidos fa-
llares, valioso mantón chinesco y toca blanca, al gusto 
de Goya ; ya de legítima torera, con monillo, ceñidor y 
sombrero calañes ; ya arrastrando luenga cola de seda, y 
tremolando la clásica mantilla de casco, bandera negra 



de las españolas contra toda la extranjería; aquí tañen-
do las castañuelas, y bailando, verbigracia, el vito ; allí 
cantando, al són de sus palmas, la apasionada soledad, 
ó entonando, con lágrimas en la voz, ¡sin palmas y coa 
suspiros ! la caña quejumbrosa y lastimera ; aquí abrién-
dose paso con su rumboso meneo entre una turba de ma-
jos, que arrojan á sus piés capas y sombreros para que 
le sirvan de alfombra ; allí volviendo valientemente una 
esquina, y al mismo tiempo la cara en sentido inverso, 
como fascinadora culebra que no quiere que se escape el 
pajarillo ; es decir , pues que ya liabeis visto á la mujer 
técnica de la Tierra de María Santísima, sea duquesa 
ó labradora, generala ó cigarrera, en el pleno ejercicio de 
su privativo poder, de su peculiar gallardía, de su por-
te soberano, tengo que principiar por advertiros q u e — 

( A X I O M A . ) 

La granadina no es andaluza de profesiort. 

Quiero significar con estoque la granadina, aunque 
posee todos los encantos especiales de las andaluzas , su 
imaginación, su donaire y su belleza, no es, ni nunca 
pretende ser, el consagrado prototipo de la raza bética; 
no es, ni siquiera entre la gente ordinaria, la jacarando-
sa macarena pintada en el forro de los calañeses y sobre 
las cajas de pasas de Málaga; no es , ni de ello présumer 
la estereotipada heroína de las saladísimas piezas de Sanz 
Perez; noes, en fin, la mujer andaluza, tal como la tie-
nen metida en la cabeza los extranjeros, tal como se la 
dieron á entender la Nena y la p e t r a Cámara, y tal co-
mo ellos van á admirarla allende Despeñaperros, á ries-



go y hasta con ansia de que salgan á robarlos los Gran-
des de España de primera clase que, según es sabido, 
despluman, trabuco en mano, á los periodistas franceses 
que pasean sus tesoros por España!!! 

No : la granadina no hace gala del género andaluz, ni 
eu su pronunciación, ni en sus actitudes, ni en su esti-
lo, ni en sus hábitos. Es en lo que principalmente se di-
ferencia de las hijas del Guadalete, del Guadalquivir y 
del Guadalmedina (tres rios cuyos nombres valen un 
imperio, en el sentido recto de la palabra), las cuales 
por muy damas que sean (y las hay principalísimas, que 
pueden echarse á pelear con las mejores de Madrid), 
siempre, siempre... ( ¡no me lo negueis!) abundan en su 
Propio andalucismo, á sabiendas de lo que en el orbe va-
le y puede esta calidad, y bien que ya no tengan, ni por 
asomos, nada de común con la maja, sin embargo (¡ con-
fesémoslo!), llevarían á mal que se dudase de que han 
nacido en la misma tierra que la produce, ó sea 

En aquella tierra... 
con aquel calor... 
donde tan temprano 
sale siempre el sol! 

Por el contrario, aunque la granadina, en su pronun-
eiacion, en sus actitudes, en su estilo y en sus hábitos, re-
vele constantemente su idiosincrasia andaluza, es de una 
lanera indeliberada, inconsciente, inadvertida. Creería-
Se que no se tiene por tal, ó que ignora que las andalu-
z a gozan fama en ambos hemisferios de jocosas por an-
tonomasia. Ello es, repito, que nunca alardea en tal gui-



sa, ó, para hablar más á la buena de Dios, nunca la echa 
de graciosa... ¡Y lo es tanto! 

Muchas veces (¡ya lo creo! siempre que le hace falta 
para volver el juicio á un hombre, ó para salir de cual-
quier apuro) deja la granadina el grave continente de 
que hablarémos despues, ¡ amigo ! y entonces sabe plan-
tarse como una jerezana, y contonearse ^como una sevi-
llana, y argüir como una de Córdoba, y poner más ca-
ras y más cruces que una de Málaga... Pero esto es un 
relámpago fugitivo, durante el cual se ve lo que no es 
decible de trastienda, monadas y travesura, y luégo 
vuelve su señoría á la acostumbrada formalidad, no que-
dando de la pasada metamorfosis sino algunos hoyue-
los en las mejillas y cierto reir en los hechiceros ojos, 
permanentes indicios del alma que se esconde en aquel 
cuerpo. 

CAPITULO II. 

M O R O S Y C R I S T I A N O S . 

Málaga tiene un castillo : 
Granada tiene su Alhambra, 
y Zaragoza su Coso... 
¡ El Coso, zaragozanas! 

Con que, ya lo he indicado, y aquí lo consigno, y sirva 
e^to de corolario al capítulo anterior, á la vez que de se-

ido 

AXIOMA. 

La granadina es una andaluza séria. 



Semejante seriedad no tiene nada que ver con la inal-
terable circunspección, con la espetada tiesura ni con la 
solemne parsimonia de las pobladoras de otras regiones 
de España. Es un melancólico señorío, una poética dis-
tinción , un gracioso romanticismo, un soñador recogi-
miento, propio exclusivamente de las reinas destrona-
das. La granadina podrá ser genial y chistosa por natu-
raleza, y resultaras! cuando se la excita; pero se diria 
que siempre es á pesar suyo. No de otro modo (y va de 
símil ) tal ó cual huérfana, ó tal ó cual reivindicable viu-
da, tiene la figura risueña y deliciosa, y la voz jugueto-
na como un trino, y el discurso divertidísimo por lo tra-
vieso , áun en el momento que estrena sus tocas de luto 
y está su corazon verdaderamente acongojado. 

Y la verdad es que en el fondo del espíritu de los gra-
nadinos de ambos sexos hay no sé qué vaga sombra de esa 
viudez, de esa orfandad, de esa realeza, de ese destrona-
miento. Más frescos allí que en parte alguna de la Pe-
ninsula los recuerdos de una autonomía soberana ; ha-
biendo sido aquella region la última que constituyó un 
reiuo independiente ; vibrando aún en el espacio, por 
tradición sentimental de padres á hijos, los alaridos del 
dolor que lanzára, no hace tres siglos, la raza morisca al 
Ser arrancada de cuajo de aquel Edén ; confundidos en 
â imaginación popular este infortunio y el anterior de 

judíos con sus infortunios propios, á causa del decai-
miento intelectual y material que ambas expulsiones 
Produjeron en Granada; creyéndose, en fin, de un modo 
informe y fantástico,la generalidad de las gentes (habla-
dos del vulgo) que descienden, á un tiempo y por línea 



recta, de los mismísimos Reyes Católicos y de Boabdil el 
Chico, ó cuando ménos de Príncipes mudejares y de los 
grandes capitanes conquistadores (y de todo habrá ¡ vive 
Dios! por bien que expurgara la poblacion cristriana el 
buen Felipe III), el caso es que el bello ideal de la raza 
granadina reside en lo pasado; que su orgullo es retros-
pectivo, y que el mundo de sus complacencias, de sus con' 
solaciones y de sus engreimientos se encierra en aquel pa-
lacio de la Memoria que tan elocuentemente describe San 
Agustín, y en otro primoroso palacio labrado por las ha-
das entre el rio de las arenas de plata y el rio de las arenas 
de oro, es decir, en la incomparable, deleitosísima Al ' 
hambra, ufanía y ejecutoria de todos los granadinos àe 
boy, a pesar de ser obra de los vencidos, expoliados y 
desterrados islamitas. 

Y aquí teneis explicado por qué los poetas y poetas-
tros de aquella tierra somos elegiacos hasta lo sumo, J 

«Como á nuestro parescer 
cualquiera tiempo pasado 

fué mejor.» 
Pues bien : en las mujeres, esta especie de nostalgia 

cronológica nutre los más quiméricos sinsabores, sin 
que ellas mismas se lo figuren : y yo apostaría cualqni^ 
cosa á que su fórmula sumaria es la siguiente : Echar 
de ménos los gloriosos tiempos de la conquista, en 
su amor podia servir de corona al heroísmo, y envidiar 
igualmente la posicion de las princesas árabes que cons-
piraban con los caudillos cristianos en el Albaicin con-
tra la corte de la Alhambra, y l a de las ricas-hembras 
de Castilla que recorrían á caballo las ve-as de Santal 



y de la Zubia tras la hacanea de Isabel la Católica, es-
coltadas y servidas por la flor de la caballería cristiana, 
y amenazadas de cautiverio por la flor de la caballería 
mora. 

¿Qué mucho, por consiguiente, que sean graves y me-
lancólicas toda las granadinas en ciudades, villas y aldeas? 
Cuando ese tedio de lo presente y esa pasión de ánimo 
por lo pasado se apoderan de una raza , trasmítense de 
generación en generación, y cunden de las clases ilus-
tradas á las ignorantes, sin que nadie tenga que ense-
bar ni que aprender lección alguna. Es una cosa que se 

, Weda, como las facciones del rostro ; es una cosa que 
8e pega, como el acento ; es una tisis del alma. 

Sí : la granadina es séria, es soñadora, es poética, es 
degiaca, á pesar de su vivida sangre andaluza, como lo 
es el pájaro cautivo, como lo es el ángel desterrado. Ella 
está cautiva en la red de una creciente decadencia local: 
ella está desterrada de la Historia. 



CAPITULO III. 

TRIUNFAN LOS CRISTIANOS. 

A la entrada de Granada, 
calle de los Herradores , 
está la Virgen del Triunfo 
con veinticinco faroles. 

Fui al Triunfo y le recé 
á la Virgen una Salve , 
y luégo la encomendé 
por el alma que tú sabes. 

AXIOMA. 

Todas las granadinas son católicas, apostólicas, romanas. 

No exceptúo de esta regla ni á las mujeres de los re-
publicanos federales, ni á las hermanas de los que en 
cierto pueblo de la costa repartieron hace mucho tiempo 
algunas Biblias protestantes, ni á las hijas de constitu-
yentes que en 1869 votáran la libertad de cultos, ni á 
las madres de ninguno de ellos. ¿Todas, todas son emi-
nentemente católicas! 

Piadosas, humildes, reverentes con Dios y con sus 
ministros, su religiosidad brilla principalmente por una 
anuentísima devocion á la Virgen y por un miedo cer-
val al demonio. 

i * a J i r l 6 û 68 P a r a e l l a s e l d u l c e objeto de un amor in-
definible. Tratanla como á una madre, como á una her-
mana como á una amiga, como á una confidente. ¡Has-
a pretenderían hacerla una cómplice ! Todo se lo cuen-

tan ; todo se lo consultan; en todo procuran interesarla; 
t 0 d 0 l e o f r e c e n Participación, consistente en alguna 



cera, en alguna joya ó en la trenza de sus mismísimos 
cabellos. El bandido de Ñapóles le reza á San Genaro ó 
a la MadonnU, para que le ayuden en sus negocios. Las 
granadinas ponen bajo el amparo de la Virgen sus espe-
ranzas de todas clases... Con Ella tienen mucha más 
franqueza que con Dios. 

A Dios apenas acuden directamente, contando como 
cuentan con la Reina de los Cielos. A Dios lo veneran, 
lo bendicen, lo respetan y le huyen... ¡Es que le temen! 
Initium, sapientice timor Domini. Aunque en esto de te-
mer, repito que le temen más al diablo. 

El Dios á que acabo de referirme no es otro que Dios-
Padre en particular ; pues á Dios-Hijo no le temen de 
manera alguna, sino que lo aman con entrañas de ver-
daderas madres desde que son niñas de oclio años. Ado-
ran , sí , al Señor, esto es, á Jesucristo en persona, como 
°tras tantas Marías agrupadas al pié de la Cruz ; lo com-
padecen, lo asisten, lo acompañan, lloran su Pasión y 
fuerte, viendo en El un hijo legado por la desgracia á su 
Solícita ternura. De aquí que una Imágen del Señor del 
Mayor Dolor, ó de Jesús Nazareno, esto es, con la Cruz á 
testas, les inspire á veces tanta confianza y tanto fervor 
como una Virgen del Cármen ó de las Angustias. Y ¡ cosa 
rara! cuando este mismo Dios-Hijo se les representa en 

primera edad, como Niño Jesús ó Niño de la Bola, 
^a pierde su carácter filial, y en vez de familiar ternura, 
Efúndeles altísimo respeto. ¡ Admirable intuición de lo 
^ás abstracto de la teología ! A medida que ven reducir-
se la Persona, crece y se impone á su imaginación la 
Esencia. 



Por lo que hace al Espíritu Santo, nnnca es objeto es-
pecial de su misticismo ; lo cual se comprende sin es-
fuerzo. Los atributos especiales del Paráoleto son más 
sublimes álos ojos de los Doctores de la Iglesia que sen-
sibles á los de las fieles cristianas. 

Acerca del Demonio no quisiera hablar en este sitio, 
pues es hacerle demasiado honor ; pero no puedo pasar 
por otro punto. La granadina ve á Lucifer tantas veces 
al dia como San Antonio. Abad ó como Santa Teresa de 
Jesús, y lo acusa á cada momento de cuantas desgracias 
le ocurren ó presencia, «El Demonio ha lieclio que pase 
esto«Quiso el diablo que sucediera lo otro.» «Satanás 
me ha escondido el ovillo, las tijeras ó la aguja.d «Me ten-
tó el Demonio, y dije aquello ó hice lo de más allá.D «Iloy 
tengo los Malos en el cuerpo.» «Fulano es el Enemigo 
Estas y otras frases parecidas no se caen nunca de sus 
labios , y, al propio tiempo, pónele la cruz á Luzbel, 'Q 

se santigua estremeciéndose, ó dice «¡Ave Maria Purí-
sima! » por vía de exorcismo y desinfectante. Y , sin em-
bargo, en todo esto no hay nada de maniqueismo, sino 
ortodoxia pura. 

En lo que no hay tanta ortodoxia, pero tampoco in-
tención herética, es en las preocupaciones y supersti-
ciones que abriga respecto á la existencia y al poder de 
de otros seres de que no nos habla el Catecismo. La mitad 
las mujeres de la Provincia, sobre todo en los pueblo* 
pequeños, creen á puño cerrado e n los duendes, en laS 
brujas, en los hechiceros, en los fantasmas y en los apa-
recidos. De aquí un miedo espantoso á los muertos, y de 
aquí también el que haya una casa cerrada en que no se 



atreve á vivir nadie, por ser cosa sabida que j á media 
noche ! óyense extraños ruidos, particularmente de ca-
denas. Esta credulidad, de que nunca participaron las 
personas cultas, va cediendo también en el ánimo de las 
indoctas ; pero no así la fe en innumerables agüeros, ta-
lismanes, amuletos, cábalas y untos, de aplicación me-
dicinal y moral, para cuya enumeración y recetario sería 
preciso escribir un tomo en folio. 

Por lo demás, la granadina es asidua al templo, lo 
mismo en la capital que en la última aldea; frecuenta el 
confesonario ; da mucha limosna ; hace y cumple infini-
dad de promesas ó votos, como romper (ó sea usar hasta 
que se rompa) un hábito de tal ó cual orden monástica; 
Ho comer postres; pagar misas ; llevar velas á las sagra-
das imágeues, andar descalza, recorrer la iglesia de ro-
dillas , rezar muchas partes de rosario, etc., etc. 

También tiene gran devocion á los Santos y Santas de 
lo corte celestial : mas no á todos en el mismo grado. 
Aparte de los Patronos de sus respectivos pueblos, que 
siempre son sus predilectos, mis paisanas abrigan pre-
ferencias en favor de tal ó cual Bienaventurado, según 
que lo juzgan más ó ménos milagroso. Pero esto aconte-
Ce en todas partes. 

Volviendo ahora á su adoracion especial hácia María 
Santísima, diré, para concluir, que no es dado formarse 
xdea de nada tan tierno, tan expresivo, tan entusiasta, 
tan conmovedor como los agasajos, las fiestas y las ova-
ciones que granadinos y granadinas hacen, por ejemplo, 
a la Yí r g e n de las Angustias, patronade la capital. Quien 
Qo ha visto, despues de cualquier calamidad pública, 

12 



trasladar en triunfo su imagen desde la Catedral, adon-
de se llevó en rogativa, á su casa (así se designa su tem-
plo) , no puede saber hasta dónde llega el sublime fre-
nesí de un pueblo exaltado por la piedad : y quien ba 
visto aquel espectáculo, que siento no poder detallar aquí? 
y no ha derramado lágrimas tan copiosas como las mise-
rias de esta vida, no tiene corazon ni alma de hombre. 

CAPÍTULO IV. 

LA GRANADINA EN EL HOGAR DOMESTICO. 

Pensamiento tiene Darro 
de casarse con Genil ; 
y le ha do llevar en dote 
Plaza Nueva y Zacatin. 

Echada la sonda en la imaginación y en el corazon o& 
nuestra heroína, y conociendo, como ya conocemos, Ia 

índole y la profundidad de su fantasía y de sus creencias? 
la tarea de estudiarla se ha simplificado mucho, y pode-
mos proceder á analizar sus costumbres rápida y objet*' 
vamente. 

Principiemos por desenvolver este 

AXIOMA. 

La granadina es la señora de su casa. 

En efecto; la mujer de aquella tierra manda en jefe 
el hogar, ejerciendo de hecho y de derecho una autori-
dad superior á la del hombre. La doctrina evangélica <pe 

rehabilitó á la hembra ha sido cumplida en esta parte 
con exceso. Y es que el granadino, por pasión ingénita0 



genérica, y por galantería característica, ha hecho de la 
mujer un ídolo, en lugar de hacer una compañera. Pue-
de decirse que ella es la reina del palenque en que lucha 
el varón toda su vida. Para ella y por ella quiere ser gua-
po, elegante, valiente, rico, poderoso. Ella es a un tiem-
po el juez y el premio del torneo. La opinion de los 
hombres, criterio del honor en todos los países, no les 
importa tanto á los hijos de Granada como la opinion de 
las mujeres, criterio que aquilata el mérito y el deméri-
to con relación al amor. Verdad que algunas veces el es-
poso maltrata á la esposa, le pega, y hasta la mata; pe-
ro nunca la desprecia. Es que el pobre hombre tiene ce-
los, ó es más generalmente que de vez en cuando se le 
ocurre, como á los pueblos, sacudir la tiranía. Mas el 
tirano, quiero decir, la mujer, aguanta el pujo, deja pau-
sar la tormenta y vuelve á imperar sobre el rebelde, que 
las paga entonces todas juntas. Así es que muchas mu-
jeres de la clase y condicion en que funcionan las manos 
o la vara del marido, suelen quejarse amargamente de 
que éste haya renunciado por completo á sacudirles el 
Polvo ; pues entonces es cuando se creen verdaderamente 
destronadas. 

Y así es que dice un cantar : 
«No fies en las riñas 

de los amantes, 
que riñen por el gusto 

de hacer las paces. » 
Por lo demás, la granadina, desde que se constituye 

611 esposa, adopta voluntariamente algo déla manera de. 
Vlvir de las orientales. Enciérrase en el hogar ; pero pa~-



Ta dirigirlo, para gobernarlo, para monopolizarlo. Del 
tranco de la calle hácia adentro el marido no dispone de 
cosa alguna ; suele no saber lo que sucede ; cuando más,, 
indica su opinion ; y la mujer determina, decide, conce-
de ó niega. Por regla general, ella es la depositaría del 
dinero, y, por regla universal, la distribuidora. Habrá 
familias que vivan á la francesa, ó fuera de la ley de 
Dios, y con las cuales no recen por consiguiente estas 
bases. ¡Prescindamos de semejantes excej^lpies! La 
norma es la que digo. Y aún hay más. Ep lioi^re-, en 
•sus negocios de la calle, en los á stt 
profesion ó á su hacienda, no r e s u e l v e - m e d i a n a -
mente importante sin consultarlo 6onJ^ffigg/Jg \ que así 
se llama si usa vestido ) , ó con l(fp'añemH^[iiQ así se 
denomina si usa zagalejo). Y no es esto una. debilidad 
del orden íntimo ó privado, sino una legítima deferencia 
o un debido vasallaje, que proclaman en alta voz los ma-
ndos como la cosa más natural del mundo (excepto 
«en los pueblos de la costa). 

En cambio, la mujer, dentro déla casa, á puerta 
«errada, trabaja lo que humanamente puede, á veces más 
de lo que nadie imaginaria, atendida su posicion social-
En este punto es La Perfecta Casada, de Fray Luis de 
Leon. No sólo la muy menesterosa, sino también la qu0 

vive con algún desahogo, y hasta muchas acomodadas, 
naturalmente hacendosas, ó que precaven el porvenir 
economizando para sus hijos, barren, limpian, cosen, 
planchan, lavan, friegan, amasan , guisan, crian gusa-
nos de seda y cuidan á los niños ( todo al par que la cria-
da y por ahorrarse de meter otra), sin contar con qu^ 



cuando se ocurre, le sirven la comida á su esposo, al 
mismo tiempo que ellas comen yendo y viniendo, con la 
majestad de una matrona que da hospitalidad á un pe-
regrino, ó con la humildad de una reina en Juéves 
Santo. 

Lo que la granadina no hace nunca —Pero esto 
que voy á decir merece figurar como 

^ AXIOMA. 

À La granadina no cultiva el campo. 

¡ Mi ! lo contrario sería un deshonor para el marido, 
i Su mujer no es una negra! Él ara, siembra, labra, co-
ge, trilla, con un sol canicular, con nieve y con hielo, 
con el aguau la cintura, sin reparar en su comodidad ni 
€u su salud ; Pero trabajar ella delante de gente ! j Ha-
cer lo que puede hacer un mozo, un peon y si no 
hay peon ni mozo, él mismo, á costa de un poco más de 
fatiga! — De manera alguna. 

No sin orgullo consigno esta observación (aplicable á 
todas nuestras provincias meridionales ) , advirtiendo de 
Paso á las granadinas, para que nos lo agradezcan á los 
granadinos, que en otras regiones de España y en las 
das cultas naciones de Europa sucede lo contrario : la 
dujer labra la tierra, y el hombre se las compone en el 
**°gar. ¡Y así anda ello! 

Lo que sí hace la granadina en el campo es espigar. 
"^ íero ¿ qué es espigar?—Es usar de un gracioso de-
recho que cristianamente concede el más pobre labrador 
a las mujeres necesitadas, y solo álas mujeres, de entrar 

su heredad, de donde ya se han sacado los haces, á 



rebuscar y apropiarse las espigas que han quedado des-
perdigadas en el rastrojo. — ¡ Despues de la galantería, la 
candad erigida en ley consuetudinaria!—¡Muchas le-
yes como ésta nos diera Dios ! j Algo más medrado an-
duviera nuestro siglo! 

Pero volvamos la hoja. 
La granadina es lujosísima, sobre todo ciertos dias del 

año. Ni el marido ni el padre reparan en su propia 
persona, con tal que la esposa ó la hija vista como corres-
ponde; y siempre corresponde vestir mejor de lo que 
buenamente se puede. El traje pontifical de la mujer es 
•el que representa la clase social de la familia. Un hom-
bre rico ó linajudo se descuida en el vestir ; usa la ropa 
del artesano ó del labrador ; abandona para in cetemum 
el frac, la levita, y hasta el sombrero de copa ; pero la 
señora ó señorita de la casa no saldrá nunca á la calle 
sino de tiros largos, con arreglo á ordenanza; acornó 
quien es » , valiéndonos de su frase. En compensación, de 
puertas á dentro lleva demasiado léjos el négligé, que 
nosotros llamamos el trapillo, con tal de que la casa 
ofrezca un aspecto irreprochable. — Digamos, pues, que 
nuestra perfecta casada es objetivamente limpia hasta un 
extremo increíble. Los muebles, los utensilios de coci-
na (de los cuales tiene repetidas baterías de lujo que 
no sirven nunca), l o s techos, las paredes, los suelos, 
brillan siempre como el oro. cc¡En los ladrillos de mi ca-
sa se pueden comer migas!» dice ella con enfática jac-
tancia. 

La granadina, en general, recibe y hace pocas visitas. 
Lo más común es pasarse toda la semana sin pisar la ca-



lie y sin que ninguno de fuera pise su casa, como no sea 
algún pariente muy cercano. En toda la provincia es-
casean las tertulias en que se reúnan señoras. Si éstas 
Pasean, es en domingo, y eso en la capital. En las po-
blaciones subalternas es menester que repiquen más 
gordo. — Ya volverémos sobre esto. 

Entre tanto, allá van esos nuevos 

AXIOMAS. 

granadina es floricultora, domadora de gatos y domes-
ticadora de canarios. 

Recomiendo á los pintores de género el insondable cua-
dro de una de estas mujeres de su casa, sentada al lado 
de un balcon lleno de macetas floridas, entre una mana-
da de gatos enroscados á sus piés, y media docena de ca-
narios enjaulados sobre su cabeza. Con esto, y con su 
fértil, aventurera imaginación, tiene bastante una hija 
de G-ranada para no estar nunca sola. — El gato, la flor, 
81 canario y la mujer ¡ qué cuarteto ! 

AXIOMA. 

La granadina es herbívora, vinifobay gazpacliáfaga. 

Es herbívora : esto es, se alimenta principalísima-
mente de vegetales cocidos, fritos, asados ó crudos. Cier-

que acepta las sustancias animales inherentes al pu-
chero, pero es como precepto medicinal más que como 
Yerdadera satisfacción. Y fuera de esto, y de algún hue-
s i l l o , seguro está que una granadina, motuproprio, se 
recete otros manjares que ensaladas, ensaladillas y en-



saladetas, en cuyo ramo su inventiva es inagotable. Pa-
sarán de doscientas ¡vaya si pasarán! las combinaciones-
que sabe liacer de aceite, vinagre y sal, con todas las 
hierbas del campo. Y entiéndase que en la palabra hier-
bas incluyo todo lo que, según el Diccionario, es legum-
bre , todo lo que es hortaliza, y ademas muchos frutos 
y frutas. Porque hay ensalada de pimientos y tomates, 
y de tomate crudo y solo, y de pepino, y de calabaza, y 
de cardo, y de patata, y de remolacha, y de escarola, y 
de judías, y de apio, y de pero, y de lechuga, y de coli-
flor, y de cebolla, y de granada, y de manzana, y de na-
ranja, y de todo lo nacido.—¡ Ah! ¡Se me olvidaba! — 
« De la mar los boquerones ( la granadina rinde este 
tributo de respeto á Málaga) sobre todo, fritos, de noche, 
con ensalada de escarola.» — Pero hablarle á la granadi-
na (exceptuamos á las afrancesadas) de beef-steack ó de 
roast-beef, equivale á hablarle de herejes y de judíos. 

Es vmífoba. Explicación: nunca prueba el vino r 

como no sea muy dulce, en una broma de rompe y ras-
ga, y considerándolo la más atroz de las travesuras. Pe-
ro en la mesa, á pasto, como en otras provincias de Espa-
ña y como en los demás pueblos extranjeros ¡jamas! 
Bien que los granadinos, hasta hace muy poco tiempo, 
tampoco veian el vino sobre su mesa. Y todavía, fuera 
de 3a capital es esto verdaderamente extraordinario. Sin 
embargo, la provincia, según datos estadísticos, resul-
ta aficionada, muy aficionada, demasiado aficionada 
Pero se bebe como se peca, á solas, clandestinamente.̂  

* Elvino i en la taberna! » l e dice la mujer al marido; 
elogiándole en seguida la limpidez , la baratura y la* 



virtudes higiénicas del agua, creada por Dios para que 
no se beba vino. 

Es gazpacháfaga ¿Y quién no lo es en aquel país? 
Desde el procer y el prebendado hasta el mendigo, en 
diciendo que llega Mayo, todo el mundo se administra, 
cuando ménos, un gazpachillo por dia. .La granadina-
tipo se administra dos ó tres. Lo toma ántes del puche-
ro ; lo toma entre comidas ; lo toma ántes de acostarse. 
¿Ni qué fuera del género humano sin el gazpacho, en 
Una tierra donde el sol llega á quemar algunos meses 
tanto como en el Senegal ó en la Abisinia?—Bueno está 
lo bueno. 

AXIOMA. 

La granadina es honesta, y en ningún caso escandalosa. 

En Granada, por la misericordia de Dios, todavía 
está de moda la virtud de las mujeres. Quiero decir que 
la opinion pública no tolera el pecado, ni transige con 
las pecadoras. Son, pues, ellas buenas por innata cir-
cunspección y acendrada religiosidad, y al mismo tiempo 
Porque les es indispensable para vivir entre las gentes : y 
resulta de aquí que su rigor y severidad no sólo impiden 
â falta propia, sino también la falta ajena. La delin-

cuente , en aquel país, no está dentro del derecho común 
como en esta villa y corte, y como en otras muchas par-
ces. Pecar en aquella provincia es para la hija de Eva 
colocarse fuera de la ley, incomunicarse con la sociedad,. 
Oslarse como una leprosa. Quizas por esto mismo tam_ 
Poco sirve allí de timbre y loor á un hombre el ser un 

• Juan Tenorio ó cosa parecida. Todo el mundo detesta 



y condena al infame que sedujo á una joven en estado 
de merecer, perdió á la mujer del prójimo ó dejó abando_ 
nada á la suya. ¡ Dure mucho en mi amada tierra éste 
sentido moral! Cuando él falta, los pueblos más prós-
peros son una repugnante sentina. —Dígalo París. 

Y aquí concluyen las generales de la ley de todas las 
granadinas. Examinemos ahora los caractères que las di-
ferencian entre sí, según que viven en la capital, en las 
poblaciones subalternas ó en el campo, y según que per-
tenecen á la aristocracia, á la clase media ó al pueblo. 
Pero examinémoslas confundidas unas con otras, pues 
la clasificación regular y simétrica estuvo siempre reñi-
da con el arte. 

CAPÍTULO Y. 

GALERÍA DE GRANADINAS. 

Quiero -vivir en Granada ; 
porque me gusta el oir 
la campaua de la vela 
cuando me voy á dormir. 

I. 
¿Quién no conoce á Granada, aunque no la haya vis-

to nunca? ¿Quién no sabe los tesoros de hermosura 
que ha acumulado la naturaleza desde las cúspides de 
plata de Sierra-Nevada hasta las cárdenas cimas de Sier-
ra-Elvira ; desde los rojos cerros de la Alhambra y el Al-
baicin, cubiertos de lindos cármenes, hasta la remota 

• lontananza de aquella vega que no tiene rival en el mun-



"do ? Sin pasión, sin hipérboles orientales, sin hacer el 
coro á Zorrilla, sin repetir lo que han escrito Chateau-
briand, Teófilo Gautier, Washington Irving y otros 
mil literatos ; discurriendo como discurren los viajeros 
más indiferentes, y hablando en humilde prosa ( si esto 
último es posible tratándose de Granada), yo os diré 
únicamente que, por lo que he visto, por lo que he leido 
y por lo que me han contado de cuanto hay en el globo, 
no existe region más favorecida por Dios, comarca más 
feraz y variada, lugar más romancesco y delicioso, tea-
tro mejor dispuesto para el sueño del amor y la apoteo-
sis de la mujer, que aquél en que vamos á contemplar 
ahora á nuestra heroína. 

Allí podemos verla de paseo amatorio, por la tarde, 
la primavera, bajo las sombras paradisiacas de La, 

Chambra; ó en excursion higiénica, el verano, al ama-
necer, por la amenísima y misteriosa cuenca del De-oro 

busca de la fuente del Avellano; ó, en tren de me-
rienda, por las fértiles huertas de los Callejones de Gra-

con presupuesto de cerezas, habas verdes ó lechu-
das , para engañar unos típicos bollos de pan de aceite. 
Allí podemos admirarla cuando cruza en carretela bajo 
âs célebres alamedas del Salon y de la Bomba, entre 

Perpetuos verjeles ; ó cuando echa pié á tierra y luce su. 
garbo y su elegancia por la alegre Carrera de Genil, 
frente á la cual sonríen embelesadas las eternas nieves 

la vecina sierra, que parece tocarse con la mano; ó 
kien la encontramos asomada, como una flor más, á un 
halcón natural de rosas y alelíes, en los cármenes esca-
l a d o s por las laderas de todas las colinas, desde cuyas 



alturas corren, triscan y saltan mil arroyos bullidores^, 
como otros tantos duendes que minan los cerros, las ca-
lles y las casas déla ciudad, creando pensiles en todas 
partes. Allí podemos acompañarla, finalmente, en su 
constante peregrinación artística, subiendo por la Cues-
ta de los Molinos, por las Vistillas de los Angeles, por el 
Campo del Príncipe y por la Cuesta de San Cecilio á 
buscar los sublimes panoramas que se descubren desde 
los Mártires ó desde Torre Bermeja, para ir luego á vi-
sitar las maravillas del Palacio encantado de Alhamar el 
Magnifico, y del aéreo, quimérico Generalije, asilos per-
durables de poéticos ensueños. Y en todos estos parajes 
verémos á aquella mujer, tan sensible y reflexiva, tan 
amante y soñadora, siempre al través del prisma de co-
lores de una flora inagotable, siempre al són del canto-
del ruiseñor, siempre oyendo bajo nuestros piés, sobre' 
nuestra cabeza y á nuestro lado, el rumor melancólico del 
agua, reluciente ú oculta, despeñada ó juguetona, J 
siempre entre la mágia délos recuerdos históricos, dé-
los primores artísticos, de las tradiciones románticas, de 
las solemnidades religiosas y del patético gemido que 
exhala todo lo decadente, todo lo desgraciado, todo 
que pasó como pasa nuestra vida. 

II. 

¡ Yedla, sí, vedla ! ¡ Saludad ála granadina de Grana-
da bajo cualquiera de las formas en que aparece á nues-
tros ojos ! 



Ya es la noble, la distinguida, la delicada aristócrata 
de aquella tierra clásica de lo regio 

Ya es la silfide que huella la tierra con sus menudos 
piés, la ideal y elegante dama ó señorita de la clase me-
dia, de cultas formas y gentiles pensamientos 

Ya es la graciosa, fina y circunspecta doncella del 
pueblo, silenciosa y expresiva como las flores con que se 
adorna. 

Pero siempre encontráis la misma mujer exquisita, 
de fibra superior, de melancólica belleza que habla di-
rectamente al alma; más insinuante que fascinadora; 
más á lo Murillo que á lo Ticiano ; más de Calderón que 
de Lope; más de Cleómenes que de Fídias. 

Sí : cualquiera que sea su clase, la granadina resulta 
siempre de un aspecto fino y sentimental, al propio 
tiempo que dulce, risueño y recatadamente voluptuoso. 
No chispea en ella la sangre como en las andaluzas de 
otras comarcas ; pero su imaginación, sus nervios, la 
médula de sus huesos, los suspiros de su boca, son amor 
y sólo amor. 

No me preguntéis por las facciones de su cara, ni por 
las dimensiones de su cuerpo. Allí, como en todas par-
tes, per troppo variar natura ébella. Hay, pues, granadi-
nas morenas y granadinas blancas , de pelo negro, de 
Pelo castaño y de pelo rubio, altas y bajas, delgadas y 
gordas , feas y bonitas. Sépase, empero, que el tipo ge-
Keraly genuino no es alto y recio como el de la hermosa 
cariátide vascongada, por ejemplo ; ni fresco y ámplio 
c°mo el de las mujeres de Rubens ; ni pequeño y pardo 
c°mo el de ciertas provincias del interior de España. Sé-



pase también que las bellas están en Granada en mayo-
ría, lo cual acontece del mismo modo en Valencia, en 
Málaga, en Sevilla, en Cádiz y en otras regiones privi-
legiadas del mundo. Y sépase, en fin, que casi todas tie-
nen poco hueso, pié diminuto, provocativo talle, la color 
algo quebrada, rasgados ojos oscuros y sus indispensa-
bles interesantísimas ojeras.— Que hay más morenas que 
rubias, dicho se está tratándose de Andalucía; pero su 
moreno es esclarecido, como el de las legítimas venecia-
nas. Sin embargo, en el Albaicin abunda un tipo he-
chicero y rarísimo en España : la mujer blanca como la 
uieve y con el pelo negro como el azabache. 

De la mayor ó menor abundancia del cabello de las 
granadinas, permitidme que no asegure nada de este p i -
caro año de 1873. 

III. 

Pasemos á la parte indumentaria. 
La dama de la alta sociedad y la acomodada de la cla-

se media visten como determina ménsualmente el figurín 
de París, ni más ni ménos. Excusado es, por consiguien-
te, buscar nada local, nada típico en su traje. En este 
punto, ver á una elegante madrileña es ver á una elegan-
te granadina. 

La mujer de las, clases populares no tiene tampoco 
traje característico ; pero su toilette de gala, aunque po-
co singular, es bastante graciosa: zapato bajo, negro ó 
color claro; media blanca; vestido entero de p e r c a l , ca-
si rayando con el suelo, adornado con uno ó más volan-



tes de la misma tela ; pequeño delantal negro ; un paño-
lillo de vivos colores, cruzado sobre el pecho, dejando 
adivinar todas las primorosas líneas del talle; y , final-
mente, otro pañuelo de seda, llamado de la India, tam-
bién muy vistoso, doblado diagonalmente, prendido so-
bre la cabeza con un alfiler y atado debajo de la barba, 
cuyo tocado, merced á ciertos picarescos fruncidos y do-
bleces, llega á darle al óvalo del rostro un carácter con-
fuso, entre monjil y judaico, de irresistible coquetería... 
cuando la interesada es interesante. 

Esto sucede en la capital.— En los pueblos, el traje 
de las campesinas presenta una variedad innumerable, 
siempre sobre la base de un jubón negro de añascóte. La 
falda va aparte, yes de coco, indiana ó percal. En al-
gunas villas esta falda es de picote listado. De todos mo-
dos, la elegancia rural consiste en colgarse todos los 
refajos y enaguas que se poseen, aunque sean cin-
cuenta. 

Las de más tono usan mantilla sin velo ni blondas, 
esto es , una gran tira de franela negra , con anchas fran-
jas de terciopelo. Las pobres, hácia Levante, llevan el 
Canton doblado en triángulo, pendiente de la cabeza, lo 
que les ahorra otro pañuelo y les da un aire míseramen-
te africano. En la Alpujarra, las cortijeras se echan las 
Sayas sobre la cabeza, á guisa de manto ; y como la saya 
está forrada de amarillo, y el refajo es encarnado, ofre-
Cen á distancia, en aquellos ásperos montes, un aspecto 
mteresantísimo. Por último, en ciertos pueblos las mu-
jeres de todas clases gastan medias negras, á excep-
ten de la hija del sacristan, que usa medias blancas, 



y a excepción también de las infelices que no tienen 
medias. 

IV. 

Tres cosa»! tiene Granada 
que no las tiene Madrid : 
el Zacatín y laAlhambra 
y la puente de Genil: 

Volviendo á las señoras de las clases acomodadas, y es-
pecialmente á las aristócratas, hay que aplicar á sus cos-
tumbres externas, ó sea á sus hábitos, lo mismo que he-
mos dicho de su traje : son una repetición exacta de los 
hábitos de la alta sociedad madrileña. De consiguiente, 
sus horas , sus gustos, sus esparcimientos, sus modales, 
sus opiniones sobre todas las cosas que no son del alma, 
se arreglan al meridiano de París. Y contra toda herejía 
importante en esta delicada materia las aseguran y ga-
rantizan sus frecuentes viajes á la corte, y alguno que 
otro al extranjero. Ocioso es añadir que cada r°ecien lle-
gada de Francia ejerce una especie de dictadura durante 
dos o tres meses. 

Para la aplicación y ostentación de estas mudables re-
gias de buen tono, cuentan las elegantes de G r a n a d a 

n astantes coches propios, con dos teatros, con exce-
68 m ,"1 , s t a s> taos de mar en la cercana costa, 

con su correspondiente Junta de Damas de Beneficencia, 
y con una dehciosa rifa de la Inclusa, en público, en una 
gran üenda de campaña colocada en el paseo del Salon, 
durante las famosas fiestas del Corpus; tienda que es 
una cop la en miniatura del Parais» d e M a l l 0 m a ) p o r lo 
que respecta á la hermosura de las buries que premian 



allí las buenas acciones de los héroes. La plaza de toros 
funciona pocas veces ; pero cuando funciona, las grana-
b a s se acuerdan de que son andaluzas, y dejan el pabe-

on bien puesto. (Ya sabemos que el pabellón es la manti-
sa.) También he indicado que en Granada hay pocas ter-
tulias que salgan de la órbita de la familia. Tampoco abun-
dan los bailes en estos últimos tiempos. Pero cuando se 
ofrece lo uno ó lo otro, la noble hija del Genil se viste, se 
Prende, se presenta, valsa, polka, habla y escucha con 
anto gusto, distinción y gallardía como aquella ilustre y 

bella granadina que se sentaba hace tres años en el que 
entonces era el primer trono del mundo. 

Hemos consignado que la dama principal de Granada 
subordina todos sus hábitos á la moda francesa, y ahora 
**os ocurre hacer una excepción muy trascendental, que 
Ya incluida en el siguiente inconcuso 

AXIOMA. 

Todas las granadinas pelan la pava. 

Sí, señor : lo mismo la hija, del Marqués ó del Conde 
^ e la del médico ó el abogado, que la del artesano ó el 
^mpesino ; así la doctora en amor de la metrópoli como 

a tétrica de la ciudad sedentaria, como la díscola lu^a-
ïefla> Noclas hablan con sus novios por el balcon, por°la 
*eja baja, por el tejado, por las rendijas de la puerta, 

la tapia del huerto; á la luz del sol, á la de la luna, 
^ a de los faroles, y á ninguna luz ; á la faz de los tem-
a n t e s cuando los padres son gustosos, y de media no-
^ l e Para abajo, entre la una de la madrugada y el ama-

e°er> cuando se opone la familia. 



Esta pava clandestina es la pava por excelencia , es-
pecialmente en el invierno. Todo duerme en la ciudad de 
Boabdil, ménos la campana de la Vela y las sonoras 
fuentes de los patios. El alumbrado público se apagó á 
las doce. Por la calle sólo pasan otros novios que van ó 
vuelven. Pegado á una reja que casi linda con el suelo hay 
un fantasma con capa y hongo. Detras de la reja se co-
lumbra una mujer envuelta en un inmenso mantón, y cu-
bierta su cabeza y rodeada su cara por aquel pañuelo de 
la India que ya hemos calificado de toca semimonjil, se-
mihebraica. Marquesa ó cursi, ama ó criada, éste es el 
uniforme del amor á semejante hora, lo cual sirve luégo 
para echarse el muerto recíprocamente, la señorita á la 
doncella y la doncella á la señorita, en el caso de espio-
naje y delación. La capa y el hongo del galan contribu-
yen al equivoco. 

¿ Y qué más ? ¡Nada más que pueda decirse con pala-
bras! Cuando Romeo y Julieta confunden pensamientos 
y suspiros, se miran y callan, y tornan á su incoherente 
i • / -i *« i -j+xWl 
dialogo, y se dicen lo que ya saben, y se lo vuelven » 
decir, interrumpiendo el raciocinio con el requiebro, y 
pasando bruscamente de la pena á la alegría, de la que-
ja al entusiasmo, de la confianza á la duda, de la grati-
tud á los celos, del a ¡Cuánto me quieres! » al 
me quieres/» y del « Te quiero,pero no quiero», al «¿M* 
querrás siempre como ahora ?•»• cuando sus l a b i o s balbu-
cean este monótono, eterno poema del amor, miéntras 
que sus almas están asomadas á sus ojos, mirándose tan 
intensamente como se miran la mar y el cielo, y con-
fundiéndose como se confunden el silencio y la soledad 



que los aislan, hay que llamarse Shakspeare para ser el 
taquígrafo de semejante escena. 

Sólo diré (pues ésta es la ocasion) que ni la simbóli-
ca literatura de Oriente ni el alegórico arte germánico 
revistieron jamas formas tan figuradas, intención tan 
emota y sentido tan íntimo, como el discurso amatorio de 

^ - l a d i n a . Sobretodo, cuando no está subyugada, 
Por la ternura, ó cuando los celos le impiden ser ex-
pansiva, ó cuando teme que la esté oyendo algún profa-

lo°subCe f U n d Í d a d 7 k a g U d e Z a d e S U l e D g U a j e ® 
¿Quién no la ha oido, y quién no la ha admirado en 

*te ultimo caso, cuando habla con el novio desde el bal 
on, en el estío, á la hora de la siesta, persuadida de-

qne la esta oyendo toda la vecindad detras de las corti-
as de sus respectivas salas bajas? ¡ Qué disimulo en las 
'ases! ¡Qué insistencia en unos mismos símiles hasta 

apurar el concepto! ¡Qué dos conversaciones en una so-
> la una aparente y pública, la otra de imaginación á 

^agmacion ! ¡ Cuán lógica y chispeante la primera, en 
r d ! ° d e 811 f a t u i d a d ! ¡Cuán grave y apasionada la se-
^nua.^-Cómo brilla el ingenio en lo que dice! ¡Cómo 

ampaguea la pasión en lo que quiere decir! ¡ Y qué 
«gia de pensamiento, qué riqueza de fantasía para 

ongar indefinidamente un exacto paralelismo entre 
nagen y la idea, entre el apólogo y la realidad, entre 

a rábula y la historia! 

Pero no hay que confundir esta W pelada á gritos, 
ia q„e hemos dejado pelando á las altas horas de la 
J e ' l l b r e s ' J u n t o s y solos, al Horneo y á la Julieta de 



la reja baja. Allí desaparece el discreteo: allí se disputa, 
<como en la balaustrada de Verona, sobre si es la alondra 
ó el ruiseñor el que canta : allí el éxtasis habla por los 
dos amantes, miéntras que el implacable reloj les va no-
tificando cada hora que trascurre ; horas mermadas por 
la eternidad á su juventud y á su dicha ; horas que pue-
den ser las últimas de sus plácidos coloquios, si la opo-
sicion paterna prevalece y la niña se casa con el rico, á 
pesar de tutear al estudiante ; horas descontadas á la es-
peranza, deudora inmortal del corazon humano, al cual 
nunca le paga lo que le debe, pero que en cambio es 
siempre confiada prestamista de los más locos deseos. 

Y pues que hemos salido del templo de Cupido por 
esta imprevista puerta de escape del Ínteres, aproveche-
mos la coyuntura para manifestar que la provincia de 
Granada es la tierra de los casamientos desiguales, ó sea 
de los enlaces amorosos entre pobres y ricas y ricos y 
pobres, sin consideración alguna al dinero. De aquí tan-
tas pavas clandestinas. Los padres braman durante el 
depósito judicial y la luna de miel; pero los nietos arre-
glan luego el asunto. 

V. 

Volvamos á la clasificación que íbamos haciendo de 
los hábitos de las granadinas. La señorita de familia 
poco acomodada de la clase media, propende á copiar, y 
copia divinamente, todo lo que hacen la rica y la aris-

tócrata, pues ya he dicho que la distinción y el señorío 



son el común denominador de aquellas exquisitas cria-
turas, cualquiera que sea su condicion social. 

Lo que por fuerza acontece es que traduce el terciope-
lo al merino, la blonda al tul, el raso al tafetan, el gro 
al organdí y la batista á la indiana. Del propio modo, 
si va poco al teatro, va muclio al Liceo; si no pasea en 
coche, se sienta en las sillas de la Carrera los domin-
gos, y oye tocar á las bandas militares las sublimidades 
cursis de La Traviata. Porque esta joven de que ahora 
hablamos, es aficionadísima á la música, y á poco que 
Puedan sus padres estirar la pierna, tiene piano y maes-
tro de canto. Es ademas muy lectora, mucho; y de admi-
rable criterio, lo mismo que en los espectáculos. Todo lo 
bello, todo lo elevado encuentra eco en su corazon, así 
como todo lo patético abundantes lágrimas en sus ojos. 

A propósito, y entre paréntesis : aunque la granadina 
se guarda mucho de ser liberal, por humilde cuna que 

•baya tenido; aunque es monárquica y religiosa hasta los 
tuétanos, y apegada, por tanto, al antiguo régimen, ha-
ce causa común con una liberal, con una revolucionaria, 
con una conspiradora que murió en el cadalso por haber 
bordado cierta bandera constitucional. Comprenderéis 
que me refiero á la insigne heroína Doña Mariana Piue-
da. En tratándose de la Mariana, las granadinas no tie- • 
^en opiniones. Todas la admiran, la compadecen, la 11o-
î a n y l e rinden verdadero culto. Para ellas, aquel trági-
co suceso es lo único que ha ocurrido en Granada desde 
a expulsion de los moriscos. De lo demás no tienen no-

ticia. Ni ¿qué es lo demás? 
-Las mencionadas damiselas entre merced y señoría soi* 



acaso las quemas disfrutan de los encantos naturales y ar-
tísticos de la moribunda gran ciudad. Por lo mismo que 
significan menos en lo presente se aferran con más ahinco 
álo pasado. Ellas son las abonadas á los almuerzos y co-
midas en las fondas de La Alhambra, donde se celebra 
todo lo fausto que acontece en la poblacion ; la boda, el 
casamiento, el bautizo, el grado de licencia, el ascenso, 
la transacción, el regreso, el desafío frustrado. (Pudiérase 
decir que La Alhambra es una venerable abuela á quien 
•se notifican todos los contentos y prosperidades de su 
raza para alegrar su vejez.) Ellas suben á la Torre de U 
Vela á contemplar (una vez al año, el 2 de Enero, ani-

versario de la Toma) los cuatro portentosos panoramas 
'cardinales de Granada y sus alrededores. Ellas van en 
peregrinación al Laurel de la Zubia; de merienda á los 
cármenes y avellaneras del Sacro Monte; de campo for-
mal, en tartana, al Fargue, á Huétor del Genil ó á la 
Fuente Grande de Alfacar, verdadera maravilla de la 
naturaleza. Ellas conocen la antigua corte musulmana 
J sus deleitables contornos, piedra por piedra, mata por 
mata, tradición por tradición. ¡Y ellas, poseídas í n t i m a -
mente de la nostalgia de historia, que más atras a n a l i -
zamos, saben estar encada punto, hablar y callar á tiem-
po, comentar la situación con el rostro y la actitud, poe-
tizar con el suspiro y la mirada, parecer á todas horas, ya 
a la luz del crepúsculo, ya á la claridad de la luna, ya al 
tenue relucir de las estrellas, los genios de las ruinas, las 
dríadas de los bosques, las náyades de los rios, las n i n -
fas de los arroyos y las fuentes ! 

i Qué bonitas ! 



VI. 

La mujer del pueblo es más vária. Tenemos las arte-
sanas y del pequeño comercio : tenemos las labradoras 
que viven en el Albaicin, en las Huertas, en el barrio de 
San Lázaro y en todos los arrabales ; y tenemos la in-
mensa falange de criadas de aquella capital, donde apé-
üas hay criados masculinos. 

Todo este personal se reparte en sus dias de asueto de 
la siguiente manera : las de educación más sana y tradi-
cional se esparcen por las caserías ( casas de campo ), 
por los amenos callejones de Gracia, ó por los cármenes 
en que tienen amigas, y allí bailan, juegan, cantan y 
hablan con los novios. — Estos bailes y estos cantos son 
estrictamente nacionales : casi se reducen al fandango. 
De donde alguna puñalada por la noche y pare usted 
de contar. 

Las sucursales de los bufos madrileños, sucursales á 
su vez de los bufos parisienses, han desnaturalizado un 
poco las costumbres del pueblo bajo granadino. Es, por 
tanto , algo frecuente ver grupos de criadas que acuden 
a los Campos Elíseos ( j también existe, allí este mitoló-
gico cielo!) á bailar unas polkas íntimas de todos los 
demonios, y unos estúpidos cancanes, que de tales sólo 
tienen la indecencia. 

Apartemos, pues, los ojos de aquella desabrida tra-
ducción de ajenas ignominias, y sigamos á las honestas 
Muéstralas, hortelanas y sirvientas de buena ley, en sus 



inocentes y animados paseos por los campos, viéndolas 
rumiar la fruta del tiempo ó los frutos secos que les re-
galan sus galanes, mientras que ellos no perdonan pues-
to ni ventorrillo (menudean en todas partes ) sin refren-
dar el pasaporte. 

Complazcámonos en el manso júbilo y modesta felici-
dad con que estas desheredadas de la fortuna descansan 
de una semana de reclusión y de trabajo, y bendigamos 
las expansiones de su contentadizo corazon cuando, al 
caer la tarde, vuelven á sus casas y á sus quehaceres, 
cogidas de la mano en anchas hileras, cantando en coro 
sus empresas amorosas, sus clemencias y sus desdenes, 
como bandadas de pájaros que tornan á sus nidos. 

YII. 

Hasta aqui la capital. Relativamente al pueblo baja 
de las aldeas,.pocas cosas de bulto hay que decir ; y, pa-
ra entrar en menudencias, para poner de relieve los ac-
cidentes novelescos de una existencia tan rutinaria y 
monótona, habría que emplear el microscopio y que es-
cribir un libro entero de fatigoso análisis. Contentémo-
nos, pues , con algunos ligeros rasgos exteriores. 

mujer acomodada de una aldea, la rústica que pa-
ga jornales, la alcaldesa de monterilla, no se conmueve 
m esparce nunca. Dentro de su casa es una afanada hor-
miga. En la calle, ó cuando recibe la visita de un foras-
tero, no habla sino lo más preciso , no sonríe ni por ca-
sualidad, desea perderos de vista, demuestra una misan-
tropía horrorosa. La conciencia de su ignorancia y el 



más estólido orgullo se combinan monstruosamente pa-
ra dar este resultado. Depender de esta mujer como sir-
viente, ó necesitarla por cualquier concepto, es lo bas-
tante para formarse cabal idea de cómo serian los más 
terribles señores de horca y cuchillo. 

La niña de esta casa no habla jamas. Siquiera, la ma-
dre tiene que rabiar, que tronar, que rugir de puertas 
adentro. La hija lleva la modosidad hasta perder la pa-
labra y el movimiento. No anda, se traslada, y no ges-
ticula, no mira, no tose, no rie, no vuelve la cabeza, 
aunque detras de ella tiren cañonazos. Por nada del 
mundo comería delante de gente ¡Esto último, sobre 
todo, es, en su concepto, una demostración de su alta 
Jerarquía y de su recato inexpugnable! 

¡Y las hayrealísimas mozas, y que se componen que 
da gusto!.... Pero es ver una imágen vestida. Diríase que 
existe un armazón de madera, en lugar de carne y hue-
sos, debajo de aquella docena de sayas y de aquellos pa-
ñuelos estiradísimos ; pañuelos sujetos al jubón con 
mil alfileres , á fin de garantir la honestidad contra los 
cuatro elementos, contra los cinco sentidos y hasta con-
tra un terremoto. 

En los cortijos no se pela la pava por la ventana. El 
novio entra en la cocina, donde están constantemente, 
en verano como en invierno, todos los de la familia y to~ 

los allegados. Allí se arriman á la cantarera los dos 
gantes , y, medio sentados en los cántaros, medio de 

se dan dos ó tres empujones, se sueltan tres ó cua-

,r° b u l t o s , se ponen muy contentos y colorados ¡ y 
d vivir ! Lo infinito queda apelmazado dentro de sus ak 



mas y no se desarrolla nunca. Pero toda la palmera está 
en el dátil y toda la encina en la bellota. Así es que cuan-
do en un rato de baile se dicen un requiebro ó se endil-
gan una copla, el madrigal tiene la fuerza de una bala-
Y de aquí la densidad de sentimientos de los cantares 
pastoriles. 

Lo mismo proceden aquellas gentes con los Santos de 
su devocion. El Patrono del pueblo es saludado siempre 
á escopetazos y con espantosos apostrofes, que pasarían 
por sacrilegios y blasfemias si no fuesen la concentrada 
y enérgica expresión de su piedad y de su gratitud, es-
tallidos de unas lágrimas cristalizadas, pedazos que sal-
tan del mismísimo embrión del sentimiento, como salta 
el fragmento de granito bajo el cincel del lapidario. 

La mencionada niña ele vergüenza no responde á de-
rechas á ninguna pregunta, como no sea de sus padres. 
La desconfianza, ley esencial de su vida, le impide sol-
tar prendas, aunque se trate de saber si es de dia ó de 
noche. En cuanto á su pudor, no hay palabras para en-
carecerlo ; raya en absoluto ; se espanta como la liebre, 
ó se defiende á bofetadas y á coces, j Qué Lucrecia ni qué 
ocho cuartos! Más fácil le fuera á Lovelace ó á Tenorio 

/sujetar el azogue entre sus dedos que cautivar el albe-
drío ó la cintura de una virgen refajona. 

Cuando la campesina se casa, puede decirse que se 
muere, como muere la flor al cuajar el fruto. Desde 
aquel dia deja de ser joven, de mirarse al espejo ó á la 
fuente, de componerse, de cuidarse — Dos años des-
pués es efectivamente vieja. 

En lo demás, la granadina del campo, y singularmen-



te las ricas, son lo mismo que las labradoras de la capi-
tal , si bien ménos joviales y hasta un poco atrabiliarias. 
Y no es todo rusticidad ; sino que la melancolía general 
de la provincia raya en hipocondría á medida que se aleT 

ja uno de la poética Granada. Escasean, pues, las ex-
pansiones colectivas, y todavía no tanto en los puebleri-
nos , como en aquellas tristes ciudades subalternas, que 
tienen algo de Pisa la Morta. Por cierto que , cuando en 
ellas hay motines, son siempre incumbencia de las mu-
jeres, nunca de los hombres. Los hombres, lúgubres y 
callados, constituyen á lo sumo la reserva. 

Y ahora que hablamos de estas ciudades, bueno será 
que, para concluir, nos encaminemos á cualquiera de 
ellas, en busca de cierto interesantísimo tipo que tene-
rlos anunciado desde el exordio. Aludo á la emparerada, 
ultimo ejemplar de esta galería. 

CAPÍTULO VI. 

L A E M P A R E D A D A . 

Algún dia llorarás, 
cuando no haya remedio : 
me verás y te veré , 
pero no nos hablarémos, 

No me digas que te olvide ; 
que me lo dices llorando... 
Toma tú misma el consejo, 
y podrás venir ádarlo. 

Estamos en todas y en ninguna de aquellas ciudades y 
grandes villas dependientes de Granada que fueron mu-
c ho de la historia ; que conservan bastantes casas sola-



riegas ; que son cabezas de partido judicial ; que pagan 
á hacendados forasteros la mitad del trigo que producen; 
que están llenas de mozalbetes ociosos y aburridos ; que 
agonizan devoradas por las gabelas ; que se comunican 
rara vez con la capital, y cuya poblacion escogida se 
compone de algunos ( pocos) ricos terratenientes, oriun-
dos de la desamortización ; de los administradores de 
ausentes títulos ; de este ó el otro arrendatario desaho-
gado ; de media docena de prestamistas ; de los corres-
pondientes curiales ; de varios médicos, abogados y bo-
ticarios ; de cierto número de comerciantes procedentes 
de Cataluña ó de Santander; de todo el clero preciso; de. 
algunos militares en situación pasiva ; del jefe de la 
guardia civil ; del de carabineros , si la escena es en la 
costa ; de tal ó cual mayorazgo sin vínculo, y de tres <> 
cuatro empleados del Gobierno. 

Todos ellos representan por igual la aristocracia del 
vecindario. La clase media se compone de los artesanos, 
de los rústicos que viven con cierta holgura, y de todos 
los que, pagando alguna contribución directa, jamas usa-
ron sombrero de copa. Constituyen, en fin, la clase baja 
los jornaleros, los verdaderamente campesinos y todos 
los indigentes; esto es, lo que en más latas esferas se 
llama hoy el cuarto estado.—Allí sólo se cuentan tres, 
por no existir el primero ó superior. 

La mujer sobresaliente que encontramos dentro de es-
tas aletargadas ciudades ; la que resume, á nuestro jui-
cio, el espíritu de sus costumbres y el carácter de su poe-
sía ; la que no se parece á ninguna de las de la capital 
ui de los campos, es cualquiera de las dos ó tres más dis-



tmguidas señoritas de la mencionada relativa aristocra-
cia; la hija de tal ó cual espetadísimo señor, montado á 
la antigua española; la Eugenia Grandet, en fin, de 
aquellas poblaciones medio agarenas, medio milenarias, 
tan diferentes de las que riega el Loira. 

Y ésta va á ser ahora nuestra gentil protagonista. 
Para mejor estudiarla, imaginémonos aun joven ena-

morado de ella, y llamémosle Fidel. 
La deidad, que es una mozárabe de ojos azules, ó una 

mudejar de ojos negros, triste y descolorida en ambos 
casos como planta sin sol, elegante por naturaleza y por 
casualidad, y á quien llamaremos Amparo, habita un 
caserón antiguo, que da nombre á una calle ó plazoleti-
Ha poco pasajera y donde la hierba campa por su respe-
to. Este caserón tiene un inmenso portal, un enorme es-
cudo de armas sobre la puerta, grandes balcones con 
guardapolvos, rejas bajas que no se abren nunca, algu-
nos ventanuchos á un callejón, y su correspondiente 
puerta falsa. 

Fidel pasa todos los dias un par de veces (y no más, á 
fin de no avispar á la familia) por la calle ó plazuela 
herbosa ( siempre con el notorio motivo de ir á alguna 
°tra parte), y ve la cabeza de la emparedada durante 
dos segundos, detras de un determinado cristal de un 
determinado balcon. Es todo lo que ha podido penetrar 
(desde hace tres años que principió esta novela) en la 
Vlda interior de la joven; todo lo que sabe de su casa, 
de sus hábitos, de su carácter, de sus gustos, de sus 
Muebles y de cuanto hace, dice y piensa en el resto del 
dia. Vive, pues, el pobre enamorado cavilando en los 



misterios que guardan aquellas paredes , y envidiando á 
la criada de Amparo, sólo porque oye hablar, porque ve 
comer, porque ve dormir, porque conoce, en suma, al 
dedillo á la esfinge de su existencia. 

La esfinge sospecha que Fidel la ama, y á ella no le 
disgusta Fidel, el cual está tan apasionado, que ni si-
quiera admite la posibilidad de semejante dicha. Fidel 
no la ha hablado nunca, pero la saluda con los ojos cuan-
do la ve sola detras del cristal, y ella le contesta del 
mismo modo (Él cree que por pura cortesía.) Si Fi-
del comete alguna falta, como permitirse ir de visita á 
cualquier parte (la empare,dada, de igual manera que las 
monjas, sabe todo lo que pasa en el pueblo), encuentra 
echada la cortinilla sobre el cristal,.... ¡y hasta mañana! 
i Veinticuatro horas sin haberla visto, y otras veinticua-
tro sin haber de verla! ¡ Qué dos dias tan inútiles en su 
vida! — Pero si Fidel ha hecho algo bueno, como no ir á 
la cacería ó á la comida de campo, el saludo de los ojos 
va acompañado de una leve sonrisa, que parece un des-
tello de la g l o r i a . - ¡ Y él cree que esto es casualidad ó 
coquetería ! 

Ella sabe quién es él y toda su parentela : sus padres 
son íntimos amigos y hasta creemos que se hablan de 
tu. El sabe de ella lo mismo (lo que sabe el padrón), y 
hasta podríamos jurar que conversa en la plaza con su 
padre y que tutea á sus hermanos. Sin embargo, ella es 
para él un ser diferente de todos los nacidos. Entre la 
plaza y el lado allá del cristal del balcon ¡ qué inmensi-
dad de arcanos y de respetos! Entre ella y su familia, 
I qué distancia de naturaleza y de alcurnia! —Su familia 



es de carne y hueso como él. Ella es fantástica inmor-
tal, divina, superior á su padre y á su madre. — Á estos 
les tiembla, es verdad; pero los desprecia soberanamen-
te. ¡ Y sus hermanitos son unos bárbaros, pues que la 
tratan como á una igual! — É l los envidia, les adula y 
los detesta. 

Pero vamos al asunto. — €¿ Cómo hablarle? » se pre-
gunta continuamente Fidel. 

En casas como la de Amparo no se concibe la visita 
de un mozuelo. (Los árabes dejaron establecida juris-
prudencia.) Allí sólo entra alguna señora, de cumplido, 
á las doce del día, los domingos y fiestas de guardar. 
Los caballeros, en la calle, se tratan con llaneza ¡con de-
masiada llaneza ! Pero á las señoras se las trata, y ellas 
setratan entre sí, con cancilleresca ceremonia. 

Escribirle fuera jugar el todo por la nada, y ade-
l a s , una impertinencia de marca mayor. 

La criada sería contraproducente. 
« Presentado » dirá algún madrileño. 
¿ Qué es presentar donde todos se conocen ? — E l pa-

dre de Amparo le tutea á Fidel, sin necesidad de presen-
taciones.— ¡Ya se guardará el rapaz de meterse en se-
mejantes dibujos! 

Por otra parte, ella no sale nunca, sino á misa de diez, 
y eso con su mamá, que es mucho más austera que su 
papá.—Pero, en fin, va á misa. — « ¡ Oh sublimidad del 
catolicismo ! (piensa Fidel). ¡ Merced á sus leyes , pue-

verla media hora seguida todos los días de precepto! 
""-¿Por qué los habrán reducido últimamente?» 

Sí : la ve durante treinta minutos ; pero ¿cómo la ve? 



A media luz, con un espeso velo echado sobre el rostro, 
de perfil, de rodillas, con los ojos clavados en el libro.... 

i Picaro velo! ¡Pobres rodillas de su alma! 
A la salida y á la entrada, cruza Amparo delante de 

el, sin mirarlo , sin mirar á nadie, mirando al suelo. 
Yo respondo de que sabe que su adorado está allí, y 

de que lo ha medido de piés á cabeza. 
El se figura que no 
I Como que está enamorado ! 
En cambio, ella no puede imaginarse toda la intensi-

dad del estrago que hacen en el corazon de aquel pobre 
joven su garboso andar, el rumor de su falda, la punta 
de su pié, el perfume de su pañuelo, el crujir de su aba-
nico 

i ¡ Como que también está enamorada! — Y el amor vi-
ve de ignorancias, de privaciones y de injusticias. 

Un dia de procesion la ha tenido Fidel enfrente de sus 
ojos, durante tres horas, en el balcon de unas amigas, 
emancipada, sin velo, en cuerpo gentil, vestida de claro, 
movible, contenta, sonriente. 

i Qué transfiguración ! ¡ Qué liberalidad ! ¡ Qué tesoros! 
¡ Qué delicia ! 

i Sin embargo, dábanle al pobre ganas de llorar al ver-
l a s°nreir y hasta reír! 

¡Ingrata! ¡Dura! ¡Incapaz de sentimiento! ;Cómo 
reía sin a m o r ? — ¡ n ^ ^ , , , n óu por acaso amaba á otro? 

¡Mentecato Fidel! iLo mi» 00 , , . ' i ^ 0 <lue es no conocer á las mu-
jeres J 

Una Tez, en la feria, se encontraron en una platería 
torastera, y la oyó hablar de diamantes, perlas y rubíes... 



¡Qué voz! ¡La distinguiría entre todas las humanas! 
Ni ¿de que otra cosa podría hablar que de joyas aque-

j a inmortal princesa? 
(En esto tenía razón.) 
Finalmente, una noche, volvía la joven de casa de una 

Paríenta enferma, con uno de sus hermanos. 
Fidel los siguió muchas calles, embozado hasta los 

°jos. 

¡ Y con qué emocion ! 
Sin embargo, no intentó nada. 
El hermano, aquella noche, le pareció un dios. 
Pero se le ocurrió todo, incluso el considerarla su mu-

jer. — ¡ Amparo, en las tinieblas, le parecía suya ! — La 
U z determina las distancias. Las sombras confunden los 

°bjetos. La vista entonces tiene algo de tacto. 
De resultas de esta emocion, Fidel pasó muchas no-

ches entregado al placer de estar á oscuras. 
Su adorada, como ya hemos indicado, no lo puede 

echar de su cabeza ni de su corazon. Borda ó lee, reza el 
Osario con sus padres, hace flores, hace dulces, hace 
novenas ; pero todo maquinalmente.—Ciertas noches, de 
tiempo inmemorial, van á su casa unas solteronas á 
Acompañar á su madre, que no lee otro periódico que el 
«lue ellas constituyen por sí mismas. Amparo, fingiéndo-
le distraída, no pierde coma, á ver si oye algo que ten-
ga relación con el hijo deB. Eusebio, que es Fidel. Oiga-

0 o no lo oiga, de la conversación de aquellas mujeres; 
el tumulto de cosas humanas que percibe en las nove-
ades que ellas cuentan ; de las ideas de pasión, de com-

ete , de felicidad, de leyes naturales y de leyes escritas 
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que estas novedades siembran en sn alma ; de lo que le 
mandan y vedan las obras místicas que lee ; de lo que 
dicen con su mudo lenguaje las flores, los pájaros, Ios-
céfiros , el sol, la luna y hasta las tímidas estrellas, va 
formándose en el corazon de Amparo un mundo armó-
nico y fulgente, lleno del sentimiento universal, lanza-
do en órbitas mucho más ámplias , libres y luminosas 
que el mundo de las cuatro paredes de su encierro, f 
henchido de un concento misterioso, que canta incesan-
temente esta oda de una sola frase : « / Fidel mió ! » 

Y así pasan años como eternidades, y así se forman 
almas y caractères que son verdaderos abismos de disi-
mulo , verdaderos infiernos de pasión reconcentrada, 0 

verdaderos eriales de ilusiones desvanecidas. 
Pues imaginad ahora que llega un momento en que el 

demonio, las solteronas , una prima fea ó un sobrinill0 

amable, llevan medio recado, y se concierta una cita, í 
se abre á media noche cualquiera de los ventanuchos del 

. callejón, ó se utiliza como locutorio el ojo de la llave de 
la puerta falsa 

¡ Poema seguro por lo pronto ! j Edgardo y Lucia en 
escena!—¡Qué duo, qué idilio, qué eternos esponsales 
de dos vidas ! 

Luégo viene el drama y termina en tragedia ó en 
comedia: esto es, en el cementerio para alguien ó en Ia 

vicaría para los dos enamorados. 
Supongamos esto último: se casan. —¡Adiós , mun-

do ! ¡ Adiós, calle ! ¡ Adiós, balcon ! ¡ Adiós, todo !—Am-
paro ha desaparecido. 

Sin embargo, esta casada de la ciudad no se marchita 



físicamente como la de la aldea. ( « ¡Ojalá!—dirá aquí 
la musa romántica.—¡Cuántas terribles pasiones á lo 
Werther habría ménos en el mundo!») La casada de la 
ciudad sigue siendo joven y hermosa ; pero las rejas del 
claustro doméstico se cerraron detras de ella cuando re-
gresó del templo. Amparo ha tomado el velo de desposa-
da : ha dejado moralmente de estar viva : es profesa del 
bogar.— Ya no se la verá nunca, como no sea algún 
Juéves Santo — Las cortinillas de sus balcones no se 
alzarán en lo sucesivo.—Irá á misa, es cierto; pero al 
amanecer, hora en que los héroes de G-oèthe no se han 
levantado todavía.... — ¡ Y nada más, nada más ! 

Pues supongamos que Amparo no se ha casado con 
Fidel... sino con otro, á gusto exclusivo de los padres ti-
ranos... La musa romántica se apodera entonces por com-
pleto de la acción. Ya no se trata de Werther y Carlota. 
Ya se trata de Francesca y de Paolo. Pero de una Fran-
cesca á quien Paolo no ve sino en sueños ; de un poema 
de dos amores sin esperanza; el amor de él y el amor de 
ella, separados siempre y siempre paralelos, como dos 
ríos que cruzan á todo lo largo un mismo valle de lá-
grimas. 

No: Fidel no buscará á la emparedada ; ni, si la bus-
cara, la encontraría; ni, si la encontrase por acaso, la 
francesca del reino de Granada sería tan melodramática 
C o m o la de Rimini. El recato de Amparo llega hasta el 
martirio. Ha aceptado el cáliz de amargura y no hay 
Uiiedo de que aparte de él sus ojos ni sus labios. Fidel 
Uo lo ignora: Amparo está enterrada en vida. 
Réstame añadir que esta reclusión absoluta de las 



Amparos no es una imposición de sus maridos. Es un 
retraimiento espontáneo de ellas mismas, resultancia 
compleja de temores, tedios, desdenes, fierezas y misti-
cismos, propios de aquellas melancólicas y mordaces po-
blaciones, y acaso también reminiscencia inconsciente 
de las costumbres mahometanas. 

Y vean YY. cómo, por medio de ficciones novelescas 
y de caprichosos artificios, hemos venido insensiblemen-
te á saber cuál es, sobre poco más ó ménos , la existen-
cia de todas las señoras y señoritas de una de esas ciu-
dades. La casa, la familia, la iglesia, y alguna vez el 
campo : hé aquí su universo. ' 

Por ferias ó por pascuas suele ir una compañía de 
cómicos de la legua, ó de titiriteros á pié ó á caballo. En-
tonces oye uno tutearse, sin pré vio aviso, á dos jóvenes 
de distinto sexo que no se han hablado desde que se ara-
ñaban, al salir él de la escuela y ella de la amiga: esto es, 
cuando tenían siete años. 

Alguna vez, de resultas de cosas que pasan en el 
mundo (el mundo son las luchas políticas de Madrid)? 
entra tropa en aquel pueblo ; y si se detiene dos ó tres 
dias y lleva banda de música, los novios y aspirantes se 
conciertan, abren una suscricion, van en legacía á con-
vidar á las muchachas, por conducto de sus madres, J 
dan un baile de etiqueta en el Hôtel de Ville, al cual asis-
ten todas ó casi todas las emparedadas solteras. Esta no-
che se señala con piedra blanca en la historia de muchos 
corazones... ¡Lustros pasan luégo haciéndose mención 
del baile, principio ó fin de muchas novelas íntimas ! 

De lo que en semejantes poblaciones significa una Jo-



fustera, del efecto que produce en la imaginación de los 
galanes ; del perjuicio que por de pronto ocasiona á las 
damas ; de las venganzas que éstas toman cuando aque-
lla pierde el prestigio de la novedad y la estrañeza, ó se 
marcha bendita de Dios, que es la frase sacramental, 
puede formarse juicio fácilmente, considerando el fasti-
dio que la monotonía engendra en una juventud ociosa; 
fastidio que acaba por oxidar y ennegrecer los espíritus 
más brillantes. La forastera es un relámpago que les 
habla á todos de la tempestad de acontecimientos y de 
poesía que brama en las inmensidades del siglo ; y ellos, 
los Napoleones encerrados en una Santa Elena prévia, 
V e n á su luz fosfórica surgir en el desierto océano de su 
vida todas las Atlántidas del deseo. 

Dejo á vuestra penetración el imaginar cuánto pade-
cerá la emparedada, cualquiera que haya sido su destino 
(hayase casado á su gusto ó al de sus padres, ó esté mo-
za todavía), al saber, por las dos susodichas solteronas, 
o por la superviviente, si una murió, que Fidel le pone 
los ojos tiernos ála forastera, cosa que hacen casi todos 
l°s Fideles, sin perjuicio de su perdurable amor á las 
Amparos. 

Yo corto aquí esta novela-proteo, que sería infinita, 
c°mo son infinitos todos los sentimientos que se fermen-
tan en almas solitarias, ora entre las cuatro paredes de 
l l l l a cdda, ora dentro de los ruinosos muros de estas ciu-
dades que pudiéramos denominar cementerios de vivos. 

Por lo demás, en esos cementerios, donde la dulce tra-
ición y la mansa rutina, hijas de la incomunicación 
aterial y déla apatía moral, hacen de cada cuerpo am-



bulante un féretro semoviente en que va amortajado un 
espíritu ; allí, donde la mayor parte délas personas àa su-
posición viven todavía, respecto de la moderna mancomu-
nidad social europea, en un apartamiento más esquivo 
qu3 él que ya lian abandonado los mismos japoneses ; allí? 
donde hay horas, dias , sitios, alimentos , frases, ropas, 
tristeza y alegría de rúbrica, de rigor, de cajón, de ene y 
de tablilla... allí (creedme) es donde deben estudiarse las 
costumbres particulares de cada region de la Península, 
para compararlas entre sí, y donde encontrarémos que 
la mujer ocupa aún, en todas las tierras que son ó que 
fueron España, el trono de flores á que la elevaron suce-
sivamente : el Cristianismo, redimiéndola ; el galante is-
lamismo ibérico, deificándola... y los hijos de Andalucía, 
sobre todo, combatiendo en primera línea la ley Sálica, 
á fuer de pertinaces mujeriegos. 

Pero (ocasion es ya de decirlo, y de decirlo muy seria-
mente para concluir) el imperio que las españolas ejercen 
sobre los hombres desde ese trono amasado con requie-
bros , serenatas, puñaladas y suspiros, tiene más de apara-
to pontifical que de íntimos y sustanciales atributos ; í 
bueno sería que los españoles procurásemos que nuestras 
hembras, tan superiores á todas las del mapa por su dig' 
nidad moral, por la intensidad de sus sentimientos, por la 
autenticidad de sus pasiones y por la viveza y la gracia 
de su imaginación, no se dejasen aventajar, como se ven 
aventajadas hoy, por las inglesas, las alemanas, y hasta 
las francesas, en ciertas condiciones accidentales ó a d-
venticias, referentes á la exterioridad de su espíritu, ástf 
manera objetiva de vivir y á su influencia civilizadora. 



Porque (no lo neguemos) culpa nuestra es, culpa de 
nosotros, padres, amantes y maridos, todo lo que hay de 
inculto y opaco, de sordo y de baldío en la superficie so-
cial (permitidme esta perífrasis) de casi todas las muje-
res españolas. Si más exigiéramos, desde que nacen, de 
las compañeras de nuestra vida ; si más reparásemos lué-
go en la parte inmaterial de su naturaleza ; si fuera más 
desinteresada la idolatría quenos inspiran ; si nos respe-
tásemos más á nosotros mismos y las respetásemos más 
á ellas en nuestros modales y discursos dentro del ho-
gar ; si les diéramos una importancia más grave y posi-
tiva que la que negligentemente y con intermitencia les 
damos, ó porque haya paz , ó por servilismo amatorio, 
la vida externa de las españolas correspondería á la su-
perioridad sin rival de la vida de su espíritu. 

Y todo esto tendrémos que hacer los varones en Es-
paña , si queremos librarnos de la peste de que nuestras 
hijas ó nuestras nietas den en la gracia de rehabilitarse 
y perfeccionarse por sí mismas, al tenor de los pavorosos 
Procedimientos empleados hoy ya en algunos países por 
algunos sabiondos marimachos, vulgo marisabidillas, 
justamente indignadas de que siga siendo cierto aquel 
dicho de un filósofo : « Las mujeres nos deben la mayor 
pirte de sus defectos : nosotros les debemos la mayor par-

de nuestras cualidades. » 



CAPTÍULO VII. 

CONCLUSION Y RESUMEN. 
A 

He concluido : pero, por si algo se me ha olvidado de 
lo que ofrece la portada de estas monografías, creo opor-
tuno evacuar ahora mi informe, de una manera oficial, 
por medio del siguiente estado, ratificación y resúmen 
de todo lo que queda dicho : 
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UNA VISITA AL MONASTERIO DE YUSTE. 

i . 

Si sois algo jinete (condicion sine qua non) ; si con-
tais ademas con cuatro dias y treinta duros de sobra, y 
tenéis, por último, en Navalmoral de la Mata algún co-
nocido que os proporcione un caballo y un guía, podéis 
hacer facilísimamente un viaje de primer orden, — que 
os ofrecerá reunidos los múltiples goces de una explora-
ción geográfico-pintoresca, el grave Ínteres de una ex-
cursion historial y artística, y la religiosa complacencia 
de una de aquellas romerías verdaderamente patrióticas, 
que, como todo deber., cumplido, ufanan y alegran el 
alma de los que todavía respetan algo sobre la tierra... 

Podéis, en suma, visitar el Monasterio de Yiiste. 
Para ello... (suponemos que estais en Madrid) empe-

garéis por tomar un billete, de berlina ó de interior, has-
ta Navalmoral de la Mata, en la «diligencia de Cáceres» 
— que sale diariamente de la calle del Correo de esta an-
tigua corte, á las siete y media de la tarde. 

La carretera es buena por lo general, y en ningún pa-
raje peligrosa. Pasaréis sucesivamente por la Dehesa de 
¿os Carabancheles, donde los artilleros tenian establecida 



su muy notable Escuela práctica ; — por las Ventas de 
Alcorcon y por Alcorcon mismo, que es como si dijéra-
mos por el Sèvres de los actuales madrileños ; — por 
Montóles, donde os acordaréis de su órgano y de su céle-
bre alcalde del año de 1808 ; — por Navalcarnero, uno 
de los principales lagares que surten á Madrid de peleón; 
— por Valmojado, que nada tiene de mojado ni de va-
lle, pues ocupa un terreno muy alto y arcilloso ; — por 
Santa Cruz del Retamar, abundante en carbones y en 
fiebres intermitentes: —por Maqueda, todavía monu-
mental hoy, y tan importante en la antigüedad romana 
y en tiempos de nuestra Doña Berenguela ; — y en fiu, 
por Santa Olalla, patria del historiador Alvar Gomez de 
Castro y del predicador Cristóbal Fonseca, ambos insig-
nes ; —con lo cual, al amanecer (dado que viajéis, como 
os lo aconsejamos, en primavera ó en otoño), os encon-
traréis e.n Talavera de la Reina, confirmada (supongo) 
recientemente con el nombre de Talavera de la Repúbli-
cafederal. 

Dicho se está que hasta aquel momento no habréis 
visto casi nada, á causa de la oscuridad de la noche y de 
haber ido proveyéndoos de sueño, esto es, de dormicion ó 
dormimiento (como se decia antaño, para distinguir entre 
la gana y el acto de dormir), en lo cual habréis hecho 
perfectamente, pues no os esperan grandes hoteles, que 
digamos, en toda vuestra expedición ; — pero al llegar á 
Talavera, donde se detiene el coche una hora y se toma 
chocolate, despertaréis sin duda alguna, y podréis ver al 
paso muchas y muy buenas cosas... 

Por no meteros en más gastos, no suponemos que caéis 



eu la tentación de pasar todo un dia en aquella ilustre 
villa, cuna del ínclito Padre Mariana ; rica de notables 
monumentos arquitectónicos ; emporio de los opimos 
frutos de todo el país que vais á recorrer ; renombrada 
por sus barros cocidos, que os indemnizan del bochorno 
cerámico que pasasteis más atras, y vecina del memorable 
campo de batalla en que españoles é ingleses dimos tan 
buena cuenta de José Napoleon, Sebastian!, Víctor y 
otros generales del Imperio, puestos á la cabeza de 50.000 
vencedores de Europa De lo contrario, vierais allí, 
ademas de las murallas y la catedral, y los conventos, y 
los palacios, los celebérrimos jardines y alamedas que 
forman un paseo público á la orilla del noble Tajo 
Pero ¡nada! vosotros vais á Fuste exclusivamente y no 
podéis deteneros en parte alguna... 

Montaréis, pues, de nuevo en la diligencia, y dejando 
el gran rio á vuestra izquierda, y viendo siempre á la de-
recha la cadena del Guadarrama (que, con el nombre de 
Sierra de Gredos y otros, ha de seguir hasta Portugal), 
continuaréis vuestro camino y cruzaréis por delante de 
la imponente villa de Oropesa, de aspecto feudal, coro-
nada por su viejo castillo y presidida por el magnífico 
palacio de los antiguos condes de Oropesa, hoy duques 
de Frias...—Como sabéis adonde vais y por lo que vais, 
no dejaréis seguramente de saludar agradecidos aquella 
vüla ni de pensar con reverencia en los mencionados 
condes, cuyos recuerdos habéis de encontrar íntimamen-
te ligados con los del Monasterio de Yuste; y , cumplida 
esta obligación, pasaréis por la Calzada de Oropesa, úl-
timo pueblo de la provincia de Toledo ; entraréis poco 



despues en Extremadura, y en fin, á eso de las doce del 
dia, os hallaréis en Navalmoral de la Mata. 

En aquella importante villa, perteneciente á la pro-
vincia de Cáceres, cabeza de partido judicial y distante 
de Madrid 172 kilómetros, es donde os esperan el caba-
llo y el guía. Dejaréis, por lo tanto, seguir á la diligen-
cia su rumbo al sud-oeste, y vosotros tomaréis el sen-
dero que preferían siempre los condes de Oropesa para 
dirigirse á Yuste desde su ya citada villa señorial, ora 
cuando el famoso Garci-Alvarez iba, á principios del si-
glo xv, á proteger la fundación del Monasterio, ora cuan-
do un descendiente suyo acudia, ciento cincuenta años 
despues, á visitar á Cárlos Y ó á asistir á sus exequias. 
Es decir, que os encaminaréis al lugarcillo de Talayueh 
(12 kilómetros); pasaréis por la barca del mismo nom-
bre el caudaloso Tiétar, tan desprovisto de puentes; en-
traréis en la célebre Vera de Plasencia, y , por JRobledi-
Uo de la Vera, iréis á hacer noche á Jarandilla. 

De este modo, habiendo andado unas diez y siete ho-
ras en coche y unas seis leguas á caballo, os encontra-
réis, á las veinte y cuatro horas de haber salido de Ma-
drid, á legua y media de Yuste, en una villa importan-
te ( Jarandilla es cabeza de otro partido judicial), perte-
neciente también á los Estados de Oropesa ó Frías, en 
cuya casa solariega residió algunos meses el nieto de los 
Eeyes Católicos miéntras acababan de disponerle sus 
habitaciones en el Convento. 

Nosotros os dejamos ahora allí,—donde creemos no os 
falte la necesaria industria para buscar la posada, cenar, 
acostaros y trasladaros á la mañana siguiente, muy tem-



pranito, al lugar de Quacos, distante de Yuste un cuarto 
de legua, y donde vive el administrador del Sr. Marqués 
de Miravel, actual dueño del Monasterio ; administrador 
que es muy amable y que os acompañará en vuestra vi-
sita, ú os proporcionará los medios de que lo veáis todo, 
á vuestro sabor;—nosotros os dejamos en Jarandilla, 
repetimos, y, retrocediendo á las orillas del Tiétar, va-
mos á exponeros cómo y por dónde llevamos á cabo nues-
tra excursion al célebre retiro del que fué dueño del 
mundo. 

* * * 

Una legua más abajo de Talayuela, ó sea de su bar-
ca, hay una hermosa finca, denominada el Baldío, si-
tuada en una majestuosa soledad. 

El Baldío forma una especie de anfiteatro sobre el 
Tiétar, que es su límite al norte. En medio de este anfi-
teatro se eleva el caserío, teniendo al sur un soberbio 
pinar y á los lados extensos bosques de robles ó de enci-
nas. Por las ventanas de todas sus habitaciones, que dan 
al septentrion, se descubre : primero, una faja de vega, 
de un kilómetro de ancho, que va á morir en el rio; lué-
go el mismo rio, orlado de pomposas arboledas, y, á su 
otra márgen, un segundo anfiteatro, que es la Vera de 
Plasencia, y que termina en las nieves de las Sierras de 
Grredos y de Jaranda. 

Las ventanas del Baldío dan, pues, frente al Monas-
terio de Yuste, escondido en una leve ondulación de la 
t'aida meridional de la Sierra de Jaranda, pero cuya si-
tuación y cercanías se divisan perfectamente.—Es decir, 



que el Baldío y Yuste tienen un mismo horizonte y están 
incluidos en la misma cuenca general del terreno por cu-
yo fondo corre mansamente el Tiótar, navegable en 
aquella región, y tan grandioso y opulento como el pro-
pio Tajo, á quien poco despues rinde vasallaje. 

Tres leguas escasas (dos á vuelo de pájaro) dista Yus-
te del Baldío, y nosotros, que residíamos accidentalmen-
te en este último paraje, llevábamos más de un mes de 
contemplar á todas horas aquel otro solitario lugar, en-
cerrado entre una gran sierra y un gran rio, sin más co-
municación con el mundo que unas poco frecuentadas 
veredas, y donde habia pasado los últimos dos años de 
su vida aquel que habia llenado el universo con su nom-
bre y sus hazañas, y cuyos dominios no dejaba nunca de 
alumbrar el sol. 

Un porfiado temporal habia ido retrasando la visita 
que desde que llegamos al Baldío nos propusimos hacer 
á Yuste, hasta que al fin serenóse el tiempo, y el dia 3 
de Mayo (del presente año de 1873) montamos á caba-
llo; pasamos el Tiétar por otra barca, propiedad de nues-
tro amable y querido huésped ; penetramos en la Vera 
de Plasencia, y nos dirigimos al insigne Monasterio por 
el camino de Jaraíz. 

Ninguna estación más á propósito para apreciar y ad-
mirar todos los encantos de la famosísima Vera, país de 
la fertilidad y de la incomunicación ; especie de Alpu-
jarra chica, en que el rio hace las veces del mar, y f ier-
ra de Jaranda y Sierra de Gredos suplen por la colosal 
Sierra-Nevada. La primavera estaba en todo su esplen-
dor. Primero caminamos por una magnífica dehesa, so-



hre una llanísima alfombra de verdura y bajo un dosel 
de magníficos robles, encinas, fresnos , sauces y alme-
ces , á través de cuyos severos troncos penetraba hori-
zontalmente el alegre sol de la mañana. Despues sali-
mos aun monte cubierto de jarales floridos, cuyas blan-
cas flores eran tantas, que parecía que el monte estaba 
nevado. Luégo pasamos el hondo rio Jaranda por el tos-
co, sabio y gracioso Puente de la Calva, y principiamos 
Ja ascension á Jaraíz, alegre y populosa villa, por cuyos 
arrabales desfilamos á eso de las ocho. 

Estábamos á una legua de Yuste. Esta legua recorre 
un país abrupto, selvático, atroz, pero pintoresco á su-
mo grado. Hay sobre todo un paraje, llamado la Gar-
ganta de Pelochate, que es digno de los honores del pin-
cel y de la fotografía. Allí se despeña rapidísimo un es-
pumoso rio por un plano inclinado de formidables rocas, 
sobre las cuales se eleva á extraordinaria altura cierto 
viejo y gastado puente de tablas, atravesando el cual no 
puede uno ménos de encomendar el alma á Dios. Las 
orillas de esta semi-catarata son de una rudeza y ameni-
dad imponderables, así como es muy celebrada, y cierta-
mente deliciosa, el agua de la gran fuente que brota de 
Una peña al otro lado de aquel abismo. 

Una vez pasada la Garganta de Pelochate podíamos 
escoger dos senderos para llegar á Yuste: el uno va por 
Quacçs, lugarcillo de 300 vecinos, que, como hemos 
apuntado, dista un cuarto de legua del Monasterio ; el 
otro... no existe verdaderamente, sino que lo abre cada 
Ylajero por donde mejor se le antoja, caminando á cam-
po traviesa... 



Nosotros escogimos este último, á pesar de todos sus 
inconvenientes.—Una aversion invencible, una profun-
da repugnancia, una antipatía que rayaba más en fasti-
dio que en odio, nos bacía evitar el paso por Quacos. 

Y era que recordábamos haber leido que los habitan-
tes de este lugar se complacieron en desobedecer, humi-
llar y contradecir á Cárlos Y durante su permanencia en 
Yuste, llegando hasta apoderarse de sus amadas vacas 
suizas, porque casualmente se habían metido á pastar en 
término del pueblo, y á interceptar y repartirse las tru-
chas que iban destinadas á la mesa del Emperador. Hay 
quien añade que un dia apedrearon á I). Juan de Aus-
tria (entonces niño), porque lo hallaron cogiendo cere-
zas en un árbol perteneciente al lugarejo... (1). 

Pero ¿qué más? Aun hoy mismo los hijos de Quacos, 
según nuestras noticias, se enorgullecen y ufanan de 
que sus mayores amargasen los últimos días del César, 
por lo que siguen tradicionalmente la costumbre de es-
carnecer el entusiasmo y devocion histórica que inspiran 
las ruinas de Yuste/... 

Alguien extrañará que Cárlos Y no declarase la guer-
ra á los habitantes de Quacos, pidiendo á su hijo Feli-
pe II veinte arcabuceros que les ajustasen las cuentas... 
Pero ¡ah! el vencedor de Europa no habia ido al Con-
vento en busca de la guerra, sino de la paz, y, por otro 
lado, si hubiese castigado á aquellos insolentes , el des-
acato y desamor de éstos se habrían hecho públicos y 
dado márgen á mil comentarios en toda Europa. Los pe-

(1) Miñano, t, Vil, pág. 48. 



queños lo calculan muy bien todo cuando se atreven á 
insultar la misma grandeza á cuyos piés solían arras-
trarse miserablemente.—El Emperador se hizo, pues, el 
desentendido y devoró en silencio, como una penitencia, 
aquellas mortificaciones de su orgullo. 

Con que decia que nosotros anduvimos á campo tra-
viesa la última media legua que nos separaba de Yuste. 
Pronto nos sirvió de guíala perspectiva del propio Con-
vento, que vimos aparecer allá á lo lejos, al pié de una 
árida ladera de Sierra de Jaranda, la cual lo defiende 
de los vientos del norte. Por la parte del sur lo resguar-
da también de las miradas del mundo una suave colina, 
que forma con la dicha sierra una especie de vallecejo ó 
cañada, cuya máxima longitud descubríamos nosotros 
sin dificultad, por venir entónces marchando de ponien-
te á levante. 

El aspecto del Monasterio á aquella distancia realiza-
ba completamente el poético ideal que nos habíamos for-
mado de él desde niños y que hace veinte años nos sugi-
rió unas pobres páginas tituladas Dos retratos. Eodeado 
de robles y sombreado más intensamente á la parte del 
sur por una verde cortina de corpulentos, piramidales 
°lmos, aquel antiguo refugio de los desengañados de la 
tierra parecía como un oásis en medio del desierto, como 
Una isla en un océano tormentoso. Tan rica vegetación, 
tanta opulenta verdura, tan abrigada soledad y las aus-
teras líneas de la santa casa, destacando su mole de un 
gris de hoja seca sobre la oscuridad del ramaje, contras-
taban dulcemente con el áspero y desordenado panora-
ma que se veia en torno, con los esquivos montes, con 



las bruscas quebradas, con los rudos matorrales , con la 
misma pedregosa tierra que cruzábamos. 

Finalmente, salimos al camino que vosotros tendríais 
que seguir, esto es, al que desde el pobre Quacos sube al 
Monasterio. 

Bien que ya estábamos casi en el monasterio mismo... 
* 

* * 

Una enorme cruz de piedra y una alta cerca ó tapia 
de cenicientos peñones nos decia que allí principiaba la 
sagrada jurisdicción de Yuste. 

Por aquel escabroso camino, en que sólo nos restaba 
que andar algunos pasos, llegó Cárlos Y á su final reti-
ro el dia 3 de Febrero de 1557, y por el propio sendero 
pasó su cadáver, despues de haber yacido allí algunos 
años, para ir á continuar su sueño eterno en el panteón 
del Escorial. — Ya verémos más adelante cómo este sue-
ño ha sido también turbado recientemente en aquel im-
perial sarcófago, y cómo nosotros llegamos á profanar 
con la mirada, en pública y sacrilega exhibición, la mo-
mia del invicto César... 

Detengámonos ahora á contemplar un inmenso escu-
do de piedra que adorna la alta cerca de que hablamos 
antes. El resume y compendia todo lo que hemos de ver 
y de pensar dentro de Yuste. 

Aquel escudo, abrigado por las poderosas alas del 
águila de dos cabezas y encerrado entre las dos colum-
nas de Hércules, con la leyenda de Plus ultra, compren-
de en sus cuarteles las armas de tocios los Estados del 
augusto monje. — De estas armas resulta que el hombre 



que fué allí á abreviar voluntariamente su vida y á anti-
cipar su muerte, acababa de ser en el mundo (1): «Em-
perador de los romanos, Rey de Alemaña, de Castilla, de 
Leon, de Aragon, de las Dos Sicilias, de Jerusalem, de 
Hungría, de Dalmacia, de Navarra, de Granada, de To-
ledo, de Valencia, de Galicia, de Sevilla, de Mallorca, 
de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, 
de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas 
de Canaria, de las Indias, Islas y Tierra firme del mar 
Océano; Archiduque de Austria; Duque de Borgoña, de 
Brabante, de Loteringia, de Corincia, de Carmola, de 
Luzaburque, de Luzemburque, de Gueldres, de Athé-
nas y Neopatria; Conde de Brisna, de Flándes, del Tirol, 
de Abspurque, de Artoes y de Borgoña; Palatino de Nao, 
de Holanda, de Zelanda, de Ferut, de Fribuque, de Amu-
que, de Rosellon, de Aufania ; Lantzgrave de Alsacia; 
Marqués de Borgoña y del Sacro Romano Imperio de 
Oristan y de Gociano; Príncipe de Cataluña y de Sue-
via; Señor de Frisa, y de la Marca, y de Labomo, de 
Puerta; Señor de Vizcaya, de Molina, de Salinas, de Tri-
Pol, etc.» 

Encima del escudo hay un medallón con un busto de 
San Jerónimo en alto relieve. 

Debajo del escudo se lee esta inscripción, casi borrada 
por la acción del tiempo sobre la mala calidad de la 
piedra. 

iEn esta Santa Casa de San Jerónimo se retiró daca-

(1) Esta enumeración de los títulos del Emperador es literalmente 
, a misma con que principia su testamento. 



bar su vida el que toda la gastó en defensa de la Fe y 
conservación de la Justicia, Carlos F, Emperador, Rey 
de las Españas, cristianísimo, invictísimo. Murió a 21 de 
Setiembre de 1558.» 

Acerca de esta misma vida, gastada toda efectivamen-
te en una perpétua campaña, ocúrrenos copiar aquí al-
gunas palabras del discurso en que Carlos Y abdicó en 
su hijo los Estados de Flándes, pocos meses antes de re-
tirarse á Yuste. 

« Nueve veces (dijo, á fin de justificar ante su corte el 
» cansancio y los achaques en que fundaba su determi-
»cion), nueve veces fui á Alemania la Alta, seis lie pa-
usado en España, siete en Italia, diez he venido aquí á 
» Flándes, cuatro en tiempo de paz y guerra, he entrado 
»en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra 
» Africa, las cuales todas son cuarenta, sin otros caminos 
»de ménos cuenta que por visitar mis tierras tengo lie-
»chos. Y para esto he navegado ocho veces el mar Medi-
terráneo y tres el Océano de España, y agora será la 
» cuarta que volveré á pasarle para sepultarme...» 

Pero nosotros no escribimos la historia de Cárlos Y, 
sino en todo caso la de Yuste. Bueno será, pues, que an-
tes de penetrar en el Monasterio digamos todo lo que 
se sabe acerca de su fundación y rápido desarrollo hasta 
el momento en que representó tan importante papel en 
el mundo, así como respecto de su lamentable ruina. 



II. 

El breve bosquejo que vamos á hacer de la historia 
del Monasterio de Yuste desde su fundación hasta los 
tiempos presentes, no supone de nuestra parte prolijas 
investigaciones ni detenidos estudios. Significa tan sólo 
que, cuando visitamos aquellas venerables ruinas, tu-
vimos la fortuna de que el celoso empleado que las cus-
todia nos enseñase y nos permitiese extractar rápida-
mente un preciosísimo in-folio manuscrito que guarda 
como oro en paño el señor Marqués de Miravel, actual 
propietario de aquellos que fueron bienes nacionales. 

Dicho manuscrito, que constituye un abultado tomo, 
viene á ser la Crónica del convento, y fué redactado por 
uno de los últimos religiosos que habitaron aquella so-
ledad, — por el Padre fray Luis de Santa Marta, — 
quien se valió para ello del libro de fundación del Mo-
nasterio, de las actas de profesion de sus individuos y 
de las escrituras y cuentas referentes á los pingües bie-
nes que llegó á poseer la comunidad. 

Con este libro, y con las muchas noticias y apuntes 
que nos ha suministrado una persona muy estudiosa y 
versada en todo lo concerniente á la Vera de Plasencia, 
— el Sr. D. Félix Montero Moralejo, — hemos tenido 
lo bastante para aprender en pocas horas cuanto puede 
saberse acerca de Yuste, como vosotros, lectores , po-
dréis aprenderlo también, si nos prestáis un momento 
Vuestra benévola atención. 

* 
* - * 



«En el año de 1402, sobre una de las colinas que se 
elevan al norte del actual convento, alzábase una peque-
ña ermita, llamada del Salvador, á la cual iban anual-
mente, en alegre y devota romería, los pueblos comarca-
nos. Cerca de aquel modesto santuario había un rico ma-
nantial, conocido por la Fuente-Santa, nombre que de-
bió á la catástrofe ocurrida á catorce obispos que, refu-
giados en la dicha ermita cuando la invasion de los ára-
bes , fueron descubiertos por éstos y degollados bárbara-
mente sobre el cristalino manantial, rojo luégo con la 
sangre de aquellos ilustres mártires (1). 

»Sin duda alguna, á la celebridad de este aconteci-
miento y á la veneración en que los naturales de la Ve-
ra tenían la Ermita del Salvador, debióse que por en-
tonces resolvieran trasladarse á ella y establecerse allí 
dos santos anacoretas que moraban hacía tiempo en la 
ermita de San Cristóbal de Palencia. 

»Ello es que en una hermosa tarde del mes de Junio 
de 1402 (la tradición asilo refiere), Pedro Braies ó Bra-
vies y Domingo Castellanos, con tosco sayal y larga bar-
ba, precedidos de un jumento , portador de escasos y po-
bres enseres, despues de una jornada de siete leguas que 
dista la ciudad de Plasencia, llegaban al oscurecer al es-
cabroso y elevado sitio que ocupaba la ermita del Salva-
dor, y, en ella instalados, continuaron, como en la de 

(1) En este punto me atengo casi literalmente á la relación clel 
Sr. Montero, más circunstanciada que la misma Crónica de fray Luis 
de Santa María, por apoyarse, no sólo en ésta, sino en otros documen-
tos y tradiciones. 



San Cristóbal , sn vida cenobítica y penitente, á que se 
prestaba más y más aquel solitario sitio. 

»Sin embargo, la considerable altura á que éste se en-
contraba en la ladera misma de la sierra, y las noticias 
de algunas personas del inmediato pueblo de Quacos, 
hicieron pronto temer á los ermitaños que Ies fuera im-
posible habitar la ermita del Salvador en la estación de 
las nieves y las aguas. Pero era tan majestuosa, por lo 
deleitable y absoluta, la soledad en que allí vivían, que-
de manera alguna quisieron abandonarla por completo, 
y á fin de evitar el peligro de helarse que podrían correr 
en las escarpadas rocas donde moraban, bajaron á ins-
peccionar las faldas de aquella misma sierra en busca de 
un paraje lo más próximo posible al Salvador, donde 
al abrigo de los elementos pudiesen continuar su vida de 
penitencia. 

»Así llegaron á un escondido' barranco, por en medio 
del cual corría un cristalino arroyo llamado Yuste, á cu-
yas orillas crecían algunos árboles, y donde toda la natu-
raleza se mostraba más benigna que en los alrededores. 
Parecióles aquel punto muy á propósito para establecer-
se, y, sentándose bajo un árbol á descansar de su largo 
reconocimiento, proyectaban ya bajar á Quacos al si-
guiente dia á tratar de la adquisición de aquel terreno, 
cuando apareció por allí un hombre, que se les acercó-
afablemente y trabó conversación con ellos como si los 
conociera de toda la vida. 

» Pronto supieron por sus explicaciones que era San-
cho Martin,, vecino de Quacos, propietario de todo aquel 
barranquillo, y que habia subido casualmente aquella 



tarde á recorrerlo, cosa que hacía muy rara vez. Enteró-
se á su vez el recien llegado campesino del deseo de los 
dos cenobitas, y en aquel mismo punto y liora liízoles 
donacion del pedazo de terreno que necesitaban, asaz in-
culto por cierto, donacion que se confirmó en 24 de Agos-
to de aquel mismo año de 1402, ante el escribano Mar-
tin Fernandez de Plasencia.—Por eso el modesto labra-
dor Sancho Martin ocupa el primer lugar en la Crónica 
de íray Luis de Santa María, entre los protectores del 
Monasterio de Yuste, lista en que figuran luego poten-
tados y monarcas. 

»Poco tiempo despues se unieron á los dos cenobitas 
mencionados otros varios hombres piadosos que desea-
ban también consagrarse á una vida retirada y ascética, 
=entre los cuales descollaron pronto Juan (de Robledillo) 
y Andrés (de Plasencia), cuyos apellidos no dicen las 
crónicas, designándolos únicamente con el de los pue-
blos en que nacieron ; y todos juntos dedicáronse á cons-
truir sus celdas en el terreno donado por Sancho Mar-
tin, que es el que hoy ocupan la Panadería, la Casa del 
Obispo y las Caballerizas. Aquellas celdas fueron al prin-
cipio sumamente pobres, toscas y reducidas, cual con ve-
nia al objeto de los fundadores, quienes no dejaron de 
seguir cuidando también la Ermita del Salvador y de 
orar en ella diariamente. 

» Cinco años de reposo, oracion y penitencia pasaron 
allí aquellos solitarios, pero á fines de 1406 los oficiales 
ele diezmos principiaron á fijar su atención en los Her-
manos de la pobre vida, nombre que liabian adoptado los 
anacoretas establecidos á la orilla del arroyo Yuste. Ne-



gábanse éstos á pagar la contribución que se les exigía, 
fundándose en la escasez de los productos de su huerta 
y artefactos, y , apremiados por los oficiales, acudieron á 
D. Vicente Arias, obispo de Plasencia, para que los exi-
miese del diezmo. El prelado denegó la solicitud y orde-
nó que pagasen incontinenti todo lo que se les exigía. 

)) Atribulados , cuanto sorprendidos los Hermanos de 
la pobre vida con tan acre é inesperada resolución, acor-
daron elevar al Papa Benedicto XIII una súplica pidién-
dole autorización para erigir una capilla á San Pablo, 
primer ermitaño ; y Juan de Robledillo y Andrés de Pla-
sencia encargáronse de llevar á Boma la solicitud. Lle-
garon al fin éstos á la Ciudad Eterna despues de una lar-
ga y penosa marcha á pié y mendigando, y arrojáronse 
álos piés de Su Santidad, quien, no sólo les concedió 
cuanto pedían, sino que por una Bula les otorgó campa-
nillas, campana, cementerio y licencia para que celebra-
sen misa en aquella soledad todos los ermitaños que fue-
sen sacerdotes. — Esta concesion tuvo efecto en 1407. 

» Extraordinario fué el júbilo que experimentaron y 
con que fueron recibidos en Yuste los dos animosos co-
misionados, los cuales, dos dias despues de su llegada, 
se presentaron con la Bula ante el obispo de Plasencia, á 
fin de que ordenase su ejecución. Pero el prelado, cre-
yéndose herido en su dignidad, cuando sólo podia estar-
lo en su amor propio, por aquel triunfo de los humildes 
cenobitas, negó temerariamente su obediencia al man-
dato pontificio, y ordenó á cierto religioso llamado fray 
Hernando que pasase á Yuste y se incautase de los bienes 
de los ermitaños, despidiéndolos ademas de sus celdas. 



— Así lo verificó el fraile, y los Hermanos de la pobre 
vida bajaron á Quacos, en donde la caridad pública les 
dió un albergue y una limosna. 

»No se desalentaron por esto los cenobitas, ni eran 
hombres fáciles de vencer los dos recien llegados de Ro-
ma. Por el contrario, estos infatigables varones, sin 
descansar de su larga y penosa peregrinación, encami-
náronse á Tordesillas, residencia entonces del infante 
D. Fernando, hermano del rey de Castilla D. Enri-
que III el Doliente, y le expusieron sus agravios, pidién-
dole protección contra el obispo de Plasencia. Favorable 
acogida alcanzaron los dos comisionados en el ánimo de 
aquel ilustre príncipe, quien principió, á fuer de pru-
dente y morigerado, por entregarles una carta para el 
mismo prelado Arias, en que le suplicaba devolviese los 
bienes á los Hermanos de la pobre vida y les permitiese 
hacer uso de la concesion del Sumo Pontífice. Pero el que 
habia desobedecido al sucesor de San Pedro, no.se repa-
ró tampoco en desatender la respetuosa carta del her-
mano del Rey, y los dos religiosos tornaron presto al lado 
del Infante con la noticia de que el obispo no habia he-
cho caso alguno de su respetuosa cuanto respetable re-
comendación. 

» Enojóse grandemente D. Fernando, y maravillado 
de aquella tenaz rebeldía, al par que decidido á vencer-
la, entregó á los monjes una carta para D. Lope de Men-
doza, arzobispo de Compostela, de quien era sufragáneo 
el obispo Arias, encargándoles volviesen á darle cuenta 
de cómo los habia recibido y de las disposiciones que 
habia tomado. Partieron, pues, Juan de Robledillo y 



Andrés de Plasencia á Medina del Campo, punto en que 
residía el Arzobispo, el cual, leido que hubo, con tanta 
indignación como asombro, la carta de D. Fernando, 
ampliada con el relato de los dos humildes ermitaños 
albergó cariñosamente á éstos en su propia posada, y 
cuando los vió repuestos de tan continuos viajes y sinsa-
bores , dióles dos cartas, una de ellas para el rebelado 
obispo, en que bajo santa obediencia y pena de excomu-
nión le ordenaba cumplir lo mandado por Su Santidad, 
y otra para Garci-Alvarez de Toledo, señor de Oropesa, 
rogándole se encargase de la ejecución de lo preceptua-
do por el Papa, á cuyo fin le autorizaba para que obli-
gase al obispo Arias á devolver sus bienes á los Herma-
nos de la pobre vida. 

»La fecha de estas dos cartas es de 10 de Junio de 
1409. 

» Provistos de ellas , pasaron otra vez los dos religio-
sos á Tordesillas y se las mostraron al infante D. Fer-
nando, el cual se complació mucho al leerlas y les dió 
otra para el mismo Garci-Alvarez, recomendándole vi-
vamente el negocio que le habia cometido el ilustre Ar-
zobispo de Compostela. 

»Veraneaba á la sazón en su palacio señorial de Ja-
randina el poderoso señor de Oropesa, Garci-Alvarez, 
quien recibió á los dos cenobitas con extraordinaria be-
nevolencia , y enterado de los escritos de que eran por-
tadores, les manifestó, que siendo aquel dia la festivi-
dad del nacimiento de San Juan Bautista, dejaba para 
el siguiente el pasar á Yuste, adonde podian ellos mar-
char desde luégo (Yuste dista de Jarandilla poco más de 



una legua, como ya hemos indicado) á decir á sus her-
manos que se les haria cumplida justicia. Con esto, di-
rigiéndose ambos comisionados á Quacos, donde residía 
el resto de la comunidad, caritativamente albergada por 
aquellos vecinos, entonces muy partidarios de todo lo 
que hacia relación con el naciente Monasterio de Yuste; 
y llegado que hubieron Plasencia y Robledillo al puente 
situado á la entrada del lugar, fueron recibidos por unos 
y otros con abrazos y fraternal regocijo ; con lo que, sien-
do la hora de vísperas, trasladáronse todos á la iglesia á 
dar gracias al Señor por la victoria que les habia conce-
dido. 

»En la mañana del siguiente dia 25 de Junio, cuando 
apénas alboreaba, el señor de Oropesa y un su amigo de 
Trujillo, que veraneaba con él en Jarandilla, y cuyo 
nombre omiten las crónicas, caballeros en briosos cor-
celes y seguidos de brillante comitiva, pasaron por Qua-
cos con dirección á Yuste. El concejo y vecinos de aquel 
lugar, y, por supuesto, todos los despojados anacoretas, 
siguieron á pié al esclarecido magnate, entre grandes 
aclamaciones, y de este modo llegaron al Monasterio, 
donde permanecía fray Hernando como administrador ó 
encargado del obispo de Plasencia. 

» Aquel religioso intentó al principio eludir el cumpli-
miento de las órdenes que llevaba Garci-Alvarez ; pero 
éste mostró tal energía y asustó de tal manera al fraile 
intruso (así le llama el libro del convento), que fray 
Hernando acabó por hacer entrega de todos los bienes de 
Yuste á los Hermanos de la pobre vida, á quienes dona-
ron por su parte gruesas sumas el de Oropesa y el caba-



Hero trujillano, ofreciéndoles al despedirse constan-
te protección para cuanto se les ocurriese en lo su-
cesivo. 

»Pero de aquí en adelante todo fué ya favorable á la 
santa empresa de aquellos animosos solitarios. Desde 
luégo pusiéronse bajo la vocacion de San Jerónimo y 
protección de fray Velasco, prior de los Jerónimos de 
Guisando, hasta que en 1414 los vemos acudir á Gua-
dalupe, asiento del Capítulo general de la Orden, soli-
citando ingresar en ella y ser reconocidos como verdade-
ra comunidad. Algunas objeciones les opusieron los pa-
dres graves de Guadalupe, alegando que los Hermanos 
de la pobre vida carecían de las fincas ó elementos nece-
sarios para sostener con decoro la elevada Orden Jeróni-
ma ; pero Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia acu-
dieron á su protector Garci-Alvarez, que por entonces, 
residía en Oropesa, el cual montó en seguida á caballo y 
se presentó ante el Capítulo de Guadalupe, haciendo 
suya la solicitud de los anacoretas de Yuste. Reproduje-
ron los Jerónimos las razones de su anterior negativa, y 
oídas por el señor de Oropesa, exclamó sin vacilar: 
«Pues bien: hoy por mí, mañana por mis descendientes,• 
'me obligo d cubrir todas las necesidades del Monasterio-
de Yuste.» 

»Ante esta arrogante y caballeresca donacion, tan pro-
pia del sujeto que la hacía, el Capítulo declaró Jeróni-
mos á los Hermanos de la pobre vida, quedando así fun-
dado definitivamente el convento que habia de ser orgu-
llo de la Orden. — Su primer prior fué fray Francisco de 
^lad rid, ignorándose las razones por que 110 recayó este 



cargo ni en Robledillo ni en Plaseneia. —Finó con ello 
el año de 1414.» 

* * * 

Tal es la historia de la fundación de Yuste. La de su 
rápido crecimiento, esplendorosa magnificencia y lamen-
table ruina nos detendrá también muy poco, pues ni 
ofrece tanto Ínteres dramático como la porfiada lucha 
que acabamos de reseñar, ni creemos oportuno retardar 
demasiado tiempo nuestra visita á los venerables restos 
ele aquella santa casa. 

Diremos, pues, sucintamente, que D. Juan II , don 
Enrique IV y los Reyes Católicos heredaron del piadoso 
hermano de D. Enrique III el decidido empeño de pro-
teger el Monasterio de Yuste; y que, del propio modo, 
los condes de Oropesa que se sucedieron en estos reina-
dos siguieron la tradición de Garci-Álvarez de Toledo, 
y consagraron al mismo fin una gran parte de sus 
rentas. 

Al principio se edificó, ademas de la magnífica Igle-
sia que ya describiremos, un extenso y cómodo Con-
vento, á la verdad nada suntuoso; pero, á mediados del 
siglo xvi , los condes de Oropesa costearon casi solos 
otro gran Monasterio (todo de piedra y en el soberbio 
orden arquitectónico del Renacimiento), dejando para 
Noviciado el primitivo adyacente edificio. La nueva obra, 
que habia de vivir ménos que la antigua, fué terminada 
en 1554. 

Cuando Cárlos Y concibió la primera idea de retirarse 
del mundo, fijó desde luégo su atención, como en el lugar 



más á propósito para acabar tranquilamente su vida, 
en el Monasterio de Yuste, cuya fama llenaba ya el orbe 
cristiano, no sólo por la grandiosidad de su fabrica y 
por la riqueza de la comunidad, sino también por lo 
ameno, sosegado y saludable de aquel solitario sitio. Así 
es que algunos años ántes de su abdicación, hallándose 
el César en los Países-Bajos, encargó á su hijo D. Felipe 
que, ántes de partir á casarse con la reina de Inglaterra, 
fuese al célebre convento y plantease en él las habita-
ciones que debían construirse para recibirlo y albergarlo 
en su dia. El que pronto había de llamarse Felipe II 
cumplió la orden paterna,- y muy luego empezaron las 
obras del apellidado Palacio del Emperador, palacio 
modestísimo, reducido á cuatro grandes celdas, cuyo 
destino fué al principio un secreto para los mismos reli-
giosos que allí vivían, excepción hecha del prior y de 
algún otro. 

Más adelante verémos cómo Felipe II volvió algún 
tiempo despues á Yuste. Ahora nos toca decir, con la 
misma fórmula que emplea el mencionado cronista de la 
casa, que Cárlos Y se estableció definitivamente en ella 
el dia de San Blas de 1557 y murió el dia de San Mateo 
de 1558; de modo que permaneció allí, haciendo hasta 
cierto punto vida de anacoreta, un año, siete meses y 
diez y ocho días. 

En cuanto á su viaje desde Flándes al Monasterio, 
ofreció algunas particularidades dignas de mención, que 
merecen párrafo aparte. 



«Renunciadas así una tras otra las coronas, — dice 
la Historia (1),—determinó ya Carlos su viaje á Es-
paña... La flota en que habia de venir, que se componía 
de sesenta naves guipuzcoanas, vizcaínas, asturianas y" 
flamencas, se reunió en Zuitburgo, en Zelanda, donde 
se dirigió Cárlos (28 de Agosto) acompañado del rey 
D. Felipe, su hijo, de sus hermanas las reinas viudas 
de Francia y de Hungría, de su hija María y su yerno 
Maximiliano, rey de Bohemia, que habían ido á despe-
dirle, y de una brillante comitiva de flamencos y espa-
ñoles.—Al pasar por Gante no pudo menos de enterne-
cerse , contemplando la casa en que nació, los lugares y 
objetos que le recordaban los bellos días de la infancia, y 
que visitaba por última vez para no volver á verlos 
jamas. 

» Despidióse tiernamente de sus hijos, abrazó á Feli-
pe, le dió algunos consejos para su gobierno y conducta, 
y se hizo á la vela (17 de Setiembre), trayendo consigo 
á sus dos hermanas doña Leonor y doña María, reinas 
viudas ambas, que despues de tantos años volvían á su 
patria y suelo natal. El 28 de Setiembre arribó la flota 
al puerto de Laredo.—« Yo te sabido, madre común de 
» los hombres, exclamó Cárlos al tomar tierra. Desnudo 
» salí del vientre de mi madre : desnudo volveré á entrar 
Den tu seno.»—A pesar de esta abnegación, todavía se 
incomodó mucho por no haber hallado allí el recibi-
miento que esperaba, y no haber llegado aún la remesa 
de 4.000 ducados que preventivamente habia pedido á 

(L) L A F U E N T E , 



la gobernadora de Castilla, su hija, la princesa doña 
Juana, ni el condestable, los capellanes y médicos que 
necesitaba, pues los más de los capellanes y criados ve-
nían enfermos y algunos habían muerto en la navega-
ción. El mismo Luis Quijada, mayordomo de la P r i n -
cesa regente, no pudo llegar hasta unos dias despues, 
por el fatal estado de los caminos; todo lo cual puso al 
Emperador de malísimo humor y le hacía prorumpir en 
desabridas quejas, no pudiendo sufrir verse en tal espe-
cie de desamparo el que tan acostumbrado estaba á 
mandar y ser servido. 

» Partió el 6 de Octubre de Laredo para Medina de 
lomar, acompañado del alcalde Durango de la chanci-
llería de Valladolid, con cinco alguaciles, disgustado 
y como avergonzado de verse entre tantas varas de jus-
ticia, que parecía le llevaban preso. No quería que le 
habláran de negocios; huia de que le tocáran asuntos 
políticos, y mostraba no tener otro anhelo que sepultarse 
cuanto ántes en Yuste. Al fin le llegaron los 4.000 du-
cados, con lo cual prosiguió ya más contento á Burgos, 
donde llegó el 13 y permaneció hasta el 16, no queriendo 
que el condestable de Navarra le hiciese ningún recibi-
miento. Las dos reinas hermanas marchaban una jornada 
detras por falta de medios de trasporte, que esto le su 
cedía en su antiguo reino de Castilla al mismo que tan-
tas veces y con tanta rapidez y tanto aparato habia cru-
zado y atravesado la Europa. Marchaba tan lentamenta-
te, que empleó cerca de seis dias desde Burgos á Valla-
dolid. Alojóse en la casa de Rui Gomez de Silva, de-
jando el palacio para las reinas sus hermanas, que en-



traron despues. Ocupóse el Emperador en Yalladolid 
en el arreglo de ayudas de costa y mercedes que habia 
de dejar á los que hasta entonces le habian servido, en 
lo de la paga que se habia de dar á los que con él ha-
bian venido de Flándes, y en lo que habia de quedar 
para el gasto de su casa. Con esto partió de Yalladolid 
(4 de Noviembre) con tiempo lluvioso y frió, caminando 
en litera. 

» Siguió su marcha por Yaldestillas, Medina del 
Campo, Horcajo de las Torres, Alaraz y Tornavacas, y 
para franquear el áspero y fragoso puerto que separa 
este pueblo del de Jarandilla (1) , fué conducido en 
hombros de labradores, porque á caballo no le permi-
tían sus achaques caminar sin gran molestia, y en la 
litera no podia ir sin grave riesgo de que las acémilas se 
despeñasen: el mismo Luis Quijada anduvo á pié al 
lado del Emperador las tres leguas que dura el mal ca-
mino. Por fortuna encontraron en Jarandilla (14 de 
Noviembre) magnífico alojamiento en casa del Conde de 
Oropesa, bien provisto de todo, y con bellos jardines po-
blados de naranjos, cidras y limoneros. Detuviéronse 
allí todos bastante tiempo, por las malas noticias que co-
menzaron á correr acerca de la temperatura de Yuste. 
En el invierno era castigado de frecuentes lluvias y de 
frias y densísimas nieblas, y en el verano le bañaba un 
sol abrasador. Proclamaban á una voz sus criados que 

(1) Y eso que préviamente se habia trabajado mucho en aquel 
puerto para hacerlo transitable, por lo cual se le denominó Puerto 
Nuevo ó del Emperador, cuyo nombre lleva hoy. 



los monjes habían cuidado bien de hacer sus viviendas 
al norte y defendidas del calor de la iglesia, mientras 
la morada del Emperador y de sus sirvientes se habia 
hecho al mediodía y tenía que ser insufrible en la esta-
ción del estío. Con esto todos estaban disgustados y to-
dos aconsejaban al Emperador, inclusa su hermana la 
rema de Hungría, que desistiera de su empeño de ir 
á Yuste y buscase otro lugar más favorable para su 
salud. 

» Obligó esto al Emperador á ir un dia (23 de No-
viembre) á visitar personalmente su futura morada, y 
cuando todos esperaban que regresaría disgustado, volvió 
diciendo que le habia parecido todo bien, y áun mucho 
mejor que se lo pintaban; que en todos los puntos de 
España hacía calor gn el verano y frió en el invierno, y 
que no desistiría de su propósito de vivir en Yuste, aun-
que se juntase el cielo con la tierra. 

» Seguía reteniendo al Emperador en Jarandilla la 
falta de dinero para pagar y despedir la gente que habia 
traído consigo, y áun para los precisos gastos de manu-
tención , hasta que, habiendo llegado el dinero que tenía 
pedido á Sevilla (16 de Enero de 1557), fué dando orden 
en la paga de los criados que más impacientes se mos-
traban por marchar. Con esto apresuró ya los preparati-
vos para su entrada en Yuste, cosa que apetecían viva-
mente los monjes, tanto como la repugnaban y sentían 
cada vez más cuantos componían su casa y servicio. 

» Entró, pues, el emperador Cárlos Y en el Monaste-
rio de Yuste el 3 de Febrero de 1557. Su primera visita 
fué á la iglesia, donde le recibió la comunidad con Cruz, 



Í» 

cantando el Te Deum laudamus, y, colocado despues su 
Majestad en una silla, fueron todos los monjes por su 
orden besándole la mano, y el prior le dirigió una breve 
arenga, felicitando á la comunidad por haberse ido á 
vivir entre ellos» (1). 

* * * 

De la vida que el César hizo en Yuste algo nos dirá 
el propio Monasterio, aunque tan ruinoso, cuando pene-
tremos en él...; y para que esto no se retarde ya mucho, 
terminarémos rápidamente el extracto que vamos ha-
ciendo de los anales del edificio. 

En 1570, doce años despues de la muerte del Empe-
rador, fué á visitar su sepultura el rey D. Felipe II, al 
paso que se dirigía á Córdoba con motivo de la rebe-
lión de los moriscos de Granada. Dos dias permaneció 
el severo monarca en la que habia sido última mansion 
de su augusto padre; pero por respeto (dice el fraile cro-
nista), no durmió en el dormitorio de éste, sino en un re-
trete del memo aposento que apénas cabe una cama pe-
queña. 

Ya verémos nosotros este retrete, que existe todavía. 
Cuatro años más tarde, terminado ya el panteón del 

Escorial, fué trasladado á él el cadáver de Cárlos Y, con 
harto sentimiento de los padres Jerónimos de Yuste. 
Sin embargo, los reyes que sucedieron á Felipe II, lo 

(1) El Prior (dice Gaztelu) llamó al Emperador Vuestra Paterni-
dad , de lo cual luégo fué advertido por otro fraile que estaba á su 
W o , y le acudió con Majeitad. 



mismo los de su dinastía que los de la de Borbon con-
tinuaron dispensando al monasterio de la Yera de Pla-
sencia grandes mercedes y una protección decidida, con 
lo que siguió siendo uno de los más ricos y florecientes 
de su orden. 

Así llegó, sin novedad alguna que de notar sea, el 
año de 1809.—Era el 12 de Agosto, quince dias despues 
de la victoria obtenida por españoles é ingleses sobre 
los ejércitos de Napoleon delante de Talavera de la Reina. 
Una columna francesa, parece que fugitiva ó cortada, 
estuvo merodeando en la Yera, esperando á saber cómo 
podia reunirse al grueso del ejército derrotado. Los frai-
les de Yuste huyeron á su aproximación, y los soldados 
franceses profanaron la iglesia, robaron cuanto hubieron 
á mano, penetraron en el convento, saquearon su rica 
despensa y vaciaron su bien provista bodega, de cuyas 
resultas estaban todos ébrios cuando les llegó la orden 
de evacuar inmediatamente aquella comarca y salir á 
juntarse á las tropas del mariscal Yíctor. Marcharon, 
pues, como Dios les dió á entender;, pero no pudieron 
hacerlo diez ó doce, cuya embriaguez era absoluta, por 
lo que se quedaron en el monasterio durmiendo la bor-
rachera. Sabedores de esta circunstancia los colonos y 
criados de la casa, que tan maltratados habían sido 
aquellos dias por la soldadesca invasora, tomaron una 
horrible venganza en aquellos diez ó doce hombres dor-
midos, á los cuales dieron muerte á mansalva. Dos dias 
despues, estos infortunados fueron echados de ménos 
por sus enmaradas, quienes, sospechando lo ocurrido, 
enviaron en su busca una sección de caballería. Estos 



expedicionarios no encontraron á nadie en el convento-
ni en sus alrededores, pero sí grandes manchas de sangre 
en el lugar en que dejaron dormidos á sus compañe-
ros...; y apelando á su vez á las represalias, pusiéronle 
fuego al Monasterio, cuya parte más monumental y pre-
ciosa quedó completamente destruida, salvándose la 
iglesia, el noviciado y las habitaciones que se constru-
yeron para albergue de Cárlos Y.—Es decir, que pereció 
todo el Convento nuevo, edificado, como dijimos, á mitad 
del siglo xvi. 

Desde entonces volvieron los frailes á habitar el Con-
vento viejo, ó sea el noviciado. 

En 1820 fueron expulsados por la revolución y ven-
dido el Monasterio á un Sr. Tarrius, que lo poseyó 
hasta 1823. 

En 1823 se anuló la venta por la reacción. 
En 1834 la expulsion volvió á tener lugar, y la com-

pra del Sr. Tarrius fué revalidada. 
Hace algunos años el Sr. Tarrius sacó el Monasterio á 

pública subasta. Napaleon III quiso adquirirlo; pero los 
periódicos hablaron mucho sobre el particular, lamentan-
do que la cámara mortuoria del vencedor de Pavía pudiese 
ir á parar á manos francesas. Entonces, animados de un 
sentimiento patriótico, reuniéronse algunos títulos de 
Castilla, y acordaron comprar á Yuste, costare lo que 
costare. Pero este proyecto, como todos aquellos en que 
intervienen muchos, iba quedando en conversación, 
cuando el Sr. Marqués de Miravel, uno de los asociados, 
viendo que no se hacía nada de lo pactado, lo compró por 
sí solo en la cantidad de 400.000 rs. 



Más adelante verémos que el histórico Monasterio no 
ha podido caer en mejores manos. El Sr. Marqués de 
Miravel se ha consagrado con incesante afan, y á costa 
de grandes sacrificios, á salvar á Yuste de la total ruina 
que le amenazaba. Ya ha reedificado mucho de lo des-
truido; ya ha contenido en todas partes la destrucción; 
y de esperar es que algún dia, pues dicen que es joven, 
acabe de restaurar lo que yace en pedazos por el sue-
lo.—Sólo con lo que ha hecho hasta hoy ya ha mere-
cido bien de la patria y de cuantos aman sus antiguas 
glorias. 

Con que penetremos en Yuste. 

III. 

Delante de la actual entrada, que es la antigua de la 
huerta del Monasterio, y por la que se regía el Empera-
dor cuando salia á caballo, elévase un añoso y corpulen-
to nogal, tenido en gran veneración histórica, y del que 
uo hay viajero que no se lleve algunas hojas como re-
cuerdo de su peregrinación á Yuste. 

Es que aquel nogal data de un tiempo muy anterior á 
la fundación del convento : es que á su sombra fué don-
de, según la tradición, se sentaron los anacoretas Bra-
Hesy Castellanos la tarde que eligieron aquel sitio, en-
tonces desierto, como el más á propósito para estable-
cerse ; y es que el mismo César, en tiempo de verano, so-
lía pasar largas horas bajo su espesísimo ramaje, viendo 
correr el agua del arroyo que fluye á su pié y respirando 



el fresco ambiente de un lugar tan umbroso, ameno y 
deleitable. 

Despues de rendir el debido homenaje á aquel árbol, 
cuya edad no bajará de seis siglos, llamamos á la men-
cionada puerta del Monasterio, ó sea á la puerta rústica 
del que fué palacio del Emperador. Un campesino acu-
dió á abrirnos, y como ya se hubiese recibido allí un re-
cado del administrador (que reside en Quacos) avisando 
nuestra visita y anunciando que él llegaría inmediata-
mente á hacernos los honores de aquella mansion de los 
recuerdos, dejósenos pasar adelante. 

Agradabilísima emocion nos produjo el noble cuanto 
gracioso aspecto del primer cuadro que apareció á nues-
tros ojos.—Gigantescos naranjos seculares cuajados de 
rojas naranjas sombreaban la especie de atrio ó compas 
en que habíamos entrado. Sus ramas subian hasta los 
arcos de un elegante mirador que teníamos enfrente J 
que servia de fachada al único piso alto de un modesto 
aunque decoroso edificio. A aquel mirador ó salon abier-
to, cuyo interior mostrábase completamente por los am-
plios arcos que constituían dos de sus lados, se subia, no 
por escaleras , sino por una suave rampa construida so-
bre otros arcos de progresiva elevación. Debajo del sa-
lon-mirador veíanse también al descubierto los pilares, 
arcos y bóvedas que lo sustentaban, de manera que aque-
lla vivienda aparecía en una forma calada, aérea, expe-
dita, luminosa, sin otra defensa contra el sol y el viento 
que el verdor de los próximos árboles ó de las e n r e d a d e -

ras y rosales que trepaban por pilastras, balaustres y co-
lumnas. 



Aquel risueño edificio era el Palacio del Emperador 
al cual servia de vestíbulo el alegre y franco aposento 
que estábamos mirando, aposento restaurado reciente-
mente por el señor Marqués de Miravel, mediante cos-
tosísimas obras, en que se ha respetado religiosamen-
te la primitiva forma y disposición de la parte arrui-
nada. 

La extensa rampa que teníamos delante, y por la cual 
se sube á dicho vestíbulo, es la misma que se construyó 
para que el valetudinario Cárlos Y pudiese montará ca-
ballo á la puerta de sus habitaciones, ó sea en el mismo 
piso alto, librándose así de la incomodidad de las esca-
leras, que le eran ya insoportables. — También han sido 
reforzados sus arcos en estos últimos tiempos con tal 
arte y habilidad, que no falta ni una sola piedra del si-
tio que ocupaba hace 300 años. 

Viejísimas hiedras, contemporáneas sin duda del pri-
mer convento, visten por completo las recias tapias que 
forman el compas ó atrio en que nosotros echamos pié á 
tierra y desde donde contemplábamos la morada del Cé-
sar.—De una de estas tapias brota un brazo de agua so-
nora y reluciente, (fue presta con su eterno murmullo no 
sé qué plácida melancolía á aquel tan sosegado recinto. 
La hiedra y el agua, con su perdurable existencia, pare-
c í a n encargadas de perpetuar las huérfanas memorias 
de unas grandezas extinguidas. El agua, sobre todo, flu-
yendo y charlando hoy, como fluía y charlaba hace tan-
tos años, sin respetar ahora el silencio de muerte que ha 
sucedido en aquella soledad al antiguo esplendor y mo-
h i e n t o , recordábanos estos hermosos versos de nues-



tro inmortal Queveclo « A Roma sepultada en sus mi-
nasy> : 

_ S o l o el T i b r e q u e d ó , c u y a c o r r i e n t e , 
S i c i u d a d l a r e g ó , y a s e p u l t u r a 
L a l l o r a c o n f u n e s t o s ó n d o l i e n t e . 

t O h R o m a ! e n t u g r a n d e z a , e n t u h e r m o s u r a , 
H u y o l o q u e e r a firme, y s o l a m e n t e 
L o f u g i t i v o p e r m a n e c e y d u r a . 

Atado que hubimos nuestros caballos á los recios tron-
cos de los naranjos susodichos, emprendimos la subida 
por la rampa, que nos condujo al salon-mirador, estancia 
verdaderamente deliciosa, más propia de una villa ita-
liana ó de un carmen granadino que de un monasterio 
escondido en las derivaciones de una sierra de Extrema-
dura. 

Cuatro son los grandes arcos que lo ponen en relación 
directa con el rico ambiente y esplendorosa vegetación 
de aquel amenísimo barranco. Dos de ellos miran á la 
parte de donde subíamos, sirviendo el uno de entrada á 
la rampa y el otro como de balcon, desde el cual se to-
can con la mano los bermejos frutos de los mencionados 
naranjos del compas, y se descubre, al través de las ra-
mas de éstos, un elegantísimo ángulo de la contigua 
iglesia, de perfecto estilo gótico, cuyas gentiles ojivas, 
esbeltos juncos y erguidas agujas, todo ello de una resis-
tente piedra dorada por los siglos, infunden en el áni-
mo, en medio de aquellas abandonadas ruinas, arrogan-
tes ideas de inmortalidad. 

Los otros dos arcos miran al mediodía, y desde ellos 
se goza de la apacible contemplación de la huerta, del 
bosque de olmos y de todos los suaves encantos de aquel 



breve y pacífico horizonte. De dicha huerta trepan, co-
mo hemos apuntado, hasta penetrar por los arcos den-
tro de aquel salon, rosales parietarios y escaladoras en-
redaderas con sus elegantes campanillas, que todavía no 
se habian cerrado aquella mañana : ademas, los dos gran-
des balcones determinados por ambos arcos tienen el an-
tepecho en la parte ó cara interna del recio muro, dejan-
do destinado todo el ancho de éste á dos extensos arria-
tes ó pensiles que cultivaba Carlos Y, y que hoy se cul-
tivan también cuidadosamente. Geranios, rosales de pi-
timiní y clavellinas, todo florido, pues ya hemos dicho 
qué estábamos en Mayo, vimos nosotros en aquellos clos 
jardinillos tan graciosamente imaginados y dispuestos. 

Cuando al poco rato llegaron el Administrador y su 
señora, supimos que ésta, madrileña de pura raza, afi-
cionadísima, por consiguiente, á macetas, era la autora 
de aquel milagro de que continuasen consagrados á Flo-
ra los dos arriates que cuidó en otro tiempo Cárlos de 
Austria. 

Llevamos dibujadas dos paredes de las cuatro que for-
man el salon-mirador, aunque nos falta decir que entre 
«1 arco que comunica con la rampa y el otro del mismo 
lado hay un poyo de piedra, de dos cuerpos, triple de an-
cho el cuerpo de abajo que el de arriba, de modo que 
forma como un doble escabel, cuyo poyo de piedra se 
construyó allí para que Cárlos Y montase á caballo más 
cómodamente. 

Por cierto que, según nos refiere Fray Prudencio San-
doval en su Historia del Emperador, las cabalgadu-
ras que éste usaba en Yuste no tenían nada de cesáreas 
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ni de marciales, pues consistían en una jaquüla bien pe-
queña y una muía vieja. — ¡ Tan acabado de fuerzas esta-
ba aquel que había recorrido tantas veces la Europa á 
caballo ! 

Pero ya que de esto hemos venido á hablar, oigamos 
cómo describe el mismo historiador el modo y manera 
como montó á caballo por última vez el protagonista del 
siglo de los héroes, el vencedor de mil combates, el hom-
bre ele hierro. 

<( P u e s t 0 e n l a jaquilla, apénas dió tres ó cuatro 
pasos cuando comenzó á dar voces que le bajasen, que 
se desvanecía, y como iba rodeado de sus criados, le qui-
taron luégo, y desde entonces nunca más se puso en ca-
balgadura alguna.» 

Considerad ahora cuántas reflexiones no acudirán á la 
mente al contemplar aquel poyo de piedra, terrible mo-
numento que acredita toda la flaqueza y rápida caduci-
dad de esta nuestra máquina humana, tan temeraria, 
impetuosa y presumida en las breves horas que le asiste 
la juventud, si por acaso le presta sus alas la fortuna. 

La pared que da al norte sólo tiene de particular el 
que linda con el muro de la iglesia y que en aquel lado 
del salon-mirador hay una pequeña y preciosa fuente por 
el estilo de las que adornan los paseos públicos ó los jar-
dines de los palacios. 

Esta fuente tendrá unas dos varas y media de altura, 
y se compone de un pilar redondo, del centro del cual 
sale un recio fuste ó árbol, que luégo se convierte en un 
gracioso grupo de niños, muy bien esculpido, todo ello 
de una sola pieza, de una piedra bastante parecida al 



mármol, aunque de la especie granítica. El grupo de ni-
ños sostiene una taza redonda; de la cual fluye por cua-
tro caños un agua cristalina y sumamente celebrada por 
sus virtudes higiénicas. — El Emperador no bebia otra, 
y nosotros la probamos también, aunque llevábamos á 
bordo un vino de primer orden. 

Porque debemos advertir que miéntras llegaba ó no 
llegaba el señor Administrador, nos permitimos desple-
gar las provisiones que habíamos sacado del Baldío y al-
morzar como unos... Jerónimos, haciendo mesa del poyo 
de piedra en que se encaramaba el Emperador para mon-
tar en la jaquilla ó en la muía. 

En cuanto á la referida fuente, consta del libro de 
Fray Luis de Santa María (que despues leímos) que se 
la regaló á Cárlos Y el ilustre Ayuntamiento de la ciu-
dad de Plasencia. 

Yamos á la cuarta pared. En ella está la puerta de en-
trada al palacio, y á su lado existe hoy un banco muy 
viejo de madera (en el mismo lugar que había ántes un 
asiento de piedra), sobre el cual se lee la siguiente ins-
cripción, pintada en la pared en caractères del siglo xvi, 
muchas veces retocados : 

« Su Mcig.a El Emper.or D. Cárlos 
Quinto nro. Señor en este lugar 
estaua asentado quando le dió 
l mal á los tre ynta y uno 

de Agosto á las quatro de la 
tarde. — Fallesció á los Veinte 
y uno de Septiembre á las dos 
y media de la mañana. Año 
del S."r 

de 1558.» 



El mal á que alude la precedente inscripción, consis-
tió en que, habiendo comido al sol Cárlos Y , en aquel 
propio salon-mirador, sintióse acometido de frió, no bien 
dejó la mesa, y luego le entró calentura. — «Pónenos 
en cuidado (escribía dos dias despues su mayordomo Luis 
Quijada á Juan Vazquez de Molina) (1) , porque há años 
que á S. M. no le ha acudido calentura con frió sin ac-
cidente de gota. El frió casi lo tuvo delante de mí todo, 
mas no fué grande, puesto que tembló algún tanto: duró 
casi tres horas la calentura: no es mucha, aunque en 
todo me remito al doctor, que escribirá más largo.—Yo 
temo que este accidente sobrevino de comer antier en un 
terrado cubierto, y hacía sol, y reverberaba allí mucho, 
y estuvo en él hasta las cuatro de la tarde, y de allí se 
levantó con un poco dolor de cabeza y aquella noche 
durmió mal. » 

Esta carta es de 1.« de Setiembre. — Por consiguiente, 
la inscripción preinserta está equivocada, y donde dice 
31 de Agosto debe leerse 30 de Agosto. 

Sobre ella se ven las armas imperiales, pintadas en 
la pared; obra, sin eluda, del mismo autor de aquella le-
yenda conmemorativa. 

Con lo cual terminan todas las cosas que hay que no-
tar en el salon-mirador ó vestíbulo del humilde palacio 
de Yuste. 

* * * 

Entramos, pues, en el palacio. 

(1) Archivo de Simancas, Estado, leg. núm. 1 2 8 . - E s t a cita es del 
Historiador D. Modesto Lafuente. 



Ya he dicho que se compone de cuatro grandes cel-
das, situadas dos á cada lado de un pasillo ó galería que 
atraviesa el edificio de oeste á este, y al cual clan las 
puertas de las cuatro. 

Las dos celdas de la izquierda, entrando, estaban des-
tinadas la una á Recibo y la otra á Dormitorio, y se co-
munican entre sí. Las dos de la derecha, que también 
tienen comunicación interior, eran el Comedor y la Co-
•cina. 

Y á esto se reducía el alojamiento del César. 
Su servidumbre, compuesta de sesenta personas, ha-

bitaba el piso bajo y varias dependencias del convento, 
residiendo en Quacos los empleados que no tenían que 
asistir continuamente á S. M. 

Actualmente no hay un solo mueble en ninguna de 
dichas cuatro celdas ; y como, por otra parte, carecieron 
siempre de toda ornamentación arquitectónica, siendo 
sus paredes lisas y estando blanqueadas con cal á la an-
tigua española, la revista que nosotros les pasamos 
cuando estuvimos allí hubiera sido muy breve, si los re-
cuerdos históricos y las consideraciones de una mansa y 
cristiana filosofía no hubieran clavado nuestros piés en 
cada aposento, reteniéndonos con tal fuerza, que nos 
liabria anochecido en cualquiera de ellos á no temer abu-
sar de la paciencia de nuestros amables ciceroni. 

_ Nuestra visita principió por el Recibo, donde sólo ha-
bia que ver una enorme chimenea, digna de competir con 
las llamadas de campana; tan grandes eran su tragante 
y su fogon. Entre la puerta de entrada, la de comunica-
ción con el Dormitorio, la reja que da paso á la luz del 
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salon-mirador y otra puertecilla de que hablaré luégo, no 
quedaba más que un puesto resguardado del aire, ó sea 
un único rincón que ocupar cerca de la chimenea. No 
nos podiamos, pues, equivocar respecto de cuál sería el 
sitio que ocuparía el Emperador en aquella sala, duran-
te la estación del invierno, cuando iban á visitarlo San 
Francisco de Borja, el Conde de Oropesa, el Arzobispo 
de Toledo y otros antiguos amigos suyos. 

Pero 110 seguirémos adelante sin haceros una adver-
tencia. 

S i nosotros nos hubiéramos propuesto referiros la Vida 
de Cárlos V en Yuste (escrita ya con gran m i n u c i o s i d a d 
y conciencia en un notable capítulo y un apéndice muy 
curioso de la Historia de España de D. Modesto La-
fuente), podríamos enumerar aquí, sin más trabajo que 
copiar algunos documentos d e l Archivo de Simáncas, in-
sertos en la*obra de aquel historiador, los muebles, los 
cuadros, las alhajas y hasta las ropas que tenía el Em-
perador en su retiro, así como sus hábitos, e n t r e t e n i -
mientos y conversaciones ; pero no siendo, ni p u d i e n d o 
ser, tal nuestro propósito, sino meramente f o t o g r a f i a r , 
por decirlo así, el estado actual del Monasterio, nos li-
mitamos á remitiros á la obra mencionada, y á p r e v e n i -
ros que n o deis crédito á lo que otros historiadores c u e n -
tan acerca de los actos del Emperador en Yuste. 

Desconfiad, sobre todo, de las excelentes obras de 
Fray Prudencio Sandoval y de M. Robertson, quienes, 
e n esta parte privada de sus célebres historias, f u e r o n 
sin duda mal informados ó fantasearon á medida de su 
deseo. — A s í lo demuestra el Sr. Lafuente con irrebati-



bles razones y documentos originales de primera fuer-
za. — E s falso, por ejemplo, que Carlos hiciese sus exe-
quias en vida ; falso que estuviese sujeto á la misma re-
gla que los frailes de la casa; falso que se flagelase has-
ta teñir de sangre las disciplinas ; falso que no se ocu-
pára de las cosas políticas de España y del resto de Eu-
ropa, y falso que se dedicase á la construcción de jugue-
tes automáticos y otras puerilidades con su relojero de 
cámara el famoso mecánico Juanelo Turriano. — Leed á 
Lafuente, repetimos, y allí veréis, auténticamente pro-
bado, que Cárlos Y , en Yuste, fué el mismo hombre de 
siempre, con sus cualidades y sus defectos, y con la sa-
bida originalidad de su carácter festivo y grave á un pro-
pio tiempo, dominante, vehemente, voluntarioso, y á la 
par llano y sencillo como el de Julio César. 

Con que, sigamos nuestra exploración. 
Hemos dicho que en la sala de Recibo hay una puer-

tecilla. Ella conduce á un diminuto é irregular aposen-
to, que es aquel retrete ó gabinetillo, de que ya hemos 
hablado, en que apenas cabe una cama, y donde durmió 
Felipe II la última vez que estuvo en Yuste, en señal de 
respeto... ó miedo, á las habitaciones que habían sido de 
su difunto padre. —¡Curioso fuera saber lo que pensó 
allí el hombre del Escorial durante las dos noches que 
pasó, como quien dice, emparedado cerca de la cámara 
mortuoria de Cárlos de Gante! - Pero la historia igno-
ra siempre las mejores cosas. 

Del Recibo volvimos á salir al pasillo ó galería, de-
jando para lo último la visita al Dormitorio, y pasamos 
al Comedor del más comilon de los emperadores habi-



dos y por haber..., excepción hecha de algunos empera-
dores romanos. 

Carlos Y era más flamenco que español, sobre todo en 
la mesa. Maravilla leer (pues todo consta) el ingenio, 
verdaderamente propio de un gran jefe de Estado Ma-
yor militar, con que resolvia la gran cuestión de vitua-
llas, proporcionándose en aquella soledad de Yuste los 
más raros y exóticos manjares. Sus cartas y las de sus 
servidores están llenas de instrucciones, quejas y de-
mandas, en virtud de las cuales nunca faltaban en la 
despensa y cueva de aquel modesto palacio los pescados 
de todos los mares, las aves más renombradas de Euro-
pa, las carnes, frutos y conservas de todo el universo. 
Con decir que comía ostras frescas en el centro de Espa-
ña , cuando en España no habia ni siquiera caminos car-
reteros, bastará para comprender las artes de que se val-
dría á fin de hacer llegar en buen estado á la sierra de 
Jaranda sus alimentos favoritos. 

Pero nos metemos sin querer en honduras pasadas, 
olvidando que aquí no se trata sino de lo presente. Pues 
bien : en el Comedor sólo hay de notable otra chimenea 
como la susodicha; un gran balcón-cierre ó tribuna vo-
lada, que da á la huerta y mira al mediodía, donde el 
viejo Emperador tomaba en el invierno los últimos ra-
yos del sol de sus victorias... ; y una puerta de comuni-
cación con la Cocina. 

La Cocina es digna del imperial gloton, propia de un 
convento de Jerónimos, y adecuada á los grandes fríos 
que reinan en aquel país durante el rigor del invierno. 
E n torno del monumental fogon, que ocupa casi la mi-



tad de aquel vasto aposento, podrían calentarse simul-
táneamente con holgura los sesenta servidores de S. M. 
En cuanto á las hornillas, infundirían verdadera vene-
ración cuando estaban en ejercicio, así como hoy su yer-
ta desnudez y arrumbamiento infunden melancólicas re-
flexiones. / 

Pero estas reflexiones nos llevan como por la mano 
al Dormitorio del Emperador, ó sea á su cámara mor-
tuoria. 

Es una pieza del mismo tamaño que las tres mencio-
nadas, con otra enorme chimenea. Una alta reja le da 
luz por la parte de levante, y tiene ademas tres puer-
tas, de las cuales una da á la iglesia, otra al Recibo j 
otra á la galería. 

No cabe ni puede caber duda respecto del sitio que 
ocupaba el lecho de S. M. y en que lanzó el último sus-
piro, puesto que lo indica matemáticamente la puerta de 
comunicación con la iglesia, que se abrió frente por fren-
te á la cama del César, á fin de que, acostado y todo, pu-
diese ver el altar mayor y oir misa cuando sus achaques 
le impedían dejar el lecho. Rasgóse, pues, dicha puerta, 
oblicuamente, sobre el recio muro del templo, en el án-
gulo opuesto á aquel en que dormía y habia de morir 
Cárlos V , y rasgada sigue, y desde ella se determina fija-
mente tan histórico paraje. 

A mayor abundamiento, en aquel rincón del Dormi-
torio hay un cuadro que representa á San Jerónimo vien-
do llegar á Cárlos Y á la gloria eterna y arrodillarse á 
los piés de la Santísima Trinidad. — Debajo de este cua-
dro se ve un tarjeton dorado que dice lo siguiente Í 



«S. A. R. el infante chique de Montpensier regaló al Mo-
nasterio de Yuste este cuadro, sacado del original que á 
la muerte del emperador Cárlos Y , su glorioso abuelo, se 
hallaba á la cabecera de su cama» (1). 

Decir los pensamientos que acudieron á nuestra men-
te en aquel sitio, donde espiró, en hora ignorada por al-
gunos dias, lejos del mundo y de su propia familia, el 
que tantas veces desafió la muerte á la faz del universo 
en los campos de batalla, fuera traducir pálidamente lo 
que el lector se imaginará sin esfuerzo alguno. 

Hacérnosle, pues, gracia de nuestras reflexiones, y 
le invitamos á que nos siga á la iglesia y á las ruinas 
del conve?ito, donde todo hablará aún más alto y más 
claro á nuestra humana melancolía el severo lenguaje de 
aquellas verdades eternas : Verumtamen, universa vani-
tas... Verumtamen, in imagine pertransit homo. 

IV. 

La iglesia del convento de Yuste consiste en una sola 
nave gótica, larga y altísima, digna de una catedral de 
primer órden. Esta nave se conserva íntegra; según una 
tradición, porque los incendiarios franceses de 1809 pro-
curaron que el fuego no llegase á ella; según otra tradi-
ción, porque no había en todo aquel edificio madera al-
guna en que pudiesen prender las llamas. 

(1) La ocasion de este reealo fué la visita que aquel ilustrado 
príncipe hizo al Monasterio hace diez ó doce años. 



Sin embargo, sus bóvedas ojivales amenazaban des-
plomarse cuando compró el Monasterio el Sr„ Marqués 
de Miravel; por lo que éste procedió inmediatamente á 
repararlas.—Así lo indica la siguiente modestísima ins-
cripción, que se lee en el testero posterior del coro: 

Estando estas bóvedas en ruinas, se construyeron por 
José Campal, año de 1860. 

Pero dirá el lector: ¿quién es José Campal? ¿Son 
éstos el nombre y el apellido del espléndido Marqués 
que costeó la obra, ó los de algún insigne arquitecto, 
émulo de la gloria de los Brunelleschi y Miguel Ángel? 

Ni lo uno ni lo otro. 
José Campal es un humilde albañil de Jarandilla, 

que se atrevió á acometer tan árdua empresa y la llevó 
á feliz término, cuando maestros llevados de Madrid 
con tal propósito la habían considerado irrealizable. 
Admirado entonces el Marqués del arrojo y la inteligen-
cia de Campal, mandó poner dicha inscripción en el coro. 

La nave de la iglesia y sus altares están hoy comple-
tamente desnudos de todo cuadro, de toda imágen, de 
toda señal de culto. Los únicos accidentes que interrum-
pen la escueta monotonía de aquellos blanqueados muros 
son las armas imperiales que campean allá arriba, en el 
centro del embovedado, y un negro ataúd depositado á 
una gran altura, en un nicho ú hornacina de la pared de 
la derecha. 

Este ataúd es de madera de castaño y estuvo forrado 
de terciopelo negro. Hoy no contiene nada; pero en un 
tiempo contuvo otra caja de plomo, dentro de la cual 
fué depositado el cadáver del Emperador. 



«Púsose el cuerpo del Emperador (dice la historia) en 
una caja de plomo, la cual se encerró en otra de madera 
de castaño, forrada de terciopelo negro. Hiciéronsele 
solemnes exequias por tres dias, celebrando el arzobispo 
de Toledo Fr. Bartolomé de Carranza, á quien sirvieron 
de ministros el confesor del Emperador Fr. Juan Regla 
y el prior Fr. Martin de Angulo, y predicando sucesiva-
mente el padre Viîlalva y los priores de Granada y Santa 
Engracia de Zaragoza. 

» Una de las cláusulas del codicilo de Cárlos Y era 
que se le enterrara debajo del altar mayor del Monaste-
rio, quedando fuera del ara la mitad del cuerpo, del pe-
cho á la cabeza, en el sitio que pisaba el sacerdote al 
decir la misa, de manera que pusiese los piés sobre él. 
Para cumplir del modo posible este mandato, se derribó 
el altar mayor y se sacó hácia fuera con objeto de depo-
sitar detras de él el cadáver, pues debajo 110 podía estar 
por ser lugar exclusivo de los Santos que la Iglesia tiene 
canonizados» (1). 

A consecuencia de esta reforma, el altar mayor quedó 
en la extraña disposición que hoy se advierte; esto es, 
sumamente estrecho de presbiterio y muy alto en pro-
porción del escaso desarrollo de su escalinata. cuvos 
peldaños son tan pinos que es dificultoso subirlos ó 
bajarlos. 

Fué, pues, depositado el cadáver del César dentro de 
las dos cajas mencionadas, detras del retablo de Yuste, 

(1) El pudre Sigüenza, Hist, de la Orden de San Ja-à ni 



hasta que quince años y medio despues, el 4 de Fe-
brero de 1574, verificóse su traslación al Escorial, en 
la caja de plomo, revestida de otra nueva que se cons-
truyó al intento, quedando en la bóveda de Yuste, como 
recuerdo, la caja de castaño. Pero, como todos los viaje-
ros que visitaban el Monasterio hubiesen dado en la 
fior de cortar pedazos de este ataúd, á fin de llevárselos 
como reliquias históricas, el Marqués de Miravel dispuso 
colocarlo en el inaccesible nicho que hoy ocupa, y desde 
donde produce el efecto más terrible y fantástico en el 
ánimo de quien visita aquel desmantelado templo. 

* 
* * 

Dijimos más atras que el sueño de Cárlos Y ha sido 
turbado también en el Monasterio del Escorial, y que 
nosotros mismos no hemos sabido defendernos de la 
tentación de asistir á una de las sacrilegas exhibiciones 
que se han hecho de su momia en estos últimos años... 

Cometimos esta impiedad, ó cuando ménos esta irre-
verencia, en Setiembre de 1872, pocos meses ántes de ir 
á Yuste. Nos encontrábamos en el fúnebre Real Sitio, 
descansando del calor y las fatigas de Madrid, cuando 
una mañana supimos que habia pública exposición del 
cadáver del César, á petición de las bellas damas madri-
leñas que estaban allí de veraneo.—Era ya la vigésima 
de estas exposiciones, desde que las inauguró cierto fa-
moso prohombre de la situación revolucionaria creada 
en 1868. Nosotros (lo repetimos) no tuvimos suficiente 
valor para rehusarnos la feroz complacencia de aquella 
profanación. 



Acudimos, pues, al panteón de los Reyes de España, 
á la hora de la cita. ¿ Y qué vimos allí? ¿ Qué vieron las 
tímidas jóvenes y los atolondrados niños y los zafíos mo-
zuelos que nos precedieron ó siguieron en tan espantoso 
atentado?—Vieron,y vimos nosotros, la tumba de Car-
los V abierta, y delante de ellos, sobre un andamio 
construido acl hoc, un ataúd cuya tapa consistía en un 
cristal de todo el tamaño de la caja. 

En las primeras exposiciones no habia tal cristal, ó si lo 
habia, se levantaba, de cuyas resultas no faltó quien 
pusiese su mano sobre la renegrida faz del cadáver... 

A través del cristal se veia la corpulenta y recia mo-
mia del nieto de los Reyes Católicos, de la cabeza á los 
pies, completamente desnuda, perfectamente conserva-
da, un poco enjuta, es cierto, pero acusando todas las 
formas, de tal manera que, aun sin saber que eran los 
despojos mortales de Carlos V, hubiéralos reconocido 
cualquiera que conociese los retratos que de él hicieron 
Ticiano y Pantoja. 

La especial contextura de aquel infatigable guerrero; 
su alta y amplísima cavidad torácica; sus anchos y ele-
vados hombros; sus cargadas espaldas; su cráneo ca-
racterístico; su ángulo facial, típico en la casa de Aus-
tria; la depresión de la boca; la prominencia de la bar-
ba por el descompasado avance de las mandíbulas, todo 
se apreciaba exactamente, y no en esqueleto, sino ves-
tido de carne, y cubierto de una piel cenicienta, ó más 
bien parda, en que áun se mantenían algunos raros pe-
los de pestañas, barbas y cejas y del siempre atusado 
cabello... 



Era, sí, el mismo emperador. ¡Parecía su estatua 
vaciada eu bronce y roida por los siglos, como las que 
aparecen entre las cenizas de Pompeya ! 

No infundía asco ni fúnebre pavor, sino veneración y 
respeto. 

_ L o <Iue infundía pavor y asco era nuestra impía fero-
cidad, era nuestra desventurada época, era aquella esce-
na repugnante, era aquel sacrilego recreo, era la risa 
imbécil ó el estúpido comentario de tal ó cual señorita ó 
mancebo, que escogía aquella ocasion para aventurar un 
conato de chiste... 

¡ Siquiera nosotros (dicho sea en nuestro descargo) 
callábamos y padecíamos, sintiendo al par, y en igual 
medida, reverencia hácia lo que veíamos y remordimien-
tos por verlo ! j Siquiera nosotros teníamos conciencia de 
nuestro pecado ! 

* * * 

De nuestra visita á las ruinas de los claustros de 
Yuste guardamos recuerdos indelebles. 

La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel 
teatro de desolación. Los trozos de columnas y las pie-
dras de los arcos, que yacen sobre el suelo de los que 
fueron patios y crujías, vense vestidos de lujosa hiedra. 
El agua, ya sin destino, de las antiguas fuentes suena 
debajo de los escombros, como un enterrado vivo que se 
queja en demanda de socorro, ó como recordando y lla-
mando á los frailes para que reedifiquen aquel claustro 
monumental. Y por todas partes, entre la hiedra y el 
musgo, ó entre las flores silvestres y las altas matas con 



que adornaba Mayo aquellos montones de labrados már-
moles , veíamos los escudos de armas de la casa de Oro-
pesa, esculpidos en las piedras que sirvieron de claves ó 
de capiteles á las arcadas hoy derruidas. 

Las cuatro paredes del refectorio siguen de pié; pero 
el techo, que se hundió de resultas del incendio, ha for-
mado una alta masa de escombros dentro de aquella larga 
estancia. Hoy se ocupan, me parece, de sacar aquel cas-
cajo, y ya van apareciendo los alicatados de azulejos que 
revestían el zócalo de los muros. 

El convento de novicios subsiste, aunque en muy mal 
estado. Allí , como hemos dicho, vivieron los últimos 
frailes desde la catástrofe del edificio, ocurrida en 1309, 
hasta la catástrofe definitiva de la comunidad, o c u r r i d a 
en 1835. 

Nosotros penetramos en algunas celdas. Reinaba en 
ellas la misma muda soledad que en las del palacio de 
Cárlos Y. Ni gente, ni muebles quedaban allí. Las des-' 
nudas paredes hablaban, sin embargo, el patético len-
guaje de la orfandad y de la viudez. 

Aquello era más melancólico que las ruinas del otro 
gran convento hacinadas entre la hiedra. 

Una celda habitable y deshabitada representa, en efec-
to, algo más funesto y pavoroso que la destrucción. Los 
pedazos de mármol que acabábamos de ver parecían tum-
bas cerradas : las celdas del noviciado parecían lechos 
mortuorios de donde acababan de sacar los cadáveres, ó 
ataúdes vacíos, como aquel de Cárlos Y que habia visto 
en la iglesia del convento. 

Sí ; todo vacío, todo espoliado, todo saqueado... Ve 



esta manera se nos aparecía aquella mañana cuanto con-
templábamos, cuánto recordábamos, cuanto acudía á 
nuestra imaginación por asociación de ideas. 

En Yuste... una tumba vacía, de donde habia sido sa-
cado Cárlos Y.—En el Escorial... otra tumba vacía, de 
donde también se le habia desalojado... Y si se nos ocur-
ría la fantástica ilusión de que la exhumada y escarne-
cida momia del César, avergonzada de su pública des-
nudez, pudiese salvar el Guadarrama, en medio délas 
sombras de la noche, para ir á buscar á Yuste su primi-
tiva sepultura, considerábamos temblando que tampoco 
encontraría en su sitio el ataúd de madera, sino que lo 
vería encaramado en aquella inaccesible hornacina de un 
Santo, probablemente derribado á pedradas por los anti-
guos liberales de la Yera de Plasencia... 

¡Y todo así! ¡Todo así!—Donde quiera que el atribu-
lado espectro imperial tornase la vista encontraría la 
misma dislocación, el mismo trastorno, la propia devas-
tación y miseria, como si el mundo hubiese llegado al 
dia del juicio final. 

Ya no habia Monasterio de Yuste; ya no habia en Es-
paña comunidades religiosas; ya no habia monarquía; 
¡ casi ya no habia patria ! 

Los tiempos del cataclismo habian llegado, y, sobre 
las ruinas de la obra de Fernando y de Isabel I, oíanse 
precisamente aquellos dias (los primeros dias de Mayo 
de este primer año de la República), así en Extremadu-
ra como en toda la Península española, gritos de muer-
te contra la unidad nacional, contra la propiedad, con-
tra la autoridad, contra la familia, contra todo culto á 



Dios, contra la sociedad humana en fin, tal como la ha-
bían constituido los afanes de cien generaciones. 

Illic sedimus et Jlevimus, como los hebreos junto á los 
rios de Babilonia. 

* 
* * 

Desde el convento nos dirigimos á una ermitilla, lla-
mada de Belen, que dista de él medio kilómetro, y á 
donde solían encaminar los frailes su paseo de invierno, 
costumbre que adquirió también Cárlos Y. 

El camino de la ermita es una llana y hermosa calle 
de árboles, con prolongados asientos en que cabia toda 
la comunidad. 

Al principio de este paseo hay un viejísimo ciprés, á 
cuyo pié, y recostado en su tronco, es fama estaba sen-
tado Cárlos Y la primera vez que vió.en Yuste á su hi-
jo D. Juan de Austria, ya casi mozo, á quien no habia 
visto hacía ya muchos años. 

El hijo de Bárbara Blomberg habia nacido en Ratis-
bona, donde pasó la infancia con su madre. A la edad de 
ocho años lo habían traído á España, sin que nadie adi-
vinase su condicion, y vivió primero en Leganés á car-
go de un clérigo llamado Bautista Yela y de una cierta 
Ana Medina, casada con un flamenco llamado Francis-
co, que vino en la comitiva de Cárlos Y la primera vez 
que visitó estos reinos el nieto de Isabel la Católica. Pe-
ro el bastardo imperial hacía en Leganés una vida de-
masiado villana, confundido con los otros chicos del 
pueblo, y entonces Luis Quijada, mayordomo del César 
y el único que sabía quién era aquel niño, se lo llevó á 



Yillagarcía, de donde era señor, y se lo confió á su mu-
jer, sin revelarle el secreto, por lo que esta ejemplarísi-
ma señora llegó á concebir tristes sospechas, que amar-
garon su vida hasta que, muerto ya el Emperador, hizo 
pública la verdad el rey D. Felipe II, reconociendo co-
mo príncipe y hermano suyo al que habia de ser el pri-
mer guerrero de su tiempo. 

«Cuando Cárlos Y vinoá encerrarse en el monasterio 
de Yuste (dice un historiador) érale presentado muchas 
veces su hijo en calidad de paje de Luis Quijada, gozan-
do mucho en ver la gentileza que ya mostraba, áun no 
entrado en la pubertad. Tuvo, no obstante, el Empera-
dor la suficiente entereza para reprimir ó disimular las 
afectuosas demostraciones de padre, y continuó guar-
dando el secreto...» 

En la crónica manuscrita del convento menciona tam-
bién el padre Luis de Santa María la estancia de don 
Juan de Austria en Yuste, y ademas la tradición cuenta 
algunas de sus travesuras de adolescente, como las que 
referimos al hablar de Qua,eos. 

Entre el monasterio y la ermita de Belén corre la 
Huerta, que es hermosísima, y en ella se ve el histórico 
estanque que se construyó para que pescara Cárlos Y... 
y para que tuviese tencas á mano, pues gustaba mucho 
de comerlas... 

Por aquí íbamos en nuestra visita á Yuste, cuando 
principió á encapotarse el cielo. Conocimos que amena-
zaba una de aquellas tormentas tan formidables en las 
Sierras de Gredos y de Jaranda, y como teníamos que 
andar tres leguas para regresar al Baldío, y ya no nos 



quedaba más que ver, aunque sí mucho que meditar en 
aquellas ruinas, nos apresuramos á montar á caballo lle-
na el alma de mil confusas ideas, que hemos procurado 
ir fijando y desenvolviendo en los humildes artículos á 
que damos aquí remate. 

Pero no soltaremos la pluma sin recordar unos versos 
que nuestro insigne poeta Adelardo Lopez de Ayala po-
ne en boca de D. Rodrigo Calderón, y que nosotros re-
petimos muchas veces al alejarnos de Yuste : 

Nunca el dueño del mundo Cárlos quinto 
Hubiera reducido su persona 
De una celda al humilde apartamiento 
Si no hubiera tenido una corona 
Que arrojar á las puertas del convento. 

De resultas de lo cual, ó sea de la falta de esa corona, 
algunos dias despues dejábamos nosotros nuestra pacífi-
ca soledad del Baldío por la turbulenta villa de Ma-
drid, donde fechamos hoy este relato á 9 de Octubre 
de 1873. 



APÉNDICE. 





A P É N D I C E 

Terminada aquí la coleecion de A M O B E S R A«OEÍOS 

vamos ahora, para completar tomo, á insertar alios' 
trabajos dedicado, al Sr. Alarcon por tres escritZTan 
. . r : D- Jo8é ZorrÜla ' D- « « Bubio y don Antonio de Trueba, en Ja segur¡dad de ^ J » 

tores se alegrarán de poseer unos escritos que en su ma-
yor parte están perdidos para la literatura patria por Srrrtado tace much°tiem̂  - « « 

Cuando en 1866 el insigne autor de Don Jmn Tem_ 
2 regreso a España, después de su larguísima estancia 
en Méjico, el Sr. Alarcon publicó un articulo dándole 11 
Wemda y recordando á la juventud literaria los J n ! 
des Ù u o s d e l g r a n p o e t e j , fia d e í u e i e ^ r a n 

debulos honores como se los tributó pródigamente. 
Entonces el Sr. Zorrilla, profundamente agradecido, 

fc gmal Sr Alarcon la siguiente poesia, que apareció 
en los penodicos de aquel tiempo : 



Á P E D R O A N T O N I O D E A L A R C O N . 

¡ D i o s t e b e n d i g a , A l a r c o n , 
p o r t u c a r t a b i e n v e n i d a ! 
P o r e l l a á m u e r t e y á v i d a 
e s t u y o m i c o r a z o n . 

Y a u n q u e u n a g o t a d e h i é l 
c o n e l r e c u e r d o t a n t r i s t e 
d e q u i e n t a n t o a m é ( 1 ) , v e r t i s t e 
a l fin d e t u c a r t a en é l , 

N o p o r e s o s e r á e s q u i v o 
m i c o r a z o n p a r a t í , 
p u e s m e a y u d a e l q u e p e r d í 
á h a l l a r s u a f e c t o e n t í v i v o . 

¡ D i o s h a y a e n l a e t e r n i d a d 
r e c i b i d o s u a l m a b u e n a ! 
L a m i a , d e s u f e l l e n a , 
d e j ó s u s a n t a a m i s t a d . 

T e n d a m o s u n s a n t o v e l o 
s o b r e e l m á r m o l q u e l e e n c i e r r a : 
n u e s t r a a l m a d e b e l a t i e r r a 
c r u z a r v e s t i d a d e d u e l o . 

H a b l e m o s d e h o y , d e o t r a c o s a : 
t u n o b l e c a r t a a l l e e r 
h e s e n t i d o t a l p l a c e r , 
q u e e n e l a l m a m e r e b o s a . 

H a b l a s d e m í d e t a l m o d o , 
q u e s i d e m í p i e n s a h o y 

(1) Alude á Pastor Diaz. 



c o m o t ú m i p a t r i a , v o y 
t a l v e z á a t r e v e r m e á t o d o . 

S i d e t u c a r t a s u p i e r a s 
c ó m o o b r a n e n m í á e s t a s b o r a s 
l a s p a l a b r a s t e n t a d o r a s , 
l o q u e e s c r i b e s n o e s c r i b i e r a s . 

N u n c a t u v e o t r a a m b i c i ó n 
q u e s e r e n m i p a t r i a a m a d o : 
s i e n g a ñ a r m e b a s i n t e n t a d o . . . 
¡ D i o s t e p e r d o n e , A l a r c o n ! 

¿ S a b e s t ú l o q u e e s t e n e r 
e n t r e t í y E s p a ñ a el m a r , 
y á q u e s e s e q u e e s p e r a r 
á E s p a ñ a p a r a v o l v e r ? 

¡ P u e s o n c e a ñ o s p a s é a s í ! 
b i e n q u i s t o , t a l v e z a m a d o , 
s í : p e r o d e s e s p e r a d o 
d e v o l v e r n u n c a , ¡ a y d e m í ! 

T e n í a o r o y n o p o d i a 
p a g a r j a m a s m i p a s a j e , 
y á l a e t e r n i d a d e l v i a j e 
t e n e r q u e e m p r e n d e r t e m i a . 

[ H a n s i d o o n c e a ñ o s d e a f a n ! 
a u n q u e m e l o s b a e n d u l z a d o 
e l p u e b l o q u e m e h a h o s p e d a d o , 
c o n m i g o s i e m p r e g a l a n . 

¿ C o n c i b e s , b u e n , A l a r c o n , 
c u a n d o t u c a r t a h e l e i d o 
l o q u e s e n t i r h e d e b i d o 
e n m i e s p a ñ o l c o r a z o n ? 



D i o s m e t u v o e n t i e r r a a j e n a 
o n c e a ñ o s e n c a d e n a d o , 
y h u b i e r a m u e r t o e x p a t r i a d o 
s i é l n o r o m p e m i c a d e n a . 

Y o c r e o e n D i o s : s í , e n v e r d a d : 
h u m i l l é a n t e é l m i c a b e z a , 
y a g u a r d é c o n e n t e r e z a 
l a m u e r t e ó l a l i b e r t a d ; 

Y a t a d o d e p i e s y m a n o s , 
d e l a c a l u m n i a y l a e n v i d i a 
s e n t í h e r i r m e c o n p e r f i d i a 
l o s a g u i j o n e s rillanos. 

¡ Y n o e r a n , P e d r o , d e a l l í 
l o s q u e a l l í á t r a i c i ó n m e h e r í a n ! 
¡ P e d r o , l o s d a r d o s v e n í a n 
e n v e n e n a d o s d e a q u í ! 

M a s m i f e e n D i o s e s c o m p l e t a ; 
c r i s t i a n o s o y , y p r e f i e r o 
l a l e a l t a d d e l c a b a l l e r o 
á l a f a m a d e l p o e t a . 

Y o n u n c a h e s a b i d o o d i a r ; 
q u i e n e s m e u l t r a j a r o n s é , 
p e r o s u s n o m b r e s e c h é 
c o n s u s u l t r a j e s a l m a r . 

D i o s m e o t o r g ó s u p e r d ó n ; 
y m i c a d e n a a l r o m p e r , 
m e m a n d ó á E s p a ñ a v o l v e r 
s i n i r a e n e l c o r a z o n . 

N o m e h a r á u n t r i u n f o a r r o g a n t e : 
s i a l g u n o u n g u a n t e m e a r r o j a , 
l e r u e g o q u e l e r e c o j a 
s i n q u e y o s e l e l e v a n t e . 



C r e í m e o l v i d a d o a q u í , 
a u n q u e e n D i o s s i e m p r e fié : 
m a s d a h a r t o p r e m i o á m i f e , 
s i á u n o s a c o r d a i s d e m í . 

D i c e s m u y b i e n , A l a r c o n ; 
s ó l o e s p a ñ o l y c r i s t i a n o , 
f u i s i e m p r e ; b u e n c a s t e l l a n o , 
e l c a n t o r d e m i n a c i ó n . 

N u n c a o p i n i o n h e t e n i d o , 
n i p o l í t i c a m a n c i l l a : 
s ó l o á l a p r e z d e C a s t i l l a 
m i r a d o h é p o r d o n d e h e i d o . 

S i m i n a c i ó n m e l o e s t i m a , 
¡ b e n d i t o s s e a n d e D i o s 
l o s d u e l o s q u e l l e v é e n p o s , 
l o s a ñ o s q u e t r a i g o e n c i m a ! 

P e r d o n a e s t a s d i g r e s i o n e s 
á q u e m e i m p u l s ó t u c a r t a ; 
y á n t e s q u e á M a d r i d m e p a r t a , 
l e e m i s ú l t i m a s r a z o n e s . 

T r a i g o u n v o t o q u e c u m p l i r ; 
d e j a q u e , á n t e s d e c a n t a r , 
d i g a á D i o s a n t e e l a l t a r 
l o q u e d e b o á D i o s d e c i r . 

D e j a q u e u n m o m e n t o e n c a l m a 
c o n D i o s m i s d e b e r e s l l e n e : 
a g u a r d a á q u e D i o s s e r e n e 
l a t e m p e s t a d d e m i a l m a . 

S u p o n g o q u e n o i m a g i n a s 
q u e a n s i o p a l m a s n i h o n o r e s : 



y o v i v í s e m b r a n d o flores, 
y e n t o d a s s é q u e h a y e s p i n a s . 

Y o v e n g o a n s i o s o á b e b e r 
l a l u z y e l a i r e n a t a l , 
a l a n a h u a c i m p e r i a l 
p o r s i t e n g o q u e v o l v e r . 

Y o a m o a q u e l l a i n f e l i z t i e r r a : 
¡ q u i é n a l g o d e l c o r a z o n 
n o d e j a e n u n a p r i s i ó n 
q u e p o r o n c e a ñ o s l e e n c i e r r a t 

M i p a l a b r a a l l í e m p e ñ é ; 
y a u n q u e e n e x t r a n j e r o h o g a r 
a l l í t e n g a q u e e s p i r a r , 
m i p a l a b r a c u m p l i r é . 

S i á q u i e n m i p a l a b r a d i 
r i c o y f e l i z f u e r a , y o 
s e l a p i d i e r a , p u e s n o 
n e c e s i t a r á d e m í ; 

M a s c o m o s e p u e d e h a l l a r 
s o l o , á l a m e r c e d d e D i o s , 
n o h e d e s e r y o d e l o s d o s 
q u i e n a l o t r o h a d e d e j a r . 

Á é l m i p a l a b r a m e l i g a : 
s i é l d e e l l a n o m e d e s a t a , 
ó D i o s á n t e s n o m e m a t a , 
m i f e á c u m p l i r l a m e o b l i g a . 

P u e s d e b o á l a c ó r t e i r 
y e n e l l a t e d e b o v e r , 
c u á n d o y c ó m o d e b e s e r 
t e d e b o á u n t i e m p o a d v e r t i r . 

A u n t r a i g o u n a s t r o v a s v i e j a s 



q u e c a n t a r e n m i a r p a r o t a , 
y t r a i g o u n a q u e o t r a n o t a 
s o b r e c u e n t o s y c o n s e j a s ; 

Y á u n t r a i g o a l g o q u e d e c i r , 
p u e s q u e m i o f i c i o e s h a b l a r , 
y a l g o t r a i g o q u e c o n t a r , 
si m e l o q u i e r e n o i r . 

M a s c o m o ( s i g r a n f o r t u n a 
n o ) t u v e e n C a s t i l l a c a s a , 
v o y á n t e s á v e r q u é p a s a 
p o r l a c a s a e n q u e h u b e c u n a ; 

A s í q u e , á n t e s q u e á M a d r i d , 
t e n g o q u e i r á i n v e s t i g a r 
s i m e g u a r d a n u n h o g a r 
B ú r g o s ó V a l l a d o l i d . 

D e s p u e s . . . s i d e s e a s flores 
d e r r a m a r a n t e m i s h u e l l a s , 
s e a : y o s a b r é c o n e l l a s 
u n a g u i r n a l d a t r e n z a r ; 
Y á e s t i l o d e m i s m a y o r e s , 
e n u n t e m p l o , d e f e e n p r e n d a , 
h a r é d e e l l a á D i o s o f r e n d a 
á n t e s d e h a c e r m e á l a m a r . 

J . Z O R R I L L A . 

19 de Agosto de 1866. 





Un año despnes el Sr. Zorrilla publicaba su libro ti-
tulado El Drama del alma: Algo sobre Méjico y Maximi-
liano, y se lo dedicaba al Sr. Alarcon, por medio de los 
versos y de la carta que van á continuación y que figu-
ran al frente de dicho libro : 

A D . P E D R O A N T O N I O D E A L A R C O N , 

E L R O E T A . 

P e d r o , t u v o z l e a l f u é l a p r i m e r a 
q u e m e d i ó a l r e g r e s a r l a b i e n v e n i d a ; 
f u é l u e g o t u a m i s t a d m i c o n s e j e r a , 
y h o y á E s p a ñ a m i a l m a a g r a d e c i d a 
s u t r i s t e v o z al d i r i g i r , e s p e r a 
n u e v o f a v o r d e t u a m i s t a d c u m p l i d a : 
q u e d e l a E s p a ñ a a c t u a l l a p u e r t a m e a b r a s , 
q u e l l e v e s t ú la v o z en m i s p a l a b r a s . 

M i j u i c i o d e p o e t a y d e c r i s t i a n o 
d e t u a m i s t a d al j u i c i o se s u j e t a ; 
s i al h a b l a r d e l q u e f u é M A X I M I L I A N O 

m i f r a s e p a r e c e r p u e d e i n d i s c r e t a , 
d a l a t ú d i s c r e c c i o n : m i i n t e n t o e s s a n o ; 



d e l a f e d e l c r i s t i a n o y d e l p o e t a 
yo l a l l a v e t e d o y : s i á l g u i e n l a t u e r c e , 
sé j u e z e n t r e m i f e y el q u e l a f u e r c e . 

T r a s v o l u n t a r i o y s i n g u l a r d e s t i e r r o , 
m e e s n u e s t r a s o c i e d a d m a l c o n o c i d a : 
v u e l v o . . . c o m o d e s p u e s d e u n l a r g o e n t i e r r o 
v o l v e r í a u n c a d á v e r á l a v i d a . 
G u í a m e t ú : c o r r í g e m e s i y e r r o : 
l e v á n t a m e s i d o y u n a c a i d a ; 
t ú b i e n , a u n q u e d e h á p o c o , m e c o n b c e s ; 
e x p l i c a m i s i d e a s y m i s v c c e s . 

D e e s t e d r a m a f a t a l v o y á l a e s c e n a 
á h a c e r t e d e s c e n d e r : e s u n a h i s t o r i a , 
n o d e a l t o s h e c h o s , d e a m a r g u r a s l l e n a . 
D e s u s f a s t o s h i s t ó r i c o s m e m o r i a 
o t r a s p l u m a s h a r á n , t a r e a a j e n a 
d e l a m i a , n o a s p i r o á t a n t a g l o r i a : 
d e l m u e r t o E m p e r a d o r , s i D i o s m e a u x i l i a , 
v o y á h a b l a r , y d e M é j i c o , e n f a m i l i a . 

F e d e m i r e l i g i o n , t u s e n t i m i e n t o 
i n f u n d e á m i r e l a t o : M a d r e s a n t a 
d e l C r i s t o , t ú q u e v e s m i b u e n i n t e n t o 
d e m i f e al p a r m i i n s p i r a c i ó n l e v a n t a : 
v o z d e m i j u v e n t u d , v u e l v e t u a l i e n t o 
y v i g o r j u v e n i l á m i g a r g a n t a ; 
y ú t i l s e a á m i p u e b l o c a s t e l l a n o 
m i a d h e s i o n al q u e f u é M A X I M I L I A N O . 



C O M E N T A R I O D E L L O C O . 

Mi querido Pedro : los versos que anteceden y los que 
van á seguir á esta prosa, serán probablemente música 
celestial para la mayor parte de los lectores de esta so-
ciedad positivista y calculadora, para la cual nos toca 
escribir. Me dicen que ya los versos no son letras que 
corren en el mercado de nuestra patria; y así debe de ser, 
pues los veo impresos como prosa en los periódicos; y 
me parecen así estudiantes que, escapados de su casa 
para ir á un baile de máscaras, pasan con miedo por la 
calle en que viven sus padres, disfrazados ya bajo un 
dominó negro ; y así pasan los versos por entre las co-
lumnas del periódico, bajo las largas líneas negras que 
les disfrazan. 

Por eso yo, que soy el espíritu loco condenado por 
Dios á hacer el viaje de esta vida en compañía del autor 
de estos versos ; que he ido con él á Méjico y que he vis-
to como él lo que allí pasa, pero de muy diverso modo 
y á muy diferente luz de como él lo ha visto, he resuelto 
anotar y comentar esta poesía suya con unos parrafitos 
de prosa mia; esto es, voy, como si dijéramos, á desleír 
el azúcar rosado de su poesía, en el agua un sí es no es 
amarga de mis notas y comentarios. 

El poeta no ha visto en Méjico, á la templada luz de 
su siempre sereno cielo, más que sus nunca marchitos 
paisajes , sus nunca turbias lagunas, sus siempre flori-



das campiñas, sus productivas haciendas tapizadas de 
dulces cañas, abanicadas por ondulantes platanares, ar-
rulladas por maizales sonoros y rayadas por las losan-
geadas melgas de los magueyales, como la piel de los ti-
gres y de las cebras. 

El poeta ha visto el risueño valle de la mesa central 
de Méjico, el más elevado del Nuevo Mundo, como un 
valioso chai de Cachemira, prendido por sus puntas en 
las crestas volcánicas de la Sierra-Madre, y tendido por 
Dios sobre aquella tierra, bajo el fanal de su atmósfera 
tibia y perfumada, como una muestra de las obras que 
salen no más de sus creadoras manos. 

El poeta ha visto á los mejicanos con sus trajes na-
cionales cargados de alamares y botonaduras de plata y 
oro, sus anchos sombreros profusamente galoneados y 
festonados, sus abigarrados zarapes, sus ligeros caballos 
paramentados de morisca guadamacilería pasamaneada 
de oro y sedas ; ha visto á las mejicanas con sus naguas 
de cien colores, sus mal encubridores rebozos, sus ceñi-
dores de seda cuyos flecos ondulan en torno de sus cim-
bradores talles, sus piés enanos calzados de raso blanco, 
sus grandes ojos de mirar dulce como los de las gacelas 
y su andar gallardo como el de los antílopes; y seducido 
y deslumhrado el pobre poeta por las inflexiones musi-
cales de su cariñoso acento, por las extrañas y entraña-
bles frases de su atractiva conversación, y por las pin-
torescas imágenes con que expresan en ellas sus pensa-
mientos, les ha tomado á ellos y á ellas por abejas pro-
líficas y susurradoras y por esmaltadas mariposas, re-
voloteando entre las flores de aquel jardín, que plugo 



á Dios señalarles para su habitación sobre la tierra. 
En resumen : el poeta no ha visto de Méjico más que 

lo que Dios puso en él ; esto es , la luz, la vida, la her-
mosura, la fecundidad, la poesía, en fin, de la creación. 

Yo, empero, que miéntras él se perdía en espíritu por 
los espacios imaginarios de su poesía, me he paseado 
prosaicamente á pié por sus mal empedradas ciudades, 
he vagado por sus mal guardados caminos, me he alo-
jado en sus aisladas haciendas y he tropezado con los 
mañosos de sus encrucijadas y los pronunciados de todos 
-colores ; yo, que he dado la mano, he llamado compadri-
tos y he tenido que hacer lugar en la mesa á los que 
unos llamaban jefes porque tenian subalternos, y otros 
bandidos porque andaban en bandas ; yo, que me he tu-
teado caminando mano á mano con algunos, que murie-
ron despues honradamente colgados de un nopal á la 
vera del camino, casi en olor de santidad; pero ¡ ay ! ol-
vidados ingratamente por cuantos les conocimos, por te-
mor de ser llamados á dar en su canonización testimo-
nio de sus virtudes ; yo, en fin, que he vivido allí obser-
vando todas las cosas y metiéndome por todas partes, 
como loco que soy, sin hogar propio, sin oficio ni bene-
ficio, sin opinion política, sin ínteres mercantil y espe-
rando sólo que Dios rompiera—la cadena que me impe-
dia volver á Europa, te voy á decir de Méjico, mi queri-
do Pedro, lo que no te dirán los profundos diplomáticos 
ni los grandes hombres de Estado, que toman los gran-
des negocios de las naciones desde una olímpica eleva-
ción y les tratan desde ella con una entonación homéri-
ca; y las naciones, agradecidas, pagan con su sangre y 



con su dinero sus sábias combinaciones y sus luminosos 
discursos. 

Yo no pico tan alto, Pedro amigo. Yo voy á darte so-
lamente detalles caseros sobre negocios domésticos; voy 
tan sólo á hablarte de hechos pequeños, de rumores vul-
gares desdeñados casi siempre por los hombres de Esta-
do y los diplomáticos, y casi nunca bien apreciados por 
los grandes historiadores; voy á decirte algo no más de 
Méjico y sus cosas, haciéndote sobre ellas observaciones 
locas y deduciendo de éstas extravagantes consecuencias, 
cuya misma excentricidad te podrá acaso servir para dar 
con las causas mínimas de graves acontecimientos, que 
buscarán los grandes políticos en más elevadas regiones. 

Tal vez estás pensando al leer éste que mis comenta-
rios van á estar escritos en un tono informal, ajeno de la 
formalidad de mi asunto ; pero te responderé á esta jus-
ta observación tuya con una confidencia mia, la cual, 
siendo una de las cosas extravagantes que te decia que 
habría en este libro, no será seguramente creída por 
Thiers, Fabre, Fórey y demás hombres graves que se 
han ocupado y se ocuparán de esta cuestión ; y es que 
Méjico es un país de broma, á pesar de todas las atroci-
dades que allí pasan, y que no pasan de bromas pesadas. 

Yo te probaré esto en este librejo, mi buen Pedro, y 
te diré cómo el noble Maximiliano, que tomó lealmente 
por lo serio á Méjico, que es un país de broma como te 
digo, llegó primero llamado, buscado, deslumhrado y 
adulado; despues engañado, calumniado, estafado, me-
nospreciado, y, por fin, vendido al sitio de Querétaro, en 
donde fué fusilado en medio de la broma, con la cual hi-



cieron, probablemente, los j naris tas de su muerte, inne-
cesaria, una parodia del acto último de Lucrecia Borja. 

Y llamo innecesaria á la muerte del Emperador, por-
que realmente era inútil ; no habiendo sido el imperio 
más que un cadáver galvanizado, cuya existencia ficticia 
fué solamente sostenida por la caballerosidad de Maxi-
miliano, incapaz de transigir con nada que creyera que 
empañaba su honor de caballero ni de cejar un paso en 
el cumplimiento de lo que él creyó su deber de soberano. 

Por lo demás, Maximiliano debió morir en Méjico, y 
murió en su lugar. 

Desde el momento en que se quedó allí, despues de la 
retirada de los franceses, fué Emperador por su propia 
cuenta ; y arrostrando las consecuencias de su heroica 
resolución, probó su lealtad y su buena fe, y nadie pue-
de hoy ya tomarle por un aventurero ambicioso del oro 
y de la vanidad que trae consigo una corona, puesto que 
no se dejó quitar la suya sino con la cabeza, sobre la cual 
otros y no él se la habían colocado. También te probaré 
esto más adelante. 

El libro que vamos á enviarte detrás de esta introduc-
ción no tiene, mi querido Pedro, pretensiones políticas, 
sociales ni literarias de ninguna especie; y hé aquí las 
razones por las cuales le escribimos, le vamos á dar á la 
prensa y te le vamos á dedicar. 

El poeta autor de sus versos, habiendo residido once 
años en Méjico por causas que á nadie importan, se cree 
en la obligación y con el derecho de decir algo sobre 
aquel país en las circunstancias actuales. 

Habiendo sido tratado allí por Maximiliano con una 
19 



deferencia y una cordialidad que sobrepujaron en mucho 
al escaso valor de su representación personal, tanto en 
el mundo social como en el literario, el poeta cree deber 
de su reconocimiento consagrar á la memoria del prínci-
pe que le honró en tierra extranjera unas cuantas pági-
nas dictadas por su corazon y escritas con sus lágrimas. 

Habiendo sido recibido en España á su vuelta con flo-
res, versos y aplausos, debe de manifestar su gratitud á 
su patria y explicar al público en general y á los poetas 
que le saludaron á su llegada, la razón del silencio casi 
descortés y del aislamiento al parecer esquivo en que ha 
permanecido hasta hoy, lo cual espera hacer rápidamen-
te en este escrito. 

El poeta y yo, que voy á comentar sus versos para de-
cirte en prosa lo que la poesía no debe descender á de-
cir, te la dedicamos á tí, nuestro buen Pedro, porque ha-
biendo sido tú el primero que nos dió la bienvenida, es-
peramos de tu amistad que te resignes á ser intérprete 
de nuestra gratitud á la patria en que nacimos, y á som-
bra de cuyo pabellón hemos tenido á orgullo vivir en las 
naciones que nuestra inconstancia ó nuestros pesares nos 
han hecho visitar. 

No te enviarémos, sin embargo, este libro inmediata-
mente, sino en el trascurso del presente mes de Agosto, 
porque necesitamos este tiempo para saber á qué atener-
nos sobre algunos hechos de la última catástrofe de Mé-
jico; los cuales, teniendo que pasar por Nueva-York, 
gran fábrica de mentiras y gran desfiguradora de verda-
des, necesitan confirmación. 

Las condiciones de la suscricion á nuestra obrilla las 



hallarás en la cubierta de esta introducción y te las en-
viaremos por los periódicos por si conoces algunos ami-
gos que se interesen en adquirirla ; y deseamos que no 
sea de tu desagrado, puesto que te la dedicamos como 
prueba sincera de la estima en que nuestra amistad te 
tiene.—Yale. 

JOSÉ ZORRILLA. 





El tantas veces reimpreso artículo del Sr. Alarcon, ti-
tulado La Noche-Buena del poeta, está dedicado, como 
recordarán los lectores, al popular autor del Libro de los 
cantares, E>. Antonio de Trueba y la Quintana, el cual 
le correspondió dedicándole la siguiente bellísima poesía: 

A P E D R O A N T O N I O D E A L A R G O N . 

N O C H E - B U E N A . 

I . 
« Y a viene la Noche-Buena 

con su vecina la Pascua : 
para unos es Noche-Buena, 
para otros es Noche-Mala.» 

Sube, sube, campanero, 
á la torre de la iglesia, 
y repica las campanas, 
que esta noche están de fiesta 
los ángeles en el cielo 
y los hombres en la tierra ! — 
L o s cierzos de Guadarrama 
silban en la chimenea, 
y la nieve cubre el monte, 
y la colina, y la vega, 
y hasta en el r o j o tejado 



de mi casita blanquea; 
pero verás cómo pongo 
en el bogar otra cepa, 
y junto á la cepa un jarro 
del tinto de mi bodega, 
y entonces, deja que caiga 
toda la nieve que quiera, 
y que los cierzos helados 
silben en la chimenea; 
que ni la nieve ni el cierzo 
harán en mi cuerpo mella, 
sirviéndome de resguardo 
y dándome fortaleza 
chispas de vino por dentro, 
chispas de fuego por fuera, 
que vino y fuego esta noche 
en los hogares chispean. 
Campanero, toma un jarro 
del tinto de mi bodega 
y bébelo y luego sube 
á la torre de la iglesia, 
y tocando las campanas, 
hasta que rompas la cuerda, 
lanza un Hossana bendito 
á los cielos y la tierra, 
que, campanero del alma, 
esta noche es Noche-buena. 

I I . 

Gloriosa Virgen María, 
madre y abogada nuestra : 



i q u é a l e g r e e l p u e b l o c r i s t i a n o 
t u a l u m b r a m i e n t o c e l e b r a ! 
Y a l a p a z e n t r e l o s h o m b r e s 
d e b u e n a v o l u n t a d r e i n a , 
q u e e l f r u t o d e t u s e n t r a ñ a s 
es e l m e n s a j e r o d e e l l a . 
E s t a n o c h e e l h i j o p r ó d i g o , 
q u e p o r e l m u n d o s e f u e r a , 
t o r n a al h o g a r d e s u s p a d r e s 
l l e n o d e a m o r y o b e d i e n c i a , 
y a m o r y m i s e r i c o r d i a s 
e n a q u e l h o g a r e n c u e n t r a . 
Y e s t a n o c h e e l d e s t e r r a d o 
q u e v a g a e n l e j a n a s t i e r r a s , 
v e e n s u t r i s t e c o r a z o n 
r e n a c e r c o n d o b l e s f u e r z a s 
e l s a n t o a m o r d e l a p a t r i a 
q u e e n s u c o r a z o n m u r i e r a , 
y á l a t i e r r a q u e m a l d i j o , 
l a i n g r a t i t u d v i e n d o e n e l l a , 
h o y s u b e n d i c i ó n e n v i a 
e n u n a o r a c i o n e n v u e l t a . — 

L o m i s m o e n l a h u m i l d e c h o z a 
q u e en l a m o r a d a s o b e r b i a , 
b l a n c a s c o l u m n a s d e h u m o 
h á c i a l o s c i e l o s se e l e v a n . 

S o n e l t r i b u t o d e g r a c i a s 
q u e d a n á l a P r o v i d e n c i a 
l o s a h u m a d o s h o g a r e s 
e n q u e l a a b u n d a n c i a r e i n a , 
q u e e l p o b r e t i e n e e s t a n o c h e 
g r a c i a d e D i o s e n s u m e s a ! - — 



E l v i e n t o d e G u a d a r r a m a 
q u e s i l b a e n m i c h i m e n e a 
t r á e m e l o s s a n t o s c a n t a r e s 
q u e e n t o d a s p a r t e s c e l e b r a n 
t u b e n d i t o a l u m b r a m i e n t o , 
g l o r i a d e c i e l o s y t i e r r a , 
s a g r a d a V i r g e n M a r í a , 
m a d r e y a b o g a d a n u e s t r a ! 

T o c a , t o c a , c a m p a n e r o , 
l a s c a m p a n a s m á s a p r i e s a 
y s u s liossanas d e g o z o 
e l u n i v e r s o e s t r e m e z c a n , 
q u e s e h a n c u m p l i d o l o s s a n t o s 
v a t i c i n i o s d e l p r o f e t a , 
q u e , c a m p a n e r o d e l a l m a , 
e s t a n o c h e e s N o c h e - B u e n a ! 

I I I . 

N a d a m e f a l t a e n e l m u n d o : 
t e n g o s a l u d , t e n g o h a c i e n d a 
y t e n g o e l a l m a t r a n q u i l a . . . 
¡ D i o s m i ó , b e n d i t o s e a s ! 
B e b a m o s , p u e s , y b r i n d e m o s 
c o n e s t e s a b r o s o n é c t a r , 
c o m o b r i n d a b a n m i s p a d r e s , 
q u e D i o s e n s u g l o r i a t e n g a . 
« P o r q u e e l S e ñ o r n o s r e ú n a 
m u c h a s n o c h e s c o m o é s t a ! » 
a s í e r a e l s o l e m n e b r i n d i s 
d e m i p a d r e e n N o c h e - b u e n a , 
y a s í e l d e l a s a n t a m a d r e 



q u e t e n g o b a j o l a t i e r r a ! 
Y o n o p u e d o r e p e t i r l e , 
q u e l a s o l e d a d m e c e r c a , 
q u e d e p a d r e s y d e h e r m a n o s 
s ó l o e l r e c u e r d o m e q u e d a , 
q u e u n o s m e r o b ó l a m u e r t e 
y o t r o s m e r o b ó l a a u s e n c i a ! ! 
¡ P a d r e s y h e r m a n o s d e l a l m a , 
q u i é n o s v i e r a , q u i é n o s v i e r a 
j u n t o á e s t e h o g a r s o l i t a r i o , 
d o n d e m u e r o d e t r i s t e z a ! 
P a r e c e q u e o s e s t o y v i e n d o 
e n d e r r e d o r d e e s t a m e s a : 

% 

a q u í , á l a d i e s t r a , m i m a d r e , 
m i p a d r e , a q u í , á l a s i n i e s t r a , 
a l l í e n f r e n t e m i s h e r m a n o s , 
a q u í m i s h e r m a n a s b e l l a s , 
y s o b r e t o d o s , e l á n g e l 
d e l a m o r y l a i n d u l g e n c i a . 
B a j a , c o m p a ñ e r o , b a j a 
d e l a t o r r e d e l a i g l e s i a , 
ó s i n o e l t o q u e d e g l o r i a 
c o n t o q u e d e m u e r t o a l t e r n a , 
q u e e s t a n o c h e es p a r a m í 
l a n o c h e d e l a s t r i s t e z a s , 
q u e e s t a n o c h e es N o c h e - M a l a , 
y e s t a n o c h e es N o c h e - B u e n a . 

A N T O N I O DE T R U E B A . 





Allá por los años de 1854 el malogrado poeta Cárlos 
Rubio y Pedro Antonio de Alarcon no se conocian, ni de 
vista, pero se estimaban mucho literariamente. 

Llegado el dia de San Cárlos, tuvo noticias Rubio de 
que Alarcon iba á felicitarle los dias, y miéntras éste se 
dirigía, efectivamente, á la casa del insigne lírico, pene-
tró él en la del autor del Final de Norma, sentóse en 
frente de su escritorio, cogió su pluma y le improvisó el 
siguiente artículo, que llamó mucho la atención pública 
cuando lo insertaron los periódicos : 

M I S D I A S . 

I. 

Querido Alarcon : 

Ante todo te advierto que no quiero, al dirigirme á tí, 
emplear la palabra usted, que me produce el mismo efec-
to que unas botas viejas, una capa raída, un terciopelo 
reducido á la trama, ó un esqueleto. 

Usted..... 
En otros tiempos se decia vuestra merced, lo cual pe-



caba contra el sentido común, porque un hombre no es 
una merced jamas, cuando ménos es un estorbo ; pero al 
fin no pecaba contra las reglas del lenguaje. El tiempo 
usó la frase ; la gastó algunas letras y la redujo á vue-
sarced. 

Despues á usarced. 
Luégo á uced, 
Y en fin, á usted, que es lo más ridículo de todo. Mi 

lenguaje hoy debe vestirse de limpio, puesto que son mis 
dias, como despues te diré, y por lo tanto no debe afear-
se con esa palabra gastada y desgastada. 

Te hablaré de tú. 
A mí me gusta que me hablen de tú; creo que á lo» 

demás les debe pasar lo mismo, y que el usted se conser-
va en medio de la animadversion pública, como los som-
breros redondos. 

Todo el cariño que tengo á los curas viejos proviene-
de que á todo el mundo llaman de tú. 

Quien desee granjearse mi simpatía, que me llame de 
tú, aunque sea mi acreedor. ¡Ay de mí, ya ni acreedo-
res tengo! Y eso que se pierden despues de la esperan-
za ! Y sin embargo, el tú sería ménos agradable si no 
existiera el ustecl. 

I I . 

Hoy es San Cárlos, el santo más narigudo, según 
dicen, de toda la corte celestial. Yo me llamo Cárlos, y 
por consiguiente son hoy mis dias. 

Son mis dias, ¿y qué? 



Una porcion de personas me han felicitado, y maldito 
si las he comprendido. 

Se me felicita porque me llamo Cárlos, como se me 
podria felicitar porque me llamase Cosme ó Pandolfo. 

¿Acaso todos los nombres no están en el calendario? 
Pero esta palabra me ha revelado el origen de las fe-

licitaciones de dias. 
Cuando empezaron á imprimirse los calendarios ha-

bría, como ahora, muchas personas que serian capaces de 
suicidarse siendo de vientre de pipa, por ver su nombre 
en letra de molde. 

Estas personas supondrían en las demás el deseo de pu-
blicidad que las aquejaba, como yo supongo en los demás 
mi amor al tú, y felicitarian á sus amigos porque el dia 
de sus dias veian su nombre impreso en el calendario. 

Esta explicación podrá no ser cierta, pero juro que no 
tengo otra. 

Hoy son mis dias por vigésimatercia vez... 
Esto quiere decir que he vivido veintitrés años; ¿qué 

es ya de esos veintitrés años que he vivido, que he po-
seido, que eran absolutamente mios? ¿Qué queda de las 
lágrimas que durante ellos han vertido mis ojos, de las 
dichas de que he disfrutado, de esas tormentas del co-
razon y de la inteligencia, que no sé si son placeres que 
hacen padecer, ó dolores que hacen gozar, pero que em-
briagan, que abisman, que anonadan? 

¿Qué queda de aquellos juramentos de amor, dulces 
como una balada alemana ; de aquellos besos de volup-
tuosidad salvaje, ardientes y fantásticos como la llama 
del ron? 



¿Qué de aquellos sueños de gloria, de aquel entu-
siasmo? 

¡ Ni áun cenizas ! 
Aun soy muy joven, y con todo, lie visto nacer y mo-

rir á muchas personas más jóvenes que yo y que bajaron 
á la tumba con una porcion de esperanzas. 

Algunas de ellas eran el sosten de una familia. 
Otras eran su felicidad. 
Y ellas han muerto, y á mí me ha respetado el desti-

no, á mí que he sobrevido á todas mis creencias y afec-
ciones. 

¿Por qué? ¿para qué? 
¿Tendré yo encomendada alguna misión que ignoro? 
¿Debo entrar aún en alguna escena importante de esta 

tragi-comedia que tanto debe hacer reír á la Providen-
cia y que se llama vida? 

¿ Para qué puede servir una máquina usada é imper-
fecta como la mía? 

Manojo de nervios excitados, sujeto á todas las varia-
ciones del cielo, ahora soy valiente hasta la temeridad, 
y dentro de una hora seré cobarde hasta la impotencia : ya 
soy entusiasmable y cándido como una virgen, ya frío y 
sarcástico como Mefistófeles. He gastado la vida por el 
pensamiento, y teniendo la cabeza de viejo y el corazon 
de niño, mi cabeza se burla continuamente de mi cora-
zon, le diseca sus afectos, sus emociones, sus creencias, 
y le arroja despues sus cadáveres mutilados : le analiza á 
él mismo recorriendo fibra por fibra todas sus partes 
sensibles, le hace brotar sangre y le empuja sonriendo 
con insultante piedad cuando el corazon, fatigado, do-



líente, desesperanzado, murmura: «es preciso morir...» 
Esta luclia es de todos los dias, de todas las horas. 
Es el tormento de Prometeo, en que yo mismo soy la 

-víctima y el verdugo. 
Y este dolor constante, interno, que hace labrar la 

infelicidad de todas las personas á quienes amo, neutra-
liza mis ambiciones, me roba la fe en el trabajo, me im-
pide hacer nada grande, nada bueno, porque me quita 
la paciencia. 

¿Cómo he de molestarme yo escribiendo para un pú-
blico que no acepto por juez, que desprecio, y en el cual 
hay una multitud de hombres á quienes no aceptaría 
por amigos, ni áun por criados? 

Así es que envió á la calle mis escritos como voy yo 
mismo, desaliñado, roto, sin pensar en el qué dirán, 
murmurando: — Para quien es padre, bástale madre; 
para quien es Juanillo, con Periquillo basta. 

¿ Cómo he descendido hasta este estado ? Una fuerza 
superior á mí parece haberme conducido. 

Una educación sobrado religiosa me predispone á la 
sensibilidad : las lecturas de los poetas que oigo hacer á 
mi madre me inician en, la religion de la poesía y aca-
loran mi imaginación ; canto ántes de saber leer, amo 
antes de haber perdido la inocencia intelectual. Mi pri-
mer amor termina á una edad en que los demás niños no 
lo han sospechado todavía, por una aventura que me 
impresiona horriblemente y me lega un remordimiento 
supersticioso. Mis padecimientos, la soledad en que me 
encuentro enclaustrado en mi cuarto frió y miserable, 
con mis libros y mi imaginaron ; los libros que la ca-



/ 

sualidad trae á mis manos y que matan mi fe ; mis ami-
gos despues, el recuerdo de la historia de mi padre, me-
ditada en la soledad, junto á su cadáver ; el afan que se 
apodera de mí de saber leer en el corazon y que me 
hace revolver el más inmundo cieno social, los terribles 
dramas desconocidos que en ese estudio encuentro per-
didos en la sombra de Madrid, todo contribuye á formar 
mi alma, todo la gangrena y la pervierte. 

Ahora, cuando me juzgo á mí mismo, me doy asco. 
¿Para qué puedo, pues, servir en la tierra sino para 

atormentarme á mí mismo, yo que no entiendo, ó no 
quiero entender, el lenguaje del mundo, que tengo un 
sistema moral casi contrario al de los demás hombres, 
que no abrigo fe ni esperanza en nada, que soy pasta 
á propósito para todos los vicios y que no soy capaz de 
ningún trabajo seguido que dure más que una luna? 

¿Estaré destinado á algún gran crimen? ¿á algún 
gran acto de virtud? 

Un poco de electricidad desarrollada en la atmósfera 
que me rodee, puede hacerme lo mismo un criminal que 
un héroe. ¡Esto es muy halagüeño! 

Y despues me ahorcarán ó me elevarán una estatua 
por lo que haya hecho, como pudieran ahorcar ó alzar 
altares á un barómetro porque su mercurio lia subido ó 
bajado. 

Quizá todo esto es un sueño de mi orgullo; quizá per-
manezco en la vida como las espigas que quedan en la 
era por un olvido de los que recogen las haces, para que 
las aprovechen las espigaderas. 

Este orgullo ¿ no es también una esperanza ? 



III. 

Y así como lian pasado estos veintitrés San Cárlos, 
pasarán otros. 

Y yo que, según dicen algunos, llevo ya demasiado 
tiempo de prometer, tendré al fin que cumplir. 

Tendré que escribir algo, yo que no escribo más que 
veinte cuartillas diarias, ademas de los trabajos del pe-
riodismo y aprovechando el tiempo que me deja libre 
el estudio de las leyes. 

De la persona que decia que llevaba yo demasiado 
tiempo de prometer sin hacer nada, conozco media do-
cena de composiciones y una comedia. 

Y pasa de los 30 años. 
Tenía, pues, derecho á decir que yo no habia hecho 

nada, pues hasta ahora, con lo que he publicado de tres 
años á esta parte, apénas podrán formarse ocho tomos 
regulares. ¡ Si al ménos ese censor quisiera buscarme un 
editor ahora que le necesito!... 

Escribiré, pues. 
Y escribiendo me acercaré á mi porvenir. 
¿ Cómo será mi porvenir? 
Todos me dicen que le tengo bueno, que me le envi-

dian... ¡Hay quién me envidia! 
Más de una vez hubiera yo vendido mi porvenir por 

cuatro cuartos para cigarros. 

\ 



¿Ni qué porvenir puedo tener yo que sea bueno para 
mí? 

En mi casa agrietada, en que en el invierno entra el 
agua á rociar mis papeles, en que el aire se pasea gritan-
do: «¡Viva la libertad!», mi porvenir dorado se me pre-
senta como un gabinetito estrecho, empapelado con gus-
to, con muebles no ricos, pero sí bonitos; con una chime-
nea en que la llama chispeante juguetee entre los troncos 
secos y ayude á la imáginacion á formar sueños fantásti-
cos; con una butaca—yo adoro las butacas—con una mu-
jer amable, un libro, una botella de Jerez y un cajón de 
habanos. 

Esta sería para mí la felicidad. 
Pero la felicidad de un día. 
Yo no podría resignarme á la inacción. Corre por mis 

venas una especie de fuego excitador que me impele á 
la lucha. 

Yo sería feliz en medio de una cámara como la de la 
Convención francesa. La orgía del vino, en que se duer-
me, me cansa ya; quizá me alegraría la orgía de sangre, 
en que se muere. 

En los peligros se vive doble. 
Quizá en aquella Cámara me cansase también. 
Entre estos porvenires, ¿no puede venir también para 

mí el del hospital ? 
El dia que mi imaginación, que se gasta en obras fri-

volas , se agote, tendré que tomar pacíficamente el cami-
no del Hospicio. No he hablado de el del Canal porque 
no me suicidaré. Iza se suicidó porque estaba ménos des-
esperado que yo. 



En ese caso moriré diciendo, como A. Chenier seña-
lando á mi frente: «Y sin embargo, aquí había algo.» 

¡Y puede que haya algún candido que lo crea! 

4 de Noviembre de 1854. 

CÁRLOS RUBIO. 





La tarde del entierro del inmortal Quintana pronun-
ciáronse en el cementerio dos discursos que agitaron 
profundamente á la inmensa muchedumbre que lo inun-
daba : el uno fué de Emilio Castelar, el otro de Pedro 
Antonio de Alarcon; galano, florido y brillante el de 
aquél, y enérgico y amenazador el del segundo, que por 
entonces era todavía ardiente demócrata. / 

A ellos alude la siguiente inspiradísima composicion 
de Cárlos Rubio. Por lo demás, los tales discursos pro-
dujeron una Real orden prohibiendo que se pronuncia-
sen discursos en los entierros : 

E N E L E N T I E R R O D E Q U I N T A N A . 

( L E I D A E N L A N O C H E D E L 2 0 D E M A R Z O E N LA R E U N I O N 
L I T E R A R I A C E L E B R A D A E N CASA D E L S E Ñ O R C R U Z A D A V I -
L L A M I L . ) 

Deben regar mis lágrimas la tumba 
del genio que, de rayos coronado , 
á las puertas del siglo apareciera, 
cual con su escudo refulgente armado 
en el gigante pórtico de rocas 



q u e e n t r a d a a l v a l l e d a n , t r a s l a s o m b r í a 
n o c l i e d e l i o r r o r , l a t i e r r a , e l a i r e , e l c i e l o 
b a ñ a n d o c o n s u l u z , e l r e y d e l d i a . 
D e b o l l o r a r c o n l á g r i m a s d e d u e l o 
a l g e n i o q u e p u l s a n d o 
l i r a , d i g n a r i v a l d e l a t o r m e n t a , 
c o n l a l i r a d e l m a r r i v a l i z a n d o , 
c a n t ó á l a l i b e r t a d , n o á e s a s a n g r i e n t a 
l i i j a c i e g a d e l o d i o y l a i g n o r a n c i a , 
q u e , b l a n d i e n d o el p u ñ a l d e l a s e s i n o , 
c o n l a i n c e n d i a r i a t e a 
a l u m b r a e n t r e l o s p u e b l o s s u c a m i n o 
y e l g e n e r a l e s p a n t o s e g r a n j e a ; 
s i n o á a q u e l l a e n q u e e l c i e l o s e r e c r e a , 
b i j a d e l a r a z ó n s a g r a d a y p u r a , 
q u e d e l C a l v a r i o e n l a s a n g r i e n t a c u m b r e 
á s u f r e n t e d i v i n a 
c i ñ ó c o r o n a d e p u n z a n t e e s p i n a , 
t o m ó l a c r u z p o r c e t r o , y e n e l n o m b r e 
d e D i o s , b a ñ a n d o c o n s u l u m b r e e l m u n d o , 
b e n é f i c a g r i t ó : « l i b r e e s e l h o m b r e . » 

¿ Q u i é n n o r e c u e r d a e l g r i t o f u r i b u n d o 
c o n q u e , c o m o e n u n t i e m p o e l P i r i n e o , 
l a r i s c o s a c a b e z a l e v a n t a n d o , 
á l a s f r a n c e s a s v e n c e d o r a s h u e s t e s 
a m e n a z ó d e i n d i g n a c i ó n t r o n a n d o ? 
I Q u i é n h a o l v i d a d o l o s s o n o r o s h i m n o s 
e n q u e p a s a d a s g l o r i a s 
á E s p a ñ a r e c o r d a b a , r e a n i m a n d o 
s u v a l o r á l a p a r q u e s u s m e m o r i a s ? 
¿ Q u i é n h a o l v i d a d o a q u e l l o s 
e n q u e e n s a l z ó d e l g e n i o l a s v i c t o r i a s , 



c u a n d o , C o l o n i n t e l e c t u a l , a b r i a 
n u e v o r u m b o á l a s a c r a p o e s í a ? 
S í , l e d e b o l l o r a r , l l o r a r l e d e b e 
t o d o b u e n e s p a ñ o l ; m a s e n s u t u m b a 
p i d á i s q u e u n c a n t o e n s u a l a b a n z a e l e v e , 
¿ c ó m o s u s a c r a l i r a 
o s á r a p r o f a n a r ? ¿ A c a s o u n n i ñ o 
p o d r á l a m a z a m a n e j a r d e A l c í d e s ? 
¿ A c a s o e n n u e s t r o t i e m p o e l t r i s t e e n s a y o 
d e l h i j o a u d a z d e l c o m p l a c i e n t e A p o l o 
d e b o i m i t a r s i n r e c o r d a r s u r a y o ? 
¡ O h , 110! q u e a l g r a n Q U I N T A N A c a n t e s o l o 
l i r a q u e d i g n a d e s u l i r a s e a , 
s i a l g u n a e n n u e s t r o s i g l o s e r l o p u d o ; 
y o e n s u s e p u l c r o f r i ó 
s ó l o p u e d o o f r e c e r , e n l l a n t o m u d o , 
l a h u m i l d e flor d e l s e n t i m i e n t o m i ó . 

Y e s o o f r e c í . N u b l a d o e l firmamento, 
á u n d e l v e r d o r p r i m a v e r a l d e s n u d o 
e l c a m p o , i n m ó v i l y c a l l a d o e l v i e n t o , 
t o d a n a t u r a l e z a 
c u b r í a s e c o n v e l o d e t r i s t e z a , 
d e l p u e b l o c o m p a r t i e n d o e l s e n t i m i e n t o ; 
y e l p u e b l o s i l e n c i o s o s e a p i ñ a b a 
a n t e l a a b i e r t a t u m b a 
q u e r e c i b i r d e b i a , 
d e l a a l t a a n t o r c h a q u e a l u m b r á r a a l s i g l o , 
l o s t r i s t e s r e s t o s , l a c e n i z a f r i a ! 
¿ P e r o q u é v o z d e t r i s t e m e l o d í a , 
l a m e n t a c i ó n a l n ú m e r o s u j e t a , 
t o c a p e c h o s y o i d o s j u n t a m e n t e ? 
J A h ! e s a e s l a v o z d e América inocente 



q u e d a e l p o s t r e r o a d i ó s á s u p o e t a ! 
C o m o e c o s d e l o s m o n t e s a l t o r r e n t e , 

l a s l i r a s e s p a ñ o l a s 
r e s p o n d e n á esa v o z ; e n t r e e l l a s a l z a 
F r a n c i a t a m b i é n l a s u y a , y o l v i d a n d o 
q u e f u e r a s u e n e m i g o , a l g e n i o e n s a l z a , 
u n a p a r t e e n s u g l o r i a r e c l a m a n d o . 
¡ O h , c ó m o e n t ó n c e s , d e d o l o r t e m b l a n d o , 
m a s á l a p a r v i b r a n t e d e e s p e r a n z a , 
s e a l z ó E m i l i o ( 1 ) t u v o z Y o á u n en s u c u n a 
p u d e t u g e n i o c o n t e m p l a r ; y o h e v i s t o 
a l á g u i l a e n s u n i d o t e r n e z u e l a , 
c u a n d o v o l a r a n h e l a 
s a c u d i e n d o l a s a l a s á u n s i n p l u m a , 
y v e n d r á , d i j e , u n d i a e n q u e s u v u e l o 
l e v a n t a r á h a s t a e l c i e l o 
d o n d e n i á u n l l e g a r á n u e s t r a m i r a d a , 
y s e r á e n t r e l a s a v e s 
p o r r e i n a d e l e s p a c i o p r o c l a m a d a . 
Y o , d e s p u e s , t ú l o s a b e s , 
h e c o n t a d o t u s g l o r i a s u n a á u n a 
l l o r a n d o d e a l e g r í a ; p e r o e n t ó n c e s 
t u v o z s e a l z a b a al b o r d e d e l a b i s m o 
d e l a p r o f u n d a e t e r n i d a d , e n d o n d e 
d e l o s s i g l o s e l r á p i d o t o r r e n t e 
c a e d e s p e ñ a d o y h ú n d e s e y se e s c o n d e , 
l l e v a n d o e n s u c o r r i e n t e , 
c o m o a l g a s m u e r t a * q u e e n e l a g u a flotan, 
t e m p l o s , t r o n o s , i m p e r i o s , 
p u e b l o s , y h a s t a h e m i s f e r i o s 

(1) Emilio Castelar. 



y m u n d o s q u e s o ñ á b a n s e i n m o r t a l e s , 
y á m i e x a l t a d a m e n t e p a r e c i a 
q u e e r a t u v o z e l e c o d e l t o r r e n t e 
q u e a l a b i s m o s i n l í m i t e s c a i a . 
T ú e r a s l a j u v e n t u d q u e s u f e a r d i e n t e 
g u a r d a e n e l c o r a z o n ; t u p o e s í a 
d e t o d o s t i e m p o s e s , es e l p e r f u m e 
d e l r e l i g i o s o i n c i e n s o 
q u e e n e l a r a c r i s t i a n a s e c o n s u m e , 
d e l i n o c e n t e n i ñ o s u e ñ o s a n t o , 
o r a c i o n d e l a m a d r e , d e l a s p u r a s 
v í r g e n e s d e l S e ñ o r m í s t i c o c a n t o . 
E s l a f a d a d e b l a n c a s v e s t i d u r a s , 
c o r o n a d a d e p e r l a s d e r o c í o , 
b i j a d e l o s p e r f u m e s d e l a s flores, 
q u e en e l b o s q u e s o m b r í o 
v a g a c a n t a n d o a m o r e s , 
al c o m p a s m e l a n c ó l i c o d e l r i o ; 
y q u e , c o m o la b í b l i c a p a l o m a , 
p o r n o m a n c h a r s u t r a j e d e p u r e z a , 
n u n c a d e s c a n s o e n n u e s t r o s u e l o t o m a . 

P e r o d e n u e s t r o s i g l o l a r u d e z a 
e n g e n d r ó o t r a p o e s í a ; e l e c o i n f a u s t o 
d e l a l i r a d o l i e n t e , s i s o n o r a , 
d e l f r u t o d e l a m o r d e E l e n a y F a u s t o , 
q u e e n l a s e n t r a ñ a s d e l a t i e r r a l l o r a ; 
e l g e m i d o s u b l i m e 
d e d e s e s p e r a c i ó n d e l r e b e l a d o 
á n g e l s o b e r b i o q u e e n su i n f i e r n o g i m e ; 
l a m e n t o d e l e s p í r i t u e n c e r r a d o 
e n e l g r o s e r o t r o n c o q u e s u j e t a 
l a r a m o s a r a í z , c o n l a z o e t e r n o , 



a l s u e l o c e n a g o s o d e u n i n f i e r n o , 
c o m o l e YÍÓ e n s u s s u e ñ o s e l p o e t a . 
Y d e e s t a d o l o r o s a 
p o e s í a c o n t e s t ó l a t r i s t e l i r a 
á t u l i r a a m o r o s a , 
c o m o á l a v e n t u r o s a 
c e l e s t e m e l o d í a , 
e l i n f i e r n o c o n t e s t a e s t r e m e c i d o 
c o n l a d o l i e n t e v o z d e s u a g o n í a . 
S u a t e r r a d o r g e m i d o 
f u é e l t u y o , P e d r o ( 1 ) ; t u f e b r i l a c e n t o . 
c o m o u n r e m o r d i m i e n t o 
e n t r e f ú n e b r e s s o m b r a s s e l e v a n t a : 
l a m u l t i t u d m e d r o s a s e c o n m u e v e . 
¿ Q u é p e c h o n o s e a g i t a ? m a s ¿ q u é b o c a 
á r e s p i r a r se a t r e v e 
m i é n t r a s t ú , en s u c o n c i e n c i a c o n v e r t i d o , 
h a c e s , r o m p i e n d o s u a n t i f a z m e n t i d o , 
l a c o n f e s i o n d e l s i g l o x i x ? 
« H a m u e r t o n u e s t r a f e c o n e s t e a n c i a n o , 
¿ o n é l h a m u e r t o l a v i r t u d h i s p a n a , 
¿ q u é h a y , p u e s , y a q u e e s p e r a r ? » ¡ O h ! n o es t a n t r i s t e 
e l f ú n e b r e d o b l a r d e l a c a m p a n a 
c o m o e s e ¡ a y ! d e d o l o r , e c o p o s t r e r o 
d e l a d o r a d a l i r a 
q u e l a a p e n a d a j u v e n t u d a r r o j a , 
y a l q u e b r a r s e s u s p i r a , 
y e l á n g e l d e l o s c i e l o s d e s t e r r a d o , 
q u e e n s u d o l o r e s p e r a 
a l c a n z a r s u p e r d ó n d e D i o s a i r a d o , 

(1) Pedro Antonio de Alarcon. 



a l e s c u c h a r s e v e r a 
s e n t e n c i a q u e l e r o b a l a e s p e r a n z a , 
n o d e r r a m a u n a l á g r i m a d e f u e g o 
m á s l l e n a d e d o l o r e s q u e l a m i a 
c u a n d o t u v o z c a l e n t u r i e n t a o i a ! 
¿ M a s a l d o l o r d e b e m o s l a c a b e z a 
d o b l a r , c o m o á l o s v i e n t o s l o s a r b u s t o s , 
y c u a l e l l o s g e m i r ? ¿ H a s t a e s t a e r a 
h a b i t ó a c a s o e l h o m b r e e l P a r a í s o 
y é s t a e s l a e d a d p r i m e r a 
q u e c o n o c e e l d o l o r ? [ A h ! n o , q u e t o d a s 
h a n l u c h a d o c o n é l , y d e l a t i e r r a 
l e h a g a n a d o e l d o m i n i o p a l m o á p a l m o ! 
I m i t e m o s s u e j e m p l o ; e n e s a g u e r r a 
n u e s t r o v a l o r p r o b e m o s ; y ¿ q u i é n s a b e 
l o q u e n o s g u a r d a e l p o r v e n i r i n c i e r t o ? 
á u n g o l p e m á s d e r e m o s 
q u i z á t o q u e m o s e l a n s i a d o p u e r t o . 
M i r a : es v e r d a d q u e e n d e r r e d o r v o l v e m o s 
l o s a p e n a d o s o j o s 
y s ó l o h a l l a m o s s o m b r a s y r u i n a s 
y s a n g r i e n t o s d e s p o j o s . 
E n v a n o a l v i e j o o r á c u l o s e i m p l o r a ; 
l a p r o f e t i s a e n m u d e c i ó , s u s d i o s e s , 
s o n a r o y e n d o s u p o s t r e r a h o r a , 
c o m o a s t r o s a p a g á n d o s e s e a l e j a n 
y s u s a l t a r e s d e j a n , 
l á q u é n u e v a s d e i d a d e s ? A u n se i g n o r a . 
P o r e s o p o r d o q u i e r s e a l z a n a h o r a 
n u e v a s a r a s a l D i o s d e s c o n o c i d o , 
y e l m u n d o i n t e l e c t u a l es h o y u n c á o s 
d e i n f o r m e s m o l e s y r e v u e l t a s n i e b l a s 



y t o r m e n t o s a s n u b e s m a l c u a j a d a s , 
e n q u e b r i l l a e l t a l e n t o á l l a m a r a d a s 
a u m e n t a n d o e l t e r r o r d e l a s t i n i e b l a s . 
P e r o s u s c o n v u l s i o n e s p r o l o n g a d a s , 
l o s r e p e t i d o s t r u e n o s 
q u e e n m o n t o n r u e d a n p o r s u s b u e c o s s e n o s , 
l o s v o l c a n e s q u e e s t a l l a n p o r d o q u i e r a 
y q u e a p a g a l a m a r , d e p o l o á p o l o 
r o d a n d o s i n r i b e r a , 
l o s t e m b l o r e s n o s o n d e l m o r i b u n d o , 
s o n l o s e s f u e r z o s s ó l o 
q u e b a c e , al b u s c a r l a l e y d e s u e x i s t e n c i a , 
e l e s p í r i t u a c t i v o , c u y a e s e n c i a 
y a c e o p r e s a e n s u s e n o m á s p r o f u n d o . 
L a h a l l a r á a l fin , y e n t o n c e s d e p a s a d a 
t e n d e r á D i o s a l c á o s s u m i r a d a . 
— ¡ S e a , d i r á , l a l u z , y s e r á el m u n d o ! 

E n t r e t a n t o , ¡ v a l o r ! — C u a n d o e n l a s l a r g a s 
v e l a d a s i n v e r n a l e s 
l a h i s t o r i a d e l o s m á r t i r e s c r i s t i a n o s 
e s c u c h a b a e n m i i n f a n c i a c a n d o r o s a , 
¡ o h , c ó m o m i e n t u s i a s t a f a n t a s í a 
a q u e l l o s m u e r t o s s i g l o s e v o c a b a 
y a l z a r s e d e l a t u m b a l e s h a c í a ! 
¡ Y c ó m o e l c i r c o v i a 
q u e l a r o m a n a m u l t i t u d l l e n a b a 
l u j o s a , i n q u i e t a y e b r i a d e a l e g r í a ! 
s u s g r i t o s i m p a c i e n t e s e s c u c h a b a , 
stis h i m n o s , s u s a p l a u s o s r e p e t i d o s , 
á q u e , c o m o l a m a r á las t o r m e n t a s 
d e s d e s u e n c i e r r o h a m b r i e n t a s , 
l a s fieras c o n t e s t a b a n c o n r u g i d o s , 



y y o e r a e l m á r t i r q u e c o n f r e n t e a l t i v a , 
d e m i m a r t i r i o u f a n o , 
p a s e a b a e n t o r n o c o n d e s d e n l o s o j o s , 
c u a l n u n c a e n s u o v a c i o n j e f e r o m a n o , 
y « ¡ p u e b l o v e n c e d o r d e l o r b e e n t e r o , 
s o l o é i n e r m e e s t o y , g r i t a b a fiero ; 
v e n c e m i f e s i p u e d e s , s o y c r i s t i a n o ! » 

¿ N o g u a r d a a c a s o , P e d r o , t u m e m o r i a 
d e l a l b a d e t u v i d a 
s u e ñ o s c u a l é s t e d e e n t u s i a s m o y g l o r i a ? 
¿ N o h a s e n v i d i a d o á a q u e l l o s e s p a ñ o l e s 
q u e , d e l a t i e r r a p a s m o , 
á i g n o t o s p u e r t o s c o n C o l o n m a r c h a b a n , 
y á l a p a r a r r o s t r a b a n 
m u e r t e p e n o s a y g e n e r a l s a r c a s m o ? 
P u e s a q u e l e n t u s i a s m o 
v u e l v a á a n i m a r t u c o r a z o n t u m e n t e 
r e b o s a g e n i o y e n t u p e c h o a r d e 
l a l l a m a d e l v a l o r ; a l z a la f r e n t e ; 
l é j o s d e t í v a c i l a c i ó n c o b a r d e , 
y l a v i b r a n t e l i r a 
p u l s a n d o a u d a z c o n la v a l i e n t e m a n o , 
v i d a y a l i e n t o y m o v i m i e n t o i n s p i r a 
á e s a g e n e r a c i ó n d e s e s p e r a d a 
c o m o t ú , y c o m o t ú b a s t a n t e f u e r t e 
p a r a s a c a r u n m u n d o d e s u n a d a . 
¿ N o b a s t a r á m i v o z á c o n m o v e r t e ? 
P u e s m i r a al s i g l o q u e t u v o z a c u s a 
y m i r a a d o n d e m a r c h a ; l i d s a n g r i e n t a 
t u r b ó á E s p a ñ a ; l a v o z d e l o s c a ñ o n e s 
e s t r e m e c i ó l a c r u z e n l o s a l t a r e s 
y c o n m o v i ó l o s t r o n o s ; c o r r i ó á m a r e s 



„ ' l a s a n g r e c a s t e l l a n a , 
y e l p u e b l o , a p e n a s v e n c e d o r , d e h i n o j o s 
p r o s t e r n ó s e á o f r e c e r s u s l a u r o s r o j o s , 
c o n s a n g r e d e s u s v e n a s , á Q U I H W A , 

m o s t r a n d o a l m u n d o q u e si e l v i e j o y u g o 
l o s p u e b l o s r o m p e n c o n f u r o r v i o í p n t o 
es p a r a s o m e t e r s e al d e l - t a l e n t o , 
i V a l o r , P e d r o , v a l o r ! — Y t ú , s e v e r a 
s o m b r a q u e l e h a s o i d o 
y e n s u v o z e l g e m i d o 
d e l a a p e n a d a j u v e n t u d i b e r a , 
i n s p í r a l e t u f e , y e n e l l a a n i m a 
e l v a l o r a b a t i d o , 
p a r a q u e p o n g a c i m a 
á l a o b r a g i g a n t e s c a e n q u e p u s i s t e i s 
t ú y l o s t u y o s e l s ó l i d o c i m i e n t o , 
q u e e l l a , g l o r i a d e l h o m b r e , 
s e r á e l m e j o r , el s o l o m o n u m e n t o 
d i g n o d e c o n s e r v a r t u e x c e l s o n o m b r e . 
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