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AL QUE LEYERE.

Este libro, como tal libro, 6 sea considerado
-en conjunto, se ha formado solo: es una especie
de generacion espontdnea:'no fué previamente
imaginado ni concebido por el que hoy resulta ser
su autor.— El autor se lo hall6 un dia sobre su
mesa, como llovido del cielo 6 abortado por el in-
fierno, diciéndole descaradamente: « Aqui he na-
»eido, y aqui estoy. Recondeeme, 6 reniega de
»mi. Dame nombre y apellido, 6 échame 4 la In-
» clusa. Colecciéname entre tus obras, ¢ relégame
val archivo de tus pecados literarios.»

Quiere esto decir (dejandonos de metéforas)
que el autor, al repasar en un momento de ocio y
sin ningun propdsito determinado una porcion
de historietas y poesfas, escritas por ¢l en diferen-
tes épocas, y que nunca habia llegado 4 publicar,
y otras que, si aparecieron sueltas en tal ¢ cual
periédico, tampoco figuraban en las colecciones
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de novelillas, versos y articulos que corren con
su nombre, cayé en la cuenta de que la mayor
parte de aquellos trabajos casuales, y al parecer
heterogéneos, tenian mucha conexion entre si, no
carecian de congruencia artistica y unidad moral,
y 4un podrian constituir un libro completo, sélo
con que se les halldra el comun denominador, 6
sea un titulo genérico adecuado 4 su idea domi-
nante.

¢ Cudl era ésta? ; Qué concepto general se des-
prendia de todas aquellas proposiciones particu-
lares 2—Nihil sequitur geminis ex particularibus un-
quam, deciamos en las aulas; pero, bien miradas
las cosas, cuando las proposiciones menores son
muchas, su repeticion y concordanciarllegan 4 su-
plir por una mayor, sobre todo en materias de
sentimiento..., y la verdad es que los menciona-
dos escritos sueltos parecian un largo sorites en-
caminado & demostrar que no es AMOR fodo lo que
se suele llamar asi.— Alegres y hasta picantes al-
gunas veces en la forma ; otras sarcdsticos y hu-
moristicos ; aqui afectando sensualidad epiciirea;
alli elevdndose 4 un ascetismo semi-platénico,
semi-cristiano, aquellos articulos y poesias eran.
otras tantas diatribas contra el amor falso, y otros.
tantos desagravios del amor verdadero, del amor
espiritual, del amor del alma, de esa caridad mi-
lagrosa, que, nacida de la union de dos corazo-
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‘nes, sirve de foco 4 la familia, y es causa y esti-
mulo de los generosos afanes, de los sublimes sa-
crificios y de la heroica abnegacion con que los
esposos entre sf, los padres 4 los hijos, los hijos

- 4 los padres y los hermanos 4 los hermanos, se

hacen llevadera la vida en este valle de lagrimas.

Que la prohibicion, que el interes, que la con-
cupiscencia, que la curiosidad, que el amor pro-
pio, que la terquedad, la moda y hasta la rutina
Usurpan con frecuencia su santo nombre al amor
para adjudicdrselo 4 viles 6 necios amorios, de-
mostrébase alli 4 cada paso , por activa ¢ por pa-
siva, positiva 6 negativamente, y hasta en ocasio-
nes (como sucede en la Comjugacion del verbo
Amar, escrita hace veinte afos; en el romance ti-
tulado Las Exequias del amor ¢ ¢l Dia de Luna,
de fecha muy reciente; en La Ultima calaverada,
en £l Llanto del Cocodrilo y en Las Nubes) veiase
casi formulada la teoria...—«; Intittlese AMORES
Y AMORIOS la coleccion de estas historietas!y—
exclamdé, pues, el attor...

Y no bien pronuncié estas palabras, los pape-
les se convirtieron en libro, 6 el libro fué hecho
(que hubiera dicho Moises); y el autor, ya que
no viera que era bueno, como le acontecia 4 Dios
con todo lo que criaba, no pudo negar que era
suyo...

Pisole enténces su nombre; mandélo 4 la im-
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prenta 4 que lo vistiesen de nuevo, y hélo aqui,
lector amigo, esperando de tu liberalidad que lo
compres, de tu indulgencia que te guste, y de tu
misericordia que no lo prestes.— Vale.

P>. A. DE ALARCON.

1875.



SINFONIA.

CONJUGACION DEL VERBO «AMAR.»

Coro DE ADOLESCENTES.— Yo amo, tu amas, aquel
ama , nosotros amamos , vosotrds amais, jtodos aman!

Coro pE N1NAs (A media voz).— Yo amaré, tu ama-
rds, aquella amard, [ nosotras amarémos ! jvosotras ama-
réis! ;todas amarin !

UNA FEA Y UNA MONIA (4 dup).~-; Nosotras hubiéra-
mos, habriamos y hubiésemos amado!!

UNA coQuETA.—[Ama tu! jAme V.! ; Amen us-
tedes !

Ux nominrico ( Desalindndose el cabello).— ;Yo
amaba!!!

UN aNC1ANo (Indiferentemente ). — Yo amé.

UNA BAILARINA ( Trenzando delonte de un bangue-
r0).—Yo amara, amaria..... y amase.

Dos usposos (En lo menguante de lo luna de miel ).—
Nosotros habiamos amado.

UNA MUTER HERMOSTSTMA (Al tiempo de morir).— ;Ha-
bré yo amado?
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Ux roLLo.— Es imposible que yo ame, aunque me
amen.

Ew miswo rorro (De rodillas ante una titiritera).—
{Mujer amada, sea V.amable,y permitame ser su
amante!

Ux xEc10.— | Yo soy amado!

Ux rico.— | Yo seré amado!

Ux poBrE.— | Yo seria amado!

UN soLTERON (Al hacer testamento )—¢ Habré yo si-
do amado?

UNA LECTORA DE NOVELAS.-—] Si yo fuese amada de
este modo!

UxA pEcADORA ( En el hospital).—; Yo hubiera sido
amada ! ‘

EL AUTOR ( Pensativo). — AMAR! | SER AMADO!



LAS NUBES.

1 D6 estéan agora aquellosclaros 0jos
;D6 est4 la blanca mano delicada?
En lafria, desierta y dura tierra.

o GARCILASO.

El teatro representa las cinco partes del mundo.

poca: todos los siglos.

Es una tarde de otofio.

Un joven de veinte afios (que no estd vesfldo de luto)
pasea solitario y triste por una solitaria campifia, & un
cuarto de legua de cualquiera ciudad.

La ciudad divisase & lo 1éjos, enrojecida por los ful-
gores del sol poniente.— Los rumores de vida de la po-
blax’:ion no llegan hasta el melancélico paseante.

A otro extremo de la vega desclibrense las altas y lisas
tapias blancas de un vasto cercado.— Es el infalible ce-
menterio que hay 4 las inmediaciones de toda poblacion
humana. .

El joven se aleja cada vez mas de la morada de los vi-
vos y de la de los muertos, caminando hicia el ocaso,
cual si quisiera irse del mundo con el sol de aquel dia....
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Los campesinos regresan entretanto 4 sus hogares,
llevando al hombro los instrumentos de labranza y pre-
cedidos de las fatigadas yuntas.

Rotas nubes de bellisimos colores se ven esparcidas
acd y alla en el azul del infinito espacio, més bien como
un nuevo atavio de aquella refulgente tarde que como
amenaza de mal tiempo.

El joven fija en aquellas nubes sus entristecidos ojos,
hasta que, por ultimo, exclama patéticamente:

— { Qué libres sois, oh nubes
del apacible otofio!
i Qué leves vuestras alas
de purpura y de oro!
i Oh dulces compafieras
del triste que va solo
por los desiertos campos
llorando sus enojos!....
{ Por qué cruzais vosotras
espacios luminosos
en tanto que la tierra
cansado yo recorro?

i Qué gratos son al alma
los tintes melancélicos
con que lanzais del dia
los tltimos sollozos !
i Qué amigo es de mis penas
aquese cielo 16brego
cuyos fulgores miro
borrarse poco & poco ! —
Asi vi yo eclipsarse
la luz de aquellos ojos
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que hel6 ya para siempre

la muerte con un soplo!
iFugaces viajeras !

Imdgen vuestra somos

los miseros mortales.....

i Asi vamos nosotros

en alas de los vientos

4 un fin seguro y préximo,

la nada tnico origen,

la muerte tinico polo l....

i Asi se desvanecen ,

tras un término corto,

los ficiles engafios

de nuestros suefios locos !

i Morir! { dulce esperanza!

i Morir! tnico puerto *
del mar en que zozobro !

i Predestinado instante

de recobrar el trono

que el alma echa de ménos
hundida aqui en el polyo!

i De libertad y dicha

hora que espero ansioso
para volar al lado

de la que muerta adoro!

i Oh plécido consuelo! —
tal es, tal es el solo
que réstale 4 mi espiritu
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en este valle hondo

donde mi ausente amiga
dejome en abandono,

sin mds que sus recuerdos,
sin mds que mis enojos !
Llevadme joh, si! llevadme,
nubes de fuego y 6palo;
llevadme en vuestras alas
al mundo por que lloro !

De la terrestre atmosfera
desparezcamos pronto,
cual disipada esencia
que huyé del fragil pomo.....
crucemos por el éter
cual raudo meteoro;
dejemos 4 los astros
girar del mundo en torno;
lleguemos al Empireo,
y ante el divino sélio
postrémonos, deshechos
en ligrimas de gozo !

Mas jay !..... la negra noche
borré vuestros contornos.....
i Tambien me abandonais
4 solas con mi lloro !

Ya habeis desparecido
cual suefio vagaroso....
cual aves pasajeras.....
cual desparece todo!

i Oh nubes disipadas
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del apacible otofio
llevad mis pensamientos
4 la que muerta adoro !

- . . . . . . . . . . . . .

Dichas estas palabras, siéntase el Jjoven en la marchi-

ta hierba, oculta el rostro entre las manos, y llora des-
consoladamente.

. . . . . . . . . . . . . .

a, los labradores que iban 4 con-
tinuar sus faenas del dia anterior, lo hallaron en aquel
mismo sitio , tendido , inmévil , con los ojos cerrados y la
palidez de la muerte en el semblante.

¢ Estaba dormido? ; Estaba desmayado? ; Estaba real-
mente muerto ?

£ . . 2
A la siguiente mafian

Caso de estar muerto, ;sumuerte habia sido natural?
—¢O tal vez se habia matado &1 mismo?....

Y, si respiraba atin, gvolvié 4 contemplar las nubes
desde aquella tierra ?

¢ Alejose para siempre de alli? ¢ Hizo largos viajes?
¢Se consol6 de su dolor? ¢Amo 4 otras mujeres? ; Se ca-
86 con alguna? ;Tuvo hijos?

Figirese cada lector 1o que se le antoje.

/






SERENATA MANCHEGA.

COMEDIA D= CAPA V... NAVAJA.

ACTO UNICO.

Decoracion de calle, que al mismo tiempo es carrete-
ra de primer 6rden, en Sante Cruz de Mudela.

Miisica 4 lo 16jos, reducida 4 una guitarra, que prelu-
dia las seguidillas.

El tafiedor canta :

(Ayer te he visto en cuerpo.....
iqué cuerpo tienes!

Ayer te vien el baile...
jcomo te mueves !
i Casi se duda

que haya en cuerpo tan picaro
alma tan pura!»

Zumba una piedra, y la guitarra vuela hecha pedazos.
Oyense carreras, palos y pedradas.

Salen 4 relucir las navajas de la tierra.

No hay alumbrado.

. . .
- . . . . _ " . .

Siéntese abrir y cerrar puertas y ventanas.
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Vuelve al fin 4 reinar el silencio; y, en medio de él,
ya muy tarde, rechina el postiguillo de una reja y per-
cibese un dulce cuchicheo, algun suspiro, algun dsculo...

Estas cosas solo las oyeel poeta, y el poeta ve al mis-
mo tiempo que con aquellos besos se confunden acerbas
lagrimas...

El tafiedor ha matado 4 uno.

Antes del amanecer desaparece del pueblo.

Al muerto le hacen la autopsia, y resulta que estd
muerto indudablemente. '



ENDECHA ANDALUZA.

MUSICA DE FANDANGO.

La escena es en otro pueblo, pero la situacion pudiera
gervir como de segunda parte 4 la traji-comedia an-
terior.

Canta MANUEL, con voz tristisima :

El dia que ti te cases,
¥ no te cases conmigo,
jqué listima le tendrd
el Amor & tu marido!

Esta copla se pierde en el espacio, sin que ninguna
mujer se dé por aludida en aquel pueblo.

La mujer & quien hace referencia vive muy léjos de
aquellas comarcas.






AL VOLVER UNA ESQUINA.

DRAMA EN UN ACTO.

— ¢ Tienes el alma, nifia,
como la cara?~

— Yo, sefior caballero,
no tengo alma.

(La Policia interrumpe el didlogo.)






EL LLANTO DEL COCODRILO.

La escena es una mafiana de Abril, — en el campo.

Personajes : PRIMER-GALAN ¥’ DAMA-JGVEN.

Quiero decir que el galan tiene treinta afios y la dama
quince. o

La dama aparenta perseguir mariposas... ; pero lo que
realmente hace es no perder de vista al galan.

El galan, en cambio, la persigue 4 ella, aparentando
no ver sino las mariposas.

Alcénzala, al fin, en un paraje solitario, & la orilla de
un manso rio, & la sombra de unos verdes drboles, y

alli, cogiéndole una mano, dicele con suma timidez Y
profunda tristeza :

Tu mano trasparente
muéstrame | oh nifia! —
i Qué pura y qué suave!
i Dios la bendiga !
Quieran los cielos
que tal mano le otorgues
4 un digno duefio!



16

AMORES Y AMOR{0S.

i Harto sé que & mi nunca
podris amarme!...

Y yo tambien | ay triste!
te he visto tarde...
i Tarde , bien mio,

para darte las flores
de mi carifio!

Las espinas tan solo
darte pudiera

que otras manos clavaron
en mi alma enferma...
1Y td, hija mia,

no has de trocar tus flores
por mis espinas ! —

i Lloras al escucharme!...
i Mal hecho, hermosa !

El dolor es un buitre...
td una paloma...—
i Paloma blanca !

de amores como el mio
guarda tu alma!

Mas ;qué es esto? | Tu mano
tiembla en las mias!...
{ Qué pura y qué suave!
i Dios la bendiga!
i Déjame , hermosa,
que esta mano de ndcar
lleve 4 mi bocal...
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i Oh, qué citis tan fino !
i Parece raso | —
‘ ¢ Qué serdn tus mejillas,
si asi es tu mano?
i Serdn dos rosas!... —
1Dos rosas son!...—Dios mio!
ipues y tu boca!l...

i Ay de mi sin ventura !
i Y ahora te alejas ,
cuando ardiendo en tus labios
mi alma te llevas!
i Traidora! j Ingrata!
i Devuélveme mi beso -
i Dame mi altha!

i Imtitiles Jamentaciones! La cazadora de mariposas,
mariposa ya de los verjeles del amor, revuela por las
verdes campifias, sin que haya modo de darle alcance.

Més avisada que suelen serlo sus compafieras, gufr-
dase muy mucho (4 lo ménos por aquel dia) de tornar &

acercarse 4 la llama en que ha estado 4 punto de pe-
TECET i

Pero el fuego fascinador volverd 4 atraerla con el tiem-
po, y al cabo sucumbira como todas...

i Quiera Dios que la luz que abrase sus alas sea la
sacra antorcha del Himeneo!
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NOTAS SUELTAS.

(Canta un amante, pensando en LUisa :)
Tiene los ojos negros,
ojos de luto.....
i Mi corazon lo Aleva
desde que es suyo!

(Canta otro amante, pensandg. en CARMEN :)
Me dice que no la vea,
para que olvide su amor.....
iAy! los que pierden la vista
s6lo piensan en el sol.

(Canta un tercer amante, pensando en JuLia :)
Unos ojos negros, nifia,
fueron para mi un infierno...;
pero tus ojos azules
me hacen entrever el cielo.
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(Cuarto amante, pensando en DOLORES :)
Como no le digo nada,
ni dun sospecha que la quiero...
1y yo sé que me querria
si supiera lo que pienso!

( Quinto amante pensando en ELENA :)

De tanto fiero tormento
el que no puedo sufrir,
es saber que algunas noches
llorards pensando en mi.

( £l mismo ¢ la misma:)

" Nunea nos hemos besado...
y los dos tenemos boca!
y me quieres y te quiero !
\ y nos hemos visto 4 solasl...

( Contindhan las canciones indefinidamente. )




LO QUE SE OYE

DESDE UNA SILLA DEL PRADO.
(Verano de 1874.)

—1 Qué noche tan hermos/a!

—1 Hermosisimal...

—Y jqué calor ha hecho hoy!... Figarese V. que esta
mafiana...

—Abur...
—Adios...
—Muy buenas noches...

—Pues, si, sefior: como le iba diciendo 4 V...
—ida! jja! {ja!

— ¢ Has conocido 4 ese? Es aquel que el aiio pasado...
—i Agua, aguardiente y azucarillos! ; Agua!

— Nifias! jnifias ! {mds despacio!
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—Tenga V. cuidado. Arturo, jque nos llama mama4 !

—Barquillero!

—Matilde, jeres un dngel ... ; eres una diosa ... ;eres

| =} i I

una...

—Pero, thombre ! | Esa mujer es una arpia! Gustavo
debia divorciarse...

— Ramitos y camelias! ; La vara de nardo 4 dos rea-
les l—Sefiorito, compreme V. una...

— Alld van! {Ella es! j Aprieta el paso!l... ; Bendita
sea la gracia!...

—iAqui vienen! jEllos son!... | Qué tontos !

— Caballero! ; Qué no tengo padre! ; Una limosnita

por el amor de Dios !

— La Correspondencia!

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Pues bien, jdesde enténces estoy cesante!... | Esto

no es pais!

—Chico! ; Chico! ; Buen turron! ¢ Y cémo te las has
compuesto ?

—-Es un cuadro muy bonito. Pero & mi me gusta méis
aquel en que Pepita Jimenez y el tedlogo...
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—Loque V. oye: Muri6 abintestato, y me corres-
pondié la mitad de la herencia. Yo no le habia hablado
nunca...

—Lo mismo creo yo: La crisis es infalible. [Asi no
podemos seguir ! Cristino seréd ministro 4ntes de un mes.

—Y ¢ qué hiciste ta? ; Le devolviste su carta con una
bala ?

—Le di dos bastonazos, y en paz! No tenfa é1 la
culpa, sino ella...

—Pues dicen que los carlistds estin en Guadalajara...

—i Mejor!

—i Lo mismo me dal...

—i Sefiorita! jmerengues! ; Acabaditos de hacer!

—Adios. Yo me voy al Concierto del Retiro. Aquello
estarf mds fresco.

—iOh! si yo encontréra una mujer que me compren-
diese! Una mujer...

—{Ay! jsiyo encontrira un hombre digno de ser
amado! Un hombre...

—iHoy se cierra el juego! {Comprémelo V., sefiorito,

que va 4 salir!
3
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— Enténces me apreté la mano, y espiro... Tenia
veintiseis afios.
— Pobre Adelaida!
—Pues yo los clasifico de otro modo : Frascuelo es.
" Shakspeare, y Lagartijo es (Corneille. Frascuelo repre--
senta una revolucion en el arte, miéntras que Lagartijo...
— {Nada! conyénzase V... Todas las cuestiones se re-
sumen en una, que es la cuestion teolégica. En mi con-
cepto, la presciencia de Dios y el libre albedrio del hom-
bre son los dos tnicos puntos que hay que dilucidar al
digcurrir sobre la pena de muerte.

—De manera que el traje completo te ha venido &
costar unos seis mil reales? Para estar hecho en Paris,
no es caro...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . -

—;Y cree V. que pronto habrd elecciones?
— No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin
cesar. Si logro que me quifen el estanquero de...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

—(Seftora! {qué tengo tres hijos, y soy viuda, y es-
toy enfermal...

—Jesus! [que mendigos estos! [No la dejan 4 una
pasear! | Perdone V., por Dios hermana! Dios la am-
pare.

— Mamé, 1lévanos al cafe Suizo...

__Todavia es muy temprano. Luégo irémos... "
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—Esté V. equivocado. Donde reside el alma es deba-
Jo de la dura mater , al principio del cerebelo. Drelin-
courk dice...

—{ Mafiana sale, Jugadores! | E1 8250! i El pre
de 60.000 duros! '

mio

—Pero, Man
ted capaz ?...

. . . . . . . -

uel : ;Cémo duda V. de mi? ¢ Me cree us-

—Pues, si, chico: Al poco tiempo supe que amaba
4 otro... >
. : /

- . * &+ . . . a . . . . . . . . . -

—Oye..." Pero no te acerques mucho. ..
—¢Qué? { Habla!...;; habla, bien mio !
—Maifiana sigue la novena. Que no faltes...
—i Bendita seas! .

—¢Yo?... veinte cuartos. ¢Y ti, cuinto tienes?

—¢Yo0?... una pesetilla...

—Enténces podemos ir. | Verds qué mujer Y- qué ma~
nera de bailar el can-can !

- . . . . . . . .

—¢ Y nuestras pérdidas ?

. . . . . . . . . -

—Nuestras pérdidas han sido insignificantes : veinte
muertos y un contaso, Log carlistas, en cambio, han te-
nido mds de mil bajas y... tres prisioneros...

- . . . . . . . . . . . . . . 4 A -

—¢ Y de aué es el aderezo que le has regalado ?
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— De perlas. Me ha costado un dineral. {Oh! es una
mujer encantadora. Mafiana cenamos juntos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . -

—Igual me pasa & mi con este reuma de todos los
diablos. Estoy peor que éntes de ir & Archena.

—De modo, zque se casaron anoche?
—Anoche mismo.

- . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Qué barbaridad! jJugar un dos i la derecha con-
tra un cinco! BEs una carta que no se da nunca.

—Mafiana, 4 las seis , en el bafio de la Elefanta... Mi
doncella se quedard atras...

- . . . . . . . . . . . . . . . .

—Segun eso, ahora estd amaneciendo en la Habana y
son las once del dia en la Nueva Zembla?...

—Justamente, hijo mio.

—Dime, papé : gy creen los moros que todos los cris-
tianos vamos al infierno?

—Te diré...

. . . . . s
. . . . . . . . -

— Mafiana, & las ocho, en la iglesia de San Sebas-
tian... Capilla de la Virgen... Pero ten cuidado, que mi
cochero empieza i escamarse...

—; Y nada mis que por eso se ha suicidado! [Qué
animal! | Habiendo tantas Manuelas en el mundo !

- . . . . . . . . . . . . . . . . .

—Sefiores : los derechos individuales son anteriores y
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superiores & laley escrita. E1 derecho es inmanente y
consustancial de...

—¢ Quién es ese ?
—Ruiz el peluquero.

—i Fésforos y cerillas!
—La verdadera felicidad consiste para mf en oir una
buena épera. La misica es el arte por excelencia.

—iSefior!

i que me falta un ochavo para una rosca!

—Tranquilicese V. Nuestro ;chocio es segurisimo. El
trigo no puede ménos de subir este afio 4 noventa reales.
Vendemos enténces las diez mil fanegas, y compramos
cebada...

. . . . . . . .

— Oh! [ pues lo que es V., se conserva perfectamen-
te! j Parece V. hermana de sus hijas!... ;Se acuerda us-
ted de Valencia ?

—¢No me he de acordar? 1 Qué mundo este, D. Fran-
cisco!

+ 1 ’ . ’ 4 4
—Nada! no puedo pagarle 4 V... Ejectiteme si quie-
re. Cargue V. con mi mujer y con mi suegra

.
. . . . . . . . . . . . . . il !

—iHombre! extranjero por extranjero, prefiero un rey
aleman. [ Ahora, la cuestion es que quiera venir! En
3 que q

cuanto & Inglaterra...
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- . . . . . . . . . . . . . . . .

— Partis de un error! El colera morbo existia ya en
tiempo de los Faraones... Cuando yo haga el grado de li-
cencia, escribiré una Memoria...

- . . . . . . . . . . . . . . . . . -

—Eduardo, jmire V. qué hermosa sale la luna!

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Oh! s, los radicales tienen la culpa de todo.

—; Mis hermosa es V., condesal...

—Pues, en ese caso , tendrd que marcharse como don
Amadeo. :

—A mi me robaron los cantonales...

—; Oh, yo te adoro! | Yo te idolatro!

—i Calla! ;Que te oyen !...

—Y 4 mi me han robado los carlistas...

—El colera fué una de las siete plagas de Egipto...

—:Esc‘)... lo verémos! Si tu padre se opone, te depo-
sitaré judicialmente.

—; Pobre muchacho! ; Haberle tocado la quinta! { Un
pintor tan bueno!

- . . . . . . . .

—Yo lo compré 4 48, y hoy ha quedado 4 11.




AMORES Y AMOR{OS. 29

—Pues yo lo he comprado hoy 4 11... Verémos lo que
el tiempo da de sf.

—i Hemos roto las sxllas, los espejos, todo! En fin,
nos hemos divertido mucho.

—Mafiana predlcam en el burmen | Ya verd V I Es
un verdadero apdstol.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

—{ Pobre Enrique mio! ; Quién habia de decirme que
se moriria fntes que yo?—Crea V. que si he vuelto 4
casarme ha sido solamente.,.
—1Iso va en gustos. Yo preficro el melon valenciano
& la pifia de América. La pifia tiene demasiada fibra le-
fiosa.

—{ Pura supersticion! ; El espixitismo es la ciencia de
las ciencias y la religion de las re]igiones !

—Pero, hombre... L-,che V. que se ha vuelto loco?
{Parece imposible! 1l fué siempre tonto de remate,
—{Ahi vera V.!
—Sefiores... jal tiempo!
—jPues yo le repito 4 V. que el principe Alfonso es
la formula del porvenir!
—Y ;qué tal lo pasan ustedes en la Granja?
—iOh! jalli se vive admirablemente! iCon tal que
los carlistas no vayan & darnos un susto!
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—; El Cencerro! ; El Cencerro!

—Vuelvo 4 aconsejarle & V. que se suscriba. Es un
peri6dico de primer 6rden. X

—Y como dice V. que se titula?

— La Ilustracion Espaiiola y Americana.
—(Ah! si. He oido hablar de ella en casa del tio.

—¢ Vimonos ?
— Vhmonos, que principia 4 sentirse mucha humedad.
' Hasta mafiana.

—Adios...
—Hasta mafiana, Antonio...
—Pepita, hasta mafiana.
— Nifias! [nifias! {Més despacio!
—Buenas noches...
—jAbur!
— La Correspondencianaa/...

(Verano de 1874).




FRANCESCA Y PAOLO.

B

Vestida de luto, Francesca de Rimini,
preside el funesto banquete nupcial.—
i Amores de Italia!—Vestido de purpura,
su esposo la mira y halaga el pufial.—

i Fatidica boda ! —Francesca estd palida...—
Hié tiempo 4 la guerra partiése un doncel...—
Acaso se amaban... y es virgen y adiltera...—
Mas nunca se hablaron...— ; Por qué piensa en 617

j 1

Vestida de novia, Francesca de Rimini i
preside otra fiesta dichosa y fatal.—
De pldcidas bodas ; por qué el velo cifiese,
si estd alli su esposo, cefiido el pufial ?

Su esposo, el deforme Lanciotto de Révena,
celebra la vuelta del noble doncel.—
Paolo se llama y hermano es del principe...
i Su hermano... y Francesca suspira por él!
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L

Vestida de blanco, Francesca de Rimini,
de un timulo ocupa la cama ducal ,
y vese al vislumbre de finebres limparas
clavada en su pecho la cruz de un pufial. —

i Amores de Italia |—Al pié de aquel tiimulo
se encuentra el caddver del noble doncel,
sin hierro en la herida..—que el tigre de Révena,
primero que el de ella, pasé el pecho de él!



NUEVOS BATOS

PARA LA HISTORIA DE OTROS AMORES CELEBRES.

Lueia era tipie
y Edgardo tenor:
lo cual ignoraba
Sir Walter Scott.



“ 4
.
] - »
(T
- i
.
< XS
i
.
-
y A En S Y 5N
A w \.'. ',t:i'llfu- {17y
(8 < '

lg;l;‘}*"cv Ao
ety



UN ROMANTICO COMO HAY MUCHOS.

La escena es en una cindad poco alegre de Andalucia.

El teatro representa el interior de la torre de un case-
ron muy antiguo.

Es de noche ; hace luna, y el'pélido fulgor del astro
melancélico penetra por unos arcos que dan al tejado del
vecino...

No se oye nada. Las voces de los hombres y de los
perros (hominumque canumque) callaron hace ya mucho
rato.

El reloj de una iglesia proxima da las dos ‘de la ma-
-drugada.

Un joven de diez y ocho afios, flaco y melancélico,
termina & la luz de un velon de Lucena unos versos que
principié & escribir 4 las once, y que dicen asf :

EL OLVIDO,
K ELISA.

El silencio reinaba, y el mundo
fatigado en sus brazos dormia;
solitaria la luna lucia,
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y 4 su luz contemplébate yo...
Yo te hablaba de amor, delirante:
tu mirada inflamé el desvario...
« Tuya soy », me dijiste, bien mio ,
y en mis labios tu acento espird.’

Hoy la luna tambien en los cielos
solitaria, tranquila riela...
y amoroso mi espiritu vela
recordando la dicha de ayer.
Cémo enténces te adoro y te busco...
como enténces tu amor te demando...
y las horas me dicen pasando :
«] Suefios son el amor y el placer!»

¢ Dénde estds, celestial hermosura ,
td, tan tierna y amante y rendida,
que del alma me diste y la vida
la purisima esencia 4 libar ? |
; Por qué solo me dejas ahora? i
¢ A quién mientes amory delicias?
A quién finges aquellas caricias
que imposible me ha sido olyidar?

El jéven admira su obra; la pone en limpio ; la mete
en un sobre, y en ¢l escribe: Sr. Direcior del perid-
dicoa bt

En seguida coge otro papel, y principia una nueva
composicion en los términos siguientes :
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AMOR INMORTAL.

A ELENA.

Tumba mi corazon de cien amores ,
se abre al impulso de un supremo amor,
y frescas, puras, olorosas flores
brotan de las cenizas del dolor...

Cuando va por aqui, repara en que el velon, falto ya
de aceite , principia 4 apagarse.

—Mafiana continuavé...—murmura enténces el ado-
lescente, soltando la pluma.

Y se acuesta... y suefia con la peinadora de sus her-
manas, la cual se llama Rosa; no sabe leer ni escribir,

es muy bonita, y lleva ya seis meses de darle unas ca-
labazas diarias.
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EPITAFIO.

Aqui reposa mi esperanza muerta...
i Mas no estd muerta, no; que est4 dormida!
Dormida estd... y en tanto que despierta,
llaméndome 4 otro mundo y 4 otra vida,
yo, de la eternidad en esta puerta,
el suefio velaré de mi querida,
amigo fiel y amante afortunado,
con ella por la muerte desposado.
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UN MORISCO DE AHORA,

SONETO.

. Insomne y sofioliento ; con bufanda
(recuerdo del turbante) en el estio;
ajeno su magndnimo desvio
del siglo 4 la ruidosa propaganda ;

adversario pasivo del que manda
y absoluto sefior de su albedrio;
Sultan, en fin, sin éxtasis ni hastio
de las mozuelas con que i vueltas anda...
Tal, en Madrid, ¢l dltimo almohade
pasa por el rosario de la vida
horas indiferentes grano 4 grano...
{ Qué quiere? Nada quiere. Sélo afade
tinieblas 4 una crénica perdida,
oculto bajo un nombre castellano.






ESSE, FUISSE, FORE...

(IMPROVISACION EN UNA ORGIA.)

Decoracion de pobre casa, ya que no de casa pobre.—
Un no ménos pobre joven ha bebido més de lo que acos-
tumbra , y, confundiendo la embriaguez con la inspira-
cion y el vino con el alma, stibeéc en una silla, levanta
en alto la centésima copa, é improvisa los siguientes
Versos :

Hay momentos en la vida
en que el alma nos ahoga
y febril , desvanecida,,
por los espacios perdida,
ndufraga, demente boga...
Momentos en que sentimos
dnsias que no comprendemos ;
penas que nunca sufrimos;
recuerdos que no tenemos
de dichas que no tuvimos.
Fin tan inmensa ilusion,
mundos extrafios divisa
la inquieta imaginacion...
i tripode es el corazon'
y el alma la pitonisa !
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Y unos seres ignorados ,
muertos 6 que no han nacido ,
nos hablan de hechos sofiados,
por la esperanza forjados,

6 envueltos en el olvido.

Y sus actos singulares,

y sus semblantes ignotos,
nos resultan familiares ,
como recuerdos remotos
de desconocidos lares...

Imdgenes son quizd
de un ayer que el hombre vio,
6 un manana que vers;
de otra vida que pasé
1 otra vida que vendrd.

Y, de una 1 otra manera,
son la negacion patente
de esta vida pasajera;
de este sofiado presente
que al par recuerda y espera.

i La negacion de este sér
que por lo que fué se afana
6 por lo que habra de ser...;
triste Aoy, que anhela el mafiana
para trocarlo en ayer!

i Dadme vino ! jdadme suefio !
i dadme muerte ! | dadme olvido !
i Cese ya este loco empefio
en que el hombre nunca es duefio
del presente apetecido !

i O dadme vida mejor,
en que, clavada la rueda



AMORES Y AMOR{OS. 45

del tiempo devastador,
gozar sin recelo pueda
eternidades de amor!

i Dadme esa vida que veo
al traves de aquesta vida !...

i Dadme esa vida en que creo. ..
esa vida que deseo
como una gloria perdida !

i Dadme la vida inmortall...
¥, si esto es mucho pedir,
prosiga la bacanal...

y en este frigil cristal
escanciadme el porvenir!

Estrepitosos aplausos. El poeta cae al suelo sin sen-
tido; vomita; duerme la borrachera, y, 4 la siguiente
mafiana, no cree ni entiende una palabra de lo que dijo
la noche #ntes.

Fuera, pues, muy util que asistieran siempre taqui-
grafos (como asistieron en aquella‘oeasion) 4 las orgias
en que hay poetas 1 oradores.

In vino veritas,—dice el proverbio.
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LAS EXEQUIAS DEL AMOR

(6]

EL DIA DE LUNA.

i Oh misterio! Es la alta noche,
y en su inmensidad augusta
no reinan ni el mudo suefio
ni las tinieblas nocturnas.....

No viste, no, como suele,
negras tocas de viuda
la tierra desamparada
del muerto Sol en la tumba. ..

Ni orlada de adormideras
inclina la frente mustia ,
con ldgrimas de rocio
Horando su desventura.

No el silencio la acompaiia,
testigo fiel de su angustia,
velando para que nadie
su hallada paz interrumpa...

Ni el hermano de la muerte
miéntras piadoso la arrulla,
sofiados bienes le finge,
con que sus males endulza...

Es la alta noche, joh misterio !
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y en su inmensidad augusta,
despiertos Cielos y Tierra,
de amor y placer fulguran.

Insomne, bella, gozosa,
naturaleza relumbra ,
como régia desposada
en la fiesta de sus nupcias.
Olas de argentado encaje
doquier desata la Luna,
colmada y resplandeciente ,
ébria de amor y ventura.
Los rutilantes luceros
y las estrellas inntimeras ,
como en estatico eclipse,
muestran su luz moribunda...
Y del infinito espacio
tras la boveda certlea,
moviles se trasparentan
del Olimpo las columnas.

No: no es de noche en los cielos...
Sus leyes trocé Natura,
y el hemisferio asombrado
contempla un Dia pr Luva.

Tampoco es noche en la Tierra...
(Qué importa que el Sol no luzea?...
i Despiertos estdn los hijos
del amor 6 de las Musas !

Despiertas estdn las aves,
aunque en sus nidos ocultas,
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cantando como si el dia
rayase ya en las alturas,

Despiertas estan las flores
que al Sol siguen 4 la tumba,,
y aquellas que una mafiana
(1s6lo una mafiana! ) duran.

Despiertos estén los céfiros,
jugando con las més pudicas,
Y, entre una y otra lisonja,
el casto aroma les hurtan.

Despierto estd el arroyuelo,
que enamorado susurra
el pié de altivas palmeras
6 entre las fragantes juncias...

Y despierta la cascada,
que, desvalida en la altura,
cual de otra pefia de Léucades,
sollozando se derrumba.

Despiertas estdn las virgenes,
las virgenes andaluzas,
asomadas 4 la reja
do de amor la ciencia estudian...

Y despiertos los galanes,
que no saben lo que juran,

6 al s6n acordado cantan
de guitarras y bandurrias.

i Oh misterio! Es la alta noche,
y en su inmensidad augusta,,
« Amory... suspira la Tierra :
«Amor»... el Cielo murmura.
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En tanto duermen los tristes

que ya el amor no conturba,

y aquellas infortunadas

almas que no amaron nunca.
Los espiritus apdticos

yacen en su paz estipida ;

el viejo en su frio lecho;

el nifio en su mansa cuna.

Tambien duermen los dichosos
que, bajo santas coyundas,
del hondo rio del olyide
cruzaron las ondas turbias...
Duermen los padres-tiranos ;
duermen las madres adustas;
duermen los sepultureros...
i duerme la muerte safiuda !

i Si! la muerte estd dormida;
y abiertas se hallan las tumbas
de las que murieron jévenes,
ricas de amor y hermosura.

Como inmortales Julietas
que de su destino triunfan,
las amantes heroinas
surgen de la fosa oscura...

Y, tan bellas como fueron,
trocado el sudario en tunica,
su trigica historia olvidan
al resplandor de la Luna.

Aqui un Jardin se descubre,
all4 un Bosque se columbra,
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y entre los dos un Palacio

sus blancas lineas dibuja.
Mégico hechizo doguiera

filtra su delicia suma

con los fulgores de plata

que el didfano ambiente inundan.
De taza en taza de mérmol

besos amantes simula,

al verterse de alta fuente

destrenzada el aguna fulgida.
Las trémulas ramas fingen

abrazos en la espesura,

y entre las hojas se oyen

conversaciones confusas...
Erguidas sobre sus.tallos,

las gayas flores ondulan ,

y hasta parece que andan,

¥ que al andar se saludan.
Severos troncos de drboles

y marmoreas esculturas,

inméviles se vigilan,

palpitando en la penumbra...
Y, entre el murmurio suave

de hojas y de agnas, se escucha

del ruisefior arrobado

la tierna y amante misica.

Un hombre, una sombra, un alma...
recorre con planta muda
el Jardin de los amores ,
y frente al Palacio cruza.

Detiénese alli anhelante,
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y en las ventanas oscuras
fija una larga mirada
llena de infinita angustia.—
i Abiertas estdn y solas,
como profanadas tumbas !...—
Nadie mora en el alcdzar...
-« [ Nadie ! ... el Viajero pronuncia.

Un hondo suspiro lanza,
y va & marchar... cuando stibita
iluminacion diabélica
tras las ventanas relumbra ;

y fantdstica aparece
una sombra en cada una,
repitiendo aquel suspiro
con inefable tristura.

—/ Ellas son!» (dice el Viajero.
llorando y las manos juntas ).
i Las mujeres de mi vida ! ...
i Las sombras de mi ventura!...

Y el ruisefior en su rama
canta con sangrienta burla:
—« Tuyas fuerony... y, sarcistico,
el viento responde :—«/ Suyas!...»

Como de retablo gético
las misticas esculturas,
en actitudes dramadticas,
las hornacinas ocupan,

la fachada del Palacio
ornan aquellas figuras ,
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aunque jerdrquicamente,
segun su clase y alcurnia.

En el balcon principal
hallanse las nueve Musas,
primer amor de los hombres ,
hadas que mecen su cuna.

En las contiguas ventanas
estdn sus hijas augustas,
las trdgicas Heroinas
de la amorosa ternura :

aquellas que los poetas
vistieron de eterna prirpura,
destindndolas al culto
Ce las edades futuras:

las que les mostré la Historia;
las que inventd su facundia,

y aquellas que en su existencia
ingeles fueron 6 furias.

Alli Fedra, Dido, Safo,
Cleopatra y Mirra estdn juntas,
y toda la antigua y cldsica
pléyade medio desnnda.

Allf estén Elisa y Flérida (1);
de Escocia la reina impura;
la Julieta de Verona,

v de Rimini la adiltera.

Alli del genio roméntico
se ven todas las hechuras,
con ligrimas engendradas ,

(1) Las de @arcilaso.
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concebidas en la duda.
Alli estan del triste Byron
las cien victimas inultas,
y la amada de Espronceda,
y Elvira, amante y perjura (1).
Alli gime Inés de Castro (2);
llora Isabel de Sequra;
reza la triste Desdémona;
Carlota calla y escucha... (3)
Y alli estdn Lelia, Eloisa,
Ofelia, Leonora (4), Julia,
y la ideal Duleinea
de El de la Triste Figura.

Todas alli estdn, y todas
cifien blancas vestiduras,
y al Cielo elevan los ojos,
que las ldgrimas anublan.
Orlan su dulce semblante
sus trenzas negras 6 rubias ,
7 en ademan de plegaria
cruzan las manos eburneas.
Santas parecen... (y acaso
hubiéranlo sido algunas...)
—Son las deidades profanas.
Son las romédnticas musas.—
Las Santas son de los vates...
El Arte lavé sus culpas,

(1) La de Macias.
(2) La de Wertaer.
(3) La de Zasso.
(4) La de Roussean.
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y las ha canonizado
la bella Literatura!!!

A mis de las nueve Diosas
que el balcon de en medio ilustran
y de las cien legendarias,
amorosas Thaumaturgas

que en el fréntis del Palacio
ventanas de honor ocupan,

?

troedndolo en paraninfo
de viviente arquitectura,
vese (en esfera ya humilde,
como es su mortal alcurnia),
detras de las 4mplias rejas
de estancias bajas y oscuras
(cual apariencia fantdstica
de espectantes andaluzas),
otra blanca y misteriosa
constelacion de Hermosuras.
Deidades ya no son éstas,
del alto Olimpo oriundas,
ni, de eterna fama ansiosas,
Heroinas insepultas...
Mujeres nada mis son,
que de la muerte no triunfan,
sino en la amante memoria
del triste que las saluda...
Mujeres que del Viajero
el corazon dun perfuman
con los recuerdos lejanos
de las pasadas venturas...
Las Mugeres de su vida;
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de su juventud la suma;
las flores de su existencia...
{ como su existencia mustias!...
Mis no enténces—que las mira
resucitadas y filgidas,
como en la feliz mafiana
en que luci6 cada una...
No enténces—que vuelve & verlas
jovenes , cindidas , puras,
como en los dichosos dias
en que Amor las hizo suyas...

Y, sin embargo, alli estdn
las que no amardn ya nunca,
las que el tiempo ha marchitado,
las que holl6 la desventura:

las que no existen, 6 existen
de ajenos destinos stibditas;
las monjas y las casadas,
las locas y las difuntas.

Alli estédn las que 4 los cielos
alzaron sus almas puleras,
restituyendo 4 la tierra
inc6lume su hermosura...

Y las que en durea carroza
al Cielo y la Tierra insultan,

y al viejo esposo acarician...
de un buen testamento en busca.

Allf estén las que, magndnimas ,
sus ilusiones apuran,
doblando sobre los libros
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la frente llena de arrugas...
Y las que su fe inmolaron
4 una prosa vil ¢ insulsa,
con la cual se creen felices...
porque el vulgo asi lo juzga.

Allf estén las que sin nombre
fueron 4 la sepultura,
huéspedas de muchas almas,
1o lloradas de ninguna...

Y allf las que sucumbieron
bajo el pufial de la duda,
fieles amantes de un alma,
lloradas luégo de muchas.

Alli estd la que le dijo,
con una mirada impudica :

—« BLEVATE HASTA MIS LABIOS »...
al que lo creyera injuria...

i La misma que agora, impévida ,
lo desconoce y se encubra...
—iguila caudal que lleva
un corazon en las ufias !

Y alli tambien estd aquella
inmortal , innata, tinica .
que al amanecer del alma
el primer amor incuba,

Eva, del hombre congénita,
que surge bella y fulgtirea
del adolescente espiritu,
como Vénus de la espuma !

«Todas alli estén, y el triste,
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el misero sin fortuna

que el Jardin de los Amores

solo y pensativo cruza,
reconocelas 4 todas ;

sus caros nombres murmura;

—a« ; Héme aqui solo ! » les dice,

y por su amor les pregunta.

—

Tnméviles tras las rejas
permanecen las figuras,
como estatuas sepulerales
apoyadas en sus urnas...

Y el ruisefior en su rama
canta con sangrienta burla:
—« Tuyas fueron..» y, sarcdstico ,
el viento responde:—«/ Suyas !»

En esto sond las cuatro
el reloj de una Cartuja
que asomaba tras el Bosque
su melancélica c.\'lpula.
Di6 luégo el Ave-Maria
una campana vetusta,
y dijeron: « Gratia plena»
los monjes desde sus grutas.
Por los cerros de Occidente
traspuso enténces la Luna,
y el Palacio al mismo tiempo
ge volvib 4 quedar 4 oscuras.
Disperséronse en el acto
tantas virgenes y adilteras
como acababan de estar
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por la vez primera juntas...
Juzgando yo que se irian

4 su Parnaso las Musas,

las vivas hdcia sus casas,

¥y & sus nichos las difuntas.
Lo que sé es que amaneci6

una mafiana de lluvia,

mafiana tétrica, gris,

parda, torva, negra, sucia,
que parecia la noche

de aquella noche tan filgida,

6 el dia que abrird paso

del mundo 4 la noche 1iltima...
Y lo que sé es que el Palacio,

de faz renegrida y turbia,

estaba solo y cerrado

como una olyidada tumba.

El Viajero, que era un hombre
lleno de canas y arrugas,
mas no viejo todavia
de una manera absoluta,
alz6 de la tierra el béculo,
la esclavina hizo capucha,
¥, saliendo del Jardin,
ge encaminé 4 la Cartuja.

Comentarie, moraleja
y epitome:—Er Dia pe Loxa
es la hora de los recuerdos
de una vida disoluta.
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Y el Viajero solitario
sufre la condena justa
del solteron egoista
que al dolor el cuerpo hurta;

que de su parte de afanes
llevar la carga rehusa,

y se echa el alma 4 la espalda...
y sus hijos & la Inclusa.

Césate, pues, joh lector ...
—pero no en segundas nupcias...
(quierc decir que te cases,
pero jamas con viuda)...—

Y si llegas 4 enviudar...

6 las hembras no te gustan,
oye un segundo consejo :
—ya no hay frailes :—| hazte cura!

24 de Junio de 1873.



LA COMENDADORA,

IIISTORIA VERDADERA

DE UNA MUJER QUE NO TUVO NI CAMORESY» NI C(AMOR{OS.»

¥

Har4 cosa de un siglo que cierta mafiana de Marzo, 4
eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel
tiempo como hoy que principia la primavera de 1868,
¥y como lo verdn nuestros biznietos dentro de otro siglo
(si para enténces no se ha acabado el mundo), entraba
por los balcones de la sala principal de una gran casa
solariega, sita en la Carrera de Darro de Granada, ba-
fiando de esplendorosa luz y dulce calor un vasto y se-
vero aposento, regocijando las ascéticas pinturas que cu-
brian sus paredes, rejuveneciendo los antiguos muebles
y descoloridos tapices que completaban el menaje, y ha-
ciendo las veces del ya suprimido brasero para tres per-
sonas, i la sazon vivas y de quienes ya no queda més
que el nombre.

Sentada cerca de un balcon estaba una venerable an-
ciana, cuyo noble y enérgico rostro, que habria sido muy
bello, reflejaba la mas austera virtud y un orgullo des-
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i ; lie-
medido. Su boca no sonreia, nunca, y en sus duros p
gues descubriase el habito de mand

beza s6lo podia haberse inclinado
0jos parecian armados de] rayo de |
que se contemplira 4 aquells mujer, se conocia que, don-
de quiera que ellg, Imperase, no haby
matarla @t obedecerla, Y, sin embargo, su gesto no ex-
presaba crueldad pj mala intencio
severidad de principios inca
por nadie,

Esta sefiora vestjy,
sobre sus canas ung

En su faldg veiase abierto un libro de oraciones; pe-
10 8us 0jos habian dejado de leerlo,
nifio que jligaba ¥ hablaba solo, revolcindose sobre la
alfombra, en yne de los cuadr
Proyectah
tancia,

ar. Su ya trémula ca-
ante los Altares. Sus
a Excomunion. A poco

ia més remedio que

n, sino una estrecha
paz de transigir por nada ni

un traje de alepin negro, y l.levaba
toquilla de amarillentos encajes.

para tijarse en un

ilongos de luz de sol que
S-
an los balcones en el suelo de la anchurosa e

Tendria este nifio seis ¢ gjote
lido, rubio Y enfermizo ¢omy
pintadog por Velazquez, fp su
caban con vigor la red de sus
grandes ojos azyleg muy protub

afios, y era endeble, pi-
los hijos de Felipe IV
abultada cabeza se mar-
cirdenas venas y unos
erantes. Como todos los

Or contradiccion,

como un hombrecito, medias de seda negra,
zapato con hebilla,, calzon

de raso azul, chupa de lo mis-
mo, muy bordada de otros colores, y ypq casaca de ter-
ciopelo negro,
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——

A la sazon se divertia en arrancarle las liminas 4 un
libro de heraldica, y en hacerlas menudos pedazos con
Sus descarnados dedos , acompaiiando la operacion de una
charla incoherente, agria, insoportable, cuyo espiritu do-
Minante era decir :
"0 voy d hacer lo otro.n—« Yo quiero tal cosa.»— « Yo no
uiero tal otra», como si su objeto fuese desafiar la in-
tolerancia, y las censuras de la vieja.

Tambien infundia terror el pobre nifio.

Finalmente, en un dngulo del salon (desde donde veia
el cielo, las copas de algunos firboles y los rojizos torreo-
fies de la. Alhambra, pero desde donde no podia ser vista
Sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce del rio
Darro) estaba sentada en un sitial, inmoévil, con la mi-
Tada, perdida en el infinito azul de la atmoésfera, y pa-
Sando lentamente con los dedos las cuentas de dmbar de

« Muiiana voy @ hacer esto.»—«Hoy

N rosario , una monja, 6 por mejor decir, una comen-
dadorq de Santiago, como de treinta afios de edad, ves-
tida del modo que estas sefioras suelen estarlo dentro de
Sus celdas.

Consiste enténces su traje en zapatos abotinados de
¢0rdoban negro, basquifia y jubon de anascote, negros
tambien, y un pafiuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres
Sobre log hombros, no en forma triangular como las se-
8lares, sino reuniendo por delante los dos picos de un mis-
Mo lado, y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubon
de I religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la
°‘:“Z roja del Santo Apdstol. No llevaba el manto blanco
I Ja toca, y lucia por consigniente su abundantisimo pe-
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. oo : : a4 lla
lo, peinado todo hicia, arriba, y reunido atras en aque

. . n
especie de lazo que las campesinas andaluzas llama
castana,

. ¥ e—
A pesar de lo desagradecido de tal vestimenta, aﬁu
3 4 o eza
lla mujer resultaba todavia hermosisima, pues su be

s 2 & seme-
era verdaderamente prodigiosa y muy adecuada &

4 o p ‘ odos
Jante desalitio, que dejaba, campear por si solos t
Sus encantos naturales,

La comendadora, erg, alta, r

ecia, esbelta y arménica co-
mo aquella nobilisima carj

dtide que se admira 4 la en-
trada de las galerias de Escultura del Vaticano. El rop.a-
je de lana, pegado & su cuerpo, revelaba, mas que cubria,
la traz

Lt . : indidas
a clisica y el correcto primor de sus espléndid
proporciones, :

Sus manos, de un blanco mate, afiladas, hoyosas,
trasparentes , se destacaban de un modo hechicero sobre
la basquiia negra, recordando aquel
mol antigno, labradag por el cincel

. . " a
contrado en Pompeya dntes ¢ despues que las estatuas
que pertenecian,

las manos de mar-
: an en-
griego, que se ha

smagi n

Para completar esta soberang figura, imaginaos -
i 5 mé n
Tostro moreno esclarecido , algo descarnado, 6 més bie

perfilado, por el i del sentimiento ; de forma oval
como el de 1a M

agdalena de Ticiano, y bafiado de una
palidez profunda, que casi ama,rilleaba, y que hacian mu-
cho mis interesante (pues 1a despojaban de todo aspecto
finebre y le dal

a0 cierto tinte e pasion) dos ojeras hon-
das, lividas, llenas de misteriosas t;

1 crepisculo melane
agnificos ojog negros,

istezas, que envol-
6lico los enlutados

vian como en u
soles de sus m
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Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, solo se
alzaban para mirar al cielo, como si 1o osaran fijarse
en las cosas del mundo. Cuando los bajaba, parecia que
Sus luengas pestafias eran las sombras de la noche eter-
na cayendo sobre una vida malograda y sin objeto:
cuando los alzaba, podia creerse que el corazon se es-
Capaba por ellos en una luminosa nube para ir & fundirse
en el seno del Criador: perosi por casualidad se posaban
€0 cualquiera criatura 0 objeto terrestre, entonces aque-
llos ojos ardian, temblaban y vagaban de una parte &
otra, cual si los inflamase la calentura, 6 fueran 4 inun-
darse de 1lanto.

' Imaginaos tambien una frente despejaday altiva, unas
eSpesas cejas trazadas por un sobrio y valiente rasgo,
Una severa y artistica nariz y una hoca expresiva, cari-
fosa, incitante, y formaréis idea de aquella encantadora
Mujer, que reunia # un mismo tiempo todos los hechizos
de ‘1& belleza, gentil y toda la mistica hermosura de las
heroings cristianas.

Bl

¢ Qué familia era ésta que acabamos de resucitar ala
lz ge aquel sol que se puso hace cien afios?

a sefiora mayor era la Condesa viuda de Santos, la
cual, en gu matrimonio con el sétimo Conde de este ti-
tulo, tuvo dos hijog,—un varon y una hembra,— que se
quedaron huérfanos de padre en su temprana edad.

Pero tomemos la cosa de més 1éjos.
La casa de Santos habia llegado & un alto grado de ri-
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queza y poderio ep tiempo del suegro de la Condesa; mas
¢omo quiera que éste solo tuviese
Tamas colaterales llegé
Su raza,

un hijo, y no existiesen
i temer que pudiera extinguirse
su testamento (al fundar nuevos
des que obtuvo de Felipe V dl’l'
sion) que si su heredero teniamés
e el caudal entre los dos mayores,
(decia la fundacion) se propagase
ngre de sus venas.
a‘cl;’msula hubiera tenido que cum-
plirse en gyg nietos, ¢ sea en lo dos hijos de la severa
anciana que acabamos de conocer... Pero fué el caso que
ésta, creyend, que el lustre de un apellido se consel‘va’ba
mucho mejor en ypg sola y potente rama que en dos vis-
tagos desmedmdos, dispuso por sf y ante si, 4 fin de iy
ciliar sus ideag cop la voluntad del fundador, que su hl,]a
rénunciase 4 todog 1og bienes de 1a tierra, tomando el‘ha-
bito de religiosa : POr cuyo medio la casa entera de bi}}l'
tos quedaria siengq exclusivo patrimonio de su otro ‘111.]?7
quien, por haher nacido primepq Y ser varon, constituia
el orgullo y g delicia de sy aristocratica madre.
Encerrs, Pues, en el convento de Comendadoras de
Santiago, cuang, apénas tenta ocho afios de edad, & su

hija, 1a Segundona del Copge de Santos, llamada entén-
ces dofig Isabel | parq que se

aclimatase desde lIuégo en
la vida, monacy,

L, que era gy infalible destino.
Alli crecig aquelly, nj

del claustro, ni gep consultada jamag

» ¥ dispuso en
vineulos con Jag merce

rante la guerra de suce
de un hijo, se dividies
8 fin de que &, nombre
en dos ramas cop la sa

Ahora bien ; aquell
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la senda de su porvenir, tomo el velo de esposa de Jesu-
Cristo con la fria mansedumbre de quien no imagina si-
quiera el derecho ni la posibilidad de intervenir en sus
Propias acciones. Decimos miés : como dofia Isabel no
Podia comprender en aquel tiempo toda la significacion
de los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante es-
taba, todavia de 1o que es el mundo y de lo que encierra
el corazon humano) , y en cambio podia discernir per-
fec
grandes ventajas que su profesion reportaria al esplen-
dor de gy nombre, resulté que se hizo monja con cierta

tamente ( pues tambien ella pecaba de linajuda) las

Ufania, ya que no con un declarado regocijo.

.Pel‘o corrieron los afios, y Sor Isabel, que se habia
°f"ad0 mustia y endeble, y que al tiempo de su profe-
Sion era, si no una nifia, una mujer tardia ¢ retrasada,
Como Jag pla.htas que brotan en las umbrias, desplego de
Pronto la Jujosa naturaleza y peregrina hermosura que
Ya hemos admirado, y cuyos hechizos no valian nada en
®mparacion de la espléndida primavera que florecit si-
Multineamente en su corazon y en su alma. — Desde
Aquel dia la joven Comendadora fut el asombro y el ido-
1o de 1y Comunidad y de cnantas personas entraban en
aque] convento, cuya regla es muy lata como la de todos

08 de su 6rden. Quién comparaba & Sor Isabel con Rebe-
%, quién con Sara, quién con Ruth, quién con Judith...
lqlle afinaba el 6rgano la Nlamaba Santa Cecilia; el
de*Pensero, Santa, Paula ; el sacristan, Sunta Minica; es
d‘ec“': que le atribuian juntamente mucho parecido con
Santas solteras, vindas y casadas.
Sor Isabel registré més de una vez la Biblia y el Flos
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—

Sanctorum para leer la historia

: de
aquellas reinag, de aquellas esposas, de aquellas madres

a : : de

familia con quienes se veia comparada, y por resu.lta.'&zl ;
: o o sida

tales estudios sel engreimiento, laambicion, la curiosi

de mayor vidg, germi

aron en su imaginacion con tanto
impetu

: ) . ; i de-
» que su directop espiritual se vié precisado 4
cirle mny Séveramente que «el ru

ideas y sug afectos era el m4s 4 p
en lg, condenacion eterna.y

AMORES Y AMOR{oS.

de aquellas heroinas , de

mbo que tomaban sus
roposito para ir & parar

La reaccion que se operd en Sor Isabel al escuchar es-
S palabrag fué instant{mea, absoluta,, deﬁnit'iva- Degs
de aquel dig 0o quedd de ella mas que una altiva y va-
ronil rica-hempypy, enfatuada de sn estirpe, y una ergen
del Sefior, devota, mistica, fervorosa hasta el éxtaslﬁj' yla
Vvision beatiﬁca, la cual incurria, en tales exageracwnis
de mortiﬁcacion, que la Superiora tuvo que l‘epl'_e“der ®
muchas veces, 6 bien abrigaba escriipulos tan sutiles que

- . ’ 5 de
el confesor se veiq obligado 4 tranquilizarla, ademas
10 tener de qué absolverla,

¢ Qué erg ) €n tanto
mendadora, de

ta,

» del corazon y del alma de la Co-

Aquel corazon y de aquella alma cuya st-
bita, eflorescencig, fué tan exuberante?

No se sahe 4 punto fijo,

S6lo constg, que, cinco afiog despues, Sor Isabel, mas
hermogg, que nunca, pero linguida como una azucena
que se agosta, fu4 trasladada del convento 4 su casa, por
consejo de log médicos y mepeeq al gran valimiento de
S0 madre, 4 fin de que respirase desde alli los salutife-
108 aires de 1g carrera de Darro, tinico remedio que g

encontrd parg, 1 misteriosa, dolencia que aniquilaba st
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vida. A esta dolencia la llamaron unos excesivo celo reli-
9i0s0, y otros melancolia negra; lo cierto es que no po-
dia clasificarse entre las enfermedades fisicas sino por
SUS resultados, que eran una extrema languidez y una
‘ontinua propension al llanto.

La traglacion 4 su casa le volvi la salud y las fuerzas,
Y& que no la alegria : pero como por enténces ocurriera
la muerte de su hermano Alfouso, y tambien la de su
@liada,, de quienes s6lo qued6 un nifio de tres afios, al-
tanzése que la Comendadora continufra indefinidamente
o1 su casa por clausura, 4 fin de que acompafiira & su
ciana madre y cuidase 4 su tierno sobrino, tinico he-
redero del Conde de Santos!

Conlo cual sabemos ya tambien quién era el rapa-
2elo que estaba rompiendo el libro de heréldica sobre
la: alfombra, y s6lo nos resta decir, aunque esto se adi-
Vinarg, facilmente, que aquel nifio era el alma, la vida,
el amor, el orgullo y 4 la parel tirano de su abuela y de
3}1 ti&,-que veian en é1, no sélo su personalidad propia,
8100 la tinjca, esperanza de propagacion de su estirpe.

I1I.

; Volvamog ahora & contemplar 4 nuestros tres persona-
I8, ya que los conocemos interior y exteriormente.

El nisio se levant) de pronto ; tird los restos del libro,
Y se march¢ de la sala cantando & voces, sin duda en bus-
€a de otro objeto que romper, y las dos sefioras signieron
Sentadas donde mismo las dejamos hace poco; solo que
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la anciana voly

o515, . 1 . n-
104 suinterrumpida lectura, y la Come
- dadora dej de

pasar las cuentas del rosario.
¢En qué pensaba 1a Comendadora?— : .
Acerciibase 1a primavera, lo que quiere decir que y:
habia, principiado en Granada,
Los canariog ¥ losr
afuera de 1og baleones d
Vivo diz’xlogo con los qu

{ Quién sabel...

. 4 1s rte
uisefiores, enjaulados & la pa
: n
e aquel aposento, mantenian u

¢ moraban libres y dichosos en las
arboledas de Jq Alhambra

aquellos misep
vida sin amop,

, @ los cuales referian tal vez
; - ot
08 cautivos las continuas tristezas de

Las macetas que ador

a florecer como todos 1o
El aire,

zaban
naban los balcones empezaba
S anos.

embalsamado y tibio
enamorados cop |

al dulce misteri,
libremente ¥ referirse sug

Sonaban, por lo demas
tes que iban Y venian, i
de 1a existencia;
venturosag y

, parecia convidar a los
a afable soledad de las campiiias b con
de los bosques , donde podrian mirarse
mis ocultos pensamientos.

varios afanes
mpulsadas por los varios afane

; ideradas
gentes que siempre son considera

dignas de enyidj
lumbran desde 1

A veces go 0l

vecindad poy alguna fimyl, desenvuelta,
diz que trahy

6 por el apren-
jaba, en ta] ¢ cual taller, esperando tran-
quilo la infatipg, noche y con elly 1g concertada cita.
Ofanse ademas ¢ filoséfico concierto los perpétuos
arrullos del agua del l‘io, el confuso rumor de la capital’
el compasado golpe g "2 péndola que en el salon ha-
bia, y el remoto clam

ismo
r de ungg campanas que lo mism

o8
a por aquellos que las vi
& picota de gus propios dolores.

» en la calle los pasos de gen-

n la
& una copla de fandango, cantada en la
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Podian estar tocando 4 fiesta que & entierro, & bautizo de
Tecien nacido que & profesion de otra monja...

Todo esto, ¥ aquel sol que volvia en busca de nuestra
ateridy zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que
5€ perdia g vista, y aquellas torres de la AThambra, llenas
~ € Tomdnticos y voluptuosos recuerdos, y los drboles que

Orecian § su pié como cuando Granada era sarracena...
todo, todo debia de pesar como una montafia de hierro
Sobre e] alma de aquella mujer de treinta afios, cuya vida
Anterior habia sido igual & su vida presente, y cuya exis-
tencia, futypg no podia ya ser més que una lenta y conti-
198 repeticion de aquellos melancélicos instantes...

La vuelta del nifio 4 la sala sac) 4 la Comendadora de
SW abstraceion , & hizo interrumpir otra vez 4 la Condesa
SU lectypg,

iAbuelal, grito el rapaz con destemplado acen-

- Bl escultor que estd componiendo el escudo de ar-
s de g escalera le acaba de decir una cosa al viejo
ue pintg Jog techos. Yo la he oido... sin que ellos me vie-
Tan § my, ;

— Cérlos, respondi6 la anciana con suma blandura;
% tengo diche que no os acerqueis nunca i esa clase de
8entes, {Acordaos de que sois el Conde de Santos!

— Pues 4 mf me gustan mucho los pintores y los es-
cllltores’ replict el nifio; y ahora mismo me voy otra vez
con ¢]]og

e Cérlos... murmur6 dulcemente la Comendadora. Es-

$ hablando con 1a madre de vuestro padre...

1 nifio se echo 4 reir, y prosiguit :
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— Pues veris, tia, lo que decia el escultor... | Porque
era de ti de quien hablabal..

—¢Demi?

— (Callad, Cirlos! exclamé la anciana sevejra,men.te-

Bl nifio sigui6 en el mismo tono y con el mismo dia-
bélico gesto : 4

— El escultor le decia al pintor: — « Compafiero, 1995
hermosa debe deo estar desnuda la Conlendacl?ra! Sel:ﬂ
una estatua, griegaly 3Qué es una estatusa griega, tia
Isabel ?

. s , - 0
Sor Isabel se puso livida,, elavé los ojos en el suelo, y
empezo & rezar,

, s Az0
La Condesa se levanto, cogit al Conde por un br
¥ le dijo con reprimida colera :

— | Los nifios no oyen esas cosas, ni las dicen! Ahora
mismo se ir4 o] escultor 4 la calle. En cuanto 4 vos, 'ya
08 dirdi el padre Capellan el pecado que habeis cometido
Y 08 impondri 1a debida penitencia... 4

—¢A mi? dijo Cirlos, ¢El sefior cura? [Soy yo mas
valiente que é1, y 1o echaré 4 1a calle, y el escultor se
quedarii en casa ! — Tia, continug el nifio, dirigiéndose
81a Comendadory - YO quiero verte desnuda.

—iJdesus! gritt la abuela , tapandose el rostro con 1as
manos,

Sor Isabel no Pestatie siquiera,

— Yo quiero ver desn
encarindose con Jg, ancian

- — {Insolente!" grito ésta levantando la mano sobre
81 nieto,

uda & mi tia! repitio el nifio,
a.

Ante aquel ademan, ¢] Tifio se puso encarnado como

A
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la grana, y, pateando de furor, en actitud de abalanzar-
8¢ contra la Condesa, exclamé nuevamente con sordo
acento .

—He dicho que quiero ver desnuda & mi tia! —[Pé-
§ame , si eres capaz !

La Comendadora se levants y se dirigié hicia una
Puerty,

Cirlos dig un salto, se interpuso en su camino, y re-
Piti6 su tremenda frase con voz y gesto de verdadera
lOcura,_

Sor Isabel continus marchando.

; Elnizio forcejed por detenerla, no pudo lograrlo, y ca-
Y0 al suelo presa de una convulsion.

La abuela di6 un grito que hizo volver la cabeza 4 la
teligiosg,

Esta se detuvo espantada al ver &4 su sobrino en tier-
™, con log ojos en blanco, echando espumarajos por la
%y tartamudeando ferozmente :

1 Ver desnuda 4 mi tia!
. iSatanas!... balbuce6 la Comendadora, mirando de
1to e hito 4 su madre.

Bl Nifio e
Plisose 10,
mgy)

evoled en el suelo como una serpiente,

ado, volvié 4 llamar i su tia, y luégo quedd
» agarrotado, sin respiracion.

~iElheredero de los Santos se muere! grité la abue-

& con terpoy indescriptible. { Agua! { Agua! | Un médico!

08 criados acudieron, y trajeron agua y vinagre.

e % Condesa roci6 1a cara del nifio con una y otra cosa;

oi:ree;lll?chos besos ; llamole dngel; llord ; rezd; .hi'zo.le

vinagre solo; pero todo fué completamente inftil.



74 AMORES Y AMOR{OS.

El nifio se estremecia 4 veces como un energiimeno, abria

unos ojos extraviados y sin vista que daban miedo, y
volvia & quedarse inmévil. ,
La Comendadora seguia parada en medio de la estan-
cia en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atras,
mirando intensamente al hijo de su hermano. '
Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y

unas vagas palabras por entre sus dientes apretados y
rechinantes,

Aquellas palabras fueron :
— Desnuda... mi tig,..

i : i-
La Comendadora levanté las manos al cielo y pros
Uil su camino,

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen
lo que decia el nifio, grit6 con imperio :

— {Fuera todo el mundo —Vos, Isabel, quedaos.

Los criados obedecieron Tlenos de asombro.

La Comendadora cay6 de rodillas,

—1Hijo mio!... i Cérlos!.;
na, abrazando 1o que pareci;
Llora... {llora!...
quieras !..,

—1Desnnda!, dijo Cérlos en un ronquido semejante
al estertor de] que agoniza, .
— Sefiora, exclamg 1y abuela mirando 4 su hija de un

modo indefinible ; ¢] heredero de 1os Santos se muere ¥
con £l concluye nuestry, casa,

La Comendadorg, temblg
crata como su madre
comprendia toda la ep

- { Hermoso!, gimi6 la ancia~
a ya el caddver de su nletOf
i No te enfades!... iSerd lo que tu

de pids 4 cabeza. Tan aristo-

» ¥ tan piadosa y casta como ellay
ormidad de 1g gituacion.
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: En esto, Cirlos se recobrd un poco, vié 4 las dos mu-
Je:res s tratd de levantarse, di6 un grito de furor, y vol-
V16 & caer con otro ataque dun més terrible que el pri-
mero,
— | Ver desnuda & mi tia! habia rugido 4ntes de per-
der nuevamente el movimiento.
Y queds con los pufios crispados en ademan amena-
Zador,

: I'J& anciana se santigud, cogi6 el libro de oraciones, y
dirigi¢ndose hicia una puerta, dijo al paso 4 la Comen-
dadom, despues de alzar una mano al cielo con dolorosa
Solemnidaq :

— Sefiora... ; Dios lo quiere!
¥ sali6, cerrando la puerta detras de si.

IV.

Media hora despues, el Conde de los Santos entrd en
& cuarto de gy abuela, hipando, riendo, comiéndose un
Ulce, Y con la cara bafiada todavia en llanto, y le dijo
& anciana, con un jibilo salvaje :
1 Vaya si estd gorda... mi tial...
p ,n:tf("ndeSif,’ que rezaba, arrodillada en un antigl%o re-
I10, dejé caer su frente sobre el libro de oraciones
¥ 10 contest( ni yna palabra.
tl‘éﬁi'loclll:ﬁg se marché en bu&?c.a del escultor, y lo GRoon:
. mostli bo de algl'mos familiares del -Sa.n-to O’ﬁcm, q,ue
celes g laaIn e '01:(1611 para que los siguiese & las cir-
entnci 1 Iquisicion,, c:omo pagano y blasfemo, segun
echa por la sefiora Condesa de Santos.
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’ ’ ® 10 {1 1a
Cérlos, 4 pesar de-toda su audacia , se sobrecogi6

vista de log esbirros del formidahle Tribunal, y no dijo
ni intenté coga, alguna.

s ’ u hi-
Al oscurecer se dirigi6 la Condesa 4 la celda de s

Ja, fntes de que encendiesen en ell

a luz , pues no queria
verla,

o esta
aunque deseaby consolarla, y se encontré con
carta, que le entrego la camarera de Sor Isabel.
«Mi muy amada mady
»Perdonadme ¢] prime
tomar finteg vuestra véni

e y sefiora : 3
i vida si
I paso que doy en mi vida

a3 pero el corazon me dice que
10 lo desaprobaréis, ko
9 4 l-
>Regreso al convento, de donde nunca debi salir, y
dond

e bov b pedirme
© o volveré 4 salir jamas. Me voy sin desy
de vos por ahorraros nueyos sufy

: i isericor-

»Dios og tenga en su santa guarda y sea mis
dioso con Vuestra amantisima hj ja

»Ser Isabel de los Angcles. »

Precisamente e el momento que 1

de leer estog renglones, oyose r

; ‘ ; i eva.
patio de la casa, Y alejarse Tuégo hécia la Plaza Nu
Era la carrozg en que se

marchaba la Comendadora.
Cuatro meses despues doblaron por su alma las cam-
Panas del convente de Santiago, miéntras que su cucrps
Cra restituido 4 1y madre tierrg,
La Condesq murié taml,

’ ., . 1 i 6
El Conde (gplog pereci6 sin descendencia quince
veinte afiog despues en 1y

conquista de Menorca, extin-
guiéndose con ¢ 1, noble estirpe de los Condes .de
Santosg, :

.

‘imientos.

a anciana acababa
odar un carruaje en el

ien al poco tiempo.




LOS LADRONES.

Nublada noche de otofio
cubre de sombras el mundo...
No reluce ni una estrella
en el firmamento oscuro.

De la tarde ya olviddronse
los tristes fulgures ultimos,
y no brillan ni esperanzas
del matutino crepnisculo.
Dijérase que la luna

con el sol bajo al sepulero,
dejando nuestro horizonte
sumido en eterno luto.

La tierra, el aire y el cielo
forman un negro conjunto,
como aquellas soledades

de espanto y silencio mudo,
do, en el seno de la nada,
yacia todo confuso

cuando 4un aguardaba el cdos
la palabra del Dios sumo.
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En tan tenebrosa noche,

que impide los montes rudos

distinguir de las llanadas

y de los valles profundos,

¥ que ni al mismo viandante
deja ver su propio bulto,
haciéndole creer que es alma
ausente ya de este mundo...
En esa noche espantosa,

que parece ol fin y punto

del fiempo ¥ de lo creado,

la negacion del futuro ,

la noche dej Dia del juicio,
en que, trag el fallo tltimo,
quedard arrumbado e] orbe
cual mueble usado ¥y caduco...
En esa noche, repito

vense brillar ;oh, qué susto |
las solitariag cindades

¢omo iluminadog timulos,

—

La luz de gas lag alumbra,—
de cuerpos muertos producto ,
¥ de otras vileg materias
que arrojan fétide tufo.—

or cada calle up sereno
Ya armado (e pito y chuzo,
Y de un farg] que parece
que anda golo ¥ Vagabundo,
€omo alma, ep Pena, perdida
én un pueblo (e difuntos,
6 como estre]ly que ving
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4 dar por la tierra tumbos.

Las doce... la una... las dos...

las tres... y las cuatro en punto
ha cantado una tras otra

el Didgenes nocturno...

¥, dormidos los mortales

en sus cerrados tugurios,
maldito si les importa

que el tiempo siga su curso.—
Cinsase al fin aquel hombre
de dar vueltas como un buho
por las solitarias calles,

sin tropezar con ninguno,

Y, arriméndose 4 una puerta,
se coloca muy 4 gusto,

¥ quédase tan dormido

como el alealde y el publico.

Cantan enténces los gallos,
ayisando 4 los adulteros,
como & Marte en otro tiempo,
que hay ya del alba preludios;
que el sereno se ha dormido;
que alborean los ereptisculos,
Y que de ponerse en salvo
es el momento oportuno.

Y por puertas 6 balcones

4 salir empiezan bultos,

¢uyos nombres todos saben,
cuya suerte envidian muchos...
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Entre tanto, los maridos
que son parte en el asunto
suefian con sus acreedores
¥ sus cuidados dinrnos,




SIN UN CUARTO.

CASO MUY DIVERTIDO.

ENTRE CIELO Y TIERRA.

. Hace por ahora veinte afios, ménos unos meses, vivian
Jutos encimg de Madrid, 6 sea en un sotabanco de la
;ntéﬂ(!es coronada villa, media docena de jovenes anda-
‘?ces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que mal-
tolo que tenian de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni
t:a:;)bios, ni 'de tristes, ni de cursis, y que, por el con-
y os, (1110 dejaban de tener l.)astxmte de poetas, de tro-
50na,g’1)'e decen.tes , de .aturd.ldos, de calaveras y de per-
len nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida
?Bo,lemz'a que llevaban casi de continuo, como para
211:1;]208 mis aristocré'ticos salones, donde solian brillar
8 veces... sus raidos fraques.
Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Henri
Bozr]fzr ¥y de Alphonse Karr, y que en su meyor parte
oy hombres célebres, y hasta excelentisimos senores,
"abajaban poco, se divertian mucho, escribian & sus
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respectivas familj

g Ny . e
as ofreciéndoles proteccion, en vez d
aceptar

y p 3 18
sus ofertas de dinero, precisamente los dias qu
8¢ encontraban sin un cuarto

(esto @iltimo para demostrar
A sus sefiores padres que no

habian hecho bien en opo-

; ; . n, lo
nerse & que abrazdran la vida de las Letras), y en fin,
Pasaban admirablemente

» aunque estuviesen privados de
algunas de las comodids

des que disfrutaban en cfl hogar
paterno dnteg de emprender el camino de la gloria.
Verbi gracia. Aquel invierno (el de 1854 4 1855) lo
pasaron, no ya sin alfombras, pero sin esteras en sus
habitaciones (lo cual habria hecho llorar 1{Lgrima§ como
Pufios 4 sus benditas madres s Io hubieran sabido) ; ¥

cuéntase tambien que uno de ellos solia decir :

— [ Protesto de estq, humillacion que me inflige el des-

tino... 6 sea la falta de un buen destino! | Protesto, cole
Napoleon protestaba en Santa Elena de las vejaciones
que le imponia, iy Hudson Lowe! Yo no me somf%tefé -
jamas & andar sobre o duro suelo! ;Yo no he pisado
unea en invierng Jog ladrillos de mi casa! | Nobleza
obliga! Pping MOri quam fodgpe... |

Y en virtud de semejante razonamiento, se paseaba
sobre las sillag Puestas en hilera, cuando no sobre st
Propio catre,

Otro, para 99 10 se pudiese dudar ni por Un MOmers
to de que erg, Persona de bueng familia, acostumbraba, 12
noche que se sentig nsuficientemente alimentado, & dor-

mir con el sombrerg de copa, Puesto, 4 cuyo fin habia re-
cortado las alas por atras y por la derecha 4 Ia gabind
6 chistera niimero 9,

—1Asi verd el mund, que soy un caballero digno de
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mejor suerte!... decia al dejar caer la cabeza sobre la al-
Mohada,
ptl‘O llevaba mds alld sus alardes aristocraticos y li-
18judos, y cuando no podia salir por falta de botas, se
“alzaba, unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba asi
Por.la casa, desde por la mafiana hasta la noche, embe-
€Cido con el retintin de aquel nobiliario atributo, y de-
Aamando 105 dos famosos versos de Jl Puiial del Godo:
Y con caballo, lanza, y yo escudero,
si no podeis ser rey , sed caballero.

Por tltimo, y para que os hagais cargo de todos los
Puntos que calzaba aquella gente, os diré que “en cierta
O?a‘Si'OII reunian entre los seis froneras seis cuartos de ca-
* Pital: un ge ellos los reclamaba para hacerse limpiar
botas’ 6 ir 4 ver 4 un ministro de la Corona que lo
bia citado 4 fin de suministrarle los medios de publi-
A cierto peri6dico contra la dinastia ; otro los necesitaba
P”"’f& afeitarse (en una barberia de quinto érden), i fin de
8 levantar un empréstito & casa de subanquero; y otro
95 pedia, con melodramética entonacion, para comprar
nn.seno de franqueo (que entonces valian justamente
Velnticuatyo maravedises) y escribirle & una novia que
s? habig dejado en Granada. El debate entre los seis du-
™0 muchag horas ; y despues de sendos discursos, acor-
Gse por unanimidad que lo mas urgente, lo mis sagra-
%, lo ms indispensable era que recibiese carta aquella
zxogizsst:ﬁ?rita de las n_n’u'g.enes del Genil, que se vei.a
& perder sus ilusiones amorosas..... —Los sels

Clartos se gastaron, pues, en el sello de franqueo.

.
e .
S ~ . . . . . . . . . . . .
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- los verdaderos Zeroes de la historia’ q'{e
08 Yoy 4 contar: esto es, tales fueron los oyentes, el Pllbh'_
€0, el tribunal , el Jurado, el coro, los comentadores ante ]
quienes la relaté su insignificante protagonista. 1’/01‘ 49
el titulo de estas Déginas se refiere 4 ellos y no 4 él. .»

Réstame decir. ., aunque no es cierto; pero, en fin...
Para. que nos entendamos como ellos se entendian, que
se llamaban . Bretislao, Ladislao,
Borcivogo y Segismundo
reyes de Bohemia,

- del
Con que hagamos ahora, el retrato fisico y moral
que canto el arig, que ellos corearon.

Tales fueron

]
Premislao, Sovieslao,
, nombres todos de antiguos

1L

DIME CON Qurfiy ANDAS... # 16

Rafael de... (0 8¢ cufntas estrellas) frisaria 4 la sa-
Zon en los veinte ¢ veintiun afiog (que era la edad que
tenia entinces todo e] mundo), y estaba dotado por la
naturaleza y por Iy sociedad de una arrogante figura, de
un pobrisime entendimiento, de unos 80.000 reales de

renta, que le entregaba. por mensualidades su curador |

(pues era mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada
aficion 4 1og Poetas

5 Pero no 4 la poesia ; 4 los artistas,
Pero 1o flag arteg 34 log comicos, pero no 4 las comedias, _
1o cual quiere deciy 1€ erauno de aquellos profanos pe-
i 8 id6latras 4 inconscientes admird
res de lag personas de fama | que 10 las dejan 4 sol nid

Sombra, y que silo les siryen para ir traduciendo al

NORARK QUIEN ERES.
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e

Manchego, y contando de una manera sindia, incomple-
tay ridicula, las ingeniosas excentricidades y humora-
das que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dindole de lado &
Rafael, sin poder quitirselo de encima, y bien que nolo
ab‘)l'l‘ficierzu), pues en medio de todo era un bendito, dis-
Puesto 4 reir y celebrar todo lo que les oia, aunque no lo
“Mtendiese , ponian un particular esmero en evidenciar &
log 9jos detodo el mundo que no tenian ninguna intimi-
~dcon aquel imbécil tan rieo, 6 sea con aquel rico tan
mbéeil, ; Asi 1o exigia el noble orgullo de los seis tro-
f‘adOS disctpulos de Apolo! ; No querian ellos que se di-
JEse, que se creyese, que se sospechase si venderian de
¥ez en cuando su buen gusto, su sana critica, su bri-

Ante sitira, sus delicados nervios... crispados continua-
Il}exx.te contra las tonterias, por el plato de lentejas que
f;dlle.l‘& ofrec‘erles la pingiie renta de Ra.fael!... — 1H01:-

't [Abominacion! — El poeta 6 el artista puede reci-

" dignamente proteccion y ayuda de parte de los ricos
%€ amen g5 obras, que las estimen, que las compren-
Bir:: :‘]11 favor, 1a limosna no se hace enténces al 'hombre,

as letras 6 4 las artes. El Conde de Lémos no
Protegi 4 Cervantes, sino el Quijote y Persiles y Segis-
:Wnda, ¥ por eso su nombre durard tanto como estos li-
d:l(::,;-o\ { Para ser M'ec_énas es menester mere.ecerlol— El
1o puede aspirar por si solo 4 la gloria de protec-

" del buen gusto. Bs menester que vaya unido 4 algo
83 : al huen gusto mismo, por ejemplo.

No habia, consegnido, pues, nunca Rafael que los seis
Poetag acudiesen 4 su bolsillo en los apuros que pasaban,
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5 ‘ < 4 S en
- 8puros voluntarios en cierto modo, que eran celebrfa 2
Madrid por 1o 8raciosos y chispeantes incidentes & qes,

. 4 2 1
daban lugar, Alphonse Karr y Henri Murger, 4 quie

ya hemos citado, y Chamfleury y otros escritores fran- -
ceses de aquel tiempo, hah

lan puesto de moda la pobrfa-
; 1
72 e los literatos Y artistas, 6 sea la Sublime Bohemi
del barrio latino de Paris,

¥ nuestros seis andaluces, con
st deliberado desarreglo, con su terquedad de no Boepi
nada de syg familias, con gy costumbre de no trabajar
hasta que se vejan sin dinero, y con su mania_ de goe
tar todo sy dinero, como unog principes, el mismo dia
que vendian ypg, obra, ora en grandes banquetes, Ora E
Paseos en carretela, ora en ramog de flores, ora en l’lbros
Viejos, ora en donativos 4 necesitados hermanos... 6 her-
manas, procuraban cuidadosamente no perder nunca st

’ . . 4 1vi es_ .
categoria de bohemios , ni faltar d esta divisa de su
cudo : « Sy Un cuarto, !

II1.
NOBLE EMULACION.

Asi las cogag > legaron Jog bailes de méscares del Tea-
tro Real , corpeg

Pondientes o] aio de 1855.
Aquellog baileg

» que solo llevaban algunos
id.
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S proteccion se reduce 4 besos y ligrimas), apresuré-
onse § conocer, 4 embromar, 4 adorar y 4 coronar de
Mirtos y adormideras 4 aquellos adolescentes, subleva-
dos contra todas las autoridades constituidas , empezan-
9o porla de sus padres y acabando por la de los acadé-
Micos, asi como ellas lo estaban contra ciertas reglas de
la sociedaq y contra uno de los preceptos del Decélogo.
: Rafael, el rico y buen mozo y estipido Rafael, saté-
e ya de nuestros vates, vela pasar ante siaquella ra-
faga ge amor y gloria, sin que le tocase uno solo de sus
“bf‘&sadores halagos, y limitéindose & enumerar al dia si-
Sliente todgs los éxitos que sus amigos habian alcanza-
O €n las méscaras, con la satisfaccion y el orgullo de una

thuely que refiere las travesuras de sus nietos.
Perg llegé el tltimo baile, el de Pifiata, y el joven
nla3'01'&2{:1;0 propusose trabajar aquella noche por su cuen-
»%€r héroe de algunas aventuras en el Teatro Real,
Acer algunas conquistas, ponerse & la altura de sus
Wmigos,,,
Apa.rtése, pues, de ellos en el baile con tanto afan
0mo ge g habia acercado las demas noches ; y ila ma-

304 siguiente.....
aqui viene como de molde otro parrafo-aparte.

1Y
RAFAEL OBTIENE LA PALABRA.

*viEmn las siete de una mafiana de nieve... de hielo... de
ento.., de agua... de los mismisimos demonios!
Apénas habia amanecido,
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Los seis camaradas literarios acababan de penetrar' en
el café Suizo (que era enténces el Parnaso de Madrid),
de vuelta del baile de méscaras del Teatro Real, adonde
habian ido, como de costumbre, con billetes de periodis-
tas, y donde habian amado y reido mucho... pero no ?e--
nado de manera alguna.—Estaban en uno de sus porics
dos épicos. La temporada de Carnaval los habia dejado
de la manerg que decia su escudo: sin un cuarto.

— Esta noche prescindirémos generosamente del b/~
JSet del teatro, y 4 la salida del baile tomarémos choco-
late con pan y mantecq en el café Suizo, si no se ha ago-
tado nuestro crédito con Capelin,— habian dicho la tar-
de éntes, en tanto que limpiaban con goma sus guantes
de color de paja.

Capelin era un mozo del café que les fiaba el gasto
de semanag enteras

» cuando carecian de metales pre-
€1030s.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente
(que sabia con quien trataba,., que no perdia nada.. en
aquellos negocios,., que era ademas aficionado 4 la lite-
Tatura... y que murié hace algun tiempo, despues de te-
ner la honra de ver 4 Sus protegidos en desahogadisimas
Posiciones) ; y ¥a estaba haciéndose el chocolate, cuando
Rafael penetrs e el Suizo, y se dirigi6 como una balaf
la mesa que solian Ocupar los seis escritores andalucf.esr

=Moot ais aqui, les dijo. Ya os he vis-

guré que estar
to en el baile; P€ro no he podido dedicaros un momen-
to... [Ay, chicos, qué noche!

Y souri6 con aire gq triunfo, senténdose entre lo®
Poetas,
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—Nocte pluit tota : reddeunt spectacula mane , exclamé
no de éstos.

— Pero este espectdculo , observo otro, seftalando al
Mayorazgo, se nos aparece por la mafiana sin que por
€80 deje de lover.

— Oye tii, hombre rico, afiadi6 un tercero ; pide lo que
QTlieras, ¥ pagalo. No cuentes con nosotros para nada;
U para que te convidemos ni para convidarnos. Swum
CUigye, .

Yo he cenado en el baile... y por cierto admirable-
Mente y en muy buena compafiia, respondié Rafael.

~iHa cenado! dijo otro de los vates, mirando con
$ombro 4 105 demas.

T 1Qué bérbaro ! exclamaron éstos.
l‘ic\ 1Y con una hermosisima mujer!... agreg6 el joven

0.

~1Demonio! ; Y quien ha pagado? Suponemos que
Yabrg 8ido ella...

~1Quién sabe! murmur6 Rafael.

~1Hola, hola! Chico , td te has trasformado desde
yer tarde,.

e\ Yo... hasta lo encuentro ingenioso. Ese ;quién sa-

* ®8'una frase muy feliz. .

no;l Pues nada digo del rasgo de valor de no hablar-
% toda la noche! Es un hecho heroico que demues—
ndad, abnegacion, misericordia...

e Si.glle por ese camino, Rafael.

1 queno. Al contrario: cuéntanos la historia de

onvidada 4 cenar.

Ti0h! no vajs 4 creerme. | Es todo un drama! Es la
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aventura méis grande que le ha ocurrido 4 hombre. [ Qué
feliz soy! Hacedme toda la burla que querais. Y,O 08 co};n-
Padezco por mi parte. Con todas vuestras poesias no ha

e ] ; C esta
beis conseguido jamas un triunfo como el mio de
noche,

— ¢Serd verdad? f

—Es muy posible... Aliguando bone dormitant mu-
Lieres.

— 1A ver, & ver! Que nos cuente la aventura...

— Pero con una condicion,

— ¢Cudl? pregunts Rafacl. \

— Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando,
—¢Para qué?

G
— Chico, para respirar comio los buzos. ; No ves qu
Puedes ahogarnog ?

. 3ae . aten~
— Pero serd de envidia, Y 8i no, escuchad con
cioh unog momentos,

— S6lo unog momentog

1 0 10 elﬂ

h &

LA FUERZA DEr, CONSONANTE.

— Vagaba yo anoche por el baile, sumamente a.bul' ‘
Tido, y admirzindome, ¢omo siempre, de veros tan diver:

tidos & vosotros con Jog conversaciones y las bromas de
aquellas travintas que van allfi en bhusea,..
— Te advierto que

10 estds contando nuestra histori
i la de nuestras amigas, sing 1y tuya y la de tu convi~
dada, ‘ ‘
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~— Tienes razon. Pues bien : estaba yo pidiéndole &
Dios que acabase de abrirme el apetito, & fin de co-
Merme una magnifica langosta que habia visto en el
bufet.

— Permiteme que no crea que haya existido esa lan-
80sta, interrumpi¢ Bretislao.

— ¢ Cémo que no? Te digo que la vi...

— {1lusion 6ptica! Yo las padezco tambien 4 veces...

Ora mismo me parece estar viendo otra langosta enci-
1 de esta mesa...

— Pues aquella no era ilusion. Y la prueba es que me
omi cerca de la mitad.

— (Calla, imprudente! prorumpié Ladislao. ; No ves
9% podemos devorarte?

~—T eres un Jonas al reves, afiadié Premislao. Td
H6¥ea 6 1, ballena dentro del vientre.

— Rafael, tii eres un monstruo, agregé Sobieslao.
1Me cangas horror!

— Dejadlo que siga, dijo Borcivogo. 121 mismo nos
Vengarg probablemente con su historia.

~— Parla, amico, exclamé Segismundo acariciando 4
Rafael,

Este se reia como un bienaventurado, y prosiguié asi,
ta luégo como 1o dejaron meter baza.

— Pensando estaba en 1a langosta , cuando vi desocu-
Pado un sitio en el divan que rodea todo el salon, y sen-

e en ¢, fatigado de dar vueltas por el baile y re-
311e1t0 & 1o

P volver en toda mi vida 4 pasar un rato tan
stidioso..,

— Oso... repitieron los seis poetas.
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— Esperad, esperad.
za lo grande,
— Ande.

— i Vaya si ‘anduve! Pues, sefior, en aquel punto y

hora, ¥ cuando ya me encontraba casi dormido...
— Ido.

i Ya veréis el oso! Ahora empie-

— Par6se delante de mi una arrogantisima méscara,
vestida con un elegante domin6 , al traves de cuyos lar-

808 pliegues se adivinaban las formas de una Juno...
— Uno...

— 108 digo que era una real moza! Y en cuanto & 18

comparacion, es la que soleis emplear vosotros...
— Otros..,

— Por Io que respecta 4 la cara , podeis suponer que

1a llevaba cubierta, con ¢] antifaz ; pero més tarde la vi..-
ey VAR
— Y puedo aseguraros que era una maravilla...
==Nilla...
—10s Io juro Por mi nombre!...
— Hombre | :
—1 Vaya, no geais pesados! ;O me ofs con formali~

» 6 me voy!

= Hoy..,
— Idos enhorama]g, 1 Esto es insoportable !
— Hable,

do? Ya teneis que oirme sin rechis—

tar. Bl eco mismo lo desea, .,

— Sea.
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— Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin mie-
do de que te interrumpan el eco ni la rima.—Al festin,
Sefiores , y silencio!

Asi dijo el més revoltoso de los vates, y Rafael, que

8¢ sent6 de nuevo, continu6 su historia en los términos
Siguientes:

YL

OTROS INCONVENIENTES DE LA RIMA.

¢ Qué haces ahi tan solo? me dijo la méscara.

= Aburrirme ; le contesté, desperezdndome.

—1Qué listima! ;Tan jéven y tan guapo, y ya te
aburreg), . ;

—Ahi veras. Las méscaras no me divierten.

— Muchas gracias.

= No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto.

~ Unto... murmuré uno de los oyentes.

~ [ Silencio! gritaron los demas.

= Unto, digo, la tostada con manteca ; la mojo en el
' ch°°°18-te, y contintio escuchando con mis cinco sen-
tidog, .

~— [Pues cuidadito! Contintia, Rafael. Ya no puede

Perderse ni una coma de lo que esté diciendo este bien-
Aventurado,

Rafael continué:
—Dame el brazo y pasearémos un poco, me dijo la

Wiscara, Mis amigas me han dejado sola, y yo tambien
e fastidio.,..

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire y aquella
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alusion 4 sug amigas, todo me revels desde luégo que me

las habia con ung, persona decente. Asf
suré 4 decirle :

—iVelo que son las cosas ! Desde que te llevo del-
brazo ya no me aburro...
— {Burro! exclamé un poeta.

— ¢C6mo se entiende? gritd Rafael amostazado.

— Asi se llama, la manteca de vacas en italiano, re--
plicé el vate. Y como 1 estoy tomando en este momento,-
nada tiene de particular que la nombre. -

— Yomiraré el Diccionario, repuso Rafael ; y si por

s Sk % 8-
casualidad burro significa manteca de vacas, me darh
una satisfaccion,

es que me apre--

’ §le 5 ‘ 1 ue
— (Para mj 1q quisiera! Pero), en fin, procuraria q
me la dieses § mg tia, y serfa lo mismo.

— Paz, caballeros,, dijo otro, Y por tu parte, Rafael,
Procura ser indulgente , pues un hombre que ha cenado
langosta,, bien merece la rechifla de los simples morta~
les. Prosigue, Y 10 temas que estos bhandidos te saquen

el marisco do] estomago. Ya lo habris corrompido con
tu inmundo contacto, y no nog aprovecharia de nada.
Continia, digo, joven opulento, y cuenta para todo con.
12 punta de mi bota, T 1y (yie arma que tengo por

ahora, y esa g 1y debo todavia al zapatero. _
Rafael reflexiong nos instantes, pero acabé por reir=
8¢, Y prosigui6 sy tg

ntas veces interrumpida historia,
que ya corrié sin trop
Prendieron que 1 palaby

lezo alguno ; pues los poetas com=
illaitaliana. habia agotado 1a-
Pagiencia del narrador,
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WeEL:

EL VALOR DEL DINERO.

_ —Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me
H_lfundié al cabo verdadero respeto por la delicadeza, la
timidey y la exquisita educacion de que me di6 repetidas
Muestrag,

Bisteos saber que me costé grandes esfuerzos conse-
8UIr que cenfira conmigo, lo cual prueba que no era una

¢ esas lagartas que van 4 los bailes en busca de un
Pagano,

La cosa medi6 asi.

Empezaba 4 aclararse el galon, lleno éntes de una
“mpacta muchedumbre, y yo le dije & mi desconocida:

—¢No te parece que se van marchando muchas per-
S00as? Ya se pasea con més holgura...

— Es que 4 esta hora, me replico, hay un descanso
(de dos & tres), durante el cual acostumbran 4 cenar las
8entes que no reparan en gastos.

— Pues jqué? ; Bsthn muy altos los precios del bugfet
este anio v

— No sé. Yo no he cenado aiin.

— ¢Quieres cenar conmigo?

= No lo digo por eso...

—iAh, ya! Es que tienes que reunirte con tus ami-

8%, y tal vez con algunos caballeros, para cenar todos
- Junteg

—No :no tengo compromiso con nadie. Mis amigas
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1 : la-
cenarin sin mi, con unog franceses que he visto 4 su
do haciéndoles 1a corte.

— Pues enténces cena conmigo...

5 .o una

—1Oh! no.., es muy temprano todavia, dijo con

VOZ en que se revelaban la turbacion y la cortedad.
Decididamente erg una sefiora.

irte
— Pues esperemos, repuse. Aunque debo advertir
que voy teniendo hampye, ..

— Entoénceg

. : ord
w10 lo dejes por mi..... Vamos ah
mismo,

Dijo con

aquella dulzura, de voz que tanto me enaje-
nab

8; ¥ nos encaminamos a] bupfet.

‘bame
A todo esto, no le habia visto la cara, y quedibam

A r, pues
el escozor de gj seria fea ; aunque no era de suponer, p
los ojos, la boca, 1a frente, ¢

1 cabello, todo lo que flej aI::
traslucir el antifyg, resultaba de primer 6rden y brillan
de juventud,

Por 1o demas, hablihame en su voz despues de ha-
berme confesado que no me

bia oido siquiera pronunciar
Pasaba 4 mj tambien cop o]

conocia ni de vista, ni ha-
mi nombre ; todo lo cual me

la. «Julia», me dijo que s
llamaba, y que estaba casada ; pero que su marido la ha-
bia dejaq

© Por otra mujer, cop quien vivia en la Califor-
nia hace cogq de un afig, dé

Cuando Juliy g uit0 la careta para cenar, me quedé
absorto ante su he

o P 7 % ti—
Tmosura. Tendr4, veinticinco 4 vein
8eis afiog :

ara, de rostro ovalado, con un li-
gero bozo 4 guisa de Patillag

» con los ojos, las cejas y 18
Pestafias de azabdache,

—[Jesus, Maria y Josél,.,
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— Repito que de azabache.

— | Dios te ayude!

—¢ Y por qué me ha de ayudar?

— ¢ Pues no has estornudado dos veces?
~ —No, hombre: es que he dicho que tenia los ojos,
Las cejas y las pestafias de azabache.

— Pues [ qué quieres! 4 mi me parecié esa palabra un
®stornudo, Perdona, Rafael.

— Estés perdonado, y prosigo; pues veo que la his-
%oria o5 interesa.

—1Y mucho!

—Julia cen6 admirablemente, con gran apetito, como
a myjer (perdonadme la jactancia) que estéd contenta

€ su compafifa. Asi es que pidi6 langosta (como ya he
dlchO), pavo trufado... perdices escabechadas... salmon...
Solomi]y, pollos asados.

— [ Por compasion! ; Basta de mitologia! | Considera
% nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de
Ruestry, pobreza! {No nos hables de nuestro pasado!

~ En fin, continué Rafael con un ardor que ya se
_%?breponia & las interrupciones ; con vinos y todo, vein-
ticnatro quros de gasto!

~ | Misericordia! ; Un caudal !

1 Veinticuatro duros! ; Precisamente la distancia &
%€ estoy yo de mi pueblo!

1 Precisamente lo que yo le debo al sastre!

1 Precisamente la misma cantidad que yo hubiera
8astado anoche en el buffet si la hubiera tenido!

~ i Prosigue, Creso, prosigue. | Himdenos el pufial

Sta la guarnicion !
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Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

3 ol itais di-
— Hablemos con formalidad , afiadi6. ; Necesitai
znero?

.

— iTentador, aparta!

— i Corruptor, no sigas!...

— [ Seductor, quitate de mi presencial...
— ¢ Necesitais dinero

— Precisamente dinero.,
1i se bebe, ni ge fuma, P

¥ luégo verémos si tienes
— ¢ Cudnto necesitajs?

— Yo... diez y seis millones de onzas.
— Yo..

fuerza,

. no. El dinerono se confe’r
ero, en fin, acaba tu historia,
la cantidad que necesitamos.

—

: imera
. tres reales para un cigarro puro de pr

— Yo... dos cuartos para aquel pobre.

8o
— (1dos al diablo! No ge puede hablar con vosotro
— Contina,

VIIL

TODO UN CABALLERO.

E i . dicho~
— Pues, sefior, cenado que hubimos Julia y mi dic
8isima, Persona, paseamog de nuevo por el salon.

Un poco éntes ge terminar el baile me declaré 4 ellay

diciéndole que la amaba ; y ella, me respondié con un®
ingenuidad encantadory, . Cque yo tambien le gustaba m
cho.y

Preguntéle que si me Permitia visitarla, y, como coB”
s . X e
testacxon, me di6 ung, tarjeta de gy casa, calle de P
©lados, 29, tercero, afiadiendo en seguida: .
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— 8i te parece, nos marcharémos ya.

. Cuando los poetas oyeron las sefias de la casa de Ju-
lia, mirdronse en silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparé en tal cosa, y continud :

— Cuando gustes, le respondi & Julia.
ab:;a conduje, pues, hasts’m el guarda ropa, sz.m.qué su

80, se lo puse, y, alargindole la mano, le dije :

— Sefiora, aqui no estamos ya en el baile de mésca-
148, ¥ me veo privado del dulce placer de tutearla 4 us-
ted. Que V. descanse, y hasta que tenga el gusto de vol-
ver § verla, que espero serd muy pronto ; pues, abusan-
'df’ de su amabilidad, tendré el honor de pasar mafiana 4
Visitar 4 V.

- Aquella circunspeccion y finura con que traté & Julia.

1 luégo como salimos del templo de Momo, le llegé al

almg, . ; ;
lm&, pues vi que se puso encendida como una ama-
Pola,

Luégo se sonri6 dulcemente y me dijo :
_\El caso es que estd lloviendo y necesito un coche.
Si tuyiers v, la bondad de buscar uno...
— [ Inmediatamente ! | Inmediatamente! exclamé.
Y sali 4 1a calle ; alquilé una berlina ; volvi por Julia;
ajconduje hasta el carruaje ; le di la mano para que su-
llera 4 ¢l, y en seguida, quitindome el sombrero, cerré
% Portezuela y le dije : '
— Sefiora... & los pids de...
~—{ Bonitos tengo yo los piés, sélo de haber cruzado
t:acera (me interrumpi6 la hermosa), y bonito se vaus-
d & poner con el agua y la nieve que estfin cayendo!
&ya, no sea V. nifio y éntre en el coche... s Para qué



100 AMORES Y AMOR{os.

quiere V. buscar otro? {Dema

siado dinero ha gastado us-
ted ya por mi causa!

Y asi diciendo, abri6 ella misma Ia portezuela, y me
ir6 con infinita ternurg, ;

Yo accedi, creyendo no excederme en ello. Cualqulftl‘a
€n mi caso hubiera hecho lo mismo. Ademas su marido

. o B ls ter-
estaba en 1g California, y no era facil que aquella de
minacion Comprometiera 4 mi adorada.

— Preciados, 29 » le dijo al cochero. :
La berling erg estrecha: Julia es de muy buenas czfrn;!or
segun noté g] “Mpaquetarme con ella en aquel vehiculo,

ioui ¢ sobre:
Y por consiguiente, fbamos como recostados el uno
el otro,

Mi sangre ardia, .,
narme el juicio,
— Mira

Aquella mujer empezaba 4 trastor—

qué manos tengo, Rafael! 1COHTP1€tamente'
Reladas! exolams,, poniéndolas sobre las miss. { Hom

brel... 1Y qué calentitag 1o tienes tii!... Pero | calla! [pues
10 estoy tutedndole 4

en el baile!

— Eso se explica... No ge apure V. g Com
me ha estado v, tuteando toda, 1a noche, nada tiene de
Particular que go equivoque ahora,

. e ) 2 ; gl
Julia retipg SUS manos de Jag mias , ruborizada y tré
mula comg Nuney,

Lo que més me encan
Tepentinas llamaradag g
Llegamos 4 1a puert
mé al porton (tres y ¢
Julia, y quitindome ¢

V. como si nos hallaramos todavia:

taba en aquella mujer eran sus
€ rubor,

a de su casa, bajé del coche, lla-
epique); abrieron, ayudé 4 bajar &
1 sombrer, otra vez, le dije :

g
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_—Julita (repararéis que ya no la llamé seiiora ), Ju-
lita... hasta masiana...

— Pero {hombre de Dios!, exclamé Julia con admi-
Table franqueza y riéndose 4 carcajadas. ;jAdénde va us-
ted 4 estag horas? Su casa de V. estard cerrada... [Suba
Usted!... La criada me tendré la chimenea encendida 5 CO-
™0 e lo previne. Harémos té, si V. quiere... y, en fin,
“Sperarémos 4 que amanezca... 0 & que anochezca, que
Para m todo es lo mismo.

~ {Cuénta bondad! tartamudeé, ofreciéndole el brazo
Para subir 1a escalera. Ya ve V. que la obedezco... [Es
Uted un 4ngel!

~[Gracias & Dios! exclamé Julia, dando muestras
Qe uny alegria verdaderamente infantil.

* 8acudi6 sobre mi cara el pafiuelo de la mano con la
™48 encantadora familiaridad.

Ya veis que hacia progresos en su corazon.

= Pocos hombres he conocido tan desconfiados como
.. aftadio Iuégo aquella incomparable criatura.

~ Se ha vuelto V. & equivocar y & tutearme , exclamé

Wuerty qq risa.

al‘)]ulia se sofoc) de nuevo y no respondié una pa-
Ta.
~¢Por qué me dice V. desconfiado? pregunté luego.
4% Por nada, balbuceé lentamente. Sin embargo, bien
Pudiers v, ser un tunante de siete suelas...
~ [ Sefiora!
ail\e Perdone V. A estas horas, despues del jaleo del
» 10 se sabe una lo que se dice.
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I -

Todo esto ocurri6 en la ese

alera, en presencia de 1a
‘criada

» que alumbraba con una capuchina.
Porque todavia no habia amanecido del todo.

X

TAL I:ARA CUAL.

- Llegamos $ g cuarto, adornado por cierto con una
‘Mmodesta coqueteris lleng de buen gusto; hizon%e sentar
4 la chimenea, que en efecto se hallaba encendida, y le
dijo 4 la criady s

— Trae aqui todo
te descuidada, Hoy
Miéntras Ia erig

lo necesario para hacer té , y acuésta-
no almuerzo. .
da llevaba los chismes del té, Julia se
retiré unog minutos , al cabo de los cuales volvié com-
Pletamente trasformada., 6 sea vestida de piés 4 cabezs
de diferente modo que habia estado en el baile, Una ba-
ta escocesa do lana caia 4 todg lo largo de su hex:mOSO
CUEIDO; una graciogy gorra blanca recogia su despeinada

¥ mal liada cabellera, y unog elegantes chapines de ter-
ciopelo encerraban sus menydog piés.
Estabg, encantadorg,

—Me parece mentira, dijo atizando la lumbre , que
me he quitado tody a

quella vestimenta, iOh, tengo las

piernag heladag| :

Y, habland, asi, ge levant apoy6 una mano sobre

mi hombro, Y meti6 alterna.tiva.mentq sus pids casi den~
tro de 1a chimenea,
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La chimenea era de cok.

Rein¢ un minuto de silencio.

— [Hagamos el té! afiadié en seguida, dando un sus-
Diro,

Y miéntras lo hacia, tarareaba.

Yo Pensaba entre tanto en la envidiable felicidad 4 que
?labia renunciado el esposo de aquella divina mujer, y
Juribame 4 mi mismo no omitir medio alguno de llegar
é"Cllp.a,r su puesto, aunque fuera ilegal y transitoria-
ente, ; Necesitaba que Julia fuese mia 4 todo trance!

T'un heso suyo hubiera dado en aquel momento la mi-

de mi fortuna.

_ —Tengo que confesarme con V. de un pecadillo, di-
4°Me de pronto, interrumpiendo su tarea. Yo no soy ca-
Sady ; soy soltera... pero no tengo familia en Madrid, y
Por el bien parecer suelo decir que mi marido estd en

California...

—Pobre sefiorita!, exclamé, verdaderamente con-
fovido, ; Con que vive V. sola en Madrid !

84, sefior D. Rafael, contesto ella, presentindome la

24y el azucarero, y haciéndome un mohin delicioso.

~{Soltera! [Virgen! ;Inmaculada! exclamé dentro
de mj, iOh, qué felicidad! Ella me ha dicho en el baile
e le parezco bien... Por consiguiente, me serd ficil con-
(istar gy corazon, hacerla mia, poseer su intacta y pe-
Tegrina, belleza.

— ¢En qué piensa V.? me preguntd la joven dulefsi-
Mamente,, miéntras me llenaba de té la taza , y mirindo-

mf" de hito en hito, como queriendo leer en mi pensa-
Wiento,

8
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BESLT.

Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, re~
suelto, pronto 4 cometer todo género de disparates. :
— [ Serf mia, me dije, 6-pereceré en la delI’laﬂd&', 1
Tomé, pues, el t6 4 toda prisa; me levanté, cogi ek
sombrero y le hablé de Ia siguiente manera : -
—Julia, no puedo més... Me voy. Pero dntes de v.eln’ 3
ticuatro horas estaré aquiy le diré 4 V. todo lo que sien
te mi corazon,

—iPero, hombre , digamelo V. ahora mismo! exclamé _
ella con un candor indescriptible.
— No es esta ocg,
V. estarg cansada,..

sion de largas conferencias, repliqu

—1Cal [no! ;de maners, alguna! Yo acostumbro:i .
dormir m4s e dia que de noche. Confieso que me~ac0
taré con mucho gusto ; pero no tengo pizca de suefio.

—Tambien estoy yo fatigado... continué.

. {6 lla, gA
—1Pues quédese Vv, aqui! me interrumpio ella. ¢
dénde va v, 4 estas horas?

— ¢ Cémo quedarme aqui?
— 1 Quedindose! ; No g 1o digo yo & V.?

— Muchisimag gracias. Es V. muy buena...
— No hay bondaq que valga...

— Sin embarg, ., Yo 10 puedo aceptar...
— ¢Por quer

— Porque serg abusar de la amabilidad de V... Yo =3
iré al Suizo, Estas noche
ninguna hors,

— {Pero mire Vv,
guna! insistis ellg

—1Oh! Seria un

. 6‘ L.
8 de méscaras no lo cierran &

COR N san3 fueom Tleno de gracia.
: ; : liqué
& Mprudencig de mj parte, rep -
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J0 con igual franqueza. ; Cémo quiere V. que yo permita
que 4 estas horas se meta V. en el jaleo de ponerme una
Cma?.., ; Yo sé lo que son casas!...

_ Este iltimo rasgo mio, que denotaba toda la pruden-
“a de mi carficter y todas las previsiones de mi amor, le
hizo § Julia un efecto extraordinario.

— {Vaya V. con Dios, hombre! [Vaya V. con Dios!...
exclam¢ de una manera indescriptible. Tiene V. razon
- que le sobra,

Yo me permiti besarle la mano que me tendid, y salf
de sy casa, loco de amor y de deseos. En dos saltos he
Aravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcald, y aqui
Ilne teneis, joh amigos!, resuelto firmemente 4 conquistar
A Julia, aunque para ello necesite hacerla mi esposa.

Mana mismo pasaré 4 visitarla, y si veo que se resis-
te § i amor, le ofreceré mi mano, y en paz.—-;Qué os
Parece mj ayentura ?

Los seis poetas se miraron en silencio, no bien dejé
d? hablar Rafael ; y, como si con aquella mirada se hu-

‘®ran comunicado sus respectivas ideas y llegado 4 un
*lcuerdo’ levantérenge sin hablar palabra; quitéronse el
Sombrero hasta, los piés; saludaron reverentemente al
Il‘layongo’ y abandonaron el café con la gravedad més
“Mica de] mundo.
cai?:fael. ,se qued¢ aténito, con la boca abierta.y la baba

» Viéndolos marchar; sin comprender ni remota~
Tente quella muda pantomima de los seis hijos de las

Usag,

» Asi permanecis una hora, durante la cual fué una lis-

M2 que no 1o hubiesen retratado.
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—  Envidiosos! exclamé al cabo de aquel tiempo. j
Y se dirigi6 4 una libreria, donde compré un dicei
nario italiano-espafiol,

—«Burgo (decia aquel libro).—s. m. Manteca de va<
cas.»

Rafael respird como si se quitdra un gran peso de em
<ima,

X.

g ' Erfroco.

Quince diag despues se verifico el enlace de Rafael b
Julia, ;
Durante aquellog quince dias , los poetas no vieron ni

una sola vey gl mayorazgo, que (dicho sea entre parén-
tesis) no volyig Jamas al café Suizo.

Pero cuenta 1a fama que cuando los nobles hijos de

Apolo recibieron 1g noticia de aquel casamiento, se ale~ 4

graron de no deher]e ningun favor 4 Rafael, y sintieron
muchisimo deber]e algunillos 4 Julia.

— iTal para cual | dijo uno de los vates.

~— Nos libramog de él para siempre! afiadié otro.

~Decidida.menbe, observ Segismundo; aunque ca- !
Tecemos de metyleg Preciosos, no estamos en el caso de‘
envidiar 4 Rafae], . '

— Pues Iira,, dijo Borcivogo : con el tiempo lo envi<
«iarin muchag genteg, .

— ¢ Por qué?

— jPorque sers Ministro|
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Pretislao, Ladislao , Premislao y Sobieslao asintieron
con la cabeza.

— Pues en ese caso, replicé Segismundo, tambien lo
avidiaré yo'; pero serd por otra cosa.

—¢Por qué?

~—Porque es tonto, y un ministro tonto debe de ser
Mis feliz todavia que un poeta sin un cuarto.

1874,






TIC... TAC...

NOVELA BREVE, PERO COMPENDIOSA.

1

Arturo ‘de Miracielos (un joven muy hermoso, pero
v, por 1o visto, no tenia casa ni hogar) consigui6 una
Roche, 4 fuerza de stplicas, quedarse & dormir en las

bitaciones de una amiga suya, no ménos hermosa que

L lamada Matilde Entrambasaguas, que hacia estas y
Otrag caridades, 4 espaldas de su marido , lo cual da bien
810 § entender que su marido era una fiera. _
as hé aqui que aquella noche, 4 eso de la una, oyé-
Tonse fuertes golpes en la tinica puerta que daba acceso
e d‘fP&I‘tamento susodicho , acompafiados de un vocejon

Tible que decia :

i Abra V., sefiora!

= {Mi marido!... balbuce la pobre mujer.

—iDon José! tartamudesé Arturo. Pero ;no me dijis-

ue nunca venta por aqui?
lar\lAy ! No es lo peor que venga... afiadio la hospita-

12 beldad, sino que es tan mal pensado, que no habra
Anera de hacerle creer que estds aqui inocentemente.
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— Pues mira, hija, silvame , replicd Arturo. Lo pri-
mero es lo primero. o oo

— (Abre, cordera!, prosiguié gritando D. José, 4 q 3
el portero habia notificado que la sefiora daba aque
noche posada 4 un peregrino.

(El apellido de D. Joss no consta en los autos : s6lo
se sabe que no ery, hermoso. ’

— Méctete ahi, le dijo Mat)ilde & Arturo, Seﬁ"‘lafl(_ld:
uno de aquellog antiguos relojes de pared de larguisim:
Péndola que parecian ataudes puestos de pié der.CChO' 3

— 1Abre, paloma ! bramaba entre tanto el marido, pro
curando derribar 1q puerta.

g ot ol
— [Jesus, hombre!... grité la mujer ; jqué prisa trae
Déjame siquiera, coger la, bata... -
A todo esto Arturo se habia metido en la caja de

» como Diog le dig dentender, 6 sea reduciéndose ala
tad de gu voliimen ordinario.

Ya podeis adivinar qye
10 cont6 el relojero g1
vitacion de Jag

rando por cong

loj
mi

que aquel cuerpo extraiio, con que
construir su obra, impidié la gra-
Pesas y la oscilacion de la péndola, pa-
iguiente la maquina,

— 1 No pares el reloj, desgraciado! exclamé Matlld:: |
18ilo PATas, me pierdesy te pierdes! Mi marido no pu
de conciliar

o3 . ; al

el suéfio sing al ruido de esa péndola, y 3
advertir que no syeng, esta noche, vendra 4 arreglarla po
s mismo.., y..,

Asi diciendo, echg 1 llave 4 15 caja del reloj.
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I

En el interin, D. José habia conseguido por su .parte-
forzar la cerradura de la puerta, y penetrar en la habi-
tacion echando fuego por los ojos.

—¢Dénde estds? berre6 de una manera indescrip-
tible,

¢Qué buscas, Pepe? interrogé la mujer con la ma-
Yor calma, ; Se te ha perdido algo?

— Se me ha perdido el honor, repuso el marido, mi-
fando debajo de la cama.

— | Desventurado! ;Y lo buscas ahi!

En aquel tiempo no habia en Sevilla mesitas de
Qoche,

POrque le escena era en Sevilla.

~ ¢ Dénde esta? seguia preguntando D. José.

En cuanto al reloj.... el reloj andaba perfectamente,
o si nadie hubiera dentro de Ia caja ; quiero decir que

?‘ Péndola sonaba, cual si oscilase libremente en el va-
Clo

—Tic... tac... Tic... tac... Tic... tac..., oiase alli dentro.
No se le ocurri6 , pues , & D. José, ni por asomos, re-
8istrar ¢l interior del reloj.
Como en ningun otro paraje encontrira 4 persona
Agung, » huestro hombre cayé de rodillas delante de su
Sposa,, cuya indignacion y cuya colera iban tomando
uelo’ ¥ le dijo : :
\Perdom, Matilde mia : he sido engafiado por ese mi-
Serable portero... que sin duda estaba borracho. Mafiana :
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lo despediré. Por 1o que 4 ti hace, cree que mi amor, ml
renovado amor, te demostrard cufnto es mi arrepenti-
miento por haber dudado de tu inocencia. -

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no. hublfariz- 3
Paz; quejose de lo ocurrido ; protestd, llord, insulto &
D. José, etc., ete. ; pero éste le respondia 4 todo :

— Tienes razon... tienes razon... Soy una fiera. :

Y entre tanto, volvia 4 cerrar la puerta que forzo,
guardibage 1a llave, y tomaba posesion de su 'puesto en
el lecho conyugal, exclamando como un bendito :

~ [Vaya, mujer, acuéstate y no seas tontal...

JLL,

A la madrugada, despertose D. José bruscamente, ¥
dijo en voz baja :

— ¢Duermes, Matilde?
— No, que estoy despierta.

— Dime: jes ilusion mia, 6 se ha parado el reloj?

~— Tie... tae... Tio... tac... Tic... tac... resond al mismo
tiempo dentro de g caja.

R 7 sapi 48
— Es ilusion tuya, respondis la mujer. ;No esta A
oyendo?
"— X verdad, repuso D, José; perolo que no es ilu-
8ion es

que te adoro m4s que nunca.

XY,

Un afio despues habig en la casa de dementes de To-
ledo un joven muy hermoso, cuya locura estaba reducida



AMORES Y AMOR{os. 113

fﬁgura-rse que era un reloj de pared, y 4 estar siempre
mitando el ruido de la péndola, por medio de un chas-
Quido en el cielo de la boca hasta producir este sonido:

— Tic... tac... Tic... tac... Tic... tac...

Y dicen que era admirable la perfeccion con que lo
hacia,

De donde se deduce , como moraleja, que algunas ve-
8 los jovenes hermosos hacen el papel de maridos feos.






~—Tengo la seguridad, dijo el Marqués, encendiendo
o cigarro, de que si se examingra la vida de todos los
g‘:andes calaveras arrepentidos, se encontraria que per-
dieron sy, iltima batalla ; quiero decir, que su iltima ca-
Verada, fué un chasco, una derrota, un Waterloo.
—i Qué reaccionario es este Marqués! | Miren ustedes
on qué arte, en el simil de que se ha valido , la virtud
Ace el papel de la Santa Alianza, restauradora de
Ws XVIII y del antiguo régimen!
— Tambien se podra decir, replico el Marqués, que
€0 mj simil, la virtud hace el papel de la drida roca de
nta Elena, considerando que ese fué el camino que to-
6 Napoleon despues de su derrota.
— Pero no 1o tomé sino 4 la fuerza , sefior Marqués,
Wtenté muchas veces escaparse.
~— Pucs entonces, sefior Duque, prescindamos del si-
Til, Bn cambio, estoy més decidido que nunca & soste-
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ner mi tésis : « Nadie ha dejado de ser calavera al dia 817
guiente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abra=
zado & la virtud al dia siguiente de un descalabro.» :

— Marqués, exclamd el general X., que hasta enfOn’. .
ces habia callado : mucho insiste V. en esa idea, lo cu'al
me hace pensar si hablard V., por experiencia propids =
Usted fué muy calavera en su juventud.

— Nada més que lo puramente necesario...

— Y luégo, de pronto, se convirtié V. en hombre de
bien, cuando 4un podia aspirar 4 nuevas glorias.

—iYalo creo! Todavia no contaba treinta afios cuan=
do me retiré del mundo y me casé con Eloisa.

— Pues vamos 4 ver: compruebe | V. su tésis, con=
téndonos la derrota que precedié 4 su retirada.

— S, si... ;que la cuente!

— Con mucho gusto, sefiores. ; A qué viejo no le agra=
da recordar sus campafias amorosas, 4un aquellas en qU€ ]
fué poco afortunado ? { Perfectisimamente me acuerd®
del Zecho que determing mi abdicacion!

—¢Y fué, en efecto, un descalabro?

— jHorrible! i Providencial, por mejor decir! Porqu®
08 advierto que no me derrot ningun hombre més fayo=
recido que yo por la beldad de que se trataba; ni méno® -

me derrot6 el degden de ésta ; ni tampoco me derroté ¥
mismo.

— | Bravo, Marqué
corte de Luis XV,
— No: no queds Por mide m

el Marqués , mordiscando ¢] ¢
videncia !

» . 1 a.
s! Esa Gltima frase es digna de 1

. ot
anera alguna, prosigt
igarro. ; Me derrot6 la P10~
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_ — i Veamos, veamos ! | Basta ya de prélogo! Nuestro
teres no puede estar mas excitado.

— Muchisimas gracias, sefior Duque. Pues, sefior, el
aso fué el siguiente :

14,

A\

— Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, ¢
Sea el descalabro que voy & contaros, no data, como su-
DPoneis, de la época de mi enlace con Eloisa.

~Oh! ya comprendemos que seria anterior.

~— Nada de eso: fué posterior. Yo me curé en falsoal
“Ssarme ; esto es, yo era todavia un calavera impeniten-
te cuando conduje al altar 4 Eloisa; y sime casé con
ella, fu¢ por miedo de no encontrar més adelante otra
Mujer de gus virtudes & quien entregar el depdsito de
xmh()llot y destinar 4 madre de mis hijos. Pero dun
Podia decir : ; Latet anguis in herba! | Aun no estaba ar-
TePentido | {Atm no habia formado propésito de enmen-

e! ; Aun no habia pasado por la susodicha derrotal

El Marqués chupeted detenidamente el cigarro hasta
Teavivar gu lumbre ; di6 un suspiro, y continud:

— Llevaba yo ya tres afios de casado con esa adorable

Arquesa que todos conoceis, y 4 cuyo talento y bon-

haceis cumplida justicia...

—0Oh, la Marquesa es un fingel !
ln\ Pues afiadid que enténces era tambien joven y her—

Osa,

— Hermosa... ;1o seré siempre!
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— Y joven... {lo es todavia! afiadi6 cierto pollo muy
elegante.

i iEso se figura ella! Pero aqui, entre’nosotr?s, debz
deciros que tiene cuarenta y cinco afios. A lo- ménos, YO,
le llevaba diez cuando la conoci, y tengo cmcuenfa i _
cuatro cumplidos. ;8i me oyera! En fin... vuelvo & m
cuento,

Estabayo en aquel tiempo (como sigo est{mdo'lo h(()l};.?;
verdaderamente prendado de mi mujer ; reconocia - 4
sus bellas cualidades ; considerabame feliz en lfaber llgiﬂ-‘
do mi vida 4 Ia suya... El matrimonio tenia indudable
mente sus ventajas... Pero...

—Pero... V. habia sido calavera. o
— Justamente. Yo habia sido calavera... Lo habia s;
» ¥ dun me quedaba en el corazon algo de a.quell&’ :er

ténica codicia del bien ajeno que constituye el' caracisiy
de todos los conquistadores de pueblosy de mujeres.

un
—iBoberbio! ; Bdificante! Esta V. hablando come
fingel , sefior Marqués,

—Y era..

do

- Prosigui6 éste, contemplando de un m‘i::
melancolico la ceniza, de su cigarro; era que yo no ha de
entrado en la, virtud por las puertas del desencanto. ; .
la humildaq ¥ dela penitencia : era (Ui cRosty ‘
habia sido un triunfo, una fortuna,, una conquista mis-

"
1 Era que Dios no me habia hecho caer del caballo com
4 San Pablo!

— Sublime! Marqués, ;sublime! i
— Parece que me explico, exclamo el relatante , 11
do;

/ : : iz
8¢, ¥ derribando cop ¢] mefiique la mencionada cen
iNo me llamarg v hoy epiciireo, sefior Duque!
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.

— No decimos nada. Contintie V.

—Pues, sefior; 4 los tres afios de matrimonio (recuer-
4 que un dia de canicula), principié 4 sentir que reto-
Tiaba en mi corazon el calaverismo. El fantasma de la
Olra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto ve-

0, comenzo & hacerme guifios en el sereno horizonte
de mj paz doméstica. «Yo quisiera desamortizarme (em-
Pecé § decir 4 todas horas). Yo quisiera reivindicarme,
Tecuperarme, resucitar ; probarme 4 mi mismo que soy
todayfa un hombre como los otros, capaz de inspirar una
Pasion en, aetivo servicio, y demostrar al diablo que, si
h.aSt& aqui he resultado un modelo de maridos fieles, ha
8ido por mi gusto, no por necesidad ni decadencia; que
nf) me mori al casarme ; que soy libre de hecho ; que dun
Vive Pelayo ; que puedo escalar las murallas de mi cér-
%l cnando me acomode, y que si habito en ella, no es
©0mo up forzado de la virtud, sino como un voluntario )

€ Wi mujer.»

Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas atrocida-

S, hijas de mi impunidad, pareciéme que la suerte,
e o] destino, que el hado, que el nimen en que creen
°§ Jugadores y cuantos no se atreven# hacer 4 Dios com-
Plice de sus proyectos , se habia puesto de mi parte y me
Proporcionaba 1a ocasion de realizar el acto de indepen-
fIcia por que suspiraba todo mi sér.
doblad ahora vuestra atencion.
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111

Vivia yo con Eloisa en el campo, en las cerca.masdd:
Bayona, en uno de aquellos chalets que tanto abunHi; !
alli y que se alquilan por la temporada de verano. ]
1labase situado el nuestro en la carretera que conlece’
Pau...—Todavia no habia ferro-carriles en el Mediodi®
de Francia. : e

Precisamente habia sido en aquella especie de qulnla
donde habia, ¥o concebido (@ priori y en abstracto )

= Rey 4 mi cara mitadst
picara idea de faltarle solemnemente 4 mi cars

de tener una querida en toda forma, prévia la cm:rfzs
pondiente conquista ; de aumentar un nuevo lau}‘el l‘d 4
de mi borrascosa juventud. La soledad, el especticu O'ce—
“la pagana, naturaleza, y la répida vision de las hechi F
Tas veraneadoras y baiistas que pasaban por delante

Bogd S0 : ies, diri
nuestra solitaria, Vivienda, en soberbios carruajes, ;

.y o e : n gink
giéndose f otros puntos del Pirineo, contribuyeron,
duda, & sacarme de mig casillas.

1 El campo! su rico ambiente
huele 4 regazo materno 3
¢ mds bien & bego tierno
de pridica adolescente...
ha dicho élguien,

b ] . vid
En tal situacion, Pues, supe que una antigna no

. > le-
mia, con quien estuve para, casarme, y cuya mano nol ]
’ . 2 s 4 v~
gué al fin 4 pedir, solo Porque me permitio besérsela .
2 g
rias veces cuando la llevaba, de] brazo, escoltada por
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Madre y todasu parentela, desde cierta tertulia hasta la
Casa en que vivia, casa cuya llave no pude adquirir nun-
€, no por falta de voluntad de la hija, me parece 4 mi,
Sino por sobra de vigilancia de la mamé...
~ — Escupa V., Marqués ; que se ahoga.

~— Descuidad, que no os diré su verdadero nombre.

€ro, para entendernos, bueno sera que la llamemos An-
tonia, Josefa, Dolores... en fin, como querais.

— Preferimos Antonia. Es muy bonito nombre.

— Y nombre romano, clisico, escultural.

— Pues bien, repito que Anfonia hubiera llegado tal
Y€z § convertirse de mi futura en mi presente, si yo le

Ubiese dedicado més tiempo, 6 si la madre nos hubiera
e,.judo mis espacio; y dicho se esti que un hombre de
™IS circunstancias no habia de llamar despues esposa
“Uya 4 1a mujer que le merecia tal concepto...

P orque habeis de saber que el verdadero calavera no
*ecasa nunca con sus victimas, ni dun con las meramen-
% posibles. Tl verdadero calavera se casa con una santa
“mo Marquesa, 6 baja solteron & los profundos in-

fIhos, Fsos Tenorios vulgares que acaban por pagar en
% Vicaria todo lo que deben 4 las mujeres, poniéndose en
Manos de yng, equivoca hija de Eva que vengue 4 todas
S0p Predecesoras, son unos calaveras apdéerifos, unos im-
Postores, unos falsos profetas del amor.— [ A ver! déme
Usted lumbre, pollo. —

I-ba diciendo que por enténces supe que aquella mi
:;ti‘g:a 'novia, (casad.:nu ya & ]f)‘ sagon Comun pol?rt’%
., 80 mio de la especie predestinada, que ¢ no probd &

Sarle 1a mano 4 Antonia fintes de pedirsela, 6 era mé-
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nos receloso y precavido que yo), habitaba en otro cha-

let solitario, situado en aquella misma carretera y & una
legua escasa del nuestro.

Inmediatamente que me enteré del caso, procuré ha-
cerme el encontradizo con su maridoy con ella : alegréi-
ronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella ve-
cindad ;,llev.é 4 mi mujer 4 misa 4 la misma aldea en que
solian oirla, ellos; hubo las presentaciones consiguien-
tes ; mediaron dos largas visitas, es decir, nosotros al-
morzamos un dia en casa de Antonia, y Antonia y su
marido almorzaron otro dia en la nuestra, y con esto
fuimos ya los cuatro log mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y sin embar-
g0, la cosa no podia marchar més de prisa. La legiiecilla
que separaba los chalets andibase en ménos de media ho-
ra, bien en un tilbury que tenian nuestros vecinos, bien
en dos caballos de si]lg que teniamos mi mujer y yo ; ¥
€0 cuanto al caming de] adulterio, puede decirse que An~
tonia y yo lo andfbamos 4 grandes saltos.

Desde mi Primer encuentro con ella conoci (ue recor=
daba aquellos besillo que en otro tiempo depositira
z oden SUS Manos; y, 4 mayor abundamiento, aproveché

odos

los descuidos de gy esposo y de mi mujer pard
aumentar el catdloe

diad g0 de tan reyerentes 6sculos con me-
 docena. que pude plantarle e, el carrillo izquierdo

otra media docena, ep o] derecho, y uno de padre y sefior
mio en mitad de su perjura boca ; todo esto dando vuel-
tas por nuestro jardin ¢ por el suyo, miéntras que st
marido y mi mujer (;con remordimiento lo digo!) ha-
blaban de floricultura, 6 se contabgy lo muy felices qué
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respectivamente los haciamos Antonia y yo..., bien que
sin conseguir nunca los infelices pasearse por las mismag
calles de érboles que nosotros... jTal era el afan con que
nosotros fingiamos perseguir vilanos, 4 .falta de prima-
Verales mariposas!

Porque estas escenas ocurrian 4 mediados de Se-
tiembre,

«—ZEI domingo se marcha mi marido & Pau, donde
estard tres dias. Il lanes, despues de oscurecer (4 fin de -
que no llames la atencion de los transeuntes), puedes
montar 4 caballo é ir & verme & mi chalet. Yo-estaré en
el jardin, en el pabellon grande, que, segun recordaris,
8¢ halla, lo mismo que éste, al extremo de la verja y lin-
dando con el invernadero. Yo procuraré que la verja no
€sté mis que entornada y que el portero haya ido 4 la
aldea 4 algun recado que lo entretenga mucho tiempo.
Por consiguiente, podrémos disponer de dos ¢ tres horas
de absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere na-
die,» :

Asi me dijo Antonia la mafiana que almorz6 en nues-
0 ckalet con su marido.

Yo no pude ménos de admirar (y de sentir) la consu-
Mada sabiduria que revelaba aquel plan de batalla.

— i Es veterana! me dije. { Alguien ha madrugado més
que yo! : :

Pero de cualquiermodo, Antonia era todavia muy dig-
Ba de personificar mis criminosas ilusiones. Veinticua-
o afios; blanca y pelinegra ; estéril fun ; rica de formas
Y gallarda de movimientos ; risuefia, impévida, terrible;
on hoca, de nifio y ojos de mujer muy mujer...
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«con ojos negros y ardientes
como una cita en la sombral»

. . - 20 r—
que ha dicho Perico Alarcon. ..:—tales eran las sefias pta-
! : R : 48
ticulares de aquella beldad, 4 los veinte meses de ma
monio.

Parecia la estatua viva del pecado.

A

El Tines por latarde recibi una comunicacion (que yo
mismo me habia escrito, disfrazando perfectamente la
letra), en la cual el alcalde del pueblecillo 4 que perte-
necia nuestro chalet me prevenia que compareciese aque-
lla noche 4 las siete ante su autoridad, & fin de enterar-
me de un gravisimo asunto que me importaba P“{l'sonal'
mente, encargindome mucho el secreto, v advirtiéndome
que fuese solo,

El pueblecillo distarig cosa de una legua.

«—"Ha sido un eryop: me han confundido con otra per-
Sona», tenia yo pensado decirle 4 mi mujer 4 la vuelta...

Pero, por 1o pbronto, fing{ gran alarma, mucho miedo,
una extraordinaria curiosidad

Pobre mujer muy afligida,
momento en que temj se
marché hastg,
lanto.

Ya veis que no escatimo linguna circunstancia agra-
vante de mi iniquidad, Falsificador , embustero, verdu-
£0... jtodo lo fui 4 un misme tiempo, con tal de ser, por
afiadidura,, traidor 4 una fo Jurada en los altares y la-

..y ¥ parti, dejando 4 mi
: i
...: tan afligida, que hubo u
desmayase... por lo cual no me
4ue su corazon se desahogt 4 fuerza de
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S

dron de la honra de un amigo! Total: cinco infamias.
El auditorio se iba poniendo serio.
El Marqués hizo una pausa, y luégo continud.

Vs

Era una de aquellas noches de niebla que tan frecuen-
tes son en los Pirineos durante diez meses del afio.

No se veia nada, absolutamente nada. [ Ni tan siquie-
T divisaba yo mi propio bulto!

Pero la carretera era recta, ancha, llanisima ; tenia
irboles y cunetas 4 los lados, y mi caballo, inteligente
Por todo extremo, y que ya habia hecho vérias veces
Aquel viaje al chalet de Antonia, no podia extraviarse.

Era, pues, una ventaja muy grande , léjos de ser un
1nconvemente, aquella niebla espesisima, que la oscuri-
dad de la noche hacia impenetrable de todo punto. Ni
ladie me veria en el camino, ni nadie podria conocerme
n el momento de entrar en la casa ajena.

— {Hay un Dios que protege & los enamorados ! me
dije alborozadamente.

iY cémo me latia el corazon! Mis antiguos amores con
Antonia ; aquellas timidas, embozadas y simbolicas con-
Versaciones propias del noviazgo con una seflorita; aque-
llos ripidos ¢ insuficientes besos que estampé en sus
Manos de soltera ; aquellos otros mis audaces, pero no
Ménos ligeros, que habia estampado ya en sus mejillas
de casada y en su aleccionada y agradecida boca; sus
lénguidas miradas en nuestras recientes entrevistas, so-

¢ todo en la iltima; todo esto constituia, para mi amo-



126 AMORES Y AMOR{os.

Tosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de
indefectibles venturas...

iQué larga deuda iba & cobrar! i Una deuda de cinco
afios! [Y 4 qué ‘poca costa! ;Cémo me alegraba de no
haberme casado con Antoiiita, sino con mi santa mujer!
1 Qué suerte tan loca 1a mia! i Tener un éngel por mujer
propia, y por querida la mujer ajena!|Qué distinta habria
sido mi situacion si me hubiese casado con la ingrata que
iba & escarnecer en mis brazos la fe conyugal, y mehubie-
se’enamorado luégo dela dulce prenda incapaz de pecado:
que tenia por esposa! {Oh doble desventura! [ Ni la una
ni la otra me hubiese amado enténces! | La una por ma-
la, y la otra por buena, me habrian maltratado igual-
mente! Y de aquel otro modo, era mio el corazon de las.
dos ; las dos se consagraban # hacerme feliz; encon-
trébame 4 un mismo tiempo venturoso marido y ventu-

r080 amante. Seguia siendo el hijo mimado del amor ¥
el nieto favorito de sy madre Vénus...
Por aqui iba en mis Te

flexiones, cuando tropezo el ca~
ballo, y cad,

N

— 1 La caida de Saulo de (.1ue hablaba V. éntes!

— [Justamente : 1a caidy de San Pablo! replic el an-
tiguo calavera, lanzando una gran bocanada de humo y
siguiendo con la vista sus azuladas espirales, que fueron
& ennegrecer el techo del gran salon del Casino del Prin-
¢ipe de esta villa (enténces corte) donde pasaba la pre-



AMORES Y AMOR{oS. ) 127

sente conversacion en tiempos del ultimo Ministerio Is-
turiz,

— Segun eso, observo uno, se rompié V...

— No me rompi nada, mi general.

— Pues enténces... '

— Déjenme V'V. concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se conside-
Ta que la caida fué por las orejas del caballo) ; busqué el
Sombrero, que me costé gran trabajo encontrar en unas
tinieblas tan absolutas ; cepilléme con ambas manos, co-
mo Dios me di6 4 entender, y volvia colocarme sobre la
silla, no arrepentido todavia (pues yo era més contumaz
- que el Apostol de los gentiles), sino 4ntes bien lleno de
Mayor impaciencia que nunca por estrechar entre mis
brazog 4 aquella pecadora, cuyas viles promesas me ha-
bian hecho dejar 4 mi bendita mujer llena de tribulacion
¥ angustia en la soledad de una casa de campo, en una
Noche tan triste, en tierra extranjera, contando los se-
gundos, y temiendo & cada instante por mi libertad y por
mi yida !

Pero esto lo pienso ahora ; pues lo que es enténces,
86lo pensaba en los aguerridos ojos de Antofiita; en su
Meitante boca ; en su sedoso pelo ; en sus brazos, que ha-
bian engordado desde que yo le daba el mio al salir de
las tertulias de marras ; en su talle, que era més redon-
do que cuando bailaba yo con ella, diciéndole al oido co-
838 sin nombre, que su inocencia no dejaba de adivinar;
€0 sus piés, por dltimo, que yo pisé tantas veces, cuan-
b ibamos en coche, acompafiados de la sombra de Nino
de gy ya destronada madre. :
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Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo
de un cuarto de hora, sus desesperezos y relinchos me
denotaron que estaba cerca del paraiso de mis suefios.

En cuanto al noble animal , regocijibase sin duda de
aquel modo, porque habria olfateado la vecindad del hos-
pitalario paraje en que ya habia sido muy bien tratado
dos 6 tres veces. :

— [ Gracias, buen servidor! le dije acariciandole. | T
tambien amas esta mansion de venturas!

El caballo me contest6 con una parada en firme, co- -
mo diciéndome :

— Hemos 1legado,

Y,en efecto, 4 traves de la niebla percibi dudosa-
mente un punto de claridad, que comprendi era la
iluminada ventana de] pabellon en que me aguardaba
Antoiiita,

Me apeé del caballo ; avancé 4 la orilla del camino, ¥y
topé con 1a verja.

Mi corazon salté de g0zo... y luégo de miedo.

—¢Si estard cerrada ? ¢Si se habra arrepentido Anto-
nia? me pregunté, como todo el que acude & primera cita
de mujer nueva,

Até el caballo ¢ un hierro de la verja, y luégo fui em-
pujando los demas » hasta que al fin cedi6 uno...

i Era la puerty que se abria!

—iBendita sea! bensé, lleno de agradecimiento ante
aquella formalidad

de mi adorady y ante aquella facilf'—
dad de la cancela..., que me anunciaba tantas otras faci-
lidades.

El Marqués hizo una pausa,
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Nadie se atrevi¢ & interrumpirle.

— Al mismo tiempo , continué en seguida , arrojando
el resto del cigarro para accionar con mis libertad, un
: f&utasma blanco se dibujé sobre la bruma, y una voz ba-
Ja, trémula, ronca de emocion y sobresalto, pero llena
tambien de infinita dulzura , murmuré en medio de las
tinieblas,

— Juan, ¢eres ta?

—{ Yo soy, mi vida! le contesté , alargando los bra-
208

Y palpé unos suaves y tibios hombros ; y of un gemi-
do de placer; y una ardorosa cara, bafiada en llanto, se
4poy6 en lamia; y la misma dulce voz, més amante aiin
que a] principio, pero ménos velada ya por la inquietud,

e dijo entre dos carifiosos besos :
— Ay, Juan! |Crei que no volvias nunca!
Fra mi mujer.

VL

8i; era mimujer.

Estaba en mi casa, en el jardin de mi ckalet, seme-
Jante cagi en todo al de Antonia y al de todos los chalets
del mundo. s

Cuando me cai del caballo...

—{Comprendido! El animal se volvié (como hacen
slempre todos en tal caso) en sentido contrario 4 la mar-
tha que habia seguido hasta enténces.

—RExactamente. Yo, con el aturdimiento de la caida , y
0n las vueltas que di para buscar el sombrero, me des-
Orient por completo...
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—(Claro! y el caballo enténces prefirié regresar &
casa 4 seguir corriendo aventuras...

—{ Eso es! y yo, que tenia en aquel momento algo de
animal irracional , no caia en la cuenta de que podiamos
muy bien estar desandando lo andado.

— (Bien! ;y qué sucedi ?

— Termine V., su historia...

— Esperamos el desenlace...

— [ Nada! Lo que ya he dicho ; que estaba en mi ca~
84,y que tenia entre los brazos 4 mi mujer, 4 mi buend
Eloisa, 4 vuestra amigota la Marquesa.

— Bueno. Pero ; qué hizo V.? ¢Qué dijo ?

— (Toma! La llevé al pabellon del jardin (pues tam-
bien aquel jardin tenfa su pabellon correspondiente, en
el cual habia estado aguarddndome la pobre, para ha-
larse més 4 la vista de la carretera.) La llevé, digo, al
pabellon del jardin,.. y nunca mas volvi & ver a AntO“
nia, ni & pensar en otra mujer que en aquella que me
abraz6 llorando de amor y de alegria, precisamente €n
el momento en que yo creia tener entre mis brazos 4 st
rival!

—Pobre Antofiita! exclamé el Duque. jqué noche
pasaria!

Todos soltaron 1a carcajada.

VIII.

— Por lo demas, concluy el Marqués, encendiend®
un tercer cigarro, higanme ustedes el favor de conside-
rar ahora todo el respeto que me infundiria en adelante
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aquel caballo que me habia vuelto & la senda de la
- Virtud.

8i yo hubiera sido emperador como Caligula, lo ha-
bria hecho, no digo consul, sino catedratico de Eitica...
Pero no era més que marqués, y lo vendi casi de balde,
avergonzado de que hubiese en mi casa un irracional

més digno que yo de las santas bendiciones de mi es-
DPosa,

1874,






EL ALBUM HEREDADO.

Dulces hermanas, 4 la par gentiles,
discretas 4 la par y candorosas,
que vuestros poco mas de veinte Abriles
mostrais, cual ramos de tempranas rosas,
en talle y faz y gracias juveniles :

{ Qué dlbum es éste tan precioso y rico
(bordado de seguro por las hadas) ,
donde encuentro (y 4 fe no me lo explico)
autégrafos, pinturas y baladas
que tienen ya de fecha treinta y pico?

{ Cantan aqui la gracia y la hermosura,
con el ardor de sus mejores afios,
Quintana, Gil y Zirate y Ventura,
¥, haciendo coro al general Castafios,
Martinez de la Rosa amor murmura!

{ Astros fulgentes de la patria fueron,
que nunca ingrato eclipsara el olvido!...—
Pero jc6mo estas coplas os hicieron,
si algunos de ellos jay! hasta murieron
cuando vosotras dos no habiais nacido?

« Voces son de otros suefios y otros dias...»
—dice la sombra de la edad pasada.—
1Ah! lo comprendo todo, amigas mias:
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este libro de flores ¥ poesias
el dlbum fué de vuestra madre amada.”

En él un tiempo 4 la gentil doncella,
que hoy es perfecta ¥ ejemplar matrona
una corona, por afable y bella,
tejiéronle esos vates, y ora ella
0s da con alma y vida su corona.

Y aqui ya empiezan 4 deciros flores
otros poetas y otros amadores,
como del bosque en el ramaje umbrio
nueva generacion de ruisefiores
canta nuevos amores cada estio.

Asi tambien, en el cerrado huerto,
de renovadas y fragantes rosas
el rosal cada Abril se ve cubierto,
Y en torno de ellas nuevas mariposas
vuelan con loco afan y giro incierto.

Vate (y dun joven) de la edad presente,
técame & mf cantay vuestra hermosura...
Pero luégo vendrs 1a edad siguiente,
¥ oiréis 4 otros poetas, dulcemente,
cantar de vuestrag hijas la ventura...

Pues ya o dije una vez que, aunque se muera
cada otofio un ejéreito de amores,
«tendra cada primavera
»tantos péjaros y flores
»como tuvo la primera, »
1872,



MARIA... EN AMERICA

LA CAZA DEL SAURIO.

Del agrio risco solitaria duefia,
la diestra armada del arpon luciente,
ved 4 la hermosa indiana adolescente
tendida al borde de tajada brefia.

La verdosa cerviz no bien ensefia
cauteloso lagarto, diligente
le asesta el golpe, y, trémula, lo siente
forcejear, clavado ya en la pefia.

¢ Quién hizo tal? ;D6 estd la cazadora?
¢En qué trono se sienta? ; Qué salvajes
viven bajo su excelsa tirania?

Convertid 4 la indiana en gran sefiora
Y, cercada de ilustres personajes,
la hallaréis en Madrid....,—— [ Vedla! —es Maria.

10






EN EL ALBUM DE CONSUELQ.

Sé que ya tienes la edad
que previene el reglamento:
8é que te adornan talento,
gracia, inocencia y bondad.

86 que eres una beldad;
que son tus ojos de cielo;
que es como el oro tu pelo
y tu faz de rosicler.....

Solo me falta saber
por qué te llaman. Consuelo.







EN UN ABANICO.

Lo que hayas de mirar por las varillas,
miralo cara 4 cara:
que una nifia no debe ser avara
del suave carmin de sus mejillas.....
—-ni mirar 4 hurtadillas.






ANECDOTAS DE MI TIEMPO.

Habiame propuesto hoy , queridos lectores, inventar
un cuento de los llamados zovelas, y andaba buscando en
mi imaginacion los personajes fantisticos que habian de
figurar en 61, cuando tropecé con una infinidad de hé-
Toes de carne y hueso que andaban pasefindose por mi
memoria, como autores de hechos 6 de dichos inolvida-
bles ; y estos dichos y hechos hanme parecido tan curio-
808, que no vacilo en referiros algunos de ellos, en vez
de los que yo pudiera escogitar, seguro de que saldréis
ganando en el cambio.

Porque, decidme, jqué mejor novela que la misma
Vida? ;Qué personajes mfs comicos 6 més tristes se
Podréin inventar que los que tropezamos é todas horas en
mitad de la calle? ;A qué poner en tortura la fantasia,
ctuando nos da todo el trabajo hecho la realidad ?

Oidme unos instantes, y os convenceréis de que tengo
Tazon, Por mi parte, tan convencido estoy ya de ello, que
ahora, mismo se me ocurre publicar algun dia, si Dios no
e mata éntes , todo un volitmen con el mismo titulo de
estos renglones , 6 sea una coleccion de Anéedotas de mi
tiempo politicas, literarias , artisticas, sociales, etc. ete.
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Y véase lo que son las cosas! Traté de escribir hoy una
novela, y se me convirti6 en un articulo ; me puse 4 es-
cribir el articulo, y se me acaba de convertir en una obra.
¢Quién sabe si mafiana la obra se convertiré en agua de
cerrajas?

Con que, vamos & las anéedotas ofrecidas , no sea que

& fuerza de prometer, acabe no contindoos hoy nada de
provecho,

j

EL SOMBRERO-FENIX.
Empezaré por el lance més prosaico.

El Duque de *** (en lugar de estas tres estrellas co-
locad trescientos millones de reales) ; Duque, cuya no-
bleza se remontaba 4 la primera mitad del reinado de
Dofia Tsabel I, y Duque que, por més sefias, muri6 ha-
¢é unos ocho afios, despues de haber sido ministro ¥
otras cosas... (pero me parece que sabeis de quién hablo)s
pues bien, el Duque de *** tenfa un criado 4 quien ama-
ba extraordinariamente, y del cual era tambien muy que-

rido, pero al que nunca habia regalado nada... por &
sencilla razon de que

8. E. era muy avaro.
Tan avaro era §. |

-y que sus amigos tuvieron que pre=
dicarle muchos meses para ver de conseguir quedesecha-
se un sombrero ViejiSimo,lleno de grasa y de abolladuras,
que usaba hacia ya siete afios. Logrado que hubieron que

comprase otro, el Duque llamé al susodicho criado y le
hablé de la manera siguiente :
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— Tiempo es ya, Francisco, de que yo te dé una
Muestra especial de mi afecto, asi como de que uses som-
brero de copa. Aqui tienes este (y le presento el que aca-~
baba de desechar) que yo hellevadi tantos ffios y quees
¢omo un recuerdo vivo, como una parte integrante de mi
Persona. Guarda la gorrilla que trajiste del pueblo y
que has usado hasta de presente : guérdala, porsi vienen
malos tiempos y tenemos que reducir nuestro tren ; pero
€ntre tanto, usa, cual si fuera tuyo, este sombrero que
te regalo yo (que soy tu amo), como recompensa y pre-
Wio de tus excelentes cualidades.

Francisco, que era un gallego muy econémico, agra-
decit profundisimamente aquel donativo; fué 4 una som-
brereria de mala muerte, y mandé que le compusieran el
Sombrero. El sombrerero lo cocié en agua hirviendo , lo
€ncol6, lo planchd, y lo dejé flamante, aunque con un
Colorcillo de ala de mosca y ciertas raspaduras que de-
Botaban sus antiguos servicios.

El dia que Francisco lo estrend, encontrése el Duque
i éste de manos 4 boca en el portal de la casa, y, repa-
"ndo en la prenda que primero le vi6 en la cabeza y
luégo en 1a mano, dijole atropelladamente :

—¢Por qué te has comprado un sombrero nuevo?
¢ Qué has hecho con el mio? ¢ Ha sido tu énimo desai-
Tarme ?

— (CA! no, sefior... respondié el criado. | Si este som-
brerg o aquél! ;S6lo que melo han compuesto por ocho
Teales |

— | Pero, hombre! ; Como he podido yo regalarte un
Sombrero que todavia puede durar seis afios? ¢ En qué he
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estado yo pensando? Toma... toma tus ocho reales, y dé-
Jame mi sombrero. | Pues no faltaba més! Con éste y con
el que me he comprado por puro lujo tengo ya para toda
mi vida.

El Duque se equivocaba. Le sobré uno de los dos;
pues cuando & los diez meses 8. E. murié... de viejo, de-
J6 & sus herederos trescientos millones de reales... y un
sombrero nuevo.

i Qué ganga para sus hijos!

kL

CONSECUENCIA POLITICA.

Y, sin embargo, aquel hombre no era tonto.

Tan no era tonto, que él fué quien pronuncié alguno's
afios éintes una de las frases més profundas, significati-
vas y crueles que hayan resonado jamas en el mundo po-
litico ; frase que despues se ha repetido en el Parlamen=
to, en el teatro, en todas partes, poniéndola en boca de
otras personas.

Encontréselo un dia en la calle D. Alejandro Mon, que
acababa de ser Ministro de Estado, y dijole sentidvr'
mente :

— i Dichosos los 0jos que lo ven 4 V., sefior Dugque!

— Eso digo yo, sefior D, Alejandro : | dichosos los 0jo8
que lo ven 4 V.!

— Hombre, yo lo digo porque dntes tenia el gusto de
verlo 4 V. todos los dias en el Ministerio de Estado, ¥
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desde que dejé de ser Ministro no he vuelto 4 saber de
Usted!

— Culpa de V., que no mia, sefior D. Alejandro, res-
Pondij el Duque tranquilamente.

— ¢ Cémo tal?

— Como V. 1o oye. Yo no he variado en nada. Yo si-
80 yendo Zodos los dias d la misma hora al despacho del
Ministerio de Estado...— Usted es el que ha dejado de ir.

i85

VENTAJAS DE CONOCER LA LENGUA LATINA.

De diversa indole , pero no ménos acerada, es la con-
testacion que di6 4 otro saludo el insigne Martinez de la
Rosa, Yo presencié la escena.

No diré quien... despues de haber obtenido grandes

Vores del célebre autor de Edipo, y de haberle adulado
Mucho durante sus primeros ministerios, dejo de visitar-
locuando 10 vié en la adversidad, y hasta se pasd al cam-
P0 de sug adversarios.

Pero habiendo girado la rueda de la fortuna, y torna-
o Martines de Ia Rosa f la cumbre del poder, el ingra-

de marras tuvo la poca vergiienza de acercirsele en
L salon del Marqués de Molins, y decirle zalameramente:

— (Hola, amigo!

~/0lim, amigo! contesté el ilustre poeta volvién-
dole Ia espalda (1).
¥

M) m adverbio latino olim significa en otro tiempo.
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UN CONSEJO DE EL LAVL

Uno de los autores draméticos que mas aplaudié nues-
tro piiblico en los tiltimos afios del romanticismo , tenia
grande amistad con el famoso torero Lavi. :

Adolecia el poeta por aquellos dias (iltimos tambien
de su juventud) de una gran tristeza, 6 pasion de inimo,
¥ andaba tan cariacontecido y taciturno contra su ge-
Dialidad acostumbrada, que parecia que se iba & morir.

— ;Que tiene V., hombre, qué tiene V.? le dijo el
Lawi una vez que lo hall6 & solas. ; Cuéntemelo usted &
mi todo! Eso debe de ser algun amorcillo que se le ha
atravesado 4 V. en el alma ; y para semejantes males yo
8 muchigimos remedios.

— Puede ser, Manolo, respondié el poeta. Acaso tu,
on tu graméatica parda y consumado trasteo del mun-
do, me des algun consejo practico para salir de la angus-
tiosa situacion en que me encuentro. Escucha, Lavi:

Yo estoy perdidamente enamorado de la mujer de un
Migo mio, y no sé por qué me imagino que ella me cor-
Tesponde en secreto. No me atrevo , sin embargo, & de-
tirle coga alguna, no ya por respeto 4 mi amistad con el
Marido (pues la pasion ha acabado por sobreponerse &
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mi conciencia), sino considerando que, si estoy equivo-
cado y mi adorada no me quiere ni sospecha mi amory
una declaracion sélo servird para aumentar mis cuitas:
Digolo, porque ella, que hasta ahora ha sido muy hon=
rada, y se ha mostrado fiel y amantisima esposa, se 1le=
naria de célera é indignacion al oirme ; me prohibiri

s = ¢ e g (M

volver & su casa, ya que no selo contase todo £ su ma~
rido, y yo me quedaria sin Aonra zi provecho, y priV‘f" :
do de la dulce vista y continuo trato del objeto de mig
dngias. i

— Comprendo, dijo el Lavi. Usted desea obrar sobré
seguro. Usted desea saber, sin preguntarlo, si esa mujer
le quiere. Usted desea mo correr el riesgo de’ errar el
golpe, ni tampoco dejar de darlo, si por ventura la fier#
estd ya preparada para la muerte.

—Justamente ; Manolo.

— Pues, sefior: eso es muy sencillo. Digame V., 4us8”
ted ve fisolas fi la interesada? ‘

—Muchas veces al dia y durante la noche. Puede de-
cirse que no salgo de su casa sino las horas de dormir.

— Corriente, Pues, sefior: 4 la primera ocasion D
que estén ustedes solos, se arrima V. 4ella y la mira sin
decirle una palabra. En seguida, le da V. asi..... con el
baston en 1g ropa, y le dice V. medio riéndose : « M~ },
chacha, 1 qué gorda estis! (Es lo que yo hice con una.)
Despues le planta V. un par de banderillas, digo , de be"
808, donde mejor le pille, y se pira V. Sive V. que se rie
y se calla...  adelante! jtoque V. § muerte! Pero si ¥
usted que se incomoda y empieza 4 dar voces, se calla 18"
ted como un difunto, 6 se pone f silbar haciéndose el dis™

Wbl e

-

§
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- El poeta solt6 la carcajada, cosa que no habia hecho
hacia mucho tiempo, y quedé curado de su pasion... de
~ fmimo, :

, De la otra pasion no sabemos c6mo se curaria. Pero
~ §1os pocos meses estaba completamente bueno.
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LA GRANADINA ®,

PROGRAMA.

Supongo que mis dignos compafieros, los panegiris-
tas de Las mujeres espaiiolas que preceden & La Mujer
de Granada en el 6rden alfabético, habréin escrito ya
Mis de una disertacion sobre la mujer en general, com-
Parada con el hombre, y sobre las espafiolas 6 ibéricas
tn particular, comparadas con las hembras de otros pai-

“8es. A mayor abundamiento, el ilustre redactor (2) del
?’rélogo capital de Ja obra ha sabido, como no podia mé-
10, tratndose de un pensador tan profundo, desempe-
far magistralmente la parte sinfonica de esta vasta com-
Posicion,, sin que 4 su comprensiva mirada se oscurezca
Ringuno de los aspectos sumarios del asunto, asi en la
esferg, filos6fica, como en la moral, como en la mera-
Mente literaria. :

Véome, pues, por fortuna, dispensado de establecer
o

(1) Esta monografia forma parte de la obra titulada Zas majeres

?P"ﬁoklc, portuguesasy americanas, de que es editon D, Miguel Gui-
arrg,

(2y D. Antonio Cénovas del Castillo.
11
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aqui temerarios y abstrusos prolegémenos, & medida d.e-
mis intereses, acerca de las candentes cuestiones genérl=
cas y diferenciales que ventilan hace cinco mil ochocien=
tos cincuenta y tres afios los dos sexos beligerantes .en
que se divide la especie humana, y dispensado tambien -
de definir 4 medida de mis afectos, si la mujer blanca €8
superior ¢ inferior 4 la negra, la roja, la morena ¥ s 8 E
amarilla, y si entre las blancas debemos preferir {tl‘a’ '
europea, y entre las europeas 4 la latina, entre lag lati- _
nas i la catolica, y entre las catolicas & la ibérica, todo
ello (jgran iniquidad!) sin audienciade las pobres agra-
viadas. : .
En cambio (y aunque supongo tambien que otros 10 3
habrin hecho) , no puedo ménos de discurrir un poco, por
via de introduccion , respecto de los inconvenientes coB
que tropezamos los ‘autores de estas monografias al pré- 3
tender clasificar 4 las mujeres de cada una de las actuds. '_
les provincias de Espafia en una casilla separada que de-
limite téenicamente pretendidas variedades de su natt=
raleza 6 de sus costumbres. &
Estuviera aun dividida Espafia (y hubiérase de jur®
dividido tambien esta Gualeria) al tenor de los antiglfOS ”
Reinos, 6 de las vulgares y significativas ~denominacios =
nes de Mancha, Rigja, Alearria, Alpujarra, etc., ete., ¥
habria sido 6bvio, en 1a mayor parte de los casos, trazal
lindes y fijar términos 4 los diversos hibitos y usos, & 108 P
varios carctéres y 4 las distintas cualidades intrinsecas "
que constituyen todavia (pésele al nivelador ferro-car= 4
"l y & la uniformidad democritica) la pintoresca hetero= 1
geneidad de la poblacion de nuestro suelo, rico tambie®
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de contrastes topogrificos y pictéricos. Pero la prosaica:
¥ anti-artistica Administracion, al hacer la vigente de-
Marcacion de provincias, no tuvo ni pudo tener en cuen-
ta (1o reconozco imparcialmente) la historia, las tradi-
Ciones y las pricticas de cada region para encerrarla en
Sus efectivas fronteras, sino que atropells por todo y cor-
t por 1o sano, como Ia expropiacion forzosa, mutilando
Y desorganizando ciertas aglomeraciones etnogrificas,

- legendarias ¢ politicas, que venian { ser el sistema gan-

glional de nuestro pueblo.

De aqui ha'resultado (perjuicio baladi para la Admi-
Nistracion, y acaso trascendentalisimo 4 log ojos de los
Verdaderos estadistas) la disgregacion y dislocacion de
Muchos intereses y sentimientos que eran al par efecto
¥ causa del inveterado organismo geogrifico, y de aqui
ha resultado tambien (que es lo que en este punto nos

mporta discernir) esa fria pléyade de provincias de ofi-

%o que tan pobremente brillan 4 los ojos del artista 6 del
Poeta, por ser las mis idénticas 4 sus adyacentes, por
8er otras pedazos arrancados & un antiguo nobilisimo
REino, ¥ por ser no pocas meras creaciones arbitrarias,
Sin blason ni cardicter propios.

Ahora bien : el libro de las Mujeres ‘espaiiolas ha te-
lido que acomodarse fi la actual division administrativa,
0 virtud de muy atendibles consideraciones, y nosotros,
108 redactores de Ia obra, nos verémos por ende expues-
t?s & cada instante y obligados muchas veces, ya 4 repe-

. 108, ya 4 anularnos reciprocamente, ya # contrade-
nos unog 4 otros en nuestros Juicios y apreciaciones.

Yo, por e¢jemplo, al proponerme describir 4 la Grana-



154 AMORES Y AMOR{OS.

dina, hillome con que mi provincia no es toda la Anda-
lucia, ni tan siquiera todo el antiguo Reino de Granada;
tropiezo con que al llegar este libro 4 la G, ya conten-
dré descripeiones cumplidisimas de las mujeres de Al-
meria, Cidizy Cérdoba ; y encuéntrome, finalmente, con

que despues han de venir los articulos sobre las de Jaen

y las de Mélaga, tan parecidas 4 las hijas del Darro, del
Guadalfeo y del Guadix. No extraiie, pues, el lector queé
desatienda en ocasiones los puntos de vista extensivos &
todas las andaluzas, ni que por el contrario, sefiale algunas
veces como condicion propia de la Granadina lo que ca=
racterice tambien 4 la de Almeria y 4 la malaguefia. Sin
esta libertad de accion fuera imposible sacar las siguien-
tes fotografias.

Una advertencia més y entramos en materia.

Mi plan es estudiar muchas granadinas en diversos
escenarios de la capital , de las ciudades subalternasy de
los pueblos pequefios, 6 sea de los campos ; pero, al ha-
cerlo, no me referiré nunca, ni por asomos, i) personali-
dades que realmente existan y que yo haya tratado ent
esta 6 aquella localidad, sino que apreciaré fenomenos
colectivos formando de muchos tipos uno solo. Lo pro-
pio digo respecto de las poblaciones secundarias. Yo €0~
nozco casi todas lag ciudades, villas y aldeas de la pro-
vincia; mas, cuando las deﬁna y califique, no tendré in
mente 4 ningun pueblo determinado. Esta segunda salve-
dad es atin més necesaria que 1a primera. En Madrid y €2
las grandes capitales existe lalibertad del anénimo , pues
el individuo se pierde en el conjunto. En los pueblos
0Ci0s0s y estacionarios toda persona es patrimonio de 18

S
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demas y vive constantemente en piblico. Cualquier alu-
sion equivoca da alli, por tanto, mirgen & una mortifi-
cacion solidaria, que se endosan gratuita y mutuamente
los zumbones, y de la cual no quiero ser responsable.

Otrosi digo: en cada uno de los susodichos escenarios
existen las tres grandes capas sociales : aristocracia,
clase media y plebe, y de todas hemos de hablar, unas
Veces en términos colectivos, y otras con la debida sepa~
- racion. No se confundan, pues, nunca las especies, y
téngase siempre 4 la vista que estarin siendo simultd-
nieo objeto de nuestras obervaciones las ricas de las al-
deas y las pobres de las ciudades ; las mendigas de la ca-
pital y las petimetras de los cortijos; las elegantes hu-
ries que bostezan en coche por la Carrera del Genil, y
las hechiceras cursis que cimbrean su primoroso talle,
vestido de limpia indiana, en un balconcillo de madera
festoneado de flores ; las terribles alcaldesas de monteri-
lla, més tiesas que D. Rodrigo en la horca, y las intere-
santisimas hijas bien criadas de padres del antiguo ré-
gimen , moradoras de ciudades de tercer ¢rden que pre-
sumen de més historicas que Aténas y Alejandria.

Hay, como veis,, mucha tela cortada, y tenemos, por
consiguiente, que ahorrar de razones.

j Arriba, pues, el telon!
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CAPITULO PRIMERO.

LA GRANADINA COMO ANDALUZA.

Por esos aires subia
un serafin & los cielos;
¥; al yer tanto bueno; dijo:
— No subo ; que aqui me quedo *

Quedamos, caballeros, en que 4 estas horas.ya sabeis
lo que es Andalucia. Os habeis, pues, hecho cargo del
almo jitbilo con que se rie el Todopoderoso en aquel pe-
dazo de cielo que deja trasparentarse la Gloria desde
el Guadiana hasta el Segura y desde Sierra-Morena has-
ta los dos mares : haheis respiradoaquel aire tibio y bal-
siimico, que es, en Abril como en Dicierabre , el aliento
de nuevas rosas ; habeis contemplado aquellas matizadas
vegas, patrimonio { la par de Flora y Céres ; aquellos

carmenes y huertos que no ensoiié Babilonia ; aquellos

bosques de naranjos y limoneros, como los imaginados
por la fibula; aquellos inmensos olivares y pomposas vi-
fias que absorben y dan por fruto la luz y el calor del
sol ; aquellas costas en que tienen colonias las palmeras
dfe Qriente ¥ los plétanos de Occidente, y aquellos mito
16gicos rios que desaparecen leguas y leguas bajo la fres-
caboveda que tejen el arbolado y las malezas de sus fér-
tiles orillas: habeis doquiera recibido la descarga elée-
trica de aquella raza vivida, locuaz, entusiasta, turbu-
lenta, 4 un tiempo sentimenta] ¥ festiva, infatigable ¥ '
perezosa, y os ha causado asombro y hasta miedo tant®
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gracia, tanto fuego, tanta poesia como brota incesante-
mente de aquellas bocas, siempre llenas de réplicas vi-
vas, de chistes rapidisimos, de ingeniosos embustes, de
iticas sales, de felices comparaciones, de atrevidas hi-
Dérboles, y de més retérica, en fin, para todos los casos
¥ todos los gustos que ensefiaron Aristételes, Horacio,
Ciceron, y los mismos Santos Padres. ;Y alli ha surgido
ante vuestros ojos, como una silfide, como una llama de
colores, como una tentacion viva, la Eva morena, la He-
lena roméntica, la Vénus catolica y vestida, la mujer
andaluza..., supersticion de britanos, locura de franceses,
chochez de rusos y alemanes y perdicion de los espa-
Tioles!

Ahora bien : pues que ya conoceis latierra y la gente, y
de juro tambien os han llevado, para que estudieis las cos-
tumbres, 4 los toros del Puerto y de Sanlticar, y # las ferias
‘de Mairena y del Rocio, y 4 la Semana Santade Sevilla, y
de paseo 6 gran parada & la plaza de San Antonio de Cé-
diz, y de profana romeria 4 la beata Sierra de Cérdoba; y
en todas estas ezposiciones regionales habréis encontrado
flas més genuinas andaluzas de alto y bajo copete, ora &
Dié - ora en las ancas de un caballo regido por un contra-
bandista ; ora en jumento con jamugas 6 con maldita la
Cosa ; ora en calesa, calesin 6 birlocho; ya con vestido
i media pierna, pafiuelo de crespon encarnado y la ca-
beza, ornada de claveles; ‘ya con falda de espléndidos fa-
Talares, valioso manton chinesco y toca blanca, al gusto
de Goya ; ya delegitima torera, con monillo, cefiidor y
Sombrero calafies ; ya arrastrando luenga cola de seda, y
tremolando la clésica mantilla de casco, bandera negra
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de las espafiolas contra toda la extranjeria; aqui tafien-
do las castafiuelas, y bailando, verbigracia, el vito; alli
cantando, al sén de sus palmas, la apasionada soledady
6 entonando, con lagrimas en la voz, jsin palmas y co
suspiros! la cafic quejumbrosa y lastimera ; aqui abrién-
dose paso con su rumboso meneo entre una turba de ma-
JO8, que arrojan 4 sus piés capas y sombreros para queé
le sirvan de alfombra ; alli volviendo valientemente una
esquina, y al mismo tiempo la cara en sentido inverso,
como fascinadora culebra que no quiere que se escape ek
pajarillo ; es decir , pues que ya habeis visto 4 la mujer
técnica de la Tierra de Maria Santisima, sea duquess
6 labradora, generala 6 cigarrera, en el pleno ejercicio de
BU privativo poder, de su peculiar gallardia, de su por=
te soberano, tengo que principiar por advertiros que....-

(Ax10MA.)
La granadina no es andaluza de profesion.

Quiero significar con esto que la granadina, aunque
posee todos los encantos especiales de las andaluzas , su
Imaginacion, su donaire y su belleza, no es, ni nunca
pretende ser, el consagrado prototipo de la raza béticas
RO es, ni siquiera entre la gente ordinaria, la jacarando-
S macarena pintada en el forro de los calafieses y sobre
las cajas de pasas de Milaga; no es, ni de ello presumer
la estereotipada heroina de las saladisimas piezas de SanZ
Perez ; no es, en fin, la mujer andaluza, tal como la tie-

nen metida en la cabeza log extranjeros, tal como se 1&

dieron 4 entender la Nena y la Petrq Chmara, y tal co-
mo ellos van 4 admirarla allende Despetiaperros, 4 ries=
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g0y hasta con ansia de que salgan & robarlos Ids Gran-
des de Espaiia de primera clase que, segun es sabido,
despluman , trabuco en mano, & los periodistas franceses
que pasean sus tesoros por Espaifialll

No: la granadina no hace gala del género andaluz, ni
€n su pronunciacion, ni en sus actitudes, ni en su esti-
lo, ni en sus hibitos. Es en lo que principalmente se di-
ferencia de las hijas del Guadalete, del Guadalquivir y
del Guadalmedina (tres rios cuyos nombres valen un
imperio, en el sentido recto de la palabra), las cuales
Por muy damas que sean (y las hay principalisimas, que
Pueden echarse 4 pelear con las mejores de Madrid),
Siempre, siempre... (jno me lo negueis!) abundan en su
Propio andalucismo, 4 sabiendas de lo que en el orbe va-
le y puede esta calidad, y biengue ya no tengan, ni por
8somos, nada de comun con la ma@ja, sin embargo (jcon-
fesémoslo!), llevarian 4 mal que se dudase de que han
Racido en la misma tierra que la produce, ¢ sea

En aquella tierra...
con aquel calor...
donde tan temprano
sale siempre el sol!

Por el contrario, aunque la granadina, en su pronun-
Clacion, en sus actitudes, en su estilo y en sus hébitos, re-
Vele constantemente su idiosincrasia andaluza, es de una
Manera indeliberada , inconsciente, inadvertida, Creeria-
8¢ que no se tiene por tal, 6 que ignora que las andalu-
a8 gozan fama en ambos hemisferios de jocosas por an-
tonomasia, Ello es, repito, que nunca alardea en tal gui-
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sa, 0, para hablar m#s 4 la buena de Dios, nunca la echa
de graciosa... | Y lo es tanto!

Muchas veces (jyalo creo! siempre que le hace falta
para volver el juicio 4 un hombre, 6 para salir de cual-
quier apuro) deja la granadina el grave continente de
que hablarémos despues, jamigo! y entonces sabe plan-
tarse como una jerezana, y contonearse ‘como una sevi-
llana, y argiiir como una de Cérdoba,y poner mis ca-
ras y més cruces que una de Milaga... Pero esto es un
relimpago fugitivo, durante el cual se ve lo que no €8
decible de trastienda, monadas y travesura, y luégo
vuelve su sefioria 4 la acostumbrada formalidad, no que-
dando de la pasada metamorfosis sino algunos hoyue-
los en las mejillas y cierto reir en los hechiceros 0jos,

permanentes indicios del alma que se esconde en aquel
cuerpo.

CAPITULO IIL

A i MOROS Y CRISTIANOS.

Iy

> 4/ Milaga tiene un castillo :
" ! / Granada tiene su Alhambra,
F v Zaragoza su C0s0...

i Bl Coso, zaragozanas!

1 Con que, yalo he indicado, y aqui lo consigno, y sirv®

y dde corolario al capitulo anterior, 4 la vez que de s€
0

\ AXIOMA.

La granadina es una andaluze séria.
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Semejante seriedad no tiene nada que ver con la inal-
terable circunspeccion, con la espetada tiesura ni con la
Solemne parsimonia de las pobladoras de otras regiones
de Espafia. Es un melancolico sefiorio, una poética dis-
tincion , un gracioso romanticismo, un sofiador recogi-
Iiento, propio exclusivamente de las reinas destrona-
das. La granadina podré ser genial y chistosa por natu-
Taleza, y resultargasi cuando se la excita ; pero se diria
que siempre es & pesar suyo. No de otro modo (y va de
Simil ) tal 6 cual huérfana, 6 tal 6 cual reivindicable viu-
da, tiene la figura risuefia y deliciosa, y la voz jugueto-
B2, como un trino, y el discurso divertidisimo por lo tra-
Vieso, dun en el momento que estrena sus tocas de luto
¥ esta su corazon verdaderamente acongojado.

Y la verdad es queen el fondo del espiritu de los gra-
Badinos de ambos sexos hay no sé qué vagasombra de esa
Viudez, de esa orfandad, de esa realeza, de ese destrona-
Wiento. Mis frescos alli que en parte alguna de la Pe-
Linsula los recuerdos de una autonomia soberana; ha-
biendo ‘sido aquella region la ltima que constituyé un
Yino independiente; vibrando atin en el espacio, por
tradicion sentimental de padres & hijos, los alaridos del
dolor que lanzéra, no hace tres siglos, la raza morisca al
Ser arrancada de cuajo de aquel Eden ; confundidos en

Imaginacion popular este infortunio y el anterior de
log Judios con sus infortunios propios, 4 causa del decai-
Miento intelectual y material que ambas expulsiones
Pl’odujeron en Granada ; creyéndose, en fin, de un modo
Wforme y fantdstico,la generalidad de las gentes (habla-
105 del vulgo) que descienden, 4 un tiempo y por linea .
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recta, de los mismisimos Reyes Catolicos y de Boabdil el
Chico, 6 cnando ménos de Principes mudejares y de 108
grandes capitanes conquistadores (y de todo habré | vive
Dios! por bien que expurgéra la poblacion cristriana el
buen Felipe III), el caso es que el bello ideal de la razs
granadina reside en lo pasado ; que su orgullo es retros-
pectivo, y que el mundo de sus complacencias, de sus con~
solaciones y de sus engreimientos se emeierra enaquel pa=
lacio de la Memoria que tan elocuentemente describe Sant
Agustin, y en otro primoroso palacio labrado por las ha=
das entre el rio de las arenas de platay el rio de las arenas
de oro, es decir, en la incomparable, deleitosisima Al
hambra, ufania y ejecutoria de todos los granadinos de
hoy, & pesar de ser obra de los vencidos , expoliados ¥
desterrados islamitas.

Y aqui teneis explicado por qué los poetas y poetas=
tros de aquella tierra somos elegiacos hasta lo sumo, y
z «Como 4 nuestro parescer
cualquiera tiempo pasado

fué mejor.» - L

Pues bien : en las mujeres , esta especie de nostalg}a
cronoldgica nutre log mas quiméricos sinsabores, s
que ellas mismas se 1o figuren : y yo apostaria cualquier
00846 que su. formula, sumaria es la siguiente : Echar
de ménos log gloriosos tiempos de la conquista, en 4
Su amor podia servir de corong, al heroismo, y envidia®
igualmente la posicion de las princesas érabes que con®”
piraban con los caudillog cristianos en el Albaicin cO%”
tra la corte de la Alhambra » ¥ lade las ricas-hembra®

de Castilla que recorrian 4 caballo las vegas de Santaf
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Y de la Zubia tras la hacanea de Isabel la Catélica, es-
Coltadas y servidas por la flor de la caballeria cristiana,
¥ amenazadas de cautiverio por la flor de la caballeria
ora.

¢ Qué mucho, por consiguiente, que sean graves y me-
lancGlicas toda las granadinas en ciudades, villas y aldeas?
Cuando ese tedio de lo presente y esa pasion de 4nimo
Pbor lo pasado se apoderan de una raza , trasmitense de
8eneracion en generacion, y cunden de las clases ilus-
tradas 4 las ignorantes, sin que nadie tenga que ense-
Zar ni que aprender leccion alguna. Es una cosa que se

A hereda, como las facciones del rostro ; es una cosa que

8¢ pega, como el acento ; es una tisis del alma. _

8i : la granadina es séria, es sofiadora , es poética, es
elegiaca, 4 pesar de su vivida sangre andaluza, como lo
€8 el phjaro cautivo, como lo es el dngel desterrado. Ella
8td cantiva en la red de una creciente decadencia local:
ella estfi desterrada de la Historia.
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CAPITULO 1IL

TRIUNFAN LOS CRISTIANOS.

A la entrada de Granada,
calle de los Herradores ,
estd la Virgen del Triunfo
con veinticinco faroles.

Fui al Triunfo y le recé
' @ la Virgen una Salve,
¥ luégo la encomendé
por ¢l alma que ti sabes.

AXTOMA.
Todas las granadinas son catdlicas, apostilicas, romanas:

No e€xceptio de esta regla ni 4 las mujeres de log re-
publicanog federales, ni 4 las hermanas de los que en

cierto pueblo de 1a costa repartieron hace mucho tiemp0

algunas Biblias protestantes, ni 4 las hijas de constitu~
yentes que en 1869 votéiran la libertad de cultos, ni #

las madres de ninguno de ellos. iTodas, todas son emi-

nentemente catolicas !

'Pladosas, humildes, reverentes con Dios y con sus
ministros, su religiosidad brilla principalmente por und

ardientisima devocion 4 la Virgen y por un miedo cer-
val al demonio,

La Virgen eg
definible.

mana, como'a Una amiga, como 4 ung, confidente. jHas-
ta pretenderian hacerls, ung, complice ! Todo se lo cuen~

tan ; todo se lo consultan; en todo procuran interesarlds
de todo le ofrecen participacion, consistente en algun®

para ellas el dulce objeto de un amor in-

Tritanla como 4 yng madre, como & una her- .
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Cera, en alguna joya 6 en la trenza de sus mismisimos
Cabellos. El bandido de Népoles le reza & San Genaro 6
& la Madonnt, para que le ayuden en sus negocios. Las
granadinas ponen bajo el amparo de la Virgen sus espe-
ranzas de todas clases... Con Ella tienen mucha més
franqueza que con Dios.

A Dios apénas acuden directamente, contando como
Cuentan con la Reina de los Cielos. A Dios lo veneran,
lo bendicen, 1o respetan y le huyen... | Es que le temen!
Dnitium sapientiee timor Domini. Aunque en esto de te-
Ier, repito que le temen mis al diablo.

Kl Dios 4 que acabo de referirme no es otro que Dios-
Padre en particular ; pues & Dios-Hijo no le temen de
Manera alguna, sino que lo aman con entrafias de ver-
daderas madres desde que son nifias de ocho afios. Ado-
fan, si, al Seior, esto es, & Jesucristo en persona, como
Otras tantas Marias agrupadas al pié dela Cruz ; lo com~
Padecen, lo asisten, lo acompafian, lloran su Pasion y
Muerte, viendo en 11 un hijo legado por la desgracia 4 su
Solicita ternura. De aqui que una Imégen del Sefor del
Yayor Dolor, 6 de Jesus Nazareno, esto es, con la Cruz &
Cuestas, les inspire 4 veces tanta confianza y tanto fervor
Como una Virgen del Ciarmen 6 de las Angustias. Y | cosa
Tfara! cuando este mismo Dios-Hijo se les representa en
S primera edad, como Nifio Jesus 6 Niiio de la Bola,
Ya pierde su cardcter filial, y en vez de familiar ternura,
Wfindeles altisimo respeto. | Admirable intuicion de lo
- 1ds abstracto de la teologia! A medida que ven reducir-
S la Persona, crece y se impone & su imaginacion la
Eﬂencia.
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Por lo que hace al Espiritu Santo, nunca es objeto es-
pecial de su misticismo ; lo cual se comprende sin es=
fuerzo. Los atributos especiales del Pardoleto son mas
sublimes 4 los ojos de los Doctores de la Iglesia que sen-
sibles & los de las fieles cristianas.

Acerca del Demonio no quisiera hablar en este sitio,
pues es hacerle demasiado honor ; pero no puedo pasar
por otro punto. La granadina ve & Lucifer tantas veces
al dia como San Antonio. Abad 6 como Santa Teresa dé
Jesus, y lo acusa 4 cada momento de cuantas desgracias
le ocurren ¢ presencia. <2l Demonio ha hecho que pasé
esto.» «Quiso el diablo que sucediera lo otro.» «Satanas
me ha escondido el ovillo, las tijeras 6 la aguja.» «Me ten
1 el Demonio, y djje aquello 6 kice lo de mds alld.» <110y
tengo los Malos en el cuerpo.> «Fulano es el Enemigo?
Estas y otras frases parecidas no se caen nunca de sus
labios , y, al propio tiempo, ponele la cruz 4 Luzbel,’é
8¢ suntigua estremeciéndosé, 6 dice «; Ave Maria Puri-
sima!» por via de exorcismo y desinfectante. Y, sin en-
bargo, en todo esto no hay nada de maniqueismo, sine
ortodoxia pura,

En lo que no hay tanta ortodoxia, pero tampoco in-
tencion herética, es en las preocupaciones y supersti=
ciones que abrigy, respecto fi la existencia y al poder de
de otros seres de que no nos habla el Catecismo. La mitad

las mujeres de 14 Provincia, sobre todo en los pneblos
pequefios, creen & pufio cerrg

: do en los duendes, en 1a$
brujas, en los hechiceros,

en los fantasmas y en los apd~
recidos. De aqui un miedo espantoso 4 los muertos, y d@

aqui tambien el que haya ung casa cerrada en que no 8¢
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atreve & vivir nadie, por ser cosa sabida que ;4 media
DNoche! dyense extrafios ruidos, particularmente de ca~
denas. Esta credulidad, de que nunca participaron las
Personas cultas, va cediendo tambien en el 4nimo de las
Indoctas ; pero no asi la fe en innumerables agiieros, ta-
lismanes, amuletos, cibalas y untos, de aplicacion me-
dicinal y moral, para cuya enumeracion y recetario seria
Preciso escribir un tomo en folio.

Por lo demas, la granadina es asidua al templo, lo
Tismo en la capital que en la tiltima aldea; frecuenta el
‘Confesonario ; da mucha limosna ; hace y cumple infini-
dad de promesas 6 votos, como romper (6 sea usar hasta
Que se rompa) un habito de tal 6 cual érden mondstica;
o comer postres; pagar misas ; llevar velas 4 las sagra~
‘das imagenes, andar descalza , recorrer la iglesia de ro-
dillas, rezar muchas partes de rosario, etc., ete.

Tambien tiene gran devocion 4 los Santos y Santas de
lo corte celestial : mas no 4 todos en el mismo grado,
Aparte de los Patronos de sus respectivos pueblos, que
Siempre son sus predilectos, mis paisanas abrigan pre-
ferencias en favor de tal 6 cual Bienaventurado , segun
que lo juzgan més 6 ménos milagroso. Pero esto aconte-
e en todas partes.

Volviendo ahora 4 su adoracion especial hicia Maria
.Santisima,, diré , para concluir, que no es dado formarse

“ldea de nada tan tierno, tan expresivo, tan entusiasta,
ti‘“ conmovedor como los agasajos, las fiestas y las ova-
“lones que granadinos y granadinas hacen, por ejemplo,
ila Virgen de las Angustias, patronade la capital. Quien

B0 hy visto, despues de cualquier calamidad publica,
12
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trasladar en triunfo su imégen desde la Catedral, adon—
de se llev6 en rogativa, & su casa (asise designa su tem-
plo), no puede saber hasta dénde llega el sublime fre-
nesi de un pueblo exaltado por la piedad: y quien ha-
visto aquel espectéculo, que siento no poder detallar aqui;
¥y no ha derramado ligrimas tan copiosas como las mise-
rias de esta vida, no tiene corazon ni alma de hombre.

CAPITULO IV.

LA GRANADINA EN EL HOGAR DOMESTICO.

Pensamiento tiene Darro
de casarse con Genil ;
y le ha d2 llevar en dote
Plaza Nueva y Zacatin,

Echada la sonda en la imaginacion y en el corazon d€
nuestra heroina, y conociendo, como ya conocemos, la
indole y la profundidad de su fantasia y de sus creencias
la tarea de estudiarla se ha simplificado mucho, y pode-
mos proceder & analizar sus costumbres ripida y objeti”
vamente.

Principiemos por desenvolver este
AXIOMA.
La granading es la senora de su casa.
En efecto; la mujer de aquella tierra manda en jefe
el hogar, ejerciendoxde hecho y de derecho una autOri‘

dad superior 4 la del hombre, I, doctrina evangélica que
rehabilité 4 la hembra ha sido cumplida en esta Pﬂrte

con exceso. Y es que el granadino, por pasion ingénit® o
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genérica, y por galanteria caracteristica, ha hecho de la
Iujer un idolo, en lugar de hacer una compafiera. Pue-
de decirse que ella es la reina del palenque en que lucha
el varon toda su vida. Para ella y por ella quiere ser gua-
Do, elegante, valiente, rico, poderoso. Ella es 4 un tiem-
Po el juez y el premio del torneo. La opinion de los
hombres, criterio del honor en todos los paises, no les
Importa tanto 4 los hijos de Granada como la opinion de
las mujeres, criterio que aquilata el mérito y el deméri~
to con relacion al amor. Verdad que algunas veces el eg—
Poso m‘alt;rat# la esposa, le pega, y hasta la mata; pe-
o nunea la desprecia. Es que el pobre hombre tiene ce-
los, 6 es mis generalmente que de vez en cuando se le
Ocurre, como & los pueblos, sacudir la tirania. Mas el
tirano, quiero decir, la mujer, aguanta el pujo, deja pa~
Sar la tormenta y vuelve 4 imperar sobre el rebelde, que

las paga entinces todas juntas. Asi es que muchas mu-
Jeres de la clase y condicion en que funcionan las manos
0 la vara del marido, suelen quejarce amargamente de
que éste haya renunciado por completo 4 sacudirles el
Polvo; pues enténces es cuando se creen verdaderamente
destronadas.
Y asi es que dice un cantar :
«No fies en las rifias
de los amantes,
que rifien por el gusto
de hacer las paces. »
Por 1o demas, la granadina, desde que se constituye
efl €8posa , adopta voluntariamente algo de la manera de
Vivir de las orientales. Enciérrase en el hogar ; pero pa--
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ta dirigirlo, para gobernarlo, para monopolizarlo. Del
tranco de la calle héicia adentro el marido no dispone de
cosa alguna ; suele no saber lo que sucede ; cuando més,
indica su opinion ; y la mujer determina,, decide, conce-
de 6 niega. Por‘regla, general, ella es la depositaria del
dinero, y, por regla universal, la distribuidora. Habrd
familias que vivan 4 la francesa, 6 fuera de la ley de
Dios, y con las cuales no recen por consiguiente estas
bases. |Prescindamos de semejantes exce

mente importante sin consultarlo éon
se llama si usa vestido ), ¢ con Z :

denomina si usa zagalejo). Y no es esto una debilidad
del érden intimo 6 privado, sino una legitima deferenci®
6 un debido vasallaje , que proclaman en alta voz los ma~
ridos como la cosa més natural del mundo..... (excepto
en los pueblos de 1a costa).

En cambio, 1a mujer, dentro de la casa, & puert®
cerrada, trabaja lo que humanamente puede, & veces m#s
de lo que nadie imaginaria, atendida su posicion sociale
En este punto es 7.4 Perfocta Casada de Fray Luis de
Leon. No sélo 1a muy menesterosa, sino tambien la qué
vive con algun desahogo, y hasta muchas acomodada?’
naturalmente hacendosas, 6 que precaven el porvenif
economizando para sus hijos, barren, limpian, coseBs
planchan , lavan , friegan y Amasan , guisan, crian gusdT
108 de seda y cuidan 4 los nifiog (todo al par que la cl’if"
a y por ahorrarse de meter otra), sin contar con qUuer
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cuando se ocurre, le sirven la comida 4 su esposo, al
Tismo tiempo qué ellas comen yendoy viniendo, con la
Majestad de una matrona que da hospitalidad 4 un pe-
Tegrino, 6 con la humildad de una reina en Juéves
Santo.

Lo que la granadina no hace nunca.....— Pero esto
que voy 4 decir merece figurar como

¥ AXIOMA.
i
i{4h! 1o con rarid seria un deshonor para el marido.
w ujer no es una negra! Ll ara , siembra, labra , co-
€, Willa, on un sol canicular, con nieve y con hielo,
¢on el agua™ la cintura,, sin reparar en su comodidad ni
€0 su salud..... | Pero trabajar ella delante de gente ! ; Ha-
‘er lo que puede hacer un mozo, un peon..... y si no
hay peon ni mozo, é1 mismo, # costa de un poco més de
fatiga!.....— De manera alguna.

No sin orgullo consigno esta observacion (aplicable &
todas nuestras provincias meridionales ), advirtiendo de
Paso 4 las granadinas , para que nos lo agradezcan & los
8ranadinos , que en otras regiones de Espafia y en las
més cultas naciones de Europa sucede lo contrario : la
Wujer labra la tierra, y el hombre se las compone en el
hogar, 1Y asi anda ello!

Lo que 81 hace la granadina en el campo es espigar.
~Pero ; qué es espigar?’— Es usar de un gracioso de-
Techo que cristianamente concede el més pobre labrador

lag mujeres necesitadas, y solo 4 las mujeres, de entrar
0 su heredad,, de donde ya se han sacado los haces, 4

adina no cultiva el campo.
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rebascar y apropiarse las espigas que han quedado des-
perdigadas en el rastrojo.— | Despues de la galanteria, la
caridad erigida en ley consuetudinaria ! — ; Muchas le-
yes como ésta nos diera Dios ! (Algo més medrado an-
duviera nuestro siglo!

Pero volvamos Ia hoja.

La granadina es lujosisima, sobre todo ciertos dias del
afio. Ni el marido ni el padre reparan en su propia
persona, con tal que la esposa 6 la hija vista como corres-
ponde; y siempre corresponde vestir mejor de lo que
buenamente se puede. El traje pontifical de la mujer es
el que representa la clase social de la familia. Un hom-
bre rico 6 linajudo se descuida en el vestir ; usa la ropa
del artesano 6 del labrador ; abandona, para in @ternum
el frac, la levita , y hasta el sombrero de copa; pero la
sefiora 6 sefiorita de la casa no saldré nunca 4 la calle
sino de tiros largos, con arreglo 4 ordenanza ; « como
quien es» , valiéndonos de su frase. En compensacion, de
puertas 4 dentro lleva demasiado 16jos el neyligé, que
nosotros llamamos el trapillo, con tal de que la casa
ofrezca un aspecto irreprochable. — Digamos , pues, que
nuestra perfecta casada es objetivamente limpia hasta un
extremo increible. Los muebles , los utensilios de coci-
na (de los cuales tiene repetidas baterias de lujo que
1o sirven nunca), los techos », las paredes, los suelos,
brillan siempre como el oro, « [ Eon los ladrillos de mi ca-
Sa se pueden comer migas!» dice ella con enfitica jac-
tancia.

La granadina, en general , recibe y hace pocas visitas-
Lo més comun es pasarse toda la semana, sin pisar la ca-
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lle y sin que ninguno de fuera pise su casa , como no sea
algun pariente muy cercano. En toda la provincia es-
Casean las tertulias en que se reunan sefioras. Si éstas
Pasean, es en domingo, y eso en la capital. En las po-
blaciones subalternas es menester que repiquen més
gordo. — Ya volverémos sobre esto.

Entre tanto, alld van esos nuevos

AXIOMAS.

La granadina es floricultora, domadora de gatos y domes-
ticadora de canarios.

Recomiendo 4 los pintores de género el insondable cua-
dro de una de estas mujeres de su casa, sentada al lado
‘de un balcon Ileno de macetas floridas , entre una mana-
‘da de gatos enroscados 4 sus piés, y media docena de ca-
‘larios enjaulados sobre su cabeza. Con esto, y con su
fértil, aventurera imaginacion, tiene bastante una hija
‘de Grranada para no estar nunca sola.— El gato, la flor,
¢l canario y la mujer..... | qué cuarteto !

AXIOMA.
La granadina es herbivora, vinifoba y gazpachifaga.

Es herbivora: esto es, se alimenta principalisima-

- Mente de vegetales cocidos, fritos, asados 6 crudos. Cier-
1o que acepta las sustancias animales inherentes al pu-
Chero, pero es como precepto medicinal més que como
Verdadera satisfaccion. Y fuera de esto, y de algun hue-
Vecillo, seguro esté que una granadina,, motu proprio, se
"ecete otros manjares que ensaladas, ensaladillas y en-
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saladetas, en cuyo ramo su inventiva es inagotable. Pa—
sardn de doscientas [vaya si pasardn! las combinaciones
que sabe hacer de aceite, vinagre y sal, con todas lag
hierbas del campo. Y entiéndase que en la palabra Aier-
bas incluyo todo lo que, segun el Diccionario, es legum--
bre, todo lo que es hortaliza, y ademas muchos frutos
y frutas. Porque hay ensalada de pimientos y tomates,
¥ de tomate crudo y solo, y de pepino, y de calabaza, y
de cardo, y de patata, y de remolacha, y de escarola , ¥y
de judias, y de apio, y de pero, y de lechuga, y de coli--
flor, y de cebolla » ¥ de granada, y de manzana, y de na--
ranja, y de todo lo nacido.— jAh!Se me olvidaba!—
« De la mar los bogquerones..... (la granadina rinde este
tributo de respeto 4 Mélaga) sobre todo, fritos , de noche,
con ensalada de escarola.» — Pero hablarle 4 la granadi-
na (exceptuamos 4 las afrancesadas) de beef-steack 6 de-
roast-begf, equivale 4 hablarle de herejes y de judios.

Bs vinifoba,. Explicacion: nunca prueba el vino,
Como no sea muy dulce, en una broma de rompe y ras-
ga, y considerindolo la mas atroz de las travesuras. Pe-
roen lamesa, 4 pasto, como en otras provincias de Espa~
fia y como en los demas pueblos extranjeros..... | jamas!
Bien que los granadinos, hasta hace muy poco tiempos
tampoco veian el vino sobre sy mesa. Y todavia, fuers
de Ja capital es esto verdaderamente extraordinario. SiB
embargo, la provincia,, segun datos estadisticos , resul-
ta aficionada , muy aficionada, demasiado aficionad@....-
Pero se bebe como se peca, 4 solas, clandestinamente..-
«Elving..... j en la taberna! » le dice 1a mujer al maridos
elogiandole en seguida la limpidez , la baratura y la&
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virtudes higiénicas del agua, creada por Dios para que
10 se beba vino.

Es gazpachifaga..... ;Y quién no lo es en aquel pais?"
Desde el précer y el prebendado hasta el mendigo, en
diciendo que llega Mayo, todo el mundo se administra,.
¢cuando ménos, un gazpachillo por dia..La granadina-
tipo se administra dos ¢ tres. Lo toma 4ntes del puche--
03 lo toma entre comidas ; lo toma fntes de acostarse,
¢Ni qué fuera del género humano sin el gazpacho, en
Una tierra donde el sol llega & quemar algunos meses
tanto como en el Senegal 6 en la Abisinia?—Bueno esté.
lo bueno.

AXIOMA.

La granadina es honesta y ) en mingun caso escandalosa..

En Granada, por la misericordia de Dios, todavia
estd de moda la virtud de las mujeres. Quiero decir que
la opinion piiblica no tolera el pecado, ni transige con
las pecadoras. Son, pues, ellas buenas por innata cir-
Cunspeccion y acendradareligiosidad, y al mismo tiempo
Porque les es indispensable para vivir entre las gentes: y
Tesulta de aqui que su rigor y severidad no sélo impiden
1a falta propia, sino tambien la falta ajena. La delin-
Cente, en aquel pais, no est4 dentro del derecho comun
mo en esta villa y corte, y como en otras muchas par-
tes. Pecar en aquella provincia es para la hija de Eva
®locarse fuera de la ley, incomunicarse con la sociedad,
3islarse como una leprosa. Quizas por esto mismo tam_
Poco sirve alli de timbre y loor 4 un hombre el ser un

+Juan Tenorio 6 cosa parecida. Todo el mundo detesta:
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y condena al infame que sedujo 4 una jéven en estado
de merecer, perdis 4 la mujer del préjimo 6 dej6 abando-
nada 4 la suya. ; Dure mucho en mi amada tierra este
sentido moral! Cuando él falta, los pueblos més pros-
Peros son una repugnante sentina. — Digalo Paris.

Y aqui concluyen las generales de la ley de todas las
granadinas. Examinemos ahora los caractéres que las di-
ferencian entre si, segun que viven en la capital, en las
poblaciones subalternas 6 en el campo, y segun que per-
tenecen 4 la aristocracia, 4 la clase media 6 al pueblo.
Pero examinémoslas confundidas unas con otras, pues

la clasificacion regular y simétrica estuvo siempre refii-
~dacon el arte.

CAPITULO V.

GALERfA DE GRANADINAS.

Quiero vivir en Granada;
porque me gusta el oir
la campanade la vela
cuando me voy & dormir,

L

¢Quién no conoce 4 Granada, aunque no la haya vis-
to nunca? ;Quién no sabe log tesoros de hermosur#
‘que ha acumulado la naturaleza desde las chspides de
‘plata de Sierra-Nevada hasta lag cirdenas cimas de Sier-
Ta~Elvira ; desde los rojos cerros de la Alhambra y el Al-
baicin, cubiertos de lindos cirmenes, hasta la remot®
dontananza de aquella vega que no tiene rival en el mun-
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do? Sin pasion, sin hipérboles orientales, sin hacer el
‘coro & Zorrilla, sin repetir lo que han escrito Chateau-
brjand, Teofilo Gautier, Washington Irving y otros
il literatos ; discurriendo como discurren los viajeros
mis indiferentes, y hablando en humilde prosa ( si esto
iiltimo es posible tratdndose de Granada), yo os diré
linicamente que, por lo que he visto , por lo que he leido
¥ por lo que me han contado de cuanto hay en el globo,
0o existe region mas favorecida por Dios, comarca méas
feraz y variada, lugar més romancesco y delicioso, tea-
tro mejor dispuesto para el suefio del amor y la apoted-
8is de la mujer, que aquél en que vamos & contemplar
ahora 4 nuestra heroina.

Alli podemos verla de paseo amatorio, por la tarde,
€n la primavera, bajo las sombras paradisiacas de La
Alhambra; 6 en excursion higiénica, el verano, al ama-
Zecer, por la amenisima y misteriosa cuenca del De-oro
®n busca de la fuente del Avellano; 6, en tren de me-
Tenda, por las fértiles huertas de los Callejones de Gra-
a , con presupuesto de cerezas, habas verdes ¢ lechu-
843, para engafiar unos tipicos bollos de pan de aceite.
Alli podemos admirarla cuando cruza en carretela bajo
las célebres alamedas del Salon y de la Bomba, entre
DPerpetuos verjeles ; 6 cuando echa pié 4 tierra y luce su
8arho y su elegancia por la alegre Carrera de Genil,
frente 4 1a cual sonrien embelesadas las eternas nieves
df’ la vecina sierra, que parece tocarse con la mano; 6
bien 1a encontramos asomada , como una flor més, 4 un
balcon natural de rosas y alelies, en los cirmenes esca-

Dados por las laderas de todas las colinas, desde cuyas
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alturas corren, triscan y saltan mil arroyos bullidores,
como otros tantos duendes que minan los cerros, las ca~
lles y las casas de la ciudad, creando pensiles en todas:
partes. Alli podemos acompafiarla, finalmente, en sw
constante peregrinacion artistica, subiendo por la Cues-
ta de los Molinos , por las Vistillas de los Angeles, por el
Campo del Principe y por la Cuesta de San Cecilio &
buscar los sublimes panoramas que se descubren desde
los Mdrtires 6 desde Torre Bermeja , para ir luégo 4 vi-
sitar las maravillas del Palacio encantado de Alhamar el
Magnifico, y del aéreo, quimérico Generalife, asilos per-
durables de poéticos ensuefios. Y en todos estos parajes:
verémos 4 aquella mujer , tan sensible y reflexiva, tan
amante y sofiadora , siempre al traves del prisma de co-
lores de una flora inagotable, siempre al sén del canto
del ruisefior, siempre oyendo bajo nuestros piés, sobre:
nuestra cabeza y 4 nuestro lado, el rumor melancélico dek
agua, reluciente @ oculta, despefiada 6 juguetona, ¥
siempre entre la mégia de los recuerdos histéricos, de
los primores artisticos, de las tradiciones roménticas, de
las solemnidades religiosas y del patético gemido que
exhala todo lo decadente, todo lo desgraciado, todo 1o
que paso..... como pasa nuestra vida,

1L

i Vedla, si, vedla! ;Saludad 4 1a granadina de Grand=

da bajo cualquiera de las formas en que aparece & nues~
tros ojos !
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Ya es la noble, la distinguida, la delicada aristécrata
de aquella tierra clisica de lo regio.....

Ya es la silfide que huella la tierra con sus menudos
Dits, la ideal y elegante dama ¢ sefiorita de la clase me-
dia, de cultas formas y gentiles pensamientos.....

Ya es la graciosa, fina y circunspecta doncella del
pueblo, silenciosa y expresiva como las flores con que se
adorna.

Pero siempre encontrais la misma mujer exquisita,
de fibra superior, de melancélica belleza que habla di-
Tectamente al alma; mds insinuante que fascinadora;
mis 4 lo Murillo que 4 lo Ticiano ; més de Calderon que
de Lope ; mas de Cleémenes que de Fidias.

Si: cualquiera que sea su clase, la granadina resulta
siempre de un aspecto fino y sentimental, al propio
tiempo que dulce, risuefio y recatadamente voluptuoso.
No chispea en ella la sangre como en las andaluzas de
‘otras comarcas ; pero su imaginacion, sus nervios, la
médula de sus huesos, los suspiros de su boca, son amor
¥ s6lo amor. '

No me pregunteis por las facciones de su cara, ni por
las dimensiones de su cuerpo. Alli, como en todas par-
tes, per troppo variar natura é bella. Hay , pues, granadi-
nas morenas y granadinas blancas , de pelo negro, de
Pelo castaiio y de pelo rubio, altas y bajas, delgadas y
8ordas , feas y bonitas. Sipase, empero, que el tipo ge-
2eral y genuino no es alto y recio como el de la hermosa
“Cariitide vascongada , por ejemplo ; ni fresco y fmplio
€omo el de las mujeres de Rubens ; ni pequefio y pardo
omo el de ciertas provincias del interior de Espafia. Sé-
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Ppase tambien que las bellas estin en Granada en mayo—
ria, lo cual acontece del mismo modo en Valencia, en
Milaga, en Sevilla, en Cidiz y en otras regiones privi-
legiadas del mundo. Y sépase, en fin, que casi todas tie-
nen poco hueso, pié¢ diminuto, provocativo talle, la color
algo quebrada , rasgados ojos oscuros y sus indispensa~
bles interesantisimas ojeras.— Que hay mis morenas que
rubias, dicho se esté tratindose de Andalucia ; pero st
moreno es esclarecido , como el de las legitimas venecia~
nas. Sin embargo, en el Albaicin abunda un tipo he-
chicero y rarisimo en Espaiia : la mujer blanca como 1a
nieve y con el pelo negro como el azabache.

De la mayor 6 menor abundancia del cabello de las
granadinas , permitidme que no asegure nada de este pi-
caro afo de 1873,

I11.

Pasemos 4 la parte indumentaria.

La dama de Ia alta sociedad y la acomodada de la cla~
se media visten como determina ménsualmente el figurin
de Paris, ni més ni ménos. Excusado es , por consiguien=
te, buscar nada local , nada tipico en su traje. En este
punto, ver 4 una elegante madrilefia es ver f una elegan-
te granadina,

La mujer de las_ clases populares no tiene tampoco-
traje caracteristico ; pero su toilerte de gala, aunque po-
co singular, es bastante graciosa, : zapato bajo, negro 0
color claro ; media blanca ; vestido entero de percal, ca-
sl rayando con el suelo, adornado con uno ¢ mas volan—
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tes de la misma tela ; pequefio delantal negro ; un pafio-
lillo de vivos colores, cruzado sobre el pecho, dejando
adivinar todas lag primorosas lineas del talle; y, final-
mente, otro pafiuelo de seda, llamado de lo India, tam-
bien muy vistoso, doblado diagonalmente, prendido so-
bre la cabeza con un alfiler y atado debajo de la barba,
cuyo tocado, merced 4 ciertos picarescos fruncidos y do-
bleces, llega & darle al Gvalo del rostro un carfcter con-
fuso, entre monjil y judaico, de irresistible coqueterfa...
cuando la interesada es interesante.

Esto sucede en la capital.— En los pueblos, el traje
de las campesinas presenta una variedad innumerable,
8iempre sobre la base de un jubon negro de anascote. La
falda va aparte, y es de coco, indiana ¢ percal. En al-
gunas villas esta falda es de picote listado. De todos mo-
dos, la elegancia rural consiste en colgarse todos los
refajos y enaguas que se poseen, aunque sean cin-
Cuenta.

Las de més tono usan mantilla sin velo ni. blondas,
esto es, una gran tira de franela negra , con anchas fran-
Jas de terciopelo. Las pobres, hicia Levante, llevan el
manton doblado en triangulo , pendiente de la cabeza , lo
que les ahorra otro pafiuelo y les da un aire miseramen-
te africano. En la Alpujarra,las cortijeras se echan las
Bayas sol-ve la cabeza, & guisa de manto; y como la saya
estd forrada de amarillo, y el refajo es cncarnado, ofre-
‘en § distancia, en aquellos éisperos montes , un aspecto
Interesantisimo. Por altimo, en ciertos  pueblos las mu-
Jeres de todas clases gastan medias negras, & excep-
Cion de la hija del sacristan, que usa medias blancas,
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Y & excepcion tambien de las infelices que no tienen
medias.

LY,

Tres cosas tiene Granada
que no las tiene Madrid:
el Zacatin yla Alhambra
¥ la puente de Genil:

- Volviendo 4 las sefioras de las clases acomodadas, y es-
pecialmente § las aristcratas, hay que aplicar 4 sus cos-
tumbres externas, 6 sea 4 sus habitos, lo mismo que he-
mos dicho de su traje : son una repeticion exacta de los
hébitos de la alta sociedad madrilefia. De consiguiente,
sus horas , sus gustos , sus esparcimientos, sus modales,
Sus opiniones sobre todas las cosas que no son del alma,
se arreglan al meridiano de Paris. Y contra toda herejia
importante en esta, delicada materia lag aseguran y ga-
rantizan sus frecuentes viajes & la corte, y alguno que
otro al extranjero. Ocioso es afiadir que cada recien lle-
gada de Francia ¢jerce una especie de dictadura durante
dos 6 tres meses,

Para la aplicacion y ostentacion de estas mudables re-
glas de buen tono, cuentan las elegantes de Granada
con bastantes coches propios, con dos teatros, con exce~
lentes modistas » con bafios de mar en la cercana, costy
con su correspondiente Junty dg Damas de Beneficencity
¥y conuna deliciosa rify de 7, Inelusa, en piblico, en und

gran tienda de campaiia colocada en el paseo del Salony

durante las famosas fiestas del Corpus; tienda que €8

una copia en miniatura del Paraiso de Mahoma, por 10
‘que respecta 4 la hermosura de Jag huries que premia®
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alli las buenas acciones de los héroes. La plaza de toros
funciona pocas veces ; pero cuando funciona, las grana-
‘dinas se acuerdan de que son andaluzas, y dejan el pabe-
llon bien puesto. (Ya sabemos que el pabellon es la manti-
lla.) Tambien he indicado que en Granada hay pocas ter-
tulias que salgan de I érbita de la familia, Tam poco abun-
‘dan los bailes en estos ultimos tiempos. Pero cuando se
ofrece 1o uno 6 lo otro, lanoble hija del Geenil se viste, se
Prende, se presenta, valsa, polka, habla y escucha con
tanto gusto, distincion y gallardia como aquella ilustre y
bella granadina que se sentaba hace tres afios en el que
€0ténces era el primer trono del mundo,

Hemos consignado que la dama principal de Granada
Subordina todos sus hébitos 4 la moda francesa, y ahora
108 ocurre hacer una excepcion muy trascendental ,-que
Y2 incluida en el siguiente inconcuso

AXIOMA.

Toduns las granadinas pelan la pava.

81, sefior : lo mismo Ia hija_del Marqués 6 del Conde
Qe la del médico 6 el abogado, que la del artesano 6 el _
“mpesino ; asi la-doctora en amor de la metrépoli como
la tétrica de la ciudad sedentaria, como la discola luga-
"fia, todas hablan con sus novios por el balcon, por Ia
*a baja, por el tejado, por las rendijas de la puerta,
Por la tapia del huerto; 4 la Iuz del sol, 4 la de la luna,

la de 1og faroles, y 4 ninguna luz ; 4 1a faz de los tran-
Seuntes cuando los padres son gustosos, y de media no-
che pary abajo, entre la una de Ia madrugada y el ama-

fecer, cuando se opone la familia.
: 13
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Esta pava clandestina es la pava por excelencia , es-
pecialmente en el invierno. Todo duerme en la ciudad de
Boabdil, ménos la campana de lo Vele y las sonoras

fuentes de los patios. El alumbrado piiblico se apagd &

las doce. Por la calle s6lo pasan otros novios que van 6
vuelven. Pegado & una reja que casi linda con el suelo hay
un fantasma con capa y hongo. Detras de la reja se co-
lumbra una mujer envuelta en un inmenso manton, y cu-~
bierta su cabeza y rodeada su cara por aquel pafiuelo de
la. India que ya hemos calificado de toca semimonyjil, se-
mihebraica. Marquesa 6 cursi, ama 6 criada, Gste es el
uniforme del amor 4 semejante hora, lo cual sirve luégo
para echarse el muerto reciprocamente, la sefiorita 4 12
doncella y la doncella 4 la sefiorita , en el caso de espio-
naje y delacion. La capa y el hongo del galan contribu-
yen al equivoco.

¢Y qué mis? [Nada més que pueda decirse con pala~

bras! Cuando Romeo y Julieta confunden pensamientos:

y suspiros, se miran y callan, y tornan & su incoher_gzl_‘f
didlogo, y se dicen lo que ya saben, y se lo yuelven &
decir, interrumpiendo el raciocinio con el requiebro, ¥
pasando bruscamente de Ia pena 4 la alegria, de la que-
Ja al entusiasmo, de la confianza 4 la duda, de la rrmtl‘
tud 4 los celos, del «j Cudnto me quieres!» al ((/N o
me quieres!» y del « Te quiero, pero no quiero» ,al «;Mé
querrds siempre como akora ?»3 cuando sus labios balbu-
cean este mondtono, eterno poema del amor, miéntrad
que sus almas estin asomadas 4 sus 0jos , mirindose tant
intensamente como se miran la mar y el cielo, y con”
fundiéndose como se confunden el silencio y la soledad

.

”
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que los aislan, hay que llamarse Shakspeare para, ger o}
taquigrafo de semejante escena.

Sélo diré (pues ésta es Ia ocasion) que ni la simbéli-
¢ literatura de Oriente ni el alegérico arte germinico
Tevistieron jamas formas tan figuradas, intencion tan
Temota y sentido tan intimo, como el discurso amatorio de
~ Wna granadina. Sobre todo » cuando no est4 subyugada:,
Por la ternura, 6 cuando los celos le impiden ser ex—.
Pansiva, ¢ cuando teme que la esté oyendo algun profa.-
10, la profundidad y la agudeza de su lenguaje rayan en
1o sublime,

¢Quién 1o Ia ha oido, y quién no la ha admirado en
este dltimo caso, cuando habla con el novio desde el bal-
fon, en el estio, 4 la hora de Ia siesta, persuadida de
que la est4 oyendo toda la vecindad detras de las corti-
Bas de sus respectivas salas bajas? ; Qué disimulo en Ing
frages | i Qué insistencia en unos mismos similes hasta
Apurar el concepto ] i Qué dos conversaciones en una sgo-

» la una aparente y pablica, la otra de imaginacion 4.
inlaginacion! i Cudin 16gica y chispeante la Primera, en
Wedio de su fatuidad! iCudn grave y apasionada la se-
- 8undal; Cémo brilla el ingenio en lo que dige! 1 Cémo
1"’lmnjpaé,ruea la pasion en lo que quiere decir ! 1Y qué
hergin de pensamiento, qué riqueza de fantasia para
Prolongyy indefinidamente un exacto paraleiismo entre

Yimdigen y la idea, entre el apologo y la realidad, entre
A fibula y 1a historia!

Pero no hay que confundir esta pava, pelada & gritos,
00 1a que hemos dejado pelando 4 las altas horas de la
Doche, libres, juntos y solos, al Romeo ¥ 4 la Julicta de
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la reja baja. Alli desaparece el discreteo: alli se disputa,
como en la balaustrada de Verona, sobre si es la alondra
6 el ruisefior el que canta: alli el éxtasis habla por los
dos amantes , miéntras que el implacable reloj les va no-
tificando cada hora que trascurre ; horas mermadas por
la eternidad 4 su juventud y 4 su dicha ; horas que pue-
den ser las nltimas de sus plicidos cologuios, si la opo-
sicion paterna prevalece y la nifia se casa con el rico, 4
pesar de tutear al estudiante ; horas descontadas & la es-
peranza, deadora inmortal del corazon humano, al cual
nunca le paga lo que le debe, pero que en cambio es
siempre confiada prestamista de los mis locos deseos.

Y pues que hemos salido del templo de Cupido por
esta imprevista puerta de escape del interes, aproveche-
mos la coyuntura para manifestar que la provincia de
Granada es la tierra de los casamientos desiguales, 6 sea
de los enlaces amorosos entre pobres y ricas y ricos y
pobres, sin consideracion alguna al dinero. De aqui tan-
tas pavas clandestinas. Los padres braman durante el
deposito judicial y la luna de miel ; pero los nietos arre-
~glan luégo el asunto. ‘

Vs 4

Volvamos 4 la clasificacion que ibamos haciendo de
Fos habitos de las granadinas. La sefiorita de familia
poco acomodada de la clase media, propende & copiar, y
copia divinamente, todo lo que hacen la rica y la aris-

“ocrata, pues ya he dicho que la distincion y el sefiorio
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son el comun denominador de aquellas exquisitas cria-
turas, cualquiera que sea su condicion social.

Lo que por fuerza acontece es que traduce el terciope-
lo al merino, la blonda al tul, el raso al tafetan, el gro
al organdi y la batista 4 la indiana. Del propio ‘modo,
81 va poco al teatro, va mucho al f.iceo; si no pasea en
Coche, se sienta en las sillas de la Carrera los domin-
808, y oye tocar 4 las bandas militares las sublimidades
cursis de La Traviata. Porque esta Jjéven de que ahora
hablamos, es aficionadisima 4 la misica, y i poco que
Puedan sus padres estirar la pierna, tiene piano y maes-
tro de canto. Es ademas muy lectora, mucho; y de admi-
table criterio, lo mismo que en los espectéiculos. Todo lo
bello, todo lo elevado encuentra eco en su corazon, ast
¢omo todo lo patético abundantes ligrimas en sus ojos.

A propésito, y entre paréntesis : aunque la granadina
Se guarda mucho de ser liberal, por humilde cuna que

-haya, tenido; aunque es monfrquicay religiosa hasta los
tuétanos, y apegada, por tanto, al antiguo régimen, ha-
¢e causa comun con una liberal, con una revolucionaria,
on una conspiradora que murié en el cadalso por haber
bordado cierta bandera constitucional. Comprenderéis
que me refiero 4 la insigne heroina Dofia Mariana Piue-
da. En tratdndose de la Mariana, las granadinas no tie- -
Ben opiniones. Todas la admiran, la compadecen, la 1lo-

M1 y le rinden verdadero culto. Para ellas, aquel tragi-
90 suceso es lo tinico que ha ocurrido en Granada desde
la €xpulsion de los moriscos. De 1o demas no tienen no-
ticia. Ni ;qué es lo demas?

Las mencionadas damiselas entre merced y sefioria son.
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acaso las quemds disfrutan de los encantos naturales y ar-
tisticos de la moribunda gran ciudad. Por lo mismo que
significan ménos en Io presente se aferran con méis ahinco
&lo pasado. Ellas son las abonadas 4los almuerzos y co-
midas en las fondas de Lz Alhambra, donde se celebra
todo lo fausto que acentece en la poblacion ; laboda, el
casamiento, el bautizo, el grado de licencia, el ascenso,
la transaccion, el regreso, el desafio frustrado. (Pudiérase
decir que La dlkambra es una venerable abuela i quien
e notifican todos los contentos y prosperidades de st
raza para alegrar su vejez.) Ellas suben 4 la Torre de la
Vela & contemplar (una vez al afio, el 2 de Enero, ani-
wersario de la Toma) los cuatro portentosos panoramas
cardinales de Granada y sus alrededores. Ellas van en
peregrinacion al Laurel de lo Zubia ; de merienda 4 109
crmenes y avellaneras del Sacro Monte; de campo for-
mal, en tartana, al Fargue, 4 Hubtor del Genil ¢ 4 Is
Fuente Grande de Alfacar, verdadera maravilla de 1a .
naturaleza. Ellas conocen Ia antigua corte musulmans
¥y sus deleitables contornos, piedra por piedra , mata por
mata, tradicion por tradicion. 1Y ellas, poseidas fntima-
meaxte de la nostalgia de historia, que més atras anali-
Zamos, saben estar en cada, punto, hablar y callar 4 tiem-
PO, comentar la situacion con el rostro ¥ la actitud, poe-
tizar con el suspiro y la mirada , parecer 4 todas horas; Y&
4 la luz del crepisculo, ya 4 1a claridad de la luna, ya al
tenue relucir de las estrellas, los genios de las ruinas, 188
driadas de los bosques, las niyades de log rios, las nin-
fas de los arroyos y las fuentes!
i Qué bonitas!
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VL

La mujer del pueblo es més véria. Tenemos las arte-
‘sanas y del pequefio comercio : tenemos las labradoras
que viven en el Albaicin, en las Huertas, en el barrio de
San Ldzaro y en todos los arrabales; y tenemos la in-
mensa falange de criadas de aquella capital, donde apé-
nas hay criados masculinos.

Todo este personal se reparte en susdias de asueto de
la siguiente manera : las de educacion més sana y tradi-
cional se esparcen por las caserias (casas' de campo ),
por los amenos callgjones de Gracia, 6 por los chrmenes
en que tienen amigas , y alli bailan, juegan, cantan y
hablan con los novios. — Estos bailes y estos cantos son
estrictamente nacionales : casi se reducen al fandango.
De donde alguna pufialada por la noche...., y pare usted
e contar.

Las sucursales de los bufos madrileiios , sucursales 4
Su vez de los bufos parisienses , han desnaturalizado un
Poco las costumbres del pueblo bajo granadino. Es, por
tanto , algo frecuente ver grupos de criadas que acuden
4los Campos Eliseos (jtambien existe alli este mitolé-
ico cielo!) 4 bailar unas polkas intimas de todos los
demonios, y unos estiipidos cancanes, que de tales sélo
tienen la indecencia.

Apartemos, pues, los ojos de aquella desabrida fra-
“duccion de ajenas ignominias , y sigamos 4 las honestas
Menestralas, hortelanas y sirvientas de buenaley, en sus
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inocentes y animados paseos por los campos, viéndolas:
rumiar la fruta del tiempo 6 los frutos secos que les re--
galan sus galanes, miéntras que ellos no perdonan pues~
to ni ventorrillo (menudean en todas partes ) sin refren--
dar el pasaporte.

Complazedmonos en el manso jubilo y modesta felici--
dad con que estas desheredadas de Ia fortuna descansan
de una semana de reclusion y de trabajo, y bendigamos

las expansiones de su contentadizo corazon cuando, al
caer la tarde, vuelven 4 sus casas y & sus quehaceres,
cogidas de la mano en anchas hileras, cantando en coro
SUS empresas amorosas, sus clemencias y sus desdenes,
como bandadas de pajaros que tornan 4 sus nidos.

VIL

Hasta aqui la capital. Relativamente al pueblo bajor
de las aldeas, pocas cosas de bulto hay que decir ; y, pa-
ra entrar en menudenciag » para poner de relieve los ac-
cidentes novelescos de una existencia tan rutinaria y
mondtona, habria que emplear el microscopio y que es-
cribir un libro entero de fatigoso anilisis. Contentémo-
1108, pues, con algunos ligeros rasgos exteriores.

La mujer acomodada de ung aldea, la rastica que pa-
ga jornales, la alcaldesa de monterilla, no se conmueve
ni esparce nunca. Dentro de su casa es una afanada hor--
miga. En la calle, 6 cuando recibe la visita de un foras-
tero, no habla sino lo més preciso » 110 sonrie ni por ca-
sualidad, desea perderos de vista, demuestra una misan-
tropia horrorosa, La conciencia de su ignorancia y el
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més estélido orgullo se combinan monstruosamente pa--
Ta dar este resultado. Depender de esta mujer como sir-
Viente, ¢ necesitarla por cualquier concepto, es lo bas-
tante para formarse cabal idea de cémo serian los més
terribles sefiores de horea y cuchillo.

La nifia de esta casa no habla Jamas. Siquiera , la ma-
dre tiene que rabiar » que tronar, que rugir de puertas
adentro. La hija Ileva la modosidad hasta perder la pa-
labra y el movimiento. No anda, se traslada, y no ges-
ticula, no mira, no tose, no rie, no vuelve la cabeza,
dunque detras de ella tiren cafionazos. Por nada del
mundo comeria delante de gente..... ; Esto ltimo, sobre
todo, es, en su concepto » una demostracion de su alta
Jerarquia y de su recato inexpugnable!

1Y las hay realisimas mozas, y que s¢ componen que
da gusto!.... Pero es ver una imfgen vestida. Diriase que
éxiste un armazon de madera, en lugar de carne y hue-
80s, debajo de aquella docena de sayas y de aquellos pa-
fielos estiradisimos.....; paiiuelos sujetos al jubon con
il alfileres , 4 fin de garantir Ia honestidad contra los
hatro elementos, contra log cinco sentidos y hasta con-
tra un terremoto. ‘

En los cortijos no se pela la pava por la ventana. El
Bovio entra en la cocina, donde estén constantemente,
€ verano como en invierno, todos los de la familia y to--
dos 1og allegados. Alli se arriman 4 la cantarera los dos
Amantes, y, medio sentados en los cantaros, medio de
Pié, ge dan dos 6 tres empujones, se sueltan tres 6 cua-
to ingultos , se ponen muy contentos y colorados..... |y
4 Vivir | Lo infinito queda apelmazado dentro de sus al-
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mas yno se desarrolla nunca. Pero toda la palmera esté
en el ditil y todala encina en la bellota. Asi es que cuan-
«do en un rato de baile se dicen un requiebro 6 se endil-
gan una copla, el madrigal tiene la fuerza de una bala:
Y de aqui la densidad de sentimientos de los cantares
pastoriles.

Lo mismo proceden aquellas gentes con los Santos de
su devocion. E1 Patrono del pueblo es saludado siempre
& escopetazos y con espantosos apdstrofes, que pasarian
por sacrilegios y blasfemias si no fuesen la concentrads
¥ enérgica expresion de su piedad y de su gratitud, es-
tallidos de unas lagrimas cristalizadas, pedazos que sal-
tan del mismisimo embrion del sentimiento, como salt®
el fragmento de granito bajo el cincel del lapidario.

La mencionada nifia de vergiienza mno responde 4 de-
rechas 4 ninguna pregunta, como no sea de sus padres-
La desconfianza, ley esencial de su vida, le impide sol-
tar prendas, aunque se trate de saber sies de dia 6 de
noche. En cuanto 4 su pudor, no hay palabras para en-
-carecerlo ; raya en absoluto ; se espanta como la liebre,
6 se defiende 4 bofetadas y 4 coces. i Qué Lucrecia ni qué
ocho cuartos ! Mas ficil le fuera 4 Lovelace 6 4 Tenori0
Bujetar el azogue entre sus dedos que cautivar el albe-
«drio 6 la cintura de una virgen refajona.

Cuando la campesina se casa, puede decirse que €
muere, como muere la flor al cuajar el fruto. Desde
aquel dia deja de ser Joven, de mirarse al espejo 6 & 18
fuente, de componerse, de cuidarse.....— Dos afios des=
bues es efectivamente vieja,

En lo demas, la granadina del campo, y singularmen=
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“te las ricas, son lo mismo que las labradoras de la capi-
tal, si bien ménos joviales y hasta un poco atrabiliarias.
Y 10 es todo rusticidad ; sino que la melancolia general
de la provincia raya en hipocondria & medida que se ale-
Jauno de la poética Granada. Escasean, pues, las ex-
Pansiones colectivas, y todavia no tanto en los puebleci-
llos, como en aquellas tristes ciudades subalternas, que
tienen algo de Pisa la Morta. Por cierto que , cuando en
ellas hay motines, son siempre incumbencia de las mu-
Jeres, nunca de los hombres. Los hombres, ligubres y
callados , constituyen 4 lo sumo la reserva.

Y ahora que hablamos de estas ciudades , bueno ser4
‘que , para concluir, nos encaminemos 4 cualquiera de
ellas, en busca de cierto interesantisimo tipo que tene-
Mos anunciado desde el exordio. Aludo 4 emparerada,
altimo ejemplar de esta galeria.

CAPITULO VL

LA EMPAREDADA,

Algun dia llorards,
cuando no haya remedio ;
me verds y te verd,
pero no nos hablarémos,

No me digas que te olvide ;
que melo dices llorando...
Tomwa ti misma el consejo,
¥ podrds venir 4darlo.

Estamos en todas y en ninguna de aquellas ciudades y
8randes villas dependientes de Granada que fueron mu-
ho de 1a historia ; que conservan bastantes casas sola-
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Tiegas ; que son cabezas de partido judicial ; que pagam
& hacendados forasteros 1a mitad del trigo que producen;
que estin llenas de mozalbetes ociosos y aburridos ; que
agonizan devoradas por las gabelas ; que se comunican
rTara vez con la capital, y cuya poblacion escogida g€
compone de algunos ( pocos) ricos terratenientes , oriun~
dos de la desamortizacion ; de los administradores de
ausentes titulos; de este 6 el otro arrendatario desaho-
gado ; de media docena de prestamistas ; de los corres-
_pondientes curiales ; de varios médicos, abogados y bo-
ticarios ; de-cierto nimero de comerciantes procedentes
de Catalufia 6 de Santander ; de todo el clero preciso; de
algunos militares en situacion pasiva ; del jefe de 1
guardia civil ; del de carabineros , si la escena es en la
costa ; de tal ¢ cual mayorazgo sin vinculo,y de tres &
cuatro enipleados del Gobierno.

Todos ellos representan por igual la aristocracia del
vecindario. La clase media se compone de los artesanoss
de los riisticos que viven con cierta holgura, y de todos
los que, pagando alguna contribucion directa, jamas usa-~
ron sombrero de copa. Constituyen , en fin, la clase baj&
los jornaleros, los verdaderamente campesinos y todos
los indigentes ; esto es » 1o que en més latas esferas se
llama hoy el cuarto estado.— Alli s6lo se cuentan tress
Por no existir el primero ¢ superior.

La mujer sobresaliente que encontramos dentro de s~
tas aletargadas ciudades ; Ia que resume, & nuestro jui-
cio, el espiritu de sus costumbres v el cardicter de su poe-
sia ; la que no se parece 4 ninguna de las de la capital
ni de los campos, es cualquiera de las dog 6 tres mas dis~
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1iil:lguidas sefioritas de la mencionada relativa aristocra-
Cia; la hija de tal 6 cual espetadisimo sefior, montado 4
la antigua espatiola ; la Eugenic Grandet , en fin, de
aquellas poblaciones medio agarenas , medio milenarias,
tan diferentes de las que riega el Loira.

Y ésta va 4 ser ahora nuestra gentil protagonista.

Para mejor estudiarla, imaginémonos 4 un jéven ena-~
Morado de ella, y llamémosle Fidel.

La deidad, que es una mozéirabe de ojos azules, 6 una
Mmudejar de ojos negros, triste y descolorida en ambos
Casos como planta sin sol, elegante por naturaleza y por
Casualidad , y 4 quien llamarémos Amparo, habita un
Caseron antiguo, que da nombre 4 una calle 6 plazoleti-
lla poco pasajera y donde la hierba campa por su respe-
to. Este caseron tiene un inmenso portal, un enorme es-
cudo de armas sobre la puerta, grandes balcones con
Suardapolvos , rejas bajas que no se abren nunca, algu-
Bos ventanuchos & un callejon, y su correspondiente
Duerta falsa.

Fidel pasa todos los dias un par de veces (ynomis, &
fin de no avispar 4 la familia) por la calle 6 plazuela
herbosa (siempre con el zotorio motivo de ir & alguna
Otra parte), y ve la cabeza de lz emparedada durante
dog segundos, detras de un determinado cristal de un
determinado balcon. Es todo lo que ha podido penetrar
(desde hace tres afios que principié esta novela) en la
Vida interior de la joven; todo lo que sabe de su casa,
de gug hébitos, de su cardcter, de sus gustos, de sus
Muebles y de cuanto hace, dice y piensa en el resto del
ia, Vive, pues, el pobre enamorado cavilando en los

.~
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misterios que guardan aquellas paredes, y envidiando 4
la criada de Amparo, sélo porque oye hablar, porque ve
comer, porque ve dormir, porque conoce, en suma, al
dedillo 4 la esfinge de su existencia.

La esfinge sospecha que Fidel la ama, y 4 ella no le
disgusta Fidel, el cual est4 tan apasionado, que ni si-

quiera admite la posibilidad de semejante dicha. Fidel
10 laha hablado nunca, pero la saluda con los 0jos cuan-
do la ve sola detras del cristal, y ella le contesta del
mismo modo..... (Kl cree que por pura cortesia.) Si Fi-
del comete alguna fulta » como permitirse ir de visita 4
cualquier parte (/« emparedada, de igual manera que las
monjas, sabe todo lo que pasa en el pueblo), encuentra
echada la cortinilla sobre el cristal..... i ¥y hasta maiianal
i Veinticuatro horas sin haberla visto, y otras veinticua-
tro sin haber de verla! i Qué dos dias tan inttiles en su
vida! — Pero si Fidel ha hecho zilgo bueno, como no ir 4
la caceria 6 4 la comida de campo, el saludo de los ojos
va acompaifiado de una leve sonrisa, que parece un des-
tello de la gloria.— ;Y 61 cree que esto es casualidad 6
coqueteria!

Ella sabe quién es él y toda su parentela : sus padres
son intimos amigos y hasta creemos que se hablan de
ti. 1 sabe de ella Io mismo (lo que sabe el padron), ¥
hasta podriamos jurar que conversa en la plaza con su
padre y que tutea 4 sus hermanos, Sin embargo, ella es
para ¢l un sér diferente de todos los nacidos. Eutre la
plaza y el lado alla del crista] del balecon i qué inmensi-
dad de arcanos y de respetos! Entre ella y su familia,
1qué distancia de naturaleza y de aleurnia! —Su familia
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es de carne y hueso como ¢él. Ella es fantdistica, inmor-
tal, divina, superior 4 su padre y 4 su madre. — A estos
les tiembla, es verdad ; pero los desprecia soberanamen-
‘te. | Y sus hermanitos son unos birbaros, pues que la
tratan como 4 una igual! — X1 los envidia, les adula y
los detesta.

Pero vamos al asunto. — « ; Cémo hablarle? » se pre-

gunta continuamente Fidel. .
* En casas como la de Amparo no se concibe la visita
de un mozuelo. (Los frabes dejaron establecida juris-
Prudencia. ) Alli sélo entra alguna sefiora, de cumplido,
dlas doce del dia, los domingos y fiestas de guardar.
Los caballeros, en la calle, se tratan con llaneza jcon de-
Masiada llaneza ! Pero & las sefioras se las trata, y ellas
Setratan entre si, con cancilleresca ceremonia. v

Escribirle..... fuera jugar el todo..... por la nada, y ade-
Mas, una impertinencia de marca mayor.

La criada..... seria contraproducente.

« Presentado..... » dird algun madrilefio.

¢ Qué es presentar donde todos se conocen ?— El pa-
dre de Amparo le tutea 4 Fidel, sin necesidad de presen-
taciones.— | Yase guardaré el rapaz de meterse en se-
Mejantes dibujos!

Por otra parte, ella no sale nunca, sino 4 misa de diez,
¥ eso..... con su mamii, que es mucho més austera que su
Papi.— Pero, en fin, va & misa. — « ; Oh sublimidad del
Ctolicismo! (piensa Fidel). | Merced 4 sus leyes , pue-

0 verla media hora seguida todos los dias de precepto! _
¢ Por qué los habrin reducido tiltimamente? »

8i: la ve durante treinta minutos ; pero ¢cdémo la ve?
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A media luz, con un espeso velo echado sobre el rostro,
de perfil, de rodillas, con los ojos clavados en el libro....

| Picaro velo! { Pobres rodillas de su alma!

A la salida Y & la entrada, cruza Amparo delante de
€1, sin mirarlo , sin mirar 4 nadie , mirando al suelo.

Yo respondo de que sabe que su adorado estd alli, y
de que Io ha medido de piés & cabeza.

Else figura que no.....

i Como que esté enamorado!

En cambio, ella no puede imaginarse toda la intensi-
dad del estrago que hacen en el corazon de aquel pobre
Joven su garboso andar, el rumor de su falda, la punta

de su pié, el perfume de su pafiuelo, el crujir de su aba-
nico.....

i Como que tambien esté enamorada ! — Y el amor vi-

ve de ignorancias, de privaciones y de injusticias.

Un dia de procesion Ia ha tenido Fidel enfrente de sus
0jos, durante tres horas » en el balcon de unas amigas,
emancipada, sin velo, en cuerpo gentil, vestida de claro,
movible, contenta, sonriente.

i Qué transfiguracion! i Qué liberalidad ! 1 Qué tesoros! -

i Qué delicia !

i8in embargo, dabanle al pobre ganas de llorar al ver-
la sonreir...., ¥y hasta reir!

iIngrata! | Dura ! i Incapaz de sentimiento! ;C6mo -

reia sin amor? —¢0 por acaso amaba 4 otro?
i Mentecato Fidel!

Jjeres!

Una vez, en la feria, se eéncontrarcn en una plateris -

forastera, y la 0y6 hablar de diamantes, perlas y rubies..-

iLo que es no conocer 4 las mu-



AMORES Y AMOR{OS. 199

iQué voz! ;La distinguiria entre todas las humanas!

Nisde que otra cosa podria hablar que de joyas aque-
lla inmortal princesa?

(En esto tenia razon.)

Finalmente , una noche, volvia la joven de casa de una
Parfenta enferma, con uno de sus hermanos.

Fidel los signi6 muchas calles, embozado hasta los
0jos.

i Y con qué emocion !

Sin embargo, no intenté rada.

El hermano, aquella noche, le parecié un dios.

Pero se le ocurrié todo, incluso el considerarla su mu-
ger, — i Amparo, en las tinieblas, le parecia suya! —ILa
luz determina las distancias. Las sombras confunden log
Objetos. La vista enténces tiene algo de tacto.

De resultas de esta emocion, Fidel pasé muchas no-
ches entregado al placer de estar 4 oscuras.

Su adorada, como ya hemos indicado, no lo puede
echar de su cabeza ni de su corazon. Borda ¢ lee, reza el
Tosario con sus padres, hace flores, hace dulces, hace
Novenas ; pero todo maquinalmente.—Clertas noches, de
tiempo inmemorial, van & su casa unas solteronas
#ompagiar 4 su madre, que no lee otro periédico que el
que ellas constituyen por si mismas. Amparo, fingiéndo-
8¢ distraida, no pierde coma, 4 ver si oye algo que ten-
8a relacion con e/ Aijo de D. Eusebio , que es Fidel. Oiga-
106 10 1o oiga, de la conversacion de aquellas mujeres;
del tumulto de cosas humanas que percibe en las nove-
dades que ellas cuentan ; de las ideas de pasion ; de com-

bate, de felicidad , de leyes naturales y de leyes escritag
14
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que estas novedades siembran en su alma; de lo que le
mandan y vedan las obras misticas que lee; de lo que
dicen con su mudo lenguaje las flores, los péjaros, los:
céfiros, el sol, la luna y hasta las timidas estrellas, v@
forméndose en el corazon de Amparo un mundo armé-
nico y fulgente, lleno del sentimiento universal, lanza-
do en 6rbitas mucho més dmplias, libres y luminosas
que el mundo de las cuatro paredes de su encierro, ¥
henchido de un concento misterioso, que canta incesan~
temente esta oda de una sola frase: « ; Fidel mio!»

Y asi pasan afios como eternidades, y asi se forman
almas y caractéres que son verdaderos abismos de disi-
mulo, verdaderos infiernos de pasion reconcentrada, o
verdaderos eriales de ilusiones desvanecidas.

Pues imaginad ahora que Ilega un momento en que €t
demonio, las solteronas , una prima fea 6 un sobrinillo
amable 1levan medio recado, y se concierta una cita, ¥
se abre & media noche cualquiera de los ventanuchos del
callejon, 6 se utiliza como locutorio el ojo de la llave de
la puerta falsa.....

i Poema seguro por lo pronto! | Edgardo y Lucia €®
escena!— [Qué duo, que idilio, qué eternos esponsales
de dos vidas!

Luégo viene el drama..... y termina en tragedia 6 €2
comedia : esto es, en el cementerio para dlyuien 6 en 18
vicaria para los dos enamorados.

Supongamos esto ultimo : ge casan. —[ Adios , mun~
do! jAdios, calle! {Adios, balcon! | Adios, todo'——Aﬂr
paro ha desaparecido.

Sin embargo, esta casada de la ciudad no se marchit®

7
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fisicamente como la de la aldea. («;Ojali!—dirs aqui
la musa roméntica. — j Cuéntas terribles pasiones 4 lo
Werther habria ménos en el mundo!») La casada de la
ciudad sigue siendo joven y hermosa ; pero las rejas del
claustro doméstico se cerraron detras de ella cuando re-
greso del templo. Amparo ha tomado el velo de desposa-
da : ha dejado moralmente de estar viva: es profesa del
hogar.— Ya no se la verh nunca, como no sea algun
Juéves Santo.....— Las cortinillas de sus balcones no se
alzarin en lo sucesivo.— Ird 4 misa, es cierto; pero al
amanecer, hora en que los héroes de Goéthe no se han
levantado todavia.... —; Y nada més, nada més!

Pues supongamos que Amparo no se ha casado con
Fidel... sino con otro, & gusto exclusivo de los padres ti-
Tanos... La musa roméntica se apodera enténces por com-
Pleto de la accion. Ya no se trata de Werther y Carlota.
Ya se trata de Francesca y de Paolo. Pero de una Fran-
Cesca & quien Paolo no ve sino en suefios ; de un poema
de dos amores sin esperanza ; el amor de é1 y el amor de
élla, separados siempre y siempre paralelos, como dos
Tos que cruzan & todo lo largo un mismo valle de l4-
grimas,

No: Fidel no buscaré & la emparedade ; i, si la bus-
ciira, la encontraria; ni, si la encontrase por acaso, la
Francesca del reino de Granada serfa tan melodramética
Como la de Rimini. El recato de Amparo llega hasta el
Martirio, Ha aceptado el ciliz de amargura y no hay
Miedo de que aparte de él sus ojos ni sus labios. Fidel
20 lo ignora: Amparo esté enterrada en vida.

Réstame afiadir que esta reclusion absoluta de las
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Amparos no es una imposicion de sus maridos. Es un
retraimiento espontineo de ellas mismas, resultancia
compleja de temores, tedios, desdenes, fierezas y misti-
cismos, propios de aquellas melancélicas y mordaces po=
blaciones, y acaso tambien reminiscencia inconsciente
de las costumbres mahometanas.

Y vean VV. como, por medio de ficciones novelescas
y de caprichosos artificios, hemos venido insensiblemen-
te 4 saber cudl es, sobre poco més 6 ménos, la existen-
cia de todas las sefioras y sefioritas de una de esas ciu-
dades. La casa, la familia, la iglesia, y alguna vez el
campo: hé aqui su universo.

Por ferias ¢ por pascuas suele ir una compaiiia de
comicos de la legua, 6 de tifiriteros 4 pié 6 & caballo. En-
ténges oye uno tutearse, sin prévio aviso, 4 dos jovenes
de distinto sexo que no se han hablado desde que se ara-
fiaban, al salir ¢ de la escuela y ella de la amiga; esto s
cuando tenian siete afios.

Alguna vez, de resultas de cosas que pasan en el
mundo (el mundo son las luchas politicas de Madrid),
entra tropa en aquel pueblo; y si se detiene dos ¢ tres
dias y lleva banda de misica, los novios y aspirantes s€
conciertan, abren una suscricion, van en legacia 4 con-
vidar & las muchachas, por conducto de sus madres, ¥
dan un baile de etiqueta en el Hitel de Ville, al cual asis”
ten todas 6 casi todas las emparedadas solteras. Estano
che se sefiala con piedra blanca en la historia de muchos
corazones... [Lustros pasan luégo haciéndose mencioD
del baile, principio 6 fin de muchas novelas intimas!

De lo que en semejantes poblaciones significa una Jo-
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rastera, del efecto que produce en la imaginacion de los
galanes ; del perjuicio que por de pronto ocasiona 4 las
damas ; de las venganzas que éstas toman cuando aque-
lla pierde el prestigio de la novedad y la extraiieza, ¢ se
Marcha bendita de Dios, que es la frase sacramental,
Puede formarse juicio ficilmente, considerando el fasti-
dio que la monotonia engendra en una Juventud ociosa;
fastidio que acaba por oxidar y ennegrecer los espiritus
Mis brillantes. La forastera es un relimpago que les
habla 4 todos de la tempestad de acontecimientos y de
Poesia que brama en las inmensidades del siglo ; y ellos,
los Napoleones encerrados en una Santa Elena prévia,
Ven & su luz fosforica surgir en el desierto océano de su
Vida todas las Atlintidas del deseo.

Dejo 4 vuestra penetracion el imaginar cufinto pade-
cerd la emparedada, cualquiera que haya sido su destino
(héiyase casado 4 su gusto 6 al de sus padres, 6 esté mo-
Za todavia) , al saber, por las dos susodichas solteronas,
G por la superviviente , si una murié, que Fidel le pone
los ojos tiernos 4 la_forastera, cosa que hacen casi todos
los Fideles , sin perjuicio de su perdurable amor & las
Amparos,

Yo corto aqui esta novela-proteo, que seria infinita,
€omo son infinitos todos los sentimientos que se fermen-
tan en almas solitarias, ora entre las cuatro paredes de
Una celda, ora dentro de los ruinosos muros de estas ciu-
dades que pudiéramos denominar cementerios de vivos.

Por 1o demas , en esos cementerios, donde la dulce tra-
dicion y 1o mansa rutina , hijas de la incomunicacion
Materia] y dela apatia moral | hacen de cada cuerpo am-
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bulante un féretro semoviente en que va amortajado un
espiritu ; alli, donde la mayor parte delas personas de s%-
posicion viven todavia, respecto de la moderna mancomu~
nidad social europea, en un apartamiento més esquivo
qu: 6l que ya han abandonado los mismos japoneses ; alli,
donde hay horas, dias, sitios, alimentos , frases, ropas,
tristeza y alegria de ribrica, de rigor, de cajon, de eney
de tablilla... alli (creedme) es donde deben estudiarse 1as
costumbres particulares de cada region de la Peninsula,
para compararlas entre si, y donde encontrarémos qué
la mujer ocupa atin, en todas las tierras que son 6 qué
fueron Espaiia, el trono de flores 4 que la elevaron suce=
sivamente : el Cristianismo, redimiéndola ; el galante is-
lamismo ibérico, deificindola... y los hijos de Andalucia,
sobre todo, combatiendo en primera linea la ley Sélica,
4 fuer de pertinaces mujeriegos.

Pero (ocasion es ya de decirlo, y de decirlo muy seria-
mente para concluir) el imperio que las espaiiolas ejercen
sobre los hombres desde ese trono amasado con requié~
bros , serenatas, puiialadas y suspiros, tiene més de apara-
to pontifical que de intimos y sustanciales atributos; ¥
bueno seria que los espafioles procurdsemos que nuestras
hembras, tan superiores 4 todas las del mapa por su dig~
nidad moral, por la intensidad de sus sentimientos, por 18
autenticidad de sus pasiones y por la viveza y la graci®
de su imaginacion, no se dejasen aventajar, como se ve
aventajadas hoy, por las inglesas, las alemanas, y hast®
las francesas, en ciertas condiciones accidentales 6 ad”
venticias, referentes 4 la exterioridad de su espiritu, &8t
manera objetiva de vivir y & su influencia civilizadora«
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Porque (no lo neguemos) culpa nuestra es, culpa de
nosotros, padres, amantes y maridos, todo lo que hay de
inculto y opaco, de sordo y de baldio en la superficie so-
cial (permitidme esta perifrasis) de casi todas las muje-
Tes espafiolas. Si mas exigiéramos, desde que nacen, de
las compatieras de nuestra vida ; si mis repardsemos lué-
80 en la parte inmaterial de su naturaleza ; si fuera mas
desinteresada la idolatria quenos inspiran ; si nos respe-
tisemos més & nosotros mismos y las respetdsemos mas
d ellas en nuestros modales y discursos dentro del ho-
gar; si les diéramos una importancia mis grave y posi-
tiva que la que negligentemente y con intermitencia les
damos, 6 porque haya paz , 6 por servilismo amatorio,
la vida externa de las espaiiolas corresponderia 4 la su-
Perioridad sin rival de la vida de su espiritu.

Y todo esto tendrémos que hacer los varones en Es-
Pafa, si queremos librarnos de la peste de que nuestras
hijas 6 nuestras nietas den en la gracia de rehabilitarse
¥ perfeccionarse por si mismas, al tenor de los pavorosos
Procedimientos empleados hoy ya en algunos paises por
algunos sabiondos marimachos, vulgo marisabidillas,
Justamente indignadas de que siga siendo cierto aquel
dicho de un filosofo : « Las mujeres nos deben la mayor
Parte de sus defectos : nosotros les debemos la mayor par-
Y de nuestras cualidades.»
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CAPTIULO VIL

CONCLUSION Y RESUMEN.

He concluido: pero, por si algo se me ha olvidado de
lo que ofrece la portada de estas monografias, creo opor-
tuno evacuar ahora mi informe, de una manera oficial,
por medio del siguiente estado , ratificacion y restimen
de todo 1o que queda dicho:



207

l![’ti

AMORES Y AMOR{OS.

-0p Jesoy [2 ug

o it e a
grouraoxd
B[ US Iepunqe 2o13 EERIETE ‘9ULIOF
v uezerdwy | ‘sepog, jounSury!| -eepr |-grouojy l-redo Soqp1y| soArsaoxy ‘sareidmoly |-uoo £ unSag
A m
‘Sauon k
*SEIOUA[IXT] -ednooosg | SO0 “RZ[[0g  |'pepiso1Siay 's0sn) *safesy, *Sa1qun}so) ETHIATS) 7
S Id VININId X NOIDdIuDSAa
4
S— e — S —— — e ————
‘BIn[osqe ‘uadar) vf op
vuoy o080 ‘Buolo[T  |aenonted eSiury | ‘vynjosqe vurey [ejnposqe BUIY | “BIN[0SqE BUIDY]
"Souoes Sojuy | -aayrey o ug .mc_m_%_ﬁ.wm%o *opdwa) 10 ug *sapepnio sejug | sodwmeo sof ug ‘0onEow

ST TVAD

TVL

‘VNICVNVYHD UYELrAW VI







UNA VISITA AL MONASTERIO DE YUSTE.

L

Si sois algo jinete (condicion sine qua mon) ; si con-
tais ademas con cuatro dias y treinta duros de sobra, y
teneis, por wltimo, en Navalmoral de la Mata algun co-
nocido que os proporcione un caballo y un guia, podeis
hacer facilisimamente un viaje de primer 6rden, — que
0s ofrecers reunidos los multiples goces de una explora-
cion geogréfico-pintoresca, el grave interes de una ex-
cursion historial y artistica, y la religiosa complacencia
de una de aquellas romerias verdaderamente patridticas,
que, como todo deber, cumplido, ufanan y alegran el
alma de los que todavia respetan algo sobre la tierra...

Podeis, en suma, visitar el Monasterio de Yuste.

Para ello... (suponemos que estais en Madrid) empe-
zaréis por tomar un billete, de berlina 6 de interior, has-
ta Navalmoral de lo Mata, en la «diligencia de Chiceresy
— que sale diariamente de la calle del Correo de esta an-
tigua corte, 4 las siete y media de la tarde.

La carretera es buena por lo general, y en ningun pa-
Iaje peligrosa. Pasaréis sucesivamente por la Dekesa de
los Carabancheles, donde los artilleros tenian establecida
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su muy notable Escuela prdctica ; — por las Ventas de
Alcorcon y por Aleorcon mismo, que es como si dijéra-
mos por el Sévres de los actuales madrilefios ; — por
Mistoles, donde os acordaréis de su érgano y de su céle-
bre alcalde del afio de 1808 ; — por Nawvalcarnero, uno
de los principales lagares que surten & Madrid de peleon;
—por Valmojado, que nada tiene de mojado ni de va-
lle, pues ocupa un terreno muy alto y arcillogo; — por
Santa Cruz del Retamar , abundante en carbones 'y en
fiebres intermitentes: —por Magueda, todavia monu-
mental hoy, y tan importante en la antigiiedad romana
y en tiempos de nuestra Dofia Berenguela ; — y en fin,
por Santw Olalla , patria del historiador Alvar Gomez de
Castro y del predicador Cristéhal Fonseca, ambos insig-
nes ; —con lo cual, al amanecer (dado que viajeis, como
os lo aconsejamos, en primavera ¢ en otofio), os encon-
traréis en Talavera de la Reina, confirmada (supongo)
recientemente con el nombre de Talavera de la Republi-
ca federal.

Dicho se esti que hasta aquel momento no habréis
visto casi nada, 4 causa de la oscuridad de la noche y de
haber ido proveyéndoos de suefio, esto es, de dormicion 6
dormimiento (como se decia antafio, para d1st1ngu1r entre
la gana y el acto de dormir), en lo cual habréis hecho
perfectamente, pues no os esperan grandes /oteles, que
digamos, en toda vuestra expedicion ; — pero al llegar &
Talavera, donde se detiene el coche una hora y se toma
chocolate, despertaréis sin duda alguna, y podrels ver al
Ppaso muchas y muy buenas cosas...

Por no meteros en més gastos, no suponemos que caeis
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€n la tentacion de pasar todo un dia en aquella ilustre
villa, cuna del inclito Padre Mariana ; rica de notables
monumentos arquitecténicos ; emporio de los opimos
frutos de todo el pais que vais & recorrer; renombrada
por sus barros cocidos, que os indemnizan del bochorno
Ceramico que pasasteis mis atras, y vecina del memorable
campo de batalla en que espafioles ¢ ingleses dimos tan
buena cuenta de José Napoleon, Sebastiani, Victor y
otros generales del Imperio, puestos 4 la cabeza de 50.000
vencedores de Europa..... De lo contrario, vierais alli,
ademas de las murallas y la catedral, y los conventos, y
los palacios, los celebérrimos Jardines y alamedas que
forman un paseo piblico 4 la orilla del noble 7Zgjo.....
Pero jnada ! vosotros vais 4 Yuste exclusivamente y no
Podeis deteneros en parte alguna... -
Montaréis, pues, de nuevo en la diligencia, y dejando
el gran rio & vuestra izquierda, y viendo siempre 4 la de-
Techa la cadena del Guadarrama (que, con el nombre de
Sierra de Gredos y otros, ha de seguir hasta Portugal),
Continuaréis vuestro camino y cruzaréis por delante de
la imponente villa de Oropesa, de aspecto feudal, coro-
nada por su viejo castillo y presidida por el magnifico
Palacio de los antiguos condes de Oropesa, hoy duques
de Frias...—Como sabeis adénde vais y por lo que vais,
10 dejaréis seguramente de saludar agradecidos aquella
Villa ni de pensar con reverencia en los mencionados
condes , cuyos recuerdos habeis de encontrar intimamen-
te ligados con los del Monasterio de Yuste; y, cumplida
esta obligacion, pasaréis por la Calzada de Oropesa, -
timo pueblo de la provincia de Toledo; entraréis poco
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despues en Extremadura , y en fin, 4 eso de las doce del
dia, os hallaréis en Nawvalmoral de lo Mata.

En aquella importante villa, perteneciente 4 la pro-
vincia de CAceres, cabeza de partido judicial y distante
de Madrid 172 kilémetros, es donde os esperan el caba-
1lo y el guia. Dejaréis, por lo tanto, seguir 4 la diligen-
cia su rumbo al sud-oeste, y vosotros tomaréis el sen-
dero que preferian siempre los condes de Oropesa pard
dirigirse & Yuste desde su ya citada villa sefiorial, or@
cuando el famoso Garci-Alvarez iba, 4 principios del si-
glo xv, 4 proteger la fundacion del Monasterio, ora cuan-
do un descendiente suyo acudia, eiento cincuenta afios
despues, 4 visitar 4 Cérlos V 6 4 asistir 4 sus exequias-
Es decir, que os encaminaréis al lugarcillo de Talayuel®
(12 kilémetros); pasaréis por la barca del mismo nom-
bre el caudaloso Tiétar, tan desprovisto de puentes; en-
traréis en la célebre Vera de Plasencia,y, por Robledi-
llo de la Vera, iréis & hacer noche & Jarandilla.

Dé este modo, habiendo andado unas diez y siete ho-
ras en coche y unas seis leguas & caballo, 0s encontra-
réis, 4 las veinte y cuatro horas de haber salido de Ma-
drid, & legua y media de Yuste, en una villa importan-
te (Jarandilla es cabeza de otro partido judicial), perte-
neciente tambien & los Estados de Oropesa 6 Frias, en
cuya casa solariega residi6 algunos meses el nieto de los
Reyes Catolicos miéntras acababan de disponerle sus
habitaciones en el Convento.

Nosotros os dejamos ahora alli,—donde creemos no 08
falte la necesaria industria para buscar la posada, cenaly
acostaros y trasladaros & la mafiana siguiente, muy tem-
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Pranito, al lugar de Quacos, distante de Yuste un cuarto
de legua, y donde vive el administrador del Sr. Marqués
de Miravel, actual duefio del Monasterio ; administrador
que es muy amable y que os acompafiard en vuestra vi-
sita, 0 os proporcionard los medios de que lo veais todo.
i vuestro sabor;—nosotros os dejamos en Jarandilla,
repetimos, y, retrocediendo 4 las orillas del 7%étar, va-
mos & exponeros como y por donde llevamos 4 cabo nues-
tra excursion al célebre retiro del que fué duefio del
mundo.
***

Una legua més abajo de Talayuela, 6 sea de su bar-
¢a, hay una hermosa finca, denominada el Baldio, si-
tuada en una majestuosa soledad.

El Baldio forma una especie de anfiteatro sobre el
Tiétar, que es su limite al norte. En medio de este anfi-
teatro se eleva el caserio, teniendo al sur un soberbio
Pinar y 4 los lados extensos bosques de robles 6 de enci-
nas. Por las ventanas de todas sus habitaciones, que dan
al septentrion, se descubre : primero, una faja de vega,
de un kilémetro de ancho, que va & morir en el rio; lué-
80 el mismo rio, orlado de pomposas arboledas, y, 4 su
otra mérgen, un segundo anfiteatro, que es la Vera de
Plasencia, y que termina en las nieves de las Sierras de
Gredos y de Jaranda.

Las ventanas del Baldio dan, pues, frente al Monas-
terio de Yuste, escondido en una leve ondulacion de la
falda meridional de la Sierre de Jaranda, pero cuya si-
tuacion y cercanias se divisan perfectamente.—Es decir,
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que el Baldio y Yuste tienen un mismo horizonte y estin
incluidos en la misma cuenca general del terreno por cu-
yo fondo corre mansamente el 7%/tar, navegable en
aquella region, y tan grandioso y opulento como el pro-
pio Tzjo, & quien poco despues rinde vasallaje.

Tres leguas escasas (dos 4 vuelo de pdjaro) dista Yus-
te del Baldio, y nosotros, que residiamos accidentalmen-
te en este ultimo paraje, llevibamos mas de un mes de
contemplar & todas horas aquel otro solitario lugar, en-
cerrado entre una gran sierra y un gran rio, sin mis co-
municacion con el mundo que unas poco frecuentadas
veredas, y donde habia pasado los tltimos dos afios de
su vida aquel que habia llenado el universo con su nom-
bre y sus hazafias, y cuyos dominios no dejaba nunca de
alumbrar el sol.

Un porfiado temporal habia ido retrasando la visita
-que desde que llegamos al Baldio nos propusimos hacer
& Yuste, hasta que al fin serenése el tiempo, y el dia 3
de Mayo (del presente aiio de 1873) montamos 4 caba-
llo; pasamos el Tidtar por otra barca, propiedad de nues-
tro amable y querido huésped; penetramos en la Vera
de Plasencia,y nos dirigimos al insigne Monasterio por
el camino de Jaraiz.

Ninguna estacion més & propésito para apreciar y ad-
mirar todos los encantos de la famosisima Vera, pais de .
la fertilidad y de la i Incomunicacion ; especie de Alpu-
Jjarra chica, en que el rio hace las veces del mar, y Sier-
ra de Jaranda y Sierra de Gredos suplen por la colosal
Sierra-Nevada. La primavera estaba en todo su esplen-
dor. Primero caminamos por una magnifica dehesa, s0-
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bre una llanisima alfombra de verdura y bajo un dosel
de magnificos robles, encinas, fresnos, sauces y alme-
ces, & traves de cuyos severos troncos penetraba hori-
zontalmente el alegre sol de la mafiana. Despues sali-
mos & un monte cubierto de jarales floridos, cuyas blan-
cas flores eran tantas, que parecia que el monte estaba
Devado. Luégo pasamos el hondo rio Jaranda por el tos-
co, sabio y gracioso Puente de la. Calva, y principiamos
la ascension & Juraiz, alegre y populosa villa, por cuyos
arrabales desfilamos 4 eso de las ocho.

Estibamos 4 una legua de Yuste. Esta legua recorre
un pais abrupto, selvitico, atroz , pero pintoresco 4 su-
mo grado. Hay sobre todo un paraje, llamado la Gar-
gante. de Pelochate , que es digno de los honores del pin-
cel y de la fotografia. Alli se despeiia rapidisimo un es-
Pumoso rio por un plano inclinado de formidables rocas,
sobre las cuales se eleva 4 extraordinaria altura cierto
Vigjo y gastado puente de tablas, atravesando el cual no
Puede uno ménos de encomendar el alma 4 Dios. Las
orillas de esta semi-catarata son de una rudeza y ameni-
dad imponderables , asi como es muy celebrada, y cierta-
Mente deliciosa, el agua de la gran fuente que brota de
Una pefia al otro lado de aquel abismo.

Una vez pasada la Garganta de Pelochate podiamos
¢scoger dos senderos para llegar & Yuste: el uno va por
Quacgs, lugarcillo de 300 vecinos, que, como hemos
apuntado, dista un cuarto de legua del Monasterio; el
otro... no existe verdaderamente, sino que lo abre cada
Viajero por donde mejor se le antoja, caminando & cam-
20 traviesa...

15
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Nosotros escogimos este tltimo, 4 pesar de todos sus
inconvenientes,— Una aversion invencible, una profun-
da repugnancia, una antipatia que rayaba mis en fasti-
dio que en 6dio, nos hacia evitar el paso por Quacos.

Y era que recordibamos haber leido que los habitan-
tes de este lugar se complacieron en desobedecer, humi-
llar y contradecir 4 Cirlos V durante su permanencia en
Yuste, llegando hasta apoderarse de sus amadas vacas
suizas, porque casualmente se habian metido 4 pastar en
término del pueblo, y & interceptar y repartirse las tru-
chas que iban destinadas 4 la mesa del Emperador. Hay
quien afiade que un dia apedrearon & D. Juan de Aus-
tria (enténces nifio), porque lo hallaron cogiendo cere-
zas en un frbol perteneciente al lugarejo... (1).

Pero ;qué més? Aun hoy mismo los hijos de Quacos,
segun nuestras noticias, se enorgullecen y ufanan de
que sus mayores amargasen los ultimos dias del César,
por lo que signen tradicionalmente la costumbre de es-
carnecer el entusiasmo y devocion histérica que inspiran
las ruinas de Yuste!...

Alguien extrafiard que Cérlos V no declarase la guer-
ra 4 los habitantes de Quacos, pidiendo 4 su hijo Feli-
pe IT veinte arcabuceros que les ajustasen las cuentas...
Pero jah! el vencedor de Europa no habia ido al Con-
vento en busca de la guerra, sino de la paz, y, por otro
lado, si hubiese castigado 4 aquellos insolentes , el des-
acato y desamor de éstos se habrian hecho piiblicos ¥
dado mérgen # mil comentarios en toda Europa. Los pe-

(1) Minano, t. VI, pig. 48.
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quefios lo calculan muy bien todo cuando se atreven 4
insultar la misma grandeza & cuyos piés solian arras.
trarse miserablemente.—E1 Emperador se hizo, pues, el
desentendido y devor6 en silencio, como una penitencia,
aquellas mortificaciones de su orgullo.

Con que decia que nosotros anduvimos 4 campo tra-
Viesa la tiltima media legua que nos.separaba de Yuste.
Pronto nos sirvié de guia la perspectiva del propio Con-
vento, que vimos aparecer allii & lo 1jos, al pié de una
drida ladera de Sierra de Jaranda, la cual lo defiende
de Jos vientos del norte. Por la parte del sur lo resguar-
da tambien de las miradas del mundo una suave colina,
que forma con la dicha sierra una especie de vallecejo 6
cafiada, cuya méxima longitud descubriamos nosotros
sin dificultad, por venir enténces marchando de ponien-
te & levante.

El aspecto del Monasterio 4 aquella distancia realiza-
ba completamente el poético ideal que nos habiamos for-
mado de ¢l desde nifios y que hace veinte afios nos sugi-
ri6 unas pobres péginas tituladas Dos retratos. Rodeado
de robles y sombreado més intensamente & la parte del
Sur por una verde cortina de corpulentos, piramidales
olmos, aquel antiguo refugio de los desengafiados de la
tierra parecia como un ofisis en medio del desierto, como
na isla en un océano tormentoso. Tan rica vegetacion,
tanta opulenta verdura, tan abrigada soledad y las aus-
teras lineas de la santa casa, destacando su mole de un
8ris de hoja seca sobre la oscuridad del ramaje, contras-
taban dulcemente con el dspero y desordenado panora-
™Ma que se veia en torno, con los esquivos montes, con
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las bruscas quebradas, con los rudos matorrales , con la
- misma pedregosa tierra que cruzdibamos.

Finalmente, salimos al camino que vosotros tendriais
que seguir, esto es, al que desde el pobre Quacos sube al
Monasterio.

Bien que ya estibamos casi en el monasterio mismo...

*
* %

~ Una enorme cruz de piedra y una alta cerca ¢ tapia
de cenicientos pefiones nos decia que alli principiaba la
sagrada jurisdiccion de Yuste.

Por aquel escabroso camino, en que sélo nos restaba
que andar algunos pasos, llegd Cérlos V 4 su final reti-
ro el dia 3 de Febrero de 1557, y por el propio sendero
pasé su cadiver, despues de haber yacido alli algunos
afios, para ir 4 continuar su suefio eterno en el panteon
del Escorial. — Ya verémos més adelante como este sue-
fio ha sido tambien turbado recientemente en aquel im-
perial sarcéfago, y cémo nosotros llegamos & profanar
con la mirada, en piiblica y sacrilega exhibicion, la mo-
mia del invicto César...

Detengimonos ahora 4 contemplar un inmenso escu-
do de piedra que adorna la alta cerca de que hablamos
éntes. Bl resume ¥ compendia todo lo que hemos de ver
¥ de pensar dentro de Yuste.

Aquel escudo, abrigado por las poderosas alas del
dguila de dos cabezas y encerrado entre las dos colum-
nas de Hércules, con la leyenda de Plus ultra, compren~
de en sus cuarteles las armas de todos los Estados del
augusto monje. — De estas armas resulta que el hombre
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que fué alli & abreviar voluntariamente su vida y 4 anti-
cipar su muerte, acababa de ser en el mundo (1): «Em-
Perador de los romanos, Rey de Alemafia, de Castilla, de
Leon, de Aragon, de las Dos Sicilias, de Jerusalem, de
Hungria, de Dalmacia, de Navarra, de Granada, de To-
ledo, de Valencia , de Galicia , de Sevilla, de Mallorea,
. de Cerdefia, de Cérdoba, de Corcega, de Murcia, de Jaen,
de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas
de Canaria, de las Indias, Islas y Tierra firme del mar
Océano; Archiduque de Austria; Duque de Borgofia, de
Brabante, de Loteringia, de Corincia, de Carmola, de
Luzaburque, de Luzemburque, de Gueldres, de Athé-
Das y Neopatria; Conde de Brisna, de Fléindes, del Tirol,
de Abspurque, de Artoes y de Borgofia; Palatino de Nao,
de Holanda, de Zelanda, de Ferut, de Fribuque, de Amu-
que, de Rosellon, de Aufania ; Lantzgrave de Alsacia;
Marqués de Borgofia y del Sacro Romano Imperio de
Oristan y de Gociano; Principe de Cataluita y de Sue-
Via; Sefior de Frisa, y de la Mdrca, y de Labomo, de
Puerta; Sefior de Vizcaya, de Molina, de Salinas, de Tri-
bol, ete.»

Encima del escudo hay un medallon con un busto de
San Jerénimo en alto relieve.

Debajo del escudo se lee esta inscripcion, casi borrada
bor la accion del tiempo sobre la mala calidad de la
Diedra.

«En esta Santa Casa de San Jerdnimo se retird é aca-

et

(1) Esta enumeracion de los titulos del Emperador es literalmente
4 misma con que principia su testamento,
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bar su vida el que toda la gasts en defensa de la Fey
conservacion de la Justicia, Cdrlos V', Emperador , Rey
de las Espanas, cristianisimo, invictisimo. Murid ¢ 21 de
Setiembre de 1558.»

Acerca de estamisma vida, gastada toda efectivamen-
te en una perpétua campaiia, octirrenos copiar aqui al-
gunas palabras del discurso en que Cérlos V abdico en
su hijo los Estados de Flindes, pocos meses dntes de re-
tirarse & Yuste.

« Nueve veces (dijo, 4 fin de justificar ante su corte el
»cansancio y los achaques en que fundaba su determi-
»cion), nueve veces fui 4 Alemania la Alta, seis he pa-
»sado en Kspafia, siete en Italia, diez he venido aqui 4
»Flindes, cuatro en tiempo de paz y guerra, he entrado
»en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra
»Africa, las cuales todas son cuarenta, sin otros caminos
»de ménos cuenta que por visitar mis tierras tengo he-
»chos. Y para esto he navegado ocho veces el mar Medi-
»terrfineo y tres el Océano de Espafia, y agora serd la
»cuarta que volveré 4 pasarle para sepultarme...»

Pero nosotros no escribimos la historia de Céarlos V,
sino en todo caso la de Yuste. Bueno serd, pues, que én-
tes de penetrar en el Monasterio digamos todo lo que
se sabe acerca de su fundacion y répido desarrollo hasta
el momento en que representé tan importante papel en
el mundo, asi como respecto de su lamentable ruina.
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El breve bosquejo que vamos 4 hacer de la historia
del Monasterio de Yuste desde su fundacion hasta los
tiempos presentes, no supone de nuestra parte prolijas
investigaciones ni detenidos estudios. Significa tan stlo
que, cuando visitamos aquellas venerables ruinas, tu-
vimos la fortuna de que el celoso empleado que las cus-
todia nos ensefiase y nos permitiese extractar répida-
mente un preciosisimo in-folio manuscrito que guarda
como oro en pafio el sefior Marqués de Miravel, actual
propietario de aquellos que fueron bienes nacionales.

Dicho manuscrito, que constituye un abultado tomo,
viene 4 ser la Cronica del convento, y fué redactado por
uno de los tiltimos religiosos que habitaron aquella so-
ledad, — por el Padre fray Luis de Santa Maria, —
quien se valié para ello del libro de fundacion del Mo-
nasterio, de las actas de profesion de sus individuos y
de las escrituras y cuentas referentes 4 los pingiies bie-
nes que llegd 4 poseer la comunidad.

Con este libro, y con las muchas noticias y apuntes
que nos ha suministrado una persona muy estudiosa y
versada en todo lo concerniente & la Vera de Plasencia,
—el Sr. D. Félix Montero Moralejo, — hemos tenido
lo bastante para aprender en pocas horas cuanto puede
saberse acerca de Yusfe, como vosotros, lectores, po-
dréig aprenderlo tambien, si nos prestais un momento
Vuestra benévola atencion.
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«En el afio de 1402, sobre una de las colinas que se
elevan al norte del actual convento, alzibase una peque-
fia ermita , llamada del Salzador, 4 1a cual iban anual-
mente, en alegre y devota romeria, los pueblos comarca-
nos. Cerca de aquel modesto santuario habia un rico ma-
nantial, conocido por la Fuente-Santa, nombre que de-
bi6 4 la catistrofe ocurrida & catorce obispos que, refu-
giados en la dicha ermita cuando la invasion de los dra-
bes, fueron descubiertos por éstos y degollados birbara-
mente sobre el cristalino manantial, rojo luégo con la
sangre de aquellos ilustres mértires (1).

»Sin duda alguna, 4 la celebridad de este aconteci-
miento y 4 la veneracion en que los naturales de la Ve-
ra tenian la Ermita del Salvador, debidse que por en-
ténces resolvieran trasladarse & ella y establecerse alli
dos santos anacoretas que moraban hacia tiempo en la
ermita de San Cristébal de Palencia.

»Ello es que en una hermosa tarde del mes de Junio
de 1402 (la tradicion asilo vefiere), Pedro Brales 6 Bra-
fies y Domingo Castellanos, con tosco sayal y larga bar-
ba, precedidos de un jumento , portador de escasos y po-
bres enseres, despues de una jornada de siete leguas que
dista la ciudad de Plasencia, llegaban al oscurecer al es-
cabroso y elevado sitio que ocupaba la ermita del Salva-
dor, y, en ella instalados, continuaron, como en la de

(1) En este punto me atengo casi literalmente & la relacion del
Sr. Montero, mds circunstanciada que la misma Crénica de fray Luis
de Santa Maria, por apoyarse, no sélo en ¢ésta, sino en otros documen~
tos y tradiciones,
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San Cristobal , su vida cenobitica y penitente, 4 que se
DPrestaba més y mas aquel solitario sitio.

»Sin embargo, la considerable altura & que éste se en-
contraba en la ladera misma de la sierra, y las noticias
de algunas personas del inmediato pueblo de Quacoss
hicieron pronto temer 4 los ermitafios que les fuera im-
posible habitar la ermita del Salvador en la estacion de
las nieves y las aguas. Pero era tan majestuosa, por lo
deleitable y absoluta, la soledad en que alli vivian, que
de manera alguna quisieron abandonarla por completo,
¥ éfin de evitar el peligro de helarse que podrian correr
en las escarpadas rocas donde moraban, bajaron 4 ins-
Peccionar las faldas de aquella misma sierra en busca de
un paraje lo mis proximo posible al Salsador, donde
al abrigo de los elementos pudiesen continuar su vida de
Penitencia.

»Asi llegaron & un escondido barranco, por en medio
del cual corria un cristalino arroyo llamado Yuste, 4 cu-
¥as orillas crecian algunos drboles, y donde toda la natu-
Taleza se mostraba més benigna que en los alrededores.
Parecisles aquel punto muy 4 proposito para establecer~
8¢, y, sentindose bajo un 4rbol & descansar de su largo
Teconocimiento, proyectaban ya bajar & Quacos al si-
uiente dia & tratar de la adquisicion de aquel terreno,
Cuando aparecié por alli un hombre, que se les acercd
afablemente y trab6 conversacion con ellos como si log
Conociera de toda la vida.

»Pronto supieron por sus explicaciones que era San-
¢ho Martin, vecino de Quacos, propietario de todo aquel
barranquillo, ¥ que habia subido casualmente aquella
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tarde & recorrerlo, cosa que hacia muy rara vez. Entero-
se 4 su vez el recien llegado campesino del deseo de los
dos cenobitas, y en aquel mismo punto y hora hizoles
donacion del pedazo de terreno que necesitaban, asaz in-
culto por cierto, donacion que se confirm¢ en 24 de Agos-
to de aquel mismo afio de 1402, ante el escribano Mar-
tin Fernandez de Plasencia.—Por eso el modesto labra-
dor Sancho Martin ocupa el primer lugar en la Crénica
de tray Luis de Santa Maria, entre los protectores del
Monasterio de Yuste, lista en que figuran luégo poten-
tados y monarcas.

»Poco tiempo despues se unieron # los dos cenobitas
mencionados otros varios hombres piadosos que desea-
ban tambien consagrarse & una vida retirada y ascética,
entre los cuales descollaron pronto Juan (de Robledillo)
y Andrés (de Plasencia), cuyos apellidos no dicen las
cronicas , designindolos tinicamente con el de los pue-
blos en que nacieron ; y todos juntos dedicironse & cons-
truir sus celdas en el terreno donado por Sancho Mar-
tin, que es el que hoy ocupan la Panaderia, la Casa del
Obispo y las Caballerizas. Aquellas celdas fueron al prin-
cipio sumamente pobres, toscas y reducidas, cual conve-
nia al objeto de los fundadores, quienes no dejaron de
seguir cuidando tambien la Ermita del Salvador y de
orar en ella diariamente.

»Cinco afios de reposo, oracion y penitencia pasaron
alli aquellos solitarios, pero 4 fines de 1406 los oficiales
de diezmos principiaron & fijar su atencion en los HHer-
smanos de la pobre vida, nombre que habian adoptado los
anacoretas establecidos & la orilla del arroyo Yuste. Ne-
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gibanse éstos 4 pagar la contribucion que se les exigia,
fundéndose en la escasez de los productos de su huerta
¥ artefactos, y, apremiados por los oficiales, acudieron 4
D. Vicente Arias, obispo de Plasencia, para que los exi-
iese del diezmo. El prelado denegd la solicitud y orde-
u6 que pagasen incontinenti todo lo que se les exigia.
»Atribulados , cuanto sorprendidos los Hermanos de
la pobre vida con tan acre é inesperada resolucion, acor-
daron elevaral Papa Benedicto XIII una stiplica pidién-
dole autorizacion para erigir una capilla 4 San Pablo,
Primer ermitafio ; y Juan de Robledillo y Andrés de Pla-
Sencia encargiironse de llevar & Roma la solicitud. Lle-
garon al fin éstos & la Ciudad Eterna despues de una lar-
82 y penosa marcha 4 pié y mendigando, y arrojironse
4 los piés de Su Santidad, quien, no sélo les concedi6
cuanto pedian, sino que por una Bula les otorgd campa-
nillas, campana, cementerio y licencia para que celebra-
sen misa en aquella soledad todos log ermitafios que fue-
Sen sacerdotes. — Esta concesion tuvo efecto en 1407,
»Extraordinario fué el jibilo que experimentaron y
con que fueron recibidos en Yuste los dos animosos co-
isionados, los cuales , dos dias despues de su llegada,
8¢ presentaron con la Bula ante el obispo de Plasencia, 4
fin de que ordenase su ejecucion. Pero el prelado, cre-
Yéndose herido en su dignidad, cuando sélo podia estar-
lo en su amor propio, por aquel triunfo de los humildes
Cenobitas, negl temerariamente su obediencia al man-
dato pontificio, y ordené & cierto religioso llamado fray
Hernando que pasase 4 Yuste y se incautase de los bienes
de log ermitafios, despidiéndolos ademas de sus celdas.
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— Asi o verifico el fraile, y los Hermanos de la pobre
vida bajaron & Quacos, en donde la caridad phblica les
di6 un albergue y una limosna.

»No se desalentaron por esto los cenobitas, ni eran
hombres ficiles de vencer los dos recien llegados de Ro-
ma. Por el contrario, estos infatigables varones, sin
descansar de su larga y penosa peregrinacion, encami-
nironse & Tordesillas, residencia enténces del infante
D. Fernando, hermano del rey de Castilla D. Enri-
que IIT ¢/ Doliente, y le expusieron sus agravios, pidién=-
dole proteccion contra el obispo de Plasencia. Favorable
acogida alcanzaron los dos comisionados en el #nimo de
aquel ilustre principe, quien principit, & fuer de pru-
dente y morigerado, por entregarles una carta para el
mismo prelado Arias, en que le suplicaba devolviese los
bienes & los Hermanos de la pobre vida y les permitiese
hacer uso de la concesion del Sumo Pontifice. Pero el que
habia desobedecido al sucesor de San Pedro , 0. se repa-
r6 tampoco en desatender la respetuosa carta del her-
mano del Rey, ylos dos religiosos tornaron presto al lado
del Infante con la noticia de que el obispo no habia he-
cho caso alguno de su respetuosa cuanto respetable re-
comendacion.

» Enojése grandemente D, Fernando, y maravillado
de aquella tenaz rebeldia, al par que decidido 4 veucer=
la, entreg6 4 los monjes una carta para D. Lope de Men-
doza, arzobispo de Compostela,, de quien era sufraganeo®
el obispo Arias, encargindoles volviesen 4 darle cuent®
de cémo los habia recibido y de las disposiciones queé
habia tomado. Partieron, pues, Juan de Robledillo ¥



AMORES Y AMORI{0S. 227

Andrés de Plasencia 4 Medina del Campo, punto en que
residia el Arzobispo, el cual, leido que hubo, con tanta
indignacion como asombro, la carta de D. Fernando,
ampliada con el relato de los dos humildes ermitafios
albergé carifiosamente & éstos en su propia posada, y
cuando los vi6 repuestos de tan continuos viajes y sinsa-
bores, didles dos cartas, una de ellas para el rebelado
obispo, en que bajo santa obediencia y pena de excomu-
nion le ordenaba cumplir lo mandado por Su Santidad,
¥ otra para Garci-Alvarez de Toledo , sefior de Oropesa,
rogindole se encargase de la ejecucion de lo preceptua-
do por el Papa, 4 cuyo fin le autorizaba para que obli-
gase al obispo Arias 4 devolver sus bienes 4 los Herma-
%08 de la pobre vida.

»La fecha de estas dos cartas es de 10 de Junio de
1409.

»Provistos de ellas , pasaron otra vez los dos religio-
80s 4 Tordesillas y se las mostraron al infante D. Fer-
nando, el cual se complacié mucho al leerlas y les di6
otra para el mismo Garci-Alvarez, recomendindole vi-
Vamente el negocio que le habia cometido el ilustre Ar-
zobispo de Compostela.

» Veraneaba 4 la sazon en su palacio sefiorial de Ja-
randilla el poderoso sefior de Oropesa, Garci-Alvarez,
quien recibit 4 los dos cenobitas con extraordinaria be-
Devolencia, y enterado de los escritos de que eran por-
tadores, les manifesto, que siendo aquel dia la festivi-
dad - del nacimiento de San Juan Bautista, dejaba para
el siguiente el pasar & Yuste, adonde podian ellos mar-
char desde luégo (Yuste dista de Jarandilla poco més de
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una legua, como ya hemos indicado) & decir & sus her-
manos que se les haria cumplida justicia. Con esto, di-
rigiéndose ambos comisionados 4 Quacos, donde residia
el resto de la comunidad, caritativamente albergada por
aquellos vecinos , entonces muy partidarios de todo lo
que hacia relacion con el naciente Monasterio de Yustes
y llegado que hubieron Plasencia y Robledillo al puente
sitnado 4 la entrada del lugar, fueron recibidos por unos
y otros con abrazos y fraternal regocijo ; con lo que, sien-
do la hora de visperas, trasladironse todos ¢ la iglesia &
dar gracias al Sefior por la victoria que les habia conce-
dido.

»En la mafiana del siguiente dia 25 de Junio, cuando
apénas alboreaba, el sefior de Oropesa y un su amigo de
Trujillo, que veraneaba con ¢l en Jarandilla, y cuyo
nombre omiten las crénicas, caballeros en briosos cor-
celes y seguidos de brillante comitiva, pasaron por Qua-
cos con direccion & Yuste. El concejo y vecinos de aquel
lugar, y, por supuesto, todos los despojados anacoretas,
siguieron 4 pié¢ al esclarecido magnate, entre grandes
aclamaciones, y de este modo llegaron al Monasterio,
donde permanecia fray Hernando como administrador 6
encargado del obispo de Plasencia.

»Aquel religioso intento al principio eludir el cumpli-
miento de las 6rdenes que llevaba Garci-Alvarez ; pero
éste mostro tal energia y asusto de tal manera al Sraile
intruso (asi le llama el libro del convento), que fray
Hernando acabé por hacer entrega de todos los bienes de
Yuste & los Hermanos de la pobre vida, 4 quienes dona-
ron por su parte gruesas sumas el de Oropesa y el caba-
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llero trujillano, ofreciéndoles al despedirse constan-
te proteccion para cuanto se les ocurriese en lo su-.
cesivo.

»Pero de aqui en adelante todo fué ya favorable 4 la
santa empresa de aquellos animosos solitarios. Desde
luégo pusiéronse bajo la vocacion de San Jerénimo y
broteccion de fray Velasco, prior de los Jerénimos de
Guisando, hasta que en 1414 los vemos acudir 4 Gua-
dalupe, asiento del Capitulo general de la Orden, soli-
citando ingresar en ella y ser reconocidos como verdade-
Ta comunidad. Algunas objeciones les opusieron los pa-
dres graves de Guadalupe , alegando que los Hermanos
de la pobre vida carecian de las fincas & elementos nece-
Sarios para sostener con decoro la elevada Orden Jerdni-
Ma ; pero Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia acu-
dieron 4 su protector Garci-Alvarez , que por enténces
Yesidia en Oropesa, el cual monto en seguida 4 caballo y
se presento ante el Capitulo de Guadalupe, haciendo
Suya la solicitud de los anacoretas de Yuste. Reproduje-
ton los Jerénimos las razones de su anterior negativa, y
Oidas por el sefor de Oropesa, exclamé sin vacilar:
«Pues bien: hoy por mi, maiana por mis descendientes,
me obligo d cubrir todas las necesidades del Monasterio
de Yuste.»

»Ante estaarrogante y caballeresca donacion, tan pro-
pia del sujeto que la hacia, el Capitulo declard Jeréni-
Mos & los Hermanos de la pobre vida, quedando asi fun-
dado definitivamente el convento que habia de ser orgu-
llo de 1a Orden.— Su primer prior fué fray Francisco de
Madriq, ignordndose las razones por que no recayo este
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cargo ni en Robledillo ni en Plasencia. — Finé con ello
el afio de 1414.»

*
* ¥

Tal es la historia de la fundacion de Yuste. La de su
riipido crecimiento, esplendorosa magnificencia y lamen-
table ruina nos detendra tambien muy poco, pues ni
ofrece tanto interes dramético como Ia porfiada lucha
que acabamos de resefiar, ni creemos oportuno retardar
demasiado tiempo nuestra visita 4 los venerables restos
de aquella santa casa.

Dirémos, pues, sucintamente, que D. Juan II, don
Enrique IV y los Reyes Catolicos heredaron del piadoso
hermano de D. Enrique IIT el decidido empeiio de pro-
teger el Monasterio de Yuste; y que, del propio modo,
los condes de Oropesa que se sucedieron en estos reina-
dos siguieron la tradicion de Garci-Alvarez de Toledo,
Yy consagraron al mismo fin una gran parte de sus
rentas.

Al principio se edific, ademas de la magnifica Igle-
sia que ya describirémos, un extenso y cémodo Con-
vento, 4 la verdad nada suntuoso; pero, 4 mediados del
siglo xvi, los condes de Oropesa costearon casi solos
otro gran Monasterio (todo de piedra y en el soberbio
Orden arquitecténico del Renacimiento), dejando pard
Noviciado el primitivo adyacente edificio. La nueva obrfs
que habia de vivir ménos que la antigua , fué terminad®
en 1554.

Cuando Cirlos V concibi6 la primera idea de retirarse
del mundo, fij6 desde luégo su atencion, como en el lugar
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Wis & propésito para acabar tranquilamente su vida,
en el Monasterio de Yuste, cuya fama llenaba ya el orbe
cristiano, no sélo por la grandiosidad de su fibrica y
~ por la riqueza de la comunidad, sino tambien por lo
ameno, sosegado y saludable de aquel solitario sitio. Asi
s que algunos afios fntes de su abdicacion, hallindose
¢l César en los Paises-Bajos, encargo 4 su hijo D. Felipe
que, dntes de partir 4 casarse con la reina de Inglaterra,
fuese al célebre convento y plantease en él las habita-
ciones que debian construirse para recibirlo y albergarlo
en su dia. El que pronto habia de llamarse Felipe II
cumpli6 la érden paterna; y muy luégo empezaron las
obras del apellidado Palacio del Emperador, palacio
Wodestisimo, reducido & cuatro grandes celdas, cuyo
destino fué al principio un secreto para los mismos reli-
giosos que alli vivian, excepcion hecha del prior y de
- algun otro.

Mis adelante verémos cémo Felipe II volvis algun
tiempo despues 4 Yuste. Ahora nos toca decir, con la
Wisma formula que emplea el mencionado cronista de la
Casa, que Cirlos V se establecit definitivamente en ella
el dia de San Blas de 1557 y murié el dia de San Mateo
e 1558; de modo que permanecié alli, haciendo hasta,
Oierto punto vida de anacoreta, un afio, siete meses y
diez y ocho dias,

En cuanto 4 su viaje desde Flindes al Monasterio,
ofreci6 algunas particularidades dignas de mencion, que
Werecen péarrafo aparte.
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«Renunciadas asi una tras otra las coronas,— dice
la Historia (1),—determiné ya Cérlos su viaje f Es-
paiia... La flota en que habia de venir, que se componia
de sesenta naves guipuzcoanas, vizcainas, asturianas y
flamencas , se reunié en Zuitburgo, en Zelanda, donde
se dirigi6 Cdrlos (28 de Agosto) acompafiado del rey
D. Felipe, su hijo, de sus hermanas las reinas viudas
de Francia y de Hungria, de su hija Maria y su yerno
Maximiliano, rey de Bohemia, que habian ido & despe-
dirle, y de una brillante comitiva de flamencos y espa-
fioles.—Al pasar por Gante no pudo ménos de enterne-
cerse, contemplando la casa en que nacid, los lugares y
objetos que le recordaban los bellos dias de la infancia, y
que visitaba por tltima vez para no volver 4 verlos
Jjamas.

» Despididse tiernamente de sus hijos, abraz6 4 Feli-
pe, le di6 algunos consejos para su gobierno y conducta,
¥y se hizo & la vela (17 de Setiembre), trayendo consigo
4 sus dos hermanas dofia Leonor y dofia Maria, reinas
viudas ambas, que despues de tantos afios volvian & st
patria y suelo natal. Bl 28 de Setiembre arrib6 la flota
al puerto de Laredo.—« Yo fe saludo, madre comun de
» los hombres , exclamé Chirlos al tomar tierra. Desnudo
» sali del vientre de mi madre : desnudo volveré d entrar
»en tu seno.»—A pesar de esta abnegacion, todavia se
incomod mucho por no haber hallado alli el recibi-
miento que esperaba, y no haber llegado atin la remesa
de 4.000 ducados que preventivamente habia pedido &

(1) LAFUENTE,
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la gobernadora de Castilla, su hija, la Princesa dofia

Juana, ni el condestable » los capellanes y médicos que
necesitaba, pues los mis de los capellanes y criados ve-
nian enfermos y algunos habian muerto en la navega-
cion. El mismo Luis Quijada, mayprdomo de la Prin-
cesa regente, no pudo llegar hasta unos dias despues,
por el fatal estado de los caminos; todo 1o cual puso al
Emperador de malisimo humor ¥ le hacia prorumpir en
desabridas quejas, no pudiendo sufrir verse en tal espe-
cie de desamparo el que tan acostumbrado estaba 4
mandar y ser servido. ¢

» Parti el 6 de Octubre de Laredo para Medina de
Pomar, acompafiado del alealde Durango de la chanci-
leria de Valladolid, con cinco alguaciles, disgustado
¥ como avergonzado de verse entre tantas varas de Jjus-
ticia, que parecia le llevaban preso. No queria que le
habléran de negocios; huia de que le tocfran asuntos
politicos, y mostraba no tener otro anhelo que sepultarse
cuanto 4ntes en Yuste. Al fin le llegaron los 4.000 du-
cados, con lo cnal prosiguié ya més contento 4 Biirgos,
donde legé el 13 y permanecié hasta el 16, no queriendo
que el condestable de Navarra le hiciese ningun recibi-
miento. Las dos reinas hermanas marchaban una jornada
detras por falta de medios de trasporte, que esto le su-
cedia en su antiguo reino de Castilla gl mismo que tan-
tas veces y con tanta rapidez y tanto aparato habia cru-
zadoy atravesado la Europa. Marchaba tan lentamenta-~
te, que emple cerca de seis dias desde Biirgos 4 Valla-
dolid. Alojése en la casa de Rui Gomez de Silva, de-
Jando el palacio para las reinas sus hermanas, que en-
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traron despues. Ocupése el Emperador en Valladolid
en el arreglo de ayudas de costa y mercedes que habia
de dejar 4 los que hasta entdnces le habian servido, en
lo de la paga que ge habia de dar 4 los que con ¢l ha-
bian venido de Flindes, y en lo que habia de quedar
para el gasto de su casa. Con esto partié de Valladolid
(4 de Noviembre) con tiempo lluvioso y frio, caminando
en litera. '

»Siguié- su marcha por Valdestillas, Medina del
Campo, Horcajo de las Torres, Alaraz y Tornavacas, y
para franquear el dspero y fragoso puerto que separa
este pueblo del de Jarandilla (1), fué conducido en
hombros de labradores , porque # caballo no le permi-
tian sus achaques caminar sin gran molestia ', y en la
litera no podia ir sin grave riesgo de que las acémilas se
despefiasen: el mismo Luis Quijada anduvo & pié al
lado del Emperador las tres leguas que dura el mal ca-
mino. Por fortuna encontraron en Jarandilla (14 de
Noviembre) magnifico alojamiento en casa del Conde de
Oropesa, bien provisto de todo, y con bellos jardines po-
blados de naranjos, cidras y limoneros. Detuviéronse
alli todos bastante tiempo, por las malas noticias que co-
menzaron 4 correr acerca de la temperatura de Yuste.
En el invierno era castigado de frecuentes lluvias y de
frias y densisimas nieblas, y en el verano le bafiaba un
sol abrasador. Proclamaban 4 una voz sus criados que

(1) Y eso que préviamente se habia trabajado mucho en aguel
puerto para hacerlo transitable, por lo cual se le denominé Puerto
Nuevo 6 del Emperador, cuyo nombre lleva hoy,
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los monjes habian cuidado bien de hacer sus viviendas
al norte y defendidas del calor de la iglesia, miéntras
la morada del Emperador y de sus sirvientes se habia
hecho al mediodia y tenfa que ser insufrible en la esta-
cion del estio. Con esto todos estaban disgustados y to-
dos aconsejaban al Emperador, inclusa su hermana la
reina de Hungria, que desistiera de su empefio de ir
& Yuste y buscase otro lugar mis favorable para su
salud.

» Obligé esto al Emperador 4 ir un dia (23 de No-
viembre) & visitar personalmente su futura morada, y
cuando todos esperaban que regresaria disgustado, volvié
diciendo que le habia parecido todo bien, y dun mucho
mejor que se lo pintaban; que en todos los puntos de
Espafia hacia calor ¢n el verano y frio en el invierno, y
que no desistiria de su propdsito de vivir en Yuste, aun-
que se juntase el cielo con la tierra.

» Seguia reteniendo al Emperador en Jarandilla la
falta de dinero para pagar y despedir la gente que habia
traido consigo, y 4un para los precisos gastos de manu-
tencion, hasta que , habiendo llegado el dinero que tenia
pedido & Sevilla (16 de Enero de 1557), fué dando 6rden
en la paga de los criados que més impacientes se mos-
traban por marchar. Con esto apresuré ya los preparati-
Vos para su entrada en Yuste, cosa que apetecian viva-
mente los monjes, tanto como la repugnaban y sentian
cada vez més cuantos componian su casa y servicio.

» Entré, pues, el emperador Cirlos V en el Monaste-
tio de Yuste el 3 de Febrero de 1557. Su primera visita
fué 4 1a iglesia , donde le recibi6 la comunidad con Cruz,
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cantando el Te Deum laudamus, y, colocado despues su
Majestad en una silla, fueron todos los monjes por su
orden beséndole la mano, y el prior le dirigié una breve
arenga, felicitando & la comunidad por haberse ido 4
vivir entre ellos» (1).

*
* %

De la vida que el César hizo en Yuste algo nos diré
el propio Monasterio, aunque tan ruinoso, cuando pene-
tremos en €l...; y para que esto no se retarde ya mucho,
terminarémos ripidamente el extracto que vamos ha-
ciendo de los anales del edificio.

En 1570, doce afios despues de la muerte del Empe-
rador, fué & visitar su sepultura el rey D. Felipe II, al
paso que se dirigia & Cérdoba con motivo de la rebe-
lion de los moriscos de Granada. Dos dias permaneci6
el severo monarca en la que habia sido tltima mansion
de su augusto padre; pero por respeto (dice el fraile cro-
nista), no durmid en el dormitorio de éste , sino en un re-
trete del mesmo aposento que apénas cabe una cama pe-
quena. '

Ya verémos nosotros este retrete, que existe todavia.

Cuatro afios més tarde, terminado ya el panteon del
Escorial , fué trasladado 4 61 el cadéver de Carlos V, con
harto sentimiento de los padres Jerénimos de Yuste.
Sin embargo, los reyes que sucedieron 4 Felipe II, lo

(1) El1 Prior (dice Gaztelu) llamé al Emperador Vuestra Paterni-
dad, de lo cual luégo fué advertido por otro fraile que estaba 4 st
lado, y le acudié con Majestad,
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mismo los de su dinastia que los de la de Borbon, con-
tinuaron dispensando al monasterio de la Vera de Pla-
sencia grandes mercedes y una proteccion decidida, con
lo que sigui6 siendo uno de los mas ricos y florecientes
de su érden.

Asi lleg6, sin novedad alguna que de notar sea, el
afio de 1809.—Era el 12 de Agosto, quince dias despues
de la victoria obtenida por espafioles 6 ingleses sobre
los ejércitos de Napoleon delante de Talavera de la Reina.
Una columna francesa, parece que fugitiva 6 cortada,
estuvo merodeando en la Vera, esperando 4 saber cémo
podia reunirse al grueso del ejército derrotado. Los frai-
les de Yuste huyeron 4 su aproximacion, y los soldados
franceses profanaron la iglesia, robaron cuanto hubieron
& mano, penetraron en el convento, saquearon su rica
despensa y vaciaron su bien provista bodega, de cuyas
resultas estaban todos ébrios cuando les llegé la Grden
de evacuar inmediatamente aquella comarca y salir 4
Juntarse 4 las tropas del mariscal Victor. Marcharon,
pues, como Dios les dif & entender; pero no pudieron
hacerlo diez ¢ doce, cuya embriaguez era absoluta, por
lo que se quedaron en el monasterio durmiendo la hor-
rachera. Sabedores de esta circunstancia los colonos y
criados de la casa, que tan maltratados habian sido
aquellos dias por la soldadesca invasora, tomaron una
horrible venganza en aquellos diez ¢ doce hombres dor-
midos, 4 los cuales dieron muerte 4 mansalva. Dos dias
despues, estos infortunados fueron echados de ménos
por sus camaradas, quienes, sospechando lo ocurrido,
enviaron en su busca una seccion de caballeria. Estos
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expedicionarios no encontraron 4 nadie en el convento
ni en sus alrededores, pero s grandes manchas de sangre
en el lugar en que dejaron dormidos 4 sus compaiie~
ros...; y apelando & su vez & las represalias, pusi¢ronle
fuego al Monasterio, cuya parte més monumental y pre-
ciosa qued6 completamente destruida, salvindose la
iglesia, el noviciado y las habitaciones que se constru-
yeron para albergue de Cirlos V.—Eg decir, que perecid
todo el Convento nuevo, edificado, como dijimos, 4 mitad
del siglo xvi.

Desde enténces volvieron los frailes 4 habitar el Con-
vento viejo, 6 sea el noviciado.

En 1820 fueron expulsados por la revolucion y ven-
dido el Monasterio 4 un Sr. Tarrius, que lo poseys
hasta 1823. .

En 1823 se anulf la venta por la reaccion.

En 1834 la expulsion volvi6 4 tener lugar, y la com-
pra del Sr. Tarrius fué revalidada. :

Hace algunos afios el Sr. Tarrius sact el Monasterio &
plblica subasta. Napaleon IIT quiso adquirirlo; pero los
periddicos hablaron mucho sobre el particular, lamentan-
do que la cAmara mortuoria del vencedor de Pavia pudiese
ir & parar 4 manos francesas, Enténces, animados de un
sentimiento patritico, reuniéronse algunos titulos de
Castilla, y acordaron comprar & Yuste, costire lo que
costire. Pero este proyecto, como todos aquellos en que
intervienen muchos, iba quedando en conversacion,
cuando el Sr. Marqués de Miravel, uno de los asociados,
viendo que no se hacia nada de o pactado, lo comprj por
8 solo en la cantidad de 400.000 rs,
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Mis adelante verémos que el histérico Monasterio no
ha podido caer en mejores manos. El Sr. Marqués de
Miravel se ha consagrado con incesante afan, y 4 costa
de grandes sacrificios, 4 salvar & Yuste de la total ruina
que le amenazaba. Ya ha reedificado mucho de lo des-
truido; ya ha contenido en todas partes la destruccion;
¥ de esperar es que algun dia, pues dicen que es joven,
acabe de restaurar lo que yace en pedazos por el sue-
lo.—86lo con lo que ha hecho hasta hoy ya ha mere-
cido bien de la patria y de cuantos aman sus antiguas
glorias.

Con que penetremos en Yuste.

131,

Delante de la actual entrada, que es la antigua de la
huerta del Monasterio, y por la que se regia el Empera-
dor cuando salia 4 caballo, elévase un afioso y corpulen~

-to nogal, tenido en gran veneracion historica, y del que
no hay viajero que no se lleve algunas hojas como re-
cuerdo de su peregrinacion & Yuste.

Es que aquel nogal data de un tiempo muy anterior 4
la fundacion del convento: es que 4 su sombra fué don-
de, segun la tradicion, se sentaron los anacoretas Bra-
lles y Castellanos la tarde que eligieron aquel sitio, en-
tonces desierto, como el més & propésito para estable-
cerse ; y es que el mismo César, en tiempo de verano, so-
lia pasar largas horas bajo su espesisimo ramaje, viendo
correr el agua del arroyo que fluye 4 su pié y respirando
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el fresco ambiente de un lugar tan umbroso, ameno y
deleitable.

Despues de rendir el debido homenaje 4 aquel #rbol,
cuya edad no bajard de seis siglos, llamamos 4 la men-
cionada puerta del Monasterio, ¢ sea 4 la puerta rustica
del que fué palacio del Emperador. Un campesino act-
di6 4 abrirnos, y como ya se hubiese recibido allf un re-
cado del administrador (que reside en Quacos) avisando
nuestra visita y anunciando que 61 llegaria inmediata-
mente 4 hacernos los honores de aquella mansion de los
recuerdos, dejosenos pasar adelante.

}lgradabilisima emocion nos produjo el noble cuanto
gracioso aspecto del primer cuadro que aparecié 4 nues-
tros ojos.—Gigantescos naranjos seculares cuajados de
rojas naranjas sombreaban la especie de atrio 6 compas
en que habiamos entrado. Sus ramas subian hasta los
arcos de un elegante mirador que tenfamos enfrente ¥
que servia de fachada al tinico piso alto de un modesto
aunque decoroso edificio. A aquel mirador 6 salon abier-
to, cuyo interior mostribase completamente por los am- .
plios arcos que constituian dos de sus lados, se subia, 20
por escaleras , sino por una suave rampa construida s0-
bre otros arcos de progresiva elevacion. Debajo del sa-
lon-mirador vefanse tambien al descubierto los pilares,
arcos y bévedas que lo sustentaban, de manera que aque-
lla vivienda aparecia en una forma calada, aérea, expe-
dita, luminosa, sin otra defensa contra el sol y el viento
que el verdor de los proximos érboles 6 de las enredade”
ras y rosales que trepaban por pilastras, balaustres y ¢0~
lumnas.
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Aquel risuefio edificio era el Palacio del Lmperador,
al cual servia de vestibulo el alegre y franco aposento
que estibamos mirando, aposento restaurado reciente-
Iente por el sefior Marqués de Miravel, mediante cos-
tosisimas obras, en que se ha respetado religiosamen-
te la primitiva forma y disposicion de Ia parte arrui-
nada.

La extensa rampa que tenfamos delante, y por la cual
se sube 4 dicho vestibulo, es la misma, que se construyo
Pbara que el valetudinario Cfirlos V pudiese montar 4 ca-
ballo 4 la puerta de sus habitaciones, 6 sea en el mismo
Piso alto, librindose asi de la incomodidad de las esca-
leras, que le eran ya insoportables. — Tambien han sido
reforzados sus arcos-en estos wltimos tiempos con tal
arte y habilidad, que no falta ni una sola piedra del si-
tio que ocupaba hace 300 afios.

Viejisimas hiedras, contemporfneas sin duda del pri-
Mer convento, visten por completo las recias tapias que
forman el compas G atrio en que nosotros echamos pié &
tierra y desde donde contemplibamos la morada del C4-
Sar.—De una de estas tapias brota un brazo de agua so-
Bora y reluciente, que presta con su eterno murmullo no
86 qué plécida melancolia 4 aquel tan sosegado recinto.
La hiedra y el agua, con su perdurable existencia, pare-
Tecian encargadas de perpetuar las huérfanas memorias
de unas grandezas extinguidas. Kl agua, sobre todo, flu-
Yendo y charlando hoy, como fluia y charlaba hace tan-
tos afios, sin respetar ahora el silencio de muerte que ha
Sucedido en aquella soledad al antiguo esplendor y mo-
Vimiento, recordfibanos estos hermosos versos de nues-
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tro inmortal Quevedo « A Roma sepultada en sus rui-
nasy :
Solo el Tibre quedd, cuya corriente 5
Si ciudad la regé, ya sepultura
La llora con funesto sén doliente.
i Oh Roma! en tu grandeza, en tu hermosura,
Huyé lo que era firme, y solamente
Lo fugitivo permanece y dura.

Atado que hubimos nuestros caballos 4 los recios tron-
cos de los naranjos susodichos, emprendimos la subida
por la rampa, que nos condujo al salon-mirador, estancia
verdaderamente deliciosa, més propia de una villa ita-
liana 6 de un cdrmen granadino que de un monasterio
escondido en las derivaciones de una sierra de Extrema-
dura.

Cuatro son los grandes arcos que lo ponen en relacion
directa con el rico ambiente y esplendorosa vegetacion
de aquel amenisimo barranco. Dos de ellos miran 4 Ia
parte de donde subiamos, sirviendo el uno de entrada #
la rampa y el otro como de balcon , desde el cual se to-
can con la mano los bermejos frutos de los mencionados
naranjos del compas, y se descubre, al traves de las ra-
mas de éstos, un elegantisimo éngulo de la contigud
iglesia, de perfecto estilo gotico, cuyas gentiles ojivas,
esbeltos juncos y erguidas agujas, todo ello de una resis-
tente piedra dorada por los siglos, infunden en el 4ni-
mo, en medio de aquellas abandonadas ruinas , arrogan-
tes ideas de inmortalidad.

Los otros dos arcos miran a] mediodia, y desde ello®
se goza de la apacible contemplacion de la huerta, del
bosque de olmos y de todos los suaves encantos de aquel
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breve y pacifico horizonte. De dicha huerta trepan, co-
mo hemos apuntado, hasta penetrar por los arcos den-
tro de aquel salon, rosales parietarios y escaladoras en-
redaderas con sus elegantes campanillas, que todavia no
se habian cerrado aquella mafiana : ademas, los dos gran-
des balcones determinados por ambos arcos tienen el an-
tepecho en la parte 6 cara interna del recio muro , dejan-
do destinado todo el ancho de éste 4 dos extensos arria-
tes O pensiles que cultivaba Cérlos V, ¥ que hoy se cul-
tivan tambien cuidadosamente. Geranios, rosales de pi-
* timin{ y clavellinas, todo florido, pues ya hemos dicho
que estdibamos en Mayo, vimos nosotros en aquellos dos
Jardinillos tan graciosamente imaginados y dispuestos.
— Cuando al poco rato llegaron el Administrador y su
Sefiora, supimos que ésta, madrilefia de pura raza, afi-
- Clonadisima, por consiguiente, 4 macetas , era la autora
de aquel milagro de que continuasen consagrados 4 Flo-
ta los dos arriates que cuid6 en otro tiempo Carlos de
Austria.

Llevamos dibujadas dos paredes de las cuatro que for-
Man el salon-mirador, aunque nos falta decir que entre
€l arco que comunica con la rampa y el otro del mismo
lado hay un poyo de piedra, de dos cuerpos, triple de an-
¢ho el cuerpo de abajo que el de arriba, de modo que
forma como un doble escabel y cuyo poyo de piedra se
Construyo alli para que Cirlos V montase 4 caballo més
Comodamente.

Por cierto que, segun nos refiere Fray Prudencio San-
doval en su Historia del Emperador, las cabalgadu-
Tas que éste usaba en Yuste no tenian nada de cesdreas
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ni de marciales, pues consistian en %z Jaquilla bien pe-
quena y una mula vigja.— ; Tan acabado de fuerzas esta-
ba aquel que habia recorrido tantas veces la. Europa &
caballo!

Pero ya que de esto hemos venido 4 hablar, oigamos
como describe el mismo historiador el modo y manera
como montd 4 caballo por wltima vey el protaganista del
siglo de los héroes, el vencedor de mil combates, el hom-
bre de hierro.

«..... Puesto en la Jaquilla, apénas di6 tres 6 cuatro
pasos cuando comenzé & dar voces que le bajasen, que
se desvanecia, y como iba rodeado de sus criados, le qui-
taron luégo, y desde enténces nunes mis se puso en ca~
balgadura alguna.»

Considerad ahora cuéntas reflexiones no acudirin 4 la
mente al contemplar aquel poyo de piedra, terrible mo-
numento que acredita toda la flaqueza y rapida caduci-
dad de esta nuestra miquina humana, tan temeraria,
impetuosa y presumida en las breves horas que le asiste
la juventud, si por acaso le presta sus alas la fortuna.

La pared que da al norte sélo tiene de particular el
que linda con el muro de la iglesia y que en aquel lado
del salon-mirador hay una pequefia y preciosa fuente por
el estilo de las que adornan los paseos prblicos ¢ los jar-
dines de los palacios.

Esta fuente tendrd unas dos varas y media de altura,
¥ se compone de un pilar redondo, del centro del cual
sale un recio fuste ¢ drbol, que luégo se convierte en un
gracioso grupo de nifios, muy bien esculpido, todo ello
de una sola pieza, de una piedra_ bastante parecida al
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mérmol, aunque de la especie granitica. El grupo de ni-
Tios sostiene una taza redonda, de la cual fluye por cua-
tro cafios un agua cristalina y sumamente celebrada por
sus virtudes higiénicas. — El Emperador no bebia otra,

~ ¥ nosotros la probamos tambien, aunque llevdbamos #

bordo un vino de primer ¢rden.

Porque debemos advertir que miéntras llegaba -6 no
llegaba el sefior Administrador, nos permitimos desple-
gar las provisiones que habiamos sacado del Baldio y al-
morzar como unos... jerénimos, haciendo mesa del poyo
de piedra en que se encaramaba el Emperador para mon-
tar en la jaquilla 6 en la mula.

En cuanto 4 la referida fuente, consta del libro de
Fray Luis de Santa Marfa (que despues leimos) que se
laregalé & Cérlos V el ilustre Ayuntamiento de la ciu-
dad de Plasencia.

Vamos & la cuarta pared. En ella est la puerta de en-
trada al palacio, y & su lado existe hoy un banco muy
Viejo de madera (en el mismo lugar que habia éntes un
asiento de piedra), sobre el cual se lee la siguiente ins-
cripeion, pintada en la pared en caractéres del siglo xvr,
muchas veces retocados :

«Su Mag.* El Emper.” D. Carlos
Quinto nro. Sefior en este lugar
estaua asentado quando le di6
I mal a los tre ynta y uno
de Agosto d las quatro de la
tarde.— Fallescid d los Veinte
y uno de Septiembre d las dos
y media de la mafiana. Afio

del 8.
de 1558.»
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El mal & que alude la precedente inscripeion , consis-
tio en que, habiendo comido al sol Cérlos V, en aquel
propio salon-mirador, sintiése acometido de frio , 10 bien
dej6 la mesa, y luégo le entré calentura, — « Pénenos
en cuidado (escribia dos dias despues su mayordomo Luis
Quijada 4 Juan Vazquez de Molina) (1), porque h afios
que & 8. M. no le ha acudido calentura con frio sin ac-
cidente de gota. El frio casi lo tuvo delante de mi todo,
mas no fué grande, puesto que temblé algun tanto: durd
casi tres horas la calentura: no es mucha, aunque en
todo me remito al doctor, que escribird mis largo.— Yo
temo que este accidente sobrevino de comer antier en un
terrado cubierto, y hacfa sol, y reverberaba alli mucho,
Y estavo en ¢l hasta las cuatro de la tarde, y de alli se
levanté con un poco dolor de cabeza y aquella noche
durmié mal. »

Esta carta es de 1. de Setiembre. — Por consiguiente,
la inscripcion preinserta est equivocada, y donde dice
31 de Agosto debe leerse 30 de Agosto.

Sobre ella se ven las armas imperiales, pintadas en
la pared ; obra, sin duda, del mismo autor de aquglla le-
yenda conmemorativa,

Con lo cual terminan todas las cosas que hay que no-

tar en el salon-mirador vestibulp del humilde palaci®
de Yuste.

#*
* ¥

Entramos, pues, en el palacio.

(1) Archivo de Siméncas, Estado, leg, nim, 128, — Esta cita es del
historiador D, Modesto Lafuente,
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Ya he dicho que se compone de cuatro grandes cel-
das, situadas dos & cada lado de un pasillo 6 galeria que
atraviesa el edificio de oeste 4 este, y al cual dan las
puertas de las cuatro.

Las dos celdas de la izquierda, entrando, estaban des-
tinadas la una & Recibo y la otra, 4 Dormitorio, y se co-
munican entre si. Las dos de la derecha » que tambien
tienen comunicacion interior, eran el Comedor y la Co-
cina.

Y i esto se'reducia el alojamiento del César.

Su servidumbre, compuesta de sesenta personas, ha-
bitaba el piso bajo y virias dependencias del convento,
residiendo en Quacos los empleados que no tenian que
asistir continuamente 4 S. M.

Actualmente no hay un solo mueble en ninguna de
dichas cuatro celdas ; y como, por otra parte, carecieron
siempre de toda ornamentacion arquitectonica , siendo
sus paredes lisas y estando blanqueadas con cal 4 la an-
tigna espafiola, la revista que nosotros les pasamos
cuando estuvimos alli hubiera sido muy breve, si los re-
cuerdos histéricos y las consideraciones de una mansa y
cristiana filosofia no hubieran clavado nuestros Piés en
cada aposento, reteniéndonos con tal fuerza, que nos
habria anochecido en cualquiera de ellos & no temer abu-
sar de la paciencia de nuestros amables ciceroni.

Nuestra visita principié por el Recibo, donde solo ha-
bia que ver una enorme chimenea , digna de competir con
las llamadas de campana ; tan grandes eran su tragante
¥ su fogon. Entre la puerta de entrada, la de comunica-

cion con el Dormitorio, la reja que da paso 4 la luz del
17
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salon-mirador y otra puertecilla de que hablaré Inégo, no
quedaba més que un puesto resguardado del aire, 6 sea
un 1nico rincon que ocupar cerca de la chimenea. No
nos podiamos, pues, equivocar respecto de cudl seria el
sitio que ocuparia el Emperador en aquella sala, duran-
te la estacion del invierno, cuando iban & visitarlo San
Francisco de Borja, el Conde de Oropesa, el Arzobispo
de Toledo y otros antiguos amigos suyos.

Pero no seguirémos adelante sin haceros una adver-
tencia.

Sinosotros nos hubiéramos propuesto referiros la, Vide
de Cdrlos V en Yuste (escrita ya con gran minuciosidad
¥ conciencia en un notable capitulo y un apéndice muy
curioso de la Historia de Espania de D. Modesto La-
fuente), podriamos enumerar aqui, sin més trabajo que
copiar algunos documentos del Archivo de Simancas, in-
sertos en la*obra de aquel historiador , los muebles, los
cuadros, las alhajas y hasta las ropas que tenia el Em-
perador en su retiro, asi como sus habitos, entreteni-
mientos y conversaciones ; pero no siendo, ni pudiendo
ser, tal nuestro propdsito, sino meramente fotografiar,
por decirlo asi, el estado actual del Monasterio, nos li-
mitamos & remitiros 4 la obra mencionada , ¥ & preveni-
ros que no deis erédito 4 1o que otros historiadores cuen-
tan acerca de los actos del Emperador en Yuste.

Desconfiad, sobre todo, de las excelentes obras de
Fray Prudencio Sandoval y de M. Robertson , quienes,
en esta parte privada de sus célebres historias, fueron
sin duda mal informados ¢ fantasearon 4 medida de S%
deseo. — Asi lo demuestra el Sr. Lafuente con irrebati-
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bles razones y documentos originales de primera fuer-
za. — s falso, por ejemplo, que Cirlos hiciese sus exe-
quias en vida ; falso que estuviese sujeto 4 la misma re-
gla que los frailes de la casa ; falso que se flagelase has-
ta tefiir de sangre las disciplinas ; falso que no se ocu-
pira de las cosas politicas de Espafia y del resto de Eu-
ropa, y falso que se dedicase 4 la construccion de Jjugue-
tes automaticos y otras puerilidades con su relojero de
cimara el famoso mecinico Juanelo Turriano, — Leed 4
Lafuente, repetimos, y alli veréis, auténticamente pro-
bado, que Cérlos V, en Yuste, fué el mismo hombre de
siempre, con sus cualidades y sus defectos, y con la sa-
bida originalidad de su carfcter festivo y grave & un pro-
pio tiempo, dominante, vehemente , voluntarioso, y 4 la
par llano y sencillo como el de Julio César.

Con que, sigamos nuestra exploracion.

Hemos dicho que en la sala de Recibo hay una puer-
tecilla. Ella conduce 4 un diminuto ¢ irregular aposen-
to, que es aquel retrete 6 gabinetillo, de que ya hemos
hablado, en que apénas cabe una cama , ¥ donde durmis
Felipe II la tltima vez que estuvo en Yuste, en sefial de
respeto... 0 miedo, {i las habitaciones que habian sido de
su difunto padre.—jCurioso fuera saber lo que penso
alli el hombre del Escorial durante las dos noches que
Paso, como quien dice, emparedado cerca de la cAmara
mortuoria de Cirlos de Gante! — Pero la historia igno-
ra siempre las mejores cosas.

Del Recibo volvimos 4 salir al pasillo 6 galeria, de-
Jando para lo tltimo la visita al Dormitorio, y pasamos
al Comedor del més comilon de los emperadores habi-
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dos y por haber..., excepcion heclia de algunos empera-
dores romanos.

Cirlos V eramis flamenco que espaiiol , sobre todo en
la mesa. Maravilla leer (pues todo consta) el ingenio,
verdaderamente propio de un gran jefe de Estado Ma-
yor militar, con que resolvia la gran cuestion de vitua-
llas, proporcionindose en aquella soledad de Yuste los
mis raros y exéticos manjares. Sus cartas y las de sus
servidores estin llenas de instrucciones, quejas y de-
mandas, en virtud de las cuales nunca faltaban en la
despensa y cueva de aquel modesto palacio los pescados
de todos los mares, las aves mds renombradas de Euro-
pa, las carnes, frutos y conservas de todo el universo.
Con decir que comia ostras frescas en el centro de Espa-
fia, cuando en Espaiia no habia ni siquiera caminos car-
1‘eferos, bastard para comprender las artes de que se val-
dria 4 fin de hacer llegar en buen estado 4 la sierra de
Jaranda sus alimentos favoritos.

Pero nos metemos sin querer en honduras pasadas,
olvidando que aquimo se trata sino de lo presente. Pues
bien : en el Comedor solo hay de notable otra chimenea
como la susodicha; un gran balcon-cierre 6 tribuna vo-
lada, que da 4 la huerta y mira al mediodia, donde el
viejo Emperador tomaba en el invierno los ultimos ra-
yos del sol de sus victorias... ; y una puerta de comuni~
cacion con la Cocina.

La Cocina es digna del imperial gloton , propia de un

" convento de Jerénimos , y adecuada 4 los grandes frios
que reinan en aquel pais durante e] rigor del invierno-
En torno del monumental fogon, que ocupa casi la mi-
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tad de aquel vasto aposento, podrian calentarse simul-
tineamente con holgura los sesenta servidores de 8. M.
En cuanto 4 las hornillas, infundirian verdadera vene-
racion cuando estabau en ejercicio, asi como hoy su yer-
ta desnudez y arrumbamiento infunden melancélicas re-
flexiones.

Pero estas reflexiones nos llevan como por la mano
al Dormitorio del Emperador , 0 sea & su cAmara mor-
tuoria.

Es una pieza del mismo tamaifio que las tres mencio-
nadas, con otra enorme chimenea. Una alta reja le da
Iuz por la parte de levante , y tiene ademas tres puer-
tas, de las cuales una da 4 la iglesia, otra al Recibo y
otra 4 la galeria. ;

No cabe ni puede caber duda respecto del sitio que
ocupaba el lecho de S. M. y en que lanzé el tltimo sus-
piro, puesto que lo indica mateméticamente la puerta de
comunicacion con la iglesia, que se abrié frente por fren-
te & la cama del César, 4 fin de que, acostado y todo, pu-
diese ver el altar mayor y oir misa cuando sus achaques
le impedian dejar el lecho. Rasgdse, pues, dicha puerta,
oblicuamente , sobre el recio muro del templo, en el 4n-
gulo opuesto & aquel en que dormia y habia de morir
Cirlos V, y rasgada sigue, y desde ella se determina fija-
mente tan histérico paraje.

A ‘mayor abundamiento, en aquel rincon del Dormi-
torio hay un cuadro que representa 4 San Jerénimo vien-
do llegar & Cirlos V 4 la gloria eterna y arrodillarse 4
los piés de la Santisima Trinidad. — Debajo de este cua-
dro se ve un tarjeton dorado que dice lo siguiente :
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«8. A. R. el infante duque de Montpensier regal6 al Mo-
nasterio de Yuste este cuadro, sacado del original que &
la muerte del emperador Cérlos V, su glorioso abuelo, se
hallaba 4 la cabecera de su camay» (1).

Decir los pensamientos que acudieron 4 nuestra men-
te en aquel sitio, donde espird, en hora ignorada por al-
gunos dias, 16jos del mundo y de su propia familia, el
que tantas veces desafié la muerte 4 la faz del universo
en los campos de batalla, fuera traducir péalidamente lo
que el lector se imaginard sin esfuerzo alguno.

Hacémosle, pues, gracia de nuestras reflexiones , y
le invitamos & que nos siga 4 la iglesiz y 4 las ruinas
del convento, donde todo hablari atin mis alto y mas
claro i nuestra humana melancolia el severo lenguaje de
aquellas verdades eternas : Verumtamen , universa vani-
tas... Verumtamen , in imagine pertransit homo.

AV

La dglesia del convento de Yuste consiste en una sola
nave gotica, larga y altisima, digna de una catedral de
primer 6rden. Esta nave se conserva integra; segun una
tradicion, porque los incendiarios franceses de 1809 pro-
curaron que el fuego no llegase 4 ella; segun otra tradi-
cion, porque no habia en todo aquel edificio madera al-
guna en que pudiesen prender las Ilamas.

(1) La ocasion de este rezalo fué la visita que aquel ilustrado
principe hizo al Monasterio hace diez 6 doce afios, ;
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Sin embargo, sus bivedas ojivales amenazaban des-
plomarse cuando compro el Monasterio el Sr, Marqués
de Miravel; por lo que éste procedié inmediatamente &
repararlas.—Asi lo indica la siguiente modestisima ins-
cripcion, que se lee en el testero posterior del coro:

Estando estas bovedas en ruinas, se construyeron por
José Campal, aiio de 1860.

Pero dird el lector: jquién es José Campal? ;Son
¢stos el nombre y el apellido del espléndido Marqués
que costed la obra, 6 los de algun insigne arquitecto,
¢mulo de la gloria de los Brunelleschi y Miguel Angel?

Ni lo uno ni lo otro.

José Campal es un humilde albaiiil de Jarandilla,
que se atrevio & acometer tan drdua empresa y la llevo
4 feliz término, cuando maestros llevados de Madrid
con tal proposito la habian considerado irrealizable.—
Admirado enténces el Marqués del arrojo y la inteligen-
cia de Campal, mando poner dicha inscripeion en el coro.

La nave de la iglesia y sus altares estin hoy comple-
tamente desnudos de todo cuadro, de toda imigen, de
toda sefial de culto. Los tinicos accidentes que interrum-
pen la escueta monotonia de aquellos blanqueados muros
son las armas imperiales que campean alld arriba, en el
centro del embovedado, y un negro ataud depositado 4
una gran altura, en un nicho \t hornacina de la pared de
la derecha.

Este ataud es de madera de castaiio y estuvo forrado
de terciopelo negro. Hoy no contiene nada; pero en un
tiempo contuvo otra caja de plomo, dentro de la cual
fué depositado el cadiver del Emperador.
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«Pisose el cuerpo del Emperador (dice la historia) en
una caja de plomo, la cual se encerré en otra de madera
de castaiio, forrada de terciopelo negro. Hiciéronsele
solemmnes exequias por tres dias, celebrando el arzobispo
de Toledo Fr. Bartolomé de Carranza, f quien sirvieron
de ministros el confesor del Emperador Fr. Juan Regla
y el prior Fr. Martin de Angulo, y predicando sucesiva-
mente el padre Villalva y los priores de Granada y Santa
Engracia de Zaragoza.

»Una de las cliusulas del codicilo de Chrlos V era
que se le enterrira debajo del altar mayor del Monaste-
rio, quedando fuera del ara la mitad del cuerpo, del pe-
cho 4 la cabeza, en el sitio que pisaba el sacerdote al
decir la misa, de manera que pusiese los pids sobre ¢l
Para cumplir del modo posible este mandato, se derribé
el altar mayor y se sac6 hicia fuera con objeto de depo-
sitar detras de é1 el cadéver, pues debajo no podia estar
por ser lugar exclusivo de los Santos que la Iglesia tiene
canonizadosy (1). .

A consecuencia de esta reforma, el altar mayor quedd
en la extrafia disposicion que hoy se advierte; esto es,
sumamente estrecho de presbiterio y muy alto en pro-
porcion del escaso desarrollo de su escalinata, cuyos
peldafios son tan pinos que es dificultoso subirlos 6
bajarlos.

Fué, pues, dep(')sitado el caddver del César dentro de
las dos cajas mencionadas, detras del retablo de Yuste,

(1) El padre Sigiienza, Hist. de la Orden de San Jerdnimo.
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hasta que -quince afios y medio despues, el 4 de Fe-
brero de 1574, verificése su traslacion al Escorial , en
la caja de plomo, revestida de otra nueva que se cons-
truyo al intento, quedando en la béveda de Yuste, como
recuerdo, la caja de castaifio. Pero, como todos los viaje-
' 108 que visitaban el Monasterio hubiesen dado en la
flor de cortar pedazos de este ataud , & fin de llevarselos
como reliquias historicas, el Marqués de Miravel dispuso
colocarlo en el inaccesible nicho que hoy ocupa, y desde
donde produce el efecto més terrible y fantistico en el
dnimo de quien visita aquel desmantelado templo.

*
* ¥

Dijimos mis atras que el suefio de Cirlos V ha sido
turbado tambien en el Monasterio del Escorial, ¥ que
nosotros mismos no hemos sabido defendernos de la
tentacion de asistir 4 una de las sacrilegas exhibiciones
que se han hecho de su momia en estos wltimos afios...

Cometimos esta impiedad, 6 cuando ménos esta irre-
verencia, en Setiembre de 1872, Pocos meses dntes de ir
& Yuste. Nos encontrabamos en el finebre Real Sitio,
descansando del calor y las fatigas de Madrid, cuando
una mafiana supimos que habia ptiblica exposicion del
caddver del César, 4 peticion de las bellas damas madri-
lefias que estaban alli de veraneo.— Era ya la vigésima
de estas exposiciones, desde que las inauguré cierto fa-
moso prohombre de la situacion revolucionaria creada
€n 1868.—Nosotros (lo repetimos) no tuvimos suficiente
valor para relusarnos la feroz complacencia de aquella
profanacion.
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Acudimos, pues, al panteon de los Reyes de Espaiia,
4 la hora de la cita. § Y qué vimos alli? ¢ Qué vieron las
timidas jovenes y los atolondrados nifios y los zafios mo-
zuelos que nos precedieron 6 siguieron en tan espantoso
atentado?—Vieron , y vimos nosotros, la tumba de Cér-
los V abierta, y delante de ellos, sobre un andamio
construido ad /e, un ataud cuya tapa consistia en un
cristal de todo el tamaiio de 1a caja.

En las primeras ezposiciones no habia tal cristal ,0silo
habia, se levantaba, de cuyas resultas no falté quien
pusiese su mano sobre la renegrida faz del cadiver...

A traves del cristal se veia la corpulenta y recia mo-
mia del nieto de los Reyes Catolicos, de la cabeza 4 los
piés, completamente desnuda, perfectamente conserva-
da, un poco enjuta, es cierto, pero acusando todas las
formas, de tal manera que, fun sin saber que eran los
despojos mortales de Cérlos V, hubiéralos reconocido
cualquiera que conociese los retratos que de él hicieron
Ticiano y Pantoja.

La especial contextura de aquel infatigable guerrero;
su alta y amplisima cavidad tordicica; sus anchos y ele-
vados hombros; sus cargadas espaldas; su crineo ca-
racteristico; su éingulo facial, tipico en la casa de Aus-
tria; la depresion de la boca; la prominencia de la bar-
ba por el descompasado avance de las mandibulas , todo
se apreciaba exactamente, y no en esqueleto, sino ves-
tido de carne, y cubierto de una, piel cenicienta, 6 mis
bien parda, en que dun se mantenian algunos raros pe-
los de pestafias, barbas y cejas y del siempre atusado
cabello...
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Era, si, el mismo emperador. i Parecia su estatua
vaciada en bronce y roida por los siglos, como las que
aparecen entre las cenizas de Pompeya !

No infundia asco ni fiinebre pavor, sino veneracion y
respeto.

Lo que infundia pavor y asco era nuestra impia fero-
cidad, era nuestra desventurada ¢poca, era aquella esce-
na repugnante, era aquel sacrilego recreo, era la risa
imbécil 6 el estipido comentario de tal ¢ cual sefiorits, 6
mancebo, que escogia aquella ocasion para aventurar un
conato de chiste...

i Siquiera nosotros (dicho sea en nuestro descargo)
callibamos y padeciamos, sintiendo al par, y en igual
medida, reverencia hicia lo que veiamos y remordimien-
tos por verlo! [ Siquiera nosotros tenfamos conciencia de
nuestro pecado!

***

De nuestra visita 4 las ruinas de los claustros de
Yuste guardamos recuerdos indelebles.

La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel
teatro de desolacion. Los trozos de columnas y las pie-
dras de los arcos, que yacen sobre el suelo de los que
fueron patios y crujias, vense vestidos de lujosa hiedra.
El agua, ya sin destino, de las antiguas fuentes suena
debajo de los escombros, como un enterrado vivo que se
queja en demanda de socorro, 6 como recordando y lla-
mando 4 los frailes para que reedifiquen aquel claustro
monumental. Y por todas partes, entre la hiedra y el
musgo, 6 entre las flores silvestres y las altas matas con
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y B

que adornaba Mayo aquellos montones de labrados mér-
moles , veiamos los escudos de armas de la casa, de Oro-
pesa, esculpidos en las piedras que sirvieron de claves ¢
de capiteles {i las arcadas hoy derruidas.

Las cuatro paredes del refectorio siguen de pié; pero
el techo, que se hundié de resultas del incendio, ha for-
mado una alta masa de escombros dentro de aquella larga
estancia. Hoy se ocupan, me parece, de sacar aquel cas-
cajo, y ya van apareciendo los alicatados de azulejos que
revestian el zdcalo de los muros,

El convento de novicios subsiste, aunque en muy mal
estado.—Alli, como hemos dicho, vivieron los wltimos
frailes desde la catéstrofe del edificio, ocurrida en 1809,
hasta la catdstrofe definitiva de la comunidad, ocurrida
en 1835,

Nosotros penetramos en algunas celdas. Reinaba en
ellas la misma muda soledad que en las del palacio de
Cérlos V. Ni gente, ni muebles quedaban alli. Tas des-
nudas paredes hablaban, sin embargo, el patético len-
guaje de la orfandad y de la viudez. ,

Aquello era més melancélico que las ruinas del otro
gran convento hacinadas entre la hiedra.

Una celda habitable ¥ deshabitada representa, en efec-
to, algo més funesto Y pavoroso que la destruccion. Los
pedazos de mérmol que acabiabamos de ver parecian tum-
bas cerradas : las celdas de] noviciado parecian lechos
mortuorios de donde acababan de sacar los cadéveres, 0
ataudes vacios, como aquel de Carlos V que habia visto
en la iglesia del convento.

Si; todo vacio, todo espoliado, todo saqueado... De
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esta manera se nos aparecia aquella mafiana cuanto con-
templibamos, cufnto recordibamos, cuanto acudia 4
nuestra imaginacion por asociacion de ideas.

En Yuste... una tumba vacia, de donde habia sido sa-
cado Cérlos V.—En el Escorial... otra tumba vacia, de -
donde tambien se le habia desalojado... Y si se nos ocur-
ria la fantdstica ilusion de que Ia exhumada y escarne-
cida momia del César, avergonzada de su publica des-
nudez, pudiese salvar el Guadarrama, en medio de las
sombras de la noche, para ir 4 buscar 4 Yuste su primi-
tiva sepultura, considerabamos temblando que tampoco
encon{raria en su sitio el ataud de madera, sino que lo
veria encaramado en aquella inaccesible hornacina de un
Santo, probablemente derribado 4 pedradas por los anti-
guos liberales de la Vera de Plasencia...

i Y todo asi! {Todo asi!—Donde quiera que el atribu-
lado espectro imperial tornase la vista encontraria la
- misma dislocacion, el mismo trastorno, la propia devas-
tacion y miseria, como si el mundo hubiese llegado al
dia del juicio final.

Ya no habia Monasterio de Yuste; ya no habia en Es-
paila comunidades religiosas; ya no habia monarquia;
icasi ya no habia patria!

Los tiempos del cataclismo habian llegado, Y, sobre
las ruinas de la obra de Fernando y de Tsabel I, ojanse
Precisamente aquellos dias (los primeros dias de Mayo
de este primer afio de la Repiblica), asi en Extremadu-
Ta como en toda la Peninsula espafiola, gritos de muer-
te contra la unidad nacional, contra la propiedad, con-
tra la autoridad, contra la familia, contra todo culto 4
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Dios, contra la sociedad humana en fin , tal como la ha-
bian constituido los afanes de cien generaciones.

Lllic sedimus et flevimus, como los hebreos junto 4 los
rios de Babilonia.

*
* %

Desde el convento nos dirigimos 4 una ermitilla, 1la-
mada de Belen, que dista de ¢1 medio kilémetro, y 4
donde solian encaminar los frailes su paseo de invierno,
costumbre que adquirié tambien Cérlos V.

El camino de la ermita es una llana ¥ hermosa calle
de drboles, con prolongados asientos en que cabia toda
la comunidad.

Al principio de este paseo hay un viejisimo cipres , &
cuyo pié, y recostado en su tronco, es fama estaba sen-
tado Cérlos V la primera vez que vij.en Yuste 4 su hi-
Jo D. Juan de Austria, ya casi mozo, & quien no habia
visto hacia ya muchos afios.

El hijo de Barbara Blomberg habia nacido en Ratis-
bona, donde pasé la infancia con su madre. A la edad de
ocho afios lo habian traido 4 Espafia, sin que nadie adi-
vinase su condicion, y vivij primero en Leganés 4 car-
go de un clérigo llamado Bantista Vela y de una cierta
Ana Medina, casada con un flamenco Ilamado Francis-
€0, que vino en la comitiva de Cérlos V la primera vez
que Visiti estos reinos el nieto de Tsabel la Catélica. Pe-
ro el bastardo imperial hacia en Leganés una vida de-
masiado villana, confundido con los otros chicos del
pueblo, y entdnces Luis Quijada, mayordomo del (ésar
y el tinico que sabia quién era aquel nifio, se lo llevo &
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Villagarcia, de donde era sefior, y se lo confié 4 su mu.
Jer, sin revelarle el secreto, por lo que esta ejemplarisi-
ma sefiora lleg6 4 concebir tristes sospechas, que amar-
garon su vida hasta que, muerto ya el Emperador, hizo
ptiblica la verdad el rey D. Felipe II, reconociendo co-
mo principe y hermano suyo al que habia de ser el pri-
mer guerrero de su tiempo.

«Cuando Cérlos V vino 4 encerrarse en el monasterio
de Yuste (dice un historiador) érale presentado muchas
veces su hijo en calidad de paje de Luis Quijada, gozan-
do mucho en ver la gentileza que ya mostraba, dun no
entrado en la pubertad. Tuvo, no obstante, el Empera-
dor la suficiente entereza para reprimir ¢ disimular las
afectuosas demostraciones de padre, y continué guar-
dando el secreto...»

En la erénica manuscrita del convento menciona tam-
bien el padre Luis de Santa Maria la estancia de don
Juan de Austria en Yuste, y ademas la tradicion cuenta
algunas de sus travesuras de adolescente, como las que
referimos al hablar de Quacos.

Entre el monasterio y la ermita de Belen corre 1a
Huerta, que es hermosisima, y en ella se ve el histérico
estanque que se construy6 para que pescara Cirlos V...
Y para que tuviese tencas & mano, pues gustaba mucho
de comerlas...

Por aqui ibamos en nuestra visita 4 Yuste, cuando
principié 4 encapotarse el cielo. Conocimos que amen:-
zaba una de aquellas tormentas tan formidables en las
Nierras de Gredos y de Jaranda, y como teniamos que
andar tres leguas para regresar al Baldio, y ya no nos
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quedaba mis que ver, aunque si mucho que meditar en
aquellas ruinas, nos apresuramos & montar 4 caballo 1le-
na el alma de mil confusas ideas, que hemos procurado
ir fijando y desenvolviendo en los humildes articulos 4
que damos aqui remate.

Pero no soltarémos la pluma sin recordar unos Versos
que nuestro insigne poeta Adelardo Lopez de Ayala po-
ne en boca de D. Rodrigo Calderon, y que nosotros re-
petimos muchas veces al alejarnos de Yuste :

Nunca el duefio del mundo Cérlos quinto
Hubiera reducido su persona
De una celda al humilde apartamiento,
Si mo hubiera tenido una corona
Que arrojar 4 las puertas del convento.

De resultas de lo cual, 6 sea de la falta de esa corona,
algunos dias despues dejabamos nosotros nuestra pacifi-
ca soledad del Baldio por la turbulenta villa de Ma-

drid, donde fechamos hoy este relato & 9 de Octubre
de 1873.
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Terminada aqui Ia coleccion de Amorgs y Aworfos,
vamos ahora, para completar tomo, 4 ingertar algunos
trabajos dedicados al Sr. Alarcon por tres escritores tan
ilustres como D, José Zorrilla, D. Carlos Rubio y don
Antonio de Trueba, en la seguridad de que nuestros lec-
tores se alegrarin de boseer unos escritos que en gy ma-
yor parte estdn perdidos para la literatura patria, por
haberse insertado hace mucho tiempo en tal ¢ cugl pe-
riédico de log que no viven mis que el dia en que ven
la luz piblica.

Cuando en 1866 el insigne autor de Don Juan Teno-
740 regres6 & Espaiia, despues de su larguisima, estancig,
en Méjico, el Sr. Alarcon publicé un articulo déndole 1Ia,
bienvenida ¥y recordando 4 la juventyud literaria 1og gran-
des titulos del gran poeta, 4 fin de que le tributira los
debidos honores, como se log tributé prédigamente.

Enténces el Sr. Zorrilla, profundamente agradecido,
dirigi6 al Sr. Alarcon I siguiente poesta, que apareci6
en los periédicos de aquel tiempo :
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A PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

i Dios te bendiga, Alarcon,
por tu carta bienvenida !
Por ella 4 muerte y 4 vida
es tuyo mi corazon.
Y aunque una gota de hiel
con el recuerdo tan triste
de quien tanto amé (1), vertiste
al fin de tu carta en él,
No por eso serd esquivo
mi corazon para ti,
pues me ayuda el que perdi
4 hallar su afecto en ti vivo.
i Dios haya en la eternidad
recibido su alma buena !
La mia, de su fe llena,
dejo su santa amistad.
Tendamos un santo velo
sobre el mérmol que le encierra:
nuestra alma debe la tierra
cruzar vestida de duelo.
Hablemos de hoy, de otra cosa:
tu noble carta al leer
he sentido tal placer,
que en el alma me rebosa.
Hablas de mi de tal modo,
que si de mf piensa hoy

(1) Alude 4 Pastor Diaz,
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como tit mi patria, voy
tal vez 4 atreverme 4 todo.
Si de tu carta supieras
¢6mo obran en mi 4 estas horas
las palabras tentadoras,
lo que escribes no escribieras.
Nuneca tuve otra ambicion
que ser en mi patria amado:
.81 engafiarme has intentado...
i Dios te perdone, Alarcon!
(Sabes ti lo que es tener
entre ti y Espafia el mar,
¥ & que se seque esperar
4 Espafia para volver?
i Pues once afios pasé asf!
bienquisto, tal vez amado,
si: pero desesperado
de volver nunea, jay de mi!
Tenia oro y no podia
pagar jamas mi pasaje,
y 4 la eternidad el viaje
tener que emprender temia.
i Han sido once afios de afan !
aunque me los ha endulzado
el pueblo que me ha hospedado,
conmigo siempre galan.
{Concibes, buen, Alarcon,
cuando tu carta he leido
lo que sentir he debido
en mi espafiol corazon?
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Dios me tuvo en tierra ajena
once afios encadenado,

y hubiera muerto expatriado
si él no rompe mi cadena.

Yo creo en Dios: sf, en verdad:
humillé ante él mi cabeza,
y aguardé con entereza
la muerte 6 la libertad;

Y atado de piés y manos,
de la calumnia y la envidia
senti herirme con perfidia
los aguijones villanos.

1 Y no eran, Pedro, de allf
los que alli 4 traicion me herian !
iPedro, los dardos venian
envenenados de aquf!

Mas mi fe en Dios es completa;
cristiano soy, y prefiero
la lealtad del caballero
4 la fama del poeta.

Yo nunca he sabido odiar;
quienes me ultrajaron sé,
pero sus nombres eché
con sus ultrajes al mar.

Dios me otorgé su perdon;

y mi cadena al romper,
me mandé 4 Espafia volver
sin ira en el corazon.

No me haré un triunfo arrogante :
si alguno un guante me arroja,
le ruego que le recoja
sin que yo se le levante.



APENDICE.

269

Creime olvidado aqui,
aunque en Dios siempre fié :
mas da harto premio 4 mi fe,
si dun os acordais de mi.

Dices muy bien, Alarcon ;
s6lo espafiol y cristiano, .
fui siempre; buen castellano,
el cantor de mi nacion.

Nunca opinion he tenido,
ni politica mancilla:
s6lo 4 la prez de Castilla
mirado hé por donde he ido.

Si mi nacion me lo estima,
ibenditos sean de Dios
los duelos que llevé en pos,
los afios que traigo encima!

Perdona estas digresiones
4 que me impulsé tu carta;
y éntes que & Madrid me parta,
lee mis ultimas razones.
Traigo un voto que cumplir;
deja que, 4ntes de cantar,
diga 4 Dios ante el altar
lo que debo 4 Dios decir.

Deja que un momento en calma

con Dios mis deberes llene :
aguarda 4 que Dios serene
la tempestad de mi alma.

Supongo que no imaginas
que ansio palmas ni honores :
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yo vivi sembrando flores,
y en todas sé que hay espinas.
Yo vengo ansioso 4 beber
la luz y el aire natal,
al anahuac imperial
por si tengo que volver.
Yo amo aquella infeliz tierra:
i quién algo del corazon
no deja en una prision
que por once afios le encierra !
Mi palabra alli empefié;
y aunque en extranjero hogar
alli tenga que espirar,
mi palabra cumpliré.
Si 4 quien mi palabra di
rico y feliz fuera, yo
se la pidiera, pues no
necesitard de mi;
Mas como se puede hallar
solo, 4 la merced de Dios,
no he de ser yo de los dos
quien al otro ha de dejar.
A ¢l mi palabra me liga:
si él de ella no me desata,
6 Dios 4ntes no me mata ,
mi fe & cumplirla me obliga.

Pues debo 4 la eorte ir

y en ella te debo ver,

cudndo y cémo debe ser

te debo 4 un tiempo advertir,
Aun traigo unas trovas viejas
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que cantar en mi arpa rota,
y traigo una que otra nota
sobre cuentos y consejas;
Y dun traigo algo que decir,
pues que mi oficio es hablar,
y algo traigo que contar,
si me lo quieren oir.
Mas como (si gran fortuna
no) tuve en Castilla casa,
voy dntes 4 ver qué pasa
por la casa en que hube cuna;
Asi que, dntes que 4 Madrid,
tengo que ir 4 investigar
si me guardan un hogar
Biirgos 6 Valladolid.

Despues... si deseas flores

derramar ante mis huellas,

sea: yo sabré con ellas

una guirnalda trenzar ;

Y 4 estilo de mis mayores,

en un templo, de fe en prenda,
haré de ella & Dios ofrenda

dntes de hacerme 4 la mar.

J. ZorRrILLA.

19 de Agosto de 1866,






Un afio despues el Sr. Zorrilla publicaba su libro ti-
tulado E/ Drama del alina: Algo sobre Méjico y Mazimi-
liamo, y se lo dedicaba al Sr. Alarcon, por medio de los
versos y de la carta que van 4 continuacion y que figu-
ran al frente de dicho libro:

A D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON,

EL POETA.

Pedro, tu voz leal fué la primera
que me di6 al regresar la bienvenida;
fué luégo tu amistad mi consejera ,
y hoy 4 Espafia mi alma agradecida
su triste voz al dirigir, espera
nuevo favor de tu amistad cumplida :
que de la Espafia actual la puerta me abras,
que lleves ti la voz en mis palabras.

Mi juicio de poeta y de cristiano
de tu amistad al juicio se sujeta;
si al hablar del que fué MaximiniaNo
mi frase parecer puede indiscreta,
dala tu discreccion : mi intento es sano;
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de la fe del cristiano y del poeta
yo la llave te doy: si dlguien la tuerce,
8é juez entre mi fe y el que la fuerce.

Tras voluntario y singular destierro,
me es nuestra sociedad mal conocida :
vuelvo... como despues de un largo entierro
volveria un caddver 4 la vida.
Guiame t1 : corrigeme si yerro:
levéntame si doy una caida;
t bien, aunque de hé poco, me conbees;
explica mis ideas y mis vcces.

De este drama fatal voy 4 la escena
4 hacerte descender: es una historia,
no de altos hechos, de amarguras llena.
De sus fastos histéricos memoria
otras plumas hardn, tarea ajena
de la mia, no aspiro 4 tanta gloria:
del muerto Emperador, si Dios me auxilia,
voy 4 hablar, y de Méjico, en familia.

Fe de mi religion, tu sentimiento
infunde 4 mi relato : Madre santa
del Cristo, ti que ves mi buen intento
de mi fe al par mi inspiracion levanta:
voz de mi juventud, vuelve tu aliento
y vigor juvenil 4 mi garganta;
y util sea 4 mi pueblo castellano
mi adhesion al que fué Maximiriaxo.
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COMENTARIO DEL LOCO.

Mi querido Pedro: los versos que anteceden y los que
van 4 seguir 4 esta prosa, serin probablemente misica
celestial para la mayor parte de los lectores de esta so-
ciedad positivista y calculadora, para la cual nos toca
escribir. Me dicen que ya los versos no son letras que
corren en el mercado de nuestra patria; y asi debe de ser,
pues los veo impresos como prosa en los periddicos; y
me parecen asi estudiantes que, escapados de su casa
para ir & un baile de méscaras, pasan con miedo por la
calle en que viven sus padres, disfrazados ya bajo un
domind negro; y asi pasan los versos por entre las co-
lumnas del periddico, bajo las largas lineas negras que
les disfrazan.

Por eso yo, que soy el espiritu loco condenado por
Dios 4 hacer el viaje de esta vida en compaiiia del autor
de estos versos ; que he ido con é1 & Méjico y que he vis-
to como él lo que alli pasa, pero de muy diverso modo
y & muy diferente luz de como ¢l lo ha visto, he resuelto
anotar y comentar esta poesia suya con unos parrafitos
de prosa mia ; esto es, voy, como si dijéramos, 4 desleir
el azticar rosado de su poesia, en el agua un si es no es
amarga de mis notas y comentarios.

El poeta no ha visto en Méjico, 4 la templada luz de
su siempre sereno cielo, més que sus nunca marchitos
paisajes , sus nunca turbias lagunas, sus siempre flori-
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das campifias, sus productivas haciendas tapizadas de
dulces cafias, abanicadas por ondulantes platanares, ar-
rulladas por maizales sonoros y rayadas por las losan-
geadas melgas de los magueyales, como la piel de los ti-
gres y de las cebras.

El poeta ha visto el risuefio valle de la mesa central
de Méjico, el més elevado del Nuevo Mundo, como un
valioso chal de Cachemira, prendido por sus puntas en
las crestas volcéinicas de la Sierra-Madre, y tendido por
Dios sobre aquella tierra, bajo el fanal de su atmésfera
tibia y perfumada, como una muestra de las obras que
salen no mis de sus creadoras manos.

El poeta ha visto & los mejicanos con sus trajes na-
cionales cargados de alamares y botonaduras de plata y
oro, sus anchos sombreros profusamente galoneados y
festonados, sus abigarrados zarapes, sus ligeros caballos
paramentados de morisca guadamacileria pasamaneada
de oro y sedas ; ha visto 4 las mejicanas con sus naAGguUaLS
de cien colores, sus mal encubridores rebozés, sus cefii-
dores de seda cuyos flecos ondulan en torno de sus cim-
bradores talles, sus piés enanos calzados de raso blanco,
sus grandes ojos de mirar dulce como los de las gacelas
¥ su andar gallardo como el de los antilopes; y seducido
¥ deslumbrado el pobre poeta por las inflexiones musi-
‘cales de su carifioso acento, por las extrafias y entrafia-
bles frases de su atractiva conversacion, y por las pin-
torescas imégenes con que expresan en ellas sus pensa-
mientos, les ha tomado 4 ellos y & ellas por abejas pro-
lificas y susurradoras y por esmaltadas mariposas, re-
voloteando entre las flores de aquel jardin, que plugo
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4 Dios sefialarles para su habitacion sobre la tierra.

En restmen : el poeta no ha visto de Méjico més que
lo que Dios puso en ¢él; esto es, la luz, lavida, la her-
mosura, la fecundidad, la poesia, en fin, de la creacion.

Yo, empero, que miéntras ¢é] se perdia en espiritu por
]os espacios imaginarios de su poesia, me he paseado
prosaicamente & pié por sus mal empedradas ciudades,
he vagado por sus mal guardados caminos, me he alo-
jado en sus aisladas haciendas y he tropezado con los
mafiosos de sus encrucijadas y los pronunciados de todos
-colores ; yo, que he dado la mano, he llamado compadri-
tos y he tenido que hacer lugar en.la mesa 4 los que
unos llamaban jefes porque tenian subalternos, y otros
bandidos porque andaban en bandas ; yo, que me he tu-
teado caminando mano & mano con algunos, que murie-
ron despues honradamente colgados de un nopal & la
vera del camino, casi en olor de santidad; pero jay! ol-
vidados ingratamente por cuantos les conocimos, por te-
mor de ser llamados & dar en su canonizacion testimo-
nio de sus virtudes; yo, en fin, que he vivido alli obser-
vando todas las cosas y metiéndome por todas partes,
como loco que soy, sin hogar propio, sin oficio ni bene-
ficio, sin opinion politica, sin interes mercantil y espe-
rando sélo que Dios rompiera—la cadena que me impe-
dia volver & Europa, te voy 4 decir de Méjico, mi queri-
do Pedro, lo que no te dirédn los profundos diplométicos
ni log grandes hombres de Estado, que toman los gran-
des negocios de las naciones desde una olimpica eleva-
cion y les tratan desde ella con una entonacion homéri-
ca; y las naciones, agradecidas, pagan con su sangre y
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con su dinero sus séibias combinaciones y sus luminosos
discursos.

Yo no pico tan alto, Pedro amigo. Yo voy 4 darte so-
lamente detalles caseros sobre negocios domésticos; voy
tan s6lo 4 hablarte de hechos pequefios, de rumores vul-
gares desdefiados casi siempre por los hombres de Esta-
do y los diplométicos, y casi nunca bien apreciados por
los grandes historiadores; voy 4 decirte algo no més de
Méjico y sus cosas, haciéndote sobre ellas observaciones
locas y deduciendo de éstas extravagantes consecuencias,
cuya misma excentricidad te podra acaso servir para dar
con las causas minimas de graves acontecimientos, que
buscarin los grandes politicos en mis elevadas regiones.

Tal vez estds pensando al leer éste que mis comenta-
rios van & estar escritos en un tono informal, ajeno de la
formalidad de mi asunto ; pero te responderé 4 esta jus-
ta observacion tuya con una confidencia mia, la cual,
siendo una de las cosas extravagantes que te decia que
habria en este libro, no seri seguramente creida por
Thiers, Fabre, Forey y demas hombres graves que se
han ocupado y se ocuparin de esta cuestion; y es que
Méjico es un pais de broma, 4 pesar de todas las atroci-
dades que alli pasan, y que no pasan de bromas pesadas.

Yo te probaré esto en este librejo, mi buen Pedro, y
te diré eémo el noble Maximiliano, que tomé lealmente
por lo serio & Méjico, que es un pais de broma como te
digo, lleg6 primero llamado, buscado , deslumbrado y
adulado ; despues engaiiado, calumniado, estafado , me-
nospreciado, y, por fin, vendido al sitio de Querétaro, en
donde fué fusilado en medio de la broma, con la cual hi-
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cieron, probablemente, los juaristas de su muerte, inne-
cesaria, una parodia del acto ltimo de Lucrecia Borja.

Y llamo innecesaria 4 la muerte del Emperador, por-
que realmente era inttil ; no habiendo sido el imperio
més que un cadiver galvanizado, cuya existencia ficticia
fué solamente sostenida por la caballerosidad de Maxi-
miliano, incapaz de transigir con nada que creyera que
empaiiaba su honor de caballero ni de cejar un paso en
el cumplimiento de lo que élcrey su deber de soberano.

Por lo demas, Maximiliano debi6é morir en Méjico, y
murié en su lugar.

Desde el momento en que se quedé alli, despues de la
retirada de los franceses, fué Emperador por su propia
cuenta; y arrostrando las consecuencias de su heroica
resolucion, prob6 su lealtad y su buena fe, y nadie pue-
de hoy ya tomarle por un aventurero ambicioso del oro
y de la vanidad que trae consigo una corona, puesto que
no se dejo quitar la suya sino con la cabeza, sobre la cual
otros y no ¢l se la habian colocado. Tambien te probaré
esto més adelante.

El libro que vamos 4 enviarte detras de esta introduc-
cion no tiene, mi querido Pedro, pretensiones politicas,
sociales ni literarias de ninguna especie; y hé aqui las
razones por las cuales le escribimos, le vamos 4 dar 4 la
prensa y te le vamos & dedicar.

El poeta autor de sus versos, habiendo residido once
afios en Méjico por causas que & nadie importan, se cree
en la obligacion y con el derecho de decir algo sobre
aquel pais en las circunstancias actuales.

Habiendo sido tratado alli por Maximiliano con una
19
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deferencia y una cordialidad que sobrepujaron en mucho
al escaso valor de su representacion personal, tanto en
el mundo social como en el literario, el poeta cree deber
de su reconocimiento consagrar 4 la memoria del princi-
pe que le honrd en tierra extranjera unas cuantas pagi-
nas dictadas por su corazon y escritas con sus ligrimas.

Habiendo sido recibido en Espaifia 4 su vaelta con flo-
res, versos y aplausos, debe de manifestar su gratitud 4
su patria y explicar al piblico en general y 4 los poetas
que le saludaron 4 su llegada, la razon del silencio casi
descortés y del aislamiento al parecer esqnivo en que ha
permanecido hasta hoy, lo cual espera hacer ripidamen-
te en este escrito.

El poeta y yo, que voy & comentar sus versos para de-
cirte en prosa lo que la poesia no debe descender & de-
cir, te la dedicamos 4 ti, nuestro buen Pedro, porque ha-
biendo sido ta el primero que nos dié la bienvenida, es-
peramos de tu amistad que te resignes a ser intérprete
de nuestra gratitud 4 la patria en que nacimos, y 4 som-
bra de cuyo pabellon hemos tenido 4 orgullo vivir en las
naciones que nuestra inconstancia 6 nuestros pesares nos
han hecho visitar.

No te enviarémos, sin embargo, este libro inmediata-
mente, sino en el trascurso del presente mes de Agosto,
porque necesitamos este tiempo para saber & qué atener-
nos sobre algunos hechos de la Giltima catistrofe de Mé-
jico; los cuales, teniendo que pasar por Nueva-York,
gran fibrica de mentiras y gran desfiguradora de verda-
des, necesitan confirmacion.

Las condiciones de la suscricion & nuestra obrilla 1a8
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hallarés en la cubierta de esta introduccion y te lag en-
viarémos por los periédicos por si conoces algunos ami-
gos que se interesen en adquirirla ; y deseamos que no
sea de tu desagrado, puesto que te la dedicamos como
prueba sincera de la estima en que nuestra amistad te
tiene.—Vale.

JosE ZORRILLA.






El tantas veces reimpreso articulo del Sr. Alarcon, ti-
tulado La Noche-Buena del poeta, esti dedicado, como
recordarfin los lectores, al popular autor del Libro de los
cantares, D. Antonio de Trueba y la Quintana, el cual
le correspondi dedicéindole la siguiente bellisima poesia:

A PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

NOCHE-BUENA.
1l

«Ya viene la Noche-Buena
con su vecina la Pascua :
para unos es Noche-Buena ,
para otros es Noche-Mala.»
Sube, sube,, campanero,

4 la torre de la iglesia,

y repica las campanas,

que esta noche estdn de fiesta

los 4ngeles en el cielo

y los hembres en la tierra! —

Los cierzos de Guadarrama

silban en la chimenea,

y la nieve cubre el monte,

¥y la colina, y la vega,

y hasta en el rojo tejado
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de mi casita blanquea;
pero verds cémo pongo

en el hogar otra cepa,

y junto 4 la cepa un jarro
del tinto de mi bodega,,

y enténces, deja que caiga
toda la nieve que quiera,

y que los cierzos helados
silben en la chimenea;

que ni la nieve ni el cierzo
hardn en mi cuerpo mella,
sirviéndome de resguardo
y déndome fortaleza
chispas de vino por dentro,
chispas de fuego por fuera,
que vino y fuego esta noche
en los hogares chispean.
Campanero, toma un jarro
del tinto de mi bodega

¥ bébelo y luégo sube

4 la torre de la iglesia,

y tocando las campanas,
hasta que rompas la cuerda,
lanza un Hossana bendito

4 los cielos y la tierra,
que, campanero del alma,
esta noche es Noche-buena.

1013

Gloriosa Virgen Maria,
madre y abogada nuestra:
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iqué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebra!
Ya la paz entre los hombres
de buena voluntad reina,
que el fruto de tus entrafias
es el mensajero de ella.
Esta noche el hijo prédigo,
que por el mundo se fuera,
torna al hogar de sus padres
Ileno de amor y obediencia,
y amor y misericordias

en aquel hogar encuentra.
Y esta noche el desterrado
que vaga en lejanas tierras,
ve en su triste corazon
renacer con dobles fuerzas
el santo amor de la patria
que en su corazon muriera,
y 4 la tierra que maldijo,

la ingratitud viendo en ella,
hoy su bendicion envia

en una oracion envuelta. —

Lo mismo en la humilde choza
que en la morada soberbia,
blancas columnas de humo
hdcia los cielos se elevan.,

Son el tributo de gracias
que dan 4 la Providencia
los ahumados hogares
en que la abundancia reina,
que el pobre tiene esta noche
gracia de Dios en su mesa! —
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El viento de Guadarrama
que silba en mi chimenea
trdeme los santos cantares
que en todas partes celebran
tu bendito alumbramiento,
gloria de cielos y tierra,
sagrada Virgen Maria ,
madre y abogada nuestra !

Toca, toca, campanero,
las campanas mds apriesa
Yy sus hossanas de gozo
el universo estremezcan ,
que se han cumplido los santos
vaticinios del profeta,
que, campanero del alma,
esta noche es Noche-Buena!

III.

Nada me falta en el mundo:
tengo salud , tengo hacienda
y tengo el alma tranquila...

i Dios mio, bendito seas!
Bebamos , pues, y brindemos
con este sabroso néctar,
como brindaban mis padres,
que Dios en su gloria tenga.
«Porque el Sefior nos reuna
»muchas noches como ésta ! »
asi era el solemne brindis

de mi padre en Noche-buena,
y asi el de la santa madre
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que tengo bajo la tierra!

Yo no puedo repetirle,

que la soledad me cerea,

que de padres y de hermanos
s6lo el recuerdo me queda,
que unos me robé la muerte
y otros me rob6 la ausencia! !
i Padres y hermanos del alma,
quién os viera, quién os viera
junto & este hogar solitario,
donde muero de tristeza
Parece que os estoy viendo
en derredor de esta mesa:
aqui, 4 la diestra, mi madre ,
mi padre, aqui, 4 la siniestra,
alli enfrente mis hermanos,
aqui mis hermanas bellas

y sobre todos, el dngel

del amor y la indulgencia.
Baja, compafiero, baja

de la torre de la iglesia,

6 sino el toque de gloria

con toque de muerto alterna,
que esta noche es para mi

la noche de las tristezas,

que esta noche es Noche-Mala,
y esta noche es Noche-Buena.

Axrtoxio pE TRUEBA.







All4 por los afios de 1854 el malogrado poeta Cfirlos
Rubio y Pedro Antonio de Alarcon no se conocian , ni de
vista, pero se estimaban mucho literariamente.

Llegado el dia de San Cérlos, tuvo noticias Rubio de
que Alarcon iba 4 felicitarle los dias, y miéntras éste se
dirigia, efectivamente, & }a casa del insigne lirico, pene-
tré ¢l en la del autor del Final de Norma, sentose en
frente de su escritorio, cogio su pluma y le improviso el
siguiente articulo, que llam6 mucho la atencion publica
cuando lo insertaron los periddicos :

MIS DIAS.

|
Querido Alarcon :

Ante todo te advierto que no quiero, al dirigirme 4 ti,
emplear la palabra usted, que me produce el mismo efec-
to que unas botas viejas, una capa raida, un terciopelo
reducido 4 la trama, 6 un esqueleto.

Usted.....

En otros tiempos se decia vuestra merced , lo cual pe-
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caba contra el sentido comun, porque un hombre no es
una merced jamas, cuando ménos es un estorbo ; pero al
fin no pecaba contra las reglas del lenguaje. El tiempo
usé la frase; la gasto algunas letras y la redujo & vue-
sarced.

Despues & usarced.

Luégo & uced,

Y en fin, 4 usted, que es lo més ridiculo de todo. Mi
lenguaje hoy debe vestirse de limpio, puesto que son mis
dias, como despues te diré, y por lo tanto no debe afear-
se con esa palabra gastada y desgastada.

Te hablaré de tu.

A mi me gusta que me hablen de #%; creo que 4 los
demas les debe pasar lo mismo, y que el wsted se conser-
va en medio de la animadversion piblica, como los som-
breros redondos. -

Todo el carifio que tengo 4 los curas viejos proviene
de que 4 todo el mundo llaman de #/.

Quien desee granjearse mi simpatia, que me Ilame de
ti, aunque sea mi acreedor. Ay de mi, ya ni acreedo-
res tengo! Y eso que se pierden despues de la esperan-
za! Y sin embargo, el # serfa ménos agradable si no
existiera el usted.

II.

Hoy es San Ciirlos, el santo més narigudo, segun
dicen, de toda la corte celestial. Yo me llamo Cérlos, y
por consiguiente son hoy mis dias,

Son mis dias, gy qué?
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Una porcion de personas me han felicitado, y maldito
gi las he comprendido.

Se me felicita porque me llamo Cérlos, como se me
podria felicitar porque me Ilamase Cosme 6 Pandolfo.

¢Acaso todos los nombres no estin en el calendario?

Pero esta palabra me ha revelado el origen de las fe-
licitaciones de dias.

Cuando empezaron & imprimirse los calendarios ha-
bria, como ahora, muchas personas que serian capaces de
guicidarse siendo de vientre de pipa, por ver su nombre
en letra de molde.

Estas personas supondrian en las demas el deseo de pu-
blicidad que las aquejaba, como yo supongo en los demas
mi amor al ta, y felicitarian 4 sus amigos porque el dia
de sus dias veian su nombre impreso en el calendario.

Esta explicacion podra no ser cierta, pero juro que no
tengo otra.

Hoy son mis dias por vigésimatercia vez..

Esto quiere decir que he vivido ve1nt1tres afios; qué
es ya de esos veintitres afios que he vivido, que he po-
seido, que eran absolutamente mios? ; Qué queda de las
lagrimas que durante ellos han vertido mis ojos, de las
dichas de que he disfrutado, de esas tormentas del co-
razon y de la inteligencia, que no sé si son placeres que
hacen padecer, 6 dolores que hacen gozar, pero que em-
briagan, que abisman, que anonadan?.....

¢Qué queda de aquellos juramentos de amor, dulces
como una balada alemana; de aquellos besos de volup-
tuosidad salvaje, ardientes y fantdsticos como la llama
del ron?
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¢Qué de aquellos suefios de gloria, de aquel entu-
siasmo?.....

i Ni dun cenizas!

Aun soy muy joven,y con todo, he visto nacer y mo-
rir 4 muchas personas més jovenes que yo y que bajaron
& la tumba con una porcion de esperanzas.

Algunas de ellas eran el sosten de una familia.

Otras eran su felicidad.

Y ellas han muerto, y 4 mi me ha respetado el desti-
no, & mi que he sobrevido 4 todas mis creencias y afec-
ciones.

¢Por qué? ;para qué?

¢Tendré yo encomendada alguna mision que ignoro?

¢Debo entrar atin en alguna escena importante de esta
tragi-comedia que tanto debe hacer reir 4 la Providen-
cia y que se llama vida?

¢ Para qué puede servir una méquina usada é imper-
fecta como la mia?

Manojo de nervios excitados, sujeto 4 todas las varia-
ciones del cielo, ahora soy valiente hasta la temeridad,
y dentro de una hora seré cobarde hasta la impotencia: ya
soy entusiasmable y cindido como una virgen, ya frio y
sarcistico como Mefist6feles. He gastado la vida por el

- pensamiento, y teniendo la cabeza de viejo y el corazon
de nifio, mi cabeza se burla continuamente de mi cora-
zon, le diseca sus afectos, sus emociones, sus creencias,
y le arroja despues sus cadiveres mutilados : le analiza 4
él mismo recorriendo fibra por fibra todas sus partes
sensibles, le hace brotar sangre y le empuja sonriendo
con insultante piedad cuando el corazon , fatigado, do-
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liente, desesperanzado, murmura: €es preciso morir...»

Esta lucha es de todos los dias, de todas las horas.

Es el tormento de Prometeo, en que yo mismo soy la
vietima y el verdugo.

Y este dolor constante, interno, que hace labrar la
infelicidad de todas las personas 4 quienes amo, neutra-
liza mis ambiciones , me roba la fe en el trabajo, me im-
pide hacer nada grande , nada bueno, porque me quita
la paciencia.

¢C6mo he de molestarme yo escribiefido para un pi-
blico que no acepto por juez, que desprecio,y en el cual
hay una multitud de hombres & quienes no aceptaria
por amigos, ni dun por criados?

Asi es que envio 4 la calle mis escritos como voy yo
mismo, desalifiado, roto, sin pensar en el qué dirdn,
murmurando : — Para quien es padre, béstale madre;
para quien es Juanillo, con Periquillo basta.

¢ Cémo he descendido hasta este estado? Una fuerza
superior 4 mi parece haberme conducido.

Una educacion sobrado religiosa me predispone & la
sensibilidad : las lecturas de los poetas que oigo hacer 4
mi madre me inician en la religion de la poesia y aca-
loran mi imaginacion ; canto éntes de saber leer, amo
4ntes de haber perdido la inocencia intelectual. Mi pri-
mer amor termina & una edad en que los demas nifios no
1o han sospechado todavia, por una aventura que me
impresiona horriblemente y me lega un remordimiento
supersticioso. Mis padecimientos , la soledad en que me-
encuentro enclaustrado en mi cuarto frio y miserable,
con mis libros y mi imaginaéion ; los libros que la ca-
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sualidad trae & mis manos y que matan mi fe ; mis ami-
gos despues, el recuerdo de la historia de mi padre, me-
ditada en la soledad , junto 4 su caddver ; el afan que se
apodera de mi de saber leer en el corazon y que me
hace revolver el més inmundo cieno social , los terribles
dramas desconocidos que en ese estudio encuentro per-
didos en la sombra de Madrid, todo contribuye & formar
mi alma, todo la gangrena y la pervierte.

Ahora, cuando me juzgo 4 mi mismo, me doy asco.

¢Para qué puedo, pues, servir en la tierra sino para
atormentarme & mi mismo, yo que no entiendo, 6 no
quiero entender, el lenguaje del mundo, que tengo un
sistema moral casi contrario al de los demas hombres,
que no abrigo fe ni esperanza en nada, que soy pasta
& propdsito para todos los vicios y que no soy capaz de
ningun trabajo seguido que dure més que una luna?

¢Estaré destinado 4 algun gran crimen? ;4 algun
gran acto de virtud?

Un poco de electricidad desarrollada en la atmoésfera
que me rodee , puede hacerme lo mismo un criminal que
un héroe. | Esto es muy halagiiefio!

Y despues me ahorcarén 6 me elevarin una estatua
por lo que haya hecho, como pudieran ahorcar ¢ alzar
altares & un barémetro porque su mercurio ha subido 6
bajado.

Quizd todo esto es un suefio de mi orgullo; quizé per-
manezco en la vida como lag espigas que quedan en la
era por un olvido de los que recogen las haces, para que
las aprovechen las espigaderas.

Este orgullo ;no es tambien una esperanza ?
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II1.

Y asi como han pasado estos veintitres San Cirlos,
pasarin otros.

Y yo que, segun dicen algunos, llevo ya demasiado
tiempo de prometer, tendré al fin que cumplir.

Tendré que escribir algo, yo que no escribo més que
veinte cuartillas diarias, ademas de los trabajos del pe-
riodismo y aprovechando el tiempo que me deja libre
el estudio de las leyes.

De la persona que decia que llevaba yo demasiado
tiempo de prometer sin hacer nada, conozco media do-
cena de composiciones y una comedia.

Y pasa de los 30 afios.

Tenia, pues, derecho & decir que yo no habia hecho
nada, pues hasta ahora, con lo que he publicado de tres
afios 4 esta parte, apénas podréin formarse ocho tomos
regulares. | Si al ménos ese censor quisiera buscarme un
editor ahora que le necesito!...

Escribiré, pues.

Y escribiendo me acercaré & mi porvenir,

¢ Como serd mi porvenir?

Todos me dicen que le tengo bueno, que me le envi-
dian...  Hay quién me envidia!

Més de una vez hubiera yo vendido mi porvenir por

cuatro cuartos para cigarros.
20
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¢Ni qué porvenir puedo tener yo que sea bueno para
mi?

En mi casa agrietada, en que en el invierno entra el
agua f rociar mis papeles, en que el aire se pasea gritan-
do: «; Viva la libertad!», mi porvenir dorado se me pre-
senta como un gabinetito estrecho, empapelado con gus-
to, con muebles no ricos, pero si bonitos; con una chime-
nea en que lallama chispeante juguetee entre los troncos
secos y ayude 4 la imdginacion & formar suefios fantdsti-
cos ; con una butaca—yo adoro las butacas—con una mu-
jer amable, un libro, una botella de Jerez y un cajon de
habanos.

Esta seria para mi la felicidad.

Pero la felicidad de un dia.

Yo no podria resignarme 4 la inaccion. Corre por mis
venas una especie de fuego excitador que me impele &
la lucha. '

Yo seria feliz en medio de una cimara como la de la
Convencion francesa. La orgia del vino, en que se duer-
me, me cansa ya; quiza me alegraria la orgia de sangre,
en que se muere.

En los peligros se vive doble.

Quizi en aquella Cimara me cansase tambien.

Entre estos porvenires, jno puede venir tambien para
mi el del hospital ?

El dia que mi imaginacion, que se gasta en obras fri-
volas, se agote, tendré que tomar pacificamente el cami-
no del Hospicio. No he hablado de el del Canal porque
no me suicidaré. Iza se suicidd porque estaba ménos des-

.

esperado que yo.
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En ese caso moriré diciendo, como A. Chenier, sefia-
lando & mi frente: «Y sin embargo, aqui habia algo.»
1Y puede que haya algun céindido que lo crea!

4 de Noviembre de 1854,

CArros Rusio.
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La tarde del entierro del inmortal Quintana pronun-
cifronse en el cementerio dos discursos que agitaron
profundamente 4 la inmensa muchedumbre que lo inun-
daba: el uno fué de Emilio Castelar, el otro de Pedro
Antonio de Alarcon; galano, florido y brillante el de
aquél, y enérgico y amenazador el del segundo, que por
enténces era todavia ardiente demdécrata.

A ellos alude 1a siguiente inspiradisima composicion
de Cérlos Rubio. Por lo demas, los tales discursos pro-
dujeron una Real ¢rden prohibiendo que se pronuncia-
sen discursos en los entierros :

EN EL ENTIERRO DE QUINTANA.

(LBIDA EN LA NOOHE DEL 20 DE MARZO EN ILa REUNION
LITERARIA CBLEBRADA EN CASA DEL SENOR CRUZADA ViI-
LLAMIL.)

Deben regar mis ldgrimas la tumba
del genio que, de rayos coronado .
4 las puertas del siglo apareciera,
cual con su escudo refulgente armado
en el gigante pértico de rocas
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que entrada al valle dan, tras la sombria
noche de horror, la tierra, el aire, el cielo
bafiando con su luz, el rey del dia.

Debo llorar con ligrimas de duelo

al genio que pulsando

lira, digna rival de la tormenta,

con la lira del mar rivalizando,

cant6 4 la libertad, no 4 esa sangrienta
hija ciega del ¢dio y la ignorancia,

. que, blandiendo el pufial del asesino,

con la incendiaria tea

alumbra entre los pueblos su camino

y el general espanto se granjea;

sino & aquella en que el cielo se recrea,
hija de la razon sagrada y pura,

que del Calvario en la sangrienta cumbre
4 su frente divina

¢ifi6 corona de punzante espina,

tom6 la cruz por cetro, y en el nombre

de Dios, bafiando con su lumbre el mundo,

" benéfica grit6 : dlibre es el hombre.

§ Quién no recuerda el grito furibundo
con que, como en un tiempo el Pirineo,
la riscosa cabeza levantando,

4 las francesas vencedoras huestes
amenazo6 de indignacion tronando?

¢ Quién ha olvidado los. sonoros himnos
en que pasadas glorias

4 Ispafia recordaba, reanimando

su valor 4 la par que sus memorias?

i Quién La olvidado aquellos

en que ensalzo del genio las victorias,
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cuando, Colon intelectual, abria

nuevo rumbo 4 la sacra poesia?

Si, le debo llorar, llorarle debe

todo buen espafiol; mas en su tumba
pidais que un canto en su alabanza eleve,
jeomo su sacra lira

oséra profanar? ;Acaso un nifio

podrd la maza manejar de Aleides?
(Acaso en nuestro tiempo el triste ensayo
del hijo audaz del complaciente Apolo
debo imitar sin recordar su rayo?

i Oh, no! que al gran QuiNTaNa cante solo
lira que digna de su lira sea,

si alguna en nuestro siglo serlo pudo;

yo en su sepulero frio

s6lo puedo ofrecer, en llanto mudo,

la humilde flor del sentimiento mio.

Y eso ofreci. Nublado el firmamento,
dun del verdor primaveral deznudo
el campo, inmovil y callado el viento,
toda naturaleza
cubriase con velo de tristeza,
del pueblo compartiendo el sentimiento;
y el pueblo silencioso se apifiaba
ante la abierta tumba
que recibir debia,,
de la alta antorcha que alumbrira al siglo,
los tristes restos, la ceniza frial
( Pero qué voz de triste melodia,
lamentacion al nimero sujeta,
toca pechos y oidos juntamente?
| Ah! esa es la voz de América inocente
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que da el postrero adios 4 su poetal
Como ecos de los montes al torrente,

las liras espafiolas

responden 4 esa voz; entre ellas alza

Francia tambien la suya, y olvidando

que fuera su enemigo, al genio ensalza,

una parte en su gloria reclamando.

i Oh, cémo enténces, de dolor temblando,

mas 4 la par vibrante de esperanza,

se alz6 Emilio (1) tu voz!... Yo dun en su cuna

pude tu genio contemplar; yo he visto

al dguila en su nido ternezuela,

cuando volar anhela

sacudiendo las alas dun sin pluma,

y vendrd, dije, un dia en que su vuelo

levantard hasta el cielo

donde ni 4un llegard nuestra mirada,

y serd entre las aves

por reina del espacio proclamada. '

Yo, despues, tiilo sabes,

he contado tus glorias una 4 una

llorando de alegria; pero enténces

tu voz se alzaba al borde del abismo

de la profunda eternidad, en donde

de los siglos el répido torrente

cae despefiado y hiindese y se esconde,

llevando en su corriente,

como algas muertas que en el agua flotan,

templos, tronos, imperios,

pueblos, y hasta hemisferios

(1) Emilio Castelar.
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y mundos que sofidbanse inmortales,
y 4 mi exaltada mente parecia

que era tu voz el eco del torrente
que al abismo sin limites caia.

T eras la juventud que su fe ardiente
guarda en el corazon; tu poesia

de todos tiempos es, es el perfume

del religioso incienso .

que en el ara cristiana se consume,
del inocente nifio suefio santo,
oracion de la madre, de las puras
virgenes del Sefior mistico canto.

Es lafada de blancas vestiduras,
coronada de perlas de rocfo,

hija de los perfumes de las flores,

que en el bosque sombrio

vaga cantando amores,

al compas melancélico del rio;

y que, como la biblica paloma,

por no manchar su traje de pureza,
nunca descanso en nuestro suelo toma.

Pero de nuestro siglo la rudeza
engendro otra poesia; el eco infausto
de la lira doliente, si sonora,

del fruto del amor de Elena y Fausto,
que en las entrafias de la tierra llora;
el gemido sublime

de desesperacion del rebelado

4ngel soberbio que en su infierno gime;
lamento del espfritu encerrado

en el grosero tronco que sujeta

la ramosa raiz, con lazo eterno,
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a] suelo cenagoso de un infierno,

como le vi6 en sus suefios el poeta.

Y de esta dolorosa

poesia contesto la triste lira

4 tu lira amorosa,

como & la venturosa

celeste melodia,

el infierno contesta estremecido

con la doliente voz de su agonia.

Su aterrador gemido

fué el tuyo, Pedro (1); tu febril acento
como un remordimiento

entre funebres sombras se levanta:

la multitud medrosa se conmueve,

¢ Qué pecho no se agita? mas jqué boca
4 respirar se atreve

miéntras i, en su conciencia convertido ,
haces, rompiendo su antifaz mentido,

la confesion del siglo x1x?

« Ha muerto nuestra fe con este anciano,
c¢on ¢l ha muerto la virtud hispana,
(qué hay, pues, ya que esperar?» {Oh! no es tan triste
el fiinebre doblar de la campana

como ese jay ! de dolor, eco postrero

de la dorada lira

que la apenada juventud arroja,

¥y al quebrarse suspira,

y el dngel de los cielos desterrado,

que en su dolor espera

alcanzar su perdon de Diog airado,

(1) Pedro Antonio de Alarcon.
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al escuchar severa

sentencia que le roba la esperanza,

no derrama una ligrima de fuego

més llena de dolores que la mia

cuando tu voz calenturienta oia!

{ Mas al dolor debemos la cabeza
doblar, como 4 los vientos los arbustos,
y cual ellos gemir? ; Hasta esta era
habit6 acaso el hombre el Paraiso

y ésta es la edad primera 2
que conoce el dolor? | Ah! no, que todas
han luchado con é1, y de la tierra

le ha ganado el dominio palmo 4 palmo !

Imitemos su ejemplo; en esa guerra
nuestro valor probemos ; y ; quién sabe
lo que nos guarda el porvenir incierto ?
4 un golpe mds de remos

quizd toquemos el ansiado puerto.

Mira: es verdad que en derredor volvemos
los apenados ojos

y s6lo hallamos sombras y ruinas

y sangrientos despojos.

En vano al viejo ordculo se implora;

la profetisa enmudeci6 , sus dioses,
sonar oyendo su postrera hora,

como astros apagdndose se alejan

y sus altares dejan,

{4 qué nuevas deidades? Aun se ignora.

Por eso por doquier se alzan ahora
nuevas aras al Dios desconocido,

y el mundo intelectual es hoy un céos
de informes moles y revueltas nieblas
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y tormentosas nubes mal cuajadas,

en que brilla el talento 4 llamaradas
aumentando el terror de las tinieblas.

Pero sus convulsiones prolongadas,

los repetidos truenos

que en monton ruedan por sus huecos senos,
los voleanes que estallan por doquiera

¥ que apaga la mar, de polo 4 polo
rodando sin ribera,

los temblores no son del moribundo,

son los esfuerzos sdlo

que hace , al buscar la ley de su existencia ,
el espiritu activo, cuya esencia

yace opresa en su seno mas profundo.

La hallard al fin, y enténces de pasada
tenderd Dios al cdos su mirada.

— | Sea, dird, la luz, y serd el mundo!

Entre tanto, jvalor! — Cuando en las largas
veladas invernales
la historia de los mértires cristianos
escuchaba en mi infancia candorosa,
joh, eémo mi entusiasta fantasia
aquellos muertos siglos evocaba
y alzarse de la tumba les hacia!
i'Y como el circo via
que la romana multitud llenaba
lujosa , inquieta y ébria de alegria!
sus gritos impacientes escuchaba,
sus himnos, stis aplausos repetidos ,
4 que, como la mar 4 las tormentas
desde su encierro hambrientas,
las fieras contestaban con rugidos,
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/f y yo era el mértir que con frente altiva,

@ 2 e
' de mi martirio ufano,

y
’ paseaba en torno con desden los ojos,
‘. cual nunca en su ovacion jefe romano ;
} ¥y «jpueblo vencedor del orbe entero,

solo é inerme estoy, gritaba fiero :
vence mi fe si puedes, soy cristiano!

¢ No guarda acaso, Pedro, tu memoria
del alba de tu vida
suefios cual éste de entusiasmo y gloria?
¢ No has envidiado 4 aquellos espafioles
que, de la tierra pasmo,
4 ignotos puertos con Colon marchaban,
y 4 la par arrostraban
muerte penosa y general sarcasmo?

Pues aquel entusiasmo

vuelva 4 animar tu corazon..... tu mente
rebosa genio y en tu pecho arde

la llama del valor; alza la frente;
I¢jos de ti vacilacion cobarde,

y la vibrante lira

pulsando audaz con la valiente mano,
vida y aliento y movimiento inspira

4 esa generacion desesperada

como tii, y como tii bastante fuerte
para sacar un mundo de su nada.

¢ No bastard mi voz 4 conmoverte ?
Pues mira al siglo que tu voz acusa

y mira adénde marcha; lid sangrienta
turb6 & Espaiia; la voz de los cafiones.
estremecio la cruz en los altares

¥y conmovié los tronos; corrié 4 mares
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. 'la sangre castellana,
y el pueblo, apénas vencedor, de hinojos
prosterndse 4 ofrecer sus lauros rojos ,
con sangre de sus venas/, 4 Quin'rana,
mostrando al mundo que:si el viejo yugo
los pueblos rompen con furor violento
es para someterse al del talento.
i Valor, Pedro, valor! — Y 4 , severa
sombra que le has oido
¥ en su voz el gemido
de la apenada juventud ibera,
inspirale tu fe, y en ella anima
el valor abatido ,
para que ponga cima
4 la obra gigantesca en que pusisteis
t1 y los tuyos el sélido cimiento,
que ella, gloria del hombre,
serd el mejor, el solo monumento
digno de conservar tu excelso nombre,

CZLrros Rusro.

FIN.
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