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Il Marchese ed il suo Amministratore.

Non tutte le storie ch’io narro devono essere succedute
in Villabermeja (1). Oggi ne voglio raccontare una molto
interessante, avvenuta, pochi anni fa, in altro luogo
lontano, che chiameremo Villafria, riservando a maggior
cose il suo vero nome. Per di pit tra Villabermeja e
Villafria non avvi differenza molto notevole; giacche ,
quantunque Villabermeja possieda un Santo patrono pii
miracoloso, Villafria & piti ricea di territorio, di popola-
zione, di belle case, e di maggiori facoltosi.

Tra questi ultimi spiccava il signor don Acisclo, cosi
chiarnato dacché aveva compiti i quarantacinque anni,
e successivamente era stato chiamato prima, sino al-
T'eta di ventotto a trenta, Acisclino e poscia zio Acisclo.
[l don provenne e si antepose, per ultimo, all’Acisclo,
in virtu del tono e de!l’importanza che quel signore

(1) L'autore allude qui alla Pepite Jinenez e alle Ilusion: de
dotlor Faustino, lavori gid da noi tradotii e pubblicati in questo
giornale, e la cui azione si svolge appunto in Villabermeja.

(Nota del Traduttore).
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acquistd coi molti denari che onoratamente e labori-o
samente aveva saputo mettere insieme.

La sua buona fama spargevasi per tutta la provincia.
Non lo si stimava soltanto come persona ricca, e che
avrebbe potuto disporre sicnramente di dne o ‘ire mi-
lioneini ‘di reali (1), ma era anche ritenuto un individuo
giusto, compitissimo nei suoi atti, tenacissimo delle sue
opinioni e cosi dabbene, devolo di Maria Santissimae
timoroso di Dio, che quasi era in odore di sanfiti, mal-
grado le male lingue, che non mancano mai.

I3 certo chie don Acisclo aveva saputo conciliare i
suoi diporti colla probitd e colla giustizia. Era stafo
amministratore del marchese di Villafria per lo meno
vent’ anni, e s’era comportato in guisa che tutti i beni
del marchesato erano passati via via dalle mani di Sna
Signoria nelle sue mani, pit agili ed econome.

Questo passaggio, o mutamento, s’era effettnato na-
turalmente ‘e legittimamente. Don Acisclo non aveva
colpa’aleuna se il marchese era stato dilapidatore e non
curante dei suoi interessi; e, piit che a colpa, potevasi
e dovevasi attribuirgli a merito che egli fosse ingegnoso,
avaro e previdentissimo.

Nell’amministrazione si condusse sempre colla mag-
aiore lealta. Il marchese di Villafria abitava in Madrid,
dove spendeva molto. Aveva necessitd di denaro? Ne
chiedeva. Non lo aveva? In allora ricorreva a varii espe-
dienti, di alcuno dei quali dird qui in brevi parole.

Ordinava il marchese, che, per radunargli due mila
scudi, si vendesse il vino, anche a vil prezzo: dando,
per esempio, quello fino al prezzo dello scadente.

Don Acisclo era molto rigido e scrupoloso di coscienza,
e andava in cerca con premura di qualeuno che acqui-
stasse il vino pel giusto suo valore; ma non lo trovava.

' (1) 11 reale vale 25 centesimi della nosira monef;w.

(Nota del T'radutlore).
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Tutti volevano dare per arrode (1) sei o setfe reali meno
di quello che valeva. Allora don Acisclo si sagrificava:
raggranellava il denaro, lo spediva al marchese, e pren-
deva il vino per sé al prezzo di una pesefa (2) meno per
ciascun arrole. In questa guisa gnadagnava lui, e faceva
guadagnare al marchese tre reali I'arrobe cireca. Poscia
don Acisclo poueva il vino nelle botti, e, di 1i ad un
anno, diventava tanto squisito che lo vendeva ciascun
arrobe sette od otto pesefas pitt di quanto gli era costato.

In altre occasioni il marchese chiedeva,in fretta e furia,
mille scudi per togliersi da un fastidio. « Pigliali da un
commerciante di Malaga — seriveva a don Acisclo — e
promeftigli di pagarli in olio enfro due mesi, cioé al
ricolto. »

Don Acisclo cercava tosto in Malaga un commer- -
ciante che si piegasse a dare il denaro, e risultava che
nessuno voleva darlo per avere 1’ olio due mesi dopo e
piti, se non comperando 'arroba del detto liquido a due
reali meno del prezzo corrente. Questa era un’ usura
mostruosa; era un’usura. di pit del 30 per cento al-
Yanno. Don Acisclo si affliggeva, strepitava, ammalavasi
pei dispiaceri che gli procuravano le strettezze del mar
chese , e alla fine cedeva di nuovo col sagrificarsi,
prendendo egli stesso I’olio per un reale meno del prezzo
corrente, e spedendo il denaro, del quale non ginngeva
a trarre che in ragione.del 20 O all’anno. In tal guisa
faceva guadagnare al marchese altro 10 0.

Cosi succedeva col frumento. Il marchese ordinava
che lo si vendesse due o fre mesi prima del ricolto. Non
si trovava c¢hi lo pagasse in anticipazione se non con
tre reali di sconto per janega (3). Allora don Acisclo an-

(1) Misura del peso di 25libbre, di 16 oncie ciascuna.
(2) Una lira italiana e 10 centesimi,
{3) Misura del peso di 84 libbre, ’
(Note del Traduttore).
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ticipava il denaro, e tenevasi il grano a due reali meno,
ma facendo guadagnare al marchese un reale per jfenega.

1l marchese si compiaceva a tenere una muta di otto
bei muli, i quali avrebbero divorato una quantiti di
fieno, non lavorando pel marchese che soli quattro mesi
all'anno; ma don Acisclo si serviva dei muli pei suoi
lavori, e cosi risparmiava di pagar Iui mulattiere e muli,
e faceva in guisa che il marchese risparmiasse sei mesi
di mantenimento.

Le terre del marchese avevano estremo bisogno di
concime. Don Acisclo comperd per sé molte pecore e
capre, le quali con poche erbe inutili e forse nocive e
alcuni getti 'di pianta bassi e viziosi, ingrassavano bene
i migliorl oliveti del marchese.

Aveva necessitd il marchese di denaro? Era mestieri
pigliarlo a prestito; ma non vi era alcuno c¢he glielo
desse a meno del 15 Op. Don Acisclo trovava un suo
parenie o un amico suo che glielo dava al 12. Cosi fa-
ceva guadagnare al marchese il 3 Opp all’anno sulla
somma ricevuta.

In conclusione, nella guisa indicata , rendendo conti
esattissimi, e dimostrando matematicamente al marchese
che gli faceva guadagnare tre o quattro mila scudi al-
I’ anno nell’amministrare cosi fedelmente ed accurata-
mente i suoi beni, don Acisclo fini col rimaner padrone
della pilt gran parte di essi. -

Sua Signoria, minacciato dalla fame, dovette allora
abbandonare la capitale, e ritirarsi a far penitenza in
Villafria, ove mori, 'anno dopo, di febbre maligna, in-
fusagli nel sargue dalla mancanza di denaro e dalla
soverchia bile.

Tutta T ereditd del marchese poteva dare, alla sua
morte, al piu 16,000 reali all’anno.

Sono tanto in collera coi eritici profondi che non mi
arrischio a decidere ed a dichiarare se il marchese fosse
uno sciocco od un uomo giudizioso. In Madrid egli era
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stato il fascino della societd, e passava per la furberia
personificata. Eppure il marchese era rimasto povero.
[forse cio deriva dall’esservi due specie di sciocchezza:
la sciocchezza d’azione e la sciocchezza di parola, le
quali stanno in ragione inversa in ciascun essere umano.
Quegli che non dice sciocchezze, le fa; quegli che non
le fa, le dice. Quando alcuno fa e dice sempre scioe-
chezze, & privo affatfo di senso comune e gode d’una
imbeecillitd assoluta, totale, una e intera, come si espri-
merebbero i filosofi.

Per fortuna cid non & un fatto comune; é invece co-
mune 1’essere sciocco a mezzo. Quando qualcuno con-
suma in parole il suo spirito, innamora la gente ed &
la delizia delle conversazioni, di solito, consumato che
abbia tutto il suo giudizio in oggetti di lusso, gli ri-
mane soltanto 1’ignoranza negli affari che dovrebbero
importargli di pilt. I, al contrario, tutti o quasi tutti
quelli che consumano il loro ingegno nei proprii affari,
sono insoffribili, sciocchi e triviali sino a tanto che li
fanno, sebbene, dopo che li hanno fatti, tornino a brillare
pel loro spirito nei discorsi e conversazioni, o perché
non possono pilt impiegarlo nell’ utile che li rende gra-
devoli; o per il prestigio seduttore che accompagna la
loro riuscita e la loro buona fortuna.

Cosl mi spiego io come il marchese — che buon riposo
egli abbia — passasse sempre per giudizioso nella ea-
pitale, e nella sua residenza per incapace a tutto.

.~ Avevano ragione quelli della campagna, dird chi mi

legge. Se il marchese non fosse stato sciocco, avrebbe
conosciuto che don Acisclo lo spolpava e avrebbe mu-
tato amministratore. A ¢id importa rispondere quello
<he il marchese rispondeva, giacché non mancarono mai
coloro i quali gli facevano queste riflessioni. Io non
pretendo qui di sostenere che il marchese avesse ra-
gione; mi limito a ripetere cio che egli diceva. Dunque,
diceva che in venti leghe di circuito, prendendo Villafria
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per centro del circuito, non c¢’era pint onorato e virtieso
campione d’amministratore del suo; che il risparmio: di
quattro- mila scudi all’anno, che don Aciselo si vantava
MLavergli fatto, era della pilt rigorosa esattezza e che:per
conseguenza gli era tuttavia debitore, nei ventianni che
aveva amministrato i suoi beni, di oltre 80,000 scudi.
Qualsiasi altro amministratore avrebbe mandatoin ma-
lora il marchese dieci anni prima. Il marchese,. quindi,
credeva dovere a don Acisclo dieci anni di vita buona
e allegra. Altro amministratore qualunque avrebbe-fatte
le anticipazioni per lo meno della metd, si sarebbe ar-
ricchito piti presto, e non avrebbe rovinato il sno padrone
con tanti riguardi, cen tanta soaviti e tempo, e con
tanta severa coscienza. Lo stesso don Acisclo credeva,
nel fondo del suo cuore, sebbene rare volte se ne van-
tasse, per la sua grande modestia, che egli fosse stato
pel marchese un bravo e fedele servitore. Per cio av-
venne che, nell’anno in cui il marchese visse in Villa
fria, gia rovinato, don Acisclo gli parld sovente delle
sue dilapidazieni e imprevidenze, e che il marchese lo
ascoltasse sempre con rispetto e qualche volta persino
compunto.

Con (uesti sermoni e consigli postumi, con un’ami-
cizia piena di venerazione, che don Acisclo dimostirava
sempre pel marchese, assai piit quando era povero che
quando era ricco, e con le cure prestategli negli ultimi
giorni di sua vita, senza che in c¢id entrasse la pin pic-
cola idea di riparazione, giucch® credeva d’averlo gio-
vato e non offeso, don Acisclo si innalzb a considere-
vole altezza morale e intellettnale nell’animo del mar-
chese, che nel morire gli lascio affidata la gemma pii
bella che ancora possedeva in questo mondo.

Questa gemma era una fanciulla che aveva appena
compiuti i quindici anni quando mori il marchese. Era
stata educata da un’aja inglese, che fu mestieri licen-
ziare per mancanza di denaro prima di andare a Vil-
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lafria; perdo la ragazza parlava gii inglese e francese
perfettamente, essendo anche molto istrutta.

Nel villaggio era giunta a farsi amare da tutli, in
ispecie dai poveri, sebbene fosse tale ella pure e non
potesse giovar loro.

Orfana di madre sin da quando aveva due anni, alla
morte del marchese era rimasta sola. Questi, che mai
era stato ammogliato, aveva avuto quella figlia da una
donna oscura, ma le aveva dato il swo nome, e legit-
timata.

Don Aciselo, morto il marchese, si prese grande cura
per anticipare il denaro necessario alla trasmissione del
titolo alla signorina ; ma questa lo seppe, e si oppose
nella guisa la pitt recisa. Sebbene in et cosi giovanile,
pensd e disse giudiziosamente che era persino ridicolo
U essere marchesa colla poeca sostanza che possedeva.
Don Aciselo insistette pella trasmissione del titolo, ma
la fancinlla si oppose ogni volia con maggior vigore.
Rimase, quindi, senza titolo. Tutti nel villaggio trala-
sciarono di chiamarla la marchesina, come la chiama-
vamo mentre viveva il padre, e Iappellarono donna Lu-
cia, che era il suo nome di battesimo.

Donna Lucia, da buona figliuola;, deplord e pianse
molto la morte del marchese, ma la sua umiltd e eri-
stiana rassegnazione erano grandi.

Col tempo donna Lucia si tranquilld e consold vivendo.
in casa‘di don Acisclo. Conosceva la sua triste sitnazione,
ma non se ne lagnava. Si sarebbe detto che avesse di-
menticata Madrid, e fosse decisa a passare in Villafria
tutta la vita.
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Antecedenti @ particolari indispensabili
quantunque noiosi.

Dodici anni erano trascorsi dalla morte del marchese.

Donna Lucia ne aveva ventisette ed era bellissimz:
molto pit di quando ne aveva quindici.

Il suo buon temperamento, rettamente avviato nells
sua fanciulezza e nella sua adolescenza dalle lezioni
dell’aia, non I’aveva abbandonata mai. Donina Lucis.
senza sibaritismo, con la severitd di chi adempie ad ur
dovere, aveva cura e continuava ad aver cura, nel vil
laggio, della sua anima e del suo corpo.

Colla stessa premura con cui procurava di non mac-
chiare la sua intelligenza, né la sua volontd con idee ¢
con affetti indegni, accudiva alla materiale pulitezza ed
all’onesto adornamento della sua persona. Essa era in
tutto la bellezza personificata.

Talvolta, per istinto, e senza darsene ragione, o al-
meno non lasciandola trasparire, né sospettare,si guar-
dava, e si compiaceva assai di cid che possiamo chia-
mare proprietd morale e corporle, per questo appuntc
che si vedeva circondata da gente alquanto ruvida e
non molto pulita né di corpo, né di anima, e come sé
avesse paura di contaminarsi.
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Era tanto circospetta, che mai lasciava trasparire que-
«to timore; e tanto abile senza arte, che nessuno l'ac-

susava di orgogliosa. Sebbene non si abbassasse al

livello di nessuno, con una dolce, franca e generosa

simpatia procurava di innalzare la gente all’altezza sua.

Cosi era giunta ad infondere rispetto, e non odio; e le

signore ¢ signorine del luogo, invece di prenderla per

bersagli deli- loro satire, sol-vano pigliarla a modello;

per cui gli usi, i costumi e il tratto sociale avevano di

molto migliorato.

I giovinotti erano diventati pitt rispettosi colle donne.
y alcune di queste imitavano gia donna Lucia, non
senza artifizio, nel fare e nella compostezza, e persino
nella cura e pulitezza con cui essa teneva i mobili ele
cose preziose del suo gabinetto, saletta e alcova.

Nell’istante in cui ora ci troviamo coll'immaginazione,
lonpa Lucia era un sole che stava nello zenit. Aitante
della persona e snella, pssedeva tutta la rotondita, re-
bustezza e maestd che sono compatibili colla eleganza
delle forme di una donzella piena di distinzione aristo-
aratica. La salute brillava sulle sue fresche e rosee guan-
sie; 1a calma sulla sua candida e tersa fronte, coronata
Ja biondi ricci; la serenitd dell’animo nei snoi occhi az-
surri, dove un certo tranquillo fulgore di caritd e di sen-
timenti pietosi armonizzava coll'ingenita alterigia.

Mattiniera, attiva, avvezza a lunghe passeggiate ed
4 rimanere in casa occupata in qualche cosa di utile,
la eleganza ed il brio del suo corpo andavano di con-
sorva colla sua bellezza e colla sua grazia. Quando
soleva, ballava come una silfide; nell’incedere nobile
somigliava alla divina cacciatrice di Delo, e montava a
cavallo come la Regina delle Amazzoni.

Non rifiutavasi dall’assistere ai balli, conversazioni ed
itre feste che nel villaggio si davano. Era stata alle
flere dei vicini Comuni e in alcune escursioni, non

ischivando di conversare colla gente, quantunque con
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ecst giudizioso e temperato decoro che mirava ad al-
lonfanare la eccessiva famigliaritd, senza offendere il
prrmaloso e senza ineoraggixre I'audace e presuniuoso.
{ Cid, invece di pregindicarle, aumentava e propagava il
suo buon credite. '

Quando donna Lucia andava per le vie, con Giovanna,

. la sua vecchia fantesca, o quando andava in chiesa,

orave, silenziosa, vestita tutta di nero, con velo e man-
tiglia, aleuni giovani studenti, che erano del luogo, e
che s’infendevano piu profondamente dl futti gli altri
di estetica e di altre dottrine d’amore & di poesia, dice-
vano che donna Lué¢ia sembrava un airone reale, una
Imperatrice, un’eroina da leggenda e da racconti fanta-
stiei; qualche cosa di peregrino e fuori di ¢id che si usa;
la fata Parabanu; la pit egregia delle Uri.

Malgrado il rispetto, alcuni non giungevano a conte-
nersi. Uno diceva: — Viva la bellezza! — Un altro: —
Sia lodato Iddio che I’ha creata tanto bella!— Un terzo
— Se ne va la gloria vivente! e altre frasi di questo
genere. In qualche occasione, per ultimo, non manco
chi si permise di stendere il mantello a guisa di tap-
peto, o di gettare il cappello ai suoi piedi affinché essa
lo schiacciasse e calpestasse.

Ma, caso stupendo! in mezzo a tutto questo entu-
siasmo, donna Lucia non aveva avuto amanti: non par-
lava, né avrebbe parlato con chicchessia dalla finestra.
Cid che veramente aveva avuto era una quantitd di pre-
tendenti, senza che essa avesse dato speranze ad alcuno.
I giovani piut ricchi dei dintorni di alcune leghe la con-
sideravano oramai come una fortezza inespugnabile. La
speranza perd non si perde mai. Noi uomini, in fatto di
conquiste amorose, ce le promettiamo, sovente, felici. Av-
veniva, quindi, chejse quelli del villaggio stavano tran-
quilli e rassegnati, non mancavano tuttavia forestieri,
anche persone di una certa considerazione, le quali si al-
larmaszero nel vedere donna Lucia, e si proponessero,




dentro di sé, di conseguire cid che altri non erano giunti
ad avere; maa nche questi presto si disingannavano.

Con tale spiccata adorazione, con siffatto prurito di
venir corrisposti, ce n’erano stati molti a un tempo o
successivamente. Nessuno era giunto a spiegazioni.
Donna Lucia si seppe comportare in guisa che non
c’era stato alcuno posto nella necessitd di ricevere un
formale rifiuto, né di eccitare il risentimento che questo
trae seco. Era difficile il parlare da solo con lei; era
difficile far giungere nelle sue mani lettera o biglietto
amoroso. I& quantunque, per I’intromissione di alcune
vecchie audaci, che dappertutto, se si cercano, ¢e ne sonc
d’avanzo, donna Lucia avesse ricevuto biglieitini in
prosa e persino in versi, costantemente li aveva resti-
tuiti senza aprirli. A fronte di questi e altri rifiuti, tutti
gli innamorati desistettero alla fine dai loro propositi,
senza motivo alcuno di lagno.

E non ce ne poteva essere, giacché donna Lucia
taceva ogni ragione offensiva. Non si sentiva inclinate
al matrimonio; non amava; nessuno comandava al suo
cuore. Tali erano le sue ragioni.

Alcuno avrebbe potuto sospettare, ma non provare,
la sua invineibile ripugnanza a tutto c¢id che era volgaro
e plebeo, e all’orrore che di essa s’impossessava alls
sola idea di potere un giorno avere unfiglio che por-
tasse il suo illustre nome vicino ad altro nome oscuro
e rustico di qualche facoltoso villano.

Insomma, donna Lucia,se non aveva speranza di ma-
ritarsi come le piaceva, non aveva o non lasciava nep-
pure trasparire il piu piccolo desiderio di maritarsi. In
essa tutto era freddezza tranquilla e soave contentezza.
Invano il peggiore degli uomini si sarebbe arrischiato
a cercare ne’suoi atti, nelle sue parole, nel suo fare e
nei suoi gesti il pitt leggiero indizio che fosse dispettosa.

Donna Lucia, in realtd, non lo era. Aveva preso ener-
gicamente il suo partito ed aveva anticipatamente trac-
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ciato il proprio modo di vivere. Le frasi scherzose di
rimanere a jar le zia od a vestire vmagini non facevano
breccia nel suo fermo e adamantino cuore, né potevano
forzaria, né indurla ad accettar marito pel solo scopo
di non rimanere zitellona.

Parecchi parenti ricchi, che teneva donna Lucia in
Siviglia od in Madrid, I’avevano invitata ad andar a
vivere con loro; ma o perché cosi fosse la veritd, o per-
ché donna Lucia la sospettasse, gli inviti erano stati
fatti piu per complimento che per cuore. Inoltre, donna
Lucia si considerava molto povera per la sua classe, e
non voleva essere d’aggravio, né vivere a spese di altri
e in una specie di dipendenza prossima alla schiaviti.
Aveva, quindi, rifiutati tutti gli inviti. Il suo piano era
di vivere e morire oscuramente in Villafria.

La stessa impuritd della sua origine, il vizio della sua
nascita, ’'umile condizione della sua sconosciuta madre
agivano per reazione nell’ animo suo e quasi converti-
vano il suo orgoglio in alterigia. Per cancellare quella
macchia originale, donna Lucia voleva essere assai pii
schietta e pint pura.

Non voleva mendicare, né dover nulla a nessuno.

Conservava senza venderla la sua casa feudale del
villaggio co’sioi antichi mobilie dune servi. Se non dimo-
rava in essa, pensava di viveryi piu tardi, o quando
fosse mancato don Acisclo, o quando, giunta in etd
avanzata, nessuno avrebbe potuto maravigliarsi che vi-
vesse sola.

Frattanto donna Lucia dimorava nel easone di don
Acisclo dove, aveva comoda e indipendente abitazione,
e dove aveva portato, per adornarla, i suoi piit belii e
preziosi mobili e migliori libri.

In pagamento di questa ospitaliti, faceva accettare a
don Acisclo, sebbene questi si fosse oppesto, piun della
metd della sua rendita, cioé 8000 reali all’anno. Col ri-
manente, siccome era economa e regolata, aveva abba-

2
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stanza per vestirsi, comprare qualche libro nuovo e fare
alcune elemosine.

L’unico lusso, I'unico sfoggio di donna Lucia era un
magnifico cavallo morello, sul quale soleva uscire a pas-
seggio con don Aciscln o con un servo chiamato To-
maso, invecchiato nel servire il padre suo.

Don Acisclo era vedovo da moltissimo tempo. Aveva
due figli e tre figlie, tutti maritati e con casa a parte, in
guisa che, nell’ampia solitudine di quell’immensa casa,
donna Lucia e don Aciselo si facevano mutua compagnia.

Don Acisclo bazzicava gida sui settant’anni; ma era
forte e di buona salute. Andava diritto come un fuso;
era agile e ben pasciuto; e, se non sapeva che leggere
e scrivere mediocremente e le quattro operazioni d’a-
ritmetica, né mai aveva letto un libro, possedeva perd
molta svegliatezza naturale, sebhbene grossolana. Giam-
mai aveva turbata la sua coscienza con sottigliezze
morali. Per ¢id non aveva rimorsi, come abbiamo detto,
d’aver contribuito alla rovina del marchese. Se n’aveva
approfittato, gli sembrava che era molto meglio che
fosse stato lui che un altro. Gli sarebbe rincresciuto as-
sai il vedere in mani estranee la sostanza del proprio
padrone. La possedeva, dunque, di buona fede, a ginsto
titolo, e persino con un certo sentimento di venerazione
alla. memoria dell’ illustre possessore defunto.

Questa venerazione si estendeva o, per meglio dire,
toccava agli estremi e giungeva al suo colmo, senza af-
ettazione, né servilismo, quando si trattava della si-
gnorina donna Lucia, nella quale, quel vecchio amma-
liato credeva scoprire un essere i cui pensieri arcani,
moventi e atti appena intravvedeva; una creatura rara
e fuori della comune, di altra casta molto diversa dalla
sua, e con la quale, perd, mangiava quotidianamente e
aveva l'onore di condividere I'abitazione.




1I1.

Altre minuzie che gli scrupeoli del narratore non per-
mettono che passino in silenzio.

Constava questa abitazione, come quella di molti rie-
chi possidenti dell’Andalusia, di due case contigue, in
comunicazione: quella dei padroni e quella che si chiama
rustica, o di campagna, sebbene posta nel centro della
popolazione.

IL.a casa dei padroni non conteneva altri abitanti
tranne don Acisclo in un angolo e donna Lucia nel-
I’altro, con la vecchia fantesca Giovanna, che dormiva
in una stanza vicina alla padrona.

C’era una gran sala da pranzo, altra piccola sala pure
da pranzo e varie sale di riguardo, che non si aprivano
se non nelle occasioni solenni, e dove, tra altre prezio-
sitd, don Acisclo, i suoi figli, figlie, generi e nuore, tutti
spiccavano in ritratti ad olio, di grandezza pii che na-
turale, e quasi a figura intera, opera di un pittore am-
bulante che a caso passd per Villafria, e che ricevette
un'oncia d’oro per ciascun ritratto. E vero che don Aci-
selo lo accolse bene e lo tratto da Principe, facendols
sedere alla sua mensa tutto il tempo che impiegd a farli,
il quale lavoro durd cinque mesi, e poscia, nel partire,
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gli regald mille golosita, come, per esempio, una botti-
glietta con anice, delle pesche secche, dei bomboni col
miele e torta di pignoli. I ritratti meritavano questi re-
gali per la somiglianza: non mancava loro che la parola.
Le.blonde, che figuravano in quelli delle signore, in sul
principio erano alquanto confase; ma il pittore le ag-
giustd con ingegnoso artifizio. Untd con carbonato di
piombo un pezzo di tulle, lo applicd al luogo del qua-
dro, gid asciuntto, ove stava raffigurata la blonda, e ri-
sultd un effeito maraviglioso, giacché si vedevano e si
potevano contare persino le aguechiate della blonda.

Tutto ¢id nel primo piano, dove c’erano due camini,
che ivi chiamano alla francese, e che non si.accesero
se non quando {venne il vescovo, in pieno inverno, i
quali per poco non affogarono Sua Signoria Reveren-
dissima col fumo che produssero. Ma, invece, ¢’era una
magnifica cucina da signori, con camino a campana,
che tirava moltissimo, e dove ardeva sempre, durante
la fredda stagione, abbondante legna d’elivo; dove rare
volte si cucinava, e dove i signori si riscaldavano a
piacimento. Questa cucina era adorna di parecchie gab-
bie di uccelli, poste sopra delle scansie, schioppi e altre
armi, e aleuni capi di cervi, lupi, volpi, tassi e faine,
uecisi da don Acisclo.

Nel piano terreno eravi quasi altrettanta abitazione
del primo; e, se sicontava il cortile col velario, ce n'era
di pit. Ivi si viveva durante l'estate. In ogni stagione
esso serviva a don Acisclo di studio, dove questo attivo
lavoratore trattava con rivenditori, carrettieri, bifolchi,
fittajuoli, capimastri e agenti; intendendosi qui per
agenti, non il terrore degli inquilini morosi, come a
Madrid, ma quelli che accudiscono e gunardano alle cose
di casa o all'andamento di ciascun possesso rustico.

Nel pian terreno, nella sala di maggior apparato e
proprietd, che si chiamava la guadra, perché era qui-
drata, ¢’era pure alcunché che dava lustro a quella
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casa. GGiova sapere che in alcuni Comuni dell’Andalusia
¢’é una quantitd di imagini benedette, che si portano
in processione nelle grandi solenniti, e singolarmente
nella settimana santa. I) numero di queste imagini é
tale che non stanno nelle chiese, per cui molte volte
vengono depositate nelle case private sino all’unico
aiorno dell’anno in cui devono uscire in processione.
Don Aciselo teneva nella quadra a pian terreno una di
queste imagini, della cui Confraternita era fratello mag-
giore; ma non era un’imagine da dozzina, sibbene la
pit importante che si conoscesse e di maggiore impe-
ano e costo, giacché, in realtd, non si applicava ad essa
quel detto proverbiale che dice: Santini buonini, a buon
mercato, non mangiano, né bevono, né rompono Scarpe.

Quella imagine o gruppo mangiava e bheveva, o per
meglio dire cenava: era nientemeno che la Cena. Cri-
sto e i dodici Apostoli di legno stavano seduti alla ta-
vola; Cristo dava la benedizione, San Giovanni dormiva
sull’omero del suo Divino Maestro, e il bruttissimo e
traditore Giuda, con barba rossa scarmigliata, metteva
la mano nel piatto del centro, perché si sa che non
aveva briciolo di educazione.

La Cena usciva in processione, nel giovedi santo, e
nella notte del mercoledi santo stava esposta nella
quadra alla venerazione dei fedeli, i quali in tale oc-
casione avevano l'entrata libera in casa, cio che si chia-
mava e si chiama ancora ovisitare ¢ sepoleri, e nessuno
eravi nel villaggio che non la visitasse nella vigilia della
rispettiva processione. Senza contare poi i forestieri.

La tavola a cui Cristo e gli Apostoli stavano seduti
era abbastanza grande, e, nei giorni solenni, si copriva
con preziose tovaglie damascate e si ornava di mille
cose, quali fiori, vivande, dolci e frutta. Quantunque
non ci fosse sulla tavola futlo quanto Dio cred, come
affermava la gente del popolo con grande esagerazione,
era innegabile che vi si trovavano oggetti rari e costosi:
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uve che parevano appena colte e che per miracolo si
erano conservate, miglionetto e rose precoci odorose
in grandi piramidi, mazzi di violette e camelie, ecc. ecc.
Le paretidella sala ovestava la Cena si tappezzavano di
damasco cremisi; sopra il damasco si collocavano belle
e antiche cornucopie con molte candele di cera ar-
denti, e c’erano anche, nella sala, verdi piante, e cana-
rini nelle gabbie, e un’enorme croce nera di legno, con
ornati e ricami d’argento fino, attaccata alla parete con
forti chiodi. Era la croce che don Aciselo, quando era
giovane, aveva portata sulle spalle nelle processioni per
molti anni, ‘perché era stato ed era un Fratello della
¢roce , sebbene giubilato, e ancora si vestiva da Nazze-
reno, per andare in processione come fratello maggiore
davanti alla Cena, con una tunica di ricea seta violacea,
che era costata una somma; ma ora non portava la
croce, sibbene un bastone lucente, segno di autoriti
e di comando. Suo figlio primo genito precedeva collo
stendardo della Confraternitfa.

La spesa della festa era forte, perché don Acisclo
pagava tutta la cera che portavasi ardente da tutti
quelli chelin fila colle candele segnivano la sua inse-
gna, e nella notte del giovedi santo, terminata la pro-
cessione, dava da cenare a tutti i confratelli, che erano
molti, corteggiandoli e sfamandoli con zuppa di fave,
fagiuoli, con polli in umido, baceald con pomi d'oro in
polpette, qualche volta persino serafini fritti, giacche
sebbene sembri strano, in quel paese si chiamano sera-
#Ani i muggini, e al dessert deliziosi manicaretti e vino
vecchio. Pagava inoltre e generosamente i quaranta o
cinquanta ‘portatori che avevano sostenuto sugli omeri
le barelle, e sulle barelle la tavola, con Cristo, gli Apo-
stoli e tutfo guanto Dio cred; impresa titanica per la
quale non pochi rimanevano direnati e con atroci pia-
ghe, malgrado i cuscinetti posti sulle spalle.

In quella notte don Acisclo non conosceva miserie.
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La gente popolana fumava vicino a lai i migliori co-
raceros che c’erano nei tabaccaj, ed i signori pigliavano
cioccolatte con paste sfogliate, bracciatelli, torte di varie
specie, ecc. ecc.

In qualsiasi giorno ed in qualunque ora si mostrava
in tutto che don Acisclo era splendido e ricco.

I1 cortile della casa era vasto e selciato di marmo. Nel
suo centro s’innalzava una vasca pure di marmo, da
dove usciva l'acqua chiara da un copioso e alto getto,
Intorno alla fontana vedevansi molte macchiette con
flori ed erbe odorifere, e all’ingiro rialzi di terra con
pianticelle, che formavano circoli e piramidi e roseti ar-
rampiecanti, gelsomini e aranci, che coprivano il muro
e intrecciavansi sopra i balconi del primo piano, tes-
sendo una cappa o baldacchino di fiori, frutti e ver-
dura, ed imbalsamando 'ambiente dell’odore di miglio-
netto, o col piit leggiero aroma di gelsomini e di
muschio.

Di questo cortile, come di un pin ampio giardino,
che c’era dietro alla casa, aveva grandissima cura donna
Lucia. Faceva essa persimo venir fiori e piante, che non
si erano mai conosciuti in Villafria, e soleva accli-
matarli.

Di null’altro si curava donna Lucia, non per accidix,
ma perché, come diceva don Acisclo, si ostinava a so-
stenere che stava ivi come ospite, e non voleva farla da
padrona.

Chi accudiva a tutto, la vera direttrice e governante,
era la signora Petra, dell’etd di 50 anni maturi. Essa
attendeva alla spesa quotidiana, vigilava la cucina e te-
neva le chiavi della dispensa, della frutta, dei dolci, dei
quattro ripostigli di vino, olio, liquori e aceto, e dei fie-
nili e granai, ove c¢’era sempre grano, fieno, avena, orzo
e altre sementi.

Sotto gli ordini immediati della signora Petra c¢’erano
quattro fantesche; due contadine, forti nel lavoro, di
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carne dura e muscoli d’acciaio, le quali adempivano ai
cosi detti-Zavori grossolani, cioé fregavre, scopare, lavare e
tener tutto pulito; un’altra, un po’ piii rossa, sebbene gio-
vane, che cuciva, stirava e aggiustava la biancheria, e
altra che fabbricava i pit buoni e saporiti guazzetti della
terra, e che sapeva fare sciroppi, giuncate, pasticeini e
torte.

Tutta questa frotta di donne abitava e dormiva nel
primo piano della casa rustica, ove pure aveva abitazione
il fattore, sua moglie e i suoi quattro figlinoli; ma que-
sti, tanto lontani che non si vedevano, né¢ si sentivano
se non quando li chiamava il padrone.

C’era, per ultimo, un garzone, che dormiva vicino alla
stalla ed aveva cura di essa, dei cortili e dei corridoi.

Questa era la serviti domestica, come chiamavasi. Ma
¢id s’intende che i giornalieri, il mulattiere, i viticultori,
i mugnai e l'altra gente che s’impiegava nelle faccende
agricole, andavano e venivano e dimoravano nella casa
rustica, vasta oltre il bisogno,, e dove ¢’erano lambic-
¢hi e torchi per 1’olio e per I'uva.

Risultava,.quindi, come fu gid detto, che nella casa
dei padroni vivevano soltanto don Acisclo, donna Lucia
e la sua fantesca GGiovanna.

Tomaso, il vecchio servo del marchese, viveva nella
casa Temlale con un giovinetto che lamt«na a tenerla in
sesto &d a curare pure il bel cavallo nero della signorina.

Nella casa ¢’ erano due mense: una alla quale sede-
vano don Acisclo e donna Lucia e qualche invitato, se
ce n’ era; l'altra per la famiglia (nei paesi andalusi si
continua a chiamar famiglia la serviti), e alla detta ta-
vola sedevano donna Petra, che presiedeva, le due gio-
vani contadine, la cameriera e stiratrice, la cuoca, il
giovine di stalla, Tomaso e il suo aintante, e Giovanna,
la cameriera della signorina donna Lucia.

Il fattore ed i suoi facevano rancio a parte e tenevano
una cucinetta scurascura in cui faceva da cuoca la fattora.




et e e a—

Cid non impediva che essa, od alcune de’suoi figli,o
{utti incluso il fattore, venissero invitati con frequenza
alla mensa della famiglia, alla quale sedevano pure il
mulattiere e altri quando erano in paese, e alla quale
la signora Petra e Giovanna si attribuivano il diritto, e
non si scordavano d’esercitarlo, di farve quegli inviti che
loro piacessero.

Tale era la casa nella quale aveva vissuto per dodici
anni donna Lucia, e tale la gente da cui era circondata
nel maggio del 1360,
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Gli amici di donna Lucia.

Donna Lucia, date le circostanze in cui si trovava e
le condizioni del suo carattere, non poteva a meno di
vivere come viveva.

I’orgoglio & senza dubbio cosa cattiva.

Quanto migliore e pilt cristiana non & I'umiltd? Nel-
'orgoglio ¢’entra molto I’egoismo, mentre I'umilta é tutta
devozione ed abbandono. Tuttavia, come negare che un
orgoglio ben diretto & causa qualche volta di alte virti
e di onorata condotta?

Sia come si voglia, non dobbiamo occultare che la
nostra eroina era molto orgogliosa.

Chi serive non ha manie o predilezioni aristocratiche.
Perlo contrario, si & sempre ostinato a credere che non
vale meno la gente del contado di quella pit presun-
tuosa delle citta. Mufatis mutandis, tutti gli sembrano
ugnali: la moglie dell’alcalde (1) & uguale ad un Impera-
trice o Regina, quella del segretario equivale alla du-
chessa pitt di moda in Madrid, e il galante campagnuolo

(1) Ordinariamente questa parola si applica al pretore o giudice,
ma qui va intesa nel concetto di sindaco.

(Nota del Trad.).
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lo si trova piu brioso e robusto, pitt buon cavaliere, pill
seducente, pitt affabile e piii ameno del piu perfetto
dandy che si sia conosciuto.

Ma, guardandoci bene, questo non & un giudizieso
spirito democratico, ma negro e sconsolante pessimismo.
La democrazia ottimista e sana consiste, senza dubbio,
nel credere che la migliore educazione, sin dalla prima
infanzia, il buon esempio e nome dei genitori ed avi,
I’obbligo di non disonorare, né macchiare questo nome,
e il vivere tra i pitt urbani e pilt colti, devono essere
scuola e incentivo efficace per essere virtuosi o giusti
o seducenti, o buoni a tutto, a un tempo. Nell’ egua-
glianza d’indole e di doni intellettuali deve, per conse-
guenza, valere molto pitt chi possiede i detti esteriori
requisiti, di quegli che non li possiede: nell'uguaglianza
delle condizioni interne, la figlia di un marchese, per
esempio, anche quando sia bastarda, deve diportarsi
meglio della figlia di un vagabondo. A pensare il con-
trario per ispirito democratico, ne deriverebbe che quello
che dobbiamo desiderare ¢ la eguaglianza nel basso e
non nell’alto: il livellamento nell’ignoranza, nell’abbie-
zione e nella miseria, e non illivellamento ed elevatezza
possibili, con tutli quei mezzi, con tutto quel cumulo
di risorse, lasciato dalle passate generazioni, allo scopo
checol suo concorso continuiamo ad innalzarei verso il
bene, verso la luce e verso la bhellezza.

[o comprendo come veneranda e quasi santa, sebbene
vada per vie oblique, la intenzione del demogago, demo-
cratico e persino socialista, che lotta per dare a tutti
gli nomini educazione liberale, mezzi e quauto godono
i cosidetti aristocratici, quando tutto cid valga, non solo
per godere, ma per essere migliori; ma se soltanto val-
gono per godere e rendersi fiacchi, corrotti e rovinosi,
non mi splego la demoerazia progressista, hensi lu de-
mocrazia di Rousseau,che vuol ritornare 'umanita allo
stato selvaggio.
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In qualungue modo sia, dichiaro che gqni non difendo
aqnesta o quella opinione. Cio che scrivo non e un frat-
tato di filosofia; e non intendo neppure presentare donna
Lucia come un modello di perfezione, ma presentarla
tale e quule é.

Donna Lucia senfiva profondamente la dignitd nmana,
ma supponeva che la distinzione e la superioritd di que-
sto sentimento, che esisteva in lei piti che in altre per-
sone, non provenisse soltanto da un dono naturaie e
gratuito, ma da un’educazione superiore e molto piitac-
curata. Cid, meglio che orgoglio, sembra modestix. IEssa
credeva d’avere nn ideale di sé medesima, in grazia senza
dubbio alla sua energia, ma coadiuvata da circostanze
fortunate e primordiali che doveva alla Provvidenza, e
in cui non tutti, ma pochi, si trovano. Si giudicava,
quindi, come favorita da Dio, e per cio stesso con mag-
giori obblighi da adempiere: per ogni favore divino, nn
obbligo sacro. Aveva ingegno, era obbligata a coltivarlo;
era bella e aitante, doveva conservare la sua aitanza e
bellezza; aveva ricevuto un nome illustre, e, anche se
non giungeva ad illustrarlo di pii, non doveva mac-
chiarlo.

Quantunque si considerasse ugnale per natura agli
altri esseri umani, li giudicava tutti intenti ad andare
in cerca di maggior bene e di superiore altezza, piu
Inminosa e serena. Se ella, anche quando fosse per un
rapriceio della sorte , precedeva e si trovava pitt pros-
sima alla cima, la suu filantropia non poteva estendersi
ad altro che a dar la mano a quelli che si trovassero
in condizioni di giungere dove essa stava, e non a quelli
che trovavansi tanto in basso o tanto ingolfati nel fango,
che, invece di rialzarli, si sarebbe essa stessa lasciata
trascinare, cadendo pure nel fango.

Abbiamo gia indicato come lorgoglio di donna Lucia
si velava ed avvolgeva nella pii savia dissimulazione;
e cid non solo per prudepza e per interésse. proprio,
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ma anche per vivo sentimento di carita. Nulla le in-
cresceva tanto come 1’ umiliare il prossimo. Se talvolia
si compiaceva nel far pempa di qualche abilita, di qual-
¢he bel tratto dellanimo suo, di qualche specialita od
eleganza della propria persona, lo faceva con quelli ca-
paci di sentire lo stimolo di imitarla o di innalzarsi fino
ad essa; non per il gusto d’eccitare una sterile ammi-
razione o invidia spiacevole.

Donna Lucia, per cid stesso che era tanto orgogliosa,
non aveva briciolo di vaniti. Le piaceva in tutto di pa-
care con usura quello che riceveva. Non ambiva che
Pamassero piu di quello che poteva amare ella. La ci-
vetteria era, quindi, per donna Lucia un vizio ignorato
e quasi ‘incomprensibile. 11 giudizio o sentenza su di
s8¢, che essa inspirava sopra qualsiasi qualith, atto e
virtll della sua persona,la lusingava e compiaceva mille
volte di pint di tutti gli applausi di quanti la circonda-
vano. Succedeva percid che amava passare soltanto per
onesta: da qui risultavano in lei una naturalezza, una
modestia e un’apparente noncuranza dei suoi meriti,
che incantavano e maravigliavano.

Le altre donne anelano sempre ad inspirare passioni;
donna Lucia rifuggiva dall’inspirarle; e, servendosi di
un pronto disinganno, le spegneva in ogni cuore prima
che nascessero. A che scopo essere amala se non po-
teva amare chi I’amava? In amore, come nell’amicizia,
‘donna Lucia desiderava dare il doppio. E non potendo
amare in Villafria, aveva a poco a poco allontanati da
sé i giovinotti del villaggio, ed aveva scelto i suoi amici
intimi tra i vecchi.

Se nelle maniere era gentile con tutti, nsava cosi stu-
diata cortesia, che, senza essere tacciata di superbia,
evitava l'intimitd con tutti, meno con quattro individui.

11 primo era don Michele, curato della parrocchia, un
vecchio eccellente, sebbene di pochissima capacita, dal
quale si confessava tutti i mesi, a cui consegnava i
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suoi risparmi perché li dividesse in limosine ai bisognosi,
e col quale giuocava al tresette. Il cuore e la mente di
donna Lucia erano per il povero curato il libro dei sette
sigilli. In questa oscuriti — essendo d’altronde don Mi-
chele poco entusiasta — amava con moderazione donna
Lucia; ma Pamava con tutta Ia forza dell’anima di ecui
egli poteva disporre per I’affetto, che era pochissima.
Donna Lucia, invece, idolatrava il curato alla sua ma-
niera. Si compiaceva di quella sinceritd, di quella can-
didezza, di quella benedetta vacuiti dell’animo suo, e
lo accarezzava e trattava come un piceolo faneiullo. Gol
mezzo di un contrabbandiere che andava e veniva con
tele di cotone, faceva venire da Lisbonaj, per don Mi-
chele, il rapé pit scelto; e procurando che non gli fa-
cessero male, gli mandava confetti, biscotti e altre
golositd che piacevano assai al curato.

Un altro intimo di maggiore importanza era il medico
don Anselmo. E dico di maggiore importanza perche
aveva ingegno, non perché¢ donna [ucia ne avesse bi-
sogno. La salute di essa era floridissima; non soffriva
mai neppure un dolore di capo.

Don Anselmo era uomo svegliatissimo; e non solo
abile e dotto’nella sua professione, ma colto e di sin-
golare facilitd di parola. Non c¢’¢ da maravigliare se con
tali doti fosse medico in un villaggio. O la fortuna non
gli aveva arriso, o il suo temperamento indomito e bur-
bero si era opposto a che si innalzasse. Il certo si & che,
essendo uomo di vaglia, si era rassegnato a vivere e ad
esercitare la sua professione in Villafria.

Donna Lucia teneva ammaliato don Anselmo e don
Anselmo donna Lucia. Ma ¢id proveniva da diverse cause.
Ora che sono di moda gli schems, potremmo rappresen-
tare gli animi del medico e della signorina come due
sfere molto eccentriche, ma toccantisi e compenetrantisi
da un lato, per eui formavano molti elmetti uniti alla
base: qualehe cosa di igentico alla nmaniti nelto schema




— 32 —

dell’essere, alla Zente che i Krausisti hanno reso tanto
famosa. Don Anselmo e donna Lucia, dunque, avevano
una lente spirituale solidale, dove si comprendevano a
maraviglia, rimanendo il resto della sfera dell’'uno sco-
nosciuto e inesplorato dall’altro. Per cid succedeva che
giammai essi riescivano a intendersi di primo tratto;
scoglio in cui sogliono incappare le intelligenze affini,
e che alla lunga produce fastidio e raffreddamento.

Questi due amici avevano sempre un campo in eui
fare escursioni e scoperte, tentando di peneirare o pe-
netrando I'uno nella mente dell’altro. Non tralasciavano
mai di parlare, e la loro conversazione era un’eterna
disputa. Donna Lucia era credente e spiritualista con
un po’ di misticismo; don Anselmo, feroce positivista.
Questi era inoltre un parlatore instancabile, e nulla
gli piaceva di pitt che I'udissero. Si riposavano soltanto
entrambi dalle loro discussioni quando ginocavano agli
scacehi; e solevano giuocare una o due partite al
giorno,

Don Anselmo contava gii settant’ anni; era vedovo
come don Acisclo, ed aveva una figlia di vent anni,
brunetta, belloceia, piceola di corpo, ancora zitella, e
chiamata donna Emanuelina, detta la serperielle. La
chiamavano cosi per la sua straordinaria vivacitd e ir-
requietezza. Nel paese affermavasi che era stata fatta e
disegnata come le piccole lucertole. Diceva e faceva ad
ogni momento dugentomila sciocchezze, sebbene tutte
innocenti e per nulla compromettenti, per le quali la
chiamavano anche ¢/ fwono; ma effettivamente non era
tuono, ma tempesta di risa, di scherzi allegri e di gai
discorsi, giacché non era meno frizzante del padre suo.
Inoltre, il fondo di donna Emanuelina non poteva es-
sere piut eccellente. Ira leale, affettuosa senza malizia e
senza invidia, di ingegno acuto, e pitt giudiziosa e ri-
flessiva in cose importanti di quello che prometteva la
sua esteriore e superficiale halordaggine.
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Siccome donna Lucia era grave e misurata, cosi donna
Em nuelina le serviva per completare in certa guisa la
sua maniera di vivere. Per questa, senza dubbio, e per
altre qualitd di cui abbiamo parlato, donna Lucia fece
di essa la sua compagna. Donna Emanuelina era I’ u-
nica persona in Villafria a cui donna Lucia dava del
tu. Sebbene non si confidasse in lei con intero abban-
dono, tuttavia donna Emanuelina andava guadagnando
di giorno in giorno nel suo cuore. UUnite uscivano a pas-
seggio, unite andavano alla chiesa, e avevano per co-
stume di stare unite nei ritrovi. Donna Emanuelina
imitava donna Lucia nel vestire e nella pettinanatura,
e la seguiva e accorreva dove la chiamava. Donna Ema-
nuelina diceva che essa era per donna Lucia quello che
sono per i brillanti delle commedie di cappa e spada il
lacch® grazioso; e ricordando come in varie commedie
delle migliori questo lacché si chiamava Polilla, diceva
a donna Lucia: — Ragazza, io sono il tuo Polilla,

Rispetto a don Acisclo, donna Lucia pensava come
suo padre, e non conservava per I’antico amministra-
tore il piui piccolo rancore perché fosse rimasto con
quasi tutto il patrimonio de’ suoi maggiori. Se il mar-
chese voleva ad ogni costo rovinarsi, quale colpa ne
aveva don Acisclo? Con una certa morale allambiceata,
che don Acisclo non poteva conoscere, forse lo splen-
dore della casa avrebbe potuto durare molti altri anni;
ma il pretendere cid in quei Iuoghi era lo stesso che
pretendere girasoli dal golfo. Bastava, dunque, a donna
Lucia, per essere profondamente contenta di don Aci-
sclo, la ferma persuasione che nutriva, che in quel
luogo, con qualsiasi altro amministratore, la rovina del
padre suo sarebbesi anticipata di .dieci anni, ed ella
non sarebbe stata allevata come una {dama elegante,
in mezzo agli agi, con aia inglese, e con tutte le de-
bite eure. Sallo Dio come si sarebbe allevata e cid che
sarebbe stato di lei se il marchese fosse andato in ma-

3




lora e morto, lasciandola orfana all’etd di cinque anni
e non di quindici?

Inoltre a donna Iucia piaceva don Acisclo. Aveva
simpatia della sua atfivitd, del suo amore al lavoro e
d’altre virtu che in lui spiccavano.

Per rispetto umano donna Lucia aveva vissuto, senza
il pitt piccolo tentativo di andarsene a casa sua, nella
casa di don Acisclo, sino a ventidue anni compiuti.
Dopo d’allora tentd varie volte d’andare a vivere in
casa sua; ma don Acisclo colle buone e affettuosamente
la trattenne. Le dava ad intendere che sarebbe per Iui
una grande ftristezza il rimaner solo, dopo ch’era stato
avvezzo alla di lei compagnia, e insinuava anche, un
po’ grossolanamente, cosa si sarebbe detto di questa
idea, sostenendo che donna Lucia era zitella e che
non doveva vivere, per rigunardi a sé, come una vec-
chia pulzellona; di pii che per quanto fosse buona e
severa, se vivesse sola, la gente avrebbe potuto dire
che-era una giovenca senza campanello.

Donna Lucia, lungi dall’ offendersi, rideva di questo
paragone poco galante, e continuava a vivere nella casa
del veechio amministratore.

D’altra parte 1'indipendenza di donna Lucia era
perfetta.

‘Tre o quattro camere le appartenevano esclusivamente
nella casa, ed erano ammobigliate col gusto il piu raf-
finato. In esse non entravano di giorno se non i quat-
tro amici gid menzionati, pin Giovanna, la fantesca, una
delle serve da fatica, che faceva la pulizia sotto Dispe-
zione di Giovanna, affinché non rompesse qualche og-
getto d’arte o mobile delicato; e per ultimo, altri tre
esseri , che erano pure semi-intimi di donna Lucia, e
che completavano il suo circolo di famiglia. Questi tre
esseri erano: Tomaso, il vecchio Servo, e ora suo Ssci-
diere ed accompagnatore, quando useiva a cavallo: Blas,
fattore della signorina, col quale praticavaper la coltivi-
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zione de’suoci fondi, che essa stessa amministrava e che
andavano migliorando sino al punto da produrre 20,000
reali in alcuni anni di buon raccolto; e il levriere Co-
lombo, bianco, gigantesco nella sua razza, e di terribile
indole, giacche si slanciava su c¢hi molestava od offen-
deva la sua padrona, per la quale era tutto tenerezza,
dociliti e mansuetudine.

Oltre questa societd quotidiana, donna Lucia non si
rifiutava dall’assistere ad altre di piit ampia base. [ figli,
le figlie, le nuore, i generi di don Acisclo, con cre-
scente e numerosa prole, loro suoceri e suocere, com-
pari e comari, formavano una caterva con cui era me-
stieri alternare. Tutti questi erano persone insignificanti
e poco piacevoli; non erano né buoni, né cattivi, e donna
Lucia faceva miracoli di diplomazia per non trattarli
molto e neppure inimicarli.

Nei giorni di compleanni o di onomastici di ciascun
individuo della famiglia di don Acisclo, ¢’era pranzo
patriarcale nella casa, e molto scialo di balli. Donna
[ucia non si rifintava d’assistere a tali feste, e quasi
sempre giungeva a far rimanere maravigliati tutti della
sua amabilitd ed allegria.




L’amicizia di donna Emanuelina.

Pur tuttavia la vita di donna Lucia era tanto rego-
lare, tanto monotona, tanto senza accidenti che diffe-
renziassero un giorno dall’altro, che erano trascorsi gli
anni, passati nella sua memoria come sogno fugace, ove
tutto rimaneva confuso.

(id per qualeuno sarebbe stato il sublime della pace.
Per donna Lucia aveva alcuncheé pitt del sublime.

Quanto agitava la sua mente con pensieri, o la sua
volontd con desiderii e passioni, era estraneo al mondo
che la circondava: vagava in un mondo ideale, ove non
¢’¢ spazio, né tempo. Percio avveniva che, sebbene
donna Lucia, non distinguendosi in questo dagli altri
mortali, non pensasse, né¢ sentisse tutto a un tempo, e
siccome le cause del suo pensare e del suo sentire piit
profondo non tenevano un punto fisso nel nostro pia-
neta, né segnato momento nella cronologia, cosi gli ef-
fotti si sottraevano pure alle leggi di successione e di
luogo e sembrava che facessero capo ad una eternitd
immobile.

Mi rincresce a non essere chiaro, e tenterd di spie-
carmi con maggiore limpidezza, sebbene pecchi di dif-
fusione.
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Donna Lucia non era una sognatrice mistica; era as-
sai lontana dal vivere in continua estasi;vedeva, com-
prendeva e apprezzava quanto avveniva nel mondo
reale; ma i fatti di Villafria la interessavano meno,
quantunque li vedesse davvicino, degli avvenimenti che
le storie e le novelle le riferivano, che la poesia le pre-
sentava, o che ella stessa andava qualche volta fantasti-
cando. Donna ILucia non possedeva affatto un cuore
indifferente, ma un cuore assai tenero e affettnoso: si
doleva dei mali e delle disgrazie del prossimo, procu-
rava di rimediarli, 1i sollevava e in ¢id veramente con-
sumava parfe della sua attivitd. Ma siccome questa era
grande, e si allargava assai piu in 1& dei confini di Vil-
lafria, anche in unmodo infinito, cosi ne risultava che il
pit intimo ed essenziale della sna vifa, ¢id che piu le
stava a cuore non esisteva in Villafria, e, per conse-
guenza, non esisteva in nessun alfro Inogo. Per questo,
senza essere sognatrice, viveva sognando.

Per quanto desideriamo di tenere in considerazione
la tenerezza di chicchessia, non andremo sino ad affer-
mare che le pilt importanti epoche della propria esi-
stenza si segnino dal giorno in cui mori di vajuolo il
figlio del vicino che abita dirimpetto, o dalla notte in
cui s’incendid e venne distruttala cascina del contadino
col quale si & conversato qualche volta andando a pas-
seggio od uscendo di chiesa. Per segnare queste epoche
sono necessari dei casi che riflettano piit intimamente
il nostro essere. Per donna Lucia non e¢’era epoca di
questa specie fin dalla morte del padre suo. I vero che,
affatto all’ opposto della generaliti delle donne, essa
dava poca importanza a moltissime cose delle quali al-
tre si empiono la mente, senza trascurare, nd cancellare
i ricordi a parer loro pin insignificanti.

In nulla, secondo me, spicca piit che in cid lo spirito
femminino. To confesso, che rimango maravigliato qnando
odo riferire dalle donne fatti, aneddoti o colloquii. Non
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¢’ & un’inezia che lascino in disparte. E quegli disse...
e qui riferiscono tutto quanto ha detto. E Valtro rispo-
se....e non iscordano verbo di quello che replicd. E po-
scia il primo ribattd... e anche qui non isfugge una
parola della risposta. Imaginano che colui il quale ascolta
deva stendere atto circostanziato e fedele di quanto ha
veduto ed udito. Non cosi donna Lucia. Hssa teneva
conto di pochi fatti.

Quello che piu la entusiasmava, dilettava o commo-
veva, cosi oggi come ieri, un anno prima od un anno
dopo, era il ritorno della primavera, un cielo pieno di
stelle, 1a luce della lana, 1’ alba, I’ odore e la bellezza
dei fiori, 1a musica, i versi e simiglianti cose che ci
sono sempre.

Persino le relazioni amichevoli di donna Lucia col
medico, col curato e con don Acisclo, erano invariabili:
stavano sempre allo stesso punto, senza crescere, ne
diminuire.

Soltanto nelle relazioni con donna Emanuelina ci fu
variazione, aumentando esse d’intensiti e d’affetto.

Partiamo, dunque, dall’istante in cui cresce e giunge
al suo colmo questa amicizia tra donna Lucia e donna
Emanuelina.

Era una mattina di maggio. Abbiamo gia detto che
donna Lucia era mattiniera, ed anche mattiniera la
figlia del medico. Alle sette, quest’nltima andd 2 tro-
vare la sua amica, e penetrd nel suo salottino, dove
aveva enfrata libera.

Se qualche uomo del mondo, conoscitore della vita
di Madrid o di altra grande capitale d’Europa, e pratico
della maniera di vivere delle nostre campagne d’An-
dalusia, fosse entrato ivi, si sarebbe gradevolmente ma-
ravigliato ed avrebbe dubitato di quello che vedevano
i suoi occhi.

11 salottino di donna Lucia possedeva tutto il com/fort,
tutta l’eleganza di un salottino di una dama ma-
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drilena di quelle comme #Z faut, olire certe singolaritd
poetiche della campagna.

Due finestre guardavano sull’orto, dove} vedevansi
acacie, pioppi neri, fiori, alberi fruttiferi, in allora pure
fioriti, e brillante verzura. Anche entro il salottino
c’erano piante e fiori in vasi di porcellana. Una gabbia
grande racchiudeva una quantita di uccelli, che ralle-
gravano I’ambiente coi loro trilli e gorgheggi. Aveva
donna Lucia due bellissime serivanie antiche, con cas-
settini e colonnine, piene di intarsi di ebano, d’avorio
e di madreperla; comodi seggioloni e sofi; un camino
Jrancese meglio costrutto degli altri che ¢’erano nella
casa; specchi, quadri bellini e un armadio pieno di libri
legati con lusso.

Sopra la sua tavola da scrivere c’era il quadro migliore,
o almeno quello che donna Lucia pregiava di pit. Rap-
presentava certi attributi ed emblemi della Passione;
chiodi, corona di spine, scala e lancia di Longino; nel
centro la croce, e intorno alla croce fiori bellamente di-
pinti. Con tutfo cido, non era la pittura che dava agli
occhi di donna Lucia tanto pregio a quel quadro; era
quanto la pittura copriva. Si toccava una molla, e la
pittura che abbiamo descritta scompariva, come se fosse
una porta, e lasciava vedere un quadro di molto mag-
gior merito; un quadro orribile e bello a un tempo.
Era l'imagine di Cristo, di mezza fignra, di ammirabile
bellezza e di un lavoro delicatissimo e minuto. La barba
ed i capegli si potevano contare. La regolaritd e nobile
simmetria di tutte le fattezze infondevano amore e
rispetto; ma le angoscie del patibolo, gli orrori del-
Pagonia, i tormenti tutti spiccavano su quel volto seialbo
e macilento, e su quel costato ferito dalla lancia. Era
un Cristo morto; la livida fenditura del chiodo attraver-
savi la sua destra che riposava sul petto scheletrito;
alle tempia vedevansi, sotto la corona di spine, le
piaghe infiammate e versanti ancora sangue: la bocca
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semiaperta; le labbra nere; e le pupille abbassate, ma
non chiuse del tutto, lasciavano vedere gli occhi vitrei
e immobili. Tl pittore aveva mirato ad unire, con mo-
struosa ispirazione, la imagine di una creatura prossima
a dissolversi, alla forma sovrumana che Dio stesso
aveva preso.

Alcuni intelligenti attribuivano quel quadro al divino
Morales; altri avevano detto che era di un discepolo
di Morales, e non del vero maestro. In qualunque ma-
niera fosse, quel quadro, rimasto in casa, era uno dei
aioielli di qualche valore che il marchese non aveva
venduto.

Il quadro era uno di quelli che una donna delicata,
meno forte di donna Lucia, non l'avrebbe tenuto nel
suo appartamento, né Pavrebbe guardato con tanta fre-
quenza, L'amore alla passione diCristo si sarebbe com-
pinato colla paura e con una compassione tremenda
che forse l'avrebbero fatta cadere in convulsioni, o pro-
dotto in essa attacchi nervosie persino delirio. Ma don-
na Lucia era molto singolare e trovava uno strano di-
lettonella lunga contemplazione di quel quadro, ove si
concentravano il piit alto mistero e i due pii oppost;
estremi del valore dell'umana natura: tutta la beatifi-
cazione, tutta la bellezza, tutto il celeste splendore di
cui & capacela nostra carne, unita ad un’anima pura,
tempio e dimora dell’ Eterno, ai dolori, a un tempo, e
alle miserie, e patimenti strazianti e alla corruzione
nauseabonda-di quella carne medesima.

Donna Luecia trovd questo spaventoso quadro pru-
dentemente coperto dall’altro, e cosi lo conservo , tra-
sportandolo dalla casa avita nel suo appartamento in
casa di don Acisclo. Non lo mostrava quasi a nessuno;
ma ella, che possedeva un raro temperamento e molte
contrarie propensioni nell'anima attiva ed infaticabile,
talvolta, dopo d’aver trottato e galoppato, e fatti salti
pericolosi sul suo cavallo morello, per due o tre ore;
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talvolta dopo d’aver pulito, bagnato e ascingato con
compiacenza il suo bellissimo corpo, che dal faticoso
esercizio era tornato madido di sudore; eon una salute
floridissima, in tutta la vigoria della gioventu, e in
tutto lo sviluppo della bellezza plastica, si sentiva piena
di impeti ascetici, apriva il suo quadro, lo contemplava
per lungo tempo, le lagrime le spuntavano sulle ciglia
e le sue rosee labbra bisbigliavano ineffabili preghiere,
appena appena articolate.

In quella muttina non ¢’era in donna Lucia ascetismo
di sorta, o, per lo meno I’ascetismo non era ancora
comparso, Donna Lucia indossava una bella veste da
camera e i capegli biondi, non per anco pettinati, sta-
vano raccolti in una sottile reticella. Sdraiata langui-
damente su una poltrona, leggeva ora uno, ora l'altro
dei due libri che aveva vicini. Erano Calderon e Al-
fredo di Musset. Donna Lucia andava studiando e mu-
linando come quei, due autori avessero posto in azione
drammatica la stessa sentenza: No kay burlas con el
amor (Non si scherza coll'amore) e On ne badine pas avec
Lamownr.

Non la spingeva a questo studio il puro amore spe-
culativo alla critica letteraria, ma un caso pratico, che
da poco piut di due mesi si era presentato, e che I'in-
teressava abbastanza.

Jeppe Giieto, figlio d’un ricco possidente di Villafria,
di trent’anni, era I'uomo il pili grave, misurato e am-
modo che si conoscesse in tutta la provincia. Le pazzie
e 1’allegria persino smodate di donna Emanuelina lo
seccavano in un modo atroce ed eglila censurava sem-
pre. Era giunto persino a dire che se donna Emanue-
lina fosse qualche cosa di suo, moglie, per esempio, le
avrebbe tolto dal corpo tutti i matti ghiribizzi, anche
se fosse stato uopo d’impiegare un buon bastone. Donna
Emanuelina, invece, che aveva saputo tutto, diceva che
Beppe Giieto aveva delle chiacchiere; che era uomo
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colto sino ad un certo punto, e che mai adoprerebbe il
bastone colle donne; e che se giungesse ad essere suo
marito, invece di batterla, si lascerebbe battere e sa-
rebbe il modello dei mariti oltremodo buoni. La figlia
del medico aggiungeva che ’esagerata graviti, soprat-
tutto nei giovanotti, si confonde colla stupidaggine, e
che, o lei valeva poco, o che sarebbe giunta a togliere
a Beppe Giieto la gravitd, come chi scacciai diavoli da
nn indemoniato, e che, se non era sciocco, doveva diven-
tar matto, forzandolo a fare mille pazzie.

Anche queste minaccie giunsero all’orecchio di Beppe
Giieto e ne risultd che, in qualunque luogo si vedevano
lei e lui, si minacciavano di nuovo, riprendendola egli
di sventata e irrequieta, e lei ridendosene di lui, della sua
serietd e chiamandolo balordo. Il furore e l'odio di en-
trambi crebbero in tal guisa, che ormai non bastava piit
loro lo sfogarsi in casuali incontri, ma solevano cercarsi
per attaccar briga e trattarsi molto male. Queste liti
terminavano, di consueto, con questa frase di Beppe
Giieto: — Se io avessi la disgrazia di essere suo ma-
rito, oh si che la metterei a dovere! — A cui donna
Emanuelina rispondeva: — Ebbene, se mi capitasse la
disgrazia di esserela moglie di un uomo tanto fastidioso,
o dovrebbe diventare pilt allegro d’un eapriolo, o non
mi chiamerei piu col mio nome.

Beppe Giieto ed Emanuelina presero tanto gusto a
questionare ed a dirsi improperii e minaccie, che tutti
i giorni se 1i ripetevano fre o quattro volte.

Cio dava molto a pensare a donna Lucia, perché amava
donna Emanuelina, ed & a questo proposito che leggeva
le citate commedie, dopo d’averne riletta altra di Sha-
kespeare, ove si trattava il medesimo soggetio, ma in
guisa piu magistrale.

Assorta nella detta letfura se ne stava donna Lucia,
quando, eome abbiamo gia detto, entrd a trovarla donna
Emanuelina.
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Si baciarono, si abbracciarono, si diedero il pit cor-
diale buon giorno, e poscia parlo la figlia del medico:

— (Cara mia, tu devi essere la prima che deve sapere
una novitd. La saprai prima di mio padre. Grande no-
vita! I miei battibecchi con Beppe Giieto cessarono di
essere scaramuccie. L’ira d’entrambi ¢ giunta al colmo.
Noi c¢i siamo impegnati per un duello a morte.

— (losa vuoi dire? disse donna Lucia.

— Voglio significare, replico I'amica, che per vedere
se io faccio diventar matto Iui o se egli riduce me a
giudizio, abbiamo deciso di sposarci. Il vero che cgli
pel momento si dd per vinto, e dice che, giacche si am-
moglia] con me, non deve rimanere ostinato nel suo
giudizio, e che ormai, senza sposarci, ho guadagnata la
partita e la scommessa; ma, per cid stesso, aggiunge
che desidera ammogliarsi per vendicarsi e sdebitarsi. 1o
¢li rispondo che non desidero che il mio figlio si perda,
ma che si converta e viva, e assicuro che ne uscird colle
mani nei capegli se continua a scherzare, e lo minaccio
che 'la sua sconfitta sard maggiore quando sard ammo-
gliato; ma l'insolente, presuntuoso, non ha paura, chiude
gli occhi, si arrabatta e mi sposa. Oggi con maggiore
sfrontatezza del Cid trionfatore, andrd a chiedere al mio
signor padre questa bianca mano, che piglierd le redini
¢ T'obbligherd ad uscire dal suo passo da mula di ca-
nonico ed a saltare ed a mostrarsi pitt vispo del tuo
bel cavallo nero.

Donna Lucia, che non poteva dissimulare i suoi sen-
timenti, che gli si vedevano in volto come due bianche
pietruzze attraverso l'acqua trasparente e tranquilla di
un lago, lascio trapelare piu dispiacere che allegrezza
nel sapere tale notizia, gia da essa preveduta, del ma-
trimonio dell’amica sua.

— Cos’¢ che avviene? — proseguil quest'ultima. — Ti
affliggi perché io mi marito? Non ti pare cosa naturale?
Non hai capito bene, innocentina? Non comprendi, che
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codesto barbaro, egoistaccio di Beppe Giieto, presume,
e non senza ragione, di essere un bel giovinotto, e tatto
il furore che ha avuto ed ha contro di me parte dal
punto che anelava ch’io mi fossi innamorata di lui ma-
linconicamente e sul serio, e mi fossi data a sospirare
ed a piangere, senza pensare altro che a lui ed a non
divertirmi? Non vedi che egli si ¢ innamorato e che la
sua rabbia & perche non micrede tanto innamorata, ne
tanto capace di innamorarmi, e perché non faccio smor-
fie, e non mi stempre in lagrime e lai? K non calcoli,
per ultimo, che I’amo io pure? Se no, mi mariterei?
Quando Vavrd sposato, vinta la naturale ritrosia che devo
serbare, gli dimostrerd la mia tenerezza, e gli fard ve-
dere che,ce n’é un tesoro nell’anima mia, sebbene na-
scosta tra le facezie e lallegria; e quando vedra il
tesoro, e lo godra e sapra che & suo, meglio di quanto
poteva sognare, dovra capire che il cuor mio non & di
sughero, ma di miele e affettuoso e deve diventare di
miele e appassionato anche ballando e ridendo di gusto,
provando e confermando che si combinano bene l'alle-
gria col vero amore, e le risa con le cose pilt serie e
piir gravi.

Donna Lucia, sorridendo e sospirando a up tempo,
rispose allora:

— Non era la preoccupazione per la tua sorte la causa
della mia tristezza; era il mio egoismo che spero di
poter vincere. Presumo che stai [per essere fortunata e
¢id mi rallegra; ma ho gelosia della tua amicizia. Per-
ché non confessarlo? L’unica persona a cui a poco a
poco son venuta confidando il cuore e e tutto l'affetto
mio sei tu. Tu, lo ammetto, micorrispondevi ad usura;
ma ora stai per aver marito, e presto, forse, avrai figli,
e tutto Paffetto tuo sara per essi. Quesia povera orfana,
sola nel mondo!, rimarrd abbandonata, e senza anima
che la comprenda e l'ami.

Donna Emanuelina, abbracciando tensramente donna
Lucia, rispose queste parole:
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— Anche se non avessi mille ragioni per rallegrarmi
delle mie nozze, ne sarei contenta percheé ti hanno spinta
a dichiararmi oggi la tua amicizia nel modo piu espli-
cito e che io mainon avrei fatto. Sono contenta e piena
di orgoglio che tu mi stimi per amica, Non aver paura
che né Beppe Giieto, né i Giietini, che potranno venire
alla luce in seguito, ti rubino quella gran parte del mio
cuore che ti ama. E che, imagini tu che codesto ripo-
stiglio, o cantuccio dell’anima mia ove sta Pamore di
sposa e di madre, sia pieno o si vada empiendo cra e che
prima fosse vuoto? Credi tu che questo amore non
esistesse in me prima di amare Beppe Giieto? Altro
se esisteva! La differenza ¢ che allora Pamante o il'ma-
rito, & cui io lo counsacrava, era sognafo, fatto a pen-
nello, pieno di perfezioni. I piecini, c¢he mi imaginavo
e imagino ancora, dovevano essere ta:ti cherubini. |Per
quanto Deppe Giieto valga, & certo che non varra, nep-
pure 2 cento leghe di distanza, il marito che sognavo io.
£ in guanio ai piccini, se ne avrd, come spero e de-
sidero, non saranno impeceabili, né celestiili come quelli
che imaginavo, ma piagnucoloni, cattivi, ostinati, e ma
ne hanno da fare di tutte le sorta; cose tutte che non
i impediranno di amarli tanto. Deduco da tutto quanto
ti ho detto che, maritata e con figli, non ti amerd meno
di quando ero zitella, se tu mi continuerai ad am:ure. £
se mai ti mariti tu pure, cesserai per questo di amarmi?

— Giammai tralascerd d’amarti, rispose donna Lucia.
[o non mi marito pil.

Quest'ultima affermazione eccitd molto la curiositd e
Pinteresse di donna Emanuelina, e siccome 'intimita e
la fiducia erano giunte al loro apogeo, cosl produssero
varie confidenze e rivelazioni da parte di donna Lucia,
in un colloguio, che per la sua importanza merita un
capitolo a parte.




Confidenze di donna Lucia,

La figlia del medico provocod le confidenze, dicendo a
donna Lucia:

— E perché non devi maritarti mai? Conosco che &
difficile, non te lo nego, ma mnon impossibile. I dif-
ficile perché non ¢’¢ in questi paesi un amante per te,
e perché¢ tu non devi andare in cerca d’amanti nelle
grandi cittd. Non sta nella condizione tua, né¢ nel tuo
carattere l'andare cercando collocamento, sotto la pro-
tezione di qualche zia, che hai gid respinta, sola e in-
dipendente, ora che sei maggiore d’eta.

— It inutile che ti risponda, disse donna Lucia, tu
stessa rispondi alla dimanda. La nostra amicizia, ad
onta di tutto, deve rimanere oggi completa. Desidero
di porre in essa il suggello della verita, non temendo
segreti per te e aprendoti il cuor mio. Non devo temere
che fu mi tenga per vana, né che io scapiti nel tuo
concetto; devo mostrarmi a te tale e quale sono. Ti
confesserd quello che a nessuno ho confessato. Questo
cantuceio, questo pezzo di anima, in cui tu dici che
conservi Pamore pel marito e pei figli, anche prima di
averli, I"ho pure io nel I'mnima mia; ma un orgoglio




che non si basa sulla ragione, una ripngnanza nata
dal modo con cui fu educata, si oppone a che io mi
mariti....

— (Con altro Beppe Giieto, per esempio, interruppe
donna Emanuelina.

— Beppe Giieto & onorato, buono, intelligente, & piit
ricco di me, replico donna Lucia. Io sarei una stupida
se lo sprezzassi, fondando su qualche cosa il mio ri-
finto; ma cid non si discute, si sente, ed & certo che
nessuno, nelle condiziori di Deppe Giieto, e secondo il
suo giudizio, mi vorrd per sua moglie, come io non lo
vorrei per marito. Comprendasi che parlo entro la vita
ordinaria, senza nulla di imaginario. E potrebbe suc-
cedere, che, non gid ad un nomo come Beppe Giieto, ma
all’ultimo cameriere che ponesse i suoi ocehi sopra di
me con ragionevole speranza dl avermi, io cedessi e
fossi sua, non gia essendo la figlia di un marchese rovi-
nato, ma milionaria e principessa. Per fortuna o per
disgrazia mia, o non vi sono di codesti esseri con doti
e meriti superiori alla loro classe, cio che proverebbe,
infine, che gli uomini, per natura, sono pitt nguali di
quello che si crede, e che tali meriti e doti son creafi
per artifizio, o, se vi sono di codesti esseri, non ven-
gono riserbati a me; o io difetto d’ imaginazione per
inventarne qualcuno, anche se non esiste, ricco di tutte
quelle rarita che dovrebbero innamorarmi. I per questo
che la forza d’amore sta in me come sopita; ma non
morta. Non permetta Iddio che io spenga in me qual-
cuna di quelle facoltd che Iddie stesso mi ha date. Dor-
ma Vamore nel mio seno. Spetta alla mia ragione se-
rena e fredda il vigilare affinché non lo ridesti se non
chi lo deve. Ma, figlinola mia, nessuna viene a svegliarlo,
¢ temo che il suo sonno sia eterno.

— Eh via! io mi pento di una sciocchezza che ho
detta, esclamd donna Emanuelina. Cosa ci sarebbe di
brutto e di cattivo che tu fossi e ti mostrassi come si
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conviene perché qualeuno con bastanti titoli venga a
svegliare codesto prezioso amore assopito? Quasi quasi
mi persuado che non solo hai diritto, ma che sei in ob-
bligo di farlo. Non & giusto che tanta bellezza (e come
sei bellal), non & lecito che tanta distinzione ed eleganza
rimangano sepolte in questo villaggio. E cosa crudele
che tanto amore si consumi dormendo, invecchi, e forze
forse incorra nella disgrazia che gli si tarpino le ali. Cer-
tamente che sonvi mille zerbinotti, in questo mondo, che
cadrebbero vinti ai tuoi piedi, se arrivassero a vederti.
Certamente che ¢i sard uno tra essi che tu devi amare.
Ma come possono indovinare che stai qui? Perché devi
giuoeare con essi a mosca cieca ?

— In primo luogo, perché, allo scopo di cercare la poe-
sia, non devo cominciare io a distruggerla. L’amore non
deve cercarsi; deve venire, deve sorgere in guisa prov-
videnziale. Si cerca fortuna, si cercano affari, e, fu lo hai
detto, si cerca collocamento; ma amore non si cerca.
Inoltre, dove andrd io fuori di qui, che non sia piu iso-
lata che in Villafria? Dove mi presenterd che non sia
guardata come un’avventuriera? Quasi sono fuori di ogni
classe sociale. I miei parenti mi umilierebbero se an~
dassi con lore. Se me ne andassi a star sola, direbbero
tutti, come don Acisclo, che sono una giovenca senza cam-
panello. Potrei essere marchesa, e non lo sono, né voglio
esserlo, perché & ridicolo il titolo senza lo convenienti
rendite. Qui, dove tutti mi conoscono, sono la signorina
donna Luecia, la marchesina che conserva ancora la sua
casa feudale, e che si & guadagnata lastima ed il rispetto,
perché nessuno ignora la sua vista da dodici anni. Altrove
io sarei una donna misteriosa, della quale tutti imagi-
nerebbero mille orrori. Comincerebbero dall’ affermare
una veritd per inventare e sovrapporvi un milione di
menzogne. La veritad sarebbe che sono figlia di un mar-
chese dissipatore e rovinato, e di una certa Antonia
rutierrez, zitella e sarta, amante di mio padre. Credimi:
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in nessun luego sto meglio di qui, sebbene n.n mi inna-
mori e non ni mariti. & perché non innamorarmi? Io
inclino a credere che non c¢i sono amori varii, ciascuno
pel proprio oggetto, ma che I'amore & uno; e anche se
muta 1'oggetto, 'amore non muta. Se & cosi, come desi-
dero, il mio amore si svegliera e si occupera tutto della
helezza del cielo, di Dio, che lo ha creato, dei fiori, della
poesia, e chi sa persino della scienza, dato che il mio
piceolo cervello di donna comprenda le sue grandi verita,
i suoi tenebrosi misteri, ed i suoi complicati problemi.

— Non so risponderti nulla, soggiunse donna Ema-
nuelina. Vedo che in molto di quanto dici hai ragione;
ma giacché tu ti confidi a me e mi fai vedere le cose
pit recondite dell’anima tua, toglimi una curiosita, spie-
gami, se puoi, certe cose che mi sembrano rarissime
nella tua esistenza! Per quanto imprevidente, per quanto
traseurato fosse il padre tuo, e pochi amici e relazioni
avesse nel mondo, non aveva nessuno a cui affidarti,
tranne don Aciselo? Tu stessa, avendo vissuto in Madrid
sino, all’etd di quattordici anni, non lasciasti ivi qualche
amica? Non lasciasti cold qualcuno che s’ interessasse
di te?

— La trascuratezza e I'imprevidenza di mjo padre non
potevano essere maggiori. Cido & stato provato fin Lroppo
dalla sua rovina: basterd a sufficienza che io, raceapez-
zando gli interrotti ricordi della mia fanciullezza, ti narri
il mio modo di vivere in Madrid, perché comprenda che
il migliore, forse 'unico bene che poté fare il padre mio
fu di lasciarmi confidata a don Acisclo. Fino a che com-
pii i cinque anni, vissi in casa di una signora, che sem-
brava mediocremente agiata, e che si chiamava donna
Irancesca. Riflettei poscia se quella signora poteva essere
la mia vera madre; ma, sebbene mi trattasse bene e
persino con cura e affetto, si conosceva o si doveva cono-
seere, gindicando confusamente da guanto ricorde, che
io le ero straniera. Mi teneva in sua casa per favore. Ncn




era maritata, e andava a visitarla frequentemente un
bel gentiluomo , amico di mio padre. Questi veniva a
trovarmi; alle volte solo, alle volte con codesto gentil-
uomo. La signora mori, e mio padre alléra mi condusse
s8co a casa sua, e non mi affido a nessuno. Di li a pochi
mesi ch’ ero con mio padre, ove mi curava una serva
vecchia, venne d’Inghilterra I'aja a cui mio padre mi
consegnod e che stette con me sino a pochi giorui prima
che noi venissimo a Villafria.

Donna Emanuelina, che era la pii buona fanciulla
del mondo, e che amava ed ammirava donna Lucia, molto
soddisfatta delle confidenze che le faceva, e molto cu-
riosa di sapere tutto, ascoltava senza battere palpebra,
seduta di fronte all’amica sua.

(Questa prosegui:

— La mia aja era il dovere personificato; ma, al pari
del dovere, senza calore, né entusiasmo, né affetto.
Quasi quasi sto per dire che non mi bacid mai, e che
mai mi fece carezze. Invece mi insegno quanto ella sa-
peva, e mio padre .mi considerava come un portento
precoce, quasi una piccola scienziata.

La vita del padre mio, sebbene io allora non la com-
prendessi, capisco ora che era dissipatissima, e tutt’altro
che esemplare. Giuocava, corteggiava, stava fuori di casa
sino alle tre o alle quattro del mattino. o era come il
suo rifugio, lo stromento della sua purificazione, la sua
consolazione santa nei momenti di abbattimento e di
tristezza. Mi chiamava nel suo appartamento, e, solo con
we, mi diceva mille cose tenere, mi baciava e qualche
volta piangeva. Siccome io era bambina, non potevo sco-
prire da me, né tentar di sapere da lui la causa de’suoi
affanni,

Parecchie volte mi fece andare nel suo appartamento
guando non era solo, ma con una donna bella ed ele-
gante, sebbene vestita scomposta, e questa donna mi
decantava per buona e graziosa, e mi faceva mille ca-
rezze.
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— Quella donna sarebbe tua madre? interruppe Ema-
nuelina.

— (Cosi avrei pensato io pure, prosegul donna Lucia,
se quella donna fosse stata sempre la stessa; ma furono
varie. Tntte si nascondevano dalla gente; stavano cold
con un certo mistero, ¢ maile vide I'aja. A me stessa,
quando fui grandicella, quando compii i nove anni, il
padre non mi mostrd pii ad alcuna di quelle donne, le
quali, per 'impressione che mi lasciarono, imaginavo che
fossero signore e non gente volgare. Mio padre era un
elegante cavaliere e piaceva molto alle dame. In allora
nulla sapevo di ¢id; ma pin tardi ne dedussi la invero-
simiglianza che, in realitd, io fossi la figlia di una An-
tonia Gutierrez, la sarta. Non poteva mio padre essersi
procurata una madre posticcia per legittimarmi, senza
compromettere qualche signora? Anche durante la vita
del padre mie, malgrado la mia tenera etd, pensai qual-
che volta a cid; ma giammai mi arrischiai, nemmeno
indirettamente, a domandar nulla al padre sopra siffatto
argomento. Egli schivava la conversazione, se per caso
cadeva sopra la mia supposta o vera madre Antonia Gu-
tierrez. Quando mori, e dopo d’aver io compiuti i ven-
t’anni, cercai con impegno qualche indizio che mi facesse
luce tra le carte. Egli straceiava tutte le lettere di certo
interesse, perché era trascurato e temeva di lasciarle in
qualche parte ove io potessi leggerle. Quello che trovai,
dunque, era insignificante; neppure un ritratto, né una
parola scritta. Soltanto, sopra il suo corpo, si trovd que-
sto medaglione d’oro, senza parole, né segno alcuno.

Donna Lucia trasse dal seno il medaglione di cui par-
lava.

— Da quel tempo porto il medaglione nel mio seno,
come memoria del padre mio. Denlro, guarda (e upren-
dolo, mostrd a donna Emanuelina ¢id che coutinevy),
guarda attraverso questo cristallo; ¢’¢ un ricciv di ca-
pegli pitt biondo anccra de’ miel. Sard esso di Anfonia
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Grutlerrez, sara di qualsiasi altra donna, sara forse di mia
madre, sard di qualche amante di mio padre, che nulla
ha a che fare con me? Chilosa? I due vecehi servi che
tengo sono svegliati entrambi; ma entrambi entrarono
in casa assai dopo la mia nascita, e di certo non sanno
nulla. Giovanna venne a servirmi quando avevo dieci
anni. Tre anni dopo entrd Tomago, cameriere di mio padre.

— B non sai nessun fatto singolare della vita del mar-
chese, chiese donna Emanuelina, che rischiari qualche
po’ il mistero della tua nascita?

— (C'¢, infatti, nella vita del padre mio un fatto sin-
golare; fatto avvenuto dopo due anni ch’io era nata; ma
tanto misterioso che da esso nulla mi viene chiarito.
Potrebbe o non potrebbe avere quel fatto alcuna relazione
colla colpa alla quale devo la vita.

— E cos’e, si pud sapere?

— Mio padre ricevette una mattina una visita, che
nessuno vide, perché egli stesso chiuse la porta. I servi
non se ne potevano maravigliare, perché egli soleva rice-
vere visite cosi, aprendo da solo, e chiudendosi con esse.
{n quella mattina, mezz’ora dopo ricevuta la visita, chia-
marono nell’ appartamento suo con forti scampanellate.
La porta dell’appartamento era aperta, e la visita scom-
parsa. I servi trovarono sul tappeto una spada insan-
cuinata, e mio padre steso a terra, con una spada im-
pugnata, e col petto attraversato da una ferita mortale.
Dicono che sia stato un miracolo della-scienza 'essere
scampato dalla morte. Giammai si poté scoprire chi lo
feri, né per quale ragione rimanesse ferito. Mio padre
si limitd sempre a dire che non si cercasse il colpevole,
e che la ferita era stata fatta in buona guerra. Strano
duello, invero, senza padrini, senza amici, senza nessuno
che abbia saputo mai da lui aleunché su quel doloroso
risultato.

— Tutto cido mi fa presumere, disse donna Imanue-
ilna, che sel fizglia d’una gran signora,
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— Non. 8o, rispose donna Lucia. Legalmente sono
figlia di Antonia Gutierrez, libera quando si uni al padre
mio. E meglio cid che il dover la vita ad un adulterio. Ah!!
& meglio che mio padre non mi abbia rivelato nulla.
Come avrebbe dovuto essere contaminata la mia mente
pura, a quindiei anni, con impuritd e delitti? Assai per-
turbata stava gia questa mia mente con la vergognosa
catastrofe di Madrid prima di rifugiarci in questo 1nogo.
Si dovettero vendere i mobili che ivi avevamo per finir
di pagare i nostri creditori. Mio padre venne qui umiiiato
e malinconico, e di 11 a poco mori. Qual parte sarebbe
andata a rappresentare a Madrid la marchesina fallita e
bastarda? Il meglio che potevo fare & cid che feci rima-
nermi qui per sempre.

In questa guisa donna Lucia confido i suoi segreti
alla figlia del medico.

L’amicizia delle due giovani si strinse di pii da allora,
e di qui innanzi si confidarono tutto.

11 matrimonio di donna Emanuelinasi fece tosto. Un
mese dopo d’averlo partecipato all’amica, trovavasi gii
maritata.

11 suo pronostico che il matrimonio non avrebbe raffred-
data la sua amicizia per donna Lucia si adempi alla
lettera. Donna Emanuelina era una grande profetessa.

Avvenne pure quanto aveva essa pronosticato rispetto
a Beppe Giieto. Non ci fu bisogno del bastone, né ella
andd pin in collera come quando era zitella; ma, invece,
Beppe Giieto rideva .come un pazzo delle spiritositd della
moglie, che gli piacevano assai, e delle sue risa, che per
lui erano molto gradevoli e contagiose.

Per douna Lucia passarono frattantoi mesi, senz’alira
noviia che il cambio alternato e regolare delle stagioni.
Passod la primavera, passo 'estate, e giunse il mese di
ottobre, stagione della vendemmia.

Don Acisclo teneva qualche cosa di molto importante
da dire a donna Liucia, quando una mattina, che si stava
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wid vendeminiando, egli entrd a trovarla ed a parlarle,
non meno di buon’ora di quando donna Ewmanuelina
era entrata parecchi mesi innanzi.

11 corriere ginngeva a Villafria nelle ore avanzate della
notte, e ripartiva all’albeggiare.

Don Aciselo aveva una lettera aperta nella mano e
Pagitava con vive dimostrazioni di soddisfizione e di

ginhilo.




il padre Enrico.

— Cosa e'8? Cosa dice quella lettera? Quale grata
notizia contiene? Don Acisslo, ha guadagnato al lotto?
Chiese donna Lucia.

— Meglio di cio, figlia mia, meglio di cid, rispose 'in-
terrogato. Leggi tu stessa e vedrai; e consegnd. la let-
tera a donna Lucia,

Questa, prima di leggere, conobbe il carattere e vide
la firma che diceva: Earico. Era d'un nipote, figlio di
una sorella che don Acisclo aveva avuto, il qual nipote
era frate domenicano, dimorante nelle Filippine.

Quasi tutti quelli che diventano ricchi negano il caso,
la fortuna, il fato o la sorte:questi sembrano loro vani
nomi, dietro i quali credono che si nasconda la pigri-
zia, lo spreco, il disordine e la inavvedutezza. Da cid
nasce che tengono sé in conto di persone le piu pru-
denti, piu ragionevoli, pi ingegnose e pill saggie della
terra. £ pud essere anche che abbiano ragione; io non
lo nego, né lo affermo. Dico soltanto che don Acisclo
era di questi; era molto contento di sé& stesso e suppo-
neva che non c¢i fosse merito maggiore del suo. Pero una
aloria con qualche cosa di soprannaturale e di ultramon-
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dano, se non nei mezzi nei fini, e acquistata da un in-
dividuo della sua famiglia, sembrava a don Acisclo
tutt’altro che di poco valore; e tale era lagloria di suo
nipote il padre Enrico; gloria che in certo modo si ri-
verberava su lui e su tutta la parentela. Era, quasi a
paro dei denari fatti, un diploma di nobiltd per la sua
casa.

Don Acisclo idolatrava, quindi, il padre Enrico, e par-
lava di lui con compiacente jattanza, dicendo: — Qui
siamo buoni a tutto, dal guattero al padrone; io volli
essere un milionario e lo sono; Enrico lo destinai alla
santitd, ebbene lo dobbiamo vedere sugli altari. Per di-
mostraree rendere probabile il compimento della sua
profezia, don Acisclo riferiva minutamente le avventure
del padre Enrico, in guisa che donna Lucia lo riteneva
per un suo conoscente ed amieo, sebbene fossero circa
vent’anni ch’egli mancava dal villaggio e dall’Europa.

Tutto questo tempo non lo aveva vissuto soltanto in
Manila. Era stato indiverse terre di gentili, difendendo
la luce del Vangelo, ed era passato frammezzo ad in-
credibili peripezie, incorso in gravi pericoli, e pure stato
due volte a rischio di subire una morte quanto crudele
altrettanto gloriosa, non salvando la vita se non dopo
d’aver sofferto un prolungato martirio.

Riferite queste storie da don Acisclo, & forza confes-
sarlo, apparivano grottesche nei particolari. Per fortuna
il padre Enrico scriveva a suo zio tre o quattro volte
allanno, e lo zie si dilettava che donna Lucia leggesse
quelle lettere ad alta voce. Cost donna Lucia venne
a sapere che il padre Enrico, oltre essere valoroso fino
all’eroismo, entusiasta e fervente in tutti i suoi atti e
missioni apostoliche, era un individuo di chiaro inge-
gno e di singolare avvedutezza e prudenza.

La costituzione fisica distava assai in lui dal corri-
spondere alle qualita spirituali, e, sehbene non avesse
ancora quarant’anni, gid nelle ultime lettere si lagnava
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dolecemente del cattivo stato della propria salute, che gli
impediva di lavorare in imprese attive, e lo disturbava
alquanto ne’suoi studii.

La lettera giunta di recente era molto breve e portava
!a data di Cadice. Donna Lucia lesse:

« Mio caro zio. I miei mali si aggravarono estrema-
mente in Manila, e i medici decisero che dovessi venire
in Europa a passarvi una lunga stagione. I miei com-
pagni mi cacciarono dila; persino lo stesso monsignor
arcivescovo mi ordind di partire. Non ci fu, quindi, al-
tro rimedio. Partii da Manila, e, grazie a Dio, feci una
fortunata navigazione. Sono tre giorni che mi trovo in
(zadice , e mi sento gid piu in forze. Dopodomani parto
di qui in ferrovia per codesta villa. Affettuosi saluti ai
cugini, cugine,amici e altri parenti, ed alla di Iui ospite
signorina donna Lucia.

« L’ama molto e desidera diabbracciarla il sno affe-
zionatissimo nipote. »

Tale era la cansa del giubilo di don Aciselo: stava
per abbracciare il nipote santo, stava per vivere con
lui, stava per avere il piacere di vederlo brillare nel
villaggio.

Donna Lucia voleva, dopo cid, andare a casa sua e
lasciare Vappartamento di don Acisclo, affinché vi abi-
tagse il padre Enrico.

Don Acisclo le disse:.

— Nulla affatto di tutto cio, figlinola mia. Tu non
devi per nulla al mondo partire dalla mia casa per an-
dare a vivere in quel palazzone. D’altronde, un tramu-
tamento cosi precipitato sarebbe incomodo. Io ho il mio
piano, e, col tuo permesso, lo dobbiamo condurre a fine.
So che ad Enrico piace la solitudine per i suoi studii e
meditazioni. Permetti che vada a vivere lui nella tua casa.
In un momento gli prepareremo ivi un’abitazione con-
veniente. La tua casa & vicina, e andremo a curarlo se
cade malato; se no, verra qui a far colazione, a pran-
zare ed a chiacchierare con noi tutti i giorni
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Donna Lucia insistette nel voler andarsene; ma don
Acisclo continud ad opporsi, e donna Lucia dovette
cedere, offrendo con molto piacere la sua casa per vi-
vervi il Padre.

La stazione ferroviaria era a due leghe molto lunghe
da Villafria, e don Acisclo ordind che partissero tutti i
parenti ed amici a ricevere il Padre con molta pompa.
Infatti, non rimase veicolo che non fosse preso. Si ado-
perarono tre calessi, una carrettella, proprietd di don
Aciselo, e due carri. Parteciparono alla spedizione i figli,
i generi, le figlie, le nuore ed i nipoli di don Acisclo,
il curato, i1 medico, donna Lucia, donna Emanuelina,
Beppe Giieto e varie altre persone. Quelli che non pote-
rono stare nei veicoli, andarono a cavallo, o ad asino.

Il padre Enrico giunse e fu ricevuto con evviva da
guella turba, nell’atrio della stazione.

Il suo ingresso nel villaggio & stato un trionfo.

Portd regali per tuttii cugini e cugine; pei primi dei
filippini d’oro puro in abbondanza; per le seconde degli
scialli ricamati, che in Madrid si chiamavno di Manila, o
ventagli chinesi dei piut belli. Per don Acisclo portd armi
giapponesi, e per donna Lucia un giuoco di scacchi di
avorio, finamente lavorato.

Il padre Enrico si installo assai comodamente e bel-
lamente nella casa dei Marchesidi Villafria, ove Tomaso
i offri per servirlo; ma il padre Enrico aveva condotto
con s& un servo chinese, chiamato Raimondo, che lo
curava colla maggiore premura.




Vita del Padre nel villaggio.

Passato il grande avvenimento della venuta del padre
Zarico, e quando non ¢i fu pin alcuno che non l'avesse
visto, soddisfacendo cosi alla propria curiositd; dopo che
lo udirono a predicare nella parrocchia e non trovarono
che i suoi sermoni fossero migliori di quelli di altro
padre,ma piu facili, pitt pedestri, pi chiari e con minori
latinismi; e dopo che videro come il padre Enrico non
narrava barzellette, non ginocava a carte, né a bigliardo,
né era pin divertevole di qualunque altro, tutta Villa-
fria entro di nuovo nel suo stato normale.

Come pietra che cade in un profondo stagno, la quale
produce molti circoli intorbidando la superficie dell’s-
cqua, e poscia scomparsi i ecircoli torna tutto alla pri-
miera tranquillitd, senza che aleuno si ricordi della pie-
tra, cosi succedeva col padre Enrico dopo tre mesi che
trovavasi in Villafria.

12 vero che egli procurava di scclissarsi. Se faceva delle
opere di caritd per quanto i suoi scarsi mezzi lo consen-
tivano, le praticava tanto di nascosto, che nessuno se
n’accorgeva; se, mosso da compassione o percheé lo giu-
dicava assolutamente necessario, dava qualche consiglio,
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faceva cio con fanta delicatezza e con ccsi poca proso-
popea e autoritd, che nessuno se ne accorgeva, e c’era
persino chi supponeva che non sapesse consigliare con
finezza, accostumato a vivere tra i selvaggi 14 nelle
Indie.

[asomma, il padre Enrico, o non volle 0 non seppe
randersi popolare. Sebbene in lui si compisse la sen-
tenza evangelica: Nessuno ¢ profeta nella sua patria, tut-
tavia di lui si poteva dire, se & lecito paragonare il
piccolo col grande. che stelte tra 7 swoi, ma 7 svoi non
o conobbero.

Non andava al casino, non frequentava la conversa-
zione dello speziale, non sapeva parola di politica, non
vigitava le signore devote del luogo; insomma oramai
si assicurava da tutti che non era buono a nulla.

Diceva la sua messa quotidiana, e quasi sempre stava
rinchiuso nel casone del marchese, che cosi lo chiama-
vano, dove andava di continuno scartabellando; cioé di-
sputando tra libri e carte, ora scrivendo, ora leggendo
cose che a nessuno ivi importavano.

Siccome Villafria era nn paese molto liberale e avan-
zato nelle idee, aceusavasi da molti il padre Enrico d’i-
pocrita, di carlista e ultramontano, e invece i veri car-
listi e reazionari, che neppure ivi mancavano, guarda-
vano con ispregio il Padre, perché in nulla li aiutava,
neé si shottonava con essi, o per meglio dire, non voleva
fir comunella con loro.

Per fortuna il Padre era tanto dolce che non poteva
destare odio, e cosl taciturno e modesto da non eccitare
invidia. Tutto ¢id contribui a farlo dimenticare, sebbene
vedessero sempre; genere di dimenticanza che avviene
io sovente.

Soltanto nella maggiore intimitd, in mezzo a poche
anime elette, e con qualcuna che non lo fosse, si lasciava
trasporfare dall’entusiasmo delle altre, si scioglieva soa-
veiente la lingua del padre Enrico; e le amene narra-
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zioni, i discorsi elevati, i bei pensieri e nobili sentimenti
sgorgavano dalle sue tumide labbra e penetravano nei
cuori e nella mente del poco numeroso uditorio, seh-
bene si direbbe meglio dei suoi pochi interlocutori, per-
che il padre evitava, quanto poteva, di parlar solo e
preferiva il dialogo in cui tutti parlassero.

[ suoi interlocutori erano donna Lucia, donna Ema-
nuelina, il medico, Beppe Giiieto, qualehe volta il eu-
rato, e don Acisclo sempre.

Quando veniva tanta gente in casa di don Acisclo,
scompariva quella franchezza, e la conversazione, come
per incanto e senza potersi evitare, s’abbassava al livello
Villafriesco.

Le condizionl d’intelligenza e di carattere spingevano
a ¢id il padre Enrico, non per superbia, ma per timi-
dezza. Coll’ umile volgo, tra i popoli piu lontani, dove
aveva vissuto, aveva cereato di spiegarsi con cosi chiaro
e persuasivo stile, che le sue parole senz’arte, sante e
sincere, erano rimaste scolpite nei cuori, recando la con-
vinzione nelle anime. Con individui letterati e dotti, sia
perché la grazia di Dio, '’entusiasmo, il profondo sen-
tire o l’elevatézza di concetto odi idea, gli infondessero
fiducia e gli ispirassero simpatia, il suo diseorso defluiva
tacile e insensibilmente s’innalzava alle pil alte regioni;
ma con certa gente media, che presume coltura, il padre
Enrico si raccoglieva per istinto, sentiva la sua man-
canza di potere e di influsso, e non era chiaro, né ele-
vato, né commoveva colla candida espressione degli af-
fetti, né attraeva a sé le anime, spiccando la sua il volo
dell’aquila.

Villafria, Comune molto liberale, produceva questo
effetto nel padre Enrico. Nessuno intimidiva il suo
cuore, né ivi aveva da temer nulla; ma la sua intelli-
genza trovavasi avvilita e riconosceva la propria man-
canza d'influsso.

Non affermo che si stabiliscano correnti magnetiche;
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ma , senza affermarlo, posso servirmene come d'un’ima-
gine; tra i suoi compaesani e lui non c’era qualsiasi
corrente magnetica. La corrente magnetica esisteva tra
il Padre e le poche persone che abbiamo gii nominate,
e che, durante tutto I’inverno dal 1860 al 1861, si riu-
nivano, senza neppur mancare una sera, attorno al fo-
colare di don Acisclo, nella cucina dei signori, che ab-
biamo descritta.

In questa adunanza si ciarlava molto, e nessuno fa-
ceva tanto scialacquo di parole come donna Emanuelina,
le cui graziose scappate muovevano ariso persino il Pa-
dre, malgrado la sua gravitd. Qualche volta, perd, senza
tema concertato, senza il proposito di avviare qualche
discussione sopra le pin ardne materie, la conversazione
si complicava, e allora don Aciselo, il curato, Beppe
Giieto e persino donna Emanuelina tacevano e ascolta-
vano, e parlava solo il padre Enrico, donna Lucia e il
medico don Amnselmo.

Regnava ivi la piit ampia libertd di pensiero, e il me-
dico, che er1 il costante oppositore del padre Enrico, di-
ceva quello che gli piaceva; ma siccome ogni cuore ge-
neroso porta ingenita entro sé la buona creanza, anche
quando non sia stata insegnata, cosl don Anselmo,
nemmeno nella foga del piu ardente discorso, né nella
maggiore violenza dei suoi attacchi, dimenticava di ve-
lare e di mitigare la propria ruvidezza con la dolcezza
della forma.

Attraverso questa dolce forma si mostrava, non ostante,
1a negazione radicale di ogni veritd che non apparisca
a noi dall’esperienza sensibile. Colla fede si pud cre-
dere nel soprannaturale; colla imaginazione si pnd creare
un mondo trascendentale diidee metafisiche e religiose.
La ragione, perd, pud sola sapere quello che essa, in
virtu delle sue proprie leggi, deduce dallo studio e dal-
Vosservazione deij fenomeni che giungono a sua cono-
scenza per mezzo dei sensi. Questa sola & la scienza;
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il resto sard poesia, o come meglio appellare si voglia. I
il principio della scienza di don Anselmo era che ¢’ &
una sostanza infinifa, la quale, in virtu della inesplica-
bile agitazione e del prurito, che costituisce la sua es-
senza, produce varietd di esseri, la cui perfezione relativa,
entro il periodo in cui viviamo, e persino dove la memo-
ria pud penetrare nel passato, e la prudente previsione
nell’avvenire, va diventando sempreppiit maggiore, merce
certo processo ascendente e cerfo svolgimento che ci
pare non finisea. Come esso comincio e come dovra finire,
sosteneva don Anselmo che siignora e si ignorerd sem-
pre. Essere cosa vana, nel parer suo, I'ostinarsi a voler
vedere al di 1d: se prima del principio di questa evolu-
zione ce ne fu un’altra; se poscia torneranno le cose al
riposo ed alla morte; se quindi si sveglieranno nuovi
pruriti e volonta negli atomi, che li portino ad aggrup-
parsi, in allora creeranno altro universo, e vite nuove, e
progresso, e coscienza, e ¢io che chiamasi spirito, e per
ultimo, la morte un’alfra volfa. All'infuori di tutto que-
sto, si potranno foggiare delle teorie e dei sogni, lan-
ciandosi in avventurose congetture, al di 1a dei termini
dove la ragione ci segue.

B cid che don Anselmo affermava della vita intera del
mondo, lo affermava pure della vita di ciascun individuo.
Durante questa vita si poteva osservare lo svolgimento
graduale, fino a che la vita finiva. Perd prima del nascere
e dopo la morte don Anselmo sosteneva che non riu-
seiva a veder nulla: erano due tenebrose profondita, due
abissi inaccessibili, in mezzo ai quali si manifestava la
vita. E le profondita e gli abissisi trovavano come coperti
dalla sostanza, dalla materia, da cid che tocea i nostri
sensi, che non possiamo concepire senza accidenti e
senza forme, e che possiamo concepire mutando accidenti
e forme; ma che nell’essenziale non pud essere distrutto
dalla mente umana. L’unica metafisica ineluttabile di
quel nemico della metafisica era l'eternitd di questo




essere indefinito e vago. Esso era I’unico immutabile.
Tutto il rimanente, ciod le sue apparenze e mutazioni,
aiacché fuori di esse non ¢’¢ nulla, era perpetua muta-
zione e fluttuazione senza tregua. IZ chiaro che da tale
scienza non poteva nascere morale alcuna, né dovere,
nd responsabilitd, né liberta dei nostri atti; ma don An-
selmo, che era un bravo uomo, non si arrischiava a
pronunziare siffatta stranezza, neppure a se siesso, e
molto meno alle signore; e architettava un ammasso di
sottigliezze per provare che eravamo liberi e che dove-
vamo esser buoni, e che c¢’era alcunché di fisso in cui
consisteva la bontid. Di qui nasceva che, se sopra le
prime questioni combatteva col padre Enrico delle acca-
nite battaglie, in questi punti pratici rimaneva sempre
sconfitto, e ne nasceva una confusione, col plauso gene-
rale di tutti, e persino di sua figlia donna Emanuelina,
la quale una volta fini coll’esclamare:

— Eh via! babbo, perdona la mia sfrontatezza figliale,
ma tu non sai quello che dici.

2 vero che donna Emanuelina diede a suo padre un
paio di baei per raddolcirgli quella mortificazione d’amor
proprio.

Ci fu persino una volta in cui don Anselmo si senti
pitt mortificato e tormentato. In allora lo stesso padre
linrico dovette pigliare le parti sue, coll’affermare che
il tema era difficile ¢ che non meritava censura, mu
lode quegli che lo studia con ardore e con amore al
vero, sebbene si inganni; che non si devono deridere
quelli che non sapendo nuotare, non si gettano in acqua,
ma quelli che per saper nuotare si avventurano e si
annegano; e che soltanto erra quegli che aspira, e che
solo quegli che ha slancio e coraggio per innalzarsi e
salire subisce cadute mortali.

[n questa guisa donna Lucia trovd un poderoso alleato
per le sue perpetue dispute col medico, il cui invete-
rato positivismo non cedeva mai, né dava luogo a di-




— 67 —
scussione, ma nel quale il concetto del sapere, della
elevata intelligenza e della bonta del Padre diventava
maggiore ogni di.

Se cid pensava l'avversario e l'incredulo, cosa non
pensavano i credenti, quelli che professavano le stesse
idee, quelli per cui il padre Enrico cosi abilmente e
cortesemente combatteva? La venerazione, I'ammirazione
pel padre Enrico, e 'entusiasmo andarono aumentando
in quelle anime, e pii1 che in tutto nell’anima entusiasta,
solitaria e desolata di donna Lucia.

Lo giudicava un tesoro di santitd, un modello di tutte
le virti, e un pozzo inesauribile di scienza. Quando il
padre Enrico parlava, essa se ne stava maravigliata ad
udirlo, e si appartava da tutto, riconcentrandosi per non
perdere meppure una parola e per internarsi nel piu
profondo sentimento del suo discorso. La sua smania di
sapere risvegliossi pilt ¢he mai nel paragonarsi al Padre e
notando quanto essa era ignorante: e quantunque il
Padre non facesse ostentazione del suo sapere, ella I’ec-
citava a parlare con mille domande, alle quali egli, per
quanto ripugnasse la sua modestia, bisognava alla fine
rispondesse.

La vita delle piante, il moto degli astri, il sistema del
mondo, la storia dei popoli, le loro emigrazioni, lingue,
credenze, leggi, tutto era oggetto delle domande di
donna Lucia, e a tutto si vedeva obbligato a rispondere
il padre Enrico.

Qualche volta donna Lucia usciva a passeggio con
Reppe Gueto e donna Imanuelina, la cui luna di miele
si prolungava in un modo poco comune, e mentre gli
sposi andavano ridendo o scherzando, innanzi o indietro,
continuamente rimbeccandosi, il Padre, che li accompa-
gnava, sosteneva con donna Lucia un colloquio grave,
che ad essa sembrava amenissimo, istruttivo e sublime.

I medici avevano minacciato di morte il padre Enrico
se fosse tornato nelle Filippine prima di trovarsi com-
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pletamente ristabilito. La permanenza sua, quindi, in
Villafria, doveva essere di due o tre anni.

Egli si era rimesso molto, ma era ancora debole. Seb-
bene-avesse gid quarant’anni. i suoi lineamenti fini e
alquanto infantili lo facevano sembrare pit giovane. Era
bianco, sebbene avesse la pelle abbrunata dal sole; occhi
e capegli neri; delicato, di statura media e di bella e
Iucida fronte. La sua vita di pellegrino e di missionario,
facendogli vincere la debolezza della sua costitnzione
coll’ energia dell’ animo, aveva dato al suo corpo uma
straordinaria agilitd e scioltezza.

Le donne sono curiosissime, e donna Lucia lo era
pit delle altre donne. Nulla eccita tanto la curiositd
come qualsiasi dote o abilitd che rimanga occulta. E sic-
come il Padre, senza affettazione, non essendo cosi
propria alla sua condizione e non piacendogli di far
pompa di nulla, non si era mostrato mai al sun sguardo
come cavaliere, cosi donna Lucia, senza malizia, comincio
prima, per accertarsi se lo era, dal chiedergli se aveva
viaggiato molto a cavallo nella Cocincina e nell’ India,
e non si acquietd se non quando giunse ad uscire a
passeggio con lui a cavallo, in compagnia di don Aci-
selo. Donna Luecia si comportd in guisa che fece galop-
pare il Padre e persino andare di carriera, e il Padre
galoppd e corse senza jattanza di star bene, pur mon-
tando perfettamente e senza dare il piit piccolo indizio
che lo facesse per galante compiacenza, né per brillave,
ma come adempisse ad un dovere. Donna Lucia si av-
venturd troppo e fu sul punto di fare una pericolosa
caduta nel saltare una siepe. Il suo cavallo non aveva
slancio sufficiente e sarebbe caduto con essa, se il Padre,
che lo conosceva, non fosse giunto a tempo ad eccitare
il cavallo collo scudiscio e coll’ esempio, saltando egli
pel primo.

Il Padre, dopo quel salto, rimproverd con molta dol-
cezza e cortesia donna Lucia per le sue pazzie; disse
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che poteva dar motivo di scandalo nel vederla correre e
saltare in quel modo; promise di non voler montar pili
a cavallo, e tenne la promessa.

Questa stessa fermezza di volontid piacque a donna
Lucia, sebbene fosse contraria ai suoi gusti e capricci.
La pace e sereniti dello spirito del Padre I’ avevano
maravigliata, e piit ancora la sua perspicacia. Lo giudi-
cava di cuore fino e penetrante. Tutti i suoi difettucci,
tutte le sue mancanze donna Lucia si avvedeva che
erano dal Padre notati, e che li censurava con giri di
parole delicatissime; senza tralasciare per ¢io d’avvertire
pure quanto nell’anima di lei ¢’era di nobile e di buono,
facendone elogi senza la pitl piccola premura di tornarle
grato coll’adulazione. :

Ella, frattanto, guardava nell’anima di don Enrico, e
desiderava vederla tutta, come lui vedeva la sua. E
notava ch’era chiara, trasparente al pari del mare che
circonda I’Andalusia, perd con un fondo di tale altezza,
che, malgrado l'acqua diafana e la molta luce del cielo
che in essa penetra, illuminandola tutta, la vista non
vi giungeva e confondevasi, rimanendo a immensa di-
stanza dagli ultimi seni e ammassi di onde, ove per-
fino si durava fatica ad immergervisi e scendervi.




Omelia.

Tra una vita tanto tranquilla giunse, per donna Lucia
e pe’ suoi compagni della conversazione, la primavera
dell’anno 1861.

Durante la quaresima il padre Earico predico varie
volte, con esito mediocre, non superando la fama degli
altri predicatori coi quali alternava. Il numero dei suoi
ferventi ammiratori si aumentava scarsamente di qual-
cuno che non era nell’intimitd di don Acisclo.

In quell’anno, pel motivo che sno nipote trovavasi
nel paess, don Acisclo volle fare uno scialo nel giovedi
santo: la cena alquanto profana, a cni diede occasione
Pandare in processione della santa Cezra, ¢ stata sontno-
sissima e fece gran ruamore.

Donna Lucia fu amabilissima con tutti, e donna Ema-
nuelina molto allegra e spiritosa.

Non erano queste perd le riunioni che piacevano a
donna Lucia ed alla sua amica, ma le poco numerose,
famigliari e frequenti, nelle quali esse medesime inci-
tavano don Anselmo affinché provocasse e contraddi-
cesse il Padre, obbligandolo cosi a parlare sopra argo-
menti di religione o di filosofia.
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in non poche occasioni il padre Enrico aveva sfog-
giata, a sentire i suoi uditori, una eloquenza commo-
vente; ma giammai produsse una profonda impressione
negli animi come nella notte della domenieca di Pasqua.

Don Anselmo, eccitato, dopo altri non meno importanti
attacchi, giunse a dire cid che segue:

— B facile parlare di cariti e di devozione, ma, se si
bada bene, in voi altri non si vede che egoismo. Non &
la pietd, non & I’amore ai vostri simili che vi spinge,
ma il desiderio della vostra salvezza e la paura del-
Uinferno.

— Sofisticando in tal guisa, rispose il padre Enrico,
non ¢’@ amore, per disinteressato che sia, la cui radice
non faccia capo all’amor proprio. Le parole stesse spie-
gano cid. Cosa & la compassione? Non & altro che una
certa (ualitd, in virtii della quale I’anima soffre, quando
vede soffrire altra, come se essa medesima soffrisse.
Ogni sacrificio, per conseguenza, che faccia 'anima com-
passionevole, sia della tranquillitd, sia della vita corpo-
rale, sia degli averi, sari considerato come egoismo. L’a-
nima compassionevole agisce per liberarsi da una pena;
affinche il dolore altrni non 1’ addolori come proprio;
per avere a sé la pace ed il bene che si desidera; quindi
proviene dall’amor proprio; quindi nasce dall’ egoismo.
11 meglio che i filantropi potrebbero dire a vostra discolpa
& che il vostro egoismo ¢ un egoismo bene inteso, un
egoismo profittevole a tutti.

— Vedono lor signori, replico don Anselmo, siccome
il Padre non pud, né sa difendersi, assalisce; ma le sue
ragioni non hanno forza alcuna contro me. Io non dubito
nel concedergli che la virti umana della filantropia pro-
venga dalla compassione e che pur tuttavia sia egoismo;
ma la virti divina della caritd ha meno egoismo nella sua
radice e fondamento? Allo scopo di non soffrire nel
veder soffrire un altro, io faccio, per esempio, un atto
di filantropia: lo faccio per star bene io: sono dunque




egoista; ma quegli che fa un’opera ci carita, per amor
di Dio, per avere dei meriti presso Dio, da cui tutta
dipende la sua sorte, si mostra forse meno interessato?
Tuttavia quasi quasi credo che valga piu il filantropo
che il caritatevole, perché alla fin fine & pit nobile
e piu bella la condizione dell’anima incredula che sente
come proprii i mali altrui, e col proposito di liberarsi
da questi mali opera il bene, di quello che lo sia la
condizione alquanto soprannaturale dell’anima credente
che opera il bene pel timore di castigo o per la spe-
ranza di guiderdone e di premio; e non per amore al-
I'essere miserabile che soccorre e ricovera, ma per amore
all’essere possente da cui tutto spera.

— Il censurare che I'anima cerchi sempre il suo bene,
disse allora il padre Enrico, sarebbe un assurdo come il
censurare che i gravi cerchino il centro. 15 questa una
legge indefettibile, dove non ¢’¢ liberta, dove non c’é
né merito, né demerito. La volonta va diritta alla bea-
titudine, ove solo puo riposarsi, come la pietra, lanciata
dall’alto della torre, cade senza arrestarsi fino a battere
in terra; come la palla, sparata dall’esperto tiratore, vola
a cacciarsi nel bersaglio. L’importante, il difficile, la
parte meritoria consiste nel mirar bene, nel cercare cioé
il supremo bene dove in realitd esiste. Una volta indi-
cato il bene, vero o falso, chi non va ad esso con atto
spontaneo e necessario, giacché I'amare e desiderare il
hene costitniscono I'essenza stessa d’ogni volonti? L’a-
more di s¢ stesso ¢ una necessitd; necessita a cui Iddio
medesimo non si sottrae.

— Non nego io che sia cosl. Convengo in tutto, Padre.
Ma dove sta allora la libertd, la responsabilitd dei nostri
atti? Non ci saranno peccati, né delitti, ma errori. L’in-
telletto si ingannerd e presentera alla volontd quello
che & cattivo per buono.

— (Cosl sarebbe, rispose il Padre, se ogni errore fosse
necessario; ma l’errore non & sempre necessario. Nell’er-
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rore pud esservi libertd, e per conseguenza peccato.
Qnalche volta le passioni, che non vogliamo dominare,
offuscano l'intelletto e lo portano all’errore; tal’ altra il
dono soprannaturale della grazia non viene a noi perché
noi siamo indegni di esso, e allora pure si turba e si
inganna l’intelletto. Ma non credo che ora disputiamo
soprt il libero arbitrio e la’ fatalitd, ma sopra cid, se
l'anima, nell’amare, ¢ disinteressata, perché va in cerca
del proprio bene, quantunque questo proprio bene risieda
nell’amore stesso.

— I vero, disse donna Lucia.

— J& questo cid che ora discutiamo, disse donna Ema-
nuelina.

— Imaginiamoci, prosegui il padre Enrico, un innamo-
rato, un cavaliere all’antica, il quale per compiacere alla
sua dama, e per darle gloria e piacere, si sottometta a
insoffribili fatiche, si esponga ai maggiori perigli e con-
duca a felice compimento le pin difficili imprese. Ima-
giniamoei che faccia tutto cid per una dama dalla quale
deplora con ragione che mai sard amato. E imaginiamoci,
per ultimo, che faccia tutto per servirla e senza spe-
ranza di ricompensa. Ora, secondo il modo di discorrere
di don Anselmo, potremo tacciare questo amore di inte-
ressato, giacché 1'animo di quel cavaliere prova diletto
grandissimo nel fare quanto fa per la sua dama, sebbene
la dama sia ingrata; ovvero che, se non trova diletto, trova
consolazione, considerandosi mille volte pilt infelice
qualora non facesse nulla di quello che fa e se non
desse del suo amore tante valorose e generose prove.
Forse che I’amore mal corrisposto suole essere causa
di benessere e di interno godimento da parte dell’amante
che preferisce amare, anche senza essere corrisposto,
colei che rifugge e allontana 1"amore dall’anima sua,
lasciandola solitaria, arida e vunota? Rimane, quindi,
dimostrato cosi che tutto ¢ egoismo, sebbene devasi con-
venire che ci sono egoismi sublimi e meritevoli di per-
petuo elogio.
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— Accetto, replico don Anselmo, l'esempio di questa
dama e di questo cavaliere errante dei bei tempi antichi,
che il padre Enrico ci presenta; ma dubito molto che il
cavaliere faccia le sue prodezze senza speranza di gui-
derdone. Lo stesso alto concetto in cui tiene la donna
de’ suoi pensieri lo persuade che alla fine non sard in-
grata. Il cavaliere s’affatica, quindi, e si affanna per inte-
resse; ma, supposto il caso strano che nulla sperasse,
giammai non si potrebbe confrontare col cristiano cari-
tatevole, in cui non si deve mai supporre che fallisca la
speranza. Nel concetto che ha di Dio & implicita 1’idea
della sua honta, della sua onnipotenza e della sua giu-
stizia; in essa, quindi, confida la sicurezza della ricom-
pensa. Ma ritorno al mio tema. Ogni virth mondana sara
egoismo; ma lo & piu la caritd, poiché si fonda sulla
ferma credenza e nella speranza chiara ed evidente che
sarda ricompensata. Malgrado tutto, io non ispregerei que-
sta virtu, e giudicherei sovranamente benefiche la spe-
anza e la fede da cui procede, se non tralasciasse mai
di essere, sebbene per fini interessati ed egoistici, causa
di buone opere; ma la caritd segue una via, quando si
spinge, per giungere al suo scopo, non gia servendo,
sibbene dimenticando, sprezzando e vilipendendo il pros-
simo e quanti esseri sonvi nell’universo visibile. L’anima
che si ritira in sé, che si sprofonda nell’abisso infinito
della sua propria essenza, ove si unisce e crede unirsi al
suo Dio, di quale utile é agli nomini? Quale amore con-
sacra loro? Quale creatura terrena pud esistere alla cui
sorte si interessi? L’anima che cosi si bea, ravvolta nel
suo sovrano raccoglimento, sprezza tutto, meno il proprio
penetrale, donde vive identificata coll’eterno amante che
adora e da cui riceve la completa felicitd. ‘

Con insinuante dolcezza e colla dovuta pausa, allo scopo
d’intendersi bene e di esporre in ordine e chiare le idee
sue, rispose allora il padre Enrico agli argomenti di don
Anselino; ma, ad onta del dominio che serbava su di sé
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e sulle sue parole, I'emozione a cui trovavasi in preda V’a-
nimo suo fraspariva dal suo accento, dal brillare dei suoi
occhi e dall’infuocate sue guancie, ordinariamente pallide.
T'utto ¢io contribuiva ad infondere nel ragionamento, che
fece, quella singolare convinzione che cattiva i cuori e
sottomette a dolce giogo le pin altere e ribelli intelli-
genze.

Come riprodurre, senza alterare o infiacchire la sua
energia, e vestire di splendore celeste il bello ispirato di-
scorse che allora pronunzio il padre Enrico?

Tutto quanto si arrischiaa qui esporre il profano, freddo,
scettico e povero narratore di questa storia, non deve rite-
nersi, al pili, che come un informe abbozzo di quello che
disse quell’'nomo entusiasta e credente. 11 padre Enrico
favelld in questa guisa:

— Allo scopo di dare un’acconcia risposta agli argo-
menti di don Anselmo, sarebbe ora mestieri di svolgere
tutte le dottrine di un’altissima scienza. Quello che dirdo
io, tuttavia, in brevi parole, non puo a meno di essere
disordinato e di sembrarvi oscuro. Vado a porre in chiaro
ed in sunto, affinché s’intenda bene, cio che richiede un
severo metfodo e franquillitd. Supponiamo, per un istante
che distratta I'anima da tutto cio che & terreno, nella so-
spensione delle sue facoltd e sensi, nel silenzio maravi-
glioso e quietudine invidiabili, goda del supremo bene,
senza uscire dalla vita morale, e assorta e come spro-
fondata nella contemplazione del suo Creatore, non si
curi né del prossimo, né delle altre creature. Ma, prima
di raggiungere tanta fortuna, prima di salire a tanta
altezza, quali prove di bonta non avri date quell’anima?
Per quale aspro sentiero non avra dovuto arrampicarsi,
attiva, attenta e pertinace? Per guadagnarsi la benevo-
lenza del suo Creatore avra fatte opere di misericordia,
consolando e ricoverando gli infelici e i derelitti, e colle
sue orazioni e penitenze, umiltd e mansuetudine, sara
stata maraviglioso esempio e profittevole stimolo ad ogni
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essere umano. Non si conquista in altra guisa 'amor di
Dio. Non havvi altra via pitt comoda e piana per giungere
a lui. E chiaro, dunque, che, anche supposto che I’anima
sia inutile per le altre anime per giungere a questo punto,
& utilissima fino a tanto che non vi giunge. E ¢id nono-
stante, quando Panima giunge, quando si raccoglie nel
suo centro, ove dimora Iddio, e ivi lo conosce e ¢on esso
si unisce, come imaginare che per cid si annienta e si
rende inutile? Forse nell'immergersi in quell’abisso di
luce non vede altro che tenebre. Forse gli occhi dell’a-
nima non possono resistere a tanto splendore. Forse I'in-
telligenza limitata non comprende quelle perfezioni infi-
nite e inenarrabili. Ma se I’ intelligenza nell’anima che
giunge a Dio, non vede, né comprende tutto il suo essere,
le basta di percepire qualche attributo, per non restare
perduta e annientata nella sua impresa. Le basta veder
Dio, per vederein Dio il mondo e le creature che lo em-
piono e lo abbellano, e per vederlo tutto, nella piu giusta
e comprensiva maniera di quando lo vedeva solamente
coi sensi come parvenze fuggevoli che lo colpirono. L’a-
nima vede allora le cose tali e quali sono e non quali
sembrano; le vede, non nella loro manifestazione tran-
sitorja, ma nella loro idea pura ed eterna; non gid in
lotta costante, disunite, senza accordo, in guerra di ster-
minio, ma le vede congiunte da un laccio d’amore, che
salgono in concorde armonia verso la luce e verso il
bene, e incamminandosi, per attrazione soave e divina,
alla provvidenziale giustificazione di tutto. E come T'a-
nima ama Dio e tutta & riposta in Dio, cosl 'anima ama
tutto amando lui. E lo ama tatto, non gid per interesse,
come lo amava prima, bensi con disinteresse, percheé chi
possiede Dio, cos’altro vuole o desidera? Cosi I’anima
ama le creature come Dio le ama, e brama che tutte si
volgano a Dio e lo amino, e che per tutte sia il tesoro
divino. In allora Pamore dell’anima, conforme, identificato
colla volonta di Dio, abbraccia I'aniverso e futta quanta
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la beliezza spirituale e corporale che in s¢ contliene. E
lungi dal rimaner 'anima, nell’unirsi a Dio, inerte e come
vuota e senza coscienza, acquista coscienza pit chiara e
distinta, e arde dell’amore piu vivo di tutti gli amori
mondani. E non avvi perfezione, nel creato, il cui valore
non si giudichi basato sul giusto; né bellezza in cui non
si compiaccia senza concupiscenza, percheé gia satura e
soddisfatta di diletti purissimi; né ricchezze che non
cuardi senza invidia, perche & gia favorita ed ha eredi-
tati i pilt preziosi doni; ama senza gelosia coll’amor e
che Dio impartisce alle creature, percheé le comprende
nella sua mente e imagina che tutto 'amore che versa
Dio in esse, lo riceva e lo custodisca per s¢ stessa. Di
quale sagrificio, di quale opera stupenda di carita, di quali
prodezze d’amore, di quale devozione, abnegazione e mar-
tirio non sari capace l'anima unita a Dio, e che si ri-
volge alle creature, e le contempla in Dio medesimo, come
se fossero qualche cosa dell’essere e della sostanza del-
I’essere amato? Lungi, dunque, dal credere che questa
unione dell’anima con Dio la renda inerte e inutile per
¢li altri esseri, credo che I'abiliti e la rafforzi per ricevere
nella fonte copiosa dell’amore del cielo i torrenti di carita
che versa poscia sulla terra. Perche, come il Verbo, che
é Dio, diede la sua vita mortale ed umana per la’'salute
degli uomini, cosl Panima, se si unisce a Dio, acquista
la virtu divina per affrontare e soffrire per gli uomini i
tormenti della morte, imitando Cristo, che & il Dio a cui
si uni.

In questa guisa si esprimeva il padre Enrico, come
la inesperta penna e la lingua peccatrice di chi serive
ha potuto riprodurre dalla sua improvvisata omelia ; giac-
ché , nella scienza sacra, che egli andava spiegando,
dissero i pilt riposti concetti e chiarirono i pitt profondi
misteri non (uelli che nei libri e nello studio si illu-
strarono, ma quelli che per esperienza li compresero e
che per santita insigne godettero del favore divino.
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I mentre il Padre parlava, don Aciselo ascoltava in-
cantato, sebbene non compren iesse il senso d’una sola
parola; e don Anselmo si dilettava, senza credere, come
colui che gusta la piu bella composizione poetica. Donna
Lucia, donna Emanuelina e Beppe Giieto ascoltavano
con fissa attenzione e grande fervore religioso, compia-
cendosi di tutto comprendere.

Forse cosi non la penso il Padre nel fondo dell’anima,
giacché per rischiarare il tutto e completare quanto aveva
detto, aggiunse c¢id che segue:

— Voglio paragonare la vostra filantropia mondana
ad un bel fiume, i cui canali e rigagnoli bagnano e
fertilizzano i campi; mentre I’anima, che si unisce a Dio
per amore, ¢ eome ’acqua che il sole rarifica e solleva e
che sale in vapori al cielo. Sard quest’acqua meno utile
di quella del fiume? No, perché poscia discende in pioggia
benefica, pit feconda di qualsiasi irrigazione artificiale,
e anche di questa stessa irrigazione artificiale & causa
immediata, giacché la pioggia, che viene dal ciélo, coa-
gula e forma sulla cima delle montagne con ammontic-
chiata e candida neve le inesauste fonti, da dove scaturi-
scono e si spargono torrenti e fiumi in rigagnoli cristalliui.
Presume bonariamente lignorante e rozzo agricoltore,
quando irriga il suo eampo, che 'acqua venga dalla
vicina montagna, che derivi per occulte vie dal seno della
madre terra. Ma ci sarebbe acqua se il cielo non 1’ avesse
ivi depositata? In questa guisa, la filantropia, la virta
meramente umana, ha la sua origine, ignorandolo forse
quelli stessi che la praticano, nella caritd divina. L’a-
more di Dio sale al cielo; si direbbe che scompare da
questo basso mondo; ma nel discendere di nuovo sulla
terra , come la limpida rugiada dell’ aurora, si viene tra-
sformando in amore purissimo del prossimo. Nella nostra
vera religione non succede come in alcune false, ove il
bene supremo implica 'annichilamento della coscienza.
Se il discorso razionale non giugne all’apice della mente,
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Dio lo adorna e veste di qualita soprannaturali; invece di
distruggerlo, gli da la fede, perché viva e intenda.
qualche volta esce dal centro dell’anima una luce in-
terna che irradia le potenze che non penetrarono fino al
centro, dove il nostro essere individuale, anche nell’ e-
stasi, non isfuma, né svanisce, né si perde, ma con piit
vigore vive, sente, pensa, conosce ed ama. Se per salire
all’unione mistica, si spoglia Panima di tutto il creato,
se arriva ad intendere che esistono soltanto Dio ed essa,
questa morte & come la morte naturale, nella quale 1'a-
nima si libera delle sue spoglie mortali. E percid come
P’anima deve rivestirsi di corpo glorioso, cosi pure risu-
scitano tutte le potenze, le quali, per giungere all’estasi
divina, forse morirono. No, non si perde 'anima dei mi-
stici eristiani nella essenza suprema, come nel Niroana
dei buddisti; no, non cade in sonno eterno, ma arriva
alla pienezza della vita. I’ambiente inondato e tutto pe-
netrato dai raggi del sole appare luce d’oro e sole, non
aria; il ferro che esce rovente dal forno non & oscuro
e opaco, ma rifulgente come il fuoco da cui esce; e in
uguale maniera, per quanto il paragone materiale & pos-
sibile, Panima che siunisce a Dio sembra Dio. E in ultimo,
per il profitto che gli altri nomini possono trarre da questi
beni e doni degli animi contemplativi, voglio aggiungere
una considerazione di gran valore; ciog, che in nessuna
credenza, in nessuna dottrina si esalta tanto come nella
nostra la dignitd umana, Pessere dell’uomo, prescindendo
dal suo valore accidentale. Gli Elisi, i Paradisi, gli Empi-
rei di altre religioni aprono soltanto le loro porte ai ma-
gnati, al Principi, ai sapienti, ai guerrieri e agli uomini
illustri ; mentre il nostro cielo ¢ il cielo dei poveri, degli
umili, dei pacifici e dei mansueti. 1 non & soltanto cid
per consolazione, per la speranza in alfra vita migliore,
per ischerno della sorte e delle fatiche e miserie che in
questa vita essi devono soffrire, ma percheé esercita un
poderoso influsso nella presente, e dd pregio infinito ad
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ogni anima umana, come redenta da Cristo, e uguaglia
con maggiore verita di qualsiasi legge democratica tutti
oli uwomini tra di loro, rivestendo di sacra maesta, e
rendendo piut che sorelle nostre tutte le creature, dalle
piut agiate alle piu vili, alle piti abiette e alle pilt pec-
catricia

(1i uditori del padre Enrico, che in quella sera erano
soltanto quattro, comprendendo chi pi chi meno quello
che aveva detfo, rimasero tutti sbhalorditi all’udirlo. Don
\nselmo giunse a confessare che si vantava di essere
cristiano; donna Emanuelina e suo marito si sentirono
piit eristiani che maij; don Acisclo disse che suo nipote
aveva quasi tanto ingegno come lui, sebbene applicato a
cose meno pratiche; e donna Lucia, ammaliata, entu-
siasmata, aggiunse forse, colla sua ricca imaginazione
poetica, mille epiteti di bellezza, di novitd e di profon-
dita, al discorso del Padre, del quale non perdette nep-
pure una sillaba, comprendendo il piit recondito senso di

tutto e di ciascuna sentenza.




Un illustre candidato.

Per tali meriti andarono crescendo l'affelto di donna
Lucia verso il padre Enrico e la sentita amicizia che gli
professava,

Come per una china ripida, sebbene con soave e appena
avvertito moto, il suo cuore inclind a non desiderare che
quei colloqui con un uomo in cui trovava ingegno, criterio
e sublimita di pensare e di sentire, sino allora da essa non
scoperti in essere umano, e di cui ayeva solo notizia dai
libri che aveva letti.

Nessun timore turbava la purezza e fermezza di questa
inclinazione, cosi tranquilla e serena, irresistibile e spic-
cata. Donna Lucia, nella sua alterigia, donna Lucia, nello
specchio terso e incontaminato della sua coscienza, non
poteva vedervi pericolo, poiché per lieve e remoto che lo
vedesse, sarebbe stato una macchia. Il piit piceolo propo-
sito di premunirsi avrebbe implicato tema e sospetto of-
fensivi. Donna Lucia nulla sospettava di sé, e neppur
nulla sospettava del Padre. Lo considerava come un
santo, e ecomincido ad amarlo e a venerarlo nella stessa
guisa che amano e venerano i santi le anime pie.

F'ra tale il candore di donna Lucia, che avrebbe detto
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al Padre i sentimenti che le inspirava, se non avesse
temuto di offendere la sma modestia o mostrarsi adula-
trice. Tuttavia sebbene nulla gli dicesse, molto gli aveva
lasciato comprendere la sua straordinaria predilezione,
attratta a lui di continuo, e non trovandosi bene se non
quando l’aveva al suo fianco, le parlava o l'ascoltava.

Il padre Enrico, da parte sua, non manifestava la piu
piccola maraviglia per le gentilezze che da donna Lucia
riceveva. E cido non percheé fosse vano e si imaginasse
di meritarli, ma perché giudicava nulla di pin naturale
di quella buona relazione.

Era il Padre nomo moltissimo e pochissimo sociabile
secondo il significato che si di a questa parola.

Cionoseeva il cuore in generale, e in quanto sta pin
vicino alla natura umana. Per trattare, dirigere, guada-
gnare anime e sottomettere volontd era stato maravi-
glioso 14 tra i popoli dell’estremo Oriente; ma siccome
era partito dall’ Enropa molto giovane, e aveva pochis-
simo vissuto in questa societd artificiale e alquanto raf-
finata del nostro secolo, la ¢uni cultura e usi convenzio-
nali si estendono fino al contado, cosi vedeva e giudicava
tutto con una certa semplicitd selvaggia, interpretando
le parole e le azioni in diversa guisa dal volgo. Avveniva
quindi che, sebbene notasse; e si sentisse lusingato nel
notarlo, che donna Lucia aveva di lui la piu alta stima,
ne in essa, né in lui, né nel pubblico giungeva a scoprire
che cio potesse offrire il pit piceolo inconveniente. L af-
fetto di donna Lucia non differiva ai suoi occhi da quello
¢he ebbero questi o quelli neofiti indiani, chinesi o anna-
miti, salvo ad essere 'affetto di donna Lucia pin da sti-
mare per la eccellenza della persona che lo sentiva, nella
(quale il Padre trovava innumerevoli brillanti qualitd; uno
spirito coltivato e capace di elevarsi alle pin alte sfere del
pensiero e un cuore pieno di affetti teneri, nobili e puri.
Nemmeno di sé stesso temeva il Padre. Amava donna
Lucia come il maestro ama il discepolo; come un’anima
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ama altr’anima, quando entrambe concordano nelle me-
desime credenze ed opinioni, salgong alle stesse altezze,
¢ possiedono le stesse idee.

Il padre Enrico si sentiva attratto da donna Lucia
con maggior forza che da tutte le altre persone che co-
nosceva nel villaggio; ma cio si spiegava nella maniera
la pilt ragionevole e senza malizia.

Chi penetrava meglio di donna Lucia nel senso di
tutti i suoi discorsi? Chi lo seguiva meglio, chi lo dinan-
zava qualche volta nei voli ed estasi di imaginazione.
quando lottava per elevarsi in quelle regioni ove il pro-
saico ragionamento non giugne ? Donna Lucia senza
dubbio. Donna Lucia era, quindi, per il Padre un essere
molto superiore a quanti lo circondavano, e degno di re-
cisa predilezione. Nell’acqua torbida di uno stagro, nel-
lacqua agitata e fangosa di un torrente, nulla si riflette:
mentre sulla superficie limpida, tersa e tranquilla di un
lago d’acqua pura, il cielo, gli astri, la luce, i fiori e tutta
la splendidezza e la pompa del mondo si riflettono con
tale perfezione, che il cielo sembra ivi piit profondo e
infinito, e 1a luce piit chiara, e i fiori di colore pitt vivo,
e i monti pitt vasti, i loro profili e contorni piu graziosi
e meglio disegnati, e ’erba del prato pin verde e piti
fresca. Per cui, anche colui che non abbada alla bellezza
propria del lago, e all'incanto che ha per sé stesso, tal-
volta si ricrea in cio che riflette e duplica nel suo seno.,
¢ gusta pilt a guardare tutto quello nel riflesso del lago
che quello che lo circonda. F per un easo simile, il padre
Enrico, il quale difficilmente contemplava la hellezza
ed eleganza del corpo e del volto di donna Lucia, né
la distinzione dei suoi modi, né il compassato e maestoso
conforno di tutta la sua persona, sprofondava lo sguardo
atlraverso quei pregi corporali ed esteriori, e giungeva
all'anima, ove risplendeva un mondo di pensieri, che
erano i suoi medesimi, ma mille volte pitt helli, riflessi
da donna Lucia, di quello che fossero i suoi.
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Quasi sempre le conversazioni di donna Lucia e del
padre Enrico avvenivano nei ritrovi serali, alla presenza
di don Acisclo, di don Anselmo, di Beppe Giieto e sua
moglie e del signor curato. Tuttavia, qualehe volta, si
trovavano soli, ovvero parlavano senza uditori e senza
altri interlocutori, quando cioé uscivano a passeggio con
Beppe Griieto e sua moglie, e questi o trovavansi innanzi,
5 rimanevano indietro, ammaliati nella interminabile e
ridente luna di miele, di cui’continuavano a goder sem-
pre. Allora, in questi dialoghi da soli, senza averei pen-
sato né lui, né lei, senza studiata circospezione, la quale
avrebbe implicato un timore di cui entrambi si: vedevano
esenti, ma per istintiva, innocente e santa delicatezza,
per pudore inconsciente, per modestia santissia del
ecuore, giammai parlavano delle loro persone, né dell’in-
timo dell’anima, neanche in tesi generale, ma della pompa
esterna dell’universo, e dell’armonia, ricchezza ed ordine
che lo adornano, proclamando la bonta, 1a potenza e la
sapienza di chi lo trasse da nulla.

Ella, perd, aveva saputo indurre il Padre, quando ¢’era
uditorio, a parlare di sé e a narrare le sue peregrinazioni.
E il Padre, sebbene con modestia e sobrietd, non avevi
potuto a meno di lasciar comprendere e di procurare che
si valutassero i pericoli che aveva corsi e-gli stenti ¢ le
fatiche che con valore eroico aveva sostenuti.

Egli, in ricambio, aveva letto nella fronte e negli occhi
di donna Lucia persino i suoi pil segretfi pensieri e sen-
timenti. Per far cio gli serviva ’abitudine contratta di
osservare e studiare gli uomini, appresa in tanti anni
spesi nella predicazione, nel confessare e nel catechizzare.
[noltre, se qualche cosa fosse rimasta indecifrabile, suo
zio don Acisclo, sebbene in termini grossolani, gliene
avrebbe data la chiave, narrandogli, come gli narrava, la
vita di donna Lucia nel paese, il suo spregio per gli
spasimanti, il suo orgoglio e la sua ferma risoluzione di

non maritarsi mai.
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Gli uomini, per quanto si esaminino e si studiino, per
quanto si serutino sin nei pin reconditi penetrali della
loro coscienza, per quanto severamente si giudichino, e
per quanto stiano all’erta, sogliono frequentemente con-
cepire qualche piano 0 progetto, che li diletta e seduce,
avvolgendosi in tanta magica nebbia, che arriva ad occul-
tarsi o velarsi e mascherarsi al giudizio, quanto questo
interroga per sentenziare e condannare forse, rimanendo,
patente e come nudo agli avidi occhi della passione, che
lo ha creato. ‘

In questo modo confuso e come tra le nubi traccio,
senza dubbio il padre Enrico, il quale era affascinato daij
modi di donna Lucia, se non un piano, un’illusione, ung
speranza, qualche cosa di un avvenire meramente ami-
shevole, sebbene pieno di tenerezzi. Si accorgeva appeni
di eid che foggiava, ma certamente lo foggiava; e quello
dhe foggiava era, d’altra parte, cosi senza ombra di.pec
eato, che non suseitava serupoli. Quanto architettava era
molto semplice. Donna Lucia oramai era quasi certo che
hon si mariterebbe; il meglio, quindi, della sua intelli-
genza l'avrebbe impiegata a comunijcare c¢on quella del
Padre; la sua voce nel parlargli; il suo ndito nell’ascol-
tarlo ; la sua pill seria occupazionc sarebbe stata di pens
sare alle cose del cielo, secondo il metodo e la forma con
cui egli ci pensava; il suo maggior diletto parlare con
sssa di Dio e dell’anima, di ogni verita, bontd e bellezza.
Infine, il padre Enrico ;, senza confessarlo a s¢ stesso,
giunse a poco a poco a persuadersi che col suo spirito
andava quasi ad unirsi e compenetrarsi 10 spirito di
donna Lucia, e notd come essi quasi si impadroniva gii
completamente dell’animo suo, (uantunque con una
serta subordinazione e dipendenza da altri sentimenti di
valore molto superiore, i quali prevalevano sopra quellu
nuova e poderosa influenza.

Da tutto ¢id provenne una fervente amicizia, che si
alimentava colla convivenza e costante comunicazione di
quelle due persone. : :
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Nei villaggi, né piu, ne meno che nelle grandi citla,
abbondano le male lingue; ma in questo caso concor-
vevano mille circostanze, le quali evifarono che la mal-
dicenza si nutrisse di cosi innocenti relazioni e le inter-
prefasse in un senso perverso.

Le cause principali per le quali si parla dietro, dato il
motivo, o il pretesto, o ’apparenza, ad ogni intrigo amo-
r0s0, segnatamente quando non ha per fine il matrimonio,
qui non si presentavano. In generale, una delle cause per
cui si parla e si mormora proviene dallo stesso desiderio
dell’amante, il quale suole desiderare che si dica ¢id che
¢, e anche ¢id che non &, e qualche volta finge e dissi-
mula con tale contraria abilitd, che assai piit svela o fa
sospettare misteri e persino avventure che forse non ha
avute. Ci sono pure delle donne non meno premurose
che si sappia tutfo, segnatamente quando sono ambite ¢
sprezzano e deridono i pretendenti. I£ molte, quando i
pretendenti sono assai stimati e famosi, anche a costo
di infischiarsi di ogni riguardo, pur di far arrabbiare le
abbandonate rivali, danno, come si dice, 'imbeccata al
Uindiscreto, affinch¢ propali e divulghi le lovo fragiliti
ed i loro amori.

Nulla di tutto cio succedeva tra il Padre e donna Lueia.
Anzi avveniva il contrario.

I giovinotti del luogo o forestieri, i quali, per lo pin
aitanti e riputati, avevano osato aspirare a donna Iucia
e ne erano stati respinti con soavitd prima di una dichia-
razione che li compromettesse, avevano cosi alta opinione
di donna Lucia e di s¢ stessi, che ciascuno imaginava
che fosse inespugnabile quella che ai suoi fascini e bei
modi non s’era arresa. Come credere che potesse piacere
un frate infermiccio e quasi vecchio a colei che era stata
fredda, insensibile e indifferente con un giovinotto ga-
lante, robusto e prestante?

Cio sarebbe stata nna cosa mostruosa.

L.e donne sono, in generale, quelle che scoprono o in-
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ventano le avventure, i falli o scappate delle loro nemiche;
ma donna: Luecia stavasene tanto lontano e schiva du
ogni rivaliti e s’era guadagnata in tal guisa I'affetto di
tutti, che nessuno le contava i passi, né¢ andava investi-
cando se ne faceva qualcuno di falso per poscia accusarla.

D’altra parte, donna Emanuelina, colle sue chiacchiere,
colla sua disinvoltura e coi suoi lazzi, era il portavoce
pit autorevole ed echeggiante dell’opinione pubblica in
Villafria, e donna Emanuelina, non perché avesse il pin
piccolo motivo, ma anche lo avesse avuto, non avrebbe
acconsentito giammai che si dicesse alcunché contro
donna Lucia, e avrebbe soffocata tra i {rizzi la voce della
mormorazione piit smaccata.

[l concetto che del Padre si aveva in Villafria nou si
prestava neanche a ¢io che su quanto diciamo si solle-
vassero delle calunnie. Di pil, siccome non lo trovavano
sociabile e quasi non lo comprendevano, cosi lo tenevano
poco meno che per dimenticato, quantunque,se qualche
volta si ricoerdavano di lui, era per considerarlo come un
santo, fastidioso, valetudinario e per nulla piacevole. Un
nomo di quelli i quali se ne stanno nell’ombra, un uccello
esotico e raro pei volterriani del villaggio; e non sarebbe
stato difficile che qualeuno lo sospettasse un cospiratore
a4 favore della ristanrazione dell'Inquisizione, e persino
un mangiatore di faneiuili vivi; ma a nessuno sarebbe
passato pel ecapo che potesse fare il galante ed aver for-
tuna colle donne quell’ uomo tanto pallido, malaticcio.
malinconico e spostato.

Per tutto l’esposto, nessuno maliziava, nessuno com-
mentava, in maniera ingiuriosa, la intimitd e la convi-
venza di donna Lucia e del Padre. i quali, d’altra parte,
dove si trovavano, si vedevano, si parlavano ed anche
si ammiravano innocentemente, col maggiore abbandono,
era nel seno della piccola conversazione, dalla quale
nulla traspariva ¢ in cui si spiegava tutto santissima-
mente, o, a dir meglio, non si spiegaya, giacché né per
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don Anselmno e sua figlia e genero, né per don Acisclo,
nd per il curato don Michele, ¢’era d’uopo di qualsiasi
spiegazione. Il curato don Michele, soprattutto,-ed il
signor don Acisclo, ciascheduno alla sua maniera, vede-
vano in donna Lucia e nel Padre due esseri oltre ogni
dire singolari, le due terze parti dei cui pensieri e parole
ndivano come chi sta ascoltando una musieca celestiale,
senza comprendere ¢io che dicevano. Nulla, pertanto, di
pil1 giusto, né di pitt preciso di ¢id, che entrambi si dices-
sero quello che essi soli alla fine sapevano comprendere.

Frattanto, donna Emanuelina, che era molto osserva-
trice e allegra, aveva notato che nell’animo di don Aci-
seclo si andava facendo una radicale trasformazione, e
donna Emanuelina aveva comunicate le sue impressioni
a donna Lucia ed a Beppe Giieto.

Secondo queste impressioni, don Acisclo andava- tron-
fio e orgoglioso che della sua conversazione si fosse
Patto un ritrovo di scienziati, da somigliare ad un’Ac-
sademia di scienze; ma in pari tempo s’era fatto pen-
sieroso e concentrato, parlava da solo, e si sarebbe
detto che nella sua mente agitavasi un cumulo di idee,
le quali, come api nell'alveare, lottavano per trarre in-
Sieme, invece di un fiale mellifluo, qualehe stupenda
risoluzione.

— Quale risoluzione vorrd prendere? si chiedeva donna
fmanuelina. Forse che il dito dell’Altissimo ha toccato
il suo cuore? O che quell’ottimo signore, edificato dalle
omelie del nipote, pensa ad abbracciare la vita contem-
plativa ed a diventar santo anche Jui?

Beppe Giieto e donna Lucia ridevano di cosi invero-
simile supposizione; ma la verita & che anch’essi notavano
la molta preoceupazione di don Acisclo, e provavano non
poca curiosita di conoscere il motivo del suo mutamento.

Innanzi al padre Enrico non osarono interrogare don
Aciselo; ma il Padre se n’andava-sempre alle dieci dalla
conversazione perch® non cenava mai,e Beppe Giieto e
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sua moglie rimanevano ivi a cenare tutte le sere. La cena

soleva durare sino alle undici, e inoltre quasi sempre i
signori rimanevano a tavola, mentre cenavano i servi,
éssendo quello il momento di maggior libertd e allegrie.

In parecchie sere, dunque, sparecchiata la tavola e non
presenti le donne che avevano servito, donna Emanuelina
tentd il colpo per vedere se don Acisclo spiegava la causa
della sua preoccupazione. 0

Don Aciselo, sebhene negasse d’essere preoccupato, lo
dava a dividere sempre pill, non confessandone il motivo.

Una sera, alla fine, don Atisclo si mostrd pi impen-
sierito, ed in pari tempo piit allegro. Qualche soddisfa-
zione gli ruminava nell’animo e lottava per uscirgli dalle
labbra.

'Donna Emanuelina se n’accorse e gli disse:

— E via! signor don Aciselo, non faceia il cattivo. Non
si erucei pel solo gusto di crucciar noi. Se si arrabbia a
non dire quello che gli succede, perché non lo dice? Ella
sta mulinando qualche novitd che ci ha da shalordire; e
la cosa & molto innanzi. Dica cid che &, affinché non ¢i
colga all’improvviso.

— Insomma, signor don Acisclo, 1o dica, aggiunse Beppe
Giieto. Mia moglie pretende che ella s’ fisso di diventar
santo come suo nipote, e che in un giorno meno previsto
ella se ne va e ci pianta per andarsene nella Sierra Mo-
rena a far penitenza, confinato nelle brughiere o nella
caverna di qualche roccia. :

" __ Tutto meno cid, rispose don Acisclo. Per questa via
non mi chiama Iddio, e qualunque altro stato & buono
per servirlo.

__Cid & indubitabile, disse allora donna Lucia. To non
ho mai creduto che ella potesse essere preso dalla mania
di imitare i penitenti solitarii; ma ho pensato, come i
iei amici, che lei medita e prepara, da parecchi giorni,
#in mutamento nella sua maniera di essere e di vivere.

— Codeste donne sono il diavolo ! rispose don Acisclo.
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Non si puo loro nasconder nulla; indovinano tutto. Non
voglio, né posso pilt negarlo: sto per essere un altro da
quello che sono stato sin qui. Confesso che la conside-
razione del merito di mio nipote mi ha servitodi stimolo.

— Non lo diceva io? esclamd donna Emanuelina. Don
Acisclo vuol andarsene in China o nell’India a convertire
gli infedeli?

— Qualche cosa di ¢io vi ¢, rispose l'interrogato. Vado
a convertire infedeli, ma senza uscire per ora da Villafria.

— Come pud succedere civ? soggiunse donna Lucia.
_ — Molto semplicemente, continnd don Acisclo. Voi
altri gia sapete quello che fui € quello che sono, ciog, sia
detto fra noi, a parte la. modestia, un uomo abbhastanza
atile alla mia patria. 1o faccio prosperare Pagricoltura:
aumento la ricchezza; do da mangiare ai poveriche lavo-
rano; infine, sono un uomo riputato.

— Non ¢’ & bisogno che ella si vanti. Chi non con-
lessa, disse Beppe Giieto, che lei ¢ la provvidenza di
Villafria?

— Ebbene; tutto questo io faccio col denaro che ho
saputo raggranellare. Io ho avuto ed ho capacita per far
denaro; ma nel vedere che mio nipote ha acquistato
scienza e gloria, ho compreso che il denaro non mi ba-
stava, e che ci sono altre cose che valgano tanto quasi
come il denaro. Il sapere, per esempio. Come acquistarlo,
dunque? Oramai il legno & troppo duro per fare zam-
pogne; cioé & troppo tardi per ingolfarmi negli studii.
C’d un’altra cosa che mi aftrae, che mi seduce, e non ¢
ancora tardi perché io 'acquisti.

— Cosa sard mai? Cosa sard? mormord donna Ema-
nuelina.

— Indovinalo, ragazza, indovina; mostra ora la tua
abilitd; mostra che vedi a crescere erba!

— Confesso che sono stupida: non arrivo a indovinare.
(iiaccheé ella non aspira né a diventare sapiente, né santo,
a cosa aspira?
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— Aspiro al potere. Il potere & il compimento del de-
naro. Voglio essere nomo politico , personaggio influente,
padrone del distretto elettorale, sbancando il cacigue (1)
da capo del distretto, che oggi qui pud tutto.

— Chi pose in capo a lei questa‘idea, don Acisclo?
disse allora donna Lueia.

— Le mie convinzioni politiche, rispose don Acisclo
con molta gravita.

— Le sue convinzioni politiche? Mi stupisce ¢id che
mi dice. Ebbene, da dove provengono queste convinzioni?
lo credeva che ella non avrebbe pensato alla politica per
tutto il tempo di sua vita.

— Spieghiamoci, replicd don Acisclo: nella politica che
serve di pretesto od apparenza, ¢ certo che mai ho pen-
sato; ma nella politica vera penso sempre.

— K cos’¢ la politica vera?

— La politica vera & che tutti quanti formiamo la
nazione spagnuola, diamo al Governo, ogni anno, in
diversa maniera, piit della meta di quello che la terra.
il nostro lavoro e la nostra testa producono. Il Governo,
quindi, ora in forma di stipendii, ora in forma di sovven-
zioni, ora in altre forme, riparte tutto cio tra i suoi
amici. In questa guisa, quello che assorbe il Governo come
contributi si spande di nuovo come benefica pioggia. Non
& una bestialitd che io paghi e non riseuota? Non & una
storditaggine che io countribuisca e non distribuisca?
Non sarebbe pin giusto che io imitassi don Punao, il
grande elettore di questo distretto, che paga dieci e ri-
scuote ottanta ? I2 non ho io forse nipoti, figli e figliocci
da beneficare? Una bella croce non mi starebbe bene?
1. essere trattato di eccellenza non mi distingnerebbe?
Invece di pagar molto, come pago ora, e non ricever nulla,

(1) Cacique, in questo caso, va preso nel senso di capoceia, di sz~

{otum, di grande elettore.
(Notg del Trad.
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~come non ricevo, non andrebbe divinamente il pagar
meno, e ricevere con usura il pagato e piu del pagato?
Ebbene, questa ¢ la politica, e per cid voglio mettermi
nella politica. Che dico voglio mettermi? Ci sono gia in
. essa sino al collo.
Donna Lucia era molto lontana dal credere che la poli-
 tica fosse cid che per politica intendeva don Acisclo: ma,
vedendolo convinto che non era altra cosa, e notando
_per di pil che Beppe Giieto e sua moglie non distavano
molto dalle idee di don Acisclo, non volle predicare al
deserto, né tentare di convincerlo che il vero concetto
della politica era molto diverso. Tuttavia le spiacque
 sommamente il tortuoso giro di pensieri e discorsi, da
dove la mente di don Acisclo, partendo dalle omelie,
dalle dissertazioni filosofico-cristiane e da altre sublimit
del Padre, fosse venuto a parare in ¢id che doveva essere
_ ’uomo politico, collo scopo di pagare meno contribu-
zioni e di partgcipare alla distribuzione.

Sopra. quest’ ultimo punto, donna Lucia non poté a
meno di dire:

— Anche concedendo, ¢id che & concedere molto, che
la politica sia come ella I'intende, tuttavia mi spiace, si-
gnor don Acisclo che, in virti dei ragionamenti di suo
nipote, ella sia venuta a trarne come conseguenza la ri-
soluzione di diventare uomo politico e di sopraffare dou
Paco ponendosi al suo posto.

— Ebbene senta, signorina donna Lucia, rispose don
Acfselo, non ¢’é nulla di pin piano della via da me se-
zuita nel diseorrere. Enrico mi ha infuso coraggio senza
<aperlo. Egli ¢ santo e savio; ¢ uomo teorico; io sono
ricco. Perch® non devo essere pure influente, allo scopo
di essere completamente nomo pratico? Non ¢i fu antica-
mente, in una sola famiglia, Maria e Marta? Ebbene,
perché ora, in altra famiglia, salvo differenza di sesso,
non possxamo essere ezli Maria éd io Marta; errh il con-

templativo, io l'attivo?
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__ Beuissimo . don Aciselo, interruppe Beppe Giieto.
/' — Altro se ha ragione! Lo sa ben lui dove mette il
« plede, soggiunse donna Emanuelina.
— Or bene , mi'si ponga il dito in bocea, esclamd don
. Acisclo, e vedranno se mordo o no. Forse che un uomo
. che ha i miei milioni,e con un nipote cosi egregio, deve
. vestare per tutta la sua misera vita umiliato da codesto
vagahondo di don Paco, a cui il deputato di quanto
chiede, e piu? ;
— Niente affatto, signor don Acisclo, disse Beppe
(iteto , lasciandosi trascinare dall’ entusiasmo. Si deve

scuotere il giogo. ‘
— Muoja don Paco il tiranno! gridd donna Emanuelina

ridendo. *

— Gia ¢’intende che la morie deve essere politica e
non civile, né naturale, soggiunse donna Lucia.

— F come si fa per combinare di ucciderlo politica-
mente? domandd Beppe Giieto.

— (lome combino? Come ho combinato? & ¢id che mi
dovevate chiedere. Dormo forse sulla paglia io? Ho gia
tutto concertato. Il ministro conta su di me; il gover-
natore della provincia fa calcolo di me. Io ho loro pro-
vato che non ¢ naturale, ma artificiale il deputato che
di qui inviammo, €, siccome ora milita nell’Opposizione,
cosi il Governo lo sconfiggerd col mio ajuto nelle nuove
elezioni, che si faranno presto.

— T chi & il _nuovo candidato del Governo? chiese

donna Fmanuelina.
— Un candidato illustre, un individuo di immenso av-

venire, un eroe della guerra d’Africa, rispose don Acisclo
molto pomposamente. Io lo proteggo, fard per esso pro-
digi., e trascinerd meco i partigiani di don Pico, che
rimarrd solo, ed il mio uomo riescira con un’immensa
maggioranza.

— T come si chiama codesto uomo? chiese Beppe
Giieto?
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— 8i chiama il brigadiere di cavalleria don (iiacomo
Pimentel v Moncada, valoroso come il Cid, di nobile
prosapia, giovane e valente. Oh! lo vedrete, lo vedrete,
perché presto verrd a visitare il collegio.

Con questa grande notizia si pose fine alle chiacchiere,
si perche era gia tardi, e siperché gli applausi ed evviva
di donna Emanuélina e di Beppe (iiieto non consentirono
che si parlasse pit in‘quella sera.




Preparativi elettorali.

11 piano di don Acisclo erastato meditaio tranquilla-
mente ed in segreto, e stava gid bene tracciato, com-
binato e prepdrato, non scarseggiando le probabilita d’ef-
fettuarlo.

Tuttavia Vimpresa era difficile; quasi impossibile per
qualunque altro che non avesse in quel Collegio Patti-
vita, il potere, I'influsso e il denaro di cui don Acisclo
disponeva.

Don Paco, il grande elettore, era uomo di vaglia, e
sosteneva un deputato modello; un deputato tale, da non
essere facile a trovarne una dozzina in tuita la Spagna.

Secondo calcoli statistici della maggiore esattezza, gli
stipendii, ricompense e favori d’ogni specie, valutati in
denaro, cavati tutti dal Governo, importavano venti volte
pin di quanto il Collegio pagava di contribuzione diretta
ed indiretta. Supponendo per un istante, che tutti gli
altri deputati fossero tanto abili, tanto prodighi , tanto
felici e tanto pil come quello di cui parliamo, il Governo
avrebbe dovuto fare il miracolo dei pani e dei pesei su
immensa scala, ovvero produrre un disavanzo, alla fine

7
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delP’anno, di diciannove volte il valore di tutte le en~
trate e risorse dello Stato di quell’anno stesso.

Da cid proveniva ’esservi cosi pochi deputati in Ispa-
ana come quello che don Acisclo si proponeva di com-
battere. Era, per eccellenza, ¢id che si chiama un depu-
tato naturale.

Il deputato, in virtia di un continuo intrigo e di un’arte
maravigliosa, si guadagna la naturelite in un Collegio
col distribuire a piene mani gli impieghi; e presso il
Gioverno, assai piit del suo ingegno e della sua impor-
tanza personale, si appoggia, per ottenere impieghi, con
quella stessa devozione che assicura e prova che gli
elettori stanno con lui, e in virth della quale & deputato
naturale e gode del suo Collegio, doppiamenfe suo.

Sebbene il deputato naturale militi nell’Opposizione,
conserva il Collegio per due ragioni. La prima & perche,
anche se gli elettori lo vedono scaduto, conservano la
speranza che presto tornera ad innalzarsi, comanderanno
egli e quelli del suo partito, e pioveranno allora i favori.
Laseconda ragione ¢, perché il deputato naturale, anche
quando non ¢ al potere, ottiene che molti de’ suoi affi-
gliati si sostengano nei loro impieghi, e suole darne
persino di nuovi, sia perché i diritti di deputato natu-
rale lo ‘abilitano a tutto, sia perché gli stessi ministri,
suoi avversarii, lo accarezzano e tengono in considera-
zione, sperando la reciprociti per quando saranno caduti
assi.

11 deputato, contro cui stava per ribellarsi don Acisclo,
era scaduto in quel momento; ma nessuno dubitava che
presto non sarebbe tornato ad innalzarsi al potere. Non
pochi dei suoi aderenti erano scomparsi; ma ne rimane-
vano ancora molfi in pieno possesso dei loro impieghi e
stipendi. La fama che il deputato era servizievole, com-
piacente, e potente per estorcere elargizioni, era tanto
radicata che persino il suo stesso temporaneo scadimento
gli aumentava la clientela invece di diminuirla. I piu
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astuti e previdenti comoscevano quanto fosse propizia
Ioccasione di porsi in grazia di Iui e servirlo mentre tro-
vavasi lungi dal potere, cid che di un certo aspetto di
disinteresse ai servigi, e che chiamasi, con frase fatta,
elegante e propria della poesia bucolica, porter pagliuc-
cole al nido. Quegli che non porta pagliuccole al nido
rare volte intinge le labbra nel calice, ho udito dire fre-
quentemente dal personaggio piu sentenzioso di quei
luoghi.

Presentate cosi le cose, sembra una temeritd, un deli-
rio, qualche cosa di simigliante all’idea che ebbe il ser-
pente della favola di mordere la lima, il piano di don
Acisclo di voler sconfiggere don Paco e di soppiantarlo.

Ma non c’era da spaventarsi per ¢ido, né per molto pii.
Don Aecisclo non si spaventava; aveva fiducia nella pro-
pria energia, ed era deciso a combattere contro don Paco, .
la cui tirannia gli si era resa insoffribile. Quello che don
Acisclo aveva ben ponderato, come prudente capitano,
ara la parte colossale e compromettente del suo assunto;
¢ allo scopo di escirne trionfante, aveva prese le con-
venienti preeauzionl, accumulando mezzi, cercando al-
leanze, e riunendo forze ed aiuti d’ogni specie.

Ogni volta che un deputato od il grande elettore, a
nome suo, dd un impiego, la gratitudine non é certa in
chi lo riceve, perché questi pud credere che lo si sia
ottenuto in virti dei suwoi meriti. Invece gli invidiosi,
i dispettosi ed i malcontenti pare che spuntino dalla
terra, ccsa che ¢ difficile evitare, perché, per quanti im-
pieghi disponga il deputato, non pud darne uno per cia-
scun elettore. 1'ra gli impiegati e beneficati sogliono
nascere pure lagni e invidie. Tizio s’ebbe uno zuccherino
pil1 dolce e piir succulento del mio; e Sempronio esclama
che la posizione di Cajo & assai piu Zucrose della sua, e
da qui nasce anche non piccolo astio. Uno che non ha
che la privativa di vender tabacco, pretende di essere
impiegato di dogana; 1’altro, che & ufficiale ambulante
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di posta, sempre chiuso in un vagone,sospira per la ga-
bella del sale che si diede ad un terzo, il quale disponeva
nelle elezioni di meno voti di lui e quegli che & ufficiale
della gabella del sale si giudica danneggiato perché non
lo nominarono magazziniere, ché questo posto e assai
pin si meritava. La carica di alcalde suole essere molto
disputata, e quasi sempre sonvi due o tre, che non lo sono,
che si piccano di esserlo. Insomma, sebbene il deputato
ed il suo alfer ego don Paco fossero avveduti e prudenti
come Ulisse, al quale la stessa Minerva, discendendo ad
hoe Aal’Olimpo, inspirava la piu severa giustizia distri-
butiva nel ripartire i pezzi di bue arrostito nei banchetti
degli eroi dell’ZZiade, o perché il ripartire zuccherini & cosa
pitt ardua che il ripartire 7oastbeef, ovvero perché gli
elettori di Spagna sono assai meno contentabili dei se-
midei e guerrieri achei, il fatto & che il malcontento si
estendeva, e che c’era del mal’andare anche nella stessa
capitale del Collegio.

Nulla di cid sarebbe valso, e tutto sisarebbe dissipato
come nube d’estate, se don Aciselo, con arti macchia-
velliche, non avesse attizzata la discordia, dandole pascolo
con ingegnose indiscrezioni, destramente divalgate, e non
avesse a tempo opportuno innalzata la bandiera di arruo-
lamento, all’ombra della quale andaronsi raccogliendo
e notando quelli che si credevano danneggiati o male
pagati delle loro fatiche.

In questa guisa giunse a formare don Acisclo una po-
derosa minoranza elettorale, il cui centro e nucleo era
Villafria.

In allora trattd col Governo, e quando il Governo gli
offerse il sno appoggio, allo scopo di sharagliare il depu-
tato di don Paco ed eleggere al suo posto il gid nomi-
nato don Giacomo Pimentel, don Acisclo si affannd a
convertire 1a sua minoranza in maggioranza, fraendo a
88 i neutrali e vacillanti, e procurando, soprattutto, di
cavare dalle loro casupole e lanciare nella lotta non pochi
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di quelli che mai avevano voluto votare, né mischiarsi in
politica, forse perché non ambivano impieghi.

Tra questi sdegnosi, degni a parer nostro di riprova-
zione, perché lasciano il campo libero ai mestatori, ¢’era
nel Collegio un uomo, il quale, quando si fosse vinta la
sua inerzia, sarebbe stato seguito da tutto il Comune.
Questa popolazione somigliava a quella che gia conoscono
i miei lettori col nome di Villabermeja. Il Cincinnato elet-
torale che desiderava muovere don Acisclo, perché con
esso davasi per indubitabile il trionfo, era il famoso mio
amico don Giovanni Fresco, dalle cui labbra mi fu nar-
rata questa storia, come altre molte non meno esemplari,
che narrerd in avvenire, se Dio mi concede vita e salute.

Don Giovanni Fresco trovavasi in buona relazione con
don Acisclo, il quale gli era stato utile e 'aveva servito
in alcuni negozi; ma don Giovanni Fresco non si la-
sciava prendere con facilitd. Don Acisclo, montato a ca-
vallo, andd a trovarlo a casa sua due o tre volte. Gli
aveva scritto inoltre quattro o cinque lettere, tentando
di convincerlo; ma nulla era valso a distoglierlo dalla
sua risoluzione, né a mutare la sua inveterata condotta
di non mischiarsi in elezioni, n¢ in politica per nulla.

Don Acisclo si arrabbiava, si rattristava e si disperava
di tanta testardaggine. Con don Giovanni Fresco I'im-
presa sua era facile; senza di lui, e anche coll’aiuto del
Governo, distava moltissimo d’essere assicurata la vit-
toria.

Frattanto, oramai preparato tutto il resto e prossime
le elezioni, mancava soltanto di rivelare il nome del
candidato, conservato sino allora col maggiore segreto
da don Acisclo e dal Governo; ma prima don Acisclo
volle provare per l'ultima volta le sue forze persuasive
pressodon Giovanni, col rivelargli il nome del candidato
ed esaltargli le sue imprese e meriti.

A questo fine scrisse un’altra lettera, la pit eloquente
che seppe. La risposta di don Giovanni non si fece atten~

’
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dere pit di un giorno, e fu tanto impensatamente soddi-
sfacente per don Acisclo, che da essa provenne la gioia
che mostrava quando donna Emanuelina si arrischid a
chiedergli 1a causa di essa, la facilitd e l'espansione con
cui disse tutto a donna Lucia, 2 Beppe Giieto ed alla pre-
detta figlia del medico.

La lettera di don Giovanni Fresco ¢ un documento
importante, che conserviamo in nostro potere, e che non
sard superfluo di riprodurre qui.

Questa lettera & la seguente:

« Pregiatissimo amico e signore: Sino ad ora ho resi-
stito alle di lei preghiere, per quanto le voglia bene, senza
potervi rimediare. Ed ho resistito perché il mio modo di
vedere le cose & contrario al suo in molte cose. Entrambi
siamo pilt liberali di Riego (1); entrambi siamo meno
preoccupati dell’autore del Cizador, libro che ella avri
letto; emtrambi siamo progressisti della piu bella e lim-
pida acqua, sempre nei limiti della legge, e salve le disu-
guaglianze, meritate o imposte dalla natura, dall’ingegno,
dall’abilita, o forse dall’essere gli uni sciocchi gli altri
svegli, gli uni ricchi gli altri poveri. Ma all’infuori di
questa consonanza perfetta in cui siamo io e lei, ci sono
tra noi radicali differenze, le quali consistono in c¢id, che
noi abbiamo delineato un Zdeals molto diverso. Intendo
per ¢deale, parola che & molto di moda, il fine delle aspi-
razioni di eiascuno. Il suo ideale ¢ che siavi un Governo
che distribuisca quanto c¢’¢ da distribuire, che tutto re-
goli, che s’intrometta in tutto, che c¢’insegni quello che
dobbiamo apprendere, che ci indichi quello che dobbiamo
adorare, che c¢i faccia strada, che ci porti le lettere, che
abbia cura della nostra salute temporale ed eterna, e per-

(1) 11 generale tanto popolare in Ispagna, antore del famoso inno di
liberta ai tempi dell’invasione francese nel 1508, e capo della rivo
luzione spagnuola del 1820,

(Nota del Trad.).
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sino che ci spenga le locuste e la fillossera, ci tenga
lontani gli uragani, la gragnuola, le epidemie, le epizoozie
¢ siccitd, e disponga e somministri la pioggia a tempo
e raccolti abbondanti. Un Governo, a cui tali e tanti in-
earichi si affidano, & mestieri fornirlo di moltissimo de-
naro, che lo divida poscia tra quelli che devono renderci
feliei, col darei salvezza, scienza, ricchezza, salute, lunga
vita, acqua, mezzi di locomozione e tutto quanto costi-
tuisce il nostro benessere e convenienza. Ma ella dice,
e dice molto bene, dal suo punto di vista, perché non
posso essere io, che non sono pitl minchione di qualun-
que altro, quegli che, se non in tutto, in parte, si incari-
chi di fare questi prodigi benefici e provvidenziali, e che
riceve e suddivide a suo piacere tutti questi benefici? Da
¢id proviene il motivo, senza che me lo dica, che ella am-
bisce a fare un deputato, e soprattutto un deputato che
influisca, che valga e che distribuisca zuccherini. Yo, invece,
ho un ideale, il quale, al passo che andiamo, non si realiz-
zera, se si realizzera, se non dentro otto 0 dieci secolima,
amico mio, ¢ mestieri andare avviandoci verso di esso,
anche a passo di tartaruga. Il mio ideale & il meno Go-
verno possibile; quasi la negazione del Governo, un’a-
narchia quieta e compatibile coll’ordine. Non voglio che
nessuno m’insegni; apprenderd io quello che meglio mi
sembra e mi cercherd i maestri; né che nessune mi curi,
perché avrd cura da me; né che nessuno mi apra vie,
giacché mi associerd, per aprirle, con chi mi piace. Se
questo oggi non & possibile si & perché dicono che nen
¢% iniziativa individuale e che & necessario che il Governo
prenda in tutto l'iniziafiva, come se il Governo non fosse
composto di individui. Alla fine delle fini io non voglio
spifferare qui tutte le ragioni che si accampano contro il
mio 7deale. Ne sa lei a sufficienza e tutto il mondo. Quello
che risulta &, che, malgrado tutte queste ragioni, io sono
innamorato del mio ineffettuabile sistema, e considero
apostasia il lavorare in quest’altro arcigovernativo che
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oggi manca, senza dubbio, in causa di quel detto pro-
fondo di un sapiente: « L’'umaniti, considerata nella
sua vita collettiva, non & ancora nata. » Sino a tanto che
non viene questa nmanita non nata, se dobbiamo guar-
dare alle cose come sono e senza penetrare nel fondo,
ella ha ragionl d’avanzo. Giacehe si tratta di contribuire
e di distribuire, e giacché la contribuzione & forzosa, &
bene impossessarsi di essa per fare la distribuzione poscia,
massime se si considera che, secondo dice I’adagio, chi
divide e riparte porta con sé la maggior parte.

« Ma quando si fissa bene lo sgnardo nel centro di
questo affare, limitandoci ad un Collegio elettorale, mi
creda, signor don Acisclo, anche dal lato pratico, e pre-
sentemente, senza pensare alla dimane, vale piu il mio
sistema che il suo. Cosa si guadagna col dare impieghi
a iosa? Il Collegio non si arricchisce per questo. I na-
tividi esso, che escono impiegati, consumano fuori quello
che guadagnano. Raro & colui che ritorni al Collegio a
spendervi cid che ha guadagnato o raccolto. Spesso tali
risparmi non vedonsi, né appaiono. Si dissipano e sva-
porano come non poche altre ricchezze male e facilmente
acquistate. L'impiegato, quindi, per favore elettorale, ac-
(quista abiti di lusso, sprezza la vita villereccia e sem-
plice avanti vissuta, e si accostuma a che 1’ orologio
guadagni per lui la paga, mentre passan e ripassano ore
e giorni. Il mal'esempio infetta tutti. Il figlio dell’ope-
raio, la gente di servizio, tutti quanti sanno leggere e
scrivere ribellansi al lavoro manuale, e dicono tra sé:
perché non devo essere io pure impiegato? perché il
deputato non mi procureri un buon collocamento? Que-
gli che non ha la pin piccola speranza che il deputato lo
collochi, si empie di invidia e di ira, e diventa fiacco e
0zioso per non essere da meno dell’impiegato, della cui
libertd e vita comoda si fa un concetto esagerato e fan-
tastico. Imagina, senza che alcuno glielo levi dal capo,
per non conoscere senza dubbio il tempo che si spreca

i s Syt bl o TR e S




— 105 —

e gli ‘affanui che nascono dal nostro complicato sistema,
che gli impiegati fumino sigari squisiti e si regalino fre-
quentemente del buon vine. E intende inoltre che ad
ogni momento si offrano gratificazioni ad ogni impiegato
non infingardoe, il quale spesso ha qualche cosa da rosic-
chiare e a cui non manchi di quando in quando chi gli
unga bene le mani. Con tali imaginazioni, chi mai andra
con piacere a far legna, e come non si desidererd conver-
tire il legnaiuolo nel sognato, delizioso e sibaritico impie-
gato? Risulta da tutto cio che, siccome il deputato da
impieghi ai piu attivi e svegliati, chi naturalmente emi-
gra dal Collegio, lascia solo in esso i piu ignoranti e stu-
pidi, e questi, angariati, o feriti nel loro amor preprio,
o disanimati o con pochissima voglia di lavorare. Non
¢’¢, pertanto, né industria, né arte, né avanzamento, né
miglioramento possibile. In grazia della miracolosa e pro-
diga protezione del deputato, il Collegio si impoverisce ;
e invece di arricchirsi, si trasforma in una nidiata di
oziosi e di inetti. Ecco, perché io, per puro amore al Col-
legio, non voglio dargli un deputato intelligente come
quello che abbiamo ora; non voglio dargli un deputato
che ottenga Zanti cuccherini e li riparta.

« Per fortuna il nome del suo candidato mi ha fatto
pensare in cid che, favorendola e dando piacere a lei,
faccio bene al Collegio, secondo le mie intenzioni; gli
tolgo di dosso la seccante protezione del deputato pre-
sente, che sembra un fabbricatore di zuceheriui, e gliene
do e regalo uno che dird a lei, se lo eleggono, che non
si prestera a intrighi, e da cio rinascera Vattivita agri-
cola, si creeranno industrie floride e scomparira la cor-
ruzione che oggi ci imputridisce. Si, amico don Acisclo,
io conosco don Giacomo Pimentel da che fuiin Madrid
colla mia povera nipote Maria e con quello stravagante
di dottor Faustino, col quale ella si maritd. Don Gia-
como era amico di Faustino, e Dio li crea ed essi si «p-
pajano: sebbene in molte cose differenziassero, in mclte
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altre si somigliavano. Don Giacomo, allora molto giovane,
era un vero fanciullo. Affettato, profumato e sempre attil-
lato di tutto punto, quantunque valoroso soldato, somi-
gliava pit a Cupido’che a*Marte. Non credo che avesse
illusioni, né che sognasse come il suo amico dottore. Don
Giacomo era positivo. Bel giovinotto, audace e furbo, aveva
avuto gid varie avventure rumorose con dame eleganti, e
tre o quattro duelli,”nei quali & rimasto sempre vinci-
tore. In allora si pronosticava a don Giacomo un bril-
lante avvenire. Il pronostico si va compiendo; non deve
ancora aver compiuti i quarant’anni ed & gid brigadiere.
Pei suoi natali e imprese & molto stimato e amato, Oltre
lo stipendio, ha qualche piccola rendita, gli procura indi-
pendenza e agiatezza; avra oltre due mila scudi all’anno,
enon ha bisogno di questo Collegio. Non mi spiego
quale motivo sia il suo di voler essere deputato di qui,
potendo riescire dove gli piaccia. Vicino a questo villaggio
possiede dei terreni ad oliveti, che suo padre, militare
pur egli, compero con denaro guadagnato al ginoco. Que-
sta & 'unica aderenza, ch’io sappia, che ha con questo
Collegio. Ripeto, dunque, che non mi spiego il suo impe-
gno nel voler essere nostro deputato; ma do per sicuro
che, appena ottenuto il suo scopo, ¢i volgera le spalle, ci
mandera a spasso, € non ¢i dara briciolo di zuccherini.
Siceome in cid precisamente consiste il mio sogno dorato,
cosl tacio la ragione per non ispaventare i di lei segunaci,
e mi decido ad essere uno di essi. Calcoli, quindi, su me
per eleggere a deputato don Giacomo Pimentel, e mi creda
suo affezionatissimo amico. »

Questa era la lettera di don Giovanni Fresco, che tanto
rallegrd il cuore di don Acisclo. I’essenziale era che don
Giovanni appoggiasse la sua impresa, ad ogni costo. Cid
che don Acisclo chiedeva era siffatta alleanza, e poco gli
importava delle confuse ragioni e fatidici pronostici serit-
tigli, e che si guardd bene dal confidare a nessuno. Sol-
tanto di quando in quando, sebhene facesse smisurati
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elogi della fermezza, intelligenza, onoratezza e saggezzi
di don Giovanni Fresco, don Acisclo affermava che era

un ente,
— E perché dice ella che codesto don Giovanni & un

ente? gli chiese donna Emanuelina una volta,

— L’ho da dire il perché? rispose don Acisclo; perche
& un ente; perché & linsetto piut raro ch’io m’abbia co-
nosciuto in vita mia.




it trionfo,

Ente o non ente don Giovanni Fresco fu di grande
aiuto a don Aciselo, il quale pit speranze aveva, e piir
si affannava a lavorare affinché non rlescissero vane.

Le informazioni che gli furon date da don Giovanni
sul temperamento poco servizievole di don Giacomo Pi-
mentel non cessavano dal mortificarlo. Ma oramai non
¢’era modo di retrocedere, e cid che conveniva fare su-
bito era di sharagliare don Paco, anche se fosse mestieri
di valersi di un candidato meno distributore di zuccke-
rini, pin svagato e peggior coltivatore di Collegi che ci
fosse in tutto il Regno. .

Don Acisclo soleva far calcoli allegri, e questa stessa
noncuranza del suo futuro deputato,.che per qualsiasi
altro sarebbe stata un male, si mostrava a volte con co-
lori ridenti e brillanti innanzi alle sue speranze ambi-
ziose.

— Se il deputato non fa nulla, diceva don Acisclo tra
sé, se non adempie alle sue promesse, Sé non ricompensa
le premure degli elettori, provvederd-io a loro; cid che
mi dard motivo per intendermi da me stesso col gover-
natore della provincia e persino col ministro, per diven-~
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tare qui io realmente e direttamente il padrone, senza
questo noioso intermediario di deputato. L’essenziale,
quindi, ¢ d’ottenere la vittoria con una grande maggio-
ranza, e far vedere che al confronto di me don Pace &
un ignorante. |

A questo fine non ¢i fu artificio che don Acisclo non
impiegasse.

Le elezioni dovevano farsi nell’autunno, e durante 'e-
state don Acisclo spiegd una attiviti febbrile. Percorse a
cavallo tutti i Comuni del Collegio, ch’erano sette, gua-
dagnando voti al suo protetto e togliendo aderenti a don
Paco. Andd persino parecchie volte alla capitale del Col-
legio, e non senza esito per lo stesso scopo.

Non pochi eletfori influenti, che don Paco teneva
obbligati & sé, 1i disobbligo don Acisclo, esponendo corag-
giosamente i suoi capitali. L’essere obbligati s’ intende,
nel linguaggio elettorale di quei luoghi, il dover denaro
al grande eletfore. Distribui per lo meno otto mila seudi
al dieci per cento, senz’altra garanzia di pagherd sem-
plici, libérando cosi individui legati a don Paco con scrit-
tura pubblica e denaro prestato al quindici.

Tutti gli elettori di Villafria andavano prima a votare
in un villaggio vicino, perché Villafria non era sede di
sezfome. Don Acisclo ottenne che si togliesse la sede della
sezione dal detto Comune e la si desse a Villafria, paese
pilt centrale e comodo, come egli dimostrd.

Stavasene sicuro don Acisclo che in Villafria avrebbe
voltate la frittate a favore di don Giacomo.

Voltar la frittata, significa disporre e volgere tutti i voti
possibili sul candidato che si vuol favorire. I voti possi-
bili sono quelli di tutti gli elettori inscritti nelle liste,
quando non sono a mille leghe di distanza o nella sepol
tura. E ci sono stati persino casi in cui gli assenti e
persino i defunti hanno votato.

Narrano le cronache elettorali di quel Collegio, che
appena don Paco seppe quanto don Acisclo stava tra-
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mando, incominecio a lavorargli contro, uscendo dal letargo,’
o diremo meglio dal tranquillo e noncurante riposo nel
quale la sua fiducia e sicurezza lo avevano tenuto. Cio,
naturalmente, fece si che don Acisclo dovette raddop-
plare a sua volta di attivitd. Era sempre in moto, e la
sua vita un continuo succedersi di conferenze, escur-
sioni in questo o quel Comune, ricevimenti e lettere da
scrivere e da leggere. Beppe Giieto divento 'aiutante e
il segretario di don Acisclo, ed anche lui scriveva, viag-
glava e confabulava.

Donna Lucia e donna Emanuelina si facevano com-
pagnia scambievolmente abbandonate da don Acisclo e
da Beppe Giieto. Ead esse faceva pure compagnia il padre
Enrico, unico individuo di tutto il Collegio che non s’im-
mischiasse nelle cose elettorali.

I1 Padre era intervenuto soltanto nei primi giorni per
tentar di persuadere don Aciscle a non mischiarsi nelle
elezioni; ma don Acisclo non si lasciava convincere da
alcuno, e quando il nipote se n’accorse, si ritrasse, tac-
que, e non lascid nemmanco supporre che sapeva in
quale mare magnwm si era ingolfato lo zio.

Oltre cio lo molestava non poco la noncuranza e
mancanza di riguardi del candidato. Questo aveva pro-
messo di visitare il Collegio: le elezioni si approssima-
vano, ma quel tal don Giacomo non compariva. Il suo
avversario ¢’ era gid, installato presso don Paco, e pro-
metteva impieghi quando fosse ritornato al potere, e fa-
ceva aderenti.

Don Giacomo , -frattanto, non solo non veniva, ma
nemmeno si degnava di scrivere, meno a don Acisclo,
e anche a lui raramente e in istile laconico e asciutto.

Pero, ad ogni modo, la lotta trovavasi gid impegnata;
per don Acisclo era questione di amor proprio, e anche
se don Giacomo fosse stato il diavolo in persona, don
Acisclo avrebbe fatto di tutio per condurlo al trionfo.

Insomma, per non tediare oltre i miei lettori, conclu




112 —

derd col dire che don Acisclo raccolse alfine il premio
delle sue fatiche.

Vennero le elezioni, e don Acisclo vinse. Don Giacomo
Pimentel riesci deputato con una grande maggioranza.

Alcuni vollero dare ad intendere che don Acisclo fece
mille imbrogli e falsificazioni; ma non si & potuto provar
nulla, e per conseguenza non dobbiamo crederlo.

Don Giacomo Pimentel, senza abbandonare la capitale,
senza quasi scrivere lettera alcuna, colla maggiore sod-
disfazione ebbe il piacere di ricevere i verbali quasi
netti, giacché contenevano due sole proteste insignificanti
e infondate.

Il giubilo di don Acisclo fu grande dopo la vittoria.
Quale alloro il suo! Quale saggio di possanza aveva finito
a dare! Con un candidato invisibile, trascurato, fiacco;
con un nemico tanto forte, tanto eccezionale, @ modello
e fenice tra i rappresentanti del popolo, era riuscito a
vineere, e vincere con una grande maggioranza. Dopo
d’aver ammirato la propria capacitd per la politica, si rico~
nosceva soltanto debitore a don Giovanni Fresco ed alla
numerosa turba di Bermejini ehe lo seguirono nel giorno
della elezione come capitano rispettato.

Durante tutto questo lungo periodo elettorale, le rela-
zioni amichevoli di donna Lucia e del padre Enrico si
andarono stringendo sempreppii. Persino donna Ema-
nuelina, lasciandosi trasportare dall’ entusiamo di suo
marito, anzi dividendolo, non aveva peusato ad altro che
alle elezioni.

Doena Lucia e il Padre erano senza dubbio le due
uniche persone di una certa posizione in tatto il Col-
legio, che non avessero pensato né all’'uno, né all’altro
candidato, e che non si erano affannate pel trionfo di
alcuno dei due.

Frammezzo a quell’ agitazione politica, essi avevano
trovato un rifugio delcissimo in quella stessa casa da2
dove veniva promossa; ed ivi succedevansi i colloqui
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soavi ed elevati, ele amene conversazioni, dalle quali
donna Lucia apprendeva sempre qualche cosa, e in cui
trovava sempre nuovi pregi nel sapere e nel cuore del
Padre; e il Padre, a sua volta, non cessava dall’entu-
siasmarsi della svegliatezza, dell’acutezza, della notevole
prudenza, della fantasia poetica e della squisita sensibi-
lita della sua bella interlocutrice.

Don Anselmoaveva partecipatoa gueste discussioni, ma
poco, per essere stato da don Acisclo pure molto adope-
rato nelle elezioni. Ed il curato don Michele aveva con-
tinuato ad assistere con costanza alla conversazione,
quantunque- i dialoghi scientifici del Padre e di donna
Lucia lo magnetizzazzero ed affascinassero in tal guisa
che, di 1i 2 pochi minuti che ascoltava, soleva addormen-
tarsi profondamente, accompagnando il sonno e animan-
dolo anche con una musica di russamenti interminabili
e sonori.

Risultava da tutto ¢id che 1’ unica persona, che era
invero costante ed intelligente testimonio del mutuo af-
fetto e degli intimi colloqui di donna Lucia e del Padre,
era donna Emanuelina. Io non voglio fare questa, né
qualsiasi altro dei miei eroi, migliori di quello che sono
o di quello che furono. Donna Emanuelina non era una
colomba senza fiele; non perché odiasse chicchessia,; ma
perché non era scevra da. malizia; anzi la si poteva tac-
ciare di averne. O meglio la si pofeva accusare, senza
invidia, né rancore, e solo per amore all’arte, di piacerle
un po’ di mormorazione, e seguiva molto, come regola
ne’ suoi gindizii, quella terribile sentenza: pense maic ¢
colpirai giusto. Tuttavia, in grazia dell’aflettuosa venera-
zione che donna Lucia le infondeva, ella interpretava
sempre dal lato benevolo tuitiisuoi attie discorsi. Per
cido, sebbene alla perspicacia di donna Emanuelina non
potesse occultarsi per molto tempo quella irresistibile
inclinazione di due anime, non cesso mai dal render
giustizia a donna Lucia, e riconobhe e dichiard, nel fondo
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del suo cuore, che nella mente della sua amica non c¢’era
la piu lieve intenzione di perturbare I'animo del Padre,
né di attirarlo con colpevoli civetterie.

Il rispetto e laffetto della figlia del medico pel padre
Enrico erano pure grandi; ma non tanto da impedirle
affatto ogni giudizio anche contrario sulla di lui condotta.
Donna Emanuelina, quindi, senza pensare che donna
Lucia ci avesse data oceasione, né motivo, comincido a
sospettare che il Padre fosse, piit 0 meno confusamente e
vagamente, innamorato. Per rispetto all’amica sua, e
perché nel contado la gente non procede con sottigliezze
eteree e passate pel lambicco, e anche perché col dire
ella qualche cosa avrebbe dato motivo a che si aggiugnesse
molto, donna Emanuelina non confido neppure al padre
suo il risultato delle proprie osservazioni. Le confidd sol-
tanto al marito, a cui nulla nascondeva; ma a condizione
del pitt profondo silenzio.

La serieta di donna Lucia e del Padre sconcertava tutte
le audacie di donna Emanuelina, la quale non si propose
mai di dirigere al Padre, neppure per ischerzo o con giri
di parole e perifrasi, la pitt indiretta e pii lontana allu-
sione sulla passione che in lui giudicava. Ella, pero,
continud ad osservare e Beppe Giieto osservava pure,
e poscia gli sposi si comunicavano le loro impressioni.
In questa gunisa entrambi venivano a confermarsi nella
idea che il Padre, forse senza saperlo, amava donna Lucia
per vie mistiche e delicate, e che donna Lucia si lasciava
adorare senza presentire alcuna conseguenza disgustosa,
senza riflettere a tutta la trascendenza che quella adora-
zione poteva avere, e senza vedere in essa se non una
amicizia tenera, sincera e impeccabile, pari a quella che
essa professava al convalescente e poetico missionario.

In questo tempo occorse un fatto inaspettato. All'im-
provviso e quando don Acisclo s’era rassegnato a che il
suo. deputato fosse invisibile nel Collegio, questi gli
scrisse annunziandogli che partiva tosto per andarlo a
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trovare. Il primo Comune in cui si sarebbe presentato
doveva essere Villafria, da dove, a cavallo, e colla corri-
spondente pompa, sarebbe andato a visitare gli altri
Comuni.

Don Acisclo si rallegro molto di questa venuta, che con-
correva a dargli maggiore importanza; ma dovette affan-
narsi per disporre bene le cose, allo scopo di fare a
don Giacomo Pimentel un brillante ricevimento. Per ospi-
tarlo eon decoro e persino con lusso, ricorse a donna
Lucia, chiedendole le pilt belle camere della sua casa pa-
trizia , non occupate dal nipote; e per offrire a don
(tiacomo un buon cavallo da montare e d’andare di
villaggio in villaggio, ricorse pure a donna Lucia, doman-
dandole ad imprestito ilsuo bel cavallo morello. Donna
lLucia dovette concedere tutto.

Alla vigilia del giorno in cui doveva giungere don
Giiacomo, tutti stavano affaccendati nel paese per la
arande festa del ricevimento che doveva farsi. Persino
donna Emanuelina era piu allegra del consueto e molto
ciarliera. Alla conversazione quotidiana assistevano sol-
tanto essa, donna Lucia ed il Padre, perché tutti gli
altri stavano occupandosi ancora dei preparativi della
festa, e pensando al gaudio di quel giorno.

Allora donna Emanuelina ebbe un’idea alquanto mali-
ziosa, e che, a parer suo, doveva chiarirla nelle sue inve-
stigazioni. Perch® non potrebbe scherzare con donna Lucia
col pronosticarle che don Giacomo, di cui la fama diceva
maraviglie, e che era libero e scapolo, si sarebbe inna-
morato di lei, appena lavrebbe veduta, stupito di tro-
vare in un piccolo paese, qugho affatto d'eleganza,
siffatta rara bellezza? Perché, a scherzare cosi con donnu
Lucia, con qualchie parola graziosa, non potrebbe lanciare
con una seconda intenzione un frizzo abbastanza pun-
sente al Padre, il cui amore, confuso e torbido nel fondo
della coscienza, verrebbe a galli col r:pulsivo della ge-
losia? Donna Emanuelina, nell) scherzare, guarderebbe
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al Padre, per vedere se mutava color2 o serimaneva im-
passsibile, almeno in apparenza.

Cid che pensd, lo fece. Donna Emanuelina disse a donna
TLucia che don Giacomo si sarebbe innamorato di lei, ap-
pena 1’avrebbe veduta; che don Giacomo non poteva
sospettare che in luogo cosi appartato come  'Villafria,
stesse nascosto un tanto tesoro; e che, a suo credere, era
evidente il futuro amore di don Giacomo.

— Qual forestiere, prosegui, non si ¢ innamorato di
te, di tanti che son giunti in Villafria, giovani, liberi e di
meriti? Prepara dunque il miele con cui suoli congedare
gli amanti, se pensi congedare anche questo. Ma, chi sa?
11 pretendente, che gid distinguo, non & zotico, né campa-
gnuolo, come (uelli che hai avuti finora. Dicono che ¢
il fior fiore degli eleganti di Madrid, e per di pilt un
valoroso soldato, un nomo di grande avvenire e di straor-
dinario ingegno. Sarai tanto altiera da sprezzare anche
1ui?

Donna Lucia, senza inquietarsi, sebbene alqnanto sec-
cata, rispose negando 'avverarsi del pronostico, e assi
curando, con modestia un po’ finta, che don Giacomo.
accostumato a vedere nella capitale tante belle donne,
non avrebbe cercata lei, n¢ se ne sarebbe dato per inteso.

— Inoltre, disse donna Luecia, non ¢'¢ paura che mi
desideri quel cavaliere. To non sono ¢id che si chiama un
buon partito. Per lui ¢i vuole una ricea ereditiera, che
soddisfaccia la sua ambizione, e non una signorina pover:
che lo incateni e gli riesca d’inciampo e di disturbo.
Credimi, Emanuelina; te 'ho gida detto mille volte: io
non mi mariterd mai.... né voglio maritarmi. Non par-
liamo di queste sciocchezze, neppure per celia.

Donna Emanuelina, durante queste frasi che si scam-
biavano tra lei e la sua amica, guardd di sottecchi al Pa-
dre, e credette scorgere che fosse diventato pin pallido
del consueto. Per altro il Padre rimase silenzioso, e non
diede il suo parere né sull’innamoramento possibile di
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don Giacomo, n¢ sopra il costante proposito di donna
Lucia di rimaner zitella.

Alle dieci si ritird a casa, e le due amiche rimasero
sole.

Incoraggiata allora donna Emanuelina dal modo con
cui la sua prima celia era stata tollerata, e forse aggradita
con compiacenza nel fondo dell’anima dell’ amica, cadde
nella tentazione d’arrischiarsi ad altra celia assai meno
leggiera.

Senza rifleftere molto, usci, quindi, a dire:

— Ah! cara mia! Mi pento d’ averti parlato di don
(iiacomo.

— E perché ti penti? rispose con sempliciti donna
I.ucia. To non credo probabile che quel signore si inna-
mori di me, nei tre o quattro giorni che deve rimaner
qui; ma siccome né c¢id & impnssibile, né mi offende che
{u, stimandomi di pitt di quello che merito, mi profetizzi
trionfo siffatto, cosi non hai di che pentirti di nulla, se
non fosse il timore d’esaltar troppo il mio amor proprio.

— Non & questo timore, replico la figlia del medico,
che m’ induce al pentimento, ma il timore di aver tur-
hato un euore sensibile, di averlo piagato con una pro-
fonda ferita.

— Non ti comprendo — disse donna Lucia — cosa
intendi di dire? Qual cuore ¢ mai questo?

— Quello del Padre Enrico, rispose malauguratamente
donna Emanuelina.

Donna Lucia diventd rossa come ii fuoco. Si sarebbe
detto che tutto il sangue del corpo le fosse salito alla
faccia. Tutto orgoglio della sua casta le si accumulo ed
afflui al cuore. Non vide che la indegna ridicolaggine di
crederla oggetto della passione di un frate. Ella giudicava
che un frate la potesse ammirare pel suo ingegno, sti-
mare per le sue virtii, venerare per la sua condotta inec-
cepibile, gustare del suo trattare e conversare, ¢ com-
piacersi d’esserle amico; ma innamorarsi di lei le sem-
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brava cosa tanto assurda, tanto contraria a tutte le con-
venienze e leggi sociali e religiose, tanto mostruosamente
brutta e stolida, che non voleva, non poteva, né avrebbe
mai imaginato di sospettarlo in una persona del giudi-
zio, della circospezione e persino della santiti che nel
padre Enrico notava. Donna’ Lucia ritenne, quindi, come
una malizia villana e abbietta I'idea di donna Emanue-
lina, e come un’insolenza la espressione di questa idea
col mezzo della parola.

— Quanto hai profferito, esclamd con voce tremante
di collera, & un insulto, ¢ un’acerba accusa contro il
padre Enrico e contro me. Né il Padre delira, né io gli
ho data occasione di delirare. Allo scepo ¢he la mia lim-
pida fama fosse al coperto della maldicenza, mi sono
rinchiusa in questo villaggio, mi sono appartata quasi da
oghi contatto numano, e ho fuggita la gioventli, mentre
ero giovane; essendola ancora, come lo sono, non ho
ammesso nella mia intimitd se non dei vecchi di oltre
sessant’anni, come tuo padre, il curato e don Acisclo;
ma nulla mi valse. Perché io, vicina a trent’anni, mi
sono abbondonata, mi sono eon piacere confidata, lo
dico francamente, nell’amicizia onorata di un servo di
Dio,.provato con mille stenti, affranto da essi, pieno di
sapere e di virti, non mi si concede questa amicizia, non
si spiega questo tratto se non con motivi vili e impuri. E
non sono gli ignoranti del paese, non sono quelli che
non mi conoscono, ma ¢ la mia migliore amica quella
che mi sospetta e mi ingiuria.

La povera donna Kmanuelina rimase abbattuta; si com-
mosse, e di 11 a poco scoppid in lagrime.

— Ascolta, cara, le disse; non ti arrabbiare per amor
di Dio. Io, senza dubbio, mi sono spiegata male. Io non
dico che sia impuro I'amore del Padre...

— Che spropositi vai dicendo? interruppe donna Lucia.
Quali storte idee? Quali scioeche distinzioni pretendi
fare? Come conciliare 'amore di un- frate con una fan-
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ciulla onorata? Tale amore & impuro sempre; ¢ infame,
& sacrilego.

Donna Emanuelina vedendo che non ¢’era modo di
rimediare alla sua balordaggine, e desolatissima di avere
irritato tanto donna Lucia, che amava di tutto cuore,
non pronunzid pilt una sola parola; pianse a singhiozzo
come se le fosse aceaduta la pilt erudele disgrazia.

In allora donna Lucia, che in fondo era buona, mal-
grado la sua superbia, si avvide che era stata dura e
aspra oltre misura, e chiese perdono a donna Emanue-
lina, baciandola e quasi quasi piangendo con essa.

Le due amiche finirono alla fine a rimanere pilt ami-
che di prima. Donna Lucia si convinse che donna Ema-
nuelina non aveva avuto intenzione di intaccare mini-
mamente la purezza delle sue relazioni amichevoli col
padre Enrico; e donna Emanuelina tentd di convincersi,
anzi si convinse, pelymomento, che il padre Enrico, nean-
che come Dante am¢ Beatrice, come Petrarca amd Laura,
come Don Chisciotte amd Dulcinea, era capace di amare
donna Lucia; perché essendo egli un frate ed ella una
signorina molto bene educata ed onestissima, siffatto
amore, per quanto fosse leggiero, spirituale e incorporeo,
conteneva alcunche di indecorosamente plebeo e di grot-
tescamente peccaminoso che col temperamento della sua
bella e altera amica si sarebbe appajato male.

Appena fatta la pace, giunse don Acisclo con Beppe
Giieto, i quali non avvertirono i seguali della passaia
tempesta. I quattro amici cenarono in amichevole com-
pagnia e con buon appetito, e poscia se n’ andarono
dormire.

Nel giorno seguente si celebrd con pompa e fracasso
Pentrata trionfale di don Giacomo in Villafria. Quanti
possedevano cavallo, e non pochi che avevano soltanto
mulo o asino, andarono di buon mattino alla stazione,
con a capo don Acisclo, e alle 11 tornarono tutti col
deputato, che montava sul bellissimo cavallo nero di
donna Lucia.
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Alle porte del villaggio uscirono i giovani e gli uomini
a piedi a ricevere la brillante cavalcata, e tutti entrarono
per le vie al frastuono delle campane che suonavano
alla distesa, tra gli evviva e le acclamazioni, rintronando
'aria degli spari di quanti schioppi trovavansi servibili
in Villafria.

S———————
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Crisi.

Dopo d’aver respinto con cosi crudele disdegno le pa-
role di donna Emanuelina e dopo di aver fatta la pace,
donna Lucia rifletté tra sé al valore e alla causa di
quelle parole; e, come se una strana e nuova luce illu-
minasse i pitt oscuri laberinti del suo cervello, credette
di scoprirve la veritd di tutto, riconoscendo che I'amica
aveva (ualche apparenza di ragione nel dire quello che
aveva detto.

Donna Lucia si era forse arrabbiata perché la sua
stessa coscienza, traendo motivo dalle parole di donna
Emanuelina, aveva formulato un’accusa molto pil
severa. Quale differenza radicale e importante esiste tra
'amicizia pin tenera ed esclusiva, tra la predilezione pilt
spiccata di un uomo per una donna e di una donna per
un uomo — non essendo vecchio nessuno dei due — e
'amore pitt puro, pilt platonico e piu sublime? Donna
Lucia faceva a s¢ stessa questa domanda; e, non mi-
rando a risolverla se non nel senso che non esisteva
differenza, o che, se ¢’era, fosse appena percettibile e sot-
tilissima, concludeva col ritenere che non era cosa as-
surda, né insolente il supporre e 'affermare che il padre
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Enrico fosse innamorato di lei. Il Padre, contenuto dal
rispetto, tenendo conto del suo stato, dei suoi voti, della
sua posizione, si sarebbe ben guardato dal manifestare
il suo afletto in guisa che facesse sospettare, anche lon-
tanamente, che non era legittimo o senza macchia;
ma, fuor di dubbio, nel fondo del’anima sua lo sentiva.

Dopo che donna Lucia ammetteva ¢id come constante
ed evidente, si chiedeva pure: Ed io cosa ho fatto per
inspirare questa passione? Quale colpa ho se egli mi
ama? Sino a qual punto ho dato e continuo a dar pascolo
al suo affetto? La risposta che donna Lucia si dava era
contraddittoria e confusa. Ora si condannava , ora si
assolveva. Si condannava, coll’ammettere ch’ella aveva
dissimulato molto meno di lui la compiacenza con cui
lo ascoltava, il piacere che la sua vista le procurava, il
diletto che traeva sempre dal suo conversare, e che ad
essa per istinto irriflessivo, ma colpevole, piaceva di parer
bella ed elegante con tutti, e singolarmente colle per-
sone che amava, tra le quali non poteva a meno di porre
il Padre.

Un’altra serie di considerazioni affollavasi poscia nella
sua mente per assolverla. Perché non era lecito amare
la scienza, la virtiie I'ingegno che nel Padre brillavano?
Che male c’era a mostrare ¢ido? E in quanto alla cura e
adornamento della persona, quale legge divina od umana
poteva imporle I'obbligo di-nascondere i pregi che il cielo
le aveva dati.e di non farne sfoggio sin dove ¢id & com-
patibile col pin rigido decoro? In guesta maniera si
assolveva donna Lucia; ma proseguendo ne’suoi sofismi,
aggiungeva tra sé: E se io suppongo che egli mi ama,
perché non ha da supporre egli che ’amo anch’io? Se io
non ho motivi per supporlo, se & la mia vanitd che lo
suppone, pud ben essere egli cosi vanitoso come me, e
supporlo nella stessa guisa. E se io lo suppongo a ra-
gione, la causa che io gli ho data perché faccia identica
supposizione ¢ forse minore? Donna Lucia doveva allora




e

p———

— 123 —
confessare che, attesa la naturale riserva che devono ser-
bare le donne, e la modestia e timidezza con cui devono
vegliare e mitigare i moti e le inclinazioni del cuore, ella
aveva dato maggior motivo al Padre perché la credesse
innamorata, di quello che egli avesse dato a lei perche
da parte sua lo credesse.

11 proverbio dice che chi prova wmolto, non prova nwllz,
e se ¢ido avveniva a donna Lucia, dimostrava chiaramente
non solo che il Padre fosse innamorato di lei, ma che
ella fosse innamorata del Padre. Se esaminava l'anima,
se interrogava il cuore, siccome questi le rispondevano
che non amavano il Padre, cosi tornava a credere che
soltanto 1a sua prosunzione poteva farle imaginare che
il Padre amasse lei. La sola cosa, fra tante perplessita,
che risultasse chiara a donna Lucia, era che in quella
convivenza e intimitd affettuose e in quei colloqui tanto
saggi tra lei e lui, ¢’era qualche pretesto a perverse in-
terpretazioni, qualche cosa di cattivo gusto, di pedan-
tesco e provinciale a un tempo da sembrargli comico, e
la cui ridicolaggine si attenuava soltanto al pensare che
la sua vita in un villaggio non poteva condurla con meno
sciocehi svaghi.

Donna Lucia risolvette, quindi, d’essere piit cauta e
meno espansiva in avvenire, e di non approfondire tanto
le discussioni filosofiche e teologiche, e le confidenze e
il trattare col venerabile nipote dell’antico ammini-
stratore della sua casa.

— Se nun avvi, conchiudeva essa, mutua e pericolosa
inclinazione nelle nostre-anime, questa si potrebbe sup-
porre, e ¢id mi offenderebbe; e se ¢'¢, siccome inclina-
zione siffatta sarebbe sotto ogni rispetto abbominevole,
cosl conviene troncarla dalla radice.

In entrambe le supposizioni donna Lucia ammise la
necessiti di mutar condotta; la convenienza cioé —
valendosi di una frase spagnuola, alquanto antiquata, ma
efficace — di porre al sicuro la propria sconsideratezza.
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La venuta in Villafria del trionfante e insigne depu-
tato don Giacomo Pimentel v Moncada coincise con
questa prudentissima, sebbene un po’ tardiva risoluzione.

Donna Lucia, accompagnata dalla sua benigna amica,
stava in una finestra a pian terreno a guardare la com-
parsa della pompa e del trionfo, che gid si annunziava
col rimbombare degli spari e dagli evviva.

Don Giacomo, cavalcando in mezzo a don Acisclo e
a Beppe Giieto, preceduto da una turba di giovani e di
uomini a piedi e segunito da una quantiti di gente a ca-
vallo e anche da assai piu gente a piedi, si mostro di
Ii a poco agli occhi della nostra eroina. ‘

La fama non aveva mentito. Don Giacomo era vera-
mente un elegante cavaliere. Montava con grazia e sicu-
rezza; € sebbene avesse circa quarant’anni, ne dimostrava
soli trenta. Il suo vestito semplice dava a divedere, in
tutti i particolari, 'eleganza ed il buon gusto.

Lacavalcata si fermo alla porta di don Acisclo, il quale,
seguito dal suo protetto e ospite, andd tosto nella sala,
dove li aspettavano donna Lucia e donna Emanuelina.

— Le presento il nostro deputato, signor don Giacomo
— disse don Acisclo, avanzandosi verso donna Lucia: e
poscia aggiunse, volgendosi a don Giacomo:

— La signorina donna Lucia, figlia del defunto mar-
chese di Villafria. :

Il ricordo lontane e confuso dell’ alta societd madri-
lena, di cui donna Lucia non aveva che qualche bar-
lume dopo dodici anni di assenza, I'idea vaga di un centro
pit colto ed aristocratico, le forme e la presenza sognafte
di dame e cavalieri,i loro usi, I’eleganza del parlare, le
avventure, gli amori, tali e quali essa li aveva fanta-
sticati o distinti, senza arrivare a vederli, né a goderli,
obbligata, in sull’aurora della vita, a ritirarsi in un
paesuccio, tutto corse d'un colpo alla mente di donna
Lucia nel mirare don Giacomo Pimentel, e nel notare
la scioltezza e naturalezza de’suoi modi eletti, e nell’u-




dire il suo accento e le poche e graziose parole che le
diresse, le quali non peccavano di fredde o asciutte, né
si mostravano troppo galanti, ma si contenevano entro
i limiti della piu rispettosa devozione. Giacché non era
Uinferiore quegli che donna Lncia udiva a parlare, e
neppure 1’ insolente cortigiano, 1a cui superioritd si ri-
vela attraverso la sua finta modestia, ma 'nomo della
stessa sna classe, che parla da pari, pero con quelle deli-
cate attenzioni che sidevono usar sempre con unasijgnora.
Donna_ Lucia lo comprese in fal guisa, gli piacque, e
Vaggradi assai. Avvertl anche e molto il tono diverso che
don Giacomo adoperd, nel parlare con donna Emanue-
lina, appena che gliela presentarono.

Don Giacomo stette due giorni in Villafria, a capo dei
quali dovette proseguire ’opera incominciata di visitare
tutti i Comuni del Collegio.

Durante questi due giorni, don Acisclo spiegd la pin
prodigiosa magnificenza. Ci fu, per cosi dire, corte ban-
dita. Tutta la sua parentela, il medico, la figlia e genero
di questi, e il curato don Michele fecero colazione, pran-
zarono e persino cenarono con lui e col festeggiato don
Giacomo. Questi si sedette sempre alla destra di donna
Lucia, con donna Emanuelina dall’altra parte.

Petra , la maggiordoma, fece miracoli in quei giorni.
Quanti polli d’India ripieni, quanti pasticei, ammorsellati
di carne di maiale e torte e sparagi selvatici, e piattoni
di guazzetto di polli, prosciutto con torli d’uova, minestre
di cardi e piselli in grandi scodelle, salse piccanti, zuppe
e insalata fresca e variati sciroppi di vino e frutta can-
dite, non prepard e presento sulla tavola del suo padrone?

I cinque migliori musicisti del villaggio vennero a suo-
nare ulla notte e si balld nella guadrz del primo piano,
perché quella a pian terreno era santificata dalla Santx
Cena.

Don Giacomo balld dei gaZopp con donna Emanuelina e
con una delle figlie di don Acisclo; e con donna Lueia
non solo ballo il galopp, ma anche il valzer.
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Con quest'ultima fu molto cortese e amabile, ed ella
1o fu del pari con lui.

I passatempi della cittd, i piccoli aneddoti frizzanti,
senza degenerare in licenza, le pitture degli intrighi e
(lelle avventure di Madrid, riferiti con eleganza e spiglia-
tezza da don Giacomo, divertirono molto donna Lucia
e la fecero ridere; cid che egli aggradi e maraviglid
assai, perché ella non era facile al riso. Quando la comi-
tiva era completa, tutto ¢io che diceva don Giacomo affa-
scinava l'uditorio, e tutti I'applaudivano. & donna Lucia
notava che don Giacomo, senza essere volgare, possedeva
'arte di farsi comprendere da quelli che lo erano, e coi
suoi discorsi tutti dilettava, al contrario di quelli recon-
diti e alti del Padre, il quale non omise di assistere a
tutto, sebbene eclissato e confuso tra la folla.

A quattr’occhi don Giacomo fece mille complimenti a
donna Lucia. Come volgarmente si dice, le usod molte
linezze; ma con fale arfe, che la piit prosuntuosa non
avrebbe, creduto nell’ndirle, che nascessero dall’amore, e
neppure negato risolutamente che provenissero dall’a-
mnore, perché accompagnale da tali sguardi che forse si
sarebbe potuto interpretare per timore di offendere cid
che le conteneva entro certi limiti. La graziosa franchezza
con cui don Giacomo diceva galanterie a donna IEma-
nuelina faceva spiccare tutto il merito e tutto il lusin-
vhiero significato di quella circospezione con cui decan-
tava la bellezza e le altre qualitd dell’aristocratica figlia
del marchese di Villafria. Insomma i due-giorni passa-
rono come un soffio, e don Giacomo andod a percorrere il
(lollegio con don Acisclo e Beppe Giieto. Le due amiche
rimasero come prima, colla sola compagnia, nelle ore di
pranzo e di ritrovo, del padre Enrico, e qualche volta del
curato e di don Anselmo.

Quando dcnna Emanuelina si trovo sola colla sua
amiea, ricordando che lo scherzo dei supposti amori con
don Giacomic non I’aveva offesa, non poté resistere a




stuzzicarla di nuovo sullo stesso tema. Per ¢io, trovan-
dosi sole, con tutte comodo, nel salottino di donna Lucia,
il matlino stesso della partenza di don Giacomo, la figlia
del medico disse alla figlia del marchese:

— Andiamo, confessa che il nostro deputato non
ti sembra un fantoccio.

— No, anzi mi sembra molto dabbene, rispose donna
Lucia. Il dire diverso sarebbe ipocrita falsita. elegante,
buono, bell’'uomo e molto amabile.

— Se ¢ tanto buona I’impressione che ti ha fatta, ri-
spose l'altra, credo che devi lusingartene ed essere molto
contenta, perché egli non distoglieva mai gli occhi da
te e si comprendeva che ti guardava ed ammirava con
‘entusiasmo. ’

— Non ischerzare, Emanuela.

— Non ischerzo. Sono sicura di quello che dico.

— Tu desideri che io faceia eonquiste e la buona opi-
nione che hai di me i porta a sognare tutto cio.

— 14 le paroline dolci e le galanterie che ti ha dette
a bassa voce, giacché dal gesto, dagli atti e dal brillare
degli occhi appariva che te le dicesse, sono anche queste
sogni miei?

— Noj non sogni. Come negarti che don Giacomo ¢
stato meco galante? Ma, quantunque facesse cid con
un rispetto e un garbo che lo onorano (e in altra guisa
non lo avrei sofferto), tuttavia non ha lasciato trapelare
vero interesse per me, neppure per un sol momento.
[.e sue parole esprimevano stima, dinotavano abilita cor-
tigiana, erano piene di adulazioni, ma non ¢’era in esse
un atomo di sentimento. Né poteva esservi. Forse che
amore nasceimprovviso nella vita reale? Cid non succede
che nei drammi, ove ¢ mestieri che 1’ azione corra di
carriera e che i fatli si condensino e accumulino in po-
che ore e parole.

— Figlia mia, nella vita reale, al pari dei drammi,
non ¢ tanto inverosimile il far dreccie d’un colpo. Nellw
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donna poi che ha le tue rarissime qualiti & ancora meno
difficile. To sono sicura che tu hai fatto breccia nel
cuore di don Giacomo.

— 11 far breccic ha un cosiindeterminato significato che
non so cosa risponderti. Se per far breccia vuoi signi-
ficare che sembrai bella a don Giacomo e che persino
ne & rimasto un po’ maravigliato (perdona se paleso a
te la mia vanitd) di trovare in questo villaggio una donna
che, trasportata all'improvviso in un salone della capitale,
starebbe in esso come nel suo centro, non sono molto
lontana dal credere d’averlo colpito. Ma da cid all’in-
fondere un vero amore sonvi mille leghe di distanza,
€ non mi lusingo, né desidero neppure che don Giacomo
abbia percorse, né percorra queste mille leghe in qua-
rantott’ore, che sono appunto quelle da che mi conosce.

— E perché non le percorreri o non deve ayerle per-
corse gid queste mille leghe?

— Perché & molto difficile e perché a nulla approde- /
rebbe. Senti, Emanuela, e perch® non te lo dird? Con-
fesso che ho pensato nella possibilitd di questo amore;
ma I’ho scaceiato come una pazzia. Don Giacomo & ambi-
zioso, e quanto ha di stipendio e di rendita basta per
lui solo. A me non potrebbe volgere i suoi sguardi se non
per isposarmi. E cosa posso io portargli? I miei beni,
amministrati da me, stando io qui sul luogo, producono
20,000 reali all’anno al pit; se me ne andassi di qui, non
me ne produrrebbero 10,000 tanto se fatti amministrare,
quanto se affittati. Le mie nozze con don Giacomo sa-
rebbero catene attaccate a’suoi piedi; sarebbero per
lui un peso troppo grave. E chiaro, dunque, che don
Giacomo, se anche per caso si sentisse inclinato ad
amarmi, scaccerebbe da sé questoamore come una insana
tentazione, come un funesto errore.

~— Dunque tu, interrnppe donna Emanuelina, non con-
cepisci che ti amino se non per calcolo. Non ti intendo.
Cid che lusinga ed innamora & che una sia amata seb-
bene sia povera, e non perché & ricca.
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— D’accordo, rispose donna Lucia. Io non so se amerei
don Giacomo, se egli mi amasse; ma,ti assicuro che non
lo amarei se fossi ricea, e se arrivassi a sospettare ch’e-
gli mi amasse solo per combinare un affare. Se fossi ricca
temerei sempre che non mi amassero per me, e povera,
temo che non mi amino fino all’estremo di sagrificarsi
amandomi. Siccome non mi marito con qualche signorino
di questi paesi, pel quale soltanto posso essere un par-
tito adatto — e in cui né egli si sagrifichi, né io sia
per lui nna dote e non un’amata compagna di tutta la vita
— cosl non vedo un adatto sposo per me nel mondo.
I1 mio unico amore sard questo...

E alzandosi da sedere, in uno di quei trasporti ascetici
che di quando in quando subiva, aperse donna Luecia il
quadro del maraviglioso Cristo morto e pose le sue rosse
e fresche labbra sopra le livide labbra di quella tremenda
imagine.

Donna Emanuelina aveva gid vistv il quadro parec-
chie altre volte, ma giammai le fece pit profonda impres-
sione che in quell’istante, ciod quando si univano la
lep giadria della gioventit, 1’ esuberanza della vita e la
fulgida bellezza di donmna Iucia con una cosl fedele
riproduzione del-dolore e della morte.

Questo e altri collequi ch’ebbe donna Lucia con la
sua amica, ed i snoi monologhi e i costanti pensieri che
Passalivano, contribnirono ad accrescere nell’animo della
superba dama un affanno prodotto dal suo orgoglio, e
contro il qualé tentd lottare con tutte le forze.

Don Giacomo stava per tornare, e dopo la visita a tutfi
i Comuni, doveva passare altri tre giorni in Villafria.
Donna Lucia incorrerebbe nella debolezza di innamo-
rarsi un po’, di piegarsi alquanto, e invano, verso il
deputato? Nel pensar soio, quando si presentava alla
sua mente, a questa lontana ipotesi, donna Lucia diven-
tava rossa come il fuoco e si empiva di vergogna come
se 1a oltraggiassero con disprezzo.

9
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Si propose, quindi, nel suo cuore, di stare serena e
fredda alle tenerezze di don Giacomo quando tornava; e
dimenticando, con questo nuovo pericolo, quello che po-
teva esserci nei dialoghi intimi, nelle dissertazioni e
nella attenzione ed emozione con cui ascoltava il padre
inrico, forno colla maggior tenerezza piti amichevole che
mai a cercare la conversazione del Padre, a compiacersi
di essa, ed a dare indizi non equivoci della predilezione
in cui lo teneva.

Passd presto in questa maniera un’intera settimana,
finita la quale, con non minor pompa e rumore tornd in
Villafria I illustre deputato don Giacomo, accompagnato
da don Acisclo e da Beppe Giieto.

Nella casa di don Acisclo si rinnovarono i banchetti,
le splendide feste e tutto il lusso di cui si era fatto scialo
la prima volta.




Scioglimento della crisi.

Don Giacomo continuava, rispetto a donna Lucia, a
serbare la stessa condotta. Le sue attenzioni nsn pote-
vano essere piu delicate, né piu rispettose le sue galan-

terie. In qualche occasione donna Lucia credette avvertire
che don Giacomo si animava oltre misura, ma la di lei
alferigia giungeva a tempo per frenare la lingua dello
spasimante, pel quale bastava un piccolo gesto d’impa-
zienza o di dispiacere, o un’occhiata severa.

Cosl scorsero due dei tre giorni che don Giacomo do-
veva rimanere in Villafria, e gil era sorto il mattino del
terzo e ultimo: allo spuntare del giorno seguente don
(GGiacomo doveva partire per Madrid. Erano le ore otto e
donna Lucia trovavasi gid alzata e vestita per uscire.
In quel di, con maggior sentimento religioso del consue-
to, prima d’andare alla chiesa ove recavasi per udlire la
messa, aperse il quadro del Cristo, le si inginocchid da-
vanti e si mise a pregare con devozione grandissima.

Aveva detto alla sua cameriera che non entrasse se
non quando l'avesse chiamata. Donna Lucia si eredeva
completamente sola.

In quella solitudine ed eccitata dalla preghiera, chi
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sa quante malinconiche idee passarono per la sua mente
e quale acerbo cordoglio aveva ferito il suo cuore? In-
fatti essa esald un profondo sospiro e due grosse lagrime
spuntarono su quei bellissimi occhi, scorrendo poscia
sulle fresche o rosee guancie.

La figlia del medico, unica persona che pofevapenetrare
ivi senza permesso di alcuno, era entrata senza che donna
Lucia, tutta assorta nella preghiera, potesse notare la sua
presenza. -

Donna Emanuelina contempld, dunque, a tutto agio,
quella fervorosa orazione dell’amica e quell'effusione di
sospiri e di Jagrime con cni la finiva. Allora, non potendo
pitt contenersi, si slancid tra le sue braccia e le asciugd
coi baci le lagrime che le irrigavano il volto.

— Cos’é mai? Perche piangi in tal gnisa? disse donna
Emanuelina.

Ma senza rispondere alla domanda, donna Lucia chiese
a sua volta:

— Perché sei entrata qui? Quale & il motivo che ti
spinse a trovarmi cosi di buon mattino? Perché cosi
all’impensata?

— Perdona se ti son capitata improvvisa; perdona se
ho interrotte le tue orazioni. Gid sai che io non vengo
da te di buon’ora se non quando ho da comunicarti
qualche cosa d'importante. Forse & fin dal giorno in cui
ti partecipai le mie progettate nozze con Beppe Giieto,
che non mi sono servita della licenza che ho di veni
qui di mattina.

— Si, & vero, ma io non mi lagno che tu venga; anzi
mi rallegro che sii vennta. La mia maraviglia proviene
da ¢io che & un bel pezzo che non vieni pitt alla mat-
tina. Quale notizia, dunque, non menv importante dell’an-
nunzio delle tue nozze, pud oggi averti spinta a visitarmi
cosl presto?

— Vengo qui in qualitd di ambaseiatrice; ho una
missione che scotta assai.

— Per parte di chi?
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— Del signor don Giacomo Pimenftel.

Il sembiante di donna Lucia diventdo di fuoco, al
punto da non poter dissimulare all’amica intima la gioia
e la soddisfazione di amor proprio che dentro di sé
provava.

— Quale missione, quale ambasciata porti? I qualche
tua burla, o di don Giacomo Pimentel?

— Nessuna burla. Tutfo & vero e molto vero: don Gia-
como ti idelatra.

— I perché non me lo ha dichiarato Iui? Son forse
diventati tanto timidi i gentiluomini della capitale da
non arrischiarsi a far dichiarazioni da sé stessi?

— Non dargliene colpa. Don Giacomo non pecca cer-
tamente di timidezza, e spiega il tutto in guisa soddi-
sfacente. Dice che una dichiarazione diretta da parte sua
esigerebbe molto maggior tempo, per non sembrare dura
e repentina. Sarebbe stato mestieri spiare I’ occasione,
preparare animo tuo senza valersi di precipitose galan-
terie alle quali il suo carattere severo ripugna, e pas-
sare per una fila di tramiti e preparazioni. Percido &
venuto in cerca di me, e ieri sera, all’uscire dalla tua
casa, mi accompagnd fino alla mia, avendo meco un
lungo colloquio. Come ti avevo pronosticato il tutto io!
[ai fatto breccia. I pazzo d’amore per te, e mi chiede
di intercedere per lui.

— Quale delirio & questo? esclamd allora donna Lucia.
Ciha pensato don Giacomo? Sa che con un cuore come
il mio non si scherza? Ha riflesso bene che io non posso
essere oggetto di un suo effimero capriccio, ma di una
passiene chie decida dell’avvenire di tutta la vita?

— Se don Giacomo non lo sapesse, non sarebbe ve-
nnto da me. Se non si fosse formato un proposito che
riguarda tutta la vita, proposito la cui effettuazione da
te sola dipende, non verrei io a parlarti a suo nome.

— Sa don Giacomo che sono poverissima?

— (Conosce esattamente i beni che possiedi.
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— E cosa singolare, soggiunse donna Lucia. Te lo
confesso; io avevo di me medesima e degli uomini un’o-
pinione molto peggiore. Non mi sentivo capace di inspi-
rare un amore cosi disinteressato a chi I'ambizione se-
duce e sorride, la fortuna protegge, ed & amato e desi-
derato, in Madrid, a quel che si assicura, dalle pin al-
tere e belle donne. Non pensavo neppure che cost di
repente un uomo si potesse innamorare con tanto di-
sinteresse.

— Ebbene, non dubitarne; don Giacomo ti ama in
questa guisa. Dimmi se gli corrispondi.

— Non so cosa rispondere. La mia gratitudine & im-
mensa. Prima della gratitudine, prima che avessi motivi
d’averla, perché nasconderio? la eleganza di don Gia-
como, il suo spirito, la sua fama di valoroso soldato,
la nobile prestanza della sua persona, tutto mi induceva
ad amarlo e molto; ma il timore di non essere riamata
faceva ribollire il mio orgoglio, ed il mio orgoglio ha
fatto tutto quanto era possibile per soffocare questa
nascente inclinazione.

— Ed ora che sai molto ben corrisposta questa tua
inclinazione, cosa dici, cosa pensi di don Giacomo?

— Dico e penso... ¢he non devo dir subito un si.
affinché non lo apprezzi poco se l’ottiene con troppa fa-
cilitd. Inoltre non basta essere amata; & mestieri pen-
sare al fine di questi amori.

— Ragazza mia! qual altro fine possono avere se non
quello che vi sposi il curato?

— Va bene, e cid ¢ quanto precisamente mi obbliga
a meditar molfo. To sono assai singolare di ecarattere,
Non voglio che nessuno mi ami per convenienza, e mi
ripugna persino che la convenienza influisca sull’amor
mio. Se io sposassi don Giacomo, povera come sono, non
potrebbe qualcuno imaginare che mi eccitavano a questa
unione la smania di partire da Villafria per andarmene
a Madrid, la posizione del marito, le sue grandi spe-
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ranze, e persino gli stessi vantaggi materiali di cui gia
fruisce? Egli, d’altra parte, non & ricco per la nostra
classe, e prevedo i dispiaceri, le strettezze economiche,
Porribile prosa del focolare domestico, privo di sufficienti
risorse. Cid miarresta. E non mi ritrae per me, se'guardo
soltanto al benessere materiale, ma perché mi cruccia
il pensare che io possa essere la cagione che un uomo
viva pieno di affanni. Se egli rimanesse con me qui, mi
sagrificherebbe la suaambizione, la sua carriera, il suo
avvenire. Se mi conducesse a Madrid in sua compagnia,
vivremmo ivi molto male,io farei forse triste figura nelle
societd ch’egli frequenta, e chi sa se cid lo spingerebbe
u tralasciare d’amarmi? Chi sa se, stanco di me, possa
giungere persino a odiarmi?

— Vedo che sottilizzi troppo e i compiaci a tormen-
tarti ed a creare ostacoli a ¢id che pii brami.

— E chi ti afferma che lo bramo? Io stessa I'ignoro;
ho i miei dubbii; non vedo chiaro nel fondo dell’anima
mia. Sara la vanitd soddisfatta, sara il contento puerile
di vedermi amata da persona di cosi gran vaglia, quello
che mi induce a pensare che io pure ’'amo? Cos’¢ I'a-
more? I amore questo che sento nell'anima mia e che
mi spinge verso quest'uomo? Senti, Emanuela, e perché
non ti direi ogni cosa? Tutto cid mi pare tenebroso
e confuso. C’& un altro uomo dalle cui labbra pendo
quando parla, il cui ingegno mi stupisce, la cui superio-
rita intellettuale mi soggioga, le cui virti mi empiono di
maraviglia e d’entusiasmo, il eui fondo di bonta superiore
comprendo chiaramente sin nelle profonditd del cuor
suo, e tu sai la mia ira, la mia ripugnanza a che si
creda che neppure un solo istante possono confondersi
con qualche cosa di somigliante all’amore i sentimenti
che quell’uomo m’inspira ech’io gli inspiro senza dubbio.
Con don Giacomo succede il contrario; lo conosco appena;
non so se sia buono, o gattivo; la sua intelligenza mi
pare di minor pregio, e tuttavia mi sento trascinata
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verso di lui. Amo forse in lui 'amore che mi dimostra e
che tanto mi lusinga? Cid che nell’altro mi ripugna, cid
che spegne 'amore & soltanto il rispetfo alle leggi che
lo proibiscono?

— Non ti comprendo, interruppe donna Emanuelina.
Oramai non sei tanto giovinetta da non sapere cosa &
Uamore, né da riescire a scoprirlo entro di te. Non & bril-
lante, bello, valoroso e buono don Giacomo? Non & li-
bero? Non ti ama? Non ti di prova di amore, risoluto,
come & e come mi ha detto, a sposarti? Non & un ca-
valiere ben nato ed onorato? Ebbene, allora a che queste
quintessenze e sofisticherie inutili con cui ti stemperi il
cervello? Digli di si; amalo; maritati con luni e vedrai.
quanto sarai fortunata Lascia sperare almeno che lo
amerai, se non vuoi dire un si completo e rotondo sin
dal principio. Con questa speranza, egli promette che
non andra a Madrid e rimarrd in Villafria. Cercherd un
pretesto plausibile per non andarvi. Dird che rimane
per comperare quindici erenzadas (1) di oliveti, che con-
finano ¢o’suoi, e per la cui compera & gid in trattative.

— Quello che-mi consigli & volgare, perdona la mia
crudele espressione, ¢ brutto. Non devo dare speranze
di una cosa di cui non sono sicura fo stessa. E se fossi
gid sicura di essa, ¢ ridicolo artificio 1’occultarlo, dare
speranze, e andare scoprendo a poco a poco il cuor
mio. Se non amo don (iiacomo, non devo ingannarlo con
incerte speranze. Mi chieda lui e tenti di conquistare la
mia volontd e di vincermi, senza che io lo alimenti con
delle speranze. E se ’'amo, devo essere franca e dirglielo
poscia, giacché egli mi ama. Sebbene si dia poco valore
a un si cosi facile e pronto, devo dirgli questo si.

~— Sono perfettamente della tua opinione. Digli questo

(1) Misura di terra equivalente a 100 pertiche quadrate.
(Nota del Trad.}.
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si: che I'oda dalla tua bocca e sara il pilu felice dei
mortali.

— E quando? E in qual maniera? No: non dirgli nulla.
Ho vergogna. Taci; taci per pietd. Che se ne vada e mi
lasei tranquilla nel mio isolamento.

— Eh! via, non essere ostinata. Come potrd partire
senza risposta, dopo il passo che ha fatto?

— I cosa gli rispondo, se non so cosa rispondergli?
Non credi tu che si pentird appena gli avrd detto di si?
Credi tu che mi ami davvero? Con tutta la forza dell’a-
nima sua come io desidero d’essere amata; come amerei
io se eglimi amasse ?

— Sicuro che lo credo. Le sue parole infondono la
credenza nel temperamento pilt inclinato a dubitare.
Ascoltalo, e rimarrai convinta. Non voglio tacerti nulla;
ma, Lucia, per amor.di Dio non arrabbiarti. Non ho
potuto resistere alle sue preghiere: 1’ho condotio in
inia compagnia, e se ne sta aspetfando nella sala del
primo piano. Vado di volo a chiamarlo.

Prima che donna Lucia trattenesse Pamica sua, quesfa,
leggiera come una capretta, era uscita a cercare il de-
putato hrigadiere. ’

Donna Lucia non sapeva quello che avveniva. Senti-
vasi agitatissima. Era la prima volta che stava per
trovarsi da sola a solo con un giovine innamorato, in
quel pudico ritiro, ove aveva vissuti i piin floridi anni
della sua giovinezza. Tutti i vaghi sogni d’amore, tutte
le dolci parole, tutti i pregi dell’anima presentaronsi di
repente alla sua fantasia, non gid delineati in un essere
ideale e aereo, creazione imaginaria, ma applicati, e con-
sacrati all’amore di una persona reale e piena di vita, le
cui eccellenti doti si compiaceva di riconoscere e il cui
affetto verso di essa lusingava Porgoglio suo.

L’ombra malinconica del padre Enrico passd per la
sua mente, rattristandola. Guardd I’imagine del Cristo
morto e le parve che somigliasse al padre Enrico. Era una
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bella giornata: il sole entrava dalla finestra, eppure
provd un certo fremito nel guardare il Cristo. Accorse
a lui precipitosamente e lo copri coll’altro quadro.

Come per allontanare da sé ogni tetra imagine si
guardd nello specchio. Si vide bella, prosperosa, in tutto
il fulgore della gioventit e dell’eleganza, e trovd cosa
naturale, anzi doverosa, che don Giacomo l’amasse.

Dopo persd di nuovo al padre Enrico, ma in altra
maniera. Lo stesso amor suo verso don Giacomo avrebbe
chiarito cid che nella sua inclinazione per il Padre ci
poteva essere da dar pascolo a dubbie interpretazioni. Di
qui la spinta a credersi ed a sentirsi innamorata di don
Giacomo. Amando questi, scompariva a’suoi occhi tutto
quello che avrebbe potuto avere di strano la sua ami-
cizia col missionario. Scompariva pure il ridicolo che in
quella relazione aveva creduto qualche volta scoprire, e
tutto si spiegava.

Questa serie di pensieri passd in un istante nella
mente di donna Lucia. Dili a poco non tardo don Gia-
como a comparire sulla porta del salottino che donna
Lucia avevarlasciata aperta.

Don Giacomo non pronunzid parola per ottenere il
permesso di entrare. Ella lo guardava, lo vide venire e
lo ricevette senza complimenti, né cerimonie.

Donna Emanuelina rimase fuori e don Giacomo entro
solo.

Corse precipitosamente dove donna Lucia stava in
piedi; si pose ginocchioni e disse con accento commosso :

— Ormai ella sa che da lei dipende la mia fortuna
o la mia disgrazia. Aspetto qui la mia sentenza.

Qualsiasi discorso piu lungo sarebbe stato assurdo
in quella occasione; qualsiasi arte vana; ogni precau-
zione sciocea.

La porta del salottino era rimasta spalancata e don
Giacomo stava in ginocchio davanti a donna Lucia. Si
sarebbe detto che stesse per arrendersi a discrezione,
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che tutto aveva detto da parte sua, e che ad essa soltanto
toccava parlare ed imporre le condizioni.

L’alterigia di donna Lucia si sentiva vivamente lusin-
gata. Quel dandy, quel valoroso, quell’nomo a cui sorri-
deva I’avvenire e la carriera, se ne stava 1i prostrato
innanzi alla sua bellezza, senz’altro motivo per tale atto
che il repentino e ardente amore che ella aveva saputo
inspirargli.

Donna Lucia stette muta; non volle dir parola alcuna;
ma sul suo volto, non avvezzo a simulare e da cui riflet-
tevansi i suoi pensieri, dipingevansi il giubilo, ’emo-
zione affettuosa e 1’aggradevole sorpresa.

Come quando le nevi rimangono sulla terra e colla
loro stessa permanenza danno maggiore brio alla virtit
generatrice della primavera, la quale apparisce di repente
e di sentore” di s& col coprire gli alberi di verde e i
campi di fiori, cosi la brama d’amore e tutta la passione
del vergine cuore della nostra eroina svegliaronsi all’im-
provviso, represse sino allora dalla prudenza, e quasi
sopite sino a véntotto anni. Donna ILucia senti nascere
nell’anima sua la primavera della vita; udi cantare gli
uccelli; vide, come in uno specchio magico, il paradiso;
aspiro il profumo inebriante delle rose fatate, e penso
che si spandevano sul suo seno il soave tepore e la Ince
dorata di unsole ideale, illuminando e vivificando un mon-
do bellissimo, allora allora creato e occulto all’anima sua.

Temette quindi che cosi splendida creazione scom-
parisse, che si dileguasse quale sogno, ed esclamo alfine
con un candore inesprimibile:

— Non m’inganna? E vero quanto mi dice? Mi ama lei?

— Con tutto il mio cuore, rispose don Giacomo pren-
dendo la bella mano di donna Lucia e stampandovi su
di essa un bacio.

— Non commetta sciocchezze. Si alzi, soggiunse donna
Lucia, ritirando con soavitd la sua mano da quelle di
don Giacomo.
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— Non mi alzerd, replico quesfi, senza sapere se sono
da lei corrisposto.

— Don Giacomo, per amor di Dio, cosa vuole che io le
dica? To non so se I’amo; ma se il contento che mi ca-
giona il credermi amata e il timore di perdere questa
credenza sono sintomi d’amore, mi sembra che 'amo.

Donna Lucia arrossi pilt che mai nel pronunziare
queste parole, e don Giacomo si alzo dimostrando nel
suo sembiante la gratitudine e la contentezza che la
confessione di donna Lucia gli procurava.

Indi disse: ,

— Ella scacei ogni timore, conservi la credenza che
Pamerd sempre, e che il mio amore per lei si pud solo
paragonare al rispetto ed alla profonda ammirazione
che ella merita.

Giunte le spiegazioni a questo punto, e andando per
una via cosi piana, tutto rimase facitamente coneretato
in quell’abboccamento, che durd pochissimo.

Donna Lucia era turbata e confusa, ma la maestd del
suo volto e comportamento avrebbe contenuto Pamante
_ il pit audace.

Don Giacomo si credette amato, e fanto che con altro
pacio dato sulla mano di donna Lucia la risolvette a
dirgli che lo amava a sua volta, e che le piaceva.

Insomma, dato il modo di vivere di donna Liucia, e
dopo @ essersi d’ambe le parti dichiaraio amore, non
¢’era indugio, né colloquio tenero da soli, né dilazione
da interporre. Le nozze dovevano seguire in fretta.

Donna Lucia era troppo impetuosa per parlare con
serenitd e tranquillita di qualsiasi altro fatto, e da sola,
coll’uomo a cui aveva or ora detto: ti amo; ed era tanto
casta e pura, da frenare qualsiasi desiderio e spegnere
ogni speranza di ottenere da lei la piu innocente e
anticipata carezza o d’arrischiarsi a farla senza esporsi
alla sua collera.

Da ¢id il grande imbarazzo in cui si trovarono donna
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Tueia ed il sno amante appena si dissero che si amavano.
Donna Lucia specialmente non sapeva cosa fare. Si sen-
tiva vergognata di quello ehe aveva detto, voleva fuggire
dagli sguardi di quell’uemo, e non si risolveva a fuggire;
temendo che la sua fuga sembrasse artificio o ridicola
puerilitd, impropria ad una donpa di ventotto anni.

Per fortuna donna Emanuelina intul per istinto quella
diffizile situazione, e libero presto da essa 'amica sua,
presentandosi ancora nel salottino.

Pin tardi, durante 1a colazione, in mezzo ai convitati,
alla presenza di don Acisclo e del padre Enrico, e dopo
d’essersi tranquillata e rimessa dalla prima emozione,
donna Lnueia parld con quiete a don Giacomo; lo trovd
disposto a tutto, e siccome ella non aveva né padre, né
madre da consultare, né lui neppure li aveva, cosi en-
trambi stabilirono di sposarsi senza rumore, né appa-
rato, il piu presto possibile.

Allo scopo di non dar motivo che alcuno si maravi-
gliasse della prolungata sua dimora in quel luogo, don
Giacomo disse che si fermava ancora una settimana di
pitt per vedere se comperava 1’oliveto che stava con-
trattando.




XV

Prima traccia d’un idillio matrimoniale.

IX molto difficile il tener nascosto alcunché in un
piccolo Comune. Tutto si arriva a sapere, anche quando
importa che non si sappia. Non & da maravigliarsi, quindi,
se le progettate nozze di don Giacomo e donna Lucia,
che nulla importava che si Sapessero, giungessero a no-
tizia di totti in Villafria,

La permanenza di don Giacomo si attribui tosto al
Suo vero scopo, e tutti credettero che fosse un pretesto
la voce sparsa della compera dell’oliveto.

Quel caso di amore fulminante e soprattutto quell’im-
provvisata unione, furono pascolo a molti discorsi, com-
menti e mormorazioni.

Nelle campagne andaluse non ¢’¢ nulla che inferessi
tanto come un matrimonio repentino; giacche ivi tutto
si suol fare con molta calma. In nessun luogo é meno
accettato di 1a I’'adagio inglese che 2/ tempoé denaro, In nes-
suno si impiega con maggior frequenza e nella vita pra-
tica la frase pura e arcispagnuola del ¢’¢ fempo; ciod di
perderlo, di consumarlo, senza che ci pesi e annoi il
suo andare lento, infinito e muto. Ma dove pilt prevale
in Andalusia il ¢’¢ tempo é negli amoreggiamenti. Con-
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tribuisee a ¢id, da un lato, la prudenza, la quale, attesa
la gravita trascendentale del matrimonio, ¢i consiglia
continnamente: Prima di ammogliart: guarda bene cosa
foi. B contribuisce tanto pit, dall’altro lato, il futto che
questo guardar bene ¢io chesi fo & sommamente diverte-
vole; & il miglior modo di ammazzare o di far passare
il tempo; & una grata occupazione, che si dd chi non ne
ha alcuna, e di cui, appena ammogliato, rimane privo.

Di qui provengono senza dubbio gli interminabili
amoreggiamenti della mia terra (1), nei quali inoltre si
danno i pilt belli esempi di ferma costanza che possano
registrare i racconti d’amore. Ci sono amoreggiamenti che
cominciano quando 1’amante principia ad apprendere
il latino, passano attraverso I'umanitd, gli studii legali
o la medicina, e non finiscono in matrimonio sino a
che Yamoroso & diventato giudice di prima istanza, o me-
dico titolare. Durante tutto questo tempo, gli amanti
si serivono se trovansi lontani; e gquando stanno nel
medesimo paese, si vedono a messa nella mattina, si tor-
nano a vedere due o tre volte durante la giornata, so-
gliono pelare la gallina durante il ripose pomeridiano,
tornano a vedersi sulla sera al passeggio, vanno alla
stessa conversazione dalle otto alle undici della notte, e
anche dopo cenato ritornano a vedersi ed a parlarsi dalla
finestra, e vi sono notti in cui pelano la gallina un’altra
volta, stemprandosi sino 2 chespunta in Oriente I'aurora
dalle rpsee tinte.

A provare quanto dico si narra di certo amante di An-
tequers, il quale alla fine dovette ammogliarsi dopo otto
anni che facava all’amore; e che, appena ‘sposato, mo-
stravasi afflittissimo per non saper che fare del suo tempo.

(1) L'illustre scrittore di questa Novella, Juan Valera, nacque nel
1827 in Cabra, provincia di Cdrdoya, che trovasi nel centro dell’An-
dalusia. Ora ¢ senatore ed ambasciatore di Spagna in Portogallo.
(Nota del Trad.).
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Di altro amante, nativo di Carcabuey, ho io udito pure
narrare, quale testimonianza del come & radicata 1’idea
che il matrimonio esiga molta calma prima di venirne
a capo, che la sua futura suocera, considerando che la
figlia propria parlava gid da tredici anni con quell’a-
moroso, senza che mai si decidesse a chiederla in isposa,
con danno della figlinola la quale sofiriva e deperiva
un po’,si risolvette di chiedere all’amante quali inten-
zioni aveva. Armatasi quindi di risolutezza, fece la do-
manda, alla quale 'amante rispose molto maravigliato
tra nn si e un no assai dubbio: — Per amor di Dio, si-
gnora! Ma questo & un tiro da briccone!

Prevalendo, anzi piacendo in Villafria cosi sane teorie
rispetto alla longevita degli amoregziamenti, natural-
mente il lettore si dard ragione dello stupore che pro-
duceva quella fretta, quella irriflessione con cui donna
Lucia si decise. :

— Questa ¢ una schioppettata, diceva uno.

— Eh1 via, diceva un altro; si comprende bene tutfo:
quando ella assicurava che non pensava a maritarsi,
era per vanagloria, perché sdegnava, i campagnuoli; ma
appena gianse qui un bellimbusto della capitale, piombbd
su di esso e lo azzannd, come il ragno azzaana la mosea.

I pretendenti respinti, che prima sopportavano tutto
con rassegnazione, e che supponevano, per consolarsi, che
i rifiuti di donna Lucia provenissero dal suo amore a
Dio ¢ al ciclo, quando seppero che essa si compiaceva
tanto della terra e di altro uomo come loro, non glielu
perdonarono piit, e censurarono la sua leggerezza.

— Si & gettata in braccio al primo venuto, esclama-
vano, senza amore, senza stima, perché né Pamore, né
la stima nascono all’ improvviso. Si & lasciata sedurre
dalla smaniad’andar a brillare tra 1 Madrileni.

Persino la zingara che faceva le frittelle, e le friggeva
e vendeva sul canto della casa di don Acisclo, zingara
molfo sentenziosa, chiamata la Filigrana, pit eelebre per

10
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ls sue sentenze che lo stesso Pietro Lombarde, disse
in tono ironico:

— Donna Lucia ¢ una perla orientdle, e la perla ¢ di
¢hi sa pescarla e valutarla.

Non poche di tali mormorazioni giunsero agli orecchi
di donna Lucia; ma non facevano hreceia nel suo cuore.
Nulla di quanto contenevano in s& trovava eco nella
sua schietta e tranquilla coscienza. ¥ssa, prima di tutto,
era donna, aveva anima e sentiva necessitd d’amare. Il
<no amore, senza oggetto visibile e umano, era rimasto
<ino allora in una specie di letargo. Un oggetio degno
si offerse alla fine al suo sguardo, e donna Lucia gli
consacrd fosto tutto I'amor suo. Ogni giorno, ogni ora.
che passava, confermava sempreppill in essa la convin-
zione che don Giacomo ne era merifevole. Lo stesso amore
di don Giacomo, la risoluzione con cui aveva offerta la
<uamano,a lei, derelitta, orfana e povera, erano la garan-
zia migliore e piu sicura.

In quanto alla diceria che si maritaya pel desiderio
('andar a figurare in Madrid, donna Lucia ne rideva sde-
cnosamente. ssa aveva deciso di non andare a Madrid
fino ‘a tanto che non poteva andarci: voleva rimanere
in Villafria vivendo nella sua casa foudale; tenere ivi
il suo centro, il suo quarticr generale, il suo nido;:
aceudire dili ai suoi beni migliorandoli e aumentandoli;
soffocare nell’anima qualsiasi propensione gelosa; e non
solo acconsentire, ma spingere suo marito ad andarsene
solo alla capitale, a brillare nella Camera dei deputati,
nelle lotte politiche e nelle cose militari. Donna Lucia
voleva imitare in c¢id Vittoria Colonna, ed aspettare il
suo eroe, il suo amante quando tornasse a riposare in
quel rustico asilo, che ella col suo amore doveva riem-
piere d’incantesimi e di bellezze. Non voleva, insomma,
essere per lui un gravoso carico in Madrid, ma riposo,
rifugio, consolazione santa e dolce in villa.

Nej snoi amorosi ¢ollogqni con don Giacomo donna Lu-
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cia svolgeva tutto il suo piano. Voleva per Iui la gloria,
il potere, I'influenza nella capitale, e tutto ¢id commisto
ad una serie di idillii in Villafria, ove eS§sa sarebbe stata
ad aspettarlo, come benefica Armida, ogni volta che ve-
uisse a riposare tra le sue braccia, coperto di freschi
allori. Don Giacomo lottava perché donna Luecia andasse
2 Madrid con Iui; ma ella lo confutava con grandissima
ostinazione, al punto che don Giacomo dovette transigere,
combinando tra loro che, sino a tanto che non fossero
entrambi piu ricchi, donna Lucia avrebbe continuato a
stare in Villafria. '

Tulto cio era tanto poetico, che per certo il lettore,
ora che lo sa, non potrd censurare donna Lucia come
la censuravano quelli del villaggio, anzi; al contrario,
odarla; giacche preferiva vivere molti mesi dell’ anno
separata dal marito suo all’essere in Madrid causa
perpetua di difficoltd prosaiche ed economiche, bastanti
ad uccidere I'amore il pin tenace.

Tracciato cosi da donna Lucia con fermezza o dalla
sua stessa mano I'avyenire della propria vita, non vedeya
nell’anima sua se non motivi di soddisfazione e di
contentezza. Ne godeva dentro di sé. La dolce speranza
di essere sposa e madre la commoveva con presentimenti
di ineffabile tenerezza. Un’interna luce illuminava la
sua mente, beandola; e sembrava che, imbalsamando
'esterno, irradiasse nel suo sembiante e prestasse alla
sua formosa figura maggiore bellezza. Al pari dei campi
che acquistano vigore al giungere della primavera, al
pari del cielo che si tinge di porpora ed oro quando sta
per sorgere il sole, cosi donna Lucia si mostrava allora
piit appariscente e brillante.

Fra cosi nobile la sua allegria, cosi generosa e cosl
fiduciosa, e 1 espressione divina che questa allegria
dava alla sua gentile figura era in tal guisa simpatica,
che la critica rimaneva daccapo disarmata, e nel mirarla
dovevano benedirla tutti gli uomini,
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Ouasi tutto era nell’animo suo luminoso ed allegro.
Rimaneva soltanto, in fondo in fondo, un piccolo ean-
tuccio, in cui non penetrava bhene la luce, e dove, in
certa maniera confusa, ¢’era una specie di germe, un
grano di semente appena percettibile di dispiacere e di
agitazionc. Donna Lucia, senza darsene ragione, per
istinto salvatore, tentava di strappare quella semente,
di soffocare quel germe, affinché non ispuntasse da esso
Ierba perniciosa.

Donna Lnucia pensava alle sue anormali relazioni col
padre Enrico; a quella amicizia vivissima, a quell’affetto
che sempre le aveva mostrato. 1 chiaro che per donna
T.ucia tutto cid non poteva avere, neppure lontanamente,
nulla di comune col Padre. Ma, per cid stesso, il suo
affetto verso di lni doveva rimanere, ¢ le dimostrazioni
di questo affetto non dovevano cessare, n¢ mitigarsi,
sotto pena che ella si abbasserebbe a credere che fossero
della stessa essenza di quelle che faceva Vibrare nel-
Vanima sua lo sposo futuro; che si era comportata da
leggiera ed incostante; che aveva dato ad un tale non
cid eh’era libero, intatto, giammai dato ad al¢uno, ma
che faceva mercato del suo cunore, per molto o per poco
lo avesse dato avanti ad nn altro, e togliendoglielo poscia.

Per questo donna Lnucia si sforzd, sebbene invano, di
mostrarsi sempre affabile ed affettuosa col padre Enrico.
I siccome vedeva che non poteva far cio, e che dal
contatto dell’anima sua con quella del Padre, sia per
mezzo della parola, sia per mezzo dello sguardo, mentre
prima sembrava che emanassero calore e magnetico
influsso, allora'ne scaturiva il gelo, cosi spiego il tntto
col supporre che non c¢’é slancio, né vigore nei cuori
umani per vatii affetti, e che, dove impera uno, gli
altri cadono e svaniscono, sebbene siano di distintissima
condizione e natura.

L’unima del Padre continuava sempre ad essere, per
donna Lucia, chiara, diafana e impenetrabile come il
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inare che abbraccia e cinge le coste andaluse. Il sole
attraversa molti strati di acqua ed empie tutto dilimpi-
dezza; ma, 14 nel fondo, lo sguardo si perde e si
offusea, tra gli iridi, i riflessi, i barbagli e lampi argentini,
¢ nulla si distingue con esatfezza e chiarezza. Il Padre
non s’era mutato, almeno in apparenza: la stessa serenita,
la stessa dolcezza consuete. L.a sua voce non si alterava
nel parlare di don Giacomo, né con don Giacomo. Quando
parlava con donna Lucia egli mostrava I'antica affettuosa
benevolenza. Neppure una parola, neanche lontana, da
¢ui trasparisse una puntura di gelosia, di malcontento
o di dispetto. ‘

— O il Padre ha sopra di sé un dominio inverosimile,
pensava donna Luecia, o non mi ha amato mai. Sarebbe
bella che i sospeiti di- Emanuela, che io udii come
un’ingiuria piena di maliziosa villania, fossero stati nel
fondo una ridicola creazione della mia vanita, la quale,
pensandoci bene, mi lusingava invece di spiacermi. No,
non ¢’é¢ dubbio; il buon padre Enrico mi stima, mi tiene
in alto concetto, in grazia della sua molta indulgenza:
mi ama come prossimo prediletto; ma tutto il resto ¢
un sogno assurdo; ¢ prosunfuosa imaginazione mia. Ed
¢ meglio cosi.

Donna Lucia, nel finire queste parole, sospirava per
isfogarsi, come chi si toglie di dosso un grave incubo.

In alfre occasioni, ansiosa di scaricare ancor piu la sua
coscienza, di declinare ogni responsabiliti, sebbene coi
raziocinii predetti avesse dimostrato a sé stessa che
non ¢’era nulla di spiacevole di eui fosse responsabile,
donna Lucia andava riandando nella sua memoria tutte
le gentilezze che aveva usate al Padre; andava togliendo
ogni valore e significato alle dimostrazioni d’affetto che
¢li aveva date, e riduceva butto alle meschine proporzioni
di un’amicizia fredda e severa, come quella che pud
intercedere fra un discepolo ed un maestro, scacciando
da sé o cancellando qualunque disgustoso ricordo, falso

’
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4 suo credere, perfino per la pil piccola civetteria
innocente da parte sua.

Frattanto passavano i giorni e s’avvicinava quello delle
nozze, che doveva essere privo di qualsiasi apparato.

Don Acisclo e Beppe Giieto, perd, avevano fatto un
breve viaggio a Siviglia per comperare regali alla sposa,
ciaseuno secondo i proprii mezzi.

Quello di don Acisclo era magnifico. Consisteva in
orecchini ed uno spillone in brillanti, che gli costarono
dune mila scudi. Quello di Beppe Giieto era un braceialetto
del valore di dieci mila reali.

Don Giaecomo aveva ordinati a Madrid aleuni abiti e
gioie che dovevano giungere da un giorno all’altro. Egli
dimostrava una viva impazienza; sembrava innamoratis-
simo , e tentava di affrettare le nozze.

Frattanto che piu si avvicinava il giorno sospirato,
pint teneri diventavano gli amanti; i loro intimi eollogui
erano interminabili; uscivano insieme a cavallo, donna
Lucia sul suo morello e don Giacomo su altro abhastanza
buono e bello, di proprietd di don Acisclo; ed andavano
anche a passeggio a piedi, in compagnia di donna
Emanuelina, assai contenta di essere stata la mediatrice
di quella felice unione.

I1 padre Enrico andava sempre a pranzare in casa di
don Aciselo, ma protestando che aveva da serivere o
studiare, rimaneva a far colazione in casa, ove il suo
servo Raimondo gli preparava e serviva un pasto frugale.

Anche dalla conversazione della sera il Padre o si
ritivava pilt presto del solito, o se n’asteneva affatio:
ma ¢id non maravigliava alcuno.

Don Acisclo e Beppe (Giieto gli dettero ’asempio.
Certamente il discorrere a voce bassa degli amanti e la
loro involontaria distrazione da tutti i convenuti non
suggerivano altro rimedio.

Il medico don Anselmo andava e veniva, rimanendo
poco tempo al ritrovo. Oramai non disputava pid, né
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tendeva a fare sfoggio di' filosofia, perché donna Lucia
non prestava attenzione a nulla che non fosse don
Giacomo.

Risultava, quindi, che la conversazione, tanto rumorosa
prima, era quasi sfumata.

Don Acisclo, don Anselmo, Beppe Giieto ed il Padre
sgattaiolavano, e rimanevano soli gli amanti, col loro
eterno pispiglio, come diceva donna Emanuelina; e
questa , che si rassegnava con piacere a rappresentare
la parte di padrona; il levriere Colombo, che si sdraiava
ai piedi di don Giacomo, al quale aveva preso molto
amore, avendo conosciuto istintivamente che la sua
padrona gli voleva hene; e qualche volta il curato don
Michele, al quale il chiacchierio a bassa voce degli amanti
produceva Videntico effetto delle grida ¢ discorsi dei
filosofi, addormentandolo saporitamente, e sognando
forse la gran parte che gli toecava fare in quel dramma
piacevolissimo, gquando avrebbe dato agli amanti Ia
benedizione.

I fidanzati, orfani entrambi di padre e madre, e risoluti
a che le nozze si celebrassero senza darne parte a chic-
chessia e senza rumore, concertarono il tutto cosi in
fretta che oramai non mancavano che quattro giorni &
vedersi sposati, liberi dalla briga di non invitar nessuno
da Madrid, e di chiamare amici o parenti affinché assistes-
sero alle nozze in quel villaggio.

Allo stesso don Acisclo donna Lucia — pur aggradendo
moltissimo il suo sontuoso regalo e le intenzioni che
aveva di invitare tutta la sua parentela, e dare un gran
pranzo e un ballo — porse preghiera di non far nulla,
giacché ella amava maritarsi non in segreto, ma alla
chetichella.

— Alla sordina, disse don Acisclo, che era molto
affezionato ad usare nel senso metaforico la parola sordéna.

— Certamente; alla sordina, rispose donna Luecia.
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Meditazioni.

11 padre Earico, siccome abbiamo” antecedentemente
notato, non rimaneva ozioso; non limitava soltanto
Pattivita della sua vita a parlare nella conversazione di
don Acisclo.

Nella solitudine della sua camera passava ore ed ore
leggendo e serivendo.

Ed essendo egli modestissimo, cosi non sperava di
far qualche cosa che, data al pubblico, fosse di grande
utilita , e tuttavia scriveva un’opera estesa e dalla
(quale non si staccava. Era una apologia o nuova difesa
del Cristianesimo contro gli attacchi dei piu scalmanati
filosofi panteisti, positivisti e materialisti.

Il singolare e simpatico candore del Padre si rivelava
in ciascuna frase di questo notevole scritto. Si sarebbe
detto che esso era, pit che un libro di polemica, un
intero monologo, o, per dir meglio, un dialogo, in cui
si alternavano due interlocutori della stessa anima. Il
suo ingegno calmo, calcolatore, spogliatosi della fede,
proponeva quanti argomenti, ora metafisici, ora storici,
ora presi dalle scienze osservatrici, possono presentarsi
contro la rivelazione soprannaturale, contro la vita im-
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mortale dello spirito e anche contro Dio medesimo. ¥
il suo ingegno pure, risplendente di maggior luce e
accompagnato e fortificato dalla fede, rispondeva agli
argomenti predetti, terminando col riportare la vittoria.

Ivi non c¢’era nulla di affettato, né di convenzionale.
ira Pessere del Padre, che si ritrattava fedelmente. Si
sarebbe detto che la sua fede, chiusa nell'interno di un
torte castello, combatteva contro 'mmano discorso, che
non voleva distruggerla, ma che faceva tutti gli sforzi
conducenti a ¢id, allo scopo di vederla usecire vincitrice
e trionfante da questi sforzi stessi.

Fin dalla venuta del deputato don Giacomo, il Padre
andd sempre ciascun giorno fermandosi meno in easa
dello zio, e per conseguenza dimorando di piit nella sua
camera solitaria.

I’opera, tuttavia, non finiva, né progrediva. Anzi il
Padre scriveva in essa meno che mai. Si sedeva sulla
sua poltrona; si colloecava davantiil libro in bianco, su
cui andava mulinando le sue idee di mano in mano
che gli venivano, salvo a porle piut tardi in ordine secondo
il suo piano savio e ben meditato; alla fine prendeva
la penna; ma tutto era invano. Nulla gli si presentava
da dire di ben chiaro e concreto. Un mare di pensieri e
di idee agitavasi nel suo spirito, scombussolandolo e
sconvolgendolo tutto, dal qnale, invece di una creazione
armonica, usciva il tenebroso caos. :

In questa guisa, dopo d’aver lasciata la penna, coi
gomiti sul tavolo, la destra sulla guancia, trascorrevano
pel Padre lunghe ore senza scrivere e senza far nulla.
Altre volte camminava per la camera a gran passi.
Altre si gettava sopra un seggiolone e si copriva la faccia
colle mani. Giammai si era sentito tanto inattivo, tanto
incapace e tanto infecondo.

Un giorno chiuse con dispetto il volume in cui aveva
seritto aleuni appunti, e si pose a scrivere in fogli sepa-
rati. In allora I’inspirazione venne senz’altro in suo
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aiuto. La penna corse precipitosa come se il torrente
delle idee che aveva da vemare gli imprimessero un
moto straordinario.

Per qual raro incanto trovava il Padre questa faciliti
nello scrivere su fogli sparsi, quando era fanto accidioso
a serivere nel libro? I’incanto non esisteva nel libro .
né nei fogli sparsi, ma nel concetto.

Il Padre s’era deciso a scrivere sopra altro argomento,
che singolarmente gli premeva , che lo preoccupava du
tempo, che pesava su di lui, e al ‘quale era mestieri
dare sfogo. Per cid Ja penna scorreva rapida.

Il Padre stava consegnando alla carta le cose piii
recondite dell’anima sua.

« Non basta, scriveva, o mio Dio! che io-mi confessi
con te. In quali tenebre non penetri tu colla tua luce ?
[n quale abisso non giunge il tuo sguardo? Tu sai tutto.
Nulla ho da dirti. Devo soltanto chiederti perdono. Ma i}
pesodi questo mistero dell’anima mia mi prostra, mentre
senza assumere forma, senza rivestirsi della parola,.vive
dentro di me, conoscendolo tu solo. i indubitabile:
anche prescindendo dalla sacra virtit del sacramento, 1a
confessione & nna sorgente di consolazione; &, per lo
meno, un sollievo. Confessare ad aleuno il nostro dolore,
la nostra umiliazione o il nostro peccato, é dividerlo tutto
con esso. Ma a quale mio simile potrd confessarmi io?
Gli amici, i savii direttori della mia coscienza, quelli in
eui mi confidava, se ne stanno molto Iontani, al di 13 dai
mari e nelle isole dell’estremo Oriente. I vero che ogni
sacerdote seduto al tribunale della peuitenza, investifo
da Dio stesso della facolta di sentenziare e di assolvere,
riceve per grazia quello che forse per natura non ha
ricevuto, cioé bastante lucidezza di spirito per compren
dere tutto. Eppure io non mi risolvo a confessarmi con
codesto eccellente e benigno don Michele. Cosa gli vade
a dire? Ho qualche cosa di definito e di ben determinato?
Avvi infrazione chiara dei comandamenti divini, che



— 156 —

costituisea in me colpa? La mia colpa & grave, gravis-
sima, e, ad onfa di ¢id, io gon posso dirla a don Michele
senza riferire i particolari, senza alludere a persone,
senza compromettere qualcuno che non ho diritto di
compromettere. Io posso gettarmi ai piedi di codesto
buon sacerdote, e dirzli che sono vanaglorioso, invidioso,.
impuro, e chiedergli che mi castighi e poscia mi perdoni;
ma l'intimo perno della mia mancanza non sard confes-
sato, ed & per mille ragioni impossibile a narrarsi.

« 15 per questo impossibile la mia confessione? In
certo modo io posso alleggerirmi del peso che mi abbatte,
strappandolo fuori dell’anima mia, collegandolo alla
parola scritta, sebbene nessuno la legga. La parola &
dono divino, e possiede, tra le altre virth, un’ammirevole
energia consolatrice. Cid che si concepisce e si consegna
allo seritto rimane ivi come prigioniero e legato, e non
addolora e strazia tanto il cuore come cid che persiste
nellineffabile e informe. Inoltre, per conoscermi meglio,
per vedere 1l mio male, conviene presentarmelo in una
maniera distinta. I’aspetto esterno, il nostro sembiante,
come si pud vederlo senza che venga riflesso dallo
specchio? Cosi & l'anima, cosi le ferite prodotte in essa,
sebbene dolgano, sebbene affliggano, non si compren-
dono, non si percepiscono completamente, quando riman-
gono confuse nel fondo nell’anima stessa, e non si
esprimono e spiegano coll’umano linguaggio. Voglio,
dunque, studiarmi con coraggio, rompere o slacciare la
benda o fasciatura che le copre, e rintracciare da me le
nie ferite.

« La bellezza ¢ opera di Dio. Ma non accusiamo Iddio
délluso che si pud fare dell’opera sua. Fabbrica il vetraio
una coppa bellissima, ma non & responsabile del veleno
che poscia viene depositato in essa e che talvolta assorbe
sino alla feceia il nostro assetato labbro.

« Essa ¢ bella di animo e di corpo. I suoi occhi az-
zurti, come il eielo, non rivelano che idee e sentimenti




= 4187 —

pieni della pitt pura enesti. Non posso accusarla della
piu piccola provocazione, neppure istintiva e da essa
ignorata. Nessuna traditrice riflessione, né ¢ieco istinto
¢i fu mai in essa di perdermi. E c¢io fu Ia causa della
mia perdizione. Contro gli effetti di quella riflessione o
di quell’istinto avrei pensato a premunirmi ad esuberan-
za; forse non avrei neppure avuto bisogno di prendere
(qualsiasi precauzione. Conosciuto 1’intento, patente ai
miei occhi linganno, mi sarei disgustato, invece di
rimanerne attraito. La sua stessa innocenzi, la sua
purissima candidezza, farono, dunque, 'acuto pugnile
con eni ella mi ha trapassato il cuore. Crodendomi elly
tutto di Dio, possessore dei suoi favori, consapevole delle
sue perfezioni, compinciuto e dilettato del'e sue dolcezze,
non potd temere prevaricazione, no volle presumere con
superbia che per essa mi sarei dimenticato di Dio. Per
€id mi mostrdo la bellezza interna dell’ anima sua in
tutta la nuditi innocente e casta di chi nulla teme. Mi
apri il suo cnore, mi lascio entrare nellintimo della sua
coscienza,-ed jo m’inebriai del suo aroma.

« Un piano astuto, abilmente foggiato dalla mia pas-
sione, maturd nella mia mente, mostrandosi esente da
peccato. Per foggiare questo piano, mi appoggiai alle
condizioni del suo caraftere ed alle eircostinze che la
cieca fortuna la circondava. Chi doveva amar lei in
questi luoghi? Se fino a ventott’anni aveva vissuto senza
innamorarsi di qualsiusi individuo, non era probabile,
quasi evidente, che sarebbe vissuta nella stessa guaisa il
rimanente della sua vita? Tutta quella forza di volonti,
tutto quel tesoro di amore che io scopriva nel suo petto,
tutti quei pensieri elevati e generosi che agitavano la
sua mente, tutte quelle aspiraziopi senza nome, infinite,
divine, che germogliivano nel suo. spirito, in perenne
primavera ideale, tutti quei fiori celesti, spuntati nell’orto
chiuso della sua fantasia e coltivati con eura dal suo
retto giudizio, propenso per natura, educazione ¢ graziu
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alle cose sante e pure, a chi doveva ella dedicarli e
consacrarli? A Dio, a nessun altri che a Dio, pensai io.
Ma con intenzione egoista, devo confessarlo , stabilii
entro di me stesso d’essere io la via per dove tanto
bene andasse a Dio, da cui era provenuto.

« Chi se non io poteva comprenderla in questo vil-
laggio, tra gente ignoranfe e rustica? Chi ordinare e
rischiarare i suoi vaghi sogni? Chi interpretare gli enigmi?
Chi indicarle la meta ove importava dirigere le orazioni
ed i sospiri, affinché non diventassero come le male
seoccate saette che si perdono nell’aria e finiscono o
cadere in terra, senza giungere a colpire il bersaglio?
Chi giungere ad aprire alla sua ragione, ansiosa di verita,
il misterioso recinto delle pitt sublimi dottrine? Chi
spiegarle il perché ed il come delle cose, fin dove &
possibile saperli? Chi servire di guida al suo spirito nei
suoi voli andaci, quando saliva alla vetta del naturale
e del creato, anelante di giugnere all'inaccessibile, eterna
ed inesausta fonte d’onde emana? Infire, io mi lusingava
J’essere il suo maestro, il suo amico, il depositario delle
sue idee, colui che udisse, moderasse e ravvivasse o
temperasse a proprio piacere i palpiti profondi del suo
cuore entusiasta. Tutto il torrente d’amore che da esso
sgorgava e che veniva a te, Dio mio, no, glammai pensai
di togliertelo e serbarlo a me; ma pensai con egoismo
di aprire un varco nel mio spirito a quel chiaro, impe=
tnoso e cristalline torrente, affinché per esso giungesse
al suo centro. Giammai ho sognato d’essere il counfine
del corso di quel torrente, ma d’essere la via per dove
le sue limpide onde dovevano scorrere, abbellendo il
cammino per cui passava, e riflettendo in esso il cielo
sereno e tutte le maraviglie della terra, con maggior
perfezione di riflesso e con mille volte maggiore incanto
della realitd medesima.

« Come mi hai ben castigato, mio Dio? Come mi hai
hen eastigato! Ma se nel castigo venero e rispetto la
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tua glustizia, ti rendo grazie per la tua misevicordia.
(iosa non avrei meritato pel mio delitto? Il mio indegno
caleolo ¢ stato disfatlo; il mio insano sofisma si & rivolto
contro me; io stesso sono rimasto accalappiato nella
fine rete che avevo tesa.

« Pur troppo me ne avvedo,ora. La concupiscenza
deilo spirito ¢ la peggiore delle concupiscenze. Ripugna
come antinaturale. Non l'attenna la considerazione che
il nostro sangue & viziato. Non & vizio in chi il vigore -
¢ la salute del corpo, se non abbelliscono, mitigano la
bruttezza. E un peccato passafo pel lambicco; un estrat-
lo, essenza, spaventoso raffinamento di lascivia.

« E come io era tanto cieco per non vederlo ed averne
orrore? Io lo credeva tutto aereo, santissimo, limpidis-
simo. Cf furono persino dei momenti di acciecamento
in_cui ho incolpata lel, in cui I'ho tacciata di inconse-
guente, di falsa, di spergiura, di infedele... Santo Cielo!
Quale frenesia fu mai la mia? Ella non mi promise
nulla; ella non si unil a me con nessun legame. Essa
mi amava prima come ora mi ama, Non ¢’ & stato muta-
mento in lei. Se ella avesse vedutlo prima cid che c’era
nel mio petto, non sarebbe stato d’uopo che venisse
don Giacomo per allontanarsi da me con orrore. Io stesso
non lo vedeva prima, Ora lo vedo e mi spavento. Abbomi-
nevoli senlenze, infami propositi, scongiuri dell’inferno
o stavano impressi nel mio cuore, come su lamina di
bronzo, ma con una tinta invisibile, che solo il reagente
della gelosia ha reso patente per mia vergogna.

« Il cielo ha umiliata la mia superbia. Io mi stimava
di piu, moltissimo di pitt di quello c¢he sono. I miei la-
vori, le mie penitenze}i miei lunghi e pericolosi pellegri-
naggi e missioni imagiravo che avessero dovuto guada-
gnare per me il favore del cielo; che avessero rivestito
questo petto mortale di uno scudo, di una corazza
adamantina, che mi avesse reso invulnerabile. [o sognai
d’aver affogato nell’immenso pelago dell’amore divino
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tutti gli altei amori terreni e caduchi. Mi tmagisai che
oramai non potevo amar nulla, né alcuno, se non per
I'amor i Dio. Credetti che ogni beltd peritura, che ogni
bonth delle creature, che ogni grazia, che ogni luce, non
sarebbero ai miei oechi aliro che il riflesso fioco & fredde
‘della beltd, della bontd, della grazia e della luce eterna,
i cui fulgori imaginavo intravvedere, e neHe cui flamme
mi compiacevo a sentir ardere il mio cuore. Come mi
adulava lo spirito tentatore allo scopo di farmi cadere?
Qnanto astutamente m’ingannava! Quanto fu cieca la
mia fitucia sul principio! Al pari di esperto giardiniere,
che scopre tra gli sterpi ¢ le male erbe una pianta
nobilissima, la porta nel suo giardino e la coltiva con
cura perch® ogni vizio contratfo scompaia, e perche.
merce le sue cure, quella pianta prosperi e dia alla fine
belli e aromatici fiori e saporiti frulti, cosi io, nel
trovare 1a bell’anima di codesta donna, pienamenie
infatuato, mi proposi di miglioraria, di abbellirla di piu,
di purificarla da ogni difetto; e farla fiorire e fruttificare
con abbondanza di virti, di eognizioni e di perfezioni.
Cid & gqunanto chiaramente mi suggeriva Pinferno;cid ¢
quanto solo confessava a me stesso; ma nel fondo del
mio contaminato spirito riboliivano altre idee, fervevano
altri propositi, come nido di vipere coperfo da  erbe
medicinali. Soltanto oggi mi & forza lodar Dio del di-
singanno, € ringraziare don Giacemo, il quale, toglien io
quelle erbe, ha inquietate le vipere nel loro nido, facendo
in guisa che jo le veda ele senta e procuri di strapparle
dal mio cuore, anche se fosse d’uopo diridurloa brani.
« Dio ‘mio, Dio mio, se sei nell’anima mia, se non
’hai abbandenata, accorri alla mia voce e consolami ¢
perdonami. Cosa vale ella, cosa vale tutta la sua bellezza,
tutto lo splendore della sua gioventa, tutta la nebile
alterigia del suo sguardo, tutto il ritino delle sue forme,
tutta 1a grazia dei suoi atteggiamenti, quando rivolgsn
la mia mente e la mia volontd a te, in cui non avvi
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perfettibilitd, bellezza e grazia che si possano enumerare
e dire?

« Perché hai messa, o0 mio Dio, questa inestinguibile
sete d’amore nel centro dell’anima? Senza dubbio perché
vada a riposare in Dio. Ma tu lo sapevi bene: io ti ho
cercato nel fondo dell’animo, e, se per fortuna ti trovai,
fu solo tra le tenebre, vago, indeterminato, confuso.
Cosi ti ho amato sopra tutte le cose. Cosi mi sono attac-
cato strettamente a te. To ho creduto di vedere la
gloria e lo splendore dei tuoi attributi, e ti ho amato
ed esaltato.... Perché, dunque, non mi mostrasti chiara-
mente la tua beltd, nell’idea pura, 13 nel fondo dei miei
pensieri? Perché questa belta, riflesso tuo, fece la sua
comparsa abbagliante, lungi da te e fuori di me, ferendo
profondamente l’essere mio, non in guisa immediata e
spirituale, ma per mezzo dei sensi triviali?

« Perdonami, Signore. Mille bestemmie sgorgano dal
labbro mio. I’indegno peccatore, che deve dare stretto
conto delle sue azioni, osa muover lagni contro la tua
bontd e appellarsi dalla tua giustizia. Ma tu sai quanto
io soffro, ¢ mi compatisci, e forse, mi perdoni. Tu prima
empivi I'anima mia. La vidi, rimasi allucinato, ed ella
s'impadroni dell’anima mia in tua vece. Oggi, quando
ella 'mi abbandona, il vuoto, 1’ abisso e la solitudine,
che provo, mi abbattono.

« Empii pensieri sorgono in me. Vedo chiaramente
I'immensitia , Ponnipotenza dell’ amore , unico fine della
vita. A te medesimo, solo coll’amore e per ’amore si
giugne; ma il dubbio mi dispera e mi accascia. Dubito
che il mio essere finito possa soddisfare al swo amore
coll’unirsi ad un essere infinito, che non concepisce nella
sua mente, né la sna ragione comprende. L’amore aspira
a Dio; ma come ottenerlo? La fede mi da le ali per
giungere fino a te; ma ho perduta la speranza, ele ali
si spezzano. Tralasciai di stendere il volo verso di te.
Volli confondere T’anima mia con quella di lei, perché

11




- 162 —

unite entrambe andassimo in cerca di te. Ed ella mi ba
abbandonato. La mia anima ¢ sola, nella tenebrosa
regione dell’etere, nel vuato non scandagliabile e freddo,
.senza astro che le dia luce e calore, lonfana da tutti i
soli, pit lungi ancora da dove tu dimori. Dio mio, Dio
mio, che sari dell’anima mia?

« Ci fu nel mio affetto per codesta donna una serenita
¢d una candidezza persino ingannevoli. Me la finsi
eterea , fanfastica, intangibile come devono essere gli
angeli, non ottenibile, durante la vita mortale, al pari
del cielo.: Oggi, quando penso che sta per cadere ira le
hraceia di un nomo, invano combatto per allontanare da
me le imagini che la mia fantasia mi traccia e mi presenta.
Prima credevo di ammirarla con un sentimento simile
al sentimento dell’arte, disinteressato, scevro di scopo,
di utile, di diletto, che in esso non fosse. id ora vedo
¢he le sue labbra chiedono baci, che le verranno dati,
e che tutto il suo bellissimo corpo non ¢ soltanto desti-
nato alla contemplazione speculativa, colla immobile e
jmpassibile tranqujllita della statua, ma al fine che
I'anima innamorata palpiti e lo scuota tutto, rendendolo
mille volte pii bello e procace.

« Dio mio, quale invidia! Quale ira! Quale temnpesta
di prave passioni commuove il mio cuore! Perché non
la finisei colla mia infame e miserabile vita? Ahl.. la
morte.... la morte.... prima che giunga il giorno in cui
si sposano. »

[l tranquillo scrittore e critico procura di porre, e
quando ha abilitd, pone, ne’ suoi seritli, il meglio dell’a-
nima sua.

Ivi egli si specchia poscia, e si diletta nel vedere la
sua interna bellezza. Al contrario, lo scrittore innamorato
si solleva nello scrivere, come se getfasse lungi da sé
il verme che lo rode e lo uccide. 4

Il padre Enrico, scrittore di quest’ ultima categoria,
nella presente occasione depose sulla carta, col disordine
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che abbiamo visto, i suoi pilt cupi e avvelenati pensieri.
Fece poscia un violento sforzo sopra di sé, e rimase
relativamente ed apparentemente tranquillo.

Sulla parete teneva collocato un Cristo di avorio,
inchiodato su una croce di ebano, e inginocchiatosi
davanti ad esso, prego e chiese perdono dei suoi peccati
e delle bestemmie e malvagiti che aveva scritte, allo
sgopo di liberarsi da esse e di non tornare a pensarei,
se era possibile. [1 Padre chiedeva a Dio un miracolo:
dimenticarla, tralausciare d’amarla, e che Dio ficesse in
guisa che egli arrivasse a persuadersi che non era donna
[ucia quella che avev: amato, ma un fantasma somi-
gliante a donna Lucia, il cui involucro nebnloso si
sotfraeva ad ogni abbraceio corporale, il eui cuore non
hatteva pin forte nel sentirsi stretto da un aitro, le
cui labbra non baciavano, ne cedevano compresse dai
baci di altre labbra, eid i cui piedi, infine, non tocca-
vano quesfo basso suolo.

Ad ogni modo, sia pel dolore di non credere probabile
un cosl raro miracolo, sia pel fervore religioso che rad-
dolciva le sue amare pene, il padre Enrico verso due
lagrime che scesero lentamente sulle sue magre guancie.

Indi, come uomo acvostumato a vincersi, con grande
dominio su di sé, e al sommo alieno da ogni xtto che
offendesse Ia sua persouna, il Padre si calmo, compose
il suo sembiante, procurd di dargli 'espressione abituale,
e comineio da allora a sforzarsi per comparire sereno
ed impassibile fino all’estremo istante in cui donna Lucia
e don Giacomo si sarebbero detto di si ai piedi dell’al-
" tare e ricevessero la benedizione del sacramento che
doveva unirli per sempre.

11 Padre nascose lo scritfo nei fogli sparsi entro il
libro della nuova apologia, e lo chiuse sotto chiave nel
tiretto della sua scrivania.




L8 nozze.

Don Giacomo, frattanto, aveva fatto venire per la
sposa un bellissimo abito, una collana, orecchini e
spillone molfo ricchi di diamanti e perle. Donna Lucia
non poté a meno dal rimproverarlo per tale dono. Taccio
la sua eccessiva generosita di follia, di imprevidenza e
di censurabile spreco. Ella stessa senti una specie di
rimorso d’essere causa di quella spesa rovinosa; ma i
rimorsi di donna Lucia erano commisti ad una dolcezza
grandissima, nello scorgere che in quella spesa trovavasi
la piu irrefragabile prova d’amore. Le severe censure,
dettate dal suo buon senso, le uscivano dalle labbra
gia paralizzate dal sorriso e dalla blanda languidezza
d’accento con cui le proferiva, e finivano a perdere
tutto il loro valore, convertendosi in appassionate dimo-
strazioni di gratitudine, merce gli affettuosi sguardi con
cui le accompagnava.

Era molto lungi donna Lucia dall’esser vana, e ancor
piu dall’essere avida. Non era mossa dall’interesse; non
’acciecava il fulgore dell’oro e delle pietre ‘preziose.
Cio che l'affascinava era il trasporto stesso di don Gia-
como verso di lei, il generoso abbandono e lo smisurato
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sagrificio che rappresentava quel regalo, proporzionata-
mente agli averi di don Giacomo.

Il dono, quindi, se donna Lucia non fosse stata gia
innamorata, sarebbe bastato ad innamorare e a sedurre
il cuor suo. Ella, che si credeva dotata di un istinto
infallibile per indovinare dal volto 'indole delle persone,
aveva subito giudicato che don Giacomo era franco e ge-
neroso. 11 regalo la corrobord nel suo buon concetto.

Don Acisclo, cauto e prudente, non appena seppe che
donna Lucia voleva maritarsi, sebbene conoscesse con
sicurezza la nascita, la posizionee le sostanze di don
(iacomo, propose a donna Lucia ch’egli avrebbe chieste
informazioni sulla condotta dello sposo. Secondo dom
Acisclo, era mestieri sapere se in Madrid aveva lasciate
relazioni amorose, se era giuocatore o cattivo soggetto,
se aveva qualche figlio naturale ed altre informazioni
di questo genere.

Donna Lucia rispose che la indignava siffatto spio-

naggio; che il suo amore per don Giacomo era la mag-
giore garanzia della bontd sua; che se ella dubitasse di
Iui, non 'amerebbe; e che, ammdolo credeva oltraggiar
sé medesima col dubitare di lui.

Don Acisclo ascoltd queste ed altre ragioni che gli
sembrarono strani e assurdi capricci; non fece di esse
caso di gorta, e scrisse e chiese informazioni a varli in-
dividui che sapevano tutto in Madrid. Essi risposero
concordi che don Giacomo era un ottimo gentiluomo e
altamente morigerato; che non aveva, né aveva avuto
relazioni che lo compromettessero; che non ginocavi,
o che se giuocava, non perdeva; e in quanto ai figli,
Punica cosa che gli potevano assicurare era che non tro-
vavasi aleuno che chiedesse a don Giacomo di ricono-
scerlo per tale, né che portasse il suo nome, e che, se
esistevano, ne portavano un altro.

Si guardd bene don Acisclo, sebbene non troppo riguar-
dogo, di riferire a donna Lucia, in tutte le sue cmwh(-
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minuzie, il risultato delle sue investigazioni; perd non
volle occultarle d’averle fatte, e, pieno di giubilo, si com-
piacque di dichiarare a donna Lucia che quasi era ve-
nuto a scoprire che don Giacomo era la quintessenza
delle virti.

Giunse alfine il giorno in cui si celebrarono le nozze
col minimo apparato. Il curato don Michele sposdb donni
[ucia e don Giacomo. Furono soli testimoni o si trova-
rono presenti don Anselmo, Beppe Giiete e sna moglie,
don Acisclo e due dei suoi figli, un intimo amico di don
Giacomo, venuto apposta dalla capitale, colonnello di
cavalleria e di nome don Antonio Miranda, ed i servi
della easa di don Aciselo.

Fu pure testimonio dello sposalizio il padre Enrico:
la sua forza di volontd trionfd di tatti gli ostacoli. Se
ne stette impassibile. Nessuno avrebbe potuto sospet-
tare che quel tranquillo e allegro testimonio delle nozze
fosse lo stesso che aveva seritle, pochi giorni innanzi,
le appassionate parole che gid abbiamo lette.

Il padre Enrico non si scordd di nulla. Parlo a donna
Lucia col suo consueto affetto ed a don Giacomo colla
pili amabile cordialita.

Non volle neppure essere da meno di Beppe Giieto e
di donna Emanuelina, col tralasciare di fare un dono.
I suoi mezzi non bastavano per comperare gemine, né ne
possedeva; ma conservavi ancora, malgrado il regalo
fatto a don Acisclo quando venne dalle Filippine, varie
armi giapponesi, chinesi e indiane, colle quali si poteva
formare un bel trofeo, ed uno strano idolo di bronzo,
che rappresentava il dio Siva. Questo fu il regalo che
fece il padre Enrico a don Giacomo perch® ne adornasse
il suo gabinetto.

Il padre Earico era andato a dimorare nella casa dello
zio alla vigilia delle nozze, lasciando libera la casa a
donna Lucia, la quale vi si installd col marito appena

sposata.
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In allora comincid per donna Lucia la luna di miele,
non meno dolce e pit sublime di quella della sua amica
donna Kmanuelina. Col tratto e la convivenza, lungi
dal diminuire la estimazione che essa aveva di don
(xiacomo, si aumentd di continuo, scoprendo nel marito
o credendo di scoprire nuovi pregi di mente e di carat-
tere.

Sia effetto d’educazione o di natura, ¢ certo che men-
tre all'uomo, in generale, spiace nel sapere che sua mo-
glie, la sua promessa sposa o la sua amante abbia
avuto altri amori, alla donna piace e innamora di piu il
sapere che il marito suo od amante ne ebbe. E cid per
quanto modesta e per quanto gelosa si mostri. Le virtu
che pil onorano la donna sono l'onesti e la prudenza;
in un uomo lintelligenza ed il coraggio. Di qui proviene
che persino la fanciulla piu religiosa e morale, lungi
dal mostrare ripugnanza pel suo futuro sposo quando
scopre che ¢ stato uno di quelli che ora si chiamano
woming dalle buone jfortune, si entusiasma, si incapriccia
e si appassiona di pit per esso. Codeste duone Jforiune
attestano ad essa il merito del giovane che é stato tanto
amato; ddnno maggior valore al fatto che codesto zer-
binotto si sia innamorato di lei, giacché 'ha preferita
tra le molte che poteva conquistare, o che aveva gii
conquistate; e sembra persino che dia ad essa una mis-
sione alfa, moralizzatrice e persino lusinghiera; cioé
quella di allontanare il suo amante, in virti di supe-
riori e pilt pure attrattive, dal sentiero alquanto perico-
loso che prima seguiva, di dargli la giubilazione dal suo
impiego di seduttore e scapato, e di convertirlo in inof-
fensivo, posato e giudizioso padre di famiglia.

La buona eduncazione, le leggi rigide del decoro,
(quelle che si designano col nome o frase francese di
convenienze sociali, non consentono che un giovinotto si
vanti delle sue passate conquiste dinanzi alla donna
onesta a cui aspira o che ha gid innamorata e possiede;
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ma queste conquiste, non rivelate da lui e sapute da lei,
contribuiscono straordinariamente a far aumentare molto
"amore di essa. I.’essere stato fortunato in amore & e
fu sempre per 'uomo il mezzo piu efficace di seduzione.
1% ¢id fin dai tempi eroici e primitivi sino ai giorni nostri.

Quando le citate convenienze sociali non lo vietavano,
i galanti impiegavano sempre, come risorsa per conqui-
stare e cattivare i cuori, il racconto dei loro gia trascorsi
felici amoreggiamenti. Omero, che sapeva e prevedeva
tutto, ci riferisce che trovandosi Giove sul Gargara, ehe
& la piu alta cima dell’lda, Giunone ando a trovarlo col
cinto di Venere nascosto, nel quale cinto stanno tutti
i sortilegi d’amore, che tolgono la prudenza agli uomini
pilt circospetti e ragionevoli. Giove, dunque, nel veder
{ziunone, si lascid vincere dalla forza di quegli incanti;
la richiese d’amore colla maggiore veemenza, e non trovo
mezzo migliore, per sottometterla alsuo volere e desiderio,
di quello di narrarle le sue avventure e imprese galanti,
assicurando che in nessuna di esse, né con Diana, né
con Lidia, né con Europa, né colle stesse Principesse
¢ ninfe che aveva sedotte, non aveva provata tanta emo-
zzene — mi si permetta la parolaccia — come in quel mo-
mento. Nulla, infatti, poteva lusingar piit Giunone di
quello di sapere che Giove le dicesse che ella aveva mag-
giore potere delle altre per suscitargli emnozions.

Qualche cosa di eio — giaccheé il cuore & sempre lo
stesso — succedeva nell’animo di donna Lucia, senza
necessitd che don Giacomo narrasse le sue passate con-
quiste, imitando la patriarcale impudenza del figlio di
sSaturno

Donna Lucia sapeva che don Giacomo era stato ado-
rato in Madrid; e, nel vederlo tanto innamorato, tanto
sommesso ¢ tanto affettuoso ed umile, si empieva di
orgogliosa compiacenza, giudicandosi mille volte pii
amata di tutte le sue antiche rivali. Per completare la
sua soddisfazione, donna Lucia faceva inoltre una distin-
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zione critica, su questo che ben di rado tralasciano di
fare le donne della sna condizione e nelle sue circo
stanze. L’amore di don Giacomo per le altre donng era
stato profano e peccaminoso; quello che a lei portava ern
virtuoso e santo; per le altre era nato da capriccio; da
vaniti, da giovanile traviamento o da altre passioni
illegittime; per lei nasceva codesto amore dalla fonte piii
alta e pura dell’anima; la quale, colla sua benefica onda
andava purificando il cuore del suo amico, cancellando
qualsiasi traccia o macchia delle colpe passate e lascian
dolo piut puro dell’oro. Tutta rquesta santificazione e pu-
rezza inlima era opera poco meno che miracolosa e so-
vrumana dell’amore di donna Lucia e del fuoco purifi-
catore del suo sgunardo.

Quasi nessuna donna, per quanto sia ingenua, si arri-
schia a dire a chicchessia quello che qui si nota; ma la
maggior parte di esse, quando si trovano nella condi-
zione di donna Lucia, lo sentono e lo credono ad ocehi
chiusi, sebbene lo tacciano pel timore delle celie irrive-
renti degli increduli e dei maldicenti.

Da tutto cio scaturiva una specie di felice ebbrezzi
per donna Lucia, Il suo don Giacomo le sembrava un
Dio; ma un Dio che ella adorava e a cui doveva vivere
sempre sottomessa a lui vicina.

Ne proveniva quindi che donna Lucia anaientava e
in certa guisa conformava la sna volontd a quella di
don Giacomo, cedendo in tutto quanto egli desiderav:.

Ella cedette sul proposito di rimanersi a vivere in Vil-
lafria, ¢ consenti alla fine di seguire a Madrid 'amico
suo.

Lusingata e per di pit confusa pei regali ch’egli le
aveva fatti, volle fargliene uno anch’ella, e diede al
marito 30,000 reali che aveva risparmiati, malgrado le
molte limosine e opere di caritd che faceva. Con questi
30,000 reali che don Giacomo, per quanto si fosse opposto,
dovette accettare per non offenderla, oltre di spenderne
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parte nell’lammobigliare 1a casa, donna Lucia volle che
don Giacomo li impiegasse in Madrid a ricuperare il suo
titolo di marchesa. Cid che mai aveva voluto quando
era zitella, lo desiderd affinché suo marito diventasse
marchese (1), pensando cosi che, investito del proprio
titolo e stemma, sarebbe diventato assai piur suo.

Don Giacomo, che sino allora aveva vissuto in Madrid
modestamente nel suo appartamentino di scapolo, non
voleva condurre sua moylie in un albergo, né alloggiarla
male sul principio; e, d’accordo con donna Lucia, risol-
vette d’andare a Madrid solo, dove inoltre lo chiamavano
urgentemente alla Camera; impiantar casa ivi, pur con
economia, come gindiziosamente donna Lucia gli aveva
raccomandato, e poscia fornar a prendere donna Lucia
a Villafria.

Questo piano era pilt di donnaLucia che di don Giacowmo.
A lei rineresceva molto separarsi dal marito, anche per
breve tempo; ma provava un contento grandissimo che
don Giacomo preparasse da sé¢ stesso a suo piacere ia
casa che doveva riceverla, e dove ella si proponeva di
vivere modestamente e senza frequentare passeggi, teatri
e ritrovi, per non essere di aggravio collo spendere. I
non ‘meno ’affascinava, non per lei, che non aveva va-
nitd, ma pel suo marito, il pensiero che quando ella
andasse a Madrid, il titolo fosse ottenuto, e la potes-
sero cosi chiamare signora marchesa.

Alla fin fine, dopo dodiei giorni di matrimonio, du-
rante i quali donna Lucia, cieca da quanto la circon-
dava, non vide, né parlo che con don Giacomo, questi,
colmato di abbracci e di carezze e tentando di asciu-
gare le tenere lagrime che spargeva donna Lucia, e mo-
strandosi egli stesso molto commosso, parti da Villafria
per Madrid, lasciando la sposa sola nel suo vetusto e

(1) Come &i sa, in Ispagna i titoli della moglie passano al marito.
(Nota del Trad.).
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nobile palazzone, dove, come abbiamo gid detto, ella aveva
fatto trasportare tutti i mobili, i libri e le cose care,
che avevano adornato il suo appartamento nella casa di
don Acisclo prima del matrimonio.



Glorioso transifo.

Per l'assenza di don Giacomo, che non doveva prolun-~
garsi pilt di nn mese, donna Lucia rimase alquanto malin-
conica, sebbene dolcemente malinconica; ma coll’animo
piit libero e sereno per tornare ai suoi' antichi amiei,
negli intervalli di tempo in cui non si ricreava col ricordo
dell’assente marito.

Donna Lucia aveva vissuto in una specie di estasi,
ed ora tornava in sé¢, e non solo pensava all’amor suo
e assaperava tutta la propria felicita, richiamandola quie-
tamente alla sua imaginazione, ma provava, come so-
gliono provare tutte le persone che si giudicano felici,
la necessit di espansione e il bisogno di essere amabile ,
quasi avesse voluto farsi perdonare la fortuna che pos-
sedeva; fortuna che, per essere cosi poca e cosi rara sulla
terra, sembra sempre che si sfruttfi a spese di qualcuno.

Laonde avvenne che la conversazione della casa di
don Acisclo tornd a rifiorire, trasportandosi in casa di
donna Lucia,

Assistevano ad essa tutte le sere gli intimi; cioé don
Acisclo, don Anselmo, il curato, Beppe Gtieto, sna mo-
glie e il padre Enrico.
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La passata vivacitd rinacque ancora in questo ritrovo.
Don Anselmo, istigato, tornd a svolgere le sue dottrine
positiviste, e il Padre, cedendo alle istanze di donna Lucia
e della sua amica, si mise di nuovo a discutere colla
sua consueta dolcezza, tranquillitd e compostezza.

Il padre Enrico non era pitt pallido, né pilt debole o
pitt scaduto di prima. Nella sua voce non si notava mai
la piu piccola alterazione; nulla di violento o di penoso
nei suoi modi e nel suo gesto.

Donna Luecia soleva guardarlo ed anche esaminarlo
con inquietudine e dissimulazione; e non scoprendo
in lui il menomo sintomo della passione che alcune volte
gli avevu supposto, si tranquillava erallegrava, scacciando
ogni timore, quantunque con una piccolissima € appena
perceftibile mortificazione d’amor proprio. Si sarebbe
delto che donna Lucia procurava di tapparsi le interne
orecchie dell’anima, e che, malgrado ¢id, ndisse di quando
in quando una voce profonda, acuta e penetranle, che la
stuzzicava, dicendo:

— I mai possibile che sii stata tanto vana da ima-
ainare che codesto benedetto servo di Dio ti amasse?
Non & ridieolo che ti sii erucciata prosuntuosamente nel
pensare ai danni di un male involontario che supponevi
aver fatto? Non temi che il diavolo si rida di te, che
1ddio pure ne rida, se Iddio ride, nel guardare nell’in-
terno della tua coscienza e nel vedere quanto ti lusin-
cava e nello stesso tempo ti spaventava la fatua cre-
denza che stavi per uccidere d’amore e di gelosia codesto
povero frate? (iuarda come se ne sta impassibile! Disin-
gannati; egli pensa alle sue devozioni, ai suoi libri, ai
suoi studii, alle opere che scrive, e non gli importa nulla
che tu sii maritata o zitella. Un bel castello di carte
innalzo 1’ orgoglio tuo! Quale curiosa leggenda di amori
romantici o strampalati hai foggiata nella tua mente!

Donna Lucia, nell’ udire questa malvagia voce, che
senza dubbio era voce dellinferno, aveva paura che le
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spiacesse che I'amore del padre Enrico e le sue gelosie
e disperazioni fossero illusorie.

Per fortuna, donna Lucia era buona, ed inoltre ener-
gica e tenazce di volontd, e presto sapeva imporre silenzio
a’'quella voce e quetare nel suo petto il turbamento e
il tumnlto che le cagionava.

I1 piu ragionevole e sano pensiero era di ritenere fer-
mamente che il Padre non avesse mai pensato a lei se
non come ad un prossimo prediletto, e che di c¢id doveva
rallegrarsi di cuore, ¢ se ne rallegrava.

Donna Lucia, quindi, volle che esternamente, nelle
sue relazioni col Padre, nelle sue conversazioni e tratii
con lui non si introducessero delle novitd. Qualsiasi
novita le sarebbe sembrata accusatrice della colpa che
essa avesse avuto per l'addietro un sentimento illecito,
che aveva sradicato dal suo animo, e che, se ancora esi-
steva in quello del Padre, era piu illecito e brutto.

Su donna Lucia poté tanto questa idea, che quasi spinse
pitt che mai all’estremo le sue dimostrazioni di affetto e
predilezione per il padre Enrico. Gli prendeva la mano,
lo guardava ton indicibile tenerezza, gli sorrideva affa-
scinata, applaudiva quali sentenze poco meno di divine
tutte le sue frasi, e cercava il suo discorso, heandosi
di esso.

Il Padre possedeva il dono raro e funesto di vedere
nel fondo dei cuori, e vedeva in quello di donna Lucia,
e ormai, avvertito del disinganno, conosceva il nessun
valore amoroso che tutte quelle dimostrazioni avevano.
Ma cosi la dolecezza di quelle dimostrazioni, come il
pensiero del suo pertinace e mal corrisposto amore gli
straziavano I'anima.

Che ne sappiamo noi se ¢id procedeva da superbia o
da virtu cristiana o da entrambe a un tempo, giacché
nello spirito dell’uomo si confondono e combinano a
volte i buoni e i cattivi istinti, e combattono angeli
buoni e cattivi, spinti da contrarie ragioni, e cospiranti,
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tuttavia, al medesimo fine? 2 certo che né con un
lagno, né con un sospiro, né¢ con uno sguardo, n& con
una parola, per quanto sottilmente <i volesse interpre-
tare, giammai il padre Enrico riveld, né laseid trasparire
ai curiosi ed avidi sguardi di donna Lucia 1’occulta
tempesta che si scatenava nelle intime latebre dell’a-
nima sua.

11 non andar pilt alla conversazione come Vi era an-
dato sino allora, P’andarsene dal villaggio o alle Kilip-
pine o in altro qualsiasi paese, appena maritata donna
Lucia, sembrava al Padre una misera fiacchezza e una
pubblica confessione della sua criminosa passione. Ima-
ginava che, ritraendosi da tutto e fuggendo, andava a
dare scandalo, e lasciava credere c¢ido che nessuno forse
fino allora aveva creduto. 11 Padre aveva vergogna che
qualcuno, vivo lui, arrivasse a scoprire il suo profano
amore; ma di nessuno avrebbe avuto pilt vergogna che
di donna Lucia.

— Che mnuoia io, Dio mio, che muoia io, diceva, prima
che ella sappia che ’ho amata, e che ’amo ancora.

Per arrivare a cio il Padre impegno con sé stesso la
lotta pil atroce. Faceva mestieri maggior dominio sulla
naturale condizione, per usecir vittorioso da questa lotta,
di quello che occorreva al martire, il quale'senza versare
una lagrima e senza emettere un lamento lasciavasi squar-
ciare il corpo dalle ugne delle fiere. Il padre Enrico
fermd di non mostrare n& dolore, né¢ invidia, né gelosiu,
né amore, ma amicizia sincera e inalterabile come sem-
pre. E consegui in tal gaisa il suo scopo, che donna
Lucia fini per caceiare qualsiasi sospetto che il Padre
I'avesse amata. Allora lo giudico morto a tutti gli affetti
che pervengono al nostro essere per mezzo dei sensi; lo
credette inaccessibile a quanto non passa direttamente
da Dio allo spirito. Cosi spiegava meglio, ponendo in
salvo la sua vanita, il perché il Padre ron P’avesse amata.

Nel fondo de! sno pensiero donna Lucia comprendeva
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pure che aveva offeso il Padre, imaginandolo innamoratio
di lei. E quindi per suo sgravio e per l'alta ammirazione
che la sua impassibilitd le cagionava, e anche pel piu
fermo convincimento che non l’avrebbe innamorato, si
lascid trascinare dalla sua affezione a prodigargli gen-
tilezze ed a dargli prove pii lusinghiere di amicizia pro-
fondissima.

Lo spirito & forte e soffre tutto; ma il nostro corpo
& debole, e se lo spirito che & racchiuso in esso si ac-
cinge ad imprese sovrumane, superiori alle forze del
corpo, finisce coll’uccidere questo.

Al terapo della sua prima giovinezza, il Padre, allorché
trovavasi sano e robusto, aveva fatte grandi penitenze
ed era stato spietato e crudele col suo povero corpo.
Piu tardi, stanco e afiranto dalle sue fatiche, cedendo
al consiglio ed agli ordini dei medici e dei confessori,
ebbe cura di sé e si tenne di conto. L’idea che gli eccessi
della vita ascetica fossero un lento e doloroso suicidio e
che degenerava in perversita il deformare e distruggere
in noi la pin bella opera dell’Onnipotente; I’ idea di
questo essere e di questa forma di cui ‘Panima si riveste
sulla terra, e che le stesse Sacre Scritture ¢hiamano tempio
dello Spirito Santo, si era presentata alla mente del
Padre, spingendolo a desistere dalle materiali mortifi-
cazioni. -

11 Padre da quel tempo aveva cura del suo corpo nella
stessa guisa con cui lo schiavo ha cura di un oggetio
o d’una macchina affidatagli dal padrone, allo scopo di
servirsene affinché prosperi 'azienda. Tutto quello che
questo modo di pensare poteva avere di orgoglioso il
Padre lo scacciava, persuaso dentro di sé che Dio non
aveva bisogno di nulla da lui; che il suo essere non
valeva pit di quello di qualsiasi altro uomo; ma che Dio
lo aveva creato per qualche cosa e non perche si distrug-
gesse, giacche il distruggersi era infrangere una legge
divina, turbare o cercar di turbare il complesso armonico

12
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delle cose, e distrarre violentemente una forza viva dal
punto d'azione che la natura gli aveva segnato.

Cedendo ‘a tutte queste considerazioni, il padre Enrico
curava la propria salute e la vita, assoggettandosi ad
un regime ordinato e buono.

Non si straziava materialmente, non si tormentava
come per lo addietro con digiuni, con cilici e con veglie
forzate; ma con questo misterioso combattimento in cui
si avventurd, con siffatto silenzio e simulazione, con
quesia apparente impassibiliti  che adottd, con questo
dominio tirannice che il suo spirito angustiato volle im-
porre ‘e impose al corpo per non lasciar trapelare il suo
(olore né con lai, né con pianti, né con una minima
conifrazione dei muscoli del volto, il Padre imagind, forse
senza volerlo, il pitt spaventoso dei martirii, vera ven-
detta, crudele castigo della sua colpa, se colpa ci fu.

L’atleta nella foga dei pin vigorosi esercizii, il guerriero
mentre ferve la pit aceanita battaglia, sostenuti dall’en-
tusiasmo e dall’eccitazione nervosa, non sentono la
stanchezza, né diventano prostrati. La prostrazione non
viene se non dopo il trionfo, Il soldato di Maratona
non cadde morto se non quando ebbe data agli Ateniesi
la notizia della vittoria. Non in altra guisa sosteneva il
padre Eaorico maravigliosamente la propria parte, men-
tre stava alla presenza di donna Lucia, o innanzi a
qualsiasi altra persona. Ma nel silenzio della sua dimora,
come se cedessero le molle che tenevano in perpetua
tensione i suoi nervi, soleva cadere in isvenimento. Male
compressi sospiri uscivano dal cuor suo, nel quale pro-
vava una dolorosa oppressione; aveva delle vertigini, la
vista si annebbiava, le dita gli si paralizzavano o notava
in esse dei crampi e rigidezza insolita; le imagini e le
figure che serbava nella memoria si confondevano; pro-
vava dolor di capo, e persino Ia lingua si paralizzava e
halbettava nel parlare col suo servo Raimondo.

Siffatta specie di ripetuti attacchi ebbe il padre Enrico,
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sempre nella solitudine della sua camera. Egli aveva
nozioni di medicina, e da sé stesso si curava coil’aiuto
del proprio servo. Ora si faceva porre i senapismi, ora
si faceva fave delle forti frizioni, ora si applicava alle
narici una certa erba, in virti della (quale provocava una
leggera emissione di sangue ed ora si fasciava il eapo
con un fazzoletto imbevuto dacqua fredda.

Quando sentivasi un po megllo, non cessava di dire a
[taimondo:

— Non & stato nulla. Taci e non due a nessunb che
sono stato male.

— Va bene, padrone mio, rispondev: il seu'o.

In questo stato, unad mattina ch’era la decima ddl di
in cui era partito don Giacomo, il padre I nmco ebbe un

attacco piu forte dei precedenti.

In quella notte, secondo quanto narrb poscm Raimondo,
il Padre non aveva potuto. dormire, .éd era stato agita-
tissimo. Egli lo aveva sentito camniinare a gran passi
nella ¢amera: era andato in punta di piedi ad ascoltare
alfinché nen gli spiacesse @’essere spiato, e vide che stava
scrivendo. Dopo aveva notato che camminava di nnovo.
[1 Padre alla fine dormi, ma di un sonno che lasciava
inquieto il fedele servitore; sonno stentato, accompa-
gnato da russamenti' e ﬁsdn a guisa di rautolo Il suo
volto appariva sconvolto, pitt pallido del solito e stra-
lunato.

Con tutto c¢id, Raimondo nutriva tanto rispetto agli
ordini del padrone,che non si arrischid a chiamare il

.nedico. Non tentd neppure di svegliare il Padre.

Questi si sveglid da sé, ma il suo risveglio fu tre-
mendo. Aveva immobilii muscoli della faceia; paralizzata
la lingua da non poter pronunziare parola alecuna; lo
sguardo incerto, e le estremitd del corpo rigide e fredde
come il marmo.

Raimondo, desolato e pieno di terrore, andd in cerea
di don Anselmo e chiamd don Acisclo affinché accor-
resse presso il nipote.
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Don Anselmo giunse tosto, ed appena vide ed esamind
I’infermo, mostrd sul suo costernato sembiante il timore
che gli inspirava.

— Parli chiaro, don Anselmo, disse don Acisclo; cosa
ha mio nipote?

— E un ecaso molto gravé, rispose mestamente il
dottore.

— Com’¢ possibile? Chi lo erederebbe, replicd don
Acisclo, mentre ieri stava tanto bene?

— Ella non dubitd di nulla perché non vedeva il male
che internamente lo uccideva. Suo nipote & molto soffe-
rente e sa dissimulare. Se non avesse simulato tanto sa-
remmo potuti giungere a tempo.

— (Cosa intende dire per giungere a tempo?

— Signor don Acisclo, ella ama di' euore il nipote,
ma lei & coraggioso e di forte animo. Dunque, a che
tanti sottintesi. Deve saper tutto. Il Padre si trova nel
maggiore pericolo.

— Quale infermitd & la sua?

— Una infermitd meno rara nei robusti e sanguinosi,
che nei deboli e flosci, e per ¢id stesso, in questi molto
pit pericolosa. Forse assidui lavori intellettuali, atroci
dispiaceri, prolungate veglie, I'agitazione dell’anima acer-
hamente frenata e il fuoco represso delle passioni, ope-
rano misteriosamente sul nostro organismo e promuo-
vono questa esplosione; il cuore si gonfia, acquista una
forza infermiccia e irregolare, e all’improvviso innonda
il cerebro di sangue.

— Che vuole ella significare con tufto c¢io?

— Voglio significare che suo nipote ¢ eolpito da una
apoplessia fulminante.

Don Acisclo che amava il nipote, che lo considerava
come una parte della gloria della sua famiglia, di cui
egli era Valtra parte, provd un sincero e profondo dolore,
e stimold con suppliche e lamenti lo zelo del medico.

Non abbisognava questi di stimoli. Desiderava ridare



— 181 —

alla salute il Padre; ma conosceva che il suo stato era
disperato, che soltanto un miracolo poteva salvarlo, ed
egli non credeva ai miracoli. Umanamente, frattanto,
fece tutto quanto poté e seppe. Non volle cavar sangue
al malato percheé lo trovava debole oltremodo, ma gli diede
medicamenti pitt energici e conosciuti per questi casi.

Allo scopo di evitare o far cedere I'imfiammazione delle
membrane del eapo, gli applics un caustico sulle spalle,
vicino alla nuca, e si valse di revulsivi per chiamare il
sangue e il calore alle estremita.

Tutto, pero, fu vano.

La notizia della malattia del Padre corse in seguito
pel villaggio e giunse all’ orecchio di donna Lucia, che
ando tosto a trovarlo.

Chi sa quali strani e tristi pensieri tormentarono donna
Lucia, quando entrd nella camera dove il Padre stava in
letto; in quella stessa camera che essa aveva occupata
sino a quando si marito e dove aveva dormito per piit
di dodici anni?

Silenziosa e grave donna Lucia s’avvieind al capezzale.
Ivi col capo alzato e sostenuto da parecchi cuseini,
stava il Padre senza dare alcun segno di vita. Gli occhi
come addormentati, semiaperte le ciglia, muta la lingua.
IForse sentiva, vedeva e comprendeva anche; ma non
aveva mezzo di comunicare le sue impressioni per man-
canza di forza muscolare.

Lunga pezza stette a contemplarlo donna Lucia, senza
pronunziare parola. Alla fine scoppid in amaro pianto.
Si sedette poscia su una sedia nel pitt oscuro angolo del-
P’alcova, e rimase 13 taciturna e piangente, cercando che
si dimenticasse la sua presenza in quel luogo.

In mezzo all’agitazione dei tre assistenti Uinfermo ,
ci fu' un momento in cui la lasciarono sola con lui.

Ella alzossi allora e torno a guardarlo fissamente, con
pertinacia, con attrazione invincibile, al pari del viaggia-
tore quando camminando sul limitare d’un precipizio
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guarda Pabisso che lo attrae, e hrama di vedere quello
che ¢’¢ nel pilt profondo e tenebroso suo seno.

Le lagrime di donna Luecia allora sgorgarono con mag-
giore abbondanza. Credette pit che mai, con non mai
provata veemenza, che quell’uomo ed il suoCristo morto
si_ somigliavano. Imagind, o vide infatti, che il Padre,
immobile, sentiva e comprendeva dentre di s&, e che
la guardava, facendo persino uno sforzo per dominare,
colla forza della sua volontd, i nervi e i muscoli inerti
che oramai piit non gli obbedivano. Capi, per ultimo, che
lo sguardo del malato era supplichevole, amoroso, tri-
stamente dolce. Dominata da impulso irresistibile, pro-
fondamente commossa, quasi senzadarseneragione, senza
riflettere e senza neanche vacillare, come non vacilla, né
riflette colui ¢he si muove spinto da una forza fatale,
donna Lucia avvicind soavemente il volto suo a quello
del Padrs, e pose le proprie labbra sulla sua fronte ma-
cilenta, e poscia sulle sue addormentate ciglia, e quindi
sulla bocea, ormai contratta, baciandolo con fervente de-
vozione, nella guisa di chi bacia delle reliquie.

Donna, TLucia non poté pii reggere. Esalo un’ acuta
esclamazione e cadde svenuta al suolo. Il Padre continud
a rimanere immobile come stava prima.

Don Anselmo, don Acisclo e Raimondo aceorsero tosto.

— Che bestialita! esclamd don Anselmo. Gome ahbia-
mo fatto a lasciar qui sola questa signora? Ella & molto
sensibile, e non sta bene che stia qui. E poi, il malato
ha bisogno d’essere lasciato solo.

Donna Lucia rinvenne a poco a poco, e senza opporsi
alle ultime parole di don Anselmo, che poté udire, ¢
intese bene, usci dalla stanza del Padre.

Tre ore dopo il padre Enrico aveva cessato di vivere.

15 raro quell’essere umano la cui memoria sopravviva
molti anni alla morte. Tl tempo attutisce il dolore, 1a terra
consuma il cadavere e l'oblio disperde i ricordi. Ma sem-
pre o quasi'sempre, per ogni nomo, appena morto, gingne
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il momento di maggiore indulgenza, d’affetto e di stima
che gli concede il mondo. Quelli a cui vivo appariva
indifferente , pensano a lui gquando & morto, poiche
col morire rende la sua vita piu degna di commemo-
razione; realizza la swe essenza , come dicono i filosofi
alla moda: quelli che lo invidiavano, depongono 1’ in-
vidia; quelli che lo odiavano, I’odio; quelli che erano
stanchi di vederlo troppo di sovente, si rallegrano dentro
sé perché non lo vedranno pin,e per discolparsi di questa
allegria, e per evitare che il morto venga, in loro pena,
di notte, a tirare ad essii piedi, fanno di lui i maggioxi
elogi; scompaiono snbito tutti i suoi difetti, come se si
fossero sprofondati nel sepolero, e si vedono soltanto le
sue perfezioni; in conclusione, il morto si riconeilia,
morendo, con tutto il genere mmano, anche perchd se ne
va e lascia sempre qualche cosa da ereditare; se non
ville e palazzi, un posto al sole per chiedere l'elemosina.

Sia come si voglia, colla morte del Padre, di cui,
meno la conversazione, nessuno ormai faceva easo in
Villafria, verso di lui ci fu in tutto il villaggio una
recrudescenza d’affetto e d’entusiasmo. Si dettero ad
ammirarlo ed a celebrarlo mille volte pin del giorno di
sua venuta. Appunto pel motivo che lo avevano cono-
sciuto appena, la imaginazione volgare poté inventare
e fantasticare 4 piacimento. Si esaltarono le sue virta ; si
disseppellirono molte opere di_misericordia, ¢he invero
aveva fatte. Cifurono delle pinzoechere le quali suppo-
sero che il Padre medesimo aveva annunziato con esat-
tezza il giorno e Pora del suo glorioso transito, e non
poche accreditarono la voce ch’era morto in odore di
santitd e che don Acisclo doveva curarsi di eanonizzarlo.
inviande a Roma a questo seopo una relazione bens do-
cumentata, '

Aleune persone incredule del paese volevano dare ad
intendere che tutto cid si diceva per adulare don Acisclo,
il quale deplordo davvero la morte del nipote, e lo esaltd
con tutli | mezzi che egli poteva adoperare.
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(:1i alfri, increduli e creduli, sia per far coro a dom
Aciselo, sia perché la pensassero cosi, convenivano
tufti in c¢id, che il morto era stato, come si chiama, un
vero uomo modello, pieno di prudenza e di- bonta, e per-
sino santo, intendendo la santitd ciascuno alla sua ma-
niera.

Nessuno, pero, pianse con pit tenerezza e provo mag-
gior dolore per la morte del padre Eanrico, quanto l1a sola
persona che aveva o credeva avere indizi che egli non
fosse stato un sauto del tutto. Donna ILucia nei primi
giorni mostravasi desolata.

Il suo dolore veniva accresciuto da speciali conside-
azioni. Da una parte un certo orgoglio, quando tornava
a credere che gli aveva infuso una passione omicida, e
poscia Dorrore che le cagionava siffatto orgoglio; dal-
i'altra parte il sospetto confuso e il vago rimorso ch’ella,
per abbominevole istinto, quantunge senza riflessione,
avesse provocato e fatto nascere quel traviamento in
un’anima per lo innanzi tanto tranquilla e felice; e per
ulfimo, il dubbio che tutto fosse un sogno della sua
vanitid. Non poteva donna Lucia essersi architettata un
romanzo? Cosa le aveva detto il Padre per crederlo in-
namorato? Era morto d’amore o d’apoplessia? La roman-
tica, la sentimentale era lei, che lo aveva baciato folle-
mente mentre spirava.

— Se fossi stata io la leggiera, la stupida e la strava-
gante? Se fossi stata io innamorata del Padre, il quale
non pensava a me se non con innocente e semplice
affetto paterno?

Nel sofisticare in tal guisa donna Lucia si empiva di
vergogna ¢ tremava spaventata e si arrabbiava contro di
se, gindicandosi colpevole, pazza e persino infedele.

Mentre I’animo di donna Lucia trovavasi tra queste
ambasce, don Acisclo divise tra i suoi figli o tenne per
sé i pochi e poveri oggetti che il Padre aveva lasciatiy e
che si dovevano conservare piil come una sacra memoria
che per lo scarso loro valore.
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In questa divisione don Acisclo riservd a donna Lucia
i pochi libri che il frate possedeva.

Non ignorava don Acisclo che il Padre stava scrivendo
un’opera e pensd persino ch’egli avrebbe potuto darla alle
stampe, sebbene fosse rimasta incompleta. Cerco, dunque,
il manoseritto, lo trovo, e considerando che le due uni-
che pergone capaci di intendere, nel villaggio, cid che
egli chiamava una monsegra (1) erano don Anselmo e
donna Lucia, e che don Anselmo, per essere incredulo,
non apprezzerebbe tanto la monsegra come donna Lucia,
che era credente, non titubd a portare il manoscritfo a
donna Lnucia, senza neppure aprirne le pagine, perché
¢li erano antipatici gli scritti, quando non erano conti in
¢ni risultassero a lui dei vantaggi, o crediti da riscuotere.

Donna Lucia ricevette con venerazione il manoscritto
del Pddre, ed appena don Acisclo la lascid sola, Yaperse
con ansiosa curiositd e si pose a leggerlo. Nella sua im-
pazienza sfogliava e scorreva tutte le pagine, divorando
di volo il loro contenuto, procurando di comprendere
il senso, e rimettendolo a dopo di leggerlo riposatamente.

Dopo un po’ che donna Lucia sfogliava, le vennero alle
mani i fogli staceati. Fisso su di essi lo sguardo, e il cuore
le disse che contenevano qualche cosa molto interessante.

In allora li lesse adagio, con interruzioni, con assai
frequenti interruzioni, perché il pianto le gonfiava gli
occhi, Vaceiecava e non le permetteva di leggere.

[n ciasecuna di quelle inevitabili interruzioni, a voce
hassa come temesse di essere udita, con le parole stroz-
sate dai singhiozzi, donna Lucia esclamava:

— N’ero sicura; proprio sicura. Mi amava, Dio mio!
(uanto, quanto mi amava'

Ridotto agli estremi, anzi alla vigilia della sua morte,

(1) Parola andalusa, intraducibile, e che equivale presso a poco a
«toria sublime, di difficile comprensione, trascendentals,
(Note de! Trad.).
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il padre Eorico aveva seritto cid che segue, che donna
Lucia lesse pure.

« Queste pagine se non le straccio o le brueio, an-
dranno indefettibilmente, dopo che sard morto, nelle
bellissime mani di lei. Allora non mi vergognerd pii
ch’ella sappia I'amor mio. Perdona, mio Dio, quest’altro
mio peccato. Voglio ch’ellalo sappia. In che il saperlo
potrebbe turbare la sorte o la pace della sua nobile esi-
stenza? Ella mi ha amato, ella mi ama come un angelo
ama un santo, ed io I’ho amata come un uomo ama una
donna. Sarei un ipocrita io se non le rivelassi che non
merito il suo amore angelico; che io I'amavo come ama
un peccatore. I£ necessario pel mio eterno riposo ch’ell
mi perdoni d’aver convertito in veleno il balsamo, e il
suo affetto innocente in incentive vizioso; d’aver ali-
mentato colla purissima luce dei suoi occhi questo fuoco
d’inferno che mi divora e che macchia Ja purezza della
sua imagine che porto scolpita nell’anima. Contro alla
tua volontd, Dio mio, tuo malgrado, anzi contro te, la
porto scolpita a tratti indelebili. Tutta la forza delln
mia velontd, tutta la possanza del cielo, tutte le pens
dellinferno non potranno strapparla dila. Donna Lucia
¢ amore di donna Lucia vivono nel mio spirito vita
immortale. »

Nel terminare la lettura il dolore di donna Lucia si
fece pilt acuto; le lagrime sgorgarono piit abbondanti
dai suoi occhi; pareva che i singhiozzi Paffogassero; ma,
come hrilla Piride tra le negre nubi, cosi un dolee sorriso
di trionfo e di gratitudine per quell’amore, che solo il
perdono chiedeva, brilld sulle rosee e fresche lahbra
della gentile signora.




L’imbasciata di don Gregorio.

La ftristezza di donna Lucia, passati alcuni giorni,
diminui alquanto : sebbene non cessasse dall’esser mo-
linconica, tuttavia sollevavasi per la soddisfazione, che
provava, d’aver inspirata una cosi viva simpatia; per la
dichiarazione, fatta dallo stesso Padre, ch'ella non era
stata civetta, e per 'assoluzione, ch’ella medesimasi dava,
dopo d’aver fatto un esame di coscienza molto rigoroso.

Donna Lucia non aveva colpa di quell’amore di cui
si compiaceva, né della morte che deplorava.

La sua amicizia, ammirazione e venerazione pel Pa-
dre non potevano essere state maggiori.

Se il Padre le avesse inspirato altro piut vivo senti-
mento, ella avrebbe peccato coniro Dio, contro il mondo.
contro I'onor suo e contro il suo decoro.

Invece, il suo amore per don Giacomo era legittimo,
corretto, conforme alla classe e posizione sua, e fon-
dato, infine, su cause non meno poetiche dell’ amore
che pel padre Enrico, se fosse stato lecito, avrebbe po-
tuto sentire.

Allo scopo di fortificare e magnificare le cause poeli-
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che dell’'amore che portava a don Giacomo, donna Lucia
giudicd molto alto quello del marito per lei. Il suo
interesse era evidente. Egli avrebbe facilmente ottenuto
una moglie titolata e ricca, appena I’avesse cercata. Don
(Giacomo aveva senza dubbio, per lei, rifiutate le pil
brillanti nozze; di pit lo sposo I’adorava. E don Gia-
como, elegantissimo, di nobile famiglia, pieno di avve-
nire, onorato e rispettato come abile capitano e valoroso
soldato, poteva essere I'orgoglio di qualunque donna a
cui desse il suo nome e la sua mano. Don Giacomo,
inoltre , era giovane ancora, robusto e di bell’ aspetto,
buono e ameno. Le lettere che scriveva da Madrid, tenere
e affettuose, dimostravano il suo amore, il suo ingegno
e il suo spirito, bene scritte com’erano e per le grazio-
sitd e i fatti che eontenevano.

Donna Lucia, quindi, per tutto quanto si & detto, con-
venne dentro sé ch’era innamoratissima del marito, che
aveva ragione d’esserlo e d’essersi a lui maritata, e che
la sua amichevole tenerezza per il Padre e le lagrime
che versava per la sua morte, e persino i baci che gli
aveva dati, erano d’un genere cosi diverso, che in nulla
si opponevano, né alteravano, né modificavano d’un ato-
mo, né diminuivano d’un solo punto I'unione amorosa ¢
matrimoniale che a don Giacomo la legava.

Pochi gierni mancavano al ritorno del marito. Egli
aveva gid preso casa adatta, e quasi l'aveva gia ammobi-
gliata; gid aveva ottenuto il titolo; gid potevano gli sposi
chiamarsi marchesi di Villafria, e don Giacomo stava per
giungere in quella stessa settimana, ed era mercoledi.

Donna Lucia se ne stava nel suo appartamento, ap-
penz di ritorno dalla messa; dove aveva pregato con
tervore per 'anima del padre Enrico, nel quale conti-
nuamente, teneramente e malinconicamente pensava,
quando entrd Giovanna, la cameriera, la quale le disse -

— Signora, un forestiere chiede parlarle.

— Il suo nome?



— 189 —

— Don Gregorio Salinas.

— Non lo conosco. Che faccia ha?

— Piit buona che cattiva. T vestito molto decente-
mente , sebbene di viaggio. Si conosce che ¢ appena
giunto ora; ¢ piceolino, rotondetto, bianco come una
rapa, e sorride come un uomo contento. I perd in lutto.

— Senti, Giovanna, io non ho voglia di ricevere
visite. Digli che mi dunole il capo, che ritorni un’altra
volta se ha qualche cosa di importante da dirmi, che
oggi non ricevo.

Giovanna usci a dave la risposta, e tornd in seguifo
con una lettera che pose nelle mani di donna Lucia.

— Don Gregorio Salinas, disse Giovanna, mi ha con-
segnato questa lettera, assicurandomi che sara ricevuio
quando ella la legga. Dice che la lettera & una credenziale.

Donna Lucia, appena prese la lettera e gnardd la so-
prascritta, rimasé 'maravigliata. Riconobbe il carattere
del padre suo. i

I’aperse precipitosamente, e gnardo la firma. Era pro-
prio del padre.

La lettera era laconica. Non conteneva che queste
parole:

« Cara figlia: Il latore di questa lettera sard don
« Gregorio Salinas, notaio di Madrid, persona di tutfa
« mia fiducia. Presta intera fede a quanto ti dice; ascol-

talo e dagli retta; accetta e ricevi senza il piu pic-

colo scrupolo quello che ti offre e consegna. »

-—— Che venga innanzi codesto signore , disse donna
Lucia.

Giovanna andd a cercarlo, e don Gregorio entrd nella
saletta in cui stava donna Lucia,

Dopoi complimenti d’uso, seduti entrambi in comoce
poltrone, parld lo sconosciuto ospite, con tranquillitd e
come chi ha molto da dire, nella maniera seguente:

— Ella sa gid che mi chiamo Gregorio Salinas. Ora
sono notaio e non sto male di beni di fortuna. Vent’otio
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anni fa 10 era un povero studente, senza un soldo in
lasca; ma, invece, non ero grasso, HON avevo i capegli
grigi, ne ero calvo, n¢ pieno di rughe, e la gente affer-
mava, perdoni Vostra Signoria I'immodestia con cui ¢id
rammento, ch’ero un brave ragazzo, svelto e grazioso.
Nulla ¢’¢ di strano, per conseguenza, che si innamo-
rasse di meuna donna di assai maggiori meriti de’miei,
(Gioachina. Questa Gioachina ¢ mia sposa, per servirla.
Ama molto lei e le manda, per mezzo mio, mille rispet-
losi ed affettuosi saluti.

— Tante grazie, disse donna Lucia, interrompendo
don Gregorio. Lasci da parte i complimenti e perdoni
se gli'dico con franchezza d’abbreviare la sua narrazione
perché muoio dalla curiositi.

— Slia calma, signora Marchesa; stia calma. Le pro-
métto di non essere prolisso, né noioso. Andro diritto
all’argomento, ed ella creda che nulla di.quanto le dico
¢ fumo di paglia. Tutto & necessario affinché V. S. sia
informata pienamente.

— Dica pure, e perdoni la mia interruzione.

— Dunque, come le andavo dicendo, prosegui don
(iregorio, mia moglie & ora una matronuna fresca e gio-
vane ancora, sebbene gli anni non passano invano. Mi
ha regalati cinque figli, che sono cinque soli; e tutti
sono agli ordinidi lei, signora Marchesa. In quel tempo,
quando ci amoreggiavamo, la mia Gioachina era una
ragazza delle piu belle che si trovavano in Madrid, e
serviva di cameriera, una dama delle pii aristocratiche,
di cui era completamente famiyliare e della quale posse-
deva i pilt intimi segreti,

— E come si chiamava questa dama?

— L’eccellentissima signora Contessa di Fajalauza.

Donna Luecia, al pari di chi ode per la prima volta
un nome, scrollo le spalle e tacque. Don Gregorio con-
tinud:

— Dobbiamo molto io e la mia sposa a codesta si~
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gnora. Ella ¢i marilo, ella ci protesse, ed ella ci die’i
mezzi adatti per: giungere al punto di benessere e
prosperitd in cui ci troviamo. Dio la rimeriti ¢ le au-
raenti la gloria. I se lo merita, perché alfine, se com-
mise qualche errore, ebbe in questo mondo scellerato
il suo purgatorio. La Contessa era maritata con un
signore il pii terribile che si sia conosciuto ai nostri
giorni.~Tutti lo temevano, cominciando da sua moglie.
Aveva avuto parecchie partite di quelle che si chiamano
d’onore, e sulla sua coscienza pesavano tre morti e varii
feriti. Era in fama di cosi valente, che lo si credeva ca-
pace di uceidere con una pistolettata un moscone che
passasse volando a cinquanta passi di distanza, e d’at-
iraversare con una stoccata lo stesso diavolo se si fosse
battuto con Ini. Aggiungevasi a cio che il Conte era geloso
come un turco, non perché amasse molto la Contessa,
ma per altri motivi. La povera Contessa non gliene aveva
dati nessuno durante otfo anni di matrimonio; era
una santa quella signora; molto tribolata, molto pru-
dente e molto cristiana.

Donna Lucia comincio a dare visibili segni d’interes-
sarsi della narrazione. Don Gregorio continud :

— La Contessa portd in dote moltissime terre. Le
male lingue propalarono che il Conte, ammogliandosi con
essa, non aveva mirato che a conchiudere un affare con
punfo amore. Lia Contessa maritossi (uasi fanciulla,
spinfa a cid dalla madre, e senza comprendere tutta
l'importanza di quel passo. Di 11 a poco mori sua ma-
dre, e I'orfana, priva di fratelli e parenti prossimi, si
trovd sola nel mondo, di fronfe a quel tiranno, che
tale dovrebbe chiamarsi, anzi che sposo e compagno.

I.a Contessa non aveva ragione di sorta per amare e
rispettare il marito suo; ma amava la specchiata sua
fama, temeva Dio e venerava i precetti morali e reli-
giosi. Nessuno, ‘come ho detto, ebbe a censurarla nei
primi otto anni di matrimonio. Visse rassegnata come
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una martire, e neppure ebbe Ia consolazione ¢ il rifugio
che hanno altre donne, di consacrare cioé il cuor suo
all’amore materno. Quel maledetto matrimonio rimase
sterile. I conti di Fajalauza non ebbero figli.

Un afifare di grande interesse richiese in quel tempo
la presenza del Confe in Lima. Non gli conveniva
d’ affidare a chicchessia I’affare che ivi aveva e che
rifletteva nuna somma assai rispettabile. La Contessa, di
salute delicata com’era non poteva accompagnare il
marito in cosi lunga navigazione. Il Conte, dopo molto
pensarei, si decise ad andar solo e parti, quindi, rima-
nendo nel Perl un anno e mezzo cirea.

Durante 1’ assenza del Conte, la sua signora non si
presentd nei ritrovi, né nei teatri; visse abbastanza riti-
rata , ma non mancarono zerbinotti e pretendenti che
procuravane di farsi amare da lei, La Contessa li re-
spinse tutti. Perd ce ne fu uno, dotato di pregi cosi
rari e brillanti, tanto innamorato o fingendo con arte
finissima che lo era, tanto buono bello e seducente, il
quale giunse a cattivarsi I’animo della sventurata Con-
tessa. Contribui molto a questo risultato, come sempre
avviene,la fama di conquistatore che gid aveva il galante.
Nulla pud tanto sulle donne come il considerare che que-
gli che a loro aspira sprezza per amor di esse 'amore
di altre donne alla moda, giovani, belle, ricche e distinte.

Alla fine delle fini la Contessa amd il giovinotto, e
fu tale e tanta la sua passione che si lascio vincere
malgrado.i suoi severi principii.

Queste relazioni rimasero avvolte nel piit impenetra-
bile mistero. Soltanto la mia Gioachina ebbe notizia di
esse. La Contessa era una donna singolare; trascinata
dall’irresistibile violenza dell’amor suo, vedeva da sola
a solo il suo amico, e poscia piangeva come la Mad-
dalena; pregava, abborriva sé siessa come se si cre-
desse la creatura pit abbietta e vile, e persino dispe-
rava che Iddio le perdonasse.
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In questa lolta spirituale, tra la colpa e il pentimento,
se ne stette sino a quando torno il marito.

Il segreto era stato tale che nessuno aveva detio, no
sospettato alcunché.

Il Conte, oltre tutto il resto, era sospetioso e geloso,
e dubitd qualche cosa sin dal primo giorno del suo
ritorno. Forse lagitazione di sua moglie; la ripugnanza
con cui essa ricambio la freddezza che prima le dimo-
strava; aleune parole, alcuni sospiri, alcuni ahi! delatori
che le udi in sogno, bastarono a porlo sulle traccie.

Una notte, mentre la Contessa dormiva, il marito, presa
la chiave dello scrittoio di sua moglie, esamind attenta-
mente quanto stava in esso. La Conftessa aveva com-
messa I’imprudenza di conservare le prime lettere che
le serisse 'amante e il Conte poté leggerle. Per fortuna,
queste lettere non provavano la completa complicita
della Contessa. Ella poteva averle conservate, non per
amore a chile scrisse, ma per vanitd e come testimonio
di essere stata tanto amata. Queste lettere bastarono,
tuttavia, perché il Conte avesse delle scene spaventose
collamoglie. Se quelle lettere avessero contenuta la prova
della sua colpa, il Conte 1’avrebbe assassinata; ma sic-
come non erano che un indizio, cosi egli si limitd a tor-
mentare la moglie, a diffidare di lei ed a vigilarla. Con
un pretesto plausibile trasse a vivere in casa sua una
sorella pulzellona che aveva, la quale era una furia del-
Vinferno. Questa donna fu, da quel momento la spia, I'ac-
compagnatrice, la padrona, 'ombra nera della Contessa.

In quanto all’amante, il cui nome fu dal Conte sco-
perto nelle lettere, dovette pagar care queste lettere
stesse. Il Conte, allo scopo che nessuno si informasse o
procurasse di indagare il motivo, ando in cerca del gio-
vinotto e Vobbligd a battersi con lui alla spada, senza
nessun tramite e le formalita del duello. Il giovane ri-
mase mortalmente ferito nella sua stessa casa, e soltanto

per un miracolo della chirurgia poté salvare la vita.
13
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— Sapevo questo fatto del padre mio, interruppe donna
Lucia, ma ignoravo chi fosse il suo avversarioe la causa
del duello. Prosegua pure, don Gregorio.

— Ora che sa che 'amante era il signor Marchese,
padredi V. S., continuerd questa narrazione designandolo
col suo nome. Se qualche frase mi sfugge che possa
menomare, anche leggermente, la memoria del signor
Marchese, ne faccio a lei un milione di scuse.

Donna Lucia fece un gesto e un moto del capo come
per indicare che le scuse erano anticipatamente accettate.

Don Gregorio continud:

— Il terrore che le inspirava il marito, la vigilanza del-
IArgo in sotfana che aveva nella sua cognata e il suo
stesso pentimento, fecero si che la Contessa non tornd
piu a vedere in segreto il Marchese. Questi scaccio dal-
I'anima sua, coll’andare del tempo, un amore tanto peri-
coloso e oramai impossibile o quasi impossibile a sod-
disfare, e si distrasse con pin facili amori.

Qualsiasi legame si sarebbe spezzato, qualsiasi rela-
zione e eomunicazione tra il Marchese e la Contessa
sarebbero cessate per sempre se il cielo non avesse
disposto clie rimanesse un ricordo vivente dell’ amore
e della colpa di enframbi; un essere che li univa e al
cui destino e avvenire dovevano ambedue provvedere.

— E mia madre, esclamo allora donna Lucia, non
poté mai venire a trovarmi dopo che tornd da Lima
il marito suo?

— Poté veder lei da lontano, non mai abbracciarla,
ne baciarla, né parlarle. Il suo pensiero, pero, era sem-
pre rivolto a V. S.

— Infelice madre mia! _

— La Contessa aveva le notizie di lei dalla mia Gioa-
china. Per mezzo pure di questa si intendeva col Marchese
per tutto quanto a lei si riferlva, unico argomento che
ora trattavasi tra la Contessa e il Marchese.

Ella, signora Marchesa, visse dapprima in casa mia,
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sotto le cure della mia Gioachina. La nostra sarfa, certa
Antonia Gutierrez, rimasta gravida di un amore colpe-
vole e il cui figlio era morto, fu la di lei nutrice. Poscia
mori anche la sarta, ed io aggiustai le cose in modo, col
permesso dei parenti suoi, che lei passasse per sua figlia,
allo scopo di ottenere la legittimazione. In tutto cio,
per mezzo della mia Gioachina, interveniva la Contessa,
¢h’era fino ad un cerfo punto contenta nel considerare
che V. S. stava per portare il nome e il titolo del Mar-
chese ed ereditare i suoi beni.

Di Ii a poco che il Gonte era tornato a Madrid e dopo
il duello, noi fummo tutti colpiti dal terrore che giun-
gesse a sapere che ella esisteva, e chi era; ed il Mar~
chese, appena ristabilitosi dalla ferita, la tolse dalla mia
casa con molto dolor nostro e maggiore anche della Con-
tessa, e la pose in casa d’una signora di condizione
alquanto equivoca. Mentre lei stette in quella casa la
Contessa fu molto inquieta, e soltanto si calmd quando
il Marchese cedette alle sue suppliche, riferite da Gioa-
china, trasportandola a casa sua, prima sotto le cure di
nua buona donna, e piut tardi con uu’aia inglese, la
quale venne perché la Confessa si impegnd affinché ve-
nisse.

Il Marchese , frattanfo, invece di far giudizio cogli
anni, non faceva il menomo caso di quei savii proverbii
che dicono: — cki vuol campare mollo vecclkio, cominci &
JSar presto da vecchio, e 3 vecchio che ha di sé cura, cent’ anni
dura. Lungi dal tener conto di questi proverbii, si sa-
rebbe potuto applicargli I’altro, e perdoni signora Mar-
chesa se glielo applico, giacché calza a cappello alla nar-
razione: pit diventava vecchio e pit perdeve il giudizio.
Intendo con cid significare che il signor Marchese, invece
d’ emendarsi coll’ etd, si fece piu vizioso, giuocatore e
dissipatore, cosa che spiaceva molto alla Contessa. I.’a~
more, per il quale aveva sagrificato 1’onore suo, la pace e
il benessere, era stato pel Marchese un episodio, un’av-
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ventura, un fatto pit o meno gradito o divertevole, tra
i molti della vita sua. Cib spiaceva all’eccesso e tormen-
tava la Contessa. Ma c¢’era un’altra considerazione che
la torturava di pil, che la teneva in agitazione, e che
aggravandosi ogni di, giunse ad essere per la Contesss
un continuo tormento.

Il Marchese camminava precipitosamente alla sua to-
tale rovina: aveva impegnato tutto, e I'usura consumava.
gid la maggior parte delle sue rendite. Era certo che il
Marchese avrebbe finita la sua vita nella miseria. Cosa
sarebbe avvenuto allora di sua figlia donna Lucia, senza
rifugio, senza risorse?

I peggio era che la Contessa non poteva soccorrere
la figlia sua mentre viveva il marito. Prima che il Conte
avesse avuto il piu lieve indizio del suo fallo, essa aveva
goduto di una certa specie di indipendenza e liberta.
Dopo,la Contessa pint di moglie, diventd schiava. Un grido,
una parola acerba, un gesto minaccioso del marito ba-
stava ad atterrirla.

Il Conte, oltre essere geloso, era avarn, e la Contessa
non poteva disporre di un reale senza dare siretto conto
di tutto, giustificando la spesa anche della pit piccola
somma.

La crudele vivacitd della sua imaginazione le rappre-
sentava nel modo pit esagerato I'infortunio ‘che presen-
tiva. Sognava che la figlinola sua trovavasi a cenci,
senza tetto, umiliata e adoperata nei lavori piu vili, ed
essa nuotante nell’ opulenza e senza poter accorrere in
suo aiuto.

Come darle qualche cosa senza che non lo sapesse
il Conte? E se il Conte lo sapeva, scopriva il suo delitto
e obbrobrio, si sarebbe presentato come giudice severo
ed irritato, e con una sola parola di disprezzo V'avrebbe
uccisa.

La Contessa, rosa dalla sua coscienza e ridotta a non
poter nulla per timore del Conte, desiderava la morte per
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riposare, ma desiderava anche di vivere, e singolarmente
di sopravvivere al marito.

Mentre egli viveva, la Contessa sapeva che non avrebbe
mai potuto far nulla a favore della figlia. Né con dona-
zione, né con testamento nell’ora della sua morte, aveva
modo per dividere con quella che era il suo stesso sangue
e per lasciarle almeno i beni che erano suoi e non del
tiranno che l’angariava.

La Contessa, quindi, si sottomise alla volonti del-
VAltissimo ed aspettd tranquilla, sforzandosi a non desi-
derarla , la morte di suo marito. Nel caso che questa
avvenisse, fece la ferma risoluzione di lasciare per testa-
mento ai parenti del marito, in fondi e oggetti preziosi,
tutto quello al cui acquisto e dominio poteva supporsi
dalla coscienza la pili scrupolosa che il Conte avesse
avuto parte; di fare alcuni legati importanti alle per-
sone che 1’ avessero servita bene, come, per esempio,
alla mia Gioachina; e il rimanente della sua sostanza,
in fondi pubblici, i cui tifoli stavano ed erano ancora
depositati presso parecchie Banche e case di commercio,
lasciarlo tutto alla figlia sua.

11 Marchese seppe da Gioachina questa risoluzione della
Contessa; e quando, perseguitato dai creditori, impegnato
e venduto tutto quanto possedeva, si ridusse a ritirarsi
in questo villaggio, mi lascid seritta la lettera che feci
consegnare alla S. V. affinché mi servisse di introdu-
zione. Quella lettera, sino a che si verificasse il caso
ipotetico che si prevedeva, doveva rimanere in mio po-
tere, senza che nessuno sapesse nulla. E cosli fu.

Morto il Marchese, non esistevano al mondo che fre
persone che sapevano I’idea della Contessa di lasciare

erede V. S.
— E chi erano queste tre persone? chiese donna Lucia

col maggiore interesse. ’
— La stessa Contessa, mia moglie che & segreta al

sommo, e un di lei servitore, signora Marchesa.




~— E nessun altri?

— Nessuno.

— Ne & ben sicuro.

— Sk

Don Gregorio continud il raceonto in questi termini :

~ Il cielo volle che si compiessero, non dird i voti,
ma i piani della nostra benefattrice. Il Conte mori poco
pi di un mese e mezzo fa. Sembra un miracolo che la
Contessa , tanto sofferente e sfinita eome si trovava,
abbia potuto sopravvivergli. La forza di volonti vale
molte. La Contessa sopravvisse, si direbbe, espressa-
mente per adempiere alla sua visoluzione di morire an-
ch’essa dopo.

— E morta mia madre? esclamd donna Lucia colle
lagrime agli occhi.

— E morta.

— I senza chiamarmi a s&, senza vedermi, senza
darmi un abbraceio...,

— La Contessa desiderava cid, ma nello stesso tempo
lo temeva. Si vergognava di chiamare a sé chi, al presen-
tarlesi come madre, doveva dichiarare il suo fallo, ¢
com’ella diceva, il suo disonore. Dubitava che una figlia.
che, ad ogni modo, non aveva allevata, né veduta, né
accarezzata mai, la potesse amare. Non credeva nella
misteriosa forza del sangue. In lei si, perch® sapeva
che la sua Lucia viveva, perché Paveva amata da tanti
anni; ma dalla sua Lucia, alla quale si fosse d’improv-
viso rivelato che aveva la mamma in Madrid, quale subi-
taneo affetto,quale tenerezza poteva sperare ? Cio,almeno,
pensava la signora Contessa. B appunto per questo che
amava la sua figlinola, aveva vergogna, la faceva arros-
sire la sola idea di presentarsi ad essa. Il timore di quello
che avrebbe detto la gente, se si informava, serviva pure
di freno al suo desiderio. Per ultimo, la Contessa, di Ii
a poco che mori il marito, éiacque in letto colpita da
grave infermitd, ed ebbe appena tempo di prendere le
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sue disposizioni e fare quanto si era promessa. Poscia
visse alcune settimane, ma quasi fuori di sé, senza piena
conoscenza, né memoria delle cose e delle persone, €
poi mori.

Donna Luecia di¢ segno di vero dolore e di emozione
profenda. Don Gregorio rimase aleuni minuti in reli-
gioso silenzio, rispettando quel tributo di angoscia dato
da una figlia alla memoria di una donna, alla quale
(quantunque non l'avesse conosciuta) doveva la vita.

Indi don Gregorio, assumendo il fare compassato
dell’uomo d’affari, soggiunse:

— Signora Marchesa, io sono esecutore testamentario
e filecommissario con espresso mandato a favore di
lei. Tutto & gia in regola, perché io non dormo. Tutto
sara disposto in guisa perché si parli, si commenti e si
mormori il meno possibile. I legati sono ripartiti; mia
moglie ha avuto una bella somma ; i parenti del Conte
han ricevuto gioie, denaro e fondi. Rimane ancora da

consegnare la maggior parte dell’ereditd. Tengo in mio
potere le carte e i documenti che accreditano V. S. come
proprietaria dei fondi pubblici che possedeva la Con-
tessa sulle case di Banca in Parigi, Londra ¢ Franco-
forte. Tutto cid importa non so quanto in valore nomi-

nale, ma in valore effettivo ascende alla bagatella di
diciassette milioni di reali, centesimi e millesimi. Quando
alla Marchesa piacea, le faro la consegna e la informero
di tutto minutamente.

— Signor don Gregorio, gia ella saprd che sono ma-
ritata. Aspettiamo che venga mio marito per acceftare
Veredita. Egli si informerd di tutto come signore e pa-
drone. Entro tre o quattro giorni giungerd da Madrid,
e frattanto questa casa & abbastanza grande perché ella
vi possa stare.

Il signor don Gregorio Salinas accettd 1’ invito, rite-
nendosene molto onorato, € trasportd nella sua camera-
che gli prepararono nel palazzone di donna Lucia, la
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borsetfa da viaggio che aveva lasciata nella detestabile
osteria del villaggio.
Donna Lucia, frattanto, sebbene rattristata dalla morte
della madre e dalla malinconica storia che aveva udita
narrare, rallegravasi perd di vedersi tanto ricea. E ¢id che *
pilt le sorrideva era il pensare a tufti quei milioni come
ad uno splendido dono, poco meno che piovuto dal
cielo, che stava per fare a don Giacomo, quale meritato
premio dell'amore disinteressantissimo con cui egli le
aveva dafo la sua mano ed il suo nome.



La lettera misteriosa.

Il giungere di un forestiere, specialmente poi se code-

- sto forestiere porta soprabito e Zuba, cioé¢ cappello a
cilindro, & sempre un fatto straordinario in ogni vil-
laggio del centro dell’ Andalusia. La curiositd si eccita
vivamente, e tutti chiedono: — Cosa sara venuto a far
qui codesto signore?

Cid dimandavano i Villafriani o Villafreschi appena
videro don Gregorio. E la curiositd si moltiplico, o poco
meno, quando si seppe che codesto don Gregorio era
andato ad alloggiare in casa di donna Lucia.

Per maggiore curiositd, tra le piccole borgate si sve-
gliano sempre altri sentimenti pii nobili colla venuta
di qualche forestiere: quello della sociabilita e della cor-
{esia.

I signori del luogo si affrettano a visitare il forestiere
ed a porsi_ai suoi ordini; e cosi fecero con don Gregorio
i principali magnati e notabili di Villafria.

2 chiaro che la visita, sebbene si faccia per cortesia,
non & mestieri che si chiuda entro i limiti della pura
cortesia. J7 cortese non abbandona il valoroso; e per cid
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si dirigono al nuovo venuto quante domande sono ne-
cessarie per indagare chi ¢, cosa viene a fare e cosa i
propane.

Invece si suole informare il forestiere, anche se non
chiede nulla, di quanto avviene nel villaggio, esagerando
per amor di campanile la ricchezza e prosperitd dei suoi
abitanti.

Di cid perd se ne stavano in sull’ avviso e premuniti
quellidi Villafria, perché da poco tempo avevano ricevuts
una lezione delle piut acerbe.

Venne nel paese un certo forestiere, il quale lungo la
via fece conoscenza col figlio di uno dei pitt ricchi pos-
sidenti, che se ne tornava pure da viaggio. Questo signo-
rino condusse il forestiere in casa di suo padre, che
era quegli che in Villafria le sballava piu grosse, nel
parlare d’oncie d’oro e nel narrare ’abbondanza e gran-
dezza con cui viveva. Alle poche domande del fore-
stiere, il possidente gli narrd le sue ricchezze, esagerando
e triplicando quanto possedeva. Aveva un lambicco che
andava quattro mesi, ¢ gli disse che ne aveva due che
andavano tutto 1’anno, e con frequenza di giorno e di
notte. Aveva un mulino ad olio con un torchio idraulico,
e lassicurd di averne tre altri con altrettanti torchi.
Aveva raccolto cinquemila arrobas di vino, e gli disse
che n’aveva raccolte dodici mila. Aveva spremuto due
mila fanegas di olive, e lo assicurd che erano seimila e
pil quelle che aveva spremute. Non volendo gli altri pos-
sidenti rimanere indietro, esagerarono pure tutti col fo-
restiere le loro entrate, ricolti e industrie; al punto che
questi si credette d’essere nella Terra promessa, e allora
dichiard ch’era un ispettore del Governe, spedito a veri-
ficare le nascoste ricchezze nei Comuni, soprattutto
rispetto allimposta industriale,

Il panico in Villafria fu spaventoso. L’incaricato disse
che si trovava nella dura necessitd di far conoscere ai
superiori i tesori che ivi si nascondevano: in allora i

’
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maggiori contribuenti si mostrarono costernati, e si
riunirono presso il Municipio, ove, chiamato lispettore,
lo pregarono a non rovinarli, essendo poverissimi, e
menzogne e vanita le tre quinte parti di quello che ave-
vano confessato di possedere. L’ incaricato rispose che
forse c’era qualche esagerazione vanitosa, ma che fossero,
invero, piu riechi e industriosi, era provato in guisa uffi-
ciale, e che egli voleva informarsi bene di futto prima di
fare la sua relazione, per adempire religiosamente al do-
ver suo. I signori contribuenti lo supplicarono a non
mettersi in tali impicci, che si sarebbe seccato oltre mi-
sura, e nessuno gli sarebbe grato. Alla fine, per finire di
convincerlo, castigarono tutti la borsa e gli diedero
ottomila reali, come mancia e consolazione pei lavori
della sna peregrinazione, coi quali se n’andd benedetto
da Dio, colla sua statistica, in altri luoghi.

Dacché era avvenuto questo fatto, la gente di Villa-
fria aveva deposta la vanitd e si compiaceva nell’essere
umile. La franchezza e la sinceritd le sembravano tut-
tavia doti molto sciocche, e che non devono mai impie-
garsi coi curiosi, comprendendo tutta la pratica sapienza
del proverbio che dice: Con chi si mostra curioso, mentisci.

Da c¢id procedeva la prudente sfiducia e I'abile dissi-
mulazione con cui i Villafieschi parlavano con ogni
forestiero; ma questo non impediva che procurassero di
sapere da lui quanto desideravano.

Non ci volle molto ingegno per ispingere don Gregorio
a dire 1o seopo del suo viaggio. Non v’era in cid segreto
di sorta, e don Gregorio disse tutto.

La maraviglia e la stupefazione si sparsero in un istante
per tutta Villafria, colla notizia che donna Lucia era
una milionaria, erede di una sostanza enorme.

Per don Acisclo la sorpresa non fu inferiore a quella
di tutti i suoi compatriotti.

Nulla era pit lungi dalla sua mente della ereditd
di donna Lucia; ma don Acisclo sapeva ed aspettava




la venuta di don Gregorio sebbene ignorasse per cosa
veniva.

11 Marchese , prima @i morire, mentre aveva ancora
al capezzale del letto il curato don Michele, dal quale
s’ era appena confessato, fece venire alla sua presenza
il buon don Acisclo; e solo con lui ed il curato, esigette
da don Acisclo, softo giuramento di serbare il pitt pro-
fondo segrefo, che adempirebbe a suo tempo ad una
commissione che stava per dargli.

Don Acisclo promise e giurdo d’essere segretissimo,
ed il Marchese allora disse al curato d’aprire un tiretfo
del suo scrittoio, ove avrebbe trovata una lettera chiusa
e sugellata, che conteneva la soprascritta: 4 wis Jiglia
Lucia.

Il curato cerco e trovd la lettera, e allora esigendo
pure dal curato che non parlasse di quella carta, con-
siderandola come un segreto di confessione, il Marchese
gli raccomando che la custodisse e non la consegnasse
che a don Acisclo, il quale non doveva chiedergliela sine
a tanto che non venisse in Villafria un signore chia-
mato don Gregorio Salinas, o sino a tanto che fossero
passati due mesi dalla morte di una signora che viveva
in Madrid, chiamata la Contessa di Fajalauza. Per cid
don Acisclo doveva tenere con cautela e discretezza
qualche persona in Madrid, incaricata di avvisarlo quando
morisse la Contessa, e appena verificatasi qualcuna
delle due condizioni, don Acisclo doveva prendere la
tettera e portarla a donna Lucia. In caso di morte del
carato, la lettera doveva passare nelle mani di don Aci-
sclo, e nel caso morisse anche questi, doveva prima
designare altra persona che lo sostituisse nell'incarico di
consegnare la lettera.

Don Acisclo aveva, sebbene coperta dal debito rispetto,
una cosl cattiva opinione del criterio del suo povero e
rovinato ‘padrone, che, malgrado tutta la solennita data
4 questo incarico, non volle dargli importanza di sorta,
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¢ quello che meno gli passd pel capo fu che tale lettera
potesse aver relazione con qualche cosa che somigliasse
a denaro. Don Acisclo ritenne evidentemente che tale
lettera fosse qualche altra balordaggine del Marchese.

Perd secondo quanto abbiamo detto gid varie volte,
don Acisclo era un uomo retto e timoroso di Dio; giam-
mai mancava alla probitd, né alla giustizia, tentando
di conciliarle alla sua maniera, e adempiendo fedel-
mente agli incarichi quando V'adempirli costava poco o
nulla. ;

Fu per questo che serbd il segreto della lettera per
anni ed anni, e raccomandd sempre ad un awico i
Madrid di dargli notizia quando fosse morta la Contessa.

Piu di due settimane erano trascorse dacché don Aci-
sclo era stato avvertito di questa morte, e stava aspet-
tando il termine di due mesi o la venuta di don Gregorio;
la gquale, come abbiamo veduto, occorse molto prima
del detto termine.

Don Acisclo andd, quindi, a chiedere la lettera al
curato don Michele, che gliela consegnd senza difficolta,
visto che si erano verificate le condizioni.

Don Acisclo, che gid sapeva avere donna Lucia eredi-
tati molti milioni, e comprendendo chiaramente che la
lettera doveva aver relazione con codesti milioni, lungi
dallo sprezzarla, la considerd come importantissima e di
grande. valore, e si affrettd. a consegnarla alla persona a
cui era diretta.

Mentre la lettera rimase chiusa nelle mani di don
Acisclo, e senza giungere in quelle di donna Lucia,
sebbene trascorresse pochissimo tempo, don Acisclo vi
meditd sopra e architettd una gradevole ipotesi circa il
suo contenuto.

Il Marchese, sehbene quando mori lasciasse sua figlia
ancora molto giovine, non tanto perd da non conoscere
la sua alterigia, e siccome sapeva pure che la lasciava
assai povera, cosi doveva presumere che sua figlia sa-
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rebbe rimasta zitella. In qual guisa, quindi, donna
Lucia avrebbe potuto amministrare tanti milioni, senza
tenere presso di s& un uomo capace e di piena fiducia?
Il chi, nella mente del Marchese, poteva essere code-
st’uomo se non don Acisclo medesimo, il quale con
tanta abilita e lealtd aveva amministrato i suoi beni?
Don' Acisclo tenne, dunque, per certo che il contenuto
della lettera fosse di raccomandare a donna Lucia col
massimo fervore che facesse di lui il suo amministratore.

Gid sapeva don Acisclo, per bocca di don Gregorio,
che i milioni di donna Lucia econsistevano in fondi
pubblici esteri, e che rendevano al pitt il sei o il sette
per cento all’anno. Cid lo aveva indignato. Come buono
Spagnuolo e buon cattolico, gli spiaceva che quel grosso
capitale fosse usufruito, pagando eosi meschini interessi,
da gente stramiera, eretica o ebrea sicuramente. Quanto
meglio non sarebbe stato impiegato quel danaro in
Ispagna, e soprattutto in Villafria o nelle vicinanze?
Era indispensabile il trarre in Ispagna quel capitale; e
don Acisclo, a seconda delle sue dotirine di far guada-
gnare al suo padrone guadagnando anche lui, tracciava
gia il piano economico per I'impiego dei milioni. Invece
del sei o del sette, avrebbe fatto guadagnare a donna
Lucia il nove o il dieci per cento sal capitale; il tre
per cento di pili; ma egli avrebbe trovato i1 modo di
collocare il denaro al dodici e persino al quindici, sopra
buone ipoteche o con garanzie o con altri mezzi com-
minatori e solidi. Don Acisclo si vedeva gid convertito
in qualche cosa di grosso, come sarebbe a dire direttore
di una Banca ipotecaria, di un colossale TIstituto di
credito, di una specie di pompa assorbente per entrare
in possesso di tutte le terre e di tutto il denaro della
provincia, facendo guadagnare a donna Lucia moltis-
simo di pii di quanto guadagnava prima il suo capitale.

Don Giacomo era disadatto a cid; si occupava di cose
d’ambizione e di politica e non & affari di denaro; gli
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unportava poco del denaro, giacché s’era ammogliato con
donna Lucia, ch’era povera; e senza dubbio avrebbe
trovato molto ragionevole che don Acisclo amministrasse
i milioni e facesse con essi la felicita di Villafria, fomen-
tando la sua industria ed agricoltura.

Mentre questi allegri pensieri ravvolgevansi nella
mente di don Acisclo, questi giunse a casa di donna
Liucia, entro nel suo appartamento e poté trovarla sola
come desiderava.

Dopo d’essersi congratulato colla signora perché Iddio
aveva migliorata la sua condizione in modo cosi stupendo
ed imprevisto, riferi I'incarico che aveva e le circostanze e
solenniti con cui fu accompagnato quando glielo diedero.

— Mi dia questa lettera di mio padre, disse donna
Lucia con visibile emozione.

Don Acisclo consegno la lettera.

Ella ruppe il sigilio, la spiego, e senza dire una parola
si mise a leggerla.

Non l'aveva ancora letta metd, che donna Lucia, la
quale aveva cominciato a leggere seduta, si alzd mani-
festando della commozione.

Don Aciselo, che osservava tutto, temette alcunché
di sinistro nel notar cio, e disse tra sé:

— Diamine! Codesto Marchese possedeva I’abilita di
errar sempre. Forse che ha disposto tutfo in tal maniera
che l'eredita abbia a scomparire come il sale nell’acqua?
Incarichera forse la figlia sua di consegnare i milioni ad
altro individuo?

Mentre don Acisclo fantasticava, donna Lucia, sospesa
per un istante la lettura, fantasticava pure.

Un sorriso baleno soavemente sulle labbra di donna
LLucia. Era il risulfato della meditazione. Don Acisclo lo
ritenne di buon augurio.

Poscia donna Lucia continud a leggere la lettera.

Il sorriso andd via via accentuandosi di pit. Alla

fine si converti in una risata alquanto burlesca.
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— E cosa curiesa, penso don Acisclo. Con' quale ame-
nitd si spiegherd ora il babbo suo, da tredici o quat-
tordici anni che & morto, perché ella abbia a ridere
cost faor di misura?

In questo mentre donna Lucia fini di leggere 1a let-
tera. Torno a pensare' in silenzio, al punto che don
Acisclo non si arrischid @’interromperla; indi si mise a
ridere quasi sguajatamente.

Siccome donna Lucia era la compostezza personifi-
cata, don Acisclo stupi di quel riso insolito.

Ci fu un istante in cui corse alla mente di lui che
donna Lucia ridesse senza dubbio perché suo padre
le raccomandava di prenderlo per amministratore. Don
Acisclo si turbd e si arrabbid un poco.

Donna Lucia, perd, invece di emendarsi, continud a
ridere, e fini per prorompere in sonore risate.

— Cosa avviene? Cosa ¢’¢ di lepido per ridere cosi?
disse don Acisclo.

Donna Lucia non rispose, e rise con maggiore vio-
lenza; al punto d’assumere un aspetto allarmante. Si
capiva che agiva indipendentemente dalla sua volonta:
da nervosa, da folle.

Ella aveva nascosta la lettera in seno.

Quello che pensava, quello che deduceva dalla lettera
era la causa che la faceva ridere.

Per ultimo, don Acisclo, vedendo che le risa conti-
nuavano, inecomincid a spaventarsi,

Il volto di donna Luciasi alterd. Un parossismo iste-
rico assai spiceato s’impadroni di lei.

I singhiozzi si mischiarono presto alle risa, e, infine,
donna Lucia cadde al suolo come fulminata, agitandosi
ivi tra forti convulsioni.

Don Aciselo suond allora il campanello, ¢hiamd ad
alte grida la gente di casa, e accorsero don Gregorio:
Giovanna, Tomaso e altri servi.

Tutti rimasero atterriti.
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Le convnlsioni continuavano,

Giovanna mandd a chiamare il medico don Anselmo,

Questi, colle risorse dell’arte sua, e operando anche la
natura, giunse a ridare la calma a donna Lucia, 1a quale
rimase molto prostrata,

Don Aciscto e tutti i presenti se ne andarono col
desiderio di scoprire la causa morale, che, senza dubbio
c’era, di quel repentino attacco, tanto contrario alla ro-
bustezza e alla costituzione sana della Marchesa di
Villafria,

Donna Emanuelina corse pure a trovare Pammalata
ma donna Lucia non confidd nulla neppure a lai,




Conclusione.

Frano passati quattro mesi dacché era avvenuto il gid
riferito svenimento.
In questo tempo erano 0CCOrse singolarissime cose,

che nessuno in Villafria sapeva spiegare.

Il giorno seguente a quel fatto era giunto don Gia-
como, che chiameremo il Marchese, perchg gid lo era.

I Marchese accettd e ricevette la magnifica eradita
di donna Lueia.

Don Gregorio se n’andd poscia a Madrid.

Tutto cid era naturalissimo. Quello che non lo sem-
brava, perchd veniva a contrariare i progetti anteriori;
conosciuti gid da tutti, era il fatto che il Marchese, in-
vece di condur seco donna Lucia alla capitale, riparti
solo, di 11 a quattro giorni di sua dimora in paese, lascian-
dovi donna Lucia imbronciata e malaticcia.

Quelli che videro partire il Marchese assicuravano
che aveva aspetto cupo, e sembrava di un umore india-
volato.

Donna Luecia, dopo la partenza del Marchese, era
stata sempre chiusa in easa. Non usciva nelle vie nep-
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pure per andare a messa. Stava inferma o pretestava
’esserlo.

Cosl passarono, come fu detto, quattro lunghi mesi.

La conversazione era scomparsa.

Donna Lucia riceveva soltanto don Anselmo, al quale,
sebbene medico, non confidava cosa alcuna, e donna
Fmanuelina, con cui schivava qualsiasi discorso con-
cernente il marito, sulla sua erediti e sul repentino
male da essa patito.

I’indole di donna Lucia sembrava molto mutata.

Trovavasi sempre malinconica e taciturna.

Donna Emanuelina notava, quando andava a trovarla,
che aveva gli occhi gonfi e rossi dal piangere. Talvolta
lonna Lucia non poteva reprimere il pianto, e scoppiava
in lagrime alla presenza di donna Emanuelina.

Per qualche tempo Ia tristezza di donna Lucia era stata
“upa, concentrata e truce. L’amica sua intima non s’era
arrischiata a farle la pint piccola dimanda, né a lagnarsi
del suo silenzio.

Nei giorni, pero, ai quali siam giunti colla nostra
narrazione, la tristezza di donna Lucia si modificd sen-
sibilmente. Ella diventd pit tenera ed espansiva; e non
si limitava a ricevere 'amica quando andava a trovarla,
ma sovente la mandava a chiamare.

Piangeva, sospirava ancora, ma mosfravasi meno cogi-
tabonda. Qualche volta un dolce sorriso frammischiavasi
alle sue lagrime, come raggio di sole tra le nubi.

Una mafttina, alla fine, donna Lucia scrisse a donna
Emanuelina questo biglietfo:

« CGara amica mia: Non posso piit oltre tacere. La mia
¢+ svenfura mi affoga, mi uccide, e voglio vivere. Sono
« molfo disgraziata e ¢'¢ una speranza che mi sorride.
« Ho bisogno di serbarmi in vita, Temo che questo oc-
« culto dolore mi assassini. K mestieri che te lo con-
« fessi; che mi sfoghi teco; che mi salvino la tua pieta

« ed amicizia. Vieni a frovarmi subito. Ti ama la tua
« Lucia. »
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B inutile dire che donpa Emanuelina di 11 a pochi
minuti si trovd nell’appartamento di donna Lucia, la
quale le si gettd tra le braccia, piangerdo con molta
tenerezza e baciandola e chizmandola Funica sua con-
solazione.

— Tutto devi sapere, le disse. Morirei se non mi con
solassi nel dirtelo. Tu sei buona e segreta. Mi prometti
di tacere?

— Te lo prometto, replico la figlia del medico,

— Neppure a Beppe Giieto, comprendi? neppure
Beppe Giieto non dirai nulla?

~— Non dird verbo neppure a Beppe Giieto.

— Ebbene, esclamd donna Lueia a voce molio bassa,
1ma con vecmenza straordinaria, la causa del mio male
& che ho scoperto, dopo quindici giorni di matrimonio,
ehe I'uomo ch’io imaginai cosi nobile, cosi generoso, cust
innamorato di me, cosl degno per tuttii rispetli che ic
pure l'amassi, al quale diedi il mio cuore e la mia mano,
e a cui consegnai il mio essere e la mia vita, & un mise-
rabile senza cuore.

— Sei pazza, Lucia? Quali motivi hai tu per dire cos!
spaventose parole?

— Quali motivi ho? Mio padre, senza volerlo, mi ha
rivelato tutto nella lettera che mi consegnd don Acisclo.
Fu un esagerato eccesso di precauzione!

_ E qui donna Lucia comincid a sghignazzare nervo-
samente come quando ebbe l'attacco.

— Eh via, calmati, vita mia! CGalmati e parla tran-
guillamente, disse donna Emanuelina.

Donna Lucia poté quetarsi e continud a dire:

— Pel timore che don Gregorio, nel caso in cui la
contessa di Fajalauza mi lasciasse erede, non adempisse
bene alla ricevata commissione, mio ‘padre, il quale in
tutta la sua vita fu trascuratissimo, volle, in quest:
occasione, peccare di precauziome. Mio padre confidos
fors’anche per vanit, tutta la storia dei suoi amori ad
14*
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un amico suo, consegnandogli delle lettere che potevano
vorre in guaio e compromettere don Gregorio, se questi
non si diportava bene come esecutore testamentario, e
U'inearicd ditacere e riservarsi a scoprir tutto in quel dato
giorno. Nelcaso in cui fosse morto codesto amico del padre
mio prima della morte della Contessa, ebbe autorizza-
zione di confidare al proprio figlio il segreto e di trasmet-
terglila commissione. Tale amico si chiamava don Diego
Pimentel. Suo figlio ¢ il mio marito don Giacomo. E
da molti anni ch’egli sapeva ch’io poteva diventare ric-
chissime, ma la possibilitd di diventarla non gli bastd;
ibbisognava della certezza per innamorarsi di me. Ti
ricordi quando tu mi dicevi che io Vavevo feréto? Ora
sai quale fu la freccia d’oro di cui si valse amore per
Tare cosl grande prodigio. Don Giacomo non aveva biso-
sno di vedermi per sentirsi colpito dalla freccia. L’aveva
;id nel cucre quando venne da Madrid, col pretesto
ii visitare i suoi elettori. Egli gia sapeva la morte del
Conte e che la Contessa agonizzava. Mentre viveva il
lonte, e la Contessa poteva morire prima del Conte, si
yuardd bene don Giacomo d’innamorarsi di me. Guarda,
ora, dove va a parare tutto il poema d’amore ch’io aveva
creato. L'amore disinteressatissimo, che ammirai in don
(yiacomo, fu un calcolo sicuro pergiungere ad avere, senza
fatica, diciassette milioni. Don Giacomo fece il caleolo giu-
sto,e non volle avventurar nulla. Mi ha ingannata vil-
mente, al punto che neppure credette tanto previdente
il padre mio da poter pensare che mi avesse scritto la
lsftera consegnatami da don Acisclo. Don Giacomo sup-
poneva, che dico supponeva? riteneva per certo che io
uon avrel mai saputo ch’egli era a parte del segreto
della mia ereditd. Ora il mio amore si ¢ convertito in
odio ed in disprezzo. E non sprezzo ed odio lui solo,
ma anche quel poco amore che giunse ad ispirarmi. Per-
ché mi innamorai di iui? Perché cedetti cosi subito? Per
ta vanitd di credermi amata; per leggerezza; per farmi
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bella eome una ignorante campagnuola delle sue corti-
giane galanterie. I’amore che gli portainon vale un cen-
tesimo di piu di quello che egli fingeva avere per me. No,
non si fondd I’amor mio sulla stima delle doti della
sua anima, a me sconosciuta, ma su una vana superbia
soddisfatta, e in ciechi istinti, forse in volgari stimoli nel
vederlo forte e bello di corpo. Mi vergogno d’essere stata
sua, e dell’inclinazione che mi trascind ad essere sua. La
camera in cui lo ricevetti tra le mie braccia, dopo la bene-
dizione nuziale, ora mi & causa di rossorve, come all’of-
teso & causa di rossore il luogo in cui subl I’ingiuria.
La spiegazione che ebbi con lui quando tornd da Ma-
drid e lo respinsi mentre tentava d’abbracciarmi, & stata
orribile... orribile... Le sueinfami discolpe, i suoi scherzi
sinici quando gli strappai la maschera, lo sprezzo. con
«ui mi disse che io non sapeva vivere e che mi era-fog~
giata del mondo un’idea fantastica; la insolenza a cui
cgiunse qualificandomi di pazza e di insensata, mi banno
confermato nel mio fermo proposito di una eterna sepa-
razione. Nello spegnersi in' preda al disinganno codesto
effimero amore, nel convertirsi in fiele questa storditag-
gine legalizzata e consacrata che mi gettd tra le braceia
di don Giacomo, ho ritrovato in me altro amore spiri-
tuale e oggetto degno; altro amore, di cui io sciocca~
mente arrossiva; altro amore che ho cercato di soffocare,
<he ho cercato di nascondere a me stessa, e che ora riap-
-pare immacolato e puro, sebbene senza speranza 'in
questa vita. Per esso ho desiderata la morte ! Quale diffe-
renza, Emanuela! Egli.. non lo sai?.. egli mori di
amore per me. Per laliro fui un giuoco, un mezzo per
possedere una sostanza. Questi non comprende neppure
Pamore. Lo deride. Mi ha chiamata stupida e pazza
perché mi crucciavo che non mi amasse veramente
quando lo sposai; perché gli dissi che aveva profanate
@ avvilito ’amor mio facendolo credere contraccambiato,
mentre non.lo era. Ti pare tutto cid piccolo motive alla
mia disperazione?
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Donna Emanuelina se ne stava attonita, in preda al
-dolore nel vedere tanto infelice I'amica sua, ma senza
saper cosa dirle.

Donna Emanuelina sospirava, accarezzava donna Lu-
cia,la guardava compassionandola, 1’ascoltava con molta
attenzione, e taceva.

Alla fine sorse a dire:

— Ma che disperazione & mai la tua? Non mi hai
scritto che desideravi di vivere? Non mi hai parlato di
una speranza?

— St I’ho, rispose donna Lucia; scltanto per essu
non morii.

E donna Lucia prendendo ambe le mani di donna
Emanuelina, le pose sul suo grembo, ritenendovele
per alcuni istanti.

— Lo hai sentito? Lo hai sentito? eselamd allora
donna Lucia. Egli balza nel mio seno. Vive nelle mie
viscere. Yo vivrd in lui e per lui. Non voglio credere
che una materiale impressione abbia lasciato qui l'ima-
gine dell’'uomo che disprezzo. Il mio spirito econcepi
questo essere. Il mio pensiero e la mia volonta, per
lunghi mesi, gli hanno dato e gli daranno forma, e gli
hanno dato e gli daranno anima somigliante a quells
di chi me la diede tutta. Nei baci che stampat sul suo
nobile volto, guando moriva, ci fu pill verace amore
che in tutti gli abbracei che all’altro prodigai allucinata.

In tal'guisa donna Lucia fece alamica le sue pil in-
time eonfidenze.

Sino ad oggi donna Lucia sta ferma nel suo propo-
nimento.

Non @& fornata, e si pud anche affermare che mnon
tornerd pit: ad unirsi con don Giacomo.
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[lla continua a vivere in Villafria, assai ritirata da
ogni contatto e relazione.

Mentre il marifo suo brilla olire modo nella capifale,
alla circonda di cure e d’affetto un figlio molto bello
o molto intelligente, che Dio le ha dato, e il cui nome
ii battesimo & Enrico.

FINE,
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