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II Marchese ed il suo Ammînistratore. 

Non tutte le storie ch'io narro devono essere succedute 
in Villabermeja (1). Oggi ne voglio raccontare una molto 
Interessante, avvenuta, pochi anni fa, in altro luogo 
lontano, che chiameremo Villafria, riservando a maggiori 
cose il suo vero nome. Per di più tra Villabermeja e 
Villafria non avvi differenza molto notevole; giacchè, 
quantunque Villabermeja possieda un Santo patrono più 
lüfracoloso, Villafria è più ricea di territorio, di popola-
zione, di belle case, e di maggiori facoltosi. 

Tra questi ultimi spiceava il signor don Acisclo, cosi 
chiamato dacchè aveva compiti i quarantacinque anni, 
e successivamente era stato chiamato prima, sino al-
Tetà di ventotto a trenta, Acisclino e poscia zio Acisclo. 
Il don provenne e si antepose, per ultimo, all'Àciselo, 
in virtù del tono e dell'importanza che quel signore 

(1) I/autore allude qui alia Pepita Jimenez e aile Illitsimi de 
dottor Faustino, layori già da noi tradotti e pubblicati ia que» to 
giornale, e la cui azione si svoJge appunto in Villabermeja. 

{Nota del TradvMore) • 



acquistò coi molti denari che onoratamente e labori-o 
sãmente aveva saputo mettere insieme. 

La sua buona fama spargevasi per tutta la provincia. 
Non lo si stimava soltanto come persona ricca, e che 
avrebbe potuto disporre sicuramente di due o *tre mi-
lioncini di reali (1), ma era anche ritenuto un individuo 
giusto, compitissimo nei suoi atti, tenacíssimo delle sue 
opinioni e cosi dabbene, devoto di Maria Santissimae 
timoroso di Dio, che quasi era in odore di santità, mal-
grado le male lingue, che non mancano mai. 

È certo che don Acisclo aveva saputo conciliare i 
suoi diporti colla probità e colla giustizia. Era stato 
amministratore del márchese di Villafria per lo meno 
vent'anni, e s'era comportato in guisa che tutti i beni 
del marchesato erano passati via via dalle mani di Sua 
Signoria nelle sue mani, piíi agili ed econome. 

Questo passaggio, o mutamento, s'era efíettuato na-
turalmente e legítimamente. Don Acisclo non aveva 
colpa alcuna se il márchese era stato dilapidatore e non 
curante dei suoi interessi: e, piíi che a colpa, potevasi 
e dovevasi attribuirgli a mérito che egli fosse ingegnoso, 
avaro e previdentissimo. 

Neil'amministrazione si condusse sempre colla mag-
giore leultà. Ii márchese di Yillafria abitava in Madrid, 
dove spendeva molto. Aveva necessità di denaro? Ne 
chiedeva. Non lo aveva? In allora ricorreva a vaTii espe-
dienti, di alcuno dei quali dirò qui in brevi parole. 

Ordinava il márchese, che, per radunargli due mila 
scudi, si vendesse il vino, anche a vil prezzo: dando, 
per esempio, quello fino al prezzo dello scadente. 

Don Acisclo era molto rigido e scrupoloso di coscienza, 
e andava in cerca con premura di qualcuno che acqui-
stasse il vino pel giusto suo valore; ma non lo trovava. 

* (1) 11 reale vale 25 centesimi della nostra noóneta. 
(Nota del Traduttore). 



Tutti volevano dare per arroda (1) sei o setíe reali meno 
di quello che valeva. Allora don Acisclo si sagrificava; 
raggranellava il denaro, lo spediva al márchese, e pren-
deva il vino per sé al prezzo di una peseta (2) meno per 
ciascun arrola. In questa guisa guadagnava lui, e faceva 
guadagnare al márchese tre reali 1' arrola circa. Poscia 
don Acisclo poneva il vino nelle botti, e, di li ad un 
anno, diventava tanto squisito che lo vendeva ciascun 
arrola sette od otto pesetas più di quanto gli era costato. 

In altre occasioni il márchese chiedeva,in fretta e furia, 
mille scudi per togliersi da un fastidio. « Pigliali da un 
commerciante di Malaga — scriveva a don Acisclo — e' 
promettigli di pagarli in olio entro due mesi, cioè al 
ricolto. » 

Don Acisclo cercava tosto in Malaga un Gommer- -
çiante che si piegasse a dare il denaro, e risultava che 
nessuno voleva darlo per avere 1' olio due mesi dopo e 
più, se non comperando Yarrola del detto liquido a due 
reali meno del prezzo corrente. Qüesta era un' usura 
mostruosa; era un'usura di più del 30 per cento al-
l'anno. Don Acisclo si afiliggeva, strepitava, ammalavasi 
pei dispiaceri che gli procuravano le strettezze del mán-
chese , e alia fine cedeva di nuovo col sagrificarsi, 
prendendo egli stesso l'olio per un reale meno del prezzo 
corrente, e spedendo il denaro, del quale non giungeva 
a trarre che in ragione-del 20 0[q all'anno. In tal guisa 
faceva guadagnare al márchese altro 10 0[o. 

Gosi succedeva col frumento. Il márchese ordinava 

che lo si vendesse due o tre mesi prima del ricolto. Non 

si trovava chi lo pagasse in anticipazione se non con 

tre reali di sconto per fanega (3). Allora don Acisclo an-

ti) Misura del peso di 251ibbre, di 16 oncie ciascuna. 
(2) Una lira italiana e 10 centesimi. 
(3) Misura del peso di 84 libbre. 

(Note del Traiuttore). 



ticipava il denaro, e tenevasi il grano a due reali meno, 
ma facendo guadagnare al márchese un reale per f&ntga. 

II márchese si compiaceva a tenere una muta di otto 
bei muli, i quali avrebbero divorato una quantità di 
fieno, non lavorando pel márchese che soli quattro mesi 
airanno; ma don Acisclo si serviva dei muli pei suoi 
lavori, e cosi risparmiava di pagar lui mulattiere e muli, 
e faceva in guisa che il márchese risparmiasse sei mesi 
di mantenimento. 

Le terre del márchese avevano estremo bisogno di 
concime. Don Acisclo comperò per sè moite pecore e 
capre, le quali con poche erbe inutili e forse nocive e 
alcuni getti di pianta bassi e viziosi, ingrassavano bene 
i migliori oliveti del márchese. 

Aveva necessita il márchese di denaro? Era mestieri 
pigliarlo a prestito ; ma non vi era alcuno che glielo 
desse a meno del 15 Oft). Don Acisclo trovava un suo 
parente o un amico suo che glielo dava al 12. Cosi fa-
ceva guadagnare al márchese il 3 0[q all'anno sulla 
somma ricevuta. 

In conclusione, nella guisa indicata , rendendo conti 
esattissimi, e dimostrando matematicamente al márchese 
che gli faceva guadagnare tre o quattro mila scudi al-
l'anno nelP amministrare cosi fedelmente ed accurata-
mente i suoi beni, don Acisclo fini col rimaner padrone 
delia più gran parte di essi. 

Sua Signoria, minacciato dalla fame, dovette allora 
abbandonare la capitale, e ritirarsi a far penitenza in 
Villafria, ove mori, 1'anno dopo, di febbre maligna, in-
fusagli nel sangue dalla mancanza di denaro e dalla 
soverchia bile. 

Tutta I' eredità del márchese poteva dare, alla sua 
morte, al più 16,000 reali all'anno. 

Sono tanto in collera coi critici profondi che non mi 
arrischio a decidere ed a dichiarare se il márchese fos^ 
uno sciocco od un uomo giudizioso. In Madrid egli era 



stato il fascino delia società, e passava per la furberia 
personificata. Eppure il márchese era rimasto povero. 
Forse ció deriva dall'esservi due specie di sciocchezza: 
la sciocchezza d'azione e la sciocchezza di parola, le 
quali stanno in ragione inversa in ciascun essere umano. 
Quegli che non dice sciocchezze, le fa; quegli che non 
le fa, le dice. Quando alcuno fa e dice sempre scioc-
chezze, è privo affatto di senso comune e gode d'una 
imbecillità assoluta, totale, una e intera, corne si espri-
raerebbero i filosofi. 

Per fortuna ció non è un fatto comune; è invece co-
mune r essere sciocco a mezzo. Quando qualcuno con-
suma in parole il suo spirito, innamora la gente ed è 
la delizia delle conversazioni, di solito, consumato che 
abbia tutto il suo giudizio in oggetti di lusso, gli ri-
mane soltanto l'ignoranza negli affari che dovrebbero 
irnportargli di più. E , al contrario, tutti o quasi tutti 
quelli che consumano il loro ingegno nei proprii affari, 
sono insoifribili, sciocchi e triviali sino a tanto che li 
fanno, sebbene, dopo che li hanno fatti, tornino a brillare 
pel loro spirito nei discorsi e conversazioni, o perché 
non possono più impiegarlo neir utile che li rende gra-
devoli; o per il prestigio seduttore che accompagna la 
loro riuscita e la loro buona fortuna. 

Cosi mi spiego io come il márchese — che buon riposo 
egli abbia — passasse sempre per giudizioso nella ca-
pitale, e nella sua residenza per incapace a tutto. 

Avevano ragione quelli delia Campagna, dirá chi mi 
legge. Se il márchese non fosse stato sciocco, avrebbe 
conosciuto che don Acisclo lo spolpava e avrebbe mu-
tato amministratore. A ció importa rispondere quello 
che il márchese rispondeva, giacchè non mancarono mai 
coloro i quali gli facevano queste riflessioni. lo non 
pretendo qui di sostenere che il márchese avesse ra-
gione; mi limito a ripetere ció che egli diceva. Dunque, 
diceva che in venti leghe di circuito, prendando Villafria 



per centro del circuito, non c'era piu onorato e virtiieso 
campione d'amministratore dei suo; che il risparmio: di 
qiiattro mila scudi all'anno, che don Acisclo si.van.tava 
d'avergli fatto, era delia più rigorosa esattezza e che .per 
conseguenza gli era tuttavia debitore, nei ventianni che 
aveva amministrato i suoi be ni., di oltre 80,000 scudi. 
Qualsiasi altro amministratore avrebbe mandato in ma-
lera il márchese dieci anni prima. II márchese, quindi, 
credeva dovere a don Acisclo dieci anni di vita buona 
e allegra. Altro amministratore qualunque avrebbefatte 
le anticipazioní per lo meno clella meta, si sarebbe ar-
ricchito più presto, e non avrebbe rovinato il suo padrone 
con tanti riguardi, con tanta soavità e tempo, e con 
tanta severa coscienza. Lo stesso don Acisclo credeva, 
nel fondo del suo cuore, sebbene rare volte se ne van-
tasse, per la sua grande modestia, che egli fosse stato 
pel márchese un bravo e fedele servitore. Per ció av-
venne che, nell'anno in cui il márchese visse in Yilla-
fria, già rovinato, don Acisclo gli parló sovente delle 
sue dilapidazioni e imprevidenze, e che il márchese lo 
ascoltasse sempre con rispetto e qualche volta persino 
compunto. 

5 Con questi sermoni e consigli postumi, con un'ami-
cizia piena di venerazione, che don Acisclo dirnostrava 
sempre pel márchese, assai più quando era povero che 
quando era ricco, e con le cure prestategli negli ultimi 
giorni di sua vita, senza che in ció entrasse la più pic-
cola idea di riparazione, giacchò credeva d'averio gio-
vato e non oíTeso, don Acisclo si innalzó a considere-
vole altezza morale e intellettuale nell'animo del már-
chese, che nel moriré gli lasció afñdata la gemma più 
bella che ancora possedeva in questo mondo. 

Questa gemma era una fanciulla che aveva appena 
compiuti i quindici anni quando mori il márchese. Era 
stata educata da un'aja inglese, che fu mestieri licen-
ziare per mancanza di denaro prima di andaré a Vil-



lafria; però la ragazza parlava già inglese e Láncese 
perfeitamente, essendo anche molto istrutta. 

Nei villaggio era giunta a farsi amare da tutti, in 
ispecie dai poveri, sebbene fosse tale ella pure e non 
potesse giovar loro. 

Orfana di madre sin da quando aveva due aimi, alla 
morte del márchese era rimasta sola. Questi, che mai 
era stato ammogliato, aveva avuto quella figlia da una 
donna oscura, ma le aveva dato il suo nome, e legit-
timata. 

Don Acisclo, morto il márchese, si prese grande cura 
per anticipare il denaro necessário alla trasmissione del 
titolo alla signorina; ma questa lo seppe, e si oppose 
nella guisa la piü recisa. Sebbene in età cosi giovanile, 
pensó e disse giudiziosamente che era persino ridicolo 
j'essere marchesa colla poca sostanza che possedeva. 
Don Acisclo insistette pella trasmissione del titolo, ma 
la fanciulla si oppose ogni volta con maggior vigore. 
Rimase, quindi, senza titolo. Tutti nel villaggio trala-
sciarono di chiamarla la marchesina, come la chiama-
vamo mentre viveva il padre, e l'appellarono donna Lu-
cia, che era il suo nome di battesimo. 

Donna Lucia, da buona figiiuola, deploró e pianse 
molto la morte del márchese, ma la sua umiltà e cri-
stiana rassegnazione erano grandi. 

Gol tempo donna Lucia si tranquillo e consoló vivendo, 
in casavdi don Acisclo. Conosceva la sua triste situazione, 
ma non se ne lagnava. Si sarebbe detto che avesse di-
menticata Madrid, e fosse decisa a passare in Villafria 
tutta la vita. 



IL 

Antecedent e particolari Indispensable 
quantunque noiosi. 

Dodici anni erano trascorsi dalla morte del márchese.. 
Donna Lucia ne aveva ventisette ed era bellissima; 

molto più di quando ne aveva quindicL 
li suo buon temperamento, rettamente avviato neîk 

sua fanciulezza e nella sua adolescenza dalle lezionf 
deli'aia, non l'aveva abbandonata mai. Donna Lucia, 
senza sibaritismo, con la severità di chi adempie ad m 
dovere, aveva cura e continuava ad aver cuîa, nel vil 
laggio, délia sua anima e dei suo corpo. 

Colla stessa premura con cui procurava di non mac 
chiare la sua intelligenza, nè la sua volontà con idee o 
con affetti indegni, accudiva alla materiale pulitezza e¿ 
aironesto adornamento delia sua persona. Essa era in 
tutto la bellezza personificata. 

Talvolta, per istinto, e senza darsene ragione, o al-
meno non lasciandola trasparire, nè sospettare, si guar-
dava, e si compiaceva assai di ció che possiamo chia 
mare proprietà morale e corporle, per questo appunte 
che si vedeva circondata da gente alquanto ruvida i 
non molto pulita nè di corpo, nè di anima, e come se 
avesse paura di contaminarsi. 



Era tanto círcospetta, che mai lasciava trasparlre que-
sto ti more; e tanto abile senza arte, che nessuno l'ae-
ousava di orgogliosa. Sebbene non si abbassasse ai 
1 i vello di nessuno , con una dolce, franca e generosa 
simpatia procurava di innalzare la gente all'altezza sua. 
Cosi era gíunta ad infondere rispetto, e non odio; e le 
signore c signorine del luogo, invece di prenderla per 
bersagli deli- loro satire, soL-vano pigliarla a modello ; 
per cui gli usi, i costumi e il tratto sociale avevano di 
molto migUorato. 

I giovinotti erano diventati più rispettosi colle donne, 
o alcune di queste imitavano già donna Lucia, non 
senza artifizio, nel fare e nella compostezza, e persino 
nella cura e pulitezza con cui essa teneva i mobili e le 
eose preziose del suo gabinetto, saletta e alcova. 

Neli'istante in cui ora ci troviamo coll'immaginazione, 
lonna Lucia era un sole che stava nello zenit. Altante 
della persona e snella, p ssedeva tutta la rotondità, re-
bustezza e maestà che sono compatibili colla eleganza 
delle forme di una donzella piena di distinzione aristo-
crática. La salute brillavasullesue fresche e rosee guan-
<3ie; la calma sulla sua candida e tersa fronte, coronata 
da biondi ricci; la serenità deU'animo nei suoi occhi az-
zurri, dove un certo tranquillo fulgore di carita e di sen-
timent! pietosi armonizzava coiringenita alterigia. 

Mattiniera, attiva, avvezza a lunghe passeggiate ed 
a rimanere in casa occupata in qualche cosa di utile, 
la eleganza ed il brio del suo corpo andavano di con-
serva coila sua bellezza e colla sua grazia. Quando 
/olevat bailava come una silfide; nell'incedere nobile 
somigliava alla divina cacciatrice di Delo, e montava a 
cavallo come la Regina delle Amazzoni. 

Non rifiutavasi dall'assistere ai balli, conversazioni ed 
ütre feste che nel villaggio si davano. Era stata alie 
Here dei vicini Comuni e in alcune escursioni, non 
ischivando di conversare colla gente, quantunque con 



cr$ï giudizioso e iemporato decoro che mirava ad al-
Apianare la eccessiva farnigliarîtà, senza offendere il 
pmïialoso e senza incoraggiare l'audace e presuntuoso. 
$ Ció, invece di pregiudicarle, aumentava e propagava il 
suo buon credito. 

Quando donna Lucia andava per le vie, con Giovanna, 
la sua vecchia fantesca, o quando andava in chiesa, 
irrave, silenziosa, vestita tutta di ñero, con velo e man-
iiglia, alcuni giovani studenti, che erano del luogo, e 
che s'intendevano più profondamente di tutti gli altri 
di estetica e di altre dottrine d'amore e di poesia, dice-
vano chë donna Lucia sembrava un airone reale, una 
Impératrice, un'eroina da leggenda e da racconti fanta-
stici ; qualche cosa di peregrino e fuori cli ció che si usa; 
la fata Parabanù; la più egregia delle Uri. 

Malgrado il rispetto, alcuni non giungevano a conte-
nerse. Uno diceva: — Yiva la bellezza! — Un altro: — 
Sia lodatoIddio che l'ha creata tanto bella!—Un tërzo 
— Se ne va la gloria vivente! e altre frasi di questo 
genere. In qualche occasione, per ultimo, non mancó 
chi si permise di stendere il mantello a guisa di tap-
peto, o di gettare il cappello ai suoi piedi affinchè essa 
lo schiacciasse e calpestasse. 

Ma, caso stupendo! in mezzo a tutto questo entu-
siasmo, donna Lucia non aveva avuto amanti: non par-
lava, nè avrebbe parlato con chicchessia dalla finestra. 
Ció che veramente aveva avuto era una quantità di pre-
tendenti, senza che essa avesse dato speranze ad alcuno. 
I giovani più ricchi dei dintorni di alcune leghe la con-
sideravano oramai come una fortezza inespugnabile. La 
speranza peró non si perde mai.Noi uomini, in fatto di 
conquiste amorose, ce le promettiamo, sovente, felici. Av-
veniva, quindi, cheese quelli del viilaggio stavano tran-
quilli e rassegnati, non mancavano tuttavia forestieri, 
anche persone di una certa considerazione, le quali si al-
larmassero nel vedere donna Lucia, e si proponessero, 



dentro di sé, di conseguiré ció che altri non erano gîuntï 
ad avere ; maa nche questi presto si disingannavano. 

Con tale spiccata adorazione, con siffatto prurito di 
venir corrisposti, ce n'erano stati molti a un tempo o 
successivamente. Nessuno era giunto a spiegazioni. 
Donna Lucia si seppe comportare in guisa che non 
c'era stato alcuno posto nella necessita di ricevere un 
fórmale rifiuto, nè di eccitare il risentimento che questo 
trae seco. Era difficile il parlare da solo con lei; era 
difficile far giungere nelle sue mani lettera o biglietto 
amoroso. E quantunque, per l'intromissione di alcune 
vecchie audaci, che dappertutto, se Si cercano, ce ne sono 
d'avanzo, donna Lucia avesse ricevuto bigliettini in 
prosa e persino in versi, costantemente li aveva resti-
tuai senza aprirli. A fronte di questi e altri rifmti, tutti 
gli innamorati desistettero alla fine dai loro propositi, 
senza motivo alcuno di lagno. 

E non ce ne poteva essere , giacchò donna Lucia 
taceva ogni ragione offensiva. Non si sentiva inclinatu 
al matrimonio; non amava; nessuno comandava al suo 
€Uore. Tali erano le sue ragioni. 

Alcuno avrebbe potuto sospettare, ma non provare, 
la sua invincibile ripugnanza a tutto ció che era volgarj 
e plebeo, e all'orrore che di essa s'impossessava alla 
sola idea di potere un giorno avere uníiglio che por-
tasse il suo illustre nome vicino ad altro nome oscuro 
e rustico di qualche facoltoso villano. 

Insomma, donna Lucia, se non aveva speranza di ma-
ritarsi come le piaceva, non aveva o non lasciava nep-
pure trasparire il più piccolo desiderio di maritarsi. In 
essa tutto era freddezza tranquilla e soave contentezza. 
Invano il peggiore degli uomini si sarebbe arrischiato 
a cercare ne'suoi atti, nelle sue parole, nel suo fare e 
nei suoi gesti il più leggiero indizio che fosse dispettosa. 

Donna Lucia, in realtà, non lo era. Aveva preso ener-
gicamente il suo partito ed aveva anticipatamente trac-



cLoto iî proprio modo di vivere. Le frasi scherzose di 
rimanere a far la zia od a vestire imagini non facevan.o 
breccia nel suo ferino e adamantino cuore, nè potevano 
forzarla, nò indurla ad accettar marito pel solo scopo 
di non rimanere zitellona. 

Parecchi parenti ricchi, che tene\a donna Lucia in 
Siviglia od in Madrid, l'avevano invitata ad andar a 
vivere con loro; ma o perché cosi fosse la verità, o per-
ché donna Lucia la sospettasse, gli inviti erano stati 
fatti più per complimento che per cuore. Inoltre, donna 
Lucia si considerava molto povera per la sua classe, e 
non voleva essere d'aggravio, nè vivere a spese di altri 
e in una specie di dipendenza prossima alla schiavitù. 
Aveva, quindi, rifîutati tutti gli inviti. Il suo piano era 
di vivere e moriré oscuramente in Villafria. 

La stessa impurità délia sua origine, il vizio délia sua 
nascita, l'umile condizione delia sua sconosciuta madre 
agivano per reazione nell'animo suo e quasi converti-
vano il suo orgoglio in alterigia. Per cancellare quella 
macchia originale, donna Lucia voleva essere assai più 
schietta e più pura. 

Non voleva mendicare, nè dover nulla a nessuno. 
Conservava senza venderla la sua casa feudale del 

villaggio co'suoi antichi mobili e due servi. Se non dimo-
rava in essa, pensava di vivervi più tardi, o quando 
fosse mancato don Acisclo, o quando, giunta in età 
avanzata, nessuno avrebbe potuto maravigliarsi che vi-
vesse sola. 

Frattanto donna Lucia dimorava nel casone di don 
Acisclo dove, aveva comoda e indjpendente abitazjoner 
e dove aveva portato, per adornarla, i suoi più belli e 
preziosi mobili e niigiiori libri. 

In pagamento di questa ospitalità, faceva accettare a 
don Acisclo, sebbene questi si fosse opposto, più delia 
meta delia sua rendita, cioè 8000 reali all'anno. Gol ri-
manente, siccome era economa e regolata, aveva abba-

2 



stanza per vestirsi, comprare qualche libro nuovo e fare 
alcune elemosine. 

L'unico lusso, Fuñico sfoggio di donna Lucia era un 
magnifico cavallo morello, sul quale soleva uscire a pas-
seggio con don Acisclo o con un servo chiamato To-
maso, invecchiato nel servire il padre suo. 

Don Acisclo era vedovo da moltissimo tempo. Aveva 
due ñgli e tre figlie, tutti maritati e con casa a parte, in 
guisa che, nelPampia solitudine di quell'immensa casa, 
donna Lucia e don Acisclo si facevano mutua compagnia. 

Don Acisclo bazzicava già sui settant'anni; ma era 
forte e di buona salute. Andava diritto come un fuso ; 
era agile e ben pasciuto; e, se non sapeva che leggere 
e scrivere mediocremente e le quattro operazioni d'a-
ritmetica, nè mai aveva letto un libro, possedeva però 
moita svegliatezza naturale, sebbene grossolana. Giam-
mai aveva turbata la sua coscienza con sottigliezze 
morali. Per ció non aveva rimorsi, come abbiamo detto, 
d' aver contribuito alia rovina del márchese. Se n'aveva 
approfittato, gli sembrava che era molto meglio che 
fosse stato lui che un altro. Gli sarebbe rincresciuto as-
sai il vedere in mani estranee la sostanza del proprio 
padrone. La possedeva, dunque, di buona fede, a giusto 
titolo, e persino con un certo sentimento di venerazione 
alla memoria dell' illustre possessore defunto, 

Questa venerazione si estendeva o, per meglio dire, 
toccava agli estremi e giungeva al suo colmo, senza af-
ettazione, nè servilismo, quando si trattava delia si-
gnorina donna Lucia, nella quale, quel vecchio amma-
iiato credeva scoprire un essere i cui pensieri arcani, 
moventi e atti appena intravvedeva; una creatura rara 
e fuori délia comune, di altra casta molto diversa dalla 
sua, e con la quale, però, mangiava quotidianamente e 
aveva l'onore di condividere l'abitazione. 



Alíre minuzie che gil scrupoli del narratore non per 
mettono che passino in silenzio. 

Constava questa abitazione, come quella di molti ric-
chi possidenti dell'Andalusia, di due case contigue, in 
comunicazione: quella dei padroni e quella che si chiama 
rustica, o di campagna, sebbene posta nel centro delia 
popolazione. 

La casa dei padroni non conteneva altri abitanti 
tranne don Acisclo in un angolo e donna Lucia nel-
1'altro, con la vecchia fantesca Giovanna, che dormiva 
in una stanza vicina alia padrona. 

C'era una gran sala da pranzo, altra piccola sala pure 
da pranzo e varie sale di riguardo, che non si aprivano 
se non nelie occasioni solenni, e dove, tra altre prezio-
sità, don Acisclo, i suoi figli, figlie, generi e nuore, tutti 
spiccavano in ritratti ad olio, di grandezza più che na-
turale, e quasi a figura inter a, opera di un pittore am-
bulante che a caso passo per Yillafria, e che ricevette 
un'oncia d'oro per ciascun ritratto. È vero che don Aci-
sclo lo accolse bene e lo trattò da Principe, facendolo 
sedere alia sua mensa tutto il tempo che impiegò a farli, 
il quale lavoro duró cinque mesi, e poscia, nel partiré, 



gli regaló mille golosità, come, per esempio, una Lotti-
glietta con anice, delle pesche secche, dei bomboni col 
miele e torta di pignoli. I ritratti meritavano questi re-
galiper la somiglianza: non mancava loro che la parola. 
Leblonde, che figuravano in quelli delle signore, in sul 
principio erano alquanto confase; ma il pittore le ag-
giustò con ingegnoso artifizio. Untó con carbonato di 
piombo un pezzo di tulle, lo applicò al luogo dei qua-
dro, già asciutto, ove stava raffigurata la blonda, e ri-
sultò un effeíto maraviglioso, giacchè si vedevano e si 
potevano contare persino le agucchiate delia blonda. 

Tutto ciò nel primo piano, dove c'erano due caminí, 
che ivi cbiamano alla francese , e che non si accesero 
se non quando ivenne il vescovo, in pieno inverno, i 
quali per poco non affogarono Sua Signoria Reveren-
díssima col fumo che produssero. Ma, invece, c'era una 
magnifica cucina da signori , con camino a campana, 
che tirava moltissimo, e dove ardeva sempre, durante 
la fredda stagione, abbondante legna d'olivo; dove rare 
volte si cucinava, e dove i signori si riscaldavano a 
piacimento. Questa cucina era adorna di parecchie gab-
bie di uccelli, poste sopra deîle scansie, schioppi e altre 
armi, e alcuni capi di cervi, lupi, volpi, tassi e faine, 
uccisi da don Acisclo. 

Nel piano terreno eravi quasi altrettanta abitazione 
del primo; e, se si contava il cortile col velario, ce n'era 
di più. Ivi si viveva durante l'estate. In ogni stagione 
esso serviva a don Acisclo di studio, dove questo attivo 
lavoratore trattava con rivenditori, carrettieri, bifolchi, 
fittajuoli, capimastri e agenti; intenclendosi qui per 
agenti, non il terrore degli inquilini morosi, come a 
Madrid, ma quelli che accudiscono e guardano alie cose 
di casa o all'andamento di ciascun possesso rustico. 

Nel pian terreno, nella sala di maggior apparato e 
proprietà, che si chiamava la quadra , perchó era qua-
drata, c'era pure alcunchè che dava lustro a quella 



casa. Giova sapere che in alcuni Comuni dell'x\ndalusia 
c'è una quantità di imagini benedette, che si portano 
in processione nelle grandi solennità, e singolarmente 
nella settimana santa. I) numero di queste imagini è 
tale che non stanno nelle chiese, per cui molte volte 
vengono deposítate nelle case private sino all'único 
piorno dell'anno in cui devono uscire in processione. 
Don Acisclo teneva nella quadra a pian terreno una di 
queste imagini, della cui Confraternita era fratello mag-
giore; ma non era un'imagine da dozzina, sibbene la 
più importante che si conoscesse e di maggiore impe-
gno e costo, giacchè, in realtà, non si applicava ad essa 
quel detto proverbiale che dice: Santini bmnini, a luon 
mercato, non mangiano, nè iïevono, nè rompono scarce. 

Queila imagine o gruppo mangiava e beveva, o per 
meglio dire cenava: era nientemeno che la Cena. Cri-
sto e i dodici Apostoli di legno stavano seduti alla ta-
vola; Cristo dava la benedizione, San Giovanni dormiva 
suli'omero dei suo Divino Maestro, e il bruttissimo e 
traditore Giuda, con barba rossa scarmigliata, metteva 
la mano nel piatto del centro, perché si sa che non 
aveva briciolo di educazione. 

La Gêna usciva in processione, nel giovedi santo , e 
nella notte del mercoledi santo stava esposta nella 
quadra alla venerazione dei fedeli, i quali in taie oc-
ca&ione ave vano l'entrata libera in casa, ció che si chia-
mava e si chiama ancora visitare i sepolcri, e nessuno 
eravi nel villaggio che non la visitasse nella vigilia della 
rispettiva processione. Senza contare poi i forestieri. 

La tavola a cui Cristo e gli Apostoli stavano seduti 
era abbastanza grande, e, nei giorni solenni, si copriva 
con preziose tovaglie damascate e si ornava di mille 
cose, quali ñori, vivande, dolci e frutta. Quantunque 
non ci fosse sulla tavola tutto quanto Bio creó, come 
aíTermava la gente del popolo con grande esagerazione, 
era innegabile che vi si trovavano oggetti rari e costosi: 



uve che parevano appena colte e che per miracolo si 
erano consérvate, miglionetto eróse precoci odorose 
in grandi piramidi, mazzi di violette e camelie, ecc. ecc. 
Le paretidella sala ovestavala Cena si tappezzavano di 
damasco cremisi ; sopra il damasco si collocavano belle 
e antiche cornucopie con molte cándele di cera ar-
denti, e c'erano anche, nella sala, verdi piante, e cana-
rini nelle gabbie, e un'enorme croce ñera di legno, con 
ornati e ricami d'argento fino, attaccata alia párete con 
forti chiodi. Era la croce che don Acisclo, quando era 
giovane, aveva portata sulle spalle nelle processioni per 
molti anni, perché era stato ed era un Fratello della 
croce 9 sebbene giubilato, e ancora si vestiva da Nazzo-
renoy per andaré in processione come fratello maggiore 
davanti alia Cena, con una tunica di ricca seta violacea, 
che era costata una somma; ma ora non portava la 
croce, sibbene un bastone lucente, segno di autorità 
e di comando. Suo figlio primo genito precedeva eolio 
stendardo della Gonfraternita. 

La spesa della festa era forte, perché don Acisclo 
pagava tutta la cera che portavasi ardente da tutti 
quelli che] in fila colle cándele seguivano la sua inse-
gna, e nella notte del giovedi santo, terminata la pro-
cessione, dava da cenare a tutti i confratelli, che erano 
molti, corteggiandoli e sfamandoli con zuppa di fave, 
fagiuoli, con polli in úmido, baccalà con pomi d'oro in 
polpette, qualche volta persino serafini fritti, giacchò 
sebbene sembri strano, in quel paese si chiamano sera-
Jíni i muggini, e al dessert deliziosi manicaretti e vino 
vecchio. Pagava inoltre e generosamente i quaranta o 
cinquanta portatori che avevano sostenuto sugli omeri 
le barelle, e sulle barelle la tavola, con Cristo, gli Apo-
stoli e tutto quanto Dio creó; impresa titanica per la 
quale non pochi rimanevano direnati e con atroei pia-
ghe, malgrado i cuscinetti posti sulle spalle. 

In quella notte don Acisclo non conosceva miserie. 



La gente popolana fumava vicino a lui i migliori co-
raceros che c'erano nei tabaccaj, ed i signori pigiiavano 
cioccolatte con paste sfogliate, bracciatelli, torte di varie 
specie, ecc. ecc. 

In qualsiasi giorno ed in qualunque ora si mostrava 
in tutto che don Acisclo era splendido e ricco. 

Il cortile delia casa era vasto e selciato di marmo. Nei 
suo centro s'innalzava una vasca pure di marmo, da 
dove usoiva l'acqua chiara da un copioso e alto getto, 
Intorno alla fontana vedevansi moite macchiette con 
flori ed erbe odorifere, e all'ingiro rialzi di terra con 
piantieelle, che formavano circoli e piramidi e roseti ar-
rampicanti, gelsomini e aranci, che coprivano il muro 
e intrecciavansi sopra i balconi del primo piano, tes-
sendo una cappa o baldacchino di fiori, frutti e ver-
dura, ed imbalsamando l'ambiente dell'odore di miglio-
netto, o col più leggiero aroma di gelsomini e di 
muschio. 

Di questo cortile, come di un più ampio giardino, 
che c'era dietro alia casa, aveva grandíssima cura donna 
Lucia. Faceva essa persiao venir fiori e piante, che non 
si erano mai conosciuti in Villafria, e soleva accli-
matarli. 

Di null'altro si curava donna Lucia, non per accidia, 
ma perché, come diceva don Acisclo, si ostinava a so-
stenere che stava ivi come ospite, e non voleva farla da 
padrona. 

Chi accudiva a tutto, la vera direttrice e governante, 
era la signora Petra, dell'età di 50 anni maturi. Essa 
attendeva alia spesa quotidiana, vigilava*la cucina e te-
neva le chiavi della dispensa, delia frutta, dei dolci, dei 
quattro ripostigli di vino, olio, liquori e aceto, e dei fie-
nili e granai, ove c'era sempre grano, íieno, avena, orzo 
e altre sementi. 

Sotto gli ordini immediati della signora Petra c'erano 
quattro fantesche; due contadine, forti nei lavoro, di 



carne dura e muscoli d'acciaio, le quali adempivano ai 
cosi detti lavorj grossolani, cioè fregare, scopare, lavare e 
tener tutto pulito; un'altra, un po'più rossa, sebbene gio-
vane, che cuciva, stirava e aggiustava la biancheria, e 
altra che fabbricava i più buoni e saporiti guazzetti délia 
terra, e che sapeva fare sciroppi, giuncate, pasticcini e 
torte. 

Tutta questa frotta di donne abitava e dormiva nel 
primo piano délia casa rustica, ove pure aveva abitazione 
il fattore, sua moglie e i suoi quattro figliuoli; ma que-
sti, tanto lontani che non si vedevano, ne si sentivano 
se non quando li chiamava il padrone. 

C'era, per ultimo, un garzone, che dormiva vicino alla 
stalla ed aveva cura di essa, dei cortili e dei corridoi. 

Questa era la servitù domestica, come chiamavasi. Ma 
già s'intende che i giornalieri, il mulattiere, i viticultor'], 
i mugnai e l'altra gente che s'impiegava nelle faccende 
agricole, andavano e venivano e dimoravano nella casa 
rustica, vasta oltre il bisogno, e dove c'erano lambic-
chi e torchi per Folio e per l'uva. 

Risultava, quindi, come fu già detto, che nella casa 
dei padroni vivevano soltanto don Acisclo, donna Lucia 
e la sua fantesca Giovanna. 

Tomaso, il vecchio servo del márchese, viveva nella 
casa leúdale con un giovinetto che l'aiutava a tenerla in 
sesto ed a curare pure il bel cavallo ñero delia signorina. 

Neila casa c' erano due mense: una alia quale sede-
vano don Acisclo e donna Lucia e qualche invitato, se 
ce n' era ; 1'altra per la famiglia ( nei paesi andalusi si 
continua a chiamar famiglia la servitù), e alia detta ta-
vola sedevano donna Petra, che presiedeva, le due gio-
vani contadine, la cameriera e stiratrice, la cuoca, il 
giovine di stalla, Tomaso e il suo aiutante, e Giovanna, 
la cameriera delia signorina donna Lucia. 

Il fattore ed i suoi facevano rancio a parte e tenevano 
una cucinetta scurascura in cui faceva da cuoca la fattora. 



Ció non impediva che essa, od alcuno de'suoi í!gli,o 
lutti incluso il fattore, venissero invitati con frequenza 
alia mensa della famiglia, alia quale sedevano pure il 
mulattiere e altri quando erano in paese, e alia quale 
la signora Petra e Giovanna si ittribuivano il diritto, e , 
non si scordavano d'esercitarlo, di fare quegji inviti che 
loro piacessero. 

Tale era la casa nella quale aveva vissuto per dodici 
anni donna Lacia, e tale la gente da cui era circondata 
nel maggio del 1860. 



Gli amicî di donna Lucia. 

Donna Lucia, date le circostanze in cui si trovava e 
le condizioni dei suo carattere, non poteva a meno dî 
vivere come viveva. 

L'orgoglio è senza dubbio cosa cattiva. 
Quanto mlgliore e più cristiana non è l'umiltà? Nel-

l'orgoglio c'entra molto l'egoismo, mentre l'umiltà è tutta 
devozione ed abbandono. Tuttavia, come negare che un 
orgoglio ben diretto è causa qualche volta di alte virtù 
e di onorata condotta,? 

Sia corne si voglia, non dobbiamo occultare che la 
nostra eroina era molto orgogliosa. 

Chi scrive non ha manie o predilezioni aristocratiche. 
Perlo contrario, si è sempre ostinato a credere che non 
vale meno la gente del contado di quella più presun-
tuosa delle città. Mutatis mutandis, tutti gli sembrano 
uguali: la moglie dell 'alcalde (1) è uguale ad un Impéra-
trice o Regina, quella del segretario equivale alla du-
chessa più di moda in Madrid, e il galante campagnuolo 

(1) Ordinariamente qiiesta parola si applica al pretore o giudice, 
ma qui va iutesa nel concetto di sindaco. 

INota del Trad.). 



lo si trova più brioso e robusto, più buon Cavaliere, più 
seducente, più affabile e più ameno del più perfetto 
dandy che si sia conosciuto. 

Ma, guardandoci bene, questo non è un giudizioso 
spirito democrático, ma negro e sconsolante pessimismo. 
La deraocrazia ottimista e sana consiste, senza dubbio, 
nel credere che la migliore educazione, sin dalla prima 
infanzia, il buon esempio e nome dei genitori e l avi, 
l'obbligo di non disonorare, nè macchiare questo nome, 
e il vivere tra i più urbani e più colti, devono essere 
scuola e incentivo efficace per essere virtuosi o giusti 
0 seducenti, o buoni a tutto, a un tempo. Nell' egua-
glianza d'indole e di doni intellettuali deve, per conse-
guenza, valere molto più chi possiede i detti esteriori 
requisiti, di quegli che non li possiede: nell'uguaglianza 
delle condizioni interne, la figlia di un márchese, per 
esempio, anche quando sia bastarda, deve diportarsi 
meglio delia figlia di un vagabondo. A pensare il con-
trario per ispirito democrático, ne deriverebbe che quello 
che dobbiamo desiderate è la eguaglianza nel basso e 
nonnell'alto: il livellamento nell'ignoranza, nell'abbie-
zione e nella miseria, e non il livellamento ed eleratezza 
possibili, con tutti quoi rnezzi, con tutto quel cumulo 
di risorse, lasciato dalle passate generazioni, alio scopo 
checol suo concorso continuiamo ad inualzarci verso il 
bene, verso la luce e verso la bellezza. 

[o comprendo come veneranda e quasi santa, sebbene 
vada per vie oblique, la intenzione del demogago, demo-
crático e persino socialista, che lotta per dare a tutti 
gli uomini educazione liherale, mezzi e quanto godono 
1 cosidetti aristocratici, quando tutto ció valga, non solo 
per godere, ma per essere migliori; ma se soltanto val-
gono per godere e rendersi fiacchi, corrotti e rovinosi, 
non mi spiego la democrazia progressista, bensi la de-
mocrazia di Rousseau, che vuol ri tornare rurnanità alio 
stato selvaggio. 



In qtiahinque modosia, dichiaro che qui non difendo 
quest* o queílâ opinione. Ció che scrivo non è un trat-
tato di filosofia; e non intendo neppure presentare donna 
Lucia come un modello di perfezione, ma presentarla 
tale e quale è. 

Donna Lucia sentiva profondamente Ia dignità umana, 
ma supponeva che la distinzione e la superiority di que-
sto sentimento, che esisteva in lei più che in altre per-
sone, non provenisse soltanto da un dono naturale e 
gratuito, ma da un'educazione superiore e molto più ac-
curata. Ció, meglio che orgoglio, sembra modestia. Essa 
credeva d'avere un ideale di sé medesima, in grazia senza 
duhbio alia sua energia, ma coadiuvata da circostanze 
fortunate e primordiali che doveva alla Provvidenza, e 
in cui non tutti, ma pochi, si trovano. Si giudicava, 
quindi, come favorita da Dio, e per ció stesso con mag-
giori obblighi da adempiere: per ogni favore divino, un 
obbligo sacro. Aveva ingegno, era obbligata a coltivarlo; 
era bella e ai tan te, doveva conservare la sua aitanza e 
bellezza; aveva ricevuto un nome illustre, e, anche se 
non giungeva ad illustrarlo di più, non doveva mac-
chiarlo. 

Quantunque si considerasse uguale per natura agli 
altri esseri umani, li giudicava tutti intenti ad andaré 
in cerca di maggior bene e di superiore altezza, più 
luminosa e serena. Se ella, anche quando fosse per un 
capriccio délia sorte , precedeva e si trovava più pros-
sima alla cima, la sua filantropia non pote va estenclersi 
ad altro che a dar la mano a quell i che si trovassero 
in condizioni di giungere dove essa stava, e non a quelli 
che trovavansi tanto in basso o tanto ingolfati nel fango, 
che, invece di rialzarli, si sarebbe essa stessa lasciata 
trascinare, cadendo pure nel fango. 

Abbiamo già indicato corne l'orgoglio di donna Lucia 
si velava ed avvolgeva nella più savia dissimulazione; 
e ció non solo per prudecza e per interesse proprior 



— 3 0 -
ma anche per vivo sentimento di carita. Nulla le in-
cresceva tanto come 1' umiliare il prossimo. Se talvolta 
si compiaceva nel far pompa di qualche abilità, di qual-
che bel tratto deli' animo suo, di qualche speciality od 
eleganza delia propria persona, lo faceva con quelli ca-
paci di sentire lo stimolo di imitarla o di innalzarsi ñno 
ad essa; non per il gusto d'eccitare una sterile ammi-
razione o invidia spiacevole. 

Donna Lucia, per ció stesso che era tanto orgogliosa, 
non aveva briciolo di vanità. Le piaceva in tutto di pa-
gare con usura quello che riceveva. Non ambiva che 
l'amassero più di quello che poteva amare ella. La ci-
vetteria era, quindi, per donna Lucia un vizio ignorato 
g quasi incomprensibile. Il giudizio o sentenza su di 
sé, che essa inspirava sopra qualsiasi qualità, atto o 
virtù delia sua persona, la lusingava e compiaceva mille 
volte di più di tutti gli applausi di quanti la circonda-
vano. Succedeva perciò che amava passare soltanto per 
onesta: da qui risultavano in lei una naturalezza, una 
modestia e un' apparente noncuranza dei suoi meriti, 
che incantavano e maravigliavano. 

Le altre donne anelano sempre ad inspirare passioni; 
donna Lucia rifuggiva dall'inspirarle; e, servendosi di 
un pronto disinganno, le spegneva in ogni cuore prima 
che nascessero. A che scopo essere amata se non po-
teva amare chi l'amava? In amore, come nell'amicizia, 
'donna Lucia desiderava dare il doppio. E non potendo 
amare in Villafria, aveva a poco a poco allontanati da 
sè i giovinotti del villaggio, ed aveva scelto i suoi amici 
intimi tra i vecchi. 

Se nelle maniere era gentile con tutti, usava cosi stu-
diata cortesia, che, senza essere tacciata di superbia, 
evitava 1'intimità con tutti, meno con quattro individui. 

II primo era don Michele, curato delia parrocchia, un 
vecchio eccellente, sebbene di pochissima capacita, dal 
quale si confessava tutti i mesi , a cui consegnava i 



suoi risparmi perché li dividesse in limosine ai bisognosi, 
e col quale giuocava al tresette. Il cuore e la mente di 
donna Lucia erano per il povero curato il libro dei sette 
slgilli. In questa oscurità — essendo d'altronde don Mi-
chele poco entusiasta — amava con moderazione donna 
Lucia; ma l'amava con tutta la forza dell'anima di cui 
egli poteva disporre per l'affetto, che era pochissima. 
Donna Lucia, invece, idolatrava il curato alla sua ma-
niera. Si compiaceva di quella sincerità, di quella can-
didezza, di quella benedetta vacuità dell'animo suo, e 
lo accarezzava e trattava come un piccolo fanciullo. Gol 
mezzo di un contrabbandiere che andava e veniva con 
tele di cotone, faceva venire da Lisbonaj, per don Mi-
chele, il rapé più scelto; e procurando che non gli fa-
cessero male, gli mandava confetti, biscotti e altre 
golosità che piacevano assai al curato. 

Un altro intimo di maggiore importanza era il medico 
don Anselmo. E dico di maggiore importanza perché 
aveva ingegno, non perché donna Lucia ne avesse bi-
sogno. La salute di essa era floridísima ; non soífriva 
mai neppure un dolore di capo. 

Don Anselmo era uomo svegliatissimo; e non solo 
abile e dotto nella sua professione, ma coito e di sin-
golare facilita di parola. Non c'é da maravigliare se con 
tali doti fosse medico in un villaggio. O la fortuna non 
gli aveva arriso, o il suo temperamento indomito e bur-
bero si era opposto a che si innalzasse. II certo si é che, 
essendo uomo di vaglia, si era rassegnato a vivere e ad 
esercitare la sua professione in Villafria. 

Donna Lucia teneva ammaliato don Anselmo e don 
Anselmo donna Lucia. Ma ció proveniva da diverse cause. 
Ora che sono di moda gli scliemi, potremmo rappresen-
tare gli animi del medico e della signorina come due 
sfere molto eccentriche, ma toccantisi e compenetrantisi 
da un lato, per cui formavano molti elmetti uniti alia 
base: qualche cosa di idéntico alla umanità nello schema 



dell'essere, alla lente che i Krausisti hanno reso tanto 
famosa. Don Anselmo e donna Lucia, dunque, avevano 
una lente spirituale solidale, dove si comprendevano a 
maraviglia, rimanendo il resto della sfera dell'uno sco-
nosciuto e inesplorato dall'altro. Per cio succedeva che 
giammai essi riescivano a intendersi di primo tratto; 
scoglio in cui sogliono incappare le intelligenze afñni, 
e che alia lunga produce fastidio e raffreddamento. 

Questi due amici avevano sempre un campo in cui 
fare escursioni e scoperte, tentando di penetrare o pe-
netrando l'uno nella mente dell'altro. Non tralasciavano 
mai di parlare, e la loro conversazione era un'eterna 
disputa. Donna Lucia era credente e spiritualista con 
un po'di misticismo; don Anselmo, feroce positivista. 
Questi era inoltre un parlatore instancabile, e nulla 
gli piaceva di più che l'udissero. Si riposavano soltanto 
entrambi dalle loro discussioni quando giuocavano agli 
scacchi; e solevano giuocare una o due partite al 
giorno. 

Don Anselmo contava già settant'anni; era vedovo 
come don Acisclo, ed aveva una figlia di vent'anni, 
brunetta, belloccia, piccola di corpo, ancora zitella, e 
chiamata donna Emanuelina, detta la serpentella. La 
chiamavano cosi per la sua straordinaria vivacità e ir-
requietezza. Nel paese affermavasi che era stata fatta e 
disegnata come le piccole lucertole. Diceva e faceva ad 
ogni momento dugerrtomila sciocchezze, sebbene tutte 
innocenti e per nulla compromettent, per le quali la 
chiamavano anche il tuono; ma effettivamente non era 
tuono, ma tempesta di risa, di scherzi allegri e di gai 
discorsi, giacchè non era meno frizzante del padre suo. 
Inoltre, il fondo cli donna Emanuelina non poteva es-
sere più eccellente. Era leale, aitettuosa senza malizia e 
senza invidia, di ingegno acuto, e più giudiziosa e ri-
tlessiva in cose important! di quello che prometteva la 
sua esteriore e superficiale balordaggine. 



Sieeome donna Lucia era gravee misurata, cosi donna 
Em nuelina le serviva per completare in certa guisa la 
sua maniera di vivere. Per questa, senza dubbio, e per 
altre qualità di cui abbiamo parlato, donna Lucia fece 
di essa la sua compagna. Donna Emanuelina era T u -
nica persona in Villafria a cui donna Lucia dava del 
tu. Sebbene non si confidasse in lei con intero abban-
dono, tuttavia donna Emanuelina andava guadagnando 
di giorno in giorno nel suo cuore. Unite useivano a pas-
seggio, unite andavano alla chiesa, e avevano per co-
stume di stare unite nei ritrovi. Donna Emanuelina 
imitava donna Lucia nel vestire e nella pettinanatura, 
e la seguiva e accorreva dove la chiamava. Donna Ema-
nuelina diceva che essa era per donna Lucia quello che 
sono per i brillanti delle commedie di cappa e spada il 
lacchè grazioso; e ricordando come in varie commedie 
delle migliori questo lacchè si chiamava Polilla, diceva 
a donna Lucia: — Ragazza, io sono il tuo Polilla. 

Rispetto a don Acisclo, donna Lucia pensava come 
suo padre, e non conservava per Tantico amministra-
tore il più piccolo rancore perché fosse rim-isto con 
quasi tutto il patrimonio de' suoi maggiori. Se il már-
chese voleva ad ogni costo rovinarsi, quale colpa ne 
aveva don Acisclo? Con una certa morale allambiccata, 
che don Acisclo non poteva conoscere, forse lo splen-
dors della casa avrebbe potuto durare molti altri anni; 
ma il pretendere ció in quei luoghi era lo stesso che 
pretendere girasoli dal golfo. Bastava, dunque, a donna 
Lucia, per essere profondamente contenta di don Aci-
sclo, la ferma persuasione che nutriva, che in quel 
luogo, con qualsiasi altro amministratore, la rovinadel 
padre suo sarebbesi anticipata di .dieci anni, ed ella 
non sarebbe stata allevata come una [dama elegante, 
in mezzo agli agi, con aia inglese, e con tutte le de-
bite cure. Sallo Dio come si sarebbe allevata e ció che 
sarebbe stato di lei se il márchese fosse andato in ma-
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lora e morto, lasciandola orfana all'età di cinque anni 
e non di quindici? 

In oltre a donna Lucia piaceva don Acisclo. Aveva 
simpatia delia sua attività, del suo amore al lavoro e 
d'altre virtù che in lui spiccavano. 

Per rispetto umano donna Lucia aveva vissuto, senza 
il più piccolo tentativo di andarsene a casa sua, nella 
casa di don Acisclo, sino a ventidue anni compiuti. 
Dopo d'allora tentó varie volte d? andaré a vivere in 
casa sua; ma don Acisclo colle buone e affettuosamente 
la trattenne. Le dava ad intendere che sarebbe per lui 
una grande tristezza il rimaner solo, dopo ch'era stato 
avvezzo alia di lei compagnia, e insinuava anche, un 
po'grossolanamente, cosa si sarebbe detto di questa 
idea, sostenendo che donna Lucia era zitella e che 
non doveva vivere, per riguardi a sé, come una vec-
chia pulzellona; di più che per quanto fosse buona e 
severa, se vivesse sola, la gente avrebbe potuto dire 
che era una giovenca senza campanello. 

Donna Lucia, lungi dall' offendersi, rideva di questo 
paragone poco galante, e continuava a vivere nella casa 
del vecchio amministratore. 

D'altra parte I'indipendenza di donna Lucia era 
perfetta. 

Tre o quattro camere le appartenevano esclusivamente 
nella casa, ed erano ammobigliate col gusto il più raf-
finato. In esse non entravano di giorno se non i quat-
tro amici già menzionati, più Giovanna, la fantesca, una 
delle serve da fatica, che faceva la pulizia sotto l'ispe-
zione di Giovanna, afflnchè non rompesse qualche og-
getto d'arte o mobile delicato; e per ultimo, altri tre 
esseri , che erano pure semi-intimi di donna Lucia, e 
che completavano il suo circolo di famiglia. Questi tre 
esseri erano: Tomaso, il vecchio servo, e ora suo scu-
diere ed accompagnatore, quando useiva a cavallo; Blas, 
fattore délia signorina, col quale pratica\aper la coltiva-



xione de'suoi fondi, che essa stessa amministrava e che 
andavano migliorando sino al punto da proHurre 20,000 
reali in alcuni anni di buon raccolto; e il levriere Co-
lombo, bianco, gigantesco nella sua razza, e di terribile 
indole, giacchè si slanciava su chi molestava od offen-
deva la sua padrona, per la quale era tutto tenerezza, 
docilita e mansuetudine. 

Oltre questa società quotidiana, donna Lucia non si 
rifiutava dalPassistere adaltre di più ampia base. I figli, 
le figlie, le nuore, i generi di don Acisclo, con cre-
scente e numerosa prole, loro suoceri e suocere, < om-
pari e comari, formavano una caterva con cui era me-
stieri alternare. Tutti questi erano persone insignificanti 
e poco piacevoli: non erano nè buoni, nè cattivi, e donna 
Lucia faceva miracoli di diplomazia per non trattarli 
molto e neppure inimicarli. 

Nei giorni di compleanni o di onomastici di ciascun 
individuo della famiglia di don Acisclo, c'era pranzo 
patriarcale nella casa, e molto scialo di balli. Donna 
Lucia non si rifiutava d'assistere a tali feste, e quasi 
sempre giungeva a far rimanere maravigliati tutti della 
sua ^mabilità ed allegritf. 



V a m i d i m di donna EmamieHna. 

Pur tuttavia la vita di donna Lucia era tanto rego-
lare, tanto monotona, tanto senza accidenti che diñe-
renziassero un giorno daíFaltro, che erano trascorsi gli 
anni, passaíi nella sua memoria come sogno fugace, ove 
tutto rimaneva confuso. 

Ció per qualcuno sarebbe stato il sublime della pace. 
Per donna Lucia aveva aîcunchè più del sublime. 

Quanto agitava la sua mente con pensieri, o la sua 
vòlontà con desiderii e passioni, era estraneo al mondo 
che la circondava: vagava in un mondo ideale, ove non 
c'è spazio, nè tempo. Perciò avveniva che, sebbene 
donna Lucia, non distinguendosi in questo dagli altri 
mortali, non pensasse, nè sentisse tutto a un tempo, e 
siccome le cause dei suo pensare e del suo sentire più 
profondo non teiievano un punto fisso nel nostro pia-
îieta, nè segnato momento nella cronologia, cosi gli ef-
fetti si sottraevano pure aile leggi di successione e di 
luogo e sembrava che facessero capo ad una eternità 
immobile. 

Mi rincresce a non essere chiaro, e tenterò di spie-
garmi con maggiore limpidezza, sebbene pecchi di dif-
fusione. 



— 38 — 
Donna Lucia non era una sognatrice mística; era as-

sai lontana dal vivere in continua estasi ; vedeva, com-
prendeva e apprezzava quanto avveniva nei mondo 
reale; ma i fatti di Villafria la interessavano meno. 
quantunque li vedesse davvicino, degli avvenimenti che 
le storie e le novelle le riferivano, che la poesia le pre-
sentava, o che ella stessa andava qualche volta fantasti-
cando. Donna Lucia non possedeva afïatto un cuore 
indifférente, ma un cuore assai tenero e affettuoso: si 
doleva dei mali e delle disgrazie del prossimo, procu-
rava di rimediarli, li sollevava e in ciò veramente con-
sumava parte della sua attività. Ma siccome questa era 
grande, e si allargava assai piíi in là dei confini di Vil-
lafria, anche in unmodo infinito, cosi ne risultava che il 
più intimo ed essenziale della sua vita, ció che più le 
staya a cuore non esisteva in Villafria, e, per conse-
guenza, non esisteva in nessun altro luogo. Per questo, 
senza essere sognatrice, viveva sognando. 

Per quanto desideriamo di tenere in considerazione 
la tenerezza di chicchessia, non andremo sino ad affer-
mare che le più importanti epoche della propria esi-
stenza si segnino dal giorno in cui morï di vajuolo il 
figlio del vicino che abita dirimpetto, o dalla notte in 
cui s'incendiô evenne distrutta la cascina del contadino 
col quale si è conversato qualche volta andando a pas-
seggio od uscendo di chiesa. Per segnare queste epoche 
sono necessari dei casi che riflettano più intimamente 
il nostro essere. Per donna Lucia non c'era epoca di 
questa specie fin dalla morte dei padre suo. È vero che, 
affatto all' opposto della generalità delle donne, essa 
dava poca importanza a moltissime cose delle quali al-
tre si empiono la mente, senza trascurare, nè cancellare 
i ricordi a parer loro più insignificanti. 

In nulla, secondo me, spicca più che in ció lo spirito 
femminino. Io confesso, che rimango maravigliato quando 
odo riferire dalle donne fatti, aneddoti o colloquii. Non 



c'è un'inezia che lascino in disparte. E quegli disse... 
e qui riferiscono tutto quanto ha cîetto. E l'altro rispo-
se....e non iscordano verbo di quello che replicó. E po-
seía il primo ribattè.... e anche qui non isfugge una 
parola delia risposta. Imaginano che colui il quale ascolta 
deva stendere atto circostanziato e fedele di quanto ha 
veduto ed udito. Non cosi donna Lucia. Essa teneva 
conto di pochi fatti. 

Quello che più la entusiasmava, dilettava o commo-
veva, cosi oggi come ieri, un anno prima od un anno 
dopo, era il ritorno delia primavera, un cielo pieno di 
steîle, la luce delia luna, 1'alba, 1'odore e la beilezza 
dei fiori, la musica, i versi e simiglianti cose che ci 
sono sempre. 

Persino le relazioni amichevolí di donna Lucia col 
medico, col curato e con don Acisclo, erano invariabili: 
stavano sempre alio stesso punto, senza crescere. nè 
diminuiré. 

Soltanto nelle relazioni con donna Emanuelina ci fu 
variazione, aumentando esse d'intensità e d'affetto. 

Partiamo, dunque, dall'istante in cui cresce e giunge 
al suo colmo questa amieizia tra donna Lucia e donna 
Emanuelina. 

Era una mattina di maggio. Abbiamo già detto che 
donna Lucia era mattiniera, ed anche mattiniera la 
figlia del medico. Aile sette, quest'ultima andò a tro-
vare la sua arnica, e penetró nel suo salottino, dove 
aveva entrata libera. 

Se qualche uomo del mondo, conoscitore delia vita 
di Madrid o di altra grande capitale d'Europa, e pratico 
delia maniera di vivere delle nostre campagne d'An-
dalusia, fosse entrato ivi, si sarebbe gradevolmente ma-
ravigliato ed avrebbe dubitato di quello che vedevano 
i suoi occhi. 

II salottino di donna Lucia possedeva tutto il comfort, 
tutta l'eleganza di un salottino di una dama ma-



- 40 -
drilena di quelle comme il faut, oltre certe singolarità 
poetiche della campagna. 

Due finestre guardavano sull'orto, dovej vedevansi 
acacie, pioppi neri, fiori, alberi fruttiferi, in allora pure 
fioriti, e brillante verzura. Anche entro il salottino 
c'erano piante e fiori in vasi di porcellana. Una gabbia 
grande racchiudeva una quantità di uccelli, che ralle-
gravano 1'ambiente coi loro trilli e gorgheggi. Aveva 
donna Lucia due bellissime scrivanie antiche, con cas-
settini e colonnine, piene di intarsi di ebano, d'avorio 
e di madreperla; comodi seggioloni e sofá; un camino 
francese meglio costrutto degli altri che c'erano nella 
€asa; specchi, quadri bellini e un armadio pieno di libri 
legati con lusso. 

Sopra la sua tavola da scrivere c'era il quadro migliore, 
o almeno quello che donna Lucia pregiava di più. Ptap-
presentava certi attributi ed emblemi della Passione; 
chiodi, corona di spine, scala e lancia di Longino; nel 
centro la croce, e intorno alla croce fiori bellamente di-
pinti. Con tutto ció, non era la pittura che dava agli 
occhi di donna Lucia tanto pregio a quel quadro; era 
quanto la pittura copriva. Si toccava una molla, e la 
pittura che abbiamo descritta scompariva, come se fosse 
una porta, e lasciava vedere un quadro di molto mag-
gior mérito; un quadro orribile e bello a un tempo. 
Era l'imagine di Cristo, di mezza figura, di ammirabile 
bellezza e di un lavoro delicatissimo e minuto. La barba 
ed i capegli si potevano contare. La regolarità e nobile 
simrnetria di tutte le fattezze infondevano amore e 
rispetto; ma le angoscie del patibolo, gli orrori del-
l'agonia, i tormenti tutti spiccavano su quel volto scialbo 
e macilento, e su quel costato ferito dalla lancia. Era 
un Cristo morto; la livida fenditura del chiodo attraver-
sava la sua destra che riposava sul petto scheletrito; 
aile tempia vedevansi, sotto la corona di spine, le 
piaglie infiammate e versanti ancora sangue; la bocca 



semiaperta; le labbra nere; e le pupille abbassate, ma 
non chiuse del tutto, lasciavano vedere gli occhi vitrei 
e immobilL II pittore aveva mirato ad unire , con mo-
struosa ispirazione, la imagine di una creatura prossima 
a dissolversi, alia forma sovrumana che Dio stesso 
aveva preso. 

Alcuni intelligenti attribuivano quel quadro al divino 
Morales; altri avevano detto che era di un discepolo 
di Morales, e non del vero maestro. In qualunque ma-
niera fosse, quel quadro, rimaste in casa, era uno dei 
gioielli di qualche valore che il márchese non aveva 
venduto. 

Il quadro era uno di quelli che una donna delicata, 
meno forte di donna Lucia, non l'avrebbe tenuto nel 
suo appartamento, nè l'avrebbe guardato con tanta fre-
quenza. L'amore alia passione di Cristo si sarebbe com-
binato colla paura e con una compassione tremenda 
che forse l'avrebbero fatta cadere in convulsioni, o pro-
dotío in essa attacchi nervosi e persino delirio. Ma don-
na Lucia era molto singolare e trovava uno strano di-
lettonella lunga contemplazione di quel quadro, ove si 
concentravano il più alto mistero e i due più oppost¡ 
estremi del valore dell'umana natura: tutta la beatifi-
cazione, tutta la bellezza, tutto ii celeste splendore di 
cui è capace la nostra carne, unita ad un'anima pura, 
tempio e dimora dell'Eterno, ai dolori, a un tempo, e 
alie miserie, e patimenti strazianti e alia corruzione 
nauseabonda di quella carne medesima. 

Donna Lucia trovó questo spaventoso quadro pru-
dentemente coperto dali' al tro, e cosi lo conservó , tra-
sportándolo dalla casa avita nel suo appartamento in 
casa, di don Acisclo. Non lo mostrava quasi a nessuno; 
ma ella, che possedeva un raro temperamento e molte 
contrarie propensioni nell'anima attiva ed infaticabile, 
talvolta, dopo d'aver trottato e galoppato, e fatti salti 
pericolosi sul suo cavallo morello, per due o tre ore: 



talvolta dopo d'aver pulito, bagnato e asciugato eon 
compiacenza il suo bellissiiiio corpo , che dal faticoso 
esercizio era tornato mádido di sudore; con una salute 
floridissima, in tutta la vigoria delia gioventù, e in 
tutto lo sviluppo delia bellezza plastica, si sentivapiena 
di impeti ascetici, apriva il suo quadro, lo contemplava 
per lungo tempo, le lagrime le spuntavano sulle ciglia 
e le sue rosee labbra bisbigliavano ineífabili preghiere, 
appena appena articolate. 

In quella mattina non c'era in donna Lucia ascetismo 
di sorta, o, per lo meno 1'ascetismo non era ancora 
comparso. Donna Lucia indossava una bella veste da 
camera e i capegli biondi, non per anco pettinati, sta-
vano raccolti in una sottile reticella. Sdraiata langui-
damente su una poltrona, leggeva ora uno, ora l'altro 
dei due libri che aveva vicini. Erano Calderon e Al-
fredo di Musset. Donna Lucia andava studiando e mu-
linando come quel, due autori avessero posto in azione 
drammatica la stessa sentenza: No hay burlas con el 
amor (Non si scherza colVamore) e On ne badine pas avec 
Vamour. 

Non la spingeva a questo studio il puro amore spe-
culativo alla critica letteraria, ma un caso pratico, che 
da poco più di due mesi si era presentato, e che l'in-
teressava abbastanza. 

Beppe Güeto, figlio d'un ricco possidente di Villafria, 
di trent'anni, era l'uomo il più grave, misurato e am-
modo che si conoscesse in tutta la provincia. Le pazzie 
e I' allegria persino smodate di donna Emanuelina lo 
seccavano in un modo atroce ed egli la censurava sem-
pre. Era giunto persino a dire che se donna Emanue-
lina fosse qualche cosa di suo, moglie, per esempio, le 
avrebbe tolto dal corpo tutti i matti ghiribizzi, anche 
se fosse stato uopo d'impiegare un buon bastone. Donna 
Emanuelina, invece, che aveva saputo tutto, diceva che 
Beppe Güeto aveva delle chiacchiere; che era uomo 



coito sino ad un certo punto, e che mai adoprerebbe il 
bastone colle donne; e che se giungesse ad essere suo 
marito, invece di batterla, si lascerebbe battere e sa-
rebbe il modello dei mariti oltremodo buoni. La figlia 
del medico aggiungeva che l'esagerata gravita, soprat-
tutto nei giovanotti, si confonde colla stupidaggine, e 
che, o lei valeva poco, o che sarebbe giunta a togliere 
a Beppe Güeto la gravita, come chi scaccia i diavoli da 
un indemoniato, e che, se non era sciocco, doveva diven-
tar matto, forzándolo a fare mille pazzie. 

Anche queste minaccie giunsero all'orecchio di Beppe 
Güeto e ne risultò che, in qualunque luogo si vedevano 
lei e lui, si minacciavano di nuovo, riprendendola egli 
di sventata e irrequieta, e lei ridendosene di lui, delia sua 
serietà e chiamandolo balordo. Il furore e l'odio di en-
trambi crebbero in tal guisa, che ormai non bastava piíi 
loro lo sfogarsi in casuali incontri, ma solevano cercarsi 
per atfcaccar briga e trattarsi molto male. Queste liti 
terminavano, di consueto, con questa frase di Beppe 
Güeto: — Se io avessi la disgrazia di essere suo ma-
rito, oh si che la metterei a dovere ! — A cui donna 
Emanuelina rispondeva: — Ebbene, se mi capitasse la 
disgrazia di essere la moglie di un uomo tanto fastidioso, 
0 dovrebbe diventare più allegro d'un capriolo, o non 
mi chiamerei più col mio nome. 

Beppe Güeto ed Emanuelina presero tanto gusto a 
questionare ed a dirsi improperii e minaccie, che tutti 
1 giorni se li ripetevano tre o quattro volte. 

Ció dava molto a pensare a donna Lucia, perché amava 
donna Emanuelina, ed è a questo proposito che leggeva 
le citate commedie, dopo d'averne riletta altra di Sha-
kespeare, ove si trattava il medesimo soggetto, ma in 
guisa più magistrale. 

Assorta nella detta lettura se ne stava donna Lucia, 
quando, come abbiamo già detto, entró a trovarla donna 
Emanuelina. 



Si baciarono, si abbracciarono, si diedero il più cor-
diale buon giorno, e poscia parló la figlia del medico : 

— Gara mia, tu devi essere la prima che deve sapere 
una novità. La saprai prima di mio padre. Grande no-
vità! I miei battibecchi con Beppe Güeto cessarono di 
essere scaramuccie. L'ira d'entrambi è giunta al colmo. 
Noi ci siamo impegnati per un duello a morte. 

— Cosa vuoi dire? disse donna Lucia. 
— Yoglio significare, replicó l'amica, che per vedere 

se io faccio diventar matto lui o se egli riduce me a 
giudizio, abbiamo deciso di sposarci. È vero che egli 
peí momento si dà per vinto, e dice che, giacchè si am-
mogliaj con me, non deve rimanere ostinato nel suo 
giudizio, e che ormai, senza sposarci, ho guadagnata la 
partita e la scommessa; ma, per ció stesso, aggiunge 
€he desidera ammogliarsi per vendicarsi e sdebitarsi. lo 
gli rispondo che non desidero che il mio jiglio si 'perda, 
ma che si converta e viva, e l'assicuro che ne useira colle 
mani nei capegli se continua a scherzare, e lo minaccio 
che la sua sconfitta sarà maggiore quando sarà ammo-
gliato; ma l'insolente, presuntuoso, non ha pau ra, chiude 
gli occhi, si arrabatta e mi sposa. Oggi con maggiore 
sfrontatezza del Cid trionfatore, andrà a chiedere al mio 
signor padre questa bianca mano, che piglierà le redini 
e l'obbligherà ad uscire dal suo passo da mula di ca-
nónico ed a saltare ed a mostrarsi più vispo del tuo 
bel cavallo ñero. 

Donna Lucia, che non poteva dissimulare i suoi sen-
timenti, che gli si vedevano in volto come duebianche 
pietruzze attraverso Tacqua trasparente e tranquilla di 
un lago, lasció trapelare più dispiacere che allegrezza 
nel sapere tale notizia, già da essa preved uta, del ma-
trimonio deiramica sua. 

— Cos'è che avviene? — proseguí quest'ultima. — Ti 
afiliggi perché io mi marito? Non ti pare cosa naturale? 
Non hai capito bene, innocentina? Non comprendí, che 



codesto barbaro, egoistaccio di Beppe Giieto, presume, 
e non senza ragione, di essere un bel giovinotto, e tutto 
il furore che ha avuto ed ha contro di me parte dal 
punto che anelava ch'io mi fossi innamorata di lui ma-
linconicamente e sul serio, e mi fossi data a sospirare 
ed a piangere, senza pensare altro che a lui ed a non 
divertirmi? Non vedi che egli si è innamorato e che la 
sua rabbia è perche non mi crede tanto innamorata, nè 
tanto capace di innamorarmi, e perché non faccio sraor-
fie, e non mi stempro in lagrime e lai? E non calcoli, 
per ultimo, che 1' amo io pure? Se no, mi mariterei? 
Quando 1'avrò sposato, vinta la naturale ritrosia che devo 
serbare, gli dimostrerò la mia tenerezza, e gli faro ve-
dere che,ce n'é un tesoro nell'anima mia, sebbene na-
scosta tra le facezie e l'allegria; e quando vedrà il 
tesoro, e lo godrà e saprà che è suo, meglio di quanto 
poteva sognare, dovrà capire che il cuor mio non è di 
sughero, ma di miele e affettuoso e deve diventare di 
miele e appassionato anche bailando e ridendo di gusto, 
provando e confermando che si combinano bene l'alle-
gria col vero amore, e le risa con le cose più serie e 
più gravi. 

Donna Lucia, sorridendo e sospirando a un tempo, 
rispóse allora: 

— Non era la preoccupazione per la tua sorte la causa 
delia mia tristezza; era il mio egoismo che spero di 
poter vincere. Presumo che stai [per essere fortunata e 
ciò mi rallegra; ma ho gelosia delia tua amicizia. Per-
ché non confessarlo? L'unica persona a cui a poco a 
poco son venuta confidando il cuore e e tutto l'affetto 
mio sei tu. Tu, lo ammetto, mi^corrispondevi ad usura; 
ma ora stai per aver marito, e presto, forse, avrai figli, 
e tutto l'aifetto tuo sarà per essi. Questa povera orfana, 
sola nel mondo*, rimarrà abbandonata, e senza anima 
che la comprenda e l'ami. 

Donna Emanuelina, abbracciando teneramente donna 
Lucia, rispóse queste parole: 
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— Anche se non avessi mille ragioni per rallegrarmi 

delle mie nozze, ne sarei eontenta perché ti hanno spinta 
a dichiararmi oggi la tua amicizia nei modo più espli-
cito e che io mai non avrei fatto. Sono contenta e piena 
di orgoglio che tu mi stimi per arnica. Non aver paura 
che né Beppe Güeto, né i Güetini, che potranno venire 
alla luce in seguito, ti rubino quelia gran parte del mio 
cuore che ti ama. E che, imagini tu che codesto ripo-
stiglio, o caniuccio dell' anima mía ove sta 1'amore di 
sposa e di madre, sia pieno o si vada empiendo ora e che 
prima fosse vuoto? Credi tu che questo amere non 
esistesse in me prima di amare Beppe Güeto? Aitro 
se esisteva! La diíTerenza è che allora l'amante o il ma-
rito, a cui io lo consacrava, era sognato, fatto a pen-
nello, pieno di perfezioni. I piccini, che- mi imaginavo 
e imagino ancora, dovevano essere ta. ti cherubini. JPer 
quanto Beppe Güeto valga, è certo che non varrà, nep-
pure a cento leghe di distanza, il marito che sognavo io. 
E in quanto ai piccini, se ne avrò, come spero e de-
cidero, non saranno irnpeccabili, né celestiali come quelli 
-che imaginavo, ma piagnucoloni, cattivi, ostinati, e mo 
ne hanno da fare di tutte le sorta; cose tutte che non 
mi impediranno di amarli tanto. Deduco da tutto quanto 
ti ho detto che, maritata e con figli, non ti ameró ineno 
di quando ero zitella, se tu mi continuerai ad am;.re. E 
se mai ti mariti tu pure, cesserai per questo di amarmi ? 

— Giammai tralascerò d'amarti, rispóse donna Lucia, 
io non mi marito più. 

Quest'ultimâ affermazione eccitò molto la curiosità e 
¡'interesse di donna Emanuelina, e siccome l'intimità e 
la fiducia erano giunte al loro apogeo, cosi produssero 
varie confidenze e rivelazioni da parte di donna Lucia, 
in un colloquio, che per la sua importanza mérita un 
eapitoio a parte. 



YI. 

Confidenze di donna Lucia. 

La figlia del medico provoco le confidenze, dicendo a 
donna Lucia: 

— E perché non devi maritartî mai? Conosco che è 
difficile, non te lo nego, ma non impossibile. È dif-
ficile perché non c'é in questi paesi un amante per te, 
e perché tu non devi andaré in cerca d'amanti nelle 
grandi città. Non sta nella condizione tua, né nel tuo 
carattere l'andare cercando collocamento, sotto la pro-
tezione di qualche zia, che hai già respinta, sola e in-
dipendente, ora che sei maggiore d'età. 

— È inutile che ti risponda, disse donna Lucia, tu 
.stessa rispondi alla dimanda. La nostra amicizia, ad 
onta di tutto, deve rimanere oggi completa. Desidero 
di porre in essa il suggello della verità, non tenendo 
segreti per te e aprendoti il cuor mio. Non devo temere 
che tu mi tenga per vana, né che io scapiti nel tuo 
concetto; devo mostrarmi a te tale e quale sono. Ti 
confesserò quello che a nessuno ho confessato. Questo 
cantuccio, questo pezzo di anima, in cui tu dici che 
conservi l'amore pel marito e pei figli, anche prima di 
averli, l'ho pure io nel l'anima mia; ma un orgoglio 
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che non si basa sulla ragione, una ripugnanza nata 
dal modo con cui fu educata, si oppone a che 10 mi 
mariti.... . . . 

— Con altro Beppe Gueto, per esempio, mterruppe 
donna Emanuelina. A , 

— Beppe Güeto è onorato, buono, intelligente, e píu 
di me, replicó donna Lucia. Io sarei una stupida 

se lo sprezzassi, fondando su qualche cosa il mio ri-
fiuto; ma ció non si discute, si sente, ed è certo che 
nessuno, nelle condizioni di Beppe Güeto, e secondo il 
suo giudizio, mi vorrà per sua moglie, come io non lo 
vorrei per marito. Comprendas! che parlo entro la vita 
ordinaria, senza nulla di imaginario. E potrebbe suc-
cedere, che, non già ad un nomo come Beppe Güeto, ma 
all'ultimo cameriere che ponesse i suoi occhi sopra di 
me con ragionevole speranza di avermi, io cedessi e 
fossi sua, non già essendo la figlia di un márchese rovi-
nato, ma milionaria e principessa. Per fortuna o per 
disgrazia mia, o non vi sono di codesti esseri con doti 
e meriti superiori alia loro classe, ció che proverebbe, 
infine, che gli uomini, per natura, sono più uguali di 
quello che si crede, e che tali meriti e doti son creati 
per artifizio, o, se vi sono di codesti esseri, non ven-
gono riserbati a me; o io difetto d'imaginazione per 
inveníame qualcuno, anche se non esiste, ricco di tutte 
quelle raritàche dovrebbero innamorarmi. E per questo 
che la forza d'amore sta in me come sopita; ma non 
morta. Non permetta Iddio che io spenga in me qual-
cuna di quelle facoltà che Iddi® stesso mi ha date. Dor-
ma l'amore nel mio seno. Spetta alla mia ragione se-
rena e fredda il vigilare afûnchè non lo ridesti se non 
chi lo deve. Ma, figliuola mia, n e s s u n a viene a svegliarlo, 
e temo che il suo sonno sia eterno. 

— Eh via! io mi pento di una sciocchezza che ho 
detta, esclamó donna Emanuelina. Cosa ci sarebbe di 
brutto e di cattivo che tu fossi e ti mostrassi come si 



conviene perché qualcuno con bastan ti titoli venga a 
svegliare codesto prezioso amore assopito? Quasi quasi 
mi persuado che non solo bai diritto, ma che sei in ob-
bligo di farlo. Non è giusto che tanta bellezza (e come 
sei bella!), non è lecito che tanta distinzione ed eleganza 
rimangano sepolte in questo villaggio. È cosa crudele 
che tanto amore si consumi dormendo, invecchi, e forse 
forse incorra nella disgrazia che gli si tarpino le ali. Cer-
tamente che son vi mille zerbinotti, in questo mondo, che 
cadrebbero vinti ai tuoi piedi, se arrivassero a vederth 
Certamente che ci sarà uno tra essi che tu devi amare. 
Ma come possono indovinare che stai qui? Perché devi 
giuocare con essi a mosca cieca? 

— In primo luogo, perché, alio scopo di cercare la poe-
sia, non devo comineiare io a distruggerla. L'amore non 
deve cercarsi; deve venire, deve sorgere in guisa prov-
videnziale. Si cerca fortuna, si cercano affari, e, tu lo hai 
detto, sí cerca collocamento; ma amore non si cerca. 
Inoltre, dove andró io fuori di qui, che non sia più iso-
la ta che in Villafria? Dove mi presentero che non sia 
guardata come un'avventuriera? Quasi sono fuori di ogni 
classe sociale. I miei parenti mi umilierebbero se an~ 
dassi con loro. Se me ne andassi a star sola, direbbero 
tutti, come don Acisclo, che sono una giovenca senza cam-
panero. Potrei essere marchesa, e non lo sono, né voglio 
esserlo, perché è ridicolo il titolo senza lo convenient! 
rendite. Qui, dove tutti mi conoscono, sono la signorina 
donna Lucia, la marchesina che conserva ancora la sua 
casa feudale, e che si é guadagnata lastima ed il rispetto, 
perché nessuno ignora la sua vista da dodici anni. Altrove 
io sarei una donna misteriosa, delia quale tutti imagî-
nerebbero mille orrori. Comincerebbero dall'affermare 
una verità per inventare e sovrapporvi un milione di 
menzogne. La verità sarebbe che sono figlia di un már-
chese dissipatore e rovinato, e di una certa Antonia 
Gutierrez, zitella e sarta, amante di mio padre. Credimi : 

4 
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in nessun luego sto meglio di qui, sebbene ru n mi inna-
mor! e mu mi mariti. E perché non innamorarmi? Io 
inclino a credere che non ci sono amori varii, ciascuno 
pel proprio oggetto, ma che l'&more è uno; e anche se 
muta Foggetto, l'amore non muta. Se è cosi, come desi-
dero, il mio amore si sveglierà e si occupera tutto délia 
belezza del cielo, di Dio, che lo ha creato, dei fiori, della 
poesía, e chi sa persino della scienza, dato che il mio 
piccolo cervello di donna comprenda le sue grandi verità, 
i suoi tenebrosi misteri, ed i suoi complicati problemi-

— Non so risponderti nulla, soggiunse donna Ema-
nuelina. Vedo che in molto di quanto dici hai ragione; 
ma giacchè tu ti confidi a me e mi fai vedere le cose 
più recondite desanima tua, toglimi una curiosità, spie-
gami, se puoi, certe cose che mi sembrano rarissime 
mella tua esistenza! Per quanto imprevidente, per quanto 
trascurato fosse il padre tuo, e pochi amici e relazioni 
avesse nel mondo, non aveva nessuno a cui affidarti, 
tranne don Acisclo? Tu stessa, avendo vissuto in Madrid 
sino alFetà di quattordici anni, non lasciasti i vi qualche 
arnica? Non lasciasti cola qualcuno che s' interessasse 
di te? 

— La trascuratezza e Fimprevidenza di mio padre non 
potevano essere maggiori. Ció è stato provato fin troppo 
dalla sua rovina; basterà a sufficienza che io, raccapez-
zandogli interrotti ricordi della mia fanciullezza, ti narri 
il mio modo di vivere in Madrid, perché comprenda che 
il migliore, forse Fuñico bene che poté fare ü padre mio 
fii di lasciarmi confidata a don Acisclo. Fino a che com-
pii i cinque anni, vissi in casa di una signora, che sem-
brava mediocremente agiata, e che si chiamava donna 
Francesca. Riñettei poscia se quella signora poteva essere 
la mía vera madre; ma, sebbene mi trattasse bene e 
persino con cura e affetto, si conosceva o si doveva cono-
scare, giudicando confusamente da quanto ri cor do, che 
io le ero straniera. Mi teneva in sua casa per favore. Ncn 
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era maritata, e andava a visitarla frequentemente an 
bel gentiluomo, amico di mio padre. Questi veniva a 
trovarmi; alie volte solo, alie volte con codesto gentil-
uomo. La signora morí, e mio padre allóra mi condusse 
seco a casa sua, e non mi affidò a nessuno. Di li a pochi 
mesi ch' ero con mio padre , ove mi curava una serva 
vecchia, ven ne dMnghilterra Taja a cui mio padre mi 
consegnò e che stette con me sino a pochi gioriii prima 
che noi venissirno a Villafria. 

Donna Emanuelina, che era la più buona fanciulla 
del mondo, e che amava edammirava donna Lucia, molto 
soddisfatta delle confidenze che le faceva, e molto cu-
riosa di sapere tutto , ascoltava senza battere palpebra, 
s^duta di fronte all'amica sua. 

Questa proseguí: 
— La mia aja era il dovere personificato; ma, al pari 

dei dovere, senza calore, nè entusiasmo, nè affetto. 
Quasi quasi sto per dire che non mi baciò mai, e che 
mai mi fece carezze. Invece mi insegnò quanto ella sa-
peva, e mio padre mi considerava come un portento 
precoce, quasi una piccola scienziata. 

La vita del padre mío, sebbene io allora nou la com-
preadessi, capisco ora che era dissipatissima, e tutt'altro 
che esemplare. Giuocava, corteggiava, stava fuori di casa 
sino alie tre o alie quattro del mattino. Io era come il 
suo rifugio, lo stromento della sua purificazione, la sua 
ccnsolazione santa nei momenti di abbattimento e di 
tristezza. Mi chiamava nel suo appartamento, e, solo con 
me, mi diceva mille cose tenere, mi baciava e qualohe 
volta piangeva. Siccome io era bambina, non potevo seo-
prire da me, nè tentar di sapere da lui la causa de* suoi 
affanni. 

Parecchie volte mi fece andaré nel suo appartamento 
quando non era solo, ma con una donna bella ed ele-
gante, sebbene vestita scomposta, e questa donna mi 
decantava per buona e graziosa, e mi faceva mille cri-
rvzze. 



— Quella donna sarebbe tua madre? interruppe Ema-
nuelina. 

— Cosi avrei pensato io pure, prosegui donna Lucia, 
se quella donna fosse stata sempre la stessa; ma furono 
varie. Tutte si nascondevano dalla gente; stavano cola 
con un certo piistero, e mai le vide l'aja. A me stessa, 
quando fui grandicella, quando compii i nove anni, il 
padre non mi mostró più ad alcuna di quelle donne, le 
quali, per Timpressione che mi lasciarono, imaginavo che 
fossero signore e non gente volgare. Mio padre era un 
elegante Cavaliere e piaceva molto alie dame. In alio m 
nulla sapevo di ciò; ma più tardi ne dedussi la invero-
simiglianza che, in realità, io fossi la figüa di una An-
tonia Gutierrez, la sarta. Non poteva mio padre essersi 
procurata una madre posticcia per legittimarmi, senza 
compromettere qualche signora? Anchs durante la vita 
del padre mio, malgrado la mia teñera età, pensai qual-
che volta a ció; ma giammai mi arrischiai, nemmeno 
indirettamente, a domandar nulla al padre sopra siffatto 
argomento. Egli schivava la conversazione, se per caso 
cádeva sopra la mia supposta o vera madre Antonia Gu-
tierrez. Quando mori, e dopo d'aver io compiuti i ven-
t'anni, cercai con impegno qualche indizio che mi facesse 
luce tra le carte. Egli stracciava tutte le lettere di certo 
interesse, perché era trascurato e temeva di lasciarle in 
qualche. parte ove io potessi leggerle. Quello che trovai, 
dunque, era insignificante; neppure un ritratto, nè una 
parola scritta. Soltanto, sopra il suo corpo, si trovó que-
sto medaglione d'oro, senza parole, nè segno alcuno. 

Donna Lucia trasse dal seno il medaglione di cui par-
lava. 

— Da quel tempo porto il medaglione nel mio seno, 
come memoria del padre mio. Dentro, guarda (e ¿ pren-
dólo , mostro a donna Emanuelina ció che cout nevj), 
guarda attraverso questo cristallo; c'è un riotio di ca-
pegli più biondo aneen dt' mie?. Sara esso di Antonia 



Gutierrez, sarà di qualsiasi altra donna, sarà forse di mia 
madre, sarà di qualche amante di mio padre, che nulla 
ha ache fare con me? Chi lo sa? I due vecchi servi che 
tengo sono svegliati entrambi; ma entrambi entrarono 
in casa assai dopo la mia nascita, e di certo non sanno 
nulla. Giovanna venne a servirmi quando avevo dieci 
anni. Tre anni dopo entró Tomaso,cameriere di mio padre. 

— E non sai nessun fatto singolare della vita del már-
chese, chiese donna Emanuelina, che rischiari qualche 
po'il mistero della tua nascita? 

— C'è, infattí, nella vita del padre mio un fatto sin-
golare; fatto avvenuto dopo due anni ch'ioera nata; ma 
tanto misterioso che da esso nulla mi viene chiarito. 
Fotrebbe o non potrebbe avere quel fatto alcuna relazione 
colla colpa alla quale devo la vita. 

— E cos'è, si puó sapere? 
— Mio padre ricevette una mattina una visita, che 

nessuno vide, perché egli stesso chiuse la porta. I servi 
non se ne potevano maravigliare, perché egli soleva rice-
veré visite cosi, aprendo da solo, e chiudendosi con esse. 
In quella mattina, mezz'ora dopo ricevuta la visita, chia-
marono neir appartamento suo con forti scampanellate. 
La porta dell'appartamento era aperta, e la visita scom-
parsa. I servi trovarono sul tappeto una spada insan-
guinata, e mio padre steso a terra, con una spada im-
púgnala, e col petto attraversato da una ferita mortale. 
Dicono che sia stato un miracolo della scienza l'essere 
scampato dalla morte. Giammai si poté scoprire chi lo 
feri, né per quale ragione rimanesse ferito. Mio padre 
si limito sempre a dire che non si cercasse il colpevole, 
e che la ferita era stata fatta in buona guerra. Strano 
duello, invero, senza padrini, senza amici, senza nessuno 
che abbia saputo mai da lui alcunchè su quel doloroso 
risultato. 

— Tutto ció mi fa presumere, disse donna Emanue-
iina, che sei figlia d'una gran signora. 



— Non so, rispóse donna Lucia. Legalmente sono 
figîia di Antonia Gutierrez, libera quando si uni al padre 
mio. È meglio ció che il dover la vita ad un adulterio. Ah;! 
è meglio che mio padre non mi abbia rivelato nulla. 
Come avrebbe dovuto essere contaminata la mia mente 
pura, a quindici anni, con impurità e delitti? Assai per-
turbata stava già questa mia mente con la vergognosa 
catástrofe di Madrid prima di rifugiarci in questo luogo. 
Si dovettero vendere i mobili che ivi avevamo per finir 
di pagare i nostri creditori. Mio padre venne qui umiliato 
e malinconico, e di li a poco mori. Quai parte sarebbe 
andata a rappresentare a Madrid la marchesina fallitae 
bastarda? Il meglio che potevo fare è ció che feci rima-
nermi qui per sempre. 

In questa guisa donna Lucia confidò i suoi segretL 
alla figlia del medico. 

L'amicizia delle due giovani si strinse di più da allora, 
e di qui innanzi si confidarono tutto. 

Il matrimonio di donna Emanuelina si fece tosto. Un 
mese dopo d'averio partecipato all'amica, trovavasi già 
maritata. 

II suo pronostico che il matrimonio non avrebbe raffred-
data la sua amicizia per donna Lucia si adempi alia 
lettera. Donna Emanuelina era una grande profetessa. 

Awenne pure quanto aveva essa pronosticato rispetto 
a Beppe Güeto. Non ci fu bisogno del bastone, nè ella 
andò più in collera come quando era zitella; ma, invece. 
Beppe Güeto rideva come un pazzo delle spiritosità delia 
moglie, che gli piacevano assai, e delle sue risa, che per 
lui erano molto gradevoli e contagióse. 

Per donna Lucia passarono frattanto i mesi, senz'altra 
novicà che il cambio alternato e regolare delle stagioni. 
Passo la primavera, passò Testate, e giunse il mese di 
ottobre, stagione della vendemmia. 

Don Acisclo teneva qualche cosa di molto important* 
da dire a donna Lucia, quando una mattina, che si stav;i 



già vendemmiindo, egli entró a trovarla ed & parlarle, 
non meno di buon'ora di quando donna Emanuelina 
era entrata parecchi mesi innanzi. 

II corriere giungeva a Villafria nelle ore avanzate deila 
no tie, e ripartiva all'albeggiare. 

Don Acisclo aveva una lettera aperta nella mano e 
l'agitâvà eon vive dimostrazioni di soddisfaztone e di 
giubtto: • 



\ Il 

Il padre Enrico. 

— Cosa e'è? Cosa dice quella iettera? Quale grata 
notizia contiene? Don Acisclo, ha guadagnato al lotto? 
Chiese donna Lucia. 

— Meglio di ció, figiia mia, meglio di ció, rispóse l'in-
terrogato. Leggi tu stessa e vedrai; e consegnò la Iet-
tera a donna Lucia. 

Questa, prima di leggere, conobbe il carattere e vide 
la firma che diceva: Enrico. Era d'un ñipóte, figlio di 
una sorella che don Acisclo aveva avuto, il qual ñipóte 
era frate domenicano, dimorante nelle Filippine. 

Quasi tutti quelli che diventano ricchi negano il caso, 
la fortuna, il fato o la sorte : questi sembrano loro vani 
nomi, dietro i quali credono che si nasconda la pigri-
cia, lo spreco, il disordine e la inavvedutezza. Da ció 
nasce che tengono sè in conto di persone le più pru-
denti, più ragionevoli, più ingegnose e più saggie délia 
terra. E puó essere anche che abbiano ragione; io non 
lo nego, nè lo affermo. Dico soltanto che don Acisclo 
era di questi ; era molto contento di sè stesso e suppo-
neva che non ci fosse mérito maggiore del suo.Peró una 
gloria con qualche cosa di soprannaturale e di ultramon-



dano, se non nei rnezzi nei fini, e acquistata da un in-
dividuo delia sua famiglia, sembrava a don Acisclo 
tutt'altro che di poco valore; e tale era lagloria di suo 
ñipóte il padre Enrico; gloria che in certo modo si ri~ 
verberava su lui e su tutta la parentela. Era, quasi a 
paro dei denari fatti, un diploma di nobilta per la sua 
casa. 

Don Acisclo idolatrava, quindi, il padre Enrico, e par-
lava di lui con compiacente jattanza, dicendo: — Qui 
siamo buoni a tutto, dal guattero al padrone; io volli 
essere un milionário e lo sono; Enrico lo destinai alla 
santità, ebbene lo dobbiamo vedere sugli altari. Per di-
mostraree rendere probabile il compimento della sua 
profezia, don Acisclo riferiva minutamente le avventure 
del padre Enrico, in guisa che donna Lucia lo riteneva 
per un suo conoscente ed amico, sebbene fossero circa 
vent'anni ch'egli mancava dal villaggio e dall'Europa. 

Tutto questo tempo non lo aveva vissuto soltanto in 
Manila. Era stato indiverse terre di gentili, difendendo 
la luce del Vangelo, ed era passato frammezzo ad in-
eredibili peripezie, incorso in gravi pericoli, e pure stato 
due volte a rischio di subiré una morte quanto crudeîe 
altrettanto gloriosa, non salvando la vita se non dopo 
d'aver sofferto un prolungato martirio. 

Riferite queste storie da don Acisclo, è forza confes-
sarlo, apparivano grottesche nei particolari. Per fortuna 
il padre Enrico scriveva a suo zio tre o quattro volte 
all'anno, e lo zio si dilettava che donna Lucia leggesse 
quelle lettere ad alta voce. Cosi donna Lucia venne 
a sapere che il padre Enrico, oltre essere valoroso fino 
alFeroismo, entusiasta e fervente in tutti i suoi atti e 
raissioni apostoliche, era un individuo di chiaro inge-
gno e di singolare avvedutezza e prudenza. 

La costituzione física distava assai in lui dal corri-
spondere aile qualità spirituali, e, sebbene non avesse 
ancora quarant'anni, giâ nelle ultime lettere si lagnava 



dolcemente del cattivo stato della propria salute, che gïi 
impediva di lavorare in imprese attive, e lo dlsturbava 
alquanto ne'suoi studii. 

La lettera giunta di recente era molto breve e portava 
la data di Gadice. Donna Lucia lesse : 

« Mio caro zio. I miei mali si aggravarono estrema-
mente in Manila, e i mediei decisero che dovessi venire 
in Europa a passarvi una lunga stagione. I miei com-
pagni mi cacciarono di là ; persino lo stesso monsignor 
arcivescovo mi ordinò di partiré. Non ci fu, quindi, al-
tro rimedio. Partii da Manila, e, grazie a Dio, feci una 
fortunata navigazione. Sono tre giorni che mi trovo in 
Gadice, e mi sento già più in forze. Dopodomani parto 
di qui in ferrovia per codesta villa. Affettuosi saluti ai 
eugini, cugine,amici e altri parenti, ed alla di lui ospite 
signorina donna Lucia. 

« L'ama molto e desidera di abbracciarla il suo affe-
zionatissimo nipote. » 

Tale era la causa del giubilo di don Acisclo ; stava 
per abbracciare il nipote santo, stava per vivere con 
lui, stava per avere il piacere di vederlo brillare nel 
villaggio. 

Donna Lucia voleva, dopo ció, andaré a casa sua e 
lasciare l'appartamento di don Acisclo, affinchè vi abi-
tasse il padre Enrico. 

Don Acisclo le disse: 
— Nulla affatto di tutto ció, ílgliuola mia» Tu non 

devi per nulla al mondo partiré dalla mia casa per an-
daré a vivere in quel palazzone. D'altronde, un tramu-
tamento cosi precipitate sarebbe incomodo. Io ho il mio 
piano, e, col tuo permesso, lo dobbiamo conduire a fine. 
So che ad Enrico piace la solitudine per i suoi studii e 
meditazioni. Permetti che vada a vivere lui nella tua casa. 
In un momento gli prepareremo ivi un'abitazione con-
veniente. La tua casa è vicina, e andremo a curarlo se 
cade malato; se no, verra qui a far colazione, a pran-
zare ed a chiacchierare con noi tutti i giorni 



Donna Lucia insistette nel voler andarsene; ma don 
Acisclo continuó ad opporsi, e donna Lucia dovette 
cedere, offrendo con molto piacere la sua casa per vi-
vervi il Padre. 

La stazione ferroviaria era a due leghe molto lunghe 
da Villafria, e don Acisclo ordinò che partissero tutti i 
parenti ed amici a ricevere il Padre con molta pompa. 
Infatti, non rimase veicolo che non fosse preso. Si adó-
perarono tre calessi, una carrettella, proprietà di don 
Acisclo, e due carri. Parteciparono alia spedizione i figli, 
i generi, le figlie, le nuore ed i nipoli di don Acisclo, 
il curato, il medico, donna Lucia, donna Emanuelina, 
Beppe Güeto e varie altre persone. Quelli che non pote-
roño stare nei veicoli, andarono a cavallo, o ad asino. 

II padre Enrico giunse e fu ricevuto con evviva da 
quella turba, nell'atrio della stazione. 

II suo ingresso nel villaggio è stato un trionfo. 
Porto regali per tutti i cugini e cugine; pei primi dei 

filippini d'oro puro in abbondanza; per le seconde degli 
seialli ricamati, che in Madrid si chiamano di Manila, o 
ventagli chinesi dei più belli. Per don Acisclo portó armi 
giapponesi, e per donna Lucia un giuoco di scacchi di 
avorio, finamente lavorato. 

II padre Enrico si installó assai comodamente e bel-
lamente nella casa dei Marchesi di Villafria, ove Tomaso 
si offri per servirlo; ma il padre Enrico aveva condotto 
con sé un servo chínese, chiamato Raimondo, che lo 
curava colla maggiore premura. 



VIH. 

Vita del Padre nef vilfaggïo. 

•Passato il grande avvenimento delia venuta del padre 
Enrico, e quando non ci fu più alcuno che non l'avesse 
visto, soddisfacendo cosi alla propria curiosità; dopo che 
lo udirono a predicare nella parrocchia e non trovarono 
che i suoi sermon i fossero migliori di quelli di altro 
padre,ma più facili, più pedestri,più chiari e con minor! 
latinismi ; e dopo che videro come il padre Enrico non 
narrava barzellette, nongiuocava a carte, nè a bigliardo, 
nè era più divertevole di qualunque altro, tutta Villa-
frja entró di nuovo nei suo stato normale. 

Gome pietra che cade in un profondo stagno, la quale 
produce molti circoli intorbidando la superficie dell'a-
equa, e poscia scomparsi i circoli torna tutto alia pri-
niiera tranquillité, senza che alcuno si ricordi della pie-
tra, cosi s accede va col padre Enrico dopo tre mesi che 
trovavasi in Villafria. 

È vero che egli procurava di ecclissarsi. Se faceva delie 
opere di carita per quanto i suoi scarsi mezzi lo consen-
tirán o , le praticava tanto di nascosto, che nessuno se 
n'accorgeva; se, mosso da compassione o perchó lo giu-
dicava assolutamente necessário, dava qualche consiglio, 



íaeeva ció con tanta delicatezza e con cosi poca proso-
popea e autorità, che nessuno se ne accorgeva, e c'era 
persino chi supponeva che non sapesse consigliare con 
finezza, accostumato a vi veré tra i selvaggi là nelle 
Indie. 

Insomma, il padre Enrico, o non volle o non seppe 
rendersi popolare. Sebbene in lui si compisse la sen-
tenza evangélica: Nessuno è projeta neïla sua patria, tut-
tavia di lui si poteva dire, se è lecito paragonare il 
piccolo col grande. che stette tra i suoi, ma i suoi non 
lo conobbero. 

Non andava al casino, non frequentava la conversa-
zione dello speziale, non sapeva parola di politica, non 
visitava le signore devote del luogo; insomma oramai 
si assicurava da tutti che non era buono a nulla. 

Diceva la sua messa quotidiana, e quasi sempre stava 
rinchiuso nel casone del márchese, che cosi lo chiama-
vano* dove andava di continuo scartabellando; cioè di-
sputando tra libri e carte, ora scrivendo, ora leggendo 
cose che a nessuno ivi importavano. 

Siccome Villafria era uri paese molto liberale e avan-
zato nelle idee, accusavasi da moiti il padre Enrico d'i-
pocrita, di carlista e ultramontano, e invece i veri car-
listi e reazionari, che neppure ivi mancavano, guarda-
vano con ispregio il Padre, perché in nulla li aiutava, 
nè si sbottonava con essi, o per meglio dire, non voleva 
far comunella con loro. 

Per fortuna il Padre era tanto dolce che non poteva 
destare odio, e cosi taciturno e modesto da non eccitare 
invidia. Tutto ció contribui a farlo dimenticare, sebbene 
vedessero sempre; genere di dimenticanza che avviene 
lo sovente. 

Soltanto nella maggiore intimitá, in mezzo a poche 
anime elette, e con qualcuna che non lo fosse, si lasciava 
trasportare dall'entusiasmo delle altre, si scioglieva soa-
veAiente la lingua del padre Enrico; e le amene narra-



— es — 
zioni, i discorsi elevutí, i bei pensieri e nobiii sentiment! 
s&orgavano dalle sue tumide labbra e penetravano nei 
cuori e nella mente del poco numeroso uditorio, seb-
bene si direbbe meglio del suoi pochi interlocutor!, per-
ché il padre evitava, quanto poteva, di parlar solo e 
preferiva il dialogo in cui tutti parlassero. 

I suoi interlocutori erario donna Lucia, donna Ema-
nuelina, il medico, Beppe Güeto, qualcbe volta il en-
lato, e don Acisclo sempre. 

Quando veniva tanta gente in casa di don Acisclo, 
scompariva quella franchezza, e la conversazione, come 
per incanto e senza potersi evitare, s'abbassava al livello 
Villafriesco. 

Le condizioni d'intelligenza e di carattere spingevano 
a ció il padre Enrico, non per superbia, ma per timi-
dezza. ColF umile volgo, tra i popoli più lontani, dove 
aveva vissuto, aveva cercato di spiegarsi con cosi chiaro 
e persuasivo stile, che le sue parole senz'arte, sante e 
sincere, erano rimaste scolpite nei cuori, recando lacón-
^inzione nelle anime. Con individui letterati e dotti, sia 
perché la grazia di Dio, Tentusiasmo, il profondo sen-
tire o Televatezza di concetto o di idea, gli infondesserO 
fiducia e gli ispirassero simpatia, il suo discorso defluiva 
facile e insensibilmente s'innalzava alie più alte regioni; 
ma con certa gente media, che presume coltura, il padre 
Enrico si raccoglieva per istinto, sen ti va la sua man-
canza di potere e di influsso, e non era chiaro, né ele-
vato, né eommoveva colla candida espressione degli af-
fetti, né attraeva a sé le anime, spiccando la sua il volo 
dell'aquila. 

Villafria, Comune molto liberale, produceva questo 
eííetto nel padre Enrico. Nessuno intimidiva il suo 
cuore, né ivi aveva da temer nulla; ma la sua intelli-
genza trovavasi avvilita e riconosceva la propria man-
canza d'influsso. 

Non afferme che s! staMliscano correnti magnetic-he; 



ma, senza affermarlo, posso servirmene corne d'un'ima-
gine; tra i suoi compaesani e lui non c'era qualsiasi 
corrente magnética. La corrente magnética esisteva tra 
il Padre e le poche persone che abbiamo già nominate, 
e che, durante tutto P inverno dal 1860 al 1861, si riu-
nivano, senza neppur mancare una sera, attorno al fo-
colare di don Acisclo, nella cucina dei signori, che ab-
biamo descritta. 

In questa adunanza si ciarlava molto, e nessuno fk-
ceva tanto scialacquo di parole come donna Emanuelina, 
le cui graziose scappate muovevano a riso persino il Pa-
dre, malgrado la sua gravita. Qualche volta, però, senza 
tema concertato, senza il proposito di avviare qualche 
discussione sopra le più ardue materie, la conversazione 
si complicava, e allora don Acisclo, il curato, Beppe 
Güeto e persino donna Emanuelina tacevano e ascolta-
vano, e parlava solo il padre Enrico, donna Lucia e il 
medico don Anselmo. 

Regnava iri la più ampia libertà di pensiero, e il me-
dico, che en, il costante oppositore del padre Enrico, di-
ceva quello che gli piaceva; ma siccome ogni cuore ge-
neroso porta ingénita entro sè la buona creanza, anche 
quando non sia stata insegnata, cosl don Anselmo, 
nemmeno nella foga del più ardente discorso, nè nella 
maggiore violenza dei suoi attacchi, dimenticava di ve-
lare e di mitigare la propria ruvidezza con la dolcezza 
délia forma. 

Attraverso questa dolce forma si mostrava, non ostante, 
la negazione radicale di ogni verità che non apparisca 
a noi dall'esperienza sensibile. Colla fede si può cre-
dere nel soprannaturale; colla imaginazione si può creare 
un mondo trascendental di idee metafisiche e religiose. 
La ragione, però, può sola sapere quello che essa, in 
virtù delle sue proprie leggi, deduce dallo studio e dal-
l'osserrazione deij fenomeni che giungono a sua cono-
scenza per mezzo dei sensi. Questa sola è la scienza; 



il resto sarà poesia, o come megiio appellare si voglia. E 
il principio della scienza di don Anselmo era che c 'è 
una sostanza infinita, la quale, in virtù delia inesplica-
bile agitazione e del prurito, che costituisce la sua es-
senza, produce varietà di esseri, la cui perfezione relativa, 
entro il periodo in cui viviamo, e persino dove la memo-
ria può penetrare nel passato, e la prudente previsione 
neiravvenire, va diventando sempreppiù maggiore, merco 
certo processo ascendente e certo svolgimento che ci 
pare non finisca. Gome esso cominciò e come dovrà finiré, 
sosteneva don Anselmo che si ignora e si ignorera sem-
pre. Essere cosa vana, nel parer suo, l'ostinarsi a voler 
vedere al di là: se prima del principio di questa evolu-
zione ce ne fu un'altra; se poseía torneranno le cose al 
riposo ed alla morte; se quindi si sveglieranno nuovi 
pruriti e volontà negli atomi, che li portino ad aggrup-
parsi, in allora creeranno altro universo, e vite nuove, e 
progresso, e coscienza, e ció che chiamasi spirito, e per 
ultimo, la morte un'altra volta. All'infuori di tutto que-
sto, si potranno foggiare delle teorie e dei sogni, lan-
ciandosi in avventurose congetture, al di là dei termini 
dove la ragione ci segue. 

E ció che don Anselmo aífermava della vita intera del 
mondo, lo aífermava pure della vita di ciascun individuo. 
Durante questa vita si poteva osservare lo svolgimento 
gradúale, fino a che la vita finiva. Pero prima del nascere 
e dopo la morte don Anselmo sosteneva che non riu-
sciva a ve3er nulla: erano due tenebrose profondità, due 
abissi inaccessibili, in mezzo ai quali si manifestava la 
vita. E le profondità e gli abissi si trovavano come coperti 
dalla sostanza, dalla materia, da ció che tocca i nostri 
sensi, che non possiamo concepire senza accidenti e 
senza forme, e che possiamo concepire mutando accidenti 
e forme; ma che nell'essenziale non puó essere distrutto 
dalla mente umana. L'unica metafísica ineluttabile di 
quel nemico della metafísica era Feternità cli questo 
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essere indefinito e vago. Esso era Fuñico immutabile. 
Tutto il rimanente, cioè le sue apparenze e mutazioni, 
giacchè fu or i di esse non c'è nulla, era perpetua muta-
zione e fluttuazione senza tregua. È ehiaro che da tale 
scienza non poteva nascere morale alcuna, nè dovere, 
nè responsabilité, nè liberta dei nostri atti; ma don An-
selmo, che era un bravo uomo, non si arrischiava a 
pronunziare siffatta stranezza, neppure a sè stesso, e 
molto meno aile signore; e architettava un ammasso di 
sottigliezze per provare che eravamo liberi e che dove-
vamo esser buoni, e che c'era alcunchè di fisso in cui 
consisteva la bontà. Di qui nasceva che , se sopra le 
prime questioni combatteva col padre Enrico delle acca-
nite battaglie, in questi punti pratici rimaneva sempre 
sconfitto, e ne nasceva una confusione, col plauso gene-
rale di tutti, e persino di sua figlia donna Emanuelina, 
la quale una volta fini coU'esclamare : 

— Eh via ! babbo, perdona la mia sfrontatezza figliale, 
ma tu non sai queilo che dici. 

È vero che donna Emanuelina diede a suo padre un 
paio di baci per raddolcirgli quella mortificazione d'amor 
proprio. 

Gi fu persino una volta in cui don Anselmo si senti 
più mortificato e tormentato. In allora lo stesso padre 
Enrico dovette pigliare le parti sue, colFaffermare che 
il tema era difficile e che non meritava censura, ma 
Iode quegli che lo studia con ardore e con amore al 
vero, sebbene si inganni ; che non si devono deridere 
quelli che non sapendo nuotare, non si gettano in acqua, 
ma quelli che per saper nuotare si avventurano e si 
armegano; e che soltanto erra quegli che aspira, e che 
solo quegli che ha slancio e coraggio per innalzarsi e 
salire subisce cadute mortali. 

In questa guisa donna Lucia trovó un poderoso alleato 
per le sue perpetue dispute col medico, il cui invete-
rato positivismo non cedeva mai, nè dava luogo a di-



scussione, ma nel quale il concetto ciel sapere, delia 
elevata intelligenza e delia bontà del Padre diventava 
maggiore ogni di. 

Se ciò pensava l'avversario e T incrédulo, cosa non 
pensavano i credenti, quelli che professavano le stesse 
idee, quelli per cui il padre Enrico cosi abilmente e 
cortesemente combatteva? La venerazione, l'ammirazione 
pel padre Enrico, e Fentusiasmo andarono aumentando 
in quelle anime, e più che in tutto nelFanima entusiasta, 
solitaria e desolata di donna Lucia. 

Lo giudicava un tesoro di santità, un modello di tutte 
le virtù, e un pozzo inesauribile di scienza. Quando il 
padre Enrico parlava, essa se ne stava maravigliata ad 
udirlo, e si appartava da tutto, riconcentrandosi per non 
perdere neppure una parola e per internarsi nel più 
profondo sentimento del suo discorso. La sua smania di 
sapere risvegliossi più che mai nel paragonarsi al Padre e 
notando quanto essa era ignorante: e quantunque il 
Padre non facesse ostentazione dei suo sapere, ella Fee-
citava a parlare con mille domande, alie quali egli, per 
quanto ripugnasse la sua modestia, bisognava alla fine 
rispondesse. 

La vita delle piante, il moto degli astri, il sistema del 
mondo, la storia dei popoli, le loro emigrazioni, lingue, 
credenze, leggi, tutto era oggetto delle domande di 
donna Lucia, e a tutto si vedeva obbligato a rispondere 
il padre Enrico. 

Qualche volta donna Lucia usciva a passeggio con 
Beppe Gûeto e donna Emanuelina, la cui luna di miele 
si prolungava in un modo poco comune, e mentre gli 
sposi andavano ridendo o scherzando, innanzi o indietro, 
continuamente rimbeccandosi, il Padre, che li accompa-
gnava, sosteneva con donna Lucia un colloquio grave, 
che ad essa sembrava amenissimo, istruttivo e sublime. 

I mediei avevano minacciato di morte il padre Enrico 
se fosse tornato nelle Filippine prima di trovarsi com-



pletamente ristabilito. La permanenza sua, quindi, in 
Yillafria, doveva essere di due o tre anni. 

Egli si era rimesso molto, ma era ancora debole. Seb-
bene avesse già quarant'anni, i suoi lineamenti fini e 
alquanto infantili lo facevano sembrare più giovane. Era 
bianco, sebbene avesse la pelle abbrunata dal sole; occhi 
e capegli neri ; delicato, di statura media e di bella e 
lucida fronte. La sua vita di pellegrino e di missionário, 
facendogli vincere la debolezza della sua costituzione 
coll' energia dell' animo, aveva dato al suo corpo una 
straordinaria agilità e scioltezza. 

Le donne sono curiosissime, e donna Lucia lo era 
più delle altre donne. Nulla eccita tanto la curiosità 
come qualsiasi dote o abilità che rimanga occulta. E sic-
come il Padre, senza affettazione, non essendo cosa 
propria alla sua condizione e non piacendogli di far 
pompa di nulla, non si era mostrato mai al suo sguardo 
come Cavaliere, cosi donna Lucia, senza malizia, cominciò 
prima, per accertarsi se lo era, dal chiedergli se aveva 
viaggiato molto a cavallo nella Cocincina e nell'India, 
e non si acquietò se non quando giunse ad uscire a 
passeggio con lui a cavallo, in compagnia di don Aci-
sclo. Donna Lucia si comportó in guisa che fece galop-
pare il Padre e persino andaré di carriera, e il Padre 
galoppò e corse senza jattanza di star bene, pur mon-
tando perfeitamente e senza dare il più piccolo indizio 
che lo facesse per galante compiacenza, nè per brillare, 
ma come adempisse ad un dovere. Donna Lucia si av-
venturò troppo e fu sul punto di fare una pericolosa 
caduta nel saltare una siepe. II suo cavallo non aveva 
slancio sufficiente e sarebbe caduto con essa, se il Padre, 
che lo conosceva, non fosse giunto a tempo ad eccitare 
il cavallo eolio scudiscio e coll' esempio, saltando egli 
pel primo. 

II Padre, dopo quel salto, rimproverò con moita dol-
cezza e cortesia donna Lucia per le sue pazzie; disse 



che poteva dar motivo di scandalo nel vederla coi rere e 
saltare in quel modo; promise di non voler montar più 
a cavallo, e tenne la promessa. 

Questa stessa fermezza di volontà piacque a donna 
Lucia, sebbene fosse contraria ai suoi gusti e capricci. 
La pace e serenità dello spirito del Padre 1' avevano 
maravigliata, e più ancora la sua perspicacia. Lo giudi-
cava di cuore fino e penetrante. Tutti i suoi difettucci, 
tutte le sue mancanze donna Lucia si avvedeva che 
erano dal Padre notati, e che li censurava con giri di 
parole deiicatissime; senza tralasciare per ció d'avvertire 
pure quanto nell'anima di lei c'era di nobile e di buono, 
facendone elogi senza la più piccola premura di tornarle 
grato coll'adulazione. 

Ella, frattanto, guardava nell'anima di don Enrico, e 
desiderava vederla tutta, come lui vedeva la sua. E 
notava ch'era chiara, trasparente al pari del mare che 
circonda FAndalusia, però con un fondo di tale altezza, 
che, malgrado Facqua diafana e la molta luce del cielo 
che in essa penetra, illuminandola tutta, la vista non 
vi giungeva e confondevasi, rimanendo a immensa di-
stanza dagli ultimi seni e ammassi di onde, ove per-
fino si durava fatica ad immergervisi e scendervk 



0 m el i a. 

Tra una vita tanto tranquilla giunse, per donna Lucia 
e pe'suoi compagni delia conversazione, la primavera 
dell'anno 1861. 

Durante la quaresima il padre Enrico predicó varie 
volte, con esito mediocre, non superando la fama degli 
altri predicatori coi qnali alternava. 11 numero dei suoi 
ferventi ammiratori si aumentava scarsarnentò di qual-
cuno che non era nell'intimità di don Acisclo. 

In quell' anno , pel motivo che suo ñipóte trova vasí 
nel paese, don Acisclo voile fare uno scialo nel giovecü 
santo: la cena alquanto profana, a cui diede occasione 
l'andare in processione della santa Cena, è stata sontuo-
sissima e fece gran rumore. 

Donna Lucia fu amabilissima con tutti, e donna Ema-
nuelina molto allegra e spiritosa. 

Non erano queste però le riunioni che piacevano a 
donna Lucia ed alla sua arnica, ma le poco numeróse, 
famigliari e frequenti, nelle quali esse medesime inci-
tavano don Anselmo afflnchè provocasse e contraddî-
cesse il Padre, obbligandolo cosi a parlare sopra argo-
menti di reîigione o di filosofia. 



In non poche occasioni il padre Enrico aveva sfog-
gtata, a sentire i suoi uditori, una eloquenza commo-
vente; ma giammai produsse una profonda impressione 
negli animi corne nella notte della domenica di Pasqua. 

Don Anselmo, eccitato, dopo altri non meno importanti 
attacchi, giunse a dire ció che segue: 

— È facile parlare di carita e di devozione, ma, se si 
bada bene, in voi altri non si vede che egoismo. Non è 
la pietà, non è l'amore ai vostri simili che vi spinge, 
ma il desiderio della vostra salvezza e la paura del-
Tinferno. 

— Sofisticando in tal guisa, rispóse il padre Enrico, 
non c'è amore, per disinteressato che sia, la cui radice 
non faccia capo all'amor proprio. Le parole stesse spie-
gano ció. Cosa è la compassione? Non è altro che una 
certa qualità, in virtù della quale l'anima soffre, quando 
vede soffrire altra, come se essa medesima sofïrisse. 
Ogni sacrificio, per conseguenza, che faccia l'anima com-
passionevole, sia della tranquillità, sia della vita corpo-
rate, sia degli averi, sarà considerato come egoismo. L'a-
nima compassionevole agisce per liberarsi da una pena; 
affinchè il dolore altrui non 1'addolori come proprio; 
per avere a sè la pace ed il bene che si desidera ; quindi 
proviene dali'amor proprio; quindi nasce dali'egoismo. 
11 meglio che i filantropi potrebbero dire a vostra discolpa 
è che il vostro egoismo è un egoismo bene inteso, un 
egoismo profittevole a tutti. 

— Yedono lor signori, replicó don Anselmo, siccome 
il Padre non puó, nè sa difendersi, assalisce; ma le sue 
ragioni non hanno forza alcuna contro me. Io non dubito 
nel concedergli che la virtù umana della filantropia pro-
venga dalla compassione e che pur tuttavia sia egoismo; 
mala virtù divina della carita ha meno egoismo nella sua 
radice e fondamento? Allo scopo di non soffrire nel 
veder soffrire un altro, io faccio, per esempio, un atto 
di filantropia: lo faccio per star bene io: sono dunque 
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egoísta; ma quegli clie fa un'opera di carita, per amor 
di Dio, per avere dei meriti presso Dio, da cui tutta 
dipende la sua sorte, si mostra forse meno interessato? 
Tuttavia quasi quasi credo che valga più il filantropo 
che il caritatevole, perchó alla fin fine è più nobile 
e più bella la condizione delPanima incrédula che sente 
come proprii i mali altrui, e col proposito di liberarsi 
da questi mali opera il bene, di quello che lo sia la 
condizione alquanto soprannaturale dell'anima credente 
che opera il bene pel timoré di castigo o per la Spe-
ranza di guiderdone e di premio; e non per amore al-
l'essere miserabile che soccorre e ricovera, ma per amore 
alFessere possente da cui tutto spera. 

— II censurare che l'anima cerchi sempre il suo bene, 
disse allora il padre Enrico, sarebbe un assurdo come il 
censurare che i gravi cerchino il centro. È questa una 
legge indefettibile, dove non c'è liberta, dove non c'è 
nè mérito, nè demerito. La volontà va diritta alla bea-
titudine, ove solo può riposarsi, come la pietra, lanciata 
dail'alto della torre, cade senza arrestarsi fino a battere 
in terra; come la palla, sparata dall'esperto tiratore, vola 
a cacciarsi nel bersaglio. L'importante, il difficile, la 
parte meritoria consiste nel mirar bene, nel cercare cioè 
il supremo bene dove in realità esiste. Una volta indi-
cato il bene, vero o falso, chi non va ad esso con atto 
spontaneo e necessário, giacchè l'amare e desiderare il 
bene costituiscono l'essenza stessa d'ogni volontà? L'a-
more di sè stesso è una necessita; necessita a cui Iddio 
medesimo non si sottrae. 

— Non nego io che sia cosi. Convengo in tutto, Padre. 
Ma dove sta allora la liberta, la responsabilité dei nostri 
atti? Non ci saranno peccati, nè delitti, ma errori. L'in-
telletto si ingannerà e presentera alla volontà quello 
che è cattivo per buono. 

— Cosi sarebbe, rispóse il Padre, se ogni errore fosse 
necessário; ma l'errore non è sempre necessário. Nell'er-



rore puó esservi liberta , e per eonseguenza peccato. 
Qualche volta le passioni, che non vogliarno dominare, 
offiiscano Fintelletto e lo portano all'errore; tal'altra il 
dono soprannatarale della grazia non viene a noi perché 
noi siamo indegni di esso, e allora pure si turba e si 
inganna Fintelletto. Ma non credo che ora disputiamo 
sopra il libero arbitrio e la fatalità, ma sopra ció, se 
l'anima, nell'amare, è disinteressata, perché va in cerca 
del proprio bene, quantunque questo proprio bene risieda 
nell'amore stesso. 

— È vero, disse donna Lucia. 
— È questo ció che ora discutiamo, disse donna Ema-

nuelina. 
— Imaginiamoci, proseguí il padre Enrico, un innamo-

rato, un cavaliere all'antica, il quale per compiacere alla 
sua dama, e per darle gloria e piacere, si sottometta a 
insoffribili fatiehe, si esponga ai maggiori perigli e con-
duca a felice compimento le più difficili imprese. Ima-
giniamoci che faccia tutto ció per una dama dalla quale 
deplora con ragione che mai sarà amato. E imaginiamoci, 
per ultimo , che faccia tutto per servirla e senza Spe-
ranza di ricompensa. Ora, secondo il modo di discorrere 
di don Anselmo, potremo tacciare questo amore di inte-
ressato, giacché 1' animo di quel cavaliere prova diletto 
grandíssimo nei fare quanto fa per la sua dama, sebbene 
la dama sia ingrata; ovvero che, se non trova diletto, trova 
consolazione, considerandosi mille volte più infelice 
qualora non facesse nulla di quello che fa e se non 
desse del suo amore tante valorose e generóse prove. 
Forse che 1' amore mal corrisposto suole essere causa 
di benessere e di interno godimento da parte dell'amante 
che preferisce amare, anche senza essere corrisposto, 
colei che rifugge e allontama F amore dalP anima sua, 
lasciandola solitaria, arida e vuota? Rimane, quindi, 
dimostrato cosí che tutto è egoísmo, sebbene devasi con-
venire che ci sono egoism i sublimi e meritevoli di per-
petuo elogio. 



— Accetto, replicó don Anselmo, Fesempio di questa 
dama e di questo cavaliere errante dei bei tempi antichi, 
che il padre Enrico ci presenta ; ma dubito molto che il 
cavaliere faccia le sue prodezze senza speranza di gui-
derdone. Lo stesso alto concetto in cui tiene la donna 
de'suoi pensieri lo persuade che alla fine non sarà in-
grata. II cavaliere s'affatica, quindi, e si afTanna per inte-
resse; ma, supposto il caso strano che nulla sperasse, 
giammai non si potrebbe confrontare col cristiano cari-
tatevole, in cui non si deve mai supporre che fallisca la 
speranza. Nel concetto che ha di Dio è implícita F idea 
delia sua bontà, delia sua onnipotenza e delia sua giu-
stizia; in essa, quindi, confida la sicurezza delia ricom-
pensa. Ma ritorno al mio tema. Ogni virtíi mondana sarà 
egoismo; ma lo è piii la carita, poichè si fonda sulla 
ferma credenza e nella speranza chiara ed evidente che 
sarà ricompensata. Malgrado tutto, io non ispregerei que-
sta virtù, e giudicherei sovranamente benefiche la spe-
anza e la fede da cui procede, se non tralasciasse mai 
di essere, sebbene per fini interessati ed egoistici, causa 
di buone opere; ma la carita segue una via, quando si 
spinge, per giungere al suo scopo, non già servendo, 
sibbene dimenticando, sprezzando e vilipendendo il pros-
simo e quanti esseri sonvi nelFuniverso visibile. L*anima 
che si ritira in sè, che si sprofonda nelFabisso infinito 
delia sua propria essenza, ove si unisce e crede unirsi al 
suo Dio, di quale utile è agli uomini? Quale amore con-
sacra loro? Quale creatura terrena può esistere alla cui 
sorte si interessi? L'anima che cosi si bea, ravvolta nel 
suo sovrano raccoglimento, sprezza tutto, meno il proprio 
penetrale, donde vive identificata coll'eterno amante che 
adora e da cui riceve la completa felicita. 

Con insinuante dolcezza e colla dovutapausa, alio scopo 
d'intendersi bene e di esporre in ordine e chiare le idee 
sue, rispóse allora il padre Enrico agli argomenti di don 
Anselmo; ma, ad onta del dominio che serbava su di sè 



e sulle sue parole, l'emozione a cui trovavasi in preda Pa-
nimo suo traspariva dal suo accento, dal brillare dei suoi 
occhi e dall'infuocate sue guancie, ordinariamente pallide. 
Tutto ció contribuirá ad infondere nel ragionamento, che 
fece, quella singolare convinzione che cattiva i cuori e 
sottomette a dolce giogo le più altere e ribelli intelli-
genze. 

Gome riprodurre, senza alterare o infiacchire la sua 
energia, e vestire di splendore celeste il bello ispirato di-
scorso che allora pronunziò il padre Enrico? 

Tutto quanto si arrischiaa qui esporre il profano, freddo, 
scettico e povero narratore di questa storia, non deve rite-
nersi, al più, che come un informe abbozzo di quello che 
disse quell'uomo entusiasta e credente. 11 padre Enrico 
íavellò in questa guisa : 

— Allo scopo di dare un'acconcia risposta agli argo-
menti di don Anselmo, sarebbe ora mestieri di svolgere 
tutte le dottrine di un'altissima scienza. Quello che dirò 
io, tuttavia, in brevi parole, non può a meno di essere 
disordinato e di sembrarvi oscuro. Vado a porre in chiaro 
ed in sunto, affinchè s'intenda bene, ció che richiede un 
severo método e tranquillità. Supponiamo, per un istante 
che distratta l'anima da tutto ció che è terreno, nella so-
spensione delle sue facoltà e sensi, nel silenzio maravi-
glioso e quietudine invidiabili, goda del supremo bene, 
senza uscire dalla vita morale, e assorta e come spro-
fondata nella contemplazione dei suo Greatore, non si 
curi nè del prossimo, nè delle altre creature. Ma, prima 
di raggiungere tanta fortuna, prima di salire a tanta 
altezza, quali prove di bontà non avrà date quell'anima? 
Per quale aspro sentiero non avrà dovuto arrampicarsi, 
attiva, attenta e pertinace? Per guadagnarsi la benevo-
lenza dei suo Greatore avrà fatte opere di misericordia, 
consolando e ricoverando gli infelici e i derelitti, e colle 
sue orazioni e penitenze, umiltà e mansuetudine, sarà 
stata maraviglioso esempio e profittevole stimolo ad ogni 



essere umano. Non si conquista in altra guisa Tamor di 
Dio. Non havvi altra via più comoda e piaña per giungere 
a lui. È chi aro- dunque, che, anche supposto che l'anima 
sia inutile per le altre anime per giungere a questo punto, 
è utilíssima fino a tanto che non vi giunge. E ció nono-
stante, quando l'anima giunge, quando si raccoglie nel 
suo centro, ove dimora Iddio, e ivi lo conosce e con esso 
si unisce, come imaginare che per ciò si annienta e si 
rende inutile? Forse nell'immergersi in quelPabisso di 
luce non vede altro che tenebre. Forse gli occhi dell'a-
nima non possono resistere a tanto splendore. Forse Fin-
telligenza limitata non comprende quelle perfezioni infi-
nite e inenarrabili. Ma se l'intelligenza nell'anima che 
giunge a Dio, non vede, nè comprende tutío il suo essere, 
le basta di percepire qualche attribute, per non restare 
perduta e annientata nella sua impresa. Le basta veder 
Dio, per vederein Dio il mondo e le creature che lo em-
piono e lo abbellano, e per vederlo tutto, nella più giusta 
e comprensiva maniera di quando lo vedeva solamente 
coi sensi come parvenze fuggevoli che lo colpirono. L'a-
nima vede allora le cose tali e quali sono e non quali 
sembrano; le vede, non nella loro manifestazione tran-
sitoria, ma nella loro idea pura ed eterna; non già in 
lotta costante, disunite, senza accordo, in guerra di ster-
minio, ma le vede congiunte da un laccio d'amore, che 
salgono in concorde armonia verso la luce e verso il 
bene, e incamminandosi, per attrazione soave e divina, 
alla provvidenziale giustificazione di tutto. E come l'a-
nima ama Dio e tutta è riposta in Dio, cosi l'anima ama 
tutto amando lui. E lo ama tutto, non già per interesse, 
come lo amava prima, bensi con disinteresse, perché chi 
possiede Dio, cos'altro vuole o desidera? Cosi l'anima 
amale creature come Dio le ama, ebrama che tutte si 
volgano a Dio e lo amino, e che per tutte sia il tesoro 
divino. In alloral'amore dell'anima, conforme, identificato 
colla volontà di Dio, abbraccia l'universo e tutta quanta 



la bellezza spirituale e corporale che in sè contiene. E 
lungi dal rimaner l'anima, neU'ùnirsi a Dio, inerte e corne 
vuota e senza coscienza, acquista coscienza più chiara e 
distinta, e arde dell'amore più vivo di tutti gli amori 
mondani. E non avvi perfezione, nel creato, il cui valore 
non si giudichi basato sulgiusto; nè bellezza in cui non 
si compiaccia senza coneupiscenza, perché già satura e 
soddisfatta di diletti purissimi; nè ricchezze che non 
guardi senza invidia, perché è già favorita ed ha eredi-
tati i più preziosi doni; ama senza gelosia coll'amor e 
che Dio impartisce aile creature, perché le comprende 
nella sua mente e imagina che tutto l'amore che versa 
Dio in esse, lo riceva e lo custodisca per sè stessa. Di 
quale sagrificio, di quale opera stupenda di carità, di quali 
prodezze d'amore, di quale devo^ione, abnegazione e mar-
tirio non sarà capace l'anima unita a Dio, e che si ri-
volge alie creature, e le contempla in Dio medesimo, come 
se fossero qualche cosa dell'essere e della sostanza del-
l'essere amato? Lungi, dunque, dal credere che questa 
unione dell'anima con Dio la renda inerte e inutile per 
gli altri esseri, credo che l'abiliti e la rafforzi per ricevere 
nella fonte copiosa dell'amore del cielo i torrenti di carita 
che versa poscia sulla terra. Perché, come il Yerbo, che 
è Dio, diede la sua vita mortale ed umana per la salute 
degli uomini, cosí l'anima,.se si unisce a Dio, acquista 
la virtù divina per aíírontare e soffrire per gli uomini i 
tormenti della morte, imitando Cristo, che è il Dio a cui 
si uní. 

In questa guisa si esprimeva il padre Enrico , come 
la inesperta penna e la lingua peccatrice di chi scrive 
ha potuto riprodurre dalla sua improvvisata omelia ; giac-
ché , nella scienza sacra , che egli andava spiegando, 
dissero i più riposti concetti e chiarirono i più profondi 
misteri non quelli che nei libri e nello studio si illu-
strarono, ma quelli che per esperienza li compresero e 
che per santità insigne godettero del favore divino. 



E mentre ii Padre parlava, don Acisclo ascoltava in-
can tato, sebbene non compren iesse il senso d'una sola 
parola; e don Anselmo si diletta\a, senza credere, come 
colui che gusta la più bella composizione poética. Donna 
Lucia, donna Emanuelina e Beppe Güeto ascoltavano 
con ñssa attenzione e grande fervore religioso, compia-
cendosi di tutto comprendere. 

Forse cosi non la pensó il Padre nel fondo dell'anima, 
giacchè per rischiarare il tutto e completare quanto aveva 
detto, aggiunse ció che segue: 

— Yoglio paragonare la vostra filantropia mondana 
ad un bel fiume, i cui canali e rigagnoli bagnano e 
fertilizzano i campi; mentre l'anima, che si unisce a Dio 
per amore, è oome l'acqua che il sole rarifica e solleva e 
che sale in vapori al cielo. Sarà quest'acqua meno utile 
di quella del fiume? No, perché poscia discende in pioggia 
benefica, più féconda di qualsiasi irrigazione artificíale, 
e anche di questa stessa irrigazione artificíale è causa 
immediata, giacchè la pioggia, che viene dal cielo, coa-
gula e forma sulla cima delle montagne con ammontic-
chiata e candida neve le inesauste fonti, da dove scaturi-
scono e si spargono torrenti e fiumi in rigagnoli cristallini. 
Presume bonariamente l'ignorante e rozzo agricoltore, 
quando irriga il suo campo, che l'acqua venga dalla 
vicina montagna, che derivi per occulte vie dal seno della 
madre terra. Ma ci sarebbe acqua se il cielo non 1' avesse 
ivi depositata? In questa guisa, la filantropia, la virtù 
meramente umana, ha la sua origine, ignorándolo forse 
quelli stessi che la praticano , nella carita divina. L'a-
more di Dio sale al cielo; si direbbe che scompare da 
questo basso mondo; ma nel discendere di nuovo sulla 
terra, come la limpida rugiada dell' aurora,si viene tra-
sformando in amore purissimo del prossimo. Nella nostra 
vera religione non succédé come in alcune false, ove il 
bene supremo implica l'annichilamento della coscienza. 
Se il discorso razionale non giugne alFapice della mente, 



Dio lo adorna e veste di qualità soprarmaturali ; inveee di 
distruggerlo, gli dà la fede, perché viva e intenda. E 
qualche volta esce dal centro dell' anima una luce in-
terna che irradia le potenze che non penetrarono fino al 
centro, dove il nostro essere individúale, anche nell' e-
stasi, non isfuma, nè svanisce, nè si perde, ma con piíi 
vigore vive, sente, pensa, conosce ed ama. Se per salire 
all'unione mística, si spoglia l'anima di tutto il creato, 
se arriva ad intendere che esistono soltantoDio ed essa, 
questa morte è come la morte naturale, nella quale l'a-
nima si libera delle sue spogiie mortali. E perciò come 
l'anima deve rivestirsi di corpo glorioso, cosi pure risu-
scitano tutte le potenze, le quali, per giungere all'estasi 
divina, forse morirono. No, non si perde l'anima dei mi-
stici Cristiani nella essenza suprema, come nel Nirvana 
dei buddisti; no, non cade in sonno eterno, ma arriva 
alla pienezza della vita. L'ambiente inondato e tutto pe-
netrato dai raggi del sole appare luce d'oro e sole, non 
aria; il ferro che esce rovente dal forno non è oscuro 
e opaco, ma rifulgente come il fuoco da cui esce; e in 
uguale maniera, per quanto il paragone materiale è pos-
sibile, l'anima che si unisce a Dio sembra Dio. E in ultimo, 
per il profitto che gli altri uomini possono trarre da questi 
beni e doni degli animi contemplativi, voglio aggiungere 
una considerazione di gran valore ; cioè, che in nessuna 
credenza, in nessuna dottrina si esalta tanto come nella 
nostra la dignità umana, l'essere dell'uomo, prescindendo 
dal suo valore accidéntale. Gli Elisi, i Paradisi, gli Empi-
rei di altre religión i aprono soltanto le loro porte ai ma-
gnati, ai Principi, ai sapienti, ai guerrieri e agli uomini 
illustri ; mentre il nostro cielo è il cielo dei poveri, degli 
umili, dei pacifici e dei mansueti. E non è soltanto ció 
per consolazione, per la speranza in altra vita migliore, 
per ischerno della sorte e delle fatiche e miserie che in 
questa vita essi devono soffrire, ma perché esercita un 
poderoso influsso nella presente, e dà pregio infinito ad 



ogni anima umana, come redenta da Cristo, e uguaglia 
con maggiore verità di qualsiasi legge democrática tutti 
gli uomini tra di loro, rivestendo di sacra maestà, e 
rendendo più che sorelle nostre tutte le creature, dalle 
più agiate aile più vili, aile più abiette e aile più pec-
catrici. 

Gli uditori del padre Enrico, che in quella sera erano 
soltanto quattro, comprendendo chi più chi meno quello 
che aveva detto, rimasero tutti sbalorditi all'udirlo. Don 
Anselmo giunse a confessare che si vantava di essere 
cristiano; donna Emanuelina e suo marito si sentirono 
più Cristiani che mai; don Acisclo disse che suo nipote 
aveva quasi tanto ingegno come lui, sebbene applicato a 
cose meno pratiche; e donna Lucia, ammaliata, entu-
siasmata, aggiunse forse, colla sua ricca imaginazione 
poética, mille epiteti di bellezza, di novitàe di profon-
dità, al discorso del Padre, del quale non perdette nep~ 
pure una sillaba, comprendendo il più recondito senso di 
tutto e di ciascuna sentenza. 



Un illustre candidato. 

Per tali meriti andarono crescendo Paffelto di donna 
Lucia verso II padre Enrico e la sentita amicizia che gli 
professava. 

Come per una china ripida, sebbene con soave e appena 
avvertito moto, il suo cuore inclino a non desiderare che 
quei colloqui con un uomo in cui trovava ingegno, criterio 
e sublimità di pensare e di sentire, sino allora da essa non 
scoperti in essere umano, e di cui aveva solo notizia dai 
libri che avevá letti. 

Nessun ti more turbava la purezza e fermezza di questa 
ínclinazione, cosi tranquilla e serena, irresistibile e spic-
cata. Donna Lucia, nella sua alterigia, donna Lucia, nello 
specchio terso e incontaminato delia sua coscienza, non 
poteva vedervi pericolo, poichè per lieve e remoto che lo 
vedesse, sarebbe stato una macchia. Il più piccolo propo-
sito di premunirsi avrebbe implicato tema e sospetto of~ 
fensivi. Donna Lucia nulla sospettava di sè, e neppur 
nulla sospettava del Padre. Lo considerava come un 
santo, e cominciò ad amarlo e a venerarlo nella stessa 
guisa che amano e venerano i santi le anime pie. 

Era tale il candore di donna Lucia, che avrebbe detto 



al Padre i sentiment! che le inspirava, se non avesse 
temuto di offendere la sua modestia o mostrarsi adula-
trice. Tuttavia sebbene nulla gli dicesse, molto gli aveva 
lasciato comprendere la sua straordinaria predilezione, 
attratta a lui di continuo, e non trovandosi bene se non 
quando l'aveva al suo flanco, le parlava o l'ascoltava. 

II padre Enrico, da parte sua, non manifestava la più 
piccola maraviglia per le gentilezze che da donna Lucia 
riceveva. E ció non perché fosse vano e si imaginasse 
di meritarli, ma perché giudicava nulla di più naturale 
di quella buona relazione. 

Era il Padre uomo moltissimo e pochissimo sociabile 
secondo il significato che si dà a questa parola. 

Gonosceva il cuore in generale, e in quanto sta più 
vicino alla natura umana. Per trattare, dirigere, guada-
gnare anime e sottomettere volontà era stato maravi-
glioso là tra i popoli dell'estremo Oriente; ma siccome 
era partito dall' Europa molto giovane, e aveva pochis-
simo vissuto in questa soeietà artificíale e alquanto raf-
iinata del nostro secolo, la cui cultura e usi convenzio-
nali si estendono fino al contado, cosi vedeva e giudicava 
tutto con una certa semplicítà selvaggia, interpretando 
le parole e le azioni in diversa guisa dal volgo. Avveniva 
quindi che, sebbene notasse, e si sentisse lusingato nel 
notarlo, che donna Lucia aveva di lui la più alta stima, 
nè in essa, nè in lui, nè nel pubblico giungeva a scoprire 
che ció potesse ofïrire il più piccolo inconveniente. L'af-
fetto di donna Lucia non differiva ai suoi occhi da quello 
che ebbero questi o quelli neoíiti indiani, chinesi o anna-
miti, salvo ad essere l'afïetto di donna Lucia più da sti-
mare per la eccellenza délia persona che lo senti va, nella 
quale il Padre trovava innumerevoli brillanti qualità; uno 
spirito coltivato e capace di elevarsi aile più alte sfere del 
pensiero e un cuore pieno di affetti teneri, nobili e puri. 
Nemmeno di sè stesso temeva il Padre. Amava donna 
Lucia come il maestro ama il discepolo; come un'anima 



ama altr'anima, quando entrambe concordano nelle me-
desime credenze ed opinioni, salgono alie stesse altezze, 
e possiedono le stesse idee. 

II padre Enrico si sentiva attratto da donna Lucia 
con maggior forza che da tutte le altre persone che co-
nosceva nei villaggio; ma ció si spiegava nella maniera 
la più ragionevole e senza malizia. 

Chi penetrava meglio di donna Lucia nei senso di 
tutti i suoi discorsi? Ghi lo seguiva meglio, chi lo dinan-
zava qualche volta nei voli ed estasi di imaginazione, 
quando lottava per elevarsi in quelle regioni ove il pro-
saico ragionamento non giugne ? Donna Lucia senza 
dubbio. Donna Lucia era, quindi, per il Padre un essere 
molto superiore a quanti lo circondavano, e degno di re-
cisa predilezione. Nell'acqua torbida di uno stagno, nei-
Facqua agitata e fangosa di un torrente, nulla si riflette; 
mentre sulla superficie límpida, tersa e tranquilla di un 
lago d'acqua pura, il cielo, gli astri, la luce, i fiori e tutta 
la splendidezza e la pompa del mondo si riflettono con 
tale perfezione, che il cielo sembra i vi più profondo e 
infinito, e la luce più chiara, e i fiori di colore più vivo, 
e i monti più vasti, i loro profili e contorni più graziosí 
e meglio disegnati, e l'erba del prato più verde e più 
fresca. Per cui, anche colui che non abbada alia bellezza 
propria del lago, e all'incanto che ha per sé stesso, tal-* 
volta si ricrea in ció che riflette e duplica nei suo seno, 
e gusta più a guardare tutto quello nei riflesso del lago 
che quello che lo circonda. E per un caso simile, il padre 
Enrico, il quale difficilmente contemplava la bellezza 
ed eleganza del corpo e del volto di donna Lucia, nè 
la distinzione dei suoi modi, né il compassato e maestoso 
contorno di tutta la sua persona, sprofondava lo sguardo 
attraverso quei pregi corporali ed esteriori, e giungeva 
all'anima, ove risplendeva un mondo di pensieri, che 
erano i suoi medesimi, ma mille volte più belli, rifiessi 
da donna Lucia, di quello che fossero i suoi. 



Quasi sempre le conversazioni di donna Lucia e del 
padre Enrico avveniyano nei ritrovi serali, alla presenza v 
di don Acisclo, di don Anselmo, di Beppe Güeto e sua 
moglie e del signor curato. Tuttavia, qualche volta, si 
trovavano soli, ovvero parlavano senza uditori e senza 
altri interlocutori, quando cioè uscivano a passeggio con 
Beppe Güeto e sua moglie, e questi o trovavansi inhanzi, 
ò rimanevano indietro, ammaliati nella interminabite e 
ridente luna di miele, di cui cdntinuavano a goder sem-
pre, Allora, in questi dialoghi da soli, senza averci pen-
sato nè lui, nè lei, senza studiata circospezione, ia quale 
avrebbe implicato un timoré di cui entrambi si vedevano 
esenti, ma per istintiva, innocente e santa delicatezza, 
per pudore inconsciente, per modestia santissihia dei 
euore, giammai parlavano delle loro persone, nè dell'in-
timo dell'anima, neanche in tesi generale, ma della pompa 
esterna delPuniverso, e dell'armonia, ricchezza ed ordine 
che lo adornano, proclamando la bontà, la potenza e la 
sapienza di chi lo trasse da nulla. 

Ella, però, aveva saputo indurre il Padre, quando c'era 
uditorio, a parlare di sè e a naïrare le sue per'egrinazionii 
E il Padre, sebbene con modestia e sobrietà, non avevá 
potuto a meno di lasciar comprendere e di procurare che 
si valutassero i pericoli che aveva corsi e g l i stenti e le 
fatiche che con valore eroico aveva sostenuti. 

Egli, in ricambio, aveva letto nella fronte e negîi occhi 
di donna Lucia persino i suoi più segreti pensieri e sen-
timenti. Per far ció gli serviva l'abitudine contratta di 
osservare e studiare gli uomini, appresa in tanti anni 
spesi nella predicazione, nel confessare e nel catechizzare. 
Inoltre, se qualche cosa fosse rimasta indecifrabile, suo 
zio don Acisclo, sebbene in termini grossolani, gliene 
avrebbe data la chiave, narrandogli, come gli narrava, la 
vita di donna Lucia nel paese, il suo spregio per gli 
spasimanti, il suo orgoglio e la sua ferma risoluzione di 
non maritarsi mai. 



Gli uomini, per quanto si esaminmo e si studiino, per 
fruanto si scrutino sin nei più reconditi penetral, della 
loro coscienza, per quanto severamente si giudichino, e 
per quanto stiano all'erta, sogliono frequentemente con-
òepire qualche piano o progetto, che li diletta e seduce, 
avvolgendosi in tanta magica nebbia, che arnva ad occui-
tarsi o velarsi e mascherarsi al giudizio, quanto questo 
interroga per sentenziare e condannare forse, rimanendo 
patente e come n u d o agli avidi occhi della pass,one. ohe 

1^naquesato modo confuso e come tra le nubi tracciò. 
senza dubbio il padre Enrico, il quale era affascmato da, 
modi di donna Lucia, se non un piano, un'illusione, una, 
speranza, qualche cosa di un avvenire meramente am,-
hevoíe ebbene pieno di tenerezza. Si accorgeva appena; 

Í t che foggiava, ma c e r t a m e ^ lo P f g W 
tíhe foggiava era, d'altra parte, cosí senza ombia di peo 
cato, che non suscitava scrupoli. Quanto arclutettava era 
molto semplice. Donna Lucia oramai era q « r t o 
non si mariterebbe; il meglio, qu.nd,, de lasua ntell 
genza l'avrebbe impiegata a común,care con quella del 
Padre- la sua voce nel parlargli; , 1 suo u d i t o nell ascol 
f a r l o 'la s u a più seria occupazione sarebbe stata d, pen, 

are Lile ose' del cielo, seconde il método e la forma con 
cui etli ci pensava; il suo maggior diletto par are con 
e s s a di Dio e dell'anima, di ogni verità, bontà e bel ezza. 
nflne il padre Enrico , s e n z a confessarlo a sè stes^o 

aiunse a poco a poco a persuaders, che col suo spirito 
andava quasi ad unirsi e compenetram lo sp.nto d, 
d o n n a Lucia e noto come essa quasi si impadroniva g,a 
completamente dell'animo suo, quantunque con una 
S a sub^dinazione e dipendenza da altri sentiment, d, 
valore molto superiore, i quali prevalevano sopra quella 
nuova e poderosa influenza. ? . . „h_ c ¡ 

Da tutto ciò provenne una fervente amiczia, che si 
alimentava colla convivenza e costante comunicaz,one di 
quelle due persone. 
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Nei villaggi, nè più, nè meno che nelle grandi città, 
abbondano le male lingue; ma in questo caso concor-
revano mille circostanze, le quali evitarono che la mal-
dicenza si nutrisse di cosi innocenti relazioni e le inter-
pretasse in un senso perverso. 

Le cause principali per le quali si parla dietro, dato il 
motivo, o il pretesto, o l'apparenza, ad ogni intrigo amo-
roso, segnatamente quando non ha per fine il matrimonio, 
qui non si presentavano. In generale, una delle cause per 
cui si parla e si mormora proviene dallo stesso desiderio 
dell'amante, il quale suole desiderare che si dica ció che 
è, e anche ció che non è, e qualche volta finge e dissi-
mula con tale contraria abilità, che assai più svela o fa 
sospettare misteri e persino avventure che forse non ha 
avute. Ci sono pure delle donne non meno premurose 
che si sappia tutto, segnatamente quando sono ambite e 
sprezzano e deridono i pretendenti. E moite, quando 1 
pretendenti sono assai stimati e famosi, anche a costo 
di infischiarsi di ogni riguardo, pur di far arrabbiare lo 
abbandonate rivali, danno, come si dice, Fimbeccata al-
['indiscreto, affinchò propali e divulghi le loro frágilita 
ed i loro amori. 

Nulla di tutto ció succedeva tra il Padre e donna Lucia. 
Anzi avveniva il contrario. 

I giovinotti del luogo o forestieri, i quali, per lo più 
aitanti e riputati, avevano osato aspirare a donna Lucia 
e ne erano stati respinti con soavità prima di una dichia-
razione che li compromettesse, avevano cosi alta opinione 
di donna Lucia e di sé stessi, che ciascuno imaginava 
che fosse inespugnabile quella che ai suoi fascini e bei 
modi non s'era arresa. Gome credere che potesse piacere 
un frate infermiccio e quasi vecchio a colei che era stata 
fredda, insensibile e indifférente con un giovinotto ga-
lante, robusto e prestante? 

Ció sarebbe stata una cosa mostruosa. 
Le donne sono, in generale, quelle che scoprono o in-



ventano le avveníure, i falli o scappate delle loro nemicha; 
ma donna Lucia stavasene tanto lontano e schiva da 
ogni ri vali ta e s'era guadagnata in tal guisa Faffetto di 
tutti, che nessuno le contava i passi, nò andava investi-
gando se ne faceva qualcuno di falso per poscia accusarla. 

D'altra parte, donna Emanuelina, colle sue chiacchiere, 
colla sua disinvoltura e coi suoi lazzi, era il portavoce 
più autorevole ed echeggiante dell'opinione pubblica in 
Villafria, e donna Emanuelina, non perché avesse il più 
piccolo motivo, ma anche lo avesse avuto, non avrebbe 
acconsentito giammai che si dicesse alcunchè contro 
donna Lucia, e avrebbe soffocata tra i frizzi la voce délia 
mormorazione più smaccata. 

Il concetto che del Padre si aveva in Villafria non si 
prestava neanche a ció che su quanto diciamo si solle-
vassero delle calunnie. Di più, siccome non lo trovavano 
sociabile e quasi non lo comprendevano, cosï lo tenevano 
poco meno che per dimenticato, quantunque, se qualche 
volta si ricordavano di lui, era per considerarlo come un 
santo, fastidioso, valetudinario e per nulla piacevole. Un 
nomo di quelli i quali se ne stanno nelFombra, un uccello 
esotico e raro pei volterriani del villaggio; e non sarebbe 
stato difficile che qualcuno lo sospettasse un cospiratore 
a favore della ristaurazione delFInquisizione, e persino 
un mangiatore di fanciulli vivi; ma a nessuno sarebbe 
passato pel capo che potesse fare il galante ed aver for-
tuna colle donne quell' uoino tanto pallido, malaticcio, 
inalinconico e spostato. 

Per tutto l'esposto, nessuno maliziava, nessuno com-
mentava, in maniera ingiuriosa, la intimità e la convi-
venza di donna Lucia e del Padre, i quali, d'altra parte, 
dove si trovavano, si vedevano, si parlavano ed anche 
si ammiravano innocentemente, col maggiore abbandono, 
era nel seno della piccola conversazione, dalla quale 
nulla traspariva e in cui si spiegava tutto santissima-
mente, o, a dir meglio, non si spiegava, giacchè nè per 



don Anselmo e sua ñglia e genero, nè per don Acisclo, 
nè per il curato don Michele, c'era d'uopo di qualsiasi 
spie^azione. II curato don Michele, soprattutto, ed il 
sjo-nor don Acisclo, ciascheduno alia sua maniera, vede-
va°no in donna Lucia e nel Padre due esseri oltre ogni 
.lire singolari, le due terze parti dei cui pensieri e parole 
udivano come chi sta ascoltando una musica celestiale, 
sen/a comprendere ció che dicevano. Nulla, perianto, <U 
più giusto, nè di più preciso di cio, che entrambi si dices-
sero quello che essi soli alla fine sapevano comprendere. 

Frattanto, donna Emanuelina, che era molto osserva-
trice e allegra, aveva notato che nell'animo di don Aci-
sclo si andava facendo una radicale trasformazione, e 
donna Emanuelina aveva comunícate le sue impressioni 
a donna Lucia ed a Beppe Güeto. 
' Secondo queste i m p r e s s i o n i , don Acisclo andava t r o n -

fio e orgoglioso che della sua conversazione si fosse 
fatto un ritrovo di scienziati, da somigliare ad un'Ac-
cademia di scienze; ma in pari tempo s'era fatto pen-
sieroso e concentrato, parlava da solo, e si sarebbe 
detto che nella sua mente agitavasi un cumulo di idee, 
le quali, come api nell'alveare, lottavano per trarre in-
sieme, invece di un fiale mellifluo, qualche stupenda 
risoluzione. 
' —Quale risoluzionevorràprendere? si chiedevadonna 
Emanuelina. Forse che il dito deli'Altíssimo ha toccato 
íl suo cuore? O che quell'ottimo signore, edificato dalle 
omelie del ñipóte, pensa ad abbracciare la vita contem-
plativa ed a diventar santo anche lui? 

Beppe Güeto e donna Lucia ridevano di cosí invero-
simile supposizione; ma la verità è che anch'essi notavano 
la molta preoccupazione di don Acisclo, e provavano non 
poca curiosità di conoscere il motivo del suo mutamento. 

Innanzi al padre Enrico non osarono interrogare don 
Acisclo; ma il Padre se n'andava sempre alie dieci dalla 
conversazione perché non cenavamai,e Beppe Güeto e 



sua moglie rimanevano ivi a cenare tutte le sere. La cena 
soleva durare sino alie undici, e inoltre quasi sempre i 
signori rimanevano a tavola, mentre cenavano i servi, 
éssendo quello il momento di maggior liberta e allegria. 

In parecchie sere, dunque, sparecchiata la tavola e non 
presentí le donne cheavevanoservito, d o n n a Emanuelina 
tentó il colpo per vedere se don Acisclo spiegava la causa 
della sua preoccupazione. 

Don Acisclo, sebbene negasse d'essere preoccupato, lo 
dava a dividere sempre piu, non confessandone il motivo. 

Una sera, alla fine, don Áôisclo si mostró più impeii-
sierito, ed in pari tempo più allegro. Qualche soddisfk-
zione gli ruminava nell'animo e lottava per uscirgli dalle 
labbra. 

Donna Emanuelina se n'accorse e gli disse: 
— E via! signor don Acisclo, non faccia il cattivo. Non 

si crucci pel solo gusto di crucciar noi. Se si arrabbia a 
non dire quello che gli succédé, perché non lo dice? Ella 
sta mulinando qualche novità che ci ha da sbalordire; e 
la cosa è molto innanzi. Dica ció che è, affinchè non ci 
colga alPimprovviso. 

— Insomma, signor don Acisclo, lo dica, aggiunse Beppe 
Güeto. Mia moglie pretende che ella s'è fisso di diventar 
santo come suo ñipóte, e che in un giorno meno previsto 
ella se ne va e ci pianta per andarsene nella Sierra Mo-
rena a far penitenza, confinato nelle brughiere o nella caverna di qualche roccia. 

— Tutto meno ció, rispóse don Acisclo. Per questa vía 
non mi chiama Iddio, e qualunque altro stato è buono 
per servirlo. 

— Ció è indubitabile, disse allora donna Lucia. Io non 
ho mai creduto che ella potesse essere preso dalla mania 
di imitare i penitenti solitarii; ma ho pensato, come í 
xniei amici, che lei medita e prepara, da parecchi giorni? 
uri mutamento nella sua maniera di essere e di vivere. 

— Godeste donne sono il diavolo ! rispóse don Acisclo. 
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Non si può loro nasconder nulla; indovinano tutto. Non 
voglio, nè posso più negarlo: sto per essere un altro da 
quello che sono stato sin qui. Confesso che la conside-
razione del mérito di mio ñipóte mi ha servitodi stimolo. 

— Non lo diceva io? esclamó donna Emanuelina. Don 
Acisclo vuol andarsene in China o nell'India a convertiré 
gli infedeli? 

— Qualche cosa di ció vi è, rispóse Finterrogato. Yado 
a convertiré infedeli, ma senza uscire per ora da Villafria. 

— Come puó succedere ció? soggiunse donna Lucia. 
— Molto semplicemente, continuó don Acisclo. Voi 

altri già sapete quello che fui e quello che sono, cioè, sia 
detto fra noi, a parte la modestia, un nomo abbastanza 
utile alla mia patria. Io faccio prosperare l'agricoltura; 
aumento la ricchezza; do da mangiare ai poveri che lavo-
rano; inñne, sono un uomo riputato. 

— Non c'è bisogno che ella si vanti. Chi non con-
fessa, disse Beppe Glieto, che lei è la provvidenza di 
Villafria? 

— Ebbene; tutto questo io faccio col denaro che ho 
saputo raggraneliare. Io ho avuto ed ho capacità per far 
denaro; ma nel vedere che mio ñipóte ha acquistato 
scienza e gloria, ho compreso che il denaro non mi ba-
stava, e che ci sono altre cose che valgano tanto quasi 
come il denaro. II sapere, per esempio. Come acquistarlo, 
dunque? Oramai il legno è troppo duro per fare zam-
pogne; cioè è troppo tardi per ingolfarmi negli studii. 
C'è un'altra cosa che mi attrae, che mi seduce, e non è 
ancora tardi perché io l'acquisti. 

— Cosa sarà mai? Cosa sarà? mormoró donna Ema-
nuelina. 

— Indovinalo , ragazza, indovina; mostra ora la tua 
abiíità; mostra che vedi a crescere l'erba! 

— Confesso che sonostupida: non arrivo a indovinare. 
Giacchè ella non aspira nè a diventare sapiente, nè santo, 
a cosa aspira? 



— Aspiro al potere. Il potere è il eompimento del de-
naro. Yogi i o essere uomo politico , personaggio influente, 
padrone del distretto elettorale, sbancando il cacique (1) 
da capo del distretto, che oggi qui può tutto. 

— Chi pose in capo a lei questa idea, don Acisclo? 
disse allora donna Lucia. 

— Le mie convinzioni politiche, rispóse don Acisclo 
con moita gravità. 

— Le sue convinzioni politiche? Mi stupisce ció che 
mi dice. Ebbene, da dove provengono queste convinzioni? 
Lo credeva che ella non avrebbe pensato alia politica per 
tutto il tempo di sua vita. 

— Spieghiamoci, replicó don Acisclo: nella politica che 
serve di pretesto od apparenza, è certo che mai ho pen-
sato; ma nella politica vera penso sempre. 

— E cos è la politica vera? 
— La politica vera è che tutti quanti formiamo la 

nazione spagnuola, diamo al Governo, ogni anno, in 
diversa maniera, più della meta di quello che la terra, 
il nostro lavoro e la nostra testa producono. Il Governo, 
quindi, ora in forma di stipendii, ora in forma di sovven-
zioni, ora in altre forme, riparte tutto ció tra i suoi 
amici. In questa guisa, quello che assorbe il Governo come 
contributi si spande di nuovo corne benefica pioggia. Non 
è una bestialità che io paghi e non riscuota? Non è una. 
storditaggine che io contribuisca e non distribuisca? 
Non sarebbe più giusto che io imitassi don Paco, il 
grande elettore di questo distretto, che paga dieci e ri-
scuote ottanta? E non ho io forse nipoti, figli e figliocci 
da beneficare? Una bella croce non mi starebbe bene? 
L'essere trattato di eccellenza non mi distinguerebbe? 
Lnvece di pagar molto, come pago ora, e non ricever nulla, 

(1) Cacique, in questo caso, va preso nei senso di capoccia, di far-
totumy di grande elettore. 

[Nota del Traâ.). 



come non ricevo, non andrebbe divinamente il pagar 
meno, e rieevere con usura il pagato e più del pagato? 
Ebbene, questa è la politica, e per ció voglio mettermi 
nella politica. Che dico voglio mettermi? Ci sono già in 
essa sino al eolio. 

Donna Lucia era molto lontana dal credere che la poli-
tica fosse ció che per politica intendeva don Acisclo; ma, 
vedendolo convinto che non era altra cosa, e notando 
per di più che Beppe Güeto e sua moglie non distavano 
molto dalle idee di don Acisclo, non volle predicare al 
deserto, nè tentare di convincerlo che il vero concetto 
della politica era molto diverso. Tuttavia le spiaeque 
sommamente il tortuoso giro di pensieri e discorsi, da 
dove la mente di don Acisclo, partendo dalle omelie, 
dalle dissertazioni filosofico-cristiane e da altre sublimità 
del Padre, fosse venuto a parare in ció che doveva essere 
F uomo politico, eolio scopo di pagare meno contribu-
tion! e di participare alia distribuzione. 

Sopra .'quest' ultimo punto, donna Lucia non poté a 
meno di dire: 

— Anche concedendo, ció che è concedere molto, che 
la politica sia come ella l'intende, tuttayia mi spiace, si-
gnor don Acisclo che, in virtù dei ragionamenti di suo 
ñipóte, ella sia venuta a trarne come conseguenza la ri-
soluzione di diventare uomo politico e di sopraffare doa 
Paco ponendosi a} suo posto. 

— Ebbene senta, signorina donna Lucia, rispóse don 
Acisclo, non c'é nulla di più piano della via da me se-
guita nel discorrere. Enrico mi ha infuso coraggio senza 
saperlo. Egli è santo e savio; è uomo teorico; io sono 
ricco. Perché non devo essere pure influente, alio scopo 
di essere completamente uomo pratico? Non ci fu antica-
mente, in una sola famiglia, Maria e Marta? Ebbene r 

perché ora, in altra famiglia, salvo differenza di sesso,. 
non possiamo essere egli Maria edio Marta; egli il con-
templativo, io l'attivo? 

, # # 



— Beaissimo. don Acisclo, interruppe Beppe Güeto. 
— Altro se ha ragione! Lo sa ben lui dove mette il 

piede, soggiunse donna Emanuelina. ^ 
— O r b e n e , mi si ponga il dito in bocca, esclamo don 

\cisclo,e vedrannose mordo o no. Forse che un uomo 
che ha i miei milioni,e con un ñipóte cosi egregio, deve 
restare per tutta la sua misera vita umiliato da codesto 
vagabondo di don Paco, a cui il deputato dà quanto 
chiede, e più? 

_ Niente affatto, signor don Acisclo, disse Beppe 
Güeto, lasciandosi trascinare dall' entusiasmo. Si deve 
scuotere il giogo. 

— Muoja don Paco il tiranno! grido donna Emanuelina 
ndendo. * . . . . 

— Già s'intende che la morte deve essere politica e 
non civile, nè naturale, soggiunse donna Lucia. 

_ E come si fa per combinare di ucciderlo politica-
mente? domando Beppe Güeto. 

— G o m e combino? Gome hocombinato? è cio che mi 
dovevate chiedere. Dormo forse sulla paglia io? Ho gia 
tutto concertato. II ministro conta su di me; il gover-
natore della provincia fa calcolo di me. lo ho loro pro-
vato che non è naturale, ma artiñciale il deputato che 
di qui inviammo, e, siccome oía milita nell'Opposizione, 
cosi il Governo lo sconfiggerà col mio ajuto nelle nuove 
elezioni, che si faranno presto. 

— E chi è il nuovo candidato del Governo? chiese 
donna Emanuelina. 

— Un candidato illustre, un individuo di ímmenso av-
venire, un eroe della guerra d'Africa, rispóse don Acisclo 
molto pomposamente. lo lo proteggo, faro per esso pro-
d i ^ , e trascinerò meco i partigiani di don Paco, che 
rimarrà solo, ed il mio uomo riescirà con un'immensa 
maggioranza. 

— E come si chiama codesto uomo? chiese Beppe 
Güeto? 



— Si chiama il brigadiere di cavalleria don Giacomo 
Pimentel y Moneada, valoroso come il Cid, di nobile 
prosapia, giovane e valente. Oh! lo vedrete, lo vedrete, 
perché presto verra a visitare il collegio. 

Con questa grande notizia si pose fine alie chiacchiere, 
si pfcrché era già tardi, e si perché gli applausi ed evvrea 
di donna Emanuelina e di Beppe Güeto non consentirono 
che si parlasse più in quella sera. 



Preparativï elettoralL 

Il piano di don Acisclo era stato meditate tranqüila-
mente ed in segreto, e stava già bene tracciato, com-
binato e prepárato, non scarseggiando le probabilità d'ef-
fettuarlo. 

Tuttavia 1'impresa era difficile; quasi impossibile per 
qualunque altro che non avesse in quel Collegio l'atti-
vità, il potere, l'influsso e il denaro di cui don Acisclo 
disponeva. 

Don Paco, il grande elettore, era uomo di vaglia, e 
sosteneva un deputato modello; un deputato taie, da non 
essere facile a trovarne una dozzina in tutta la Spagna. 

Secondo calcoli statistici délia maggiore esattezza, gli 
stipend», ricompense e favori d'ogni specie, valutati in 
denaro, cavati tutti dal Governo, importavano venti volte 
più di quanto il Collegio pagava di contribuzione diretta 
ed indiretta. Supponendo per un istante, che tutti gli 
altri deputati fossero tanto abili, tanto prodighi, tanto 
felici e tanto pii come quello di cui parliamo, il Governo 
avrebbe dovuto fare il miracolo dei pani e dei pesei su 
immensa scala? ovvero produire un disavanzo, alla fine 
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(leiranno, di diciannove volte il valore di tutte le en-
trate e risorse dello Stato di quelFanno stesso. 

Da ció proveniva Pesservi cosi pochi deputati in Ispa-
gna come quello che don Acisclo si proponeva di com-
batiere. Era, per eccellenza, ció che si chiama un depu-
tato naturale. 

Ildeputato, in virtù di un continuo intrigo e di un'arte 
maravigliosa, si guadagna la naturalità in un Collegio 
col distribuiré a piene mani gli impieghi; e presso il 
Governo, assai più del suo ingegno e della sua impor-
tanza personale, si appoggia, per ottenere impieghi, con 
quella stessa devozione che assicura e prova che gli 
elettori stanno con lui, e in virtù della quale è deputato 
naturale e gode del suo Collegio, doppiamente suo. 

Sebbene il deputato naturale militi nell'Opposizione, 
conserva il Collegio per due ragioni. La prima è perché, 
anche se gli elettori lo vedono scaduto, conservano la 
speranza che presto tornera ad innalzarsi, comanderanno 
egli e quelli dei suo partito, e pioveranno allora i favori. 
La seconda ragione è, perché il deputato naturale, anche 
quando non è al potere, ottiene che molti de' suoi affi-
gliati si sostengano nei loro impieghi, e suole darne 
persino di nuovi, sia perché i diritti di deputato natu-
rale lo abilitano a tutto, sia perché gli stessi ministri, 
suoi avversarii, lo accarezzano e tengono in considera-
zione, sperando la reciprocità per quando saranno caduti 
essi. 

Il deputato, contro cui stava per ribellarsi don Acisclo, 
era scaduto in quel momento; ma nessuno dubitava che 
presto non sarebbe tornato ad innalzarsi al potere. Non 
pochi dei suoi aderenti erano scomparsi; ma ne rimane-
vano ancora molti in pieno possesso dei loro impieghi e 
stipendi. La fama che il deputato era servizievole, com-
piacente, e potente per estorcere elargizioni, era tanto 
radicata che persino il suo stesso temporáneo scadimento 
gli aumentava la clientela invece di diminuirla. I più 



astuti e previdenti conoscevano quanto fosse propizia 
l'occasione di porsi in grazia di lui e servirlo mentre tro-
vavasi lungi dal potere, ció che dà un certo aspetto di 
disinteresse ai servigi, e che chiamasi, con frase fatta, 
elegante e propria delia poesia bucólica, portar pagliuc-
cole al nido. Quegli che non porta pagliuccole al nido 
rare volte intinge le labbra nel calice, ho udito dire fre-
quentemente dal personaggio più sentenzioso di quei 
luoghi. 

Presentate cosi le cose, sembra una temerità, un deli-
rio, qualche cosa di simigliante all'idea che ebbe il ser-
pente délia favola di mordere la lima, il piano di don 
Acisclo di voler sconfiggere don Paco e di soppiantarlo. 

Ma non c'era da spaventarsi per ció, nè per molto più. 
Don Acisclo non si spaventava; aveva fiducia nella pro-
pria energia, ed era deciso a combattere contro don Paco, 
la cui tirannia gli si era resa insoffribile. Quello che don 
Acisclo aveva ben ponderato, come prudente capitano, 
era la parte colossale e compromettente dei suo assunto; 
e alio scopo di escirne trionfante, aveva prese le con-
venienti precauzioní, accumulando mezzi, cercando al-
leanze, e riunendo forze ed aiuti d'ogni specie. 

Ogni volta che un deputato od il grande elettore, a 
nome suo, dà un impiego, la gratitudine non è certa in 
chi lo riceve, perché questi può credere che lo si sia 
ottenuto in virtù dei suoi meriti. In vece gli invidiosi, 
i dispettosi ed i malcontenti pare che spuntino dalla 
terra, cosa che è difficile evitare, perché, per quanti im-
pieghi disponga il deputato, non puó darne uno per cia-
scun elettore. Tra gli impiegati e beneficati sogliono 
nascere pure lagni e invidie. Tizio s'ebbe uno zuccherino 
più dolce e più succulento del mio; e Sempronio esclama 
che la posizione di Gajo è assai più lucrosa delia sua, e 
da qui nasce anche non piccolo astio. Uno che non ha 
che la privativa di vender tabacco, pretende di essere 
impiegato di dogana; l 'altro, che è ufficiale ambulante 



di posta, sempre chiuso in un vagone, sospira per la ga-
bella del sale che si diede ad un terzo, il quale disponeva 
nelle elezioni di meno voti di lui e quegli che è ufficiale 
della gabella del sale si giudica danneggiato perché non 
lo nominarono magazziniere, ché questo posto e assai 
piíi si meritava. La carica di alcalde suole essere molto 
disputata, e quasi sempre sonvi due o tre, che non lo sono, 
che si piccano di esserlo. Insomma, sebbene il deputato 
ed il suo alter ego don Paco fossero avveduti e prudenti 
come Ulisse, al quale la stessa Minerva, discendendo ad 
hoc dall'Olimpo, inspirava la più severa giustizia distri-
butiva nel ripartire i pezzi di bue arrostito nei banchetti 
degli eroi Iliade, o perché il ripartire zuccherini è cosa 
più ardua che il ripartire roastbeef, owero perché gli 
elettori di Spagna sono assai meno contentabili dei se-
midei e guerrieri achei, il fatto é che il malcontento si 
estendeva, e che c'éra del mal'andare anche nella stessa 
capitale del Collegio. 

Nulla di ció sarebbe valso, e tutto si sarebbe dissipato 
come nube d'estate, se don Acisclo, con arti macchia-
velliche, non avesse attizzata la discordia, dándole pascolo 
con ingegnose indiscrezioni, destramente divulgate, e non 
avesse a tempo opportuno innalzata la bandiera di arruo-
lamento, all'ombra della quale andaronsi raccogliendo 
e notando quelli che si credevano danneggiati o male 
pagati delle loro fatiche. 

In questa guisa giunse a formare don Acisclo una po-
derosa minoranza elettorale, il cui centro e núcleo era 
Villafria. 

In allora trattó col Governo, e quando il Governo gli 
offerse il suo appoggio, alio scopo di sbaragliare il depu-
tato di don Paco ed eleggere al suo posto il già nomi-
nato don Giacomo Pimentel, don Acisclo si affannó a 
convertiré la sua minoranza in maggioranza, traendo a 
sé i neutrali e vacillanti, e procurando, soprattutto, di 
cavare dalle loro casupole e lanciare nella lotta non pochi 



di quelii che mai avevano voluto votare, nè mischiarsi in 
politica, forse perché non ambivano impieghi. 

Tra questi sdegnosi, degni a parer nostro di riprova-
zione, perché lasciano il campo libero ai mestatori, c'era 
nei Gollegio un uomo, il quale, quando si fosse vinta la 
sua inerzia, sarebbe stato seguito da tutto il Comune* 
Questa popolazione somigliava a quella che già conoscono 
i miei lettori col nome di Villabermeja. Il Cincinnato elet-
torale che desiderava muovere don Acisclo, perché con 
esso davasi per indubitabile il trionfo, era il famoso mio 
amico don Giovanni Fresco, dalle cui labbra mi fu nar-
rata questa storia, come altre moite non meno esemplari, 
che narrerò in avvenire, se Dio mi concede vita e salute. 

Don Giovanni Fresco trovavasi in buona relazione con 
don Acisclo, il quale gli era stato utile e l'aveva servito 
in alcuni negozi; ma don Giovanni Fresco non si la-
sciava prendere con facilita. Don Acisclo, montato a ca-
vallo, andò a trovarlo a casa sua due o tre volte. Gli 
aveva scritto inoltre quattro o cinque lettere, tentando 
di convincerlo; ma nulla era valso a distoglierlo dalla 
sua risoluzione, né a mutare la sua inveterata condotta 
di non mischiarsi in elezioni, nè in politica per nulla. 

Don Acisclo si arrabbiava, si rattristava e si dispera va 
di tanta testardaggine. Con don Giovanni Fresco l'im-
presa sua era facile; senza di lui, e anche coll'aiuto del 
Governo, distava moltissimo d'essere assicurata la Vit-
toria. 

Frattanto, oramai preparato tutto il resto e prossime 
le elezioni, mancava soltanto di rivelare il nome del 
candidato, conservato sino allora col maggiore segreto 
da don Acisclo e dal Governo; ma prima don Acisclo 
volle provare per l'ultima volta le sue forze persuasive 
presso don Giovanni, col rivelargli il nome del candidato 
ed esaltargli le sue imprese e meriti. 

A questo fine scrisse un'altra lettera, la più eloquente 
che seppe. La risposta di don Giovanni non si fece atten-



dere più di un giorno, e fu tanto insensatamente soddi-
sfacente per don Acisclo, che da essa provenne la gioia 
che mostrava quando donna Emanuelina si arrischiò a 
chiedergli la causa di essa, la facilità el'espansione con 
cui disse tutto a donna Lucia, a Beppe Güeto ed alla pre-
detta figlia del medico. 

La lettera di don Giovanni Fresco è un documento 
importante, che conserviamo in nostro potere, e che non 
sarà supérfluo di riprodurre qui. 

Questa lettera è la seguente: 
« Pregiatissimo amico e signore: Sino ad ora ho resi-

stito aile di lei preghiere, per quanto le voglia bene, senza 
potervi rimediare. Ed ho resistito perché il mio modo di 
vedere le cose è contrario al suo in moite cose. Entrambi 
siamo più liberali di Riego (1); entrambi siamo meno 
preoccupati dell'autore del Citador, libro che ella avrà 
letto; emtrambi siamo progressisti della più bella e lím-
pida acqua, sempre nei limiti della legge, e salve le disu-
guaglianze, meritate o imposte dalla natura, dall'ingegno, 
dall'abilità, o forse dall'essere gli uni sciocchi gli altri 
svegli, gli uni ricchi gli altri poveri. Ma all'infuori di 
questa consonanza perfetta in cui siamo io e lei, ci sono 
tra noi radicali differenze, le quali consistono in ció, che 
noi abbiamo delineato un ideale molto diverso. Intendo 
per idealCy parola che è molto di moda, il fine delle aspi-
razioni di ciascuno. II suo ideale è che siavi un Governo 
che distribuisca quanto c'è da distribuiré, che tutto re-
goli, che s'intrometta in tutto, che c'insegni quello che 
dobbíamo apprendere, che ci indichi quello che dobbiamo 
adorare, che ci faccia strada, che ci porti le lettere, che 
abbia cura della nostra salute temporale ed eterna, e per-

il) Il generale tanto popolare in Ispagna, autore del famoso inno di 
liberta ai tempi dell* invasione francesa nel 1808, e capo della rivo 
luzione spagmiola del 1820. 

[Nota del Trad,). 



sino che ci spenga le locuste e la fillossera, ci tenga 
lontani gli uragani, la gragnuola, le epidemie, le epizoozie 
e siccità, e disponga e somministri la pioggia a témpo 
e raccolti abbondanti. Un Governo, a cui tali e tanti in-
earichi si affidano, è mestieri fornirlo di moltissimo de-
naro, che lo divida poscia tra quelli che devono renderei 
felici, col darci salvezza, scienza, ricchezza, salute, lunga 
vita, acqua, mezzi di locomozione e tutto quanto costi-
tuisce il nostro benessere e convenienza. Ma ella dice, 
e dice molto bene, dal suo punto di vista, perché non 
posso essere io, che non sono più minchione di qualun-
que altro, quegli che, se non in tutto, in parte, si incari-
chi di fare questi prodigi benefici e provvidenziali, e che 
riceve e suddivide a suo piacere tutti questi benefici? Da 
ció proviene il motivo, senza che me lo dica, che ella am-
bisce a fare un deputato, e soprattutto un deputato che 
influisca, che valga e che distritmisca zuccTicrmi. Io, invece, 
ho un ideale, il quale, al passo che andiamo, non si realiz-
zerà, se si realizzerà, se non dentro otto o dieci secolima, 
amico mio, è mestieri andaré avviandoci verso di esso? 
anche a passo di tartaruga. II mio ideale è il meno Go-
verno possibile; quasi la negazione del Governo, un'a-
narchia quieta e compatibile coll'ordine. Non voglio che 
nessuno m'insegni; apprenderò io quello che meglio mi 
sembra e mi cercherò i maestri; nè che nessuno mi curif 
perché avrò cura da me; nè che nessuno mi apra vie, 
giacchè mi associerò, per aprirle, con chi mi piace. Se 
questo oggi non è possibile si è perché dicono che non 
c'è iniziativa individúale e che è necessário ene il Governo 
prenda in tutto l'iniziativa, come se il Governo non fosse 
composto di individui. Alla fine delle fini io non voglio 
spifferare qui tutte le ragioni che si accampano contro il 
mio ideale. Ne sa lei a sufficienza e tutto il mondo. Quello 
che risulta è, che, malgrado tutte queste ragioni, io sono 
innamorato dei mio ineffettuabile sistema, e considero 
apostasia il lavorare in quest' altro arcigovernativo che 



oggi manca, senza dubbio, in causa di quel detto pro-
fondo di un sapiente: « L'umanità, considérala nella 
sua vita collettiva, non è ancora nata. » Sino a tanto che 
non viene questa umanità non nata, se dobbiamo guar-
dare alie cose come sono e senza penetrare nel fondo, 
ella ha ragioni d'avanzo. Giacchè si tratta di contribuiré 
e di distribuiré, e giacchè la contribuzione è forzosa, è 
bene impossessarsi di essa per fare la distribuzione poseía, 
massime se si considera che, secondo dice l'adagio, chi 
divide e riparte porta con sé la maggior parte. 

« Ma quando si fissa bene lo sguardo nel centro di 
questo affare, limitandoci ad un Gollegio elettorale, mi 
creda, signor don Acisclo, anche dal lato pratico, e pre-
sentemente, senza pensare alia dimane, vale più il mio 
sistema che il suo. Cosa si guadagna col dare impieghi 
a iosa? Il Collegio non si arricchisce per questo. I na-
tivi di esso, che escono impiegati, consumano fuori quello 
che guadagnano. Raro è colui che ritorni al Collegio a 
spendervi ció che ha guadagnato o raccolto. Spesso tali 
risparmi non vedonsi, nè appaiono. Si dissipano e sva-
porano come non poche altre ricchezze male e facilmente 
acquistate. L'impiegato, quindi, per favore elettorale, ac-
quista abiti di lusso, sprezza la vita villereccia e sem-
plice avanti vissuta, e si accostuma a che l'orologio 
guadagni per lui la paga, mentre passan e ripassano ore 
e giorni. Il mal'esempio infetta tutti. Il figlio dell'ope-
raio, la gente di servizio, tutti quanti sanno leggere e 
scrivere ribellansi al lavoro manuale, e dicono tra sè: 
perché non devo essere io pure impiegato? perché il 
deputato non mi procurera un buon collocamento? Que-
gli che non ha la più piccola speranza che il deputato lo 
collochi, si empie di invidia e di ira, e diventa fiacco e 
ozioso per non essere da meno dell'impiegato, della cui 
liberta e vita comoda si fa un concetto esagerato e fan-
tástico. Imagina, senza che alcuno glielo levi dal capo, 
per non conoscere senza dubbio il tempo che si spreca 



e gli affanm che nascono dal nostro complicate sistema, 
che gli impiegati fumino sigari squisiti e si regalino fre-
quentemente del buon vino. E intende inoltre che ad 
ogni momento si ofTrano gratificazioni ad ogni impiegato 
non infingardo, il quale spesso ha qualche cosa da rosic-
chiare e a cui non manchi di quando in quando chi gli 
unga bene le mani. Con tali imaginazioni, chi mai andrà 
con piacere a far legna, e come non si desidererà conver-
tiré il legnaiuolo nel sognato, delizioso e sibaritico impie-
gato? Risulta da tutto ció che, siccome il deputato dà 
impieghi ai più attivi e svegliati, chi naturalmente emi-
gra dal Collegio, lascia solo in esso i più ignoranti e stu-
pidi, e questi, angariati, o feriti nel loro amor prcprio, 
o disanimati o con pochissima voglia di lavorare. Non 
c?è, pertanto, nè industria, nè arte, nè avanzamento, nè 
miglioramento possibile. In grazia della miracolosa e pro-
diga protezione dei deputato, il Collegio si impoverisce ; 
e invece di arricchirsi, si trasforma in una nidiata di 
oziosi e di inetti. Ecco, perché io, per puro amore al Col-
legio, non voglio dargli un deputato intelligente come 
quello che abbiamo ora; non voglio dargli un deputato 
che ottenga tanti zuccherini e li riparta. 

« Per fortuna il nome dei suo candidato mi ha fatto 
pensare in ció che, favorendola e dando piacere a lei, 
faccio bene al Collegio, secondo le mie intenzioni; gli 
tolgo di dosso la seccante protezione del deputato pre-
sente, che sembra un fabbricatore di zuccherini, e gliene 
do e regalo uno che dirá a lei, se lo eleggono, che non 
si presterà a intrighi, e da ció rinascerà l'attività agri-
cola, si creeranno industrie floride e scomparirà la cor-
ruzione che oggi ci imputridisce. Si, amico don Acisclo, 
io conosco don Giacomo Pimentel da che fui in Madrid 
colla mia povera nipote Maria e con quello stravagante 
di dottor Faustino, col quale ella si maritó. Don Gia-
como era amico di Faustino, e Dio li crea ed essi si 
pajano: sebbene in moite cose differenziassero, in moite 



altre si somigliavano. Don Giacomo, allora molto giovane, 
era un vero fanciullo. Affettato, profumato e sempre attil-
lato di tutto punto, quantunque valoroso soldato, somi-
gliava più a Cupido che a*1 Marte. Non credo che avesse 
illusion], nè che sognasse come il suo amico dottore.Don 
Giacomo era positivo. Bel giovinotto, audace e furbo, aveva 
avuto già varie avventure rumorose con dame eleganti, e 
tre o quattro duelli/nei quali è rimasto sempre vinci-
tore. In allora si pronosticava a don Giacomo un bril-
lante avvenire. Il pronostico si vacompiendo; non deve 
ancora aver compiuti i quarant'anni ed è già brigadiere. 
Pei suoi natali e imprese è molto stimato e amato. Oltre 
lo stipendio, ha qualche piccola rendita, gli procura indi-
peridenza e agiatezza; avrà oltre due mila scudi all'anno, 
e non ha bisogno di questo Collegio. Non mi spiego 
quale motivo sia il suo di voler essere deputato di qui, 
potendo riescire dove gli piaccia. Vicino a questo villaggio 
possiede dei terreni ad oliveti, che suo padre, militare 
pur egli, comperò con denaro guadagnato al giuoco. Que-
sta è Tunica aderenza, ch'io sappia, che ha con questo 
Collegio. Ripeto, dunque, che non mi spiego il suo impe-
gno nel voler essere nostro deputato; ma dò per sicuro 
che, appena ottenuto il suo scopo, ci volgerà le spalle, cl 
manderà a spasso, e non ci darà briciolo di zuccherini, 
Siccome in ció precisamente consiste il mio sogno dorato, 
cositacio laragione per non ispaventare i di lei seguaci, 
e mi decido ad essere uno di essi. Calcoli, quindi, su me 
per eleggere a deputato don Giacomo Pimentel, e mi creda 
suo affezionatissimo amico. » 

Questa era la lettera di don Giovanni Fresco, che tanto 
rallegró il cuore di don Acisclo. L'essenziale era che don 
Giovanni appoggiasse la sua impresa, ad ogni costo. Ció 
che don Acisclo chiedeva era siffatta alleanza, e poco gli 
importava delle confuse ragioni e fatidici pronostici scrit-
tigli, e che si guardó bene dal confidare a nessuno. Sol-
tanto di quando in quando, sebbene facesse smisurati 



elogi della fermezza, intelligenza, onoratezza e saggezsa 
di don Giovanni Fresco, don Acisclo affermava che era 
un ente. 

— E perché dice ella che codesto don Giovanni è un 
ente? gli chiese donna Emanuelina una volta. 

— L'ho da dire il perché? rispóse don Acisclo; perché 
è un ente; perché è l'insetto più raro ch'io m'abbia co~ 
nosciuto in vita mia. 



XIL 

II t r ionfo , 

Ente o non ente don Giovanni Fresco fu di grande 
aiuto a don Acisclo, il quale più speranze aveva, e più 
si affannava a lavorare affinchè non riescissero vane. 

Le informazioni che gli furon date da don Giovanni 
sul temperamento poco servizievole di don Giacomo Pi-
mentel non cessavano dal mortificarlo. Ma oramai non 
c'era modo di retrocedere, e ció che conveniva fare su-
bito era di sbaragliare don Paco, anche se fosse mestierî 
di valersi di un candidato meno distributore di zucche-
Hni, più svagato e peggior coltivatore di Collegi che cî 
fosse in tutto il Regno. 

Don Acisclo soleva far calcoli allegri, e questa stessa 
noncuranza del suo futuro deputato, che per qualsiasl 
altro sarebbe stata un male, si mostrava a volte con co-
lori ridenti e brillanti innanzi alie sue speranze ambî-
ziose» 

— Se il deputato non fa nulla, diceva don Acisclo tra 
sè,se non adempie aile sue promesse, se non ricompensa 
le premure degli elettori, provvederò io a loro; ció che 
mi dará motivo per intendermi da me stesso col gover-
natore della provincia e p e r s i n o col ministro, per diven-

L 



tare qui io realmente e direttamente il padrone, senza 
questo noioso intermediario di deputato. L'essenziale* 
quindi, è d'ottenere la vittoria con una grande maggio-
ranza, e far vedere che al confronto di me don Paco è 
un ignoranteM 

A questo fine non ci fu artificio che don Acisclo non 
impiegasse. 

Le elezioni dove vano farsi nell'autunno, e durante Te-
state don Acisclo spiegò una attività febbrile. Percorse a 
cavallo tutti i Gomuni del Collegio, ch'erano sette, gua-
dagnando voti al suo protetto e togliendo aderenti a don 
Paco. Andò persino parecchie volte alla capitale del Col-
legio, e non senza esito per lo stesso scopo. 

Non pochi elettoti influenti, che don Paco teneva 
obbligati a sè> li disobbligo don Acisclo, esponendo corag-
giosamente i suoi capitali. L'essere obbligati s'intende, 
nel linguaggio elettorale di quei luoghi, il dover denaro 
al grande elettore. Distribui per lo meno otto mila scudi 
al dieci per cento, senz'altra garanzia di pagherò sem-
plici, liberando cosi individui legati a don Paco con scrit-
tura pubblica e denaro prestato al quindici. 

Tutti gli elettori di Villafria andavano prima a votare 
in un villaggio vicino, perché Villafria non era sede di 
sezione. Don Acisclo ottenne che si togliesse la sede della 
sezione dal detto Comune e la si desse a Villafria, paese 
più. centrale e comodo, come egli dimostrò. 

Stavasene sicuro don Acisclo che in Villafria avrebbe 
voltata la frittata a favore di don Giacomo. 

Voltar la frittatay significa disporre e volgere tutti i voti 
possibili sul candidato che si vuol favorire. I voti possi-
bili sono quelli di tutti gli elettori inscritti nelle liste, 
quando non sono a mille leghe di distanza o nella sepo 1 
tura. E ci sono stati persino casi in cui gli assenti e 
persino i defunti hanno votato. 

Narrano le cronache elettorali di quel Collegio, che 
appena don Paco seppe quanto don Acisclo stava tra-



mando, incominciòa lavorargli contro,uscendodal letargo, 
o diremo meglio dal tranquillo e noncurante riposo nei 
quale la sua fiducia e sieurezza lo avevano tenuto. Ció, 
naturalmente, fece si che don Acisclo dovette raddop-
piare a sua volta di attività. Era sempre in moto, e la 
sua vita un continuo succedersi di conferenze, escur-
sioni in questo o quel Gomune, ricevimenti e lettere da 
scrivere e da leggere. Beppe Güeto diventò l'aiutante e 
il segretario di don Acisclo, ed anche lui scriveva, viag-
giava e confabulava. 

Donna Lucia e donna Emanuelina si facevano com-
pagnia scambievolmente abbandonate da don Acisclo e 
da Beppe Güeto. Ead esse faceva pure compagnia il padre 
Enrico, único individuo di tutto il Collegio che non s'im-
mischiasse nelle cose elettorali. 

II Padre era intervenuto soltanto nei primi giorni per 
tentar di persuadere don Acisclo a non mischiarsi nelle 
elezioni; ma don Acisclo non si lasciava convincere da 
alcuno, e quando il ñipóte se n'accorse, si ritrasse, tac-
que, e non lasciò nemmanco supporre che sapeva in 
quale mare magnum si era ingolfato lo zio. 

Oltre ció lo molestava non poco la noncuranza e 
mancanza di riguardi del candidato. Questo aveva pro-
messo di visitare il Collegio: le elezioni si approssima-
vano, ma quel tal don Giacomo non compariva. Il suo 
avversario c' era già, installato presso don Paco, e pro-
xnetteva impieghi quando fosse ritornato al potere, e fa-
ceva aderenti. 

Don Giacomo, frattanto, non solo non veniva, ma 
nemmeno si degnava di scrivere, meno a don Acisclo, 
e anche a lui raramente e in istile laconico e asciutto. 

Però, ad ogni modo, la lotta trovavasi già irnpegnata; 
per don Acisclo era questione di amor proprio, e anche 
se don Giacomo fosse stato il diavolo in persona, don 
Acisclo avrebbe fatto di tutto per condurlo al trionfo. 

Insomma, per non tediare oltre i miei lettori, conclu 



derò col dire che don Acisclo raccolse alfîne il premio 
delle sue fatiche. 

Yennero le elezioni, e don Acisclo vinse. Don Giacomo 
Pimentel riescï deputato con una grande maggioranza. 

Alcuni vollero dare ad intendere che don Acisclo fece 
mille imbrogli e falsificazioni; ma non si è potuto provar 
nulla, e per conseguenza non dobbiamo crederlo. 

Don Giacomo Pimentel, senza abbandonare la capitale, 
senza quasi scrivere lettera alcuna, colla maggiore sod-
disfazione ebbe il piacere di ricevere i verbali quasi 
netti, giacchè contenevano due sole proteste insignificant! 
e infondate. 

Il giubilo di don Acisclo fu grande dopo la Vittoria. 
Quale alloro il suo! Quale saggio di possanza aveva finito 
a dare! Con un candidato invisibile, trascurato, fiacco; 
con un nemico tanto forte, tanto eccezionale, e modello 
e fenice tra i rappresentanti del popolo, era riuscito a 
vincere, e vincere con una grande maggioranza. Dopo 
d'aver ammirato la propria capacita per la politica, si rico-
nosceva soltanto debitore a don Giovanni Fresco ed alia 
numerosa turba di Bermejini che lo seguirono nel giorno 
delia elezione come capitano rispettato. 

Durante tutto questo lungo periodo elettorale, le rela-
zioni amichevoli di donna Lucia e del padre Enrico si 
andarono stringendo sempreppiù. Persino donna Ema-
nuelina, lasciandosi trasportare dali'entusiamo di suo 
marito, anzi dividendolo, non aveva pensato ad altro che 
alie elezioni. 

Donna Lucia e il Padre erano senza dubbio le due 
uniche persone di una certa posizione in tutto il Col-
legio, che non avessero pensato nè all'uno, nè all'altro 
candidato, e che non Si erano affannate pel trionfo di 
alcuno dei due. 

Frammezzo a quell'agitazione politica, essi avevano 
trovato un rifugio dôlcissimo in quella stessa casa da 
dove veniva promossa; ed ivi succedevansi i colloqui 



soavi ed elevati, e le amene conversazioni, dalle quali 
donna Lucia apprendeva sempre qualche cosa, e in cui 
trovava sempre nuovi pregi nel sapere e nel cuore del 
Padre; e il Padre, a sua volta, non cessava dall'entu-
siasmarsi delia svegliatezza, dell'acutezza, della notevole 
prudenza, della fantasia poética e della squisita sensibi-
lità della sua bella interlocutrice. 

Don Anselmo aveva partecipato a queste discussion!, ma 
poco, per essere stato da don Acisclo pure molto adope-
rato nelle elezioni. Ed il curato don Michele aveva con-
tinúalo ad assistere con costanza alla conversazione, 
quantunque i dialogbi scientifici del Padre e di donna 
Lucia lo magnetizzazzero ed aifascinassero in tal guisa 
che, di li a pochi minuti che ascoltava, soleva addormen-
tarsi profondamente, accompagnando il sonno e animan-
dolo anche con una musica di russamenti interminabili 
e sonoii. 

Risultava da tutto ció che 1'única persona, che era 
invero costante ed intelligente testimonio del mutuo af-
fetto e clegli intimi colloqui di donna Lucia e del Padre, 
era donna Emanuelina. Io non voglio fare questa, nè 
qualsiasi altro dei miei eroi, migliori di quello che sono 
o di quello che furono. Donna Emanuelina non era una 
colomba senza fiele; non perché odiasse chicchessia, ma 
perché non era scevra da malizia; anzi la si pote va tac-
ciare di averne. O meglio la si poteva accusare, senza 
invidia, né rancore, e solo per amore airarte, di piacerle 
un po'di mormorazione, e seguiva molto, come regola 
ne'suoi giudizii, quella terribile sentenza: pensa malee 
colpirai gmslo. Tuttavia, in grazia delFaffettuosa venera-
zione che donna Lucia le infondeva, ella interpretava 
sempre dal lato benevolo tutti i suoi atti e discorsî. Per 
ció, sebbene alla perspicacia di donna Emanuelina non 
potesse occultarsi per molto tempo quella irresistibile 
inclinazione di due anime, non cessó mai dal render 
giustizia a donna Lucia, e riconobhe e dichiarò, nel fondo 
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del suo cuore, che nella mente della sua arnica non c'era 
la più lieve intenzione di perturbare l'animo del Padre, 
nè di attirarlo con colpevoli civetterie. 

Il rispetto e l'aftetto della figlia del medico pel padre 
Enrico erano pure grandi; ma non tanto da impedirle 
affatto ogni giudizio anche contrario sulla di lui condotta. 
Donna Emanuelina, quindi, senza pensare che donna 
Lucia ci avesse data occasione, nè motivo, cominciò a 
sospettare che il Padre fosse, piíi o meno confusamente e 
vagamente, innamorato. Per rispetto all'arnica sua, e 
perché nel contado la gente non procede con sottigliezze 
eteree e passate pél lambicco, e anche perché col dire 
ella qualche cosa avrebbe dato motivo a che si aggiugnesse 
molto, donna Emanuelina non confidò neppure al padre 
suo il risultato delle proprie osservazioni. Le confidò sol-
tanto al marito, a cui nulla nascondeva; ma a condizione 
del più profondo silenzio. 

La serietà di donna Lucia e del Padre sconcertava tutte 
le audacie di donna Emanuelina, la quale non si propose 
mai di dirigere al Padre, neppure per ischerzo o con giri 
di parole e perifrasi, la più indiretta e più lontana allu-
sione sulla passione che in lui giudicava. Ella, però, 
continuó ad osservare e Beppe Güeto osservava pure, 
e poseía gli sposi si comunicavano le loro impressioni. 
In questa guisa entrambi venivano a confermarsi nella 
idea che il Padre, forse senza saperlo, amava donna Lucia 
per vie mistiche e delicate, e che donna Lucia si lasciava 
adorare senza presentire alcuna conseguenza disgustosa, 
senza riflettere a tutta la trascendenza che quella adora-

, zione poteva avere, e senza vedere in essa se non una 
amicizia teñera, sincera e impeccabile, pari a quella che 
essa professava al convalescente e poético missionário. 

In questo tempo occorse un fatto inaspettato. All'im-
provviso e quando don Acisclo s'era rassegnato a che il 
suo deputato fosse invisibile nel Collegio, questi gli 
scrisse annunziandogli che parti va tosto per andarlo a 



trovare. Il primo Comune in cui si sarebbe presentato 
doveva essere Villafria, da dove, a cavallo, e colla corri-
spondente pompa, sarebbe andato a visitare gli altri 
Comuni. 

Don Acisclo si rallegrò molto di questa venuta, che con-
correva a dargli maggiore importanza; ma dovette affan-
narsi per disporre bene le cose , alio scopo di fare a 
don Giacomo Pimentel un brillante ricevimento. Per espi-
tarlo con decoro e persino con lusso, ricorse a donna 
Lucía, chiedendole le più belle camere della sua casa pa-
trizia, non occupate dal nipote ; e per offrir© a don 
Giacomo un buon cavallo da montare e d'andare di 
villaggio in viilaggio, ricorse pure a donna Lucia, deman-
dándole ad imprestito il suo bel cavallo morello. Donna 
Lucia dovette concedere tutto. 

Alia vigilia del giorno in cui doveva giungere don 
Giacomo, tutti stavano affaccendati nel paese per la 
grande festa del ricevimento che doveva farsi. Persino 
donna Emanuelina era più allegra del consueto e molto 
ciarliera. Alia conversazione quotidiana assistevano sol-
tanto essa, donna Lucia ed il Padre, perché tutti gli 
; J tri stavano occupajidosi ancora dei preparativi della 
festa, e pensando al gaudio di quel giorno. 

Allora donna Emanuelina ebbe un'idea alquanto mali-
ziosa, e che, a parer suo, doveva chiarirla nelle sue inve-
stigazioni. Perché non potrebbe scherzare con donna Lucia 
col pronosticarle che don Giacomo, di cui la fama diceva 
maravigíie, e che era libero e scapolo, si sarebbe inna-
morato di lei, appena l'avrebbe, veduta, stupito di tro-
vare in un piccolo paese, spoglio affatto d'eleganza, 
RÎffatta rara bellezza? Perché, a scherzare cosi con donna 
Lucia, con quálche parola graziosa, non potrebbe lanciare 
con una seconda intenzione un frizzo abbastanza pun-
gente al Padre, il cui amore, confuso e torbido nel fondo 
della coscienza, verrebbe a galla col repulsivo delia ge-
losia? Donna Emanuelina, oeil ) scherzare, guarderebbô 
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al Padre, per vedere se mutava colore o se rimaneva im-
passsibile, almeno in apparenza. 

Ció che pensó, lo fece. Donna Emanuelina disse a donna 
Lucia che don Giacomo si sarebbe innamorato di lei, ap-
pena l'avrebbe veduta; che don Giacomo non poteva 
sospettare che in luogo cosi appartato come .Yillafria, 
stesse nascosto un tanto tesoro; e che, a suo credere, era 
evidente il futuro amore di don Giacomo. 

— Qual forestiere, proseguí, non si è innamorato di 
te, di tanti che son giunti in Yillafria, giovani, liberi e di 
meriti? Prepara dunque il miele con cui suoli congedare 
gli amanti, se pensi congedare anche questo. Ma, chi sa? 
Il pretendente, che già distinguo, non è zotico, nè campa-
gnuolo, come quelli che hai avuti finora. Dicono che è 
il fior fiore degli eleganti di Madrid, e per di più un 
valoroso soldato, un uomo di grande avvenire e di straor-
dinario ingegno. Sarai tanto altiera da sprezzare anche 
lui? 

Donna Lucia, senza inquietarsi, sebbene alquanto sec-
cata, rispóse negando Tavverarsi del pronostico, e assi-
curando, con modestia un po'finta, che don Giacomo, 
accostumato a vedere nella capitale tante belle donne, 
non avrebbe cercata lei, nè se ne sarebbe dato per inteso. 

— Inoltre, disse donña Lucia, non c'è paura che mi 
desideri quel cavaliere. Io non sono ció che si chiama un 
buon partito. Per lui ci vuole una ricca ereditiera, che 
soddisfaccia la sua ambizione, e non una signorina povera 
che lo incateni e gli riesca d'inciampo e di disturbo. 
Gredimi, Emanuelina; te l'ho già detto mille volte: io 
non mi mariteró mai.... nè voglio maritarmi. Non par-
liamo di queste sciocchezze, neppure per celia. 

Donna Emanuelina, durante queste frasi che si scam-
biavano tra lei e la sua arnica, guardó di sottecchi al Pa-
dre, e credette scorgere che fosse diventato più pallido 
del consueto. Per altro il Padre rimase silenzioso, e non 
diede il suo parere nè suli'innamoramento possibile di 



don Giacomo, nè sopra il costante proposito di donna 
Lucia di rimaner zitella. 

Alie dieci si ritirò a casa, e le due amiche rimasero 
sole. 

Incoraggiata allora donna Emanuelina dal modo con 
cui la sua prima celia era stata tollerata, e forse aggradita 
con compiacenza nel fondo dell'anima dell' amica, cadde 
nella tentazione d'arrischiarsi ad altra celia assai meno 
leggiera. 

Senza riflettere molto, usci, quindi, a dire: 
— Ah ! cara mia ! Mi pento d' averti parlato di don 

Giacomo. 
— E perché ti penti? rispóse con semplicità donna 

Lucia. Io non credo probabile che quel signore si inna-
mori di me, nei tre o quattro giorni che deve rimaner 
qui; ma siccome nè ció è impossibile, nè mi oífende che 
tu, stimandomi di più. di quello che mérito, mi profetizzi 
trionfo siffatto, cosi non hai di che pentirti di nulla, se 
non fosse il timoré d'esaltar troppo il mio amor proprio. 

— Non è questo timore, replicó la figlia del medico,, 
che m' induce al pentimento, ma il timore di aver tur-
bato un cuore sensibile, di averio piagato con una pro-
fonda ferita. 

— Non ti comprendo — disse donna Lucia — cosa 
intendi di dire? Qual cuore è mai questo? 

— Quello del Padre Enrico, rispóse malauguratamente 
donna Emanuelina. 

Donna Lucia diventó rossa come ii fuoco. Si sarebbe 
detto che tutto il sangue del corpo le fosse salito alla 
faccia. Tutto 1'orgoglio della sua casta le si accumuló ed 
afflui al cuore. Non vide che la indegna ridicolaggine di 
crederla oggetto della passione di unfrate. Ella giudicava 
che un frate la potesse ammirare pel suo ingegno, sti-
mare per le sue virtù, venerare per la sua condotta inec-
cepibile, gustare del suo trattare e conversare, e com-
piacersi d'esserle amico; ma innamorarsi di lei le sem-



brava cosa tanto assurda, tanto contraria a tutte le con-
venienze e leggi sociali e religiose, tanto mostruosamente 
brutta e stolida, che non voleva, non poteva, nè avrebbe 
mai imaginato di sospettarlo in una persona del giudi-
zio, della circospezione e persino della santità che nei 
padre Enrico notava. Donna Lucia ritenne, quindi, come 
una malizia villana e abbietta l'idea di donna Emanue-
lina, e come un'insolenza la espressione di questa idea 
col mezzo della parola. 

— Quanto hai profferito, esclamó con voce tremante 
di collera, è un insulto, è un' acerba accusa contro il 
padre Enrico e contro me. Nè il Padre delira, nè io gli 
ho data occasione di delirare. Alio scopo che la mia lim-
pida fama fosse al coperto della maldicenza, mi sono 
rinchiusa in questo villaggio, mi sono appartata quasi da 
ogni contatto umano, e ho fuggita la gioventù, mentre 
erogiovane; essendola ancora, come lo sono, non ho 
ammesso nella mia intimità se non dei vecchi di oltre 
sessant'anni, come tuo padre, il curato e don Acisclo: 
ma nulla mi valse. Perché io, vicina a trent'anni, mi 
sono abbondonata, mi sono con piacere confîdata, lo 
dico francamente, nelPamicizia onorata di un servo di 
Dio,^provato con mille stenti, affranto da essi, pieno di 
sapere e di virtù, non mi si concede questa amicizia, non 
si spiega questo tratto se non con motivi vili e impuri. E 
non sono gli ignoranti del paese, non sono quelli che 
non mi conoscono, ma è la mia migliore arnica quella 
che mi sospetta e mi ingiuria. 

La povera donna Emanuelina rimase abbattuta ; si com-
mosse, e di lï a poco scoppiò in lagrime. 

— Ascolta, cara, le disse ; non ti arrabbiare per amor 
di Dio. Io, senza dubbio, mi sono spiegata maie. Io non 
dico che sia impuro Pamore dei Padre... 

— Che spropositi vai dicendo? interruppe donna Lucia. 
Quali storte idee? Quali sciocche distinzioni pretendi 
fare? Come conciliare Pamore di un frate con una fan-



ciulla onorata? Tale amore è impuro sempre; è infame, 
è sacrilego. 

Donna Emanuelina vedendo che non c'era modo di 
rimediâre alla sua balordaggine, e desolatissima di avere 
irritato tanto donna Lucia, che amava di tutto cuore, 
non pronunziò più una sola parola; pianse a singhiozzó 
cómese le fosse accaduta la più crudele disgrazia. 

In allora donna Lucia, che in fondo era buona, mal-
grado la sua superbia, si avvide che era stata dura e 
aspra oltre misura, e chiese perdono a donna Emanue-
lina, baciandola e quasi quasi piangendo con essa. 

Le due amiche finirono alla fine a rimanere più ami-
che di prima. Donna Lucia si convinse che donna Ema-
nuelina non aveva avuto intenzione di intaccare mini-
mamente la purezza delle sue relazioni amichevoli col 
padre Enrico; e donna Emanuelina tentó di convincersi, 
anzi si convinse, pehmomento, che il padre Enrico, nean-
che come Dante amJ Beatrice, come Petrarca amó Laura, 
come Don Ghisciotte amó Dulcinea, era capace di amare 
donna Lucia; perché essendo egli un frate ed ella una 
-signorina molto bene educata ed onestissima, sifíatto 
amore, per quanto fosse leggiero, spirituale e incorporeo, 
conteneva alcunché di indecorosamente plebeo e di grot-
tescamente peccaminoso che col temperamento della sua 
bella e altera amica si sarebbe appajato male. 

Appena fatta la pace, giunse don Acisclo con Beppe 
Güeto, i quali non avvertirono i segnali della passata 
tempesta. I quattro amici cenarono in amichevole com-
pagnia e con buon appetito, e poscia se n' andarono a 
dormiré. 

Nel giorno seguente si celebró con pompa e fracasso 
l'entrata trionfale di don Giacomo in Villafria. Quanti 
possedevano cavallo, e non pochi che avevano soltanto 
mulo o asino, andarono di buon mattino alia stazione, 
con a capo don Acisclo, e alie 11 tornarono tutti col 
deputato, che montava sul bellissimo cavallo ñero di 
donna Lucia. 



Alie porte del villaggio uscirono i giovani e gli uomint 
a piedi a ricevere la brillante cavalcata, e tutti entrarono 
per le vie al frastuono delle campane che suonavano 
alia distesa, tra gli evviva e le acclamazioni, rintronando 
Faria degli spari di quanti schioppi trovavansi servibili 
in Villafria. 



C r i s î. 

Dopo d'aver respinto con cosi crudele disdegno le pa-
role di donna Emanuelina e dopo di aver falta la pace, 
donna Lucia riflettè tra sé al valore e alla causa di 
quelle parole; e, corne se una strana e nuova luce illu-
minasse i più oscuri laberinti dei suo çervello, credette 
di scoprire la verità di tutto, riconoscendo che l'amica 
aveva qualche apparenza di ragione nel dire quello che 
aveva detto. 

Donna Lucia si era forse arrabbiata perché la sua 
stessa coscienza, traenclo motivo dalle parole di donna 
Emanuelina, aveva formulato un'accusa molto più 
severa. Quale diíferenza radicale e importante esiste tra 
l'amicizia più teñera ed esclusiva, tra la predilezione più 
spiccata di un uomo per una donna e di una donna per 
un uomo — non essendo vecchio nessuno dei due — e 
l'amore più puro, più platonico e più sublime? Donna 
Lucia faceva a se stessa questa domanda; e , non mi-
rando a risolverla se non nel senso che non esisteva 
differenza, o che, se c'era, fosse appena percettibile e sot-
tilissima, concludeva col ritenere che non era cosa as-
surda, nè insolente il supporre e l'affermare che il padre 



Enrico fosse innamorato di lei. II Padre, contenuto dal 
rispetto, tenendo conto dei suo stato, dei suoi voti, della 
sua posizione, si sarebbe ben guardato dal manifestare 
il suo afletto in guisa che facesse sospettare, anche lon-
tanamente, che non era legittimo o senza macchia; 
ma, fuor di dubbio, nel fondo dell'anima sua lo sentiva. 

Dopo che donna Lucia ammetteva ció come constante 
ed evidente, si chiedeva pure: Ed io cosa ho fatto per 
inspirare questa passione? Quale colpa ho se egli mi 
ama? Sino a qual punto ho dato e continuo a dar pascolo 
al suo affetto? La risposta che donna Lucia si dava era 
contraddittoria e confusa. Ora si condannava , ora si 
assolveva. Si condannava, coll'ammettere ch'ella aveva 
dissimulato molto meno di lui la compiacenza con cui 
10 ascoltava, il piacere che la sua vista le procurava, il 
diletto che traeva sempre dal suo conversare, e che ad 
essa per istinto irriflessivo, ma colpevole, piaceva di parer 
bella ed elegante con tutti, e singolarmente colle per-
sone che amava, tra le quali non poteva a meno di porre 
11 Padre. 

Un'altra serie di considerazioni affollavasi poscia nella 
sua mente per assolverla. Perché non era lecito amare 
la scienza, la virtù e l'ingegno che nel Padre brillavano ? 
Che maie ç'era a mostrare ció? E in quanto alla cura e 
adornamento della persona, quale legge divina od umana 
poteva imporle l'obbligo di«nascondere i pregi che il cielo 
le aveva dati e di non fame sfoggio sin dove ció è com-
patible col più rígido decoro? In questa maniera si 
assolveva donna Lucia; ma proseguendo ne'suoi sofismi, 
aggiungeva tra sé: E se io suppongo che egli mi ama, 
perché non ha da supporre egli che l'amoanch'io? Se io 
non ho motivi per supporlo, se è la mia vanità che lo 
suppone, puó ben essere egli cosi vanitoso come me, e 
supporlo nella stessa guisa. E se io lo suppongo a ra-
gione, la causa che io gli ho data perché faccia idéntica 
supposizione é forse minore? Donna Lucia doveva allora 



confessare che, attesa la naturale rïserva che devono ser-
bare le donne, e la modestia e timidezza con cui devono 
vegliare e mitigare i moti e le inclinazioni del cuore, ella 
aveva dato maggior motivo al Padre perché la credesse 
innamorata, di quello che egli l'avesse dato a lei perché 
da parte sua lo credesse. 

Il proverbio dice che chi prova molto, non prova nulla, 
e se ciò avveniva a donna Lucia, dimostrava chiaramente 
non solo che il Padre fosse innamorato di lei, ma che 
ella fosse innamorata dei Padre. Se esaminava l'anima, 
se interrogava il cuore, sic-come questi le rispondevano 
che non amavano il Padre, cosi tornava a credere che 
soltanto la sua prosunzione poteva farle imaginare che 
il Padre amasse lei. La sola cosa, fra tante perplessità, 
che risultasse chiara a donna Lucia, era che in quella 
convivenza e intimità affettuose e in quei colloqui tanto 
saggi tra lei e lui, c'era qualche pretesto a perverse in-
terpretazioni, qualche cosa di cattivo gusto, di pedan-
tesco e provinciale a un tempo da sembrargli comico, e 
la cui ridicolaggine si attenuava soltanto al pensare che 
la sua vita in un villaggio non poteva condurla con meno 
sciocchi svaghi. 

Donna Lucia risolvette, quindi, d'essere più cauta e 
meno espansiva in avvenire, e di non approfondire tanto 
le discussioni filosoñche e teologiche, e le confidenze e 
il trattare col venerabile ñipóte dell'antico ammini-
stratore della sua casa. 

— Se non avvi, xjonchiudeva essa, mutua e pericolosa 
inclinazione nelle nostre anime, questa si potrebbe sup-
porre, e ció mi ofTenderebbe; e se c'é, siccome inclina-
zione siffatta sarebbe sotto ogni rispetto abbominevole, 
cosi conviene troncarla dalla raclice. 

In entrambe le supposizioni donna Lucia ammise la 
necessita di mutar condotta; la convenienza cioé — 
valendosi di una frase spagnuola, alquanto antiquata, ma 
efficace — di porre al sicuro la propria sconsideratezza. 



La venuta in Villafria del trionfante ejnsigne depu-
tato don Giacomo Pimentel y Moneada coincise con 
questa prudentíssima, sebbene un po' tardiva risoluzione. 

Donna Lucia, accompagnata dalla sua benigna arnica, 
stava in una finestra a pian terreno a guardare la com-
parsa della pompa e del trionfo, che già si annunziava 
col rimbombare degli spari e dagli evviva. 

Don Giacomo, cavalcando in mezzo a don Acisclo e 
a Beppe Güeto, preceduto da una turba di giovani e di 
uomini a piedi e seguito da una quantité di gente a ca-
vallo e anche da assai più gente a piedi, si mostró di 
li a poco agli occhi della nostra eroina. 

La fama non aveva mentito. Don Giacomo era vera-
mente un elegante cavaliere. Montava con graziae sicu-
rezza; e sebbene avesse circa quarant'anni, ne dimostrava 
soli trenta. Il suo vestito semplice dava a divedere, in 
tutti i particolari, l'eleganza ed il buon gusto. 

Lacavaicata si fermó alla porta di don Acisclo, il quale, 
seguito dal suo protetto e ospite, andò tosto nella sala, 
dove li aspettavano donna Lucia e donna Emanuelina. 

— Le presento il nostro deputato, signor don Giacomo 
— disse don Acisclo, avanzandosi verso donna Lucia: e 
poscia aggiunse, volgendosi a don Giacomo: 

— La signorina donna Lucia, figlia dei defunto már-
chese di Villafria. 

Il ricordo lontano e confuso deli' alta società madri-
lena, di cui donna Lucia non aveva che qualche bar-
lume dopo dodici anni di assenza, l'idea vaga di un centro 
più coito ed aristocrático, le forme e la presenza sognate 
di dame e Cavalieri, i loro usi, l'eleganza del parlare, le 
avventure, gli amori, tali e quali essa li aveva fanta-
sticati o distinti, senza arrivare a vederli, nè a goderli, 
obbligata, in sulPaurora della vita, a ritirarsi in un 
paesuccio, tutto corse d'un colpo alla mente di donna 
Lucia nel mirare don Giacomo Pimentel, e nel notare 
la scioltezza e naturalezza de'suoi modi eletti, e nell'u-



dire il suo aceenío e le poche e graziose parole che le 
diresse, le quali non peccavano di fredde o asciutte, nè 
si mostravano troppo galanti, ma si contenevano entro 
i limiti della più rispettosa devozione. Giacchè non era 
l'inferiore quegli che donna Lucia udiva a parlare, e 
neppure Y insolente cortigiano, la cui superiorità si ri-
vela attraverso la sua finta modestia, ma Tuomo della 
stessa sua classe, che parla da pari, pero con quelle deli-
cate attenzioni chesidevonq usar sempre con unasignora. 
Donna Lucia lo comprese in tal guisa, gli piacque, e 
l'aggradi assai. Avverti anche e molto il tono diverso che 
don Giacomo adoperó, nel parlare con donna Emanue-
lina, appena che gliela presentarono. 

Don Giacomo stette due giorni in Villafria, a capo dei 
quali dovette proseguiré Topera incominciata di visitare 
tutti i Comuni del Collegio. 

Durante questi due giorni, don Acisclo spiegò la più 
prodigiosa magnificenza. Gi fu, per cosi dire, corte han-
dita. Tutta la sua parentela, il medico, la figlia e genero 
di questi, e il curato don Michele fecero colazione, pran-
zarono e persino cenarono con lui e col festeggiato don 
Giacomo. Questi si sedette sempre alla destra di donna 
Lucia, con donna Emanuelina dall'altra parte. 

Petra , la maggiordoma, fece miracoli in quei giorni. 
Quanti polli d'India ripieni, quanti pasticci, ammorsellati 
di carne di maiale e torte e sparagi selvatici, e piattoni 
di guazzetto di polli, prosciutto con torli d'uova, minestre 
di cardi e piseili in grandi scodelle, salse piccanti, zuppe 
e insalata fresca e variati sciroppi di vino e frutta can-
dite, non preparó e presentó sulla tavola del suo padrone? 

I cinque migiiori musicisti del villaggio vennero a suo-
nare alia notte e si halló nella quadra del primo piano, 
perché quella a pian terreno era santificata dalla Santa 
Gena. 

Don Giacomo halló dei galopp con donna Emanuelina e 
con una delle figlie di don Acisclo; e con donna Lucia 
non solo halló il galopp, ma anche il vàteer. 



Con quest'ultima fu molto córtese e amabile, ed ella 
lo fu del parí con lui. 

I passatempi della città, i piccoli aneddoti frizzanti, 
senza degenerare in licenza, le pitture degii intrighi e 
delle avventure di Madrid, riferiti con eleganza e spigiia-
tezza da don Giacomo, divertirono molto donna Lucia 
e la fecero ridere; ció che egli aggradi e maraviglió 
assai, perché ella non era facile al riso. Quando la comi-
tiva era completa, tutto ció che diceva don Giacomo aífa-
scinava l'uditorio, e tutti l'applaudivano. E donna Lucia 
notava che don Giacomo, senza essere volgare, possedeva 
Tarte di farsi comprendere da quelli che lo erano, e coi 
suoi discorsi tutti dilettava, al contrario di quelli recon-
diti e alti del Padre, il quale non omise di assistere a 
tutto, sebbene eclissato e confuso tra la folla. 

A quattr'occhi don Giacomo fece mille complimenti a 
donna Lucia. Come volgarmente si dice, le usó moite 
finezze; ma con tale arte, che la più prosuntuosa non 
avrebbe, creduto nell'udirle, che nascessero dall'amore, e 
neppure negato risolutamente che provenissero dall'a-
more, perché accompagnate da tali sguardi che forse si 
sarebbe potuto interpretare per timoré di offendere ció 
che le conteneva entro certi limiti. La graziosa franchezza 
t on cui don Giacomo diceva galanterie a donna Ema-
nuelina faceva spiccare tutto il mérito e tutto il lusin-
ghiero significato di quella circospezione con cui decan-
tava la bellezza e le altre qualità delFáristocratica figlia 
del márchese di Villafria. Insomma i due giorni passa-
rono come un soffio, e don Giacomo andò a percorrere il 
Collegio con don Acisclo e Beppe Güeto. Le due amiche 
rimasero come prima, colla sola compagnia, nelle ore di 
pranzo e di ritrovo, del padre Enrico, e qualche volta del 
curato e di don Anselmo. 

Quando donna Emanuelina si trovó sola colla sua 
amica, ricordando che lo scherzo dei supposti amori con 
don Giacomo non Yaveva offesa, non poté resistere a 



stuzzicarla di nuovo sullo stesso tema. Per ció, trovan-
dosi sole, con tutto comodo, nei salottino di donna Lucia, 
ilmattino stesso della partenza di don Giacomo, la figlia 
del medico disse alla figlia del márchese: 

— Andiamo, confessa che il nostro deputato non 
ti sembra un fantoccio. 

— No, anzi mi sembra molto dabbene, rispóse donna 
Lucia. TI dire diverso sarebbe ipocrita falsità.È elegante, 
buono, belPuomo e molto amabile. 

— Se è tanto buona l'impressione che ti ha fatta, ri-
spóse l'altra, credo che devi lusingartene ed essere molto 
contenta, perché egli non distoglieva mai gli occhi da 
te e si comprendeva che ti guardava ed ammírava con 
entusiasmo. t 

— Non ischerzare, Emanuela. 
— Non ischerzo. Sono sicura di quello che dico. 
— Tu desideri che io faceia conquiste e la buona opi-

íiione che hai di me ti porta a sognare tutto ció. 
— E le paroline dolci e le galanterie che ti ha dette 

a bassa voce, giacchè dal gesto, dagli atti e dal brillare 
degli occhi appariva che te le dicesse, sono anche queste 
sogni miei? 

— No; non sogni. Gome negarti che don Giacomo è 
stato meco galante? Ma, quantunque facesse ció con 
un rispetto e un garbo che lo onorano (e in altra guisa 
non lo avrei sofferto), tuttavia non ha lasciato trapelare 
vero interesse per me, neppure per un sol momento. 
Le sue parole esprimevano stima, dinotavano abilità cor-
tigiana, erano piene di adulazioni, ma non c'era in esse 
un átomo di sentimento. Nè poteva esservi. Forse che 
l'amore nasceimprovviso nella vita reale? Ció non succédé 
che nei drammi, ove è mestieri che I' azione corra di 
carriera e che i fatti si condensino e accumulino in po-
che ore e parole. 

— Figlia mia, nella vita reale, al pari dei drammi, 
non è tanto inverosirnile il far Ireccia d'un colpo. Nella 



donna poi che ha le tue rarissime qualità è ancora mene 
difficile. lo sono sicura che tu hai fatto breccia nel 
cuore di don Giacomo. 

— Ufar Ireccia ha un cosi indeterminato significato che 
non so cosa risponderti. Se per far Ireccia vuoi signi-
ficare che sembrai bella a don Giacomo e che persino 
ne è rimasto un po'maravigli ato (perdona se paleso a 
te la mia vanità) di trovare in questo villaggio una donna 
che, trasportata alPimprovviso in un salone della capitale, 
starebbe in esso come nel suo centro, non sono molto 
lontana dal credere d'averio colpito. Ma da ció all'in-
fondere un vero amore sonvi mille leghe di distanza, 
e non mi lusingo, nè desidero neppure che don Giacomo 
abbia percorse, nè percorra queste mille leghe in qua-
rantott'ore, che sono appunto quelle da che mi conosce. 

— E perché non le percorrera o non deve averie per-
corse già queste mille leghe? 

— Perché è molto difficile e perché a nulla approde-
rebbe. Senti, Emanuela, e perché non te lo dirò? Con-
fesso che ho pensato nella possibilita di questo amore; 
ma Pho scacciato come una pazzia. Don Giacomo è ambi-
zioso, e quanto ha di stipendio e di rendita basta per 
lui solo. A me non potrebbe volgere i suoi sguardi se non 
per isposarmi. E cosa posso io portargli? I miei beni, 
amministrati da me, stando io qui sul luogo, producono 
20,000 reali all'anno al più; se me ne andassi di qui, non 
me ne produrrebbero 10,000 tanto se fatti amministrare, 
quanto se affittati. Le mie nozze con don Giacomo sa-
rebbero catene attaccate a'suoi piedi; sarebbero per 
lui un peso troppo grave. È chiaro, dunque, che don 
Giacomo, se anche per caso si sentisse inclinato ad 
amarmi, scaccerebbe da sè questo amore come una insana 
tentazione, come un funesto errore. 

— Dunque tu, interruppe donna Emanuelina, non con-
cepisci che ti amino se non per calcolo. Non ti intendo. 
Ció che lusinga ed innamora è che una sia amata seb-
bene sia povera, e non perché è ricca. 



— D'accordo, rispóse donna Lucia. Io non so se amerel 
don Giacomo, se egli mi amasse; ma ti assicuro che non. 
10 amarei se fossi ricca, e se arrivassi a sospettare ch'e-
gli mi amasse solo per combinare uri affare. Se fossi ricca 
temerei sempre che non mi amassero per me, e povera*, 
temo che non mi amino fino all9 estremo di sagrificarsi 
amandomi. Siccome non mi marito con qualche signorino 
di questi paesi, pel quale soltanto posso essere un par-
tito adatto — e in cui nè egli si sagrifichi, nè io sia 
per lui una dote e non un'amata compagna di tutta ia vita 
— cosi non vedo un adatto sposo per me nel mondo-
11 mio único amore sarà questo... 

E alzandosi da sedere, in uno di quei trasporti asceticl 
chedi quando in quando subiva, aperse donna Lucia il 
quadro del maraviglioso Cristo morto e pose le sue rosse 
e fresche labbra sopra le livide labbra di quella tremenda 
imagine. 

Donna Emanuelina aveva già visto il quadro paree-
chie altre volte, ma giammai le fece più profonda impres-
sione che in queU'istante, cioè quando si univano la 
le^giadria della gioventù, T esuberanza della vita e ia 
fulgida bellezza di donna Lucia con una cosi fedele 
riproduzione del dolore e della morte. 

Questo e altri colloqui ch'ebbe donna Lucia con la 
sua arnica, ed i suoi monologhi e i costanti pensieri che 
Passalivano, contribuirono ad accrescere nell'animo della 
superba dama un affanno prodotto dal suo orgoglio, e 
contro il quale tentó lottare con tutte le forze. 

Don Giacomo stava per tornare, e dopo la visita a tutti 
i Comuni, doveva passare altri tre giorni in Villafria. 
Donna Lucia incorrerebbe nella debolezza di innamo-
rarsi un po5, di piegarsi alquanto, e invano, verso 11 
deputato? Nel pensar solo, quando si presentava alia 
sua mente, a questa lontana ipotesi, donna Lucia diven-
tava rossa come il fuoco e si empiva di vergogna come 
se la oltraggiassero con disprezzo. 



Si propose, quindi, nel suo cuore, di stare serena e 
fredda aile tenerezze di don Giacomo quando tornava; e 
dimenticando, con questo nuovo pericolo, quello che po-
teva esserci nei dialoghi intimi, nelle dissertazioni e 
nella attenzione ed emozione con cui ascoltava il padre 
Enrico, tornó colla maggior tenerezza più amichevole che 
mai a cercare la conversazione del Padre, a compiacersi 
di essa, ed a dare indizi non equivoci della predilezione 
In cui lo teneva. 

Passò presto in questa maniera un'intera settimana, 
finita la quale, con non minor pompa e rumore tornó in 
Villafria l'illustre deputato don Giacomo, accompagnato 
da don Acisclo e da Beppe Güeto. 

Nella casa di don Acisclo si rinnovarono i banchetti, 
le splendide feste e tutto il lusso di cui si era fatto scialo 
la prima volta. 



Scsoglimento delia er îsL 

Don Giacomo continuava, rispetto a donna Lucia, a 
serbare la stessa condotta. Le sue attenzioni nt>n pote-
vano essere più delicate, nè più rispettose le sue galan-
terie. In qualche occasione donna Lucia credette avvertire 
che don Giacomo si animava oltre misura, ma la di lei 
alterigia giungeva a tempo per frenare la lingua dello 
spasimante, pel quale bastava un piccolo gesto d'impa-
zienza o di dispiacere, o un'occhiata severa. 

Cosi scorsero due dei tre giorni che don Giacomo do-
veva rimanere in Villafria, e giá era sorto il mattino del 
terzo e ultimo: alio spuntare del giorno seguente don 
Giacomo doveva partiré per Madrid. Erano le ore otto e 
donna Lucia trovavasi già alzata e vestita per uscire. 
fn quel dl, con maggior sentimento religioso del consue-
to. prima d'andare alia chiesa ove recavasi per udire la 
messa, aperse il quadro del Cristo, le si inginocchiò da-
vanti e si mise a pregare con devozione grandíssima. 

Aveva detto alla sua cameriera che non entrasse se 
non quando Tavesse chiamata. Donna Lucia si credeva 
completamente sola. 

In quelia solitudine ed eccitata dalla preghiera, chi 



sa quante malinconiche idee passarono per la sua mente 
e quale acerbo cordoglio aveva ferito il suo cuore? In-
fatti essa esalò un profondo sospiro e due grosse lagrime 
spuntarono su quei bellissimi occhi, scorrendo poscia 
suîle fresche o rosee guancie. 

La figlia del medico, única persona che potevapenetrare 
ivi senza permesso di alcuno, era entrata senza che donna 
Lucia, tutta assorta nella préghiera, potesse notare la sua 
presenza. 

Donna Emanuelina contempló, dunque, a tutto agio, 
quella fervorosa orazione dell'amica e quell'effusione di 
sospiri e di lagrime con cui lafiniva. Allora, non potendo 
più contenersi, si slanciò tra le sue braccia e le asciugò 
coi baci le lagrime che le irrigavano il volto. 

— Gos'è mai? Perché piangi in tal guisa? disse donna 
Emanuelina. 

Ma senza rispondere alla demanda, donna Lucia chiese 
a sua volta: 

— Perché sei entrata qui? Quale è il motivo che ti 
spinse a trovarmi cosi di buon mattino? Perché cosi 
all'impensata? 

— Perdona se ti son capitata improvvisa; perdona se 
ho interrotte le tue orazioni. Già sai che io non venga 
da te di buon'ora se non quando ho da comunicarte 
qualche cosa d'importante. Forse é fin dal giorno in cui 
ti parted pai le mie progettate nozze con Beppe Güeto, 
che non mi sono servita della licenza che ho di venir 
qui di mattina. 

— Si, é vero, ma io non mi lagno che tu venga; anzi 
mi rallegro che sii venuta. La mia maraviglia proviene 
da ció che é un bel pezzo che non vieni più alla mat-
tina. Quale notizia, dunque, non meno importante delt'an-
nunzio deile tue nozze, puó oggi averti spinta a visitarmi 
cosi presto? 

— Vengo qui in qualità di ambasciatçice; ho una 
missione che scotta assai. 

— Per parte di chi? 



— Del signor don Giacomo Pimentel. 
Il sembiante di donna Lucia diventó di fuoco, al 

punto da non poter dissimulare alFamica intima la gioia 
e la soddisfazione di amor proprio che dentro di sé 
provava. 

— Quale missione, quale ambasciata porti? È qualche 
tua burla, o di don Giacomo Pimentel? 

— Nessuna burla. Tutto è vero e molto vero: don Gia-
como ti idolatra. 

— E perché non me lo ha dichiarato lui? Son forse 
diventati tanto timidi i gentiluomini della capitale da 
non arrischiarsi a far dichiarazioni da sé stessi? 

— Non dargliene colpa. Don Giacomo non pecca cer-
tamente di timidezza, e spiega il tutto in guisa soddi-
sfacente. Dice che una dichiarazione diretta da parte sua 
esigerebbe molto maggior tempo, per non sembrare dura 
e repentina. Sarebbe stato mestieri spiare Y occasione, 
preparare l'animo tuo senza valersi di precipitóse galan-
terie alie quali il suo carattere severo ripugna, e pas-
sare per una fila di tramiti e preparazioni. Perciò è 
venuto in cerca di me, e ieri sera, alFuscire dalla tua 
casa, mi accompagnò fino alia mia, avendo meco un 
lungo colloquio. Gome ti avevo pronosticato il tutto io ! 
Hai fatto breccia. È pazzo d'amore per te, e mi chiede 
di intercedere per lui. 

— Quale delirio è questo? esclamó allora donna Lucia. 
Gi ha pensato don Giacomo ? Sa che con un cuore come 
il mio non si scherza? Ha riflesso bene che io non posso 
essere oggetto di un suo effimero capriccio, ma di una 
passione che decida dell'avvenire di tutta la vita? 

— Se don Giacomo non lo sapesse, non sarebbe ve-
nuto da me. Se non si fosse formato un proposito che 
riguarda tutta la vita, proposito la cui effettuazione da 
te sola dipende, non verrei io a parlarti a suo nome. 

— Sa don Giacomo che sono poverissima? 
— Gonosce esattamente i beni che possiedL 



— È cosa singolare, soggiunse donna Lucia. Te lo 
confesso; io avevo di me medesima e degli uomini un'o-
pinione molto peggiore. Non mi sentivo capace di inspi-
rare un amore cosi disinteressato a chi Fambizione se-
duce e sorride, la fortuna protegge, ed è amato e desi-
derato, in Madrid, a quel che si assicura, dalle più al-
tere e belle donne. Non pensavo neppure che cosi di 
repente un uomo si potesse innamorare con tanto di-
sinteresse. 

— Ebbene, non dubitarne; don Giacomo ti ama in 
questa guisa. Dimmi se gli corrispondi. 

— Non so cosa rispondere. La mia gratitudine è im-
mensa. Prima della gratitudine, prima che avessi motivi 
d'averla, perché nasconderlo? la eleganza di don Gia-
como, il suo spirito, la sua fama di valoroso soldato, 
la nobile prestanza della sua persona, tutto mi induceva 
ad amarlo e molto; ma il timoré di non essere riamata 
faceva ribollire il mio orgoglio, ed il mio orgoglio ha 
fatto tutto quanto era possibiie per soffocare questa 
nascente inclinazione. 

— Ed ora che sai molto ben corrisposta questa tua 
inclinazione, cosa dici, cosa pensi di don Giacomo? 

— Dico e penso.... che non devo dir subito un si, 
affinchè non lo apprezzi poco se l'ottiene con troppa fa-
cilita. Inoltre non basta essere amata; è mestieri pen-
sare al fine di questi amori. 

— Ragazza mia! qual altrofine possono avere se non 
quello che vi sposi il curato? 

— Va bene, e ciò è quanto precisamente mi obbliga 
a meditar molto. Io sono assai singolare di carattere. 
Non voglio che nessuno mi ami per convenienza, e mi 
ripugna persino che la convenienza influisca sulFamor 
mio. Se io sposassi don Giacomo, povera come sono, non 
potrebbe qualcuno imaginare che mi eccitavano a questa 
unione la smania di partiré da Villafria per andarmene 
a Madrid, la posizione del marito, le sue grandi spe~ 



ranze, e persino gli stessi vantaggi material! di cui già 
fruisce? Egli, d'altra parte, non è ricco per la nostra 
classe, e prevedo i dispiaceri, le strettezze economiche^ 
l'orribile prosa del focolare domestico, privo di sufficienti 
risorse. Ció mi arresta. E non mi ritrae per me, se guardo 
soltanto al benessere materiale, ma perché mi cruccia 
il pensare che io possa essere la cagione che un uomo 
viva pieno di affanni. Se egli rimanesse con me qui, mí 
sagrificherebbe la sua ambizione, la sua carriera, il suo 
avvenire. Se mi conducesse a Madrid in sua compagnia, 
vivremmo ivi molto maie, io farei forse triste figura nelle 
società ch'egli frequenta, e chi sa se ció lo spingerebbe 
a tralasciare d'amarmi? Chi sa se, stanco di me, possa 
giungere persino a odiarmi? 

— Vedo che sottilizzi troppo e ti compiaci a tormén-
tarti ed a creare ostacoli a ció che più brami. 

— E chi ti afferma che lo bramo? Io stessa l'ignoro; 
ho i miei dubbii; non vedo chiaro nel fondo delTanima 
mia. Sarà la vanità soddisfatta, sarà il contento puerile 
di vedermi amata da persona di cosi gran vaglia, quello 
che mi induce a pensare che io pure 1'amo? Cos'è Ta» 
more? È amore questo che sento nell'anima mia e che 
mi spinge verso quest'uomo? Senti, Emanuela, e perché 
non ti direi ogni cosa? Tutto ció mi pare tenebroso 
e confuso. C'è un altro uomo dalle cui labbra pendo 
quando parla, il cui ingegno mi stupisce, la cui superio-
rità intellettuale mi soggioga, le cui virtù mi empiono di 
maraviglia e d'entusiasmo, il cui fondo di bontà superiore 
comprendo chiaramente sin nelle profondità del cuor 
suo, e tu sai la mia ira, la mia ripugnanza a che si 
creda che neppure un solo istante possono confondersi 
con qualche cosa di somigliante air amore i sentiment! 
che quell'uomo m'inspira ech'io gli inspiro senza dubbio. 
Con don Giacomo succédé il contrario; lo conosco appena; 
non so se sia buono, o pattivo; ]a sua intelligenza mi 
pare di minor pregio, e tuttavia mi sento trascinata 



verso di luí. Amo forse in lui l'amore che mi dimostra e 
che tanto mi lusinga? Ció che nell'altro mi ripugna, ció 
che spegne l'amore è soltanto il rispetto alie leggi che 
lo proibiscono? 

— Non ti comprendo, interruppe donna Emanuelina. 
Oramai non sei tanto giovinetta da non sapere cosa è 
l'amore, nè da riescire a scoprirlo entro di te. Non è bril-
lante, bello, valoroso e buono don Giacomo? Non è li-
bero? Non ti ama? Non ti dà prova di amore, risoluto, 
come è e come mi ha detto, a sposarti? Non è un Ca-
valiere ben nato ed onorato? Ebbene, allora a che queste 
quintessenze e sofisticherie inutili con cui ti stemperi il 
cervello? Digli di si; amalo; maritati con lui e vedrai. 
quanto sarai fortunata Lascia sperare almeno che lo 
amerai, se non vuoi dire un si completo e rotondo sin 
dal principio. Con questa speranza, egli promette che 
non andrà a Madrid e rimarrà in Villafria. Cercherà un 
pretesto plausibile per non andarvi. Dirá che rimane 
per comperare quindici aramadas (1) di oliveti, che con-
finano co' suoi, e per la cui compera è già in trattative. 

— Quello che mi consigli è volgare, perdona la mia 
crudele espressione, è brutto. Non devo dare speranze 
di una cosa di cui non sono sicura io stessa. E se fossi 
già sicura di essa, è ridicolo artificio l'occultarlo, dare 
speranze, e andaré scoprendo a poco a poco il cuor 
mio. Se non amo don Giacomo, non devo ingannarlo con 
incerte speranze. Mi chieda lui e tenti di conquistare la 
mia volontà e di vincermi, senza che io lo alimenti con 
delle speranze. E se l'amo, devo essere franca e dirglielo 
poscia, giacchè egli mi ama. Sebbene si dia poco valore 
a un si cosi facile e pronto, devo dkgli questo si. 

— Sono perfettamente della tua opínione. Digli questo 

(1) Misura di terra equivalente a 100 pertiche quadrate, 
(Nota del TradJ. 



si : che Toda dalla tua bocca e sarà il più felice dei 
mortali. 

— E quando? E in qual maniera ? No : non dirgli nulla. 
Ho vergogna. Taci; tici per pietà. Che se ne vada e mi 
lasci tranquilla nei mio isolamento. 

— Eh! via, non essere ostinata. Gome potra partiré 
senza risposta, dopo il passo che ha fatto? 

— E cosa gli rispondo, se non so cosa rispondergii? 
Non credi tu che si pentirà appena gli avrò detto di si? 
Credi tuche mi ami davvero? Con tutta la forza dell'a-
ni ma sua come io desidero d'essere amata; come l'amerei 
io se egli mi amasse ? 

— Sicuro che lo credo. Le sue parole infondono la 
credenza nei temperamento più inclinato a dubitare. 
Ascoltalo, e ri marrai convinta. Non voglio tacerti nulla ; 
ma, Lucia, per amor di Dio non arrabbiarti. Non ho 
potuto resistero alie sue preghiere: Fho condotto in 
mia compagnia, e se ne sta aspettando nella sala del 
primo piano. Vado di volo a chiamarlo. 

Prima che donna Lucia trattenesse l'arnica sua, questa, 
leggiera come una capretta, era uscita a cercare il de-
putato brigadiere, 

Donna Lucia non sapeva quello che avveniva. Senti-
vasi agitatissima. Era la prima volta che stava per 
trovarsi da sola a solo con un giovine innamorato, in 
quel pudico ritiro, ove aveva vissuti i più floridi anni 
della sua giovinezza. Tutti i vaghi sogni d'amore, tutte 
le dolci parole, tutti i pregi dell'anima presen taro nsi di 
repente alia sua fantasia, non già delineati in un essere 
ideale e aereo, creazione imaginaria, ma applicati, e con-
sacrati all'amore di una persona reale e piena di vita, le 
cui eccellenti doti si compiaceva di riconoscere e il cui 
affetto verso di essa lusingava l'orgoglio suo. 

L'ombra malinconica del padre Enrico passô per la 
sua mente, rattristandola. Guardó l'imagine del Cristo 
morto e le parve che somigliasse al padre Enrico. Era una 



bella giornata: il sole entrava dalla finestra, eppnre 
provò un certo frémito nel guardare il Cristo. Accorse 
a lui precipitosamente e lo coprx coll'altro quadro. 

Come per allontanare da sè ogni tetra imagine si 
guardó nello specchio. Si vide bella, prosperosa, in tutto 
il fulgore della gioventù e dell' eleganza, e trovó cosa 
naturale, anzi doverosa, che don Giacomo l'amasse. 

Dopo pensó di nuovo al padre Enrico , ma in altra 
maniera. Lo stesso amor suo verso don Giacomo avrebbe 
chiarito ció che nella sua inclinazione per il Padre ci 
poteva essere da dar pascolo a dubbie interpretazioni. Di 
qui la spinta a credersi ed a sentirsi innamorata di don 
Giacomo. Amando questi, scompariva a' suoi occhi tutto 
quello che avrebbe potuto avere di strano la sua ami-
cizia col missionário. Scompariva pure il ridicolo che in 
quella relazione aveva creduto qualche volta scoprire, e 
tutto si spiegava. 

Questa serie di pensieri passó in un istante nella 
mente di donna Lucia. Di li a poco non tardó don Gia-
como a comparire sulla porta del salottino che donna 
Lucia aveva lasciata aperta. 

Don Giacomo non pronunzió parola per ottenere il 
permesso di entrare. Ella lo guardava, lo vide venire e 
lo ricevette senza complimenti, nè cerimonie. 

Donna Emanuelina rimase fuori e don Giacomo entró 
solo. 

Corse precipitosamente dove donna Lucia stava in 
piedi; si pose ginocchioni e disse con accento commosso : 

— Ormai ella sa che da lei dipende la mia fortuna 
o la mia disgrazia. Aspetto qui la mia sentenza. 

Qualsiasi discorso più lungo sarebbe stato assurdo 
in quella occasione; qualsiasi arte vana; ogni precau-
zione sciocca. 

La porta del salottino era rimasta spalancata e don 
Giacomo stava in ginocchio davanti a donna Lucia. Sí 
sarebbe detto che stesse per arrendersi a discrezione, 



che tutto aveva detto da parte sua, e che ad essa soltanto 
toccava parlare ed imporre le condizionh 

L'alterigia di donna Lucia si sentiva vivamente lusin-
gata. Quel dandy, quel valoroso, quelPuomo a cui sorri* 
deva P avvenire e la carriera, se ne stava li prostrato 
innanzi alla sua beîlezza, senz'altro motivo per tale atto 
che il repentino e ardente amore che ella aveva saputo 
inspirargli. 

Donna Lucia stette muta; non voile dir parola alcuna; 
ma sul suo volto, non avvezzo a simulare e da cui rifiet-
tevansi i suoi pensieri, dipingevansi il giubilo, Femo-
zione affettuosa e l'aggradevole sorpresa. 

Come quando le nevi rimangono sulla terra e colla 
loro stessa permanenza danno maggiore brio alla virtù 
generatrice della primavera, la quale apparisce di repente 
e dà sentore'di sè col coprire gli alberi di verde e i 
campi di fiori, cosi la brama d'amore e tutta la passione 
del vergine cuore della nostra eroina svegliaronsi all'im-
provviso, represse sino allora dalla prudenza, e quasi 
sopite sino a véntotto anni. Donna Lucia senti nascere 
nelFanima sua la primavera della vita; udi cantare gli 
uccelli; vide, come in uno specchio magico, il paradiso; 
aspiro il profumo inebriante delle rose fatate, e pensó 
che si spandevano sul suo seno il soave tepore e la luce 
dorata di un sole ideale,illuminando e vivificando un mon-
do bellissimo, allora allora creato e occulto all'anima sua. 

Temette quindi che cosi splendida creazione scorn-
parisse, che si dileguasse quale sogno, ed esclamò alfine 
con un candore inesprimibile: 

— Non m'inganna? È vero quanto mi dice? Mi ama lei? 
— Con tutto il mio cuore, rispóse don Giacomo pren-

dendo la bella mano di donna Lucia e stampandovi su 
di essa un bacio. 

— Non commettasciocchezze. Si alzi, soggiunse donna 
Lucia, ritirando con soavità la sua mano da quelle di 
don Giacomo. 



— Non mi alzerò, replicó questi, senza sapere se sono 
da lei corrisposto. 

— Don Giacomo, per amor di Dio, cosa vuole che io le 
dica? Io non so se l'amo; ma se il contento che mi ca-
giona il credermi amata e il timoré di perdêre questa 
eredenza sono sintomi d'amore, mi sembra che l'amo. 

Donna Lucia arrossï più che mai nel pronunziare 
queste parole, e don Giacomo si alzó dimostrando nel 
suo semblante la gratitudine e la contentezza che la 
confessione di donna Lucia gli procurava: 

Indi disse : 
— Ella scacci ogni timoré, conservi la eredenza che 

Famerò sempre, e che il mio amore per lei si può solo 
paragonare al rispetto ed alla profonda ammirazione 
che ella mérita. 

Giunte le spiegazioni a questo punto, e andando per 
una via cosi piaña, tutto rimase tacitamente concretato 
in quell'abboccamento, che duró poehissimo. 

Donna Lucia era turbata e confusa, ma la maestà del 
suo volto e comportamento avrebbe contenuto l'amante 
il più audace. 

Don Giacomo si credette amato, e tanto che con altro 
bacio dato sulla mano di donna Lucia la risolvette a 
dirgli çhe lo amava a sua volta, e che le piaceva. 

Insomma, dato il modo di vivere di donna Lucia, e 
dopo d'essersi d'ambe le parti dichiarato amore, non 
c'era indugio, nè colloquio tenero da soli, nè dilazione 
da interporre. Le nozze dovevano seguire in fretta. 

Donna Lucia era troppo impetuosa per parlare con 
serenità e tranquillità di qualsiasi altro fatto, e da sola, 
colTuomo a cui aveva or ora detto: ti amo; ed era tanto 
casta e pura, da frenare qualsiasi desiderio e spegnere 
ogni speranza di ottenere da lei la più innocente e 
anticipata carezza o d'arrischiarsi a farla senza esporsi 
alia sua collera. 

Da ció il grande imbarazzo in cui si trovarono donna 



Lucia ed il suo amante appena si dissero che si amavano. 
Donna Lucia specialmente non sapeva cosa fare. Si sen-
tiva vergognata di quelío che aveva detto, voleva fuggire 
dagli sgúardi di quelFuomo, e non si risolveva a fuggire; 
temendo che la sua fuga sembrasse artificio o ridicola 
puprilità, impropria ad una donna di ventotto anni. 

Per fortuna donna Emanuelina intui per istinto quella 
difficile situazione, e liberó presto da essa l'arnica sua, 
presentandosi ancora nel salottino. 

Più t >rdi, durante la colazione, in mezzo ai convitati, 
alla pre?enza di don Acisclo e del padre Enrico, e dopo 
d'essersi tranquillata e rim^ssa dalla prima emozione, 
donna Lucia parló con quiete a don Giacomo; lo trovó 
disposto a tutto, e siccome ella non aveva nè padre, nè 
madre da consultare, nè lui neppure li aveva, cosi en-
trambi stabilirono di sposarsi senza rumore, nè appa-
rato, il più presto possihile. 

Allo scopo di non dar motivo che alcuno si maravi-
gliasse del! i prolungata sua dimora in quel luogo, don 
Giacomo disse che si fermava ancora una settimana di 
più per vedere se comperava Foliveto che stava con-
trattando. 



Prima traccia d'un idiliio matrimoniale. 

h molto difficile il tener nascosto alcunchè in un 
piccolo Comune. Tutto si arriva a sapero, anche quando 
importa che non si sappia. Non è da maravigliarsi, quindi 
se le progettate nozze di don Giacomo e donna Lucia' 
che nulla importava che si sapessero, giungessero a no-
tizia di tutti in Villafria. 

La permanenza di don Giacomo si attribul tosto al 
suo vero scopo, e tutti credettero che fosse un protesto 
ia voce sparsa della compera dell'oliveto. 

Quel caso di amore fulminante e soprattutto quell'im-
provvisata unione, furono pascolo a molti discorsi, com-
menti e mormorazioni. 

Nelle campagne andaluse non c'è nulla che interessi 
tanto come un matrimonio repentino; giacchè ivi tutto 
si suoi fare con molta calma. In nessun luogo è meno 
accettato di là l'adagio inglese che il tempo è denaro. In nés-
suno si impiega con maggior frequenza e nella vita pra-
tica la frase pura e arcispagnuola del c'è tempo; cioè di 
perderlo, di consumarlo, senza che ci pesi e annoi il 
suo andaré lento, infinito e muto. Ma dove più prevale 
in Andalusia il c'è tempo è negli amoreggiamenti. Con-
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Iribuisce a ció, da un lato, la prudenza, la quale, attesa 
la gravita trascendental del matrimonio, ci consiglia 
continuamente: Prima, di ammogliarti guarda lene cosa 
fai. E contribuisee tanto più, dall'altro lato, il fatto che 
questo guardar lene ció che si fa è sommamente diverte-
vole; è il miglior modo di ammazzare o di far passara 
il tempo; è una grata occupazione, che si dà chi non ne 
ha alcuna, e di cui, appena ammogliato, rimane privo. 

Di qui provengono senza dubbio gli interminabili 
amoreggiamenti della mia terra (1), nei quali inoltre si 
danno i più belli esempi di ferma costanza che possano 
registrare i racronti d'amore. Ci sono amoreggiamenti che 
comineiano quando 1' amante principia ad apprendere 
il latino, passano attraverso l'umanità, gli studii legal! 
o la medicina, e non ñniscono in matrimonio sino a 
che l'a moroso è diventato giudice di prima istanza, o me-
dico titolare. Durante tutto questo tempo, gîi amanü 
si scrivono se trovansi lontani; e quando stanno nel 
medesimo paese, si vedono a rnessa nella mattina, si tor-
nano a venere due o tre volte durante la giornata, so-
gliono pelare la gallina durante il riposo pomeridiano, 
tornano a vedersi sulla sera al passeggio, vanno alia 
stessa conversazione dalle otto alie undici della notte, e 
anche dopo cenato ritornano a vedersi ed a parlarsi dalla 
finestra, e vi sono notti in cui pelano la gallina un'altra 
volta, stemprandosisino a chespunta in Oriente l'aurora 
dalle rpsee tinte. 

A provare quanto dico si narra di certo amante di An« 
tequera, il quale alla fine dovette ammogliarsi dopo otto 
anni che faceva all'amore; e jChe, appena sposato, mo-
stra vasi afflittissimo per non saper che fare del suo tempo. 

(1) L'illustre scrittore di questa Novella, Juan Valera, nacque nel 
1827 in Cabra, provincia di Córdova, che trovasi nel centro deirAn-
dalusia. Ora è senatore ed ambasciatore di Spagna in Portogalk^ 

[Nota del Trad.). 



Di altro amante» nativo di Carcabuey, ho ío udito pure 
narrare, quale testimonianza del come è radicata l'idea 
che il matrimonio esiga molta calma prima di venir ne 
a capo, che la sua futura suocera, considerando che la 
figlia propria parlava già da tredici anni con quell'a-
moroso, senza che mai si decidesse a chiederla in isposa, 
con dan no della figliuola la quale soffriva e deperiva 
un po', si risolvette di chiedere alFamante quali inten-
£ioni aveva. Armatasi quindi di risolutezza, fece la do-
manda, alla quale l'amante rispóse molto maravigliato 
tra un si e un no assai dubbio: — Per amor di Dio, si-
gnora! Ma questo è un tiro da briccone! 

Prevalendo, anzi piacendo in Villafria cosi sane teorie 
rispetto alla longevità degli amoreggiamenti, natural-
mente il lettore si dará ragione dello stupore che pro-
duceva quella fretta, quella irriflessione con cui donna 
Lucia si decise. 

—- Questa è una schioppettata, dieeva uno. 
— Ehí via, diceva un altro; si comprende bene tutto: 

quando ella assicurava che non pensava a maritarsi, 
era per vanagloria, perché sdegnava i campagnuoli; ma 
appena giunse qui un bellimbusto della capitale, piombò 
su di esso e lo azzannò, come il ragno azzanna la mosca. 

I pretendenti respinti, che prima sopportavano tutto 
con rassegnazione, e che supponevano, per consolarsi, che 
i rifiuti di donna Lucia provenissero dal suo amore a 
Dio e al cielo, quando seppero che essa si compiaceva 
tanto delia terra e di altro nomo come loro, non gliela 
perdonarono più, e censurarono la sua leggerezza. 

— Si è gettata in braccio al primo venuto, esclama-
vano, senza amore, senza stima, perché nè l'amore, nè 
la stima nascono ail'improvviso. Si è lasciata sedurre 
dalla smania d'andar a brillare tra i Madrileni. 

Persino la zíngara che faceva le frittelle, e le friggeva 
e vendeva sul canto della casa di -don Acisclo, zíngara 
molto sentcnziosa, chîamata la Filigrana, più celebre per 
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le sue sentenze che lo stesso Pietro Lombardo ? disse 
10 tono ironico: 

— Donna Lucía è una perla orientale, e la perla è di 
chi sa pescarla e valutaria. 

Non poche di tali mormorazioni giunsero agli orecchi 
di donna Lucia; ma non facevano breccia nei suo cuore. 
Nulla di quanto contenevano in sè trovava eco nella 
sua schietta e tranquilla coscienza. Essa, prima di tutto, 
era donna, aveva anima e sentiva necessita d'amare. II 
suo amore, senza oggetto visibile e umano, era rimasto 
sino allora in una specie di letargo. Un oggetio degno 
si ofïerse alla fine al suo sguardo, e donna Lucia gli 
consacrò tosto tutto l'amor suo. Ogni giorno, ogni ora. 
che passava, confermava sempreppiù in essa la convin-
zione che don Giacomo ne era meritevole. Lo stesso amore 
di don Giacomo, la risoluzione con cui aveva offerta la 
sua mano, a lei, derelitta, orfana e povera, erano la garan-
zia migliore e piii sicura. 

In quanto alla diceria che si maritava pel clesiderio 
d'andar a figurare in Madrid, donna Lucia ne rideva sde-
gnosamente. Essa aveva deciso di non andaré a Madrid 
fino a tanto che non poteva andarei: voleva rimanere 
in Villafria vivendo nella sua casa feudale; tenere ivi 
11 suo centro, il suo quartier generale, il suo nido; 
accudire di li ai suoi beni migliorandoli e aumentandoli; 
soiïocare nell'anima qualsiasi propensione gelosa; e non 
solo acconsentire, ma spingere suo marito ad andarsene 
solo alla capitale, a brillare nella Camera dei deputatí, 
nelle lotte politiche e nelle cose militari. Donna Lucia 
voleva imitare in ciò Vittoria Colonna, ed aspettare il 
suo eroe, il suo amante quando tornasse a riposare in 
quel rustico asilo, che ella col suo amore doveva riem-
piere d'incantesimi e di bellezze. Non voleva, insomma, 
essere per lui un gravoso carico in Madrid, ma riposo, 
rifogio, consolazione santa e dolce in villa. 

Nei suoi amorosi colloqui con don Giacomo donna Lu-



cia svolgeva tutto il suo piano. Voleva per lui la gloria 
il potere, ¡'influenza nella capitale, e tutto ció commisto 
ad una serie di idillii in Villafria, ove essa sarebbe stata 
ad aspettarlo, come benefica Armida, ogni volta che ve-
nisse a riposare tra le sue braccia, coperto di freschi 
allori. Don Giacomo lottava perche donna Lucia andasse 
a Madrid con lui; ma ella lo confutava con grandíssima 
ostinazione, al punto che don Giacomo dovette transigere 
combinando tra loro che, sino a tanto che non fosserò 
entrambi più ricchi, donna Lucia avrebbe continuato a 
stare in Villafria. 

Tutto ció era tanto poético, che per certo il lettore, 
ora che lo sa, non potrà censurare donna Lucia come 
la censuravano quelli del villaggio, anzi, al contrario, 
odarla; giacchè preferiva vivere molti mesi dell'anno 
separata dal marito suo all'essere in Madrid causa 
perpetua di difficoltà prosaiche eel economiche, bastanti 
ad uccidere l'amore il più tenace. 

Tracciato cosi da donna Lucia con fermezza e dalla 
sua stessa mano l'avvenire della propria vita, non vede va 
neir anima sua se non motivi di soddisfazione e di 
contentezza. Ne godeva dentro di sé. La dolce speranza 
di essere sposa e madre la commoveva con presentimenti 
di ineffabile tenerezza. Un'interna luce illuminava la 
sua mente, beandola; e sembrava che, imbalsamando 
l'esterno, irradiasse nel suo sembiante e prestasse alla 
sua formosa figura maggiore bellezza. Al pari dei campí 
che acquistano vigore al giungere della primavera, al 
pari del cielo che si tinge di porpora ed oro quando sta 
per sorgere il sole, cosi donna Lucia si mostrava allora 
più appariscente e brillante. 

Era cosi nobile la sua allegria, cosi generosa e cosl 
fiduciosa, e l'espressione divina che questa allegria 
dava alla sua gentile figura era in tal guisa simpatica, 
che la critica rimaneva daccapo disarmata, e nel mirarla 
dovevano benedirla tutti gli uomini. 



Quasi tutto era nell'animo suo luminoso ed allegro. 
Rimaneva soltanto, in fondo in fondo, un piccolo can-
tuccio, in cui non penetrava bene la luce , e dove, in 
certa maniera confusa, c'era una specie di germe , un 
grano di semente appena percettibile di dispiacere e di 
agitazione. Donna Lucia, senza darsene ragione, per 
istinto Salvatore, tentava di strappare quella semente, 
di soffocare quel germe, affmchè non ispuntasse da es^o 
l'erba perniciosa. 

Donna Lucia pensava alie sue anormali relazioni col 
padre Enrico; aquella amicizia vivíssima, a quell'affetto 
che sempre le aveva mostrato. È chiaro che per donna 
Lucia tutto ció non poteva avere, neppure lontanamente, 
nulla di comune col Padre. Ma, per ció stesso , il suo 
afíetto verso di lui doveva rimanere, e le dimostrazionl 
di questo affetto non dovevano cessare, nè mitigarsi, 
sotto pena che ella si abbasserebbe a credere che fossero 
della stessa essenza di quelle che faceva vibrare nel-
l'anima sua lo sposo futuro; che si era comportata da 
leggiera ed incostante; che aveva dato ad un tale non 
ció%h'era libero, intatto, giammai dato ad alcuno, ma 
che faceva mercato del suo cuore, per molto o per poco 
lo avesse dato avanti ad un altro, e togliendoglielo poscia» 

Per questo donna Lucia si sforzó, sebbene invano, di 
mostrarsi sempre affabile ed affettuosa col padre Enrico. 
E siccome vedeva che non poteva far ció, e che dal 
contdtto dell'anima sua con quella del Padre, sia per 
mezzo della parola, sia per mezzo dello sguardo, mentre 
prima sembrava che emanassero calore e magnético 
influsso, allora ne scaturiva il gelo, cosi spiegó il tutto 
col supporre che non c'è slancio, nè vigore nei cuon 
umani per varii affetti , e che, dove impera uno, glí 
altri cadono e svaniscono, sebbene siano di distintíssima 
condizione e natura. 

L'anima del Padre continuava sempre ad essere, per 
donna Lucia, chiara, diafana e impenetrabile come il 



mare che abbraccia e cinge le coste andaluse. II sole 
attraversa moiti strati di acqua ed empie tutto di limpi-
dezza; ma, là nel fondo, lo sguardo si perde e si 
oífusca, tra gli iridi, i riflessi, i barbagli e lampi argentini, 
e nulla si distingue con esattezza e chiarezza. II Padre 
non s'era mutato, almeno in apparenza: la stessa serenità, 
la stessa dolcezza consuete. La sua voce non si alterava 
nel parlare di don Giacomo, nè con don Giacomo. Quando 
parlava con donna Lucia egli mostrava Fantica affettuosa 
benevolenza. Neppure tina parola, neanche lontana, da 
oui trasparisse una puntura di gelosia, di malcontento 
o di dispetto. 

— O il Padre ha sopra di sé un dominio inverosimile, 
pensava donna Lucia, o non mi ha amato mai. Sarebbe 
bella che i sospetti di Emanuela, che io udii come 
un'ingiuria piena di maliziosa villanía, fossero stati nel 
fondo una ridicola creazione della mia vanità, la quale, 
pensandoc! bene, mi lusingava invece di spiacermi. No, 
non c'è dubbio; il buon padre Enrico mi stima, mi tiene 
in alto concetto, in grazia della sua molta indulgenza; 
mi ama come prossimo prediletto; ma tutto il resto è 
un sogno assurdo; è prosuntuosa imaginazione mia. Ed 
è meglio cosi. 

Donna Lucia, nel finiré queste parole, sospirava per 
isfogarsi, come chi si toglie di dosso un grave incubo. 

In altre occasioni, ansiosa di scaricare ancor più la sua 
coscienza, di declinare ogni responsabilité, sebbene coi 
raziocinii predetti avesse dimostrato a sè stessa che 
non c'era nulla di spiacevole di cui fosse responsabile, 
donna Lucia andava riandando nella sua memoria tutte 
le gentilezze che aveva úsate al Padre; andava togliendo 
ogni valore e signifícalo alie dimostrazioni d'affetto che 
gli aveva date, e riduceva tutto aile meschine proporzîoni 
di un'amicizia fredda e severa, come quella che può 
intercedere tra un discepolo ed un maestro, scacciando 
da sè o cancellando qualunque disgustoso ricordo, falso 



a suo credere, perlino per la più piccola civetfceria 
innocente da parte sua. 

Frattanto passavano i giorni e s'avvicinava quello delle 
nozze, che doveva essere privo di qualsiasi apparato. 

Don Acisclo e Beppe Güeto, però, avevano fatto un 
breve viaggio a Siviglia per comperare regali alla sposa, 
eiascuno secondo i proprii mezzi. 

Quello di don Acisclo era magnifico. Consisteva in 
orecchini ed uno spillone in briilanti, che gli costarono 
due mila scudi. Quello di Beppe Glieto era un braccialetto 
del valore di dieci mila reali. 

Don Giacomo aveva ordinati a Madrid alcuni abîti e 
gioie che dovevano giungere da un giorno all'altro. Egli 
dimostrava una viva impazienza; sembrava innamoratis-
simo , e tentava di affrettare le nozze. 

Frattanto che più si avvicinava il giorno sospirato, 
più teneri diventavano gli amanti; i loro intimi colloqui 
erano interminabili ; uscivano insieme a cavallo, donna 
Lucia sul suo morelio e don Giacomo su altro abbastanza 
buono e bello, di proprietà di don Acisclo; ed andavano 
anche a passeggio a piedi, in compagnia di donna 
Emanuelina, assai contenta di essere stata la mediatrice 
di quella felice unione. 

Il padre Enrico andava sempre a pranzare in casa di 
don Acisclo, ma protestando che aveva da scrivere o 
studiare, rimaneva a far colazione in casa, ove il suo 
servo Raimondo gli preparava e serviva un pasto frugale-

Anche dalla conversazione della sera il Padre o si 
ritirava più presto del solito, o se n'asteneva affatto: 
ma ció non maravigliava alcuno. 

Don Acisclo e Beppe Güeto gli dettero l'eisempio. 
Certamente il discorrere a voce bassa degli amanti e la 
loro involontaria distrazione da tutti i convenuti non 
suggerivano altro rimedio. 

II medico don Anselmo andava e veniva, rimanendo 
poco tempo al ritrovo. Oramai non disputava più, nè 



tendeva a fare sfoggio di filosofía, perché donna Lucia 
non prestava attenzione a nulla che non fosse don 
Giacomo. 

Risultava, quindi, che la conversazione, tanto rumorosa 
prima, era quasi sfumata. 

Don Acisclo, don Anselmo, Beppe Güeto ed il Padre 
sgattaiolavano, e rimanevano soli gli amanti, col loro 
eterno pispiglio, come diceva donna Emanuelina; e 
questa , che si rassegnava con piacere a rappresentare 
la parte di padrona; il levriere Colombo, che si sdraiaVa 
ai piedi di don Giacomo, al quale aveva preso molto 
amore, avendo conosciuto istintivamente che la sua 
padrona gli vole va bene; e qualche volta il curato don 
Michele, al quale il chiacchierio a bassa voce degli amanti 
produceva l'identico effetto delle grida e discorsi dei 
filosofi, addormentandolo saporitamente, e sognando 
forse la gran parte che gli toccava fare in quel dramma 
piacevolissimo, quando avrebbe dato agli amanti la 
benedizione. 

I fidanzati, orfani entrambi di padre e madre, e risoluti 
a che le nozze si celebrassero senza darne parte a chic-
chessia e senza rumore, concertarono il tutto cosi ih 
fretta che oramai non mancavano che quattro giorni a 
vedersi sposati, liberi dalla briga di non invitar nessuno 
da Madrid, e di chiamare amici o paren ti affinché assistes-
sero alie nozze in quel villaggio. 

Allo stesso don Acisclo donna Lucia — pur aggradendo 
moltissimo il suo sontuoso regalo e le intenzioni che 
aveva di invitare tutta la sua parentela, e dare un gran 
pranzo e un bailo — porse preghiera di non far nulla, 
giacché ella amava maritarsi non in segreto, ma alia 
chetichella. 

— Alia sordina, disse don Acisclo, che era molto 
affezionato ad usare nel senso metafórico la parola sordina., 

— Certamente; alla sordina, rispóse donna Lucia. 



Meditazïom. 

11 padre Enrico, siccome abbiamo antecedentemente 
notato, non ri mane va ozioso; non limitava soltanto 
1'attività della sua vita a parlare neila conversazione di 
don Acisclo. 

Nella solitudine della sua camera passava ore ecl ore 
leggendo e scrivendo. 

Ed-essendo egli modestíssimo, cosi non sperava di 
lar qualche cosa che, data al pubblico, fosse di grande 
utilità, e tuttavia scriveva un'opera estesa e dalla 
quale non si staccava. Era una apologia o nuova difesa 
del Gristianesimo contro gli attacchi dei più scalmanati 
íilosofi panteisti, positivisti e materialista 

Il singolare e simpático candore del Padre si rivelava 
in ciascuna frase di questo notevole scritto. Si sarebbe 
detto che esso era, più che un libro di polemica, un 
intero monologo, o, per dir meglio, un dialogo, in cui 
si alternavano due interlocutori della stessa anima. II 
suo ingegno calmo, calcolatore, spogliatosi della fede, 
proponeva quanti argomenti, ora metafisici, ora storici, 
ora presi dalle scienze osservatrici, possono presentarsi 
contro ia rivelazione soprannaturale, contro la vita im-



mortale dello spirito e anche contro Dio medesimo. E 
il suo ingegno pure, risplendente di maggior luce e 
accompagnato e fortifícalo dalla fede, rispondeva agit 
argomenti predetti, terminando col riportare la Vittoria. 

Ivi non c'era nulla di afïettato, nè di convenzionale. 
Era l'essere del Padre, che si ritrattava fedelmente. Si 
sarebbe detto che la sua fede, chiusa neU'interno di un 
forte castello, combatteva contro l'umano discorso, che 
non voleva distruggerla, ma che faceva tutti gli sforzi 
conducenti a ció, alio scopo di vederla uscire vincitrice 
e trionfante da questi sforzi stessi. 

Fin dalla venuta del deputato don Giacomo, il Padre 
andò sempre ciascun giorno fermandosi meno in casa 
dello zio, e per conseguenza dimorando di più. nella sua 
camera solitaria. 

L'opéra, tuttavia, non finiva, nè progrediva. Anzi il 
Padre scriveva in essa meno che mai. Si sedeva sulla 
sua poltrona; si collocava davanti il libro in bianco, su 
cui andava mulinando le sue idee di mano in mano 
€he gli venivano, salvo a porle più tardi in ordine secondo 
il suo piano savio e ben meditato; alla fine prendeva 
la penna; ma tutto era invano. Nulla gli si presentava 
da dire di ben chiaro e concreto. Un mare di pensieri e 
di idee agitavasi nel suo spirito, scombussolandolo e 
sconvolgendolo tutto, dal quale, invece di una creazione 
armónica, usciva il tenebroso caos. 

In questa guisa, dopo d' aver lasciata la penna, coi 
gomiti sul tavolo, la destra sulla guancia, trascorrevano 
pel Padre lunghe ore senza scrivere e senza far nulla. 
Altre volte camminava per la camera a gran passi. 
Altre si gettava sopra un seggiolone e si copriva la faccia 
colle mani. Giammai si era sentito tanto inattivo, tanto 
incapace e tanto infecondo. 

Un giorno chiuse con dispetto il volume in cui aveva 
scritto alcuni appunti, e si pose a scrivere in fogli sepa-
rati. In allora l'inspirazione venne senz'altro in suo 



aiuto. La peona corse precipitosa come se il torrente 
delle idee che aveva da versare gli imprimessero un 
moto straordinarío. 

Per qual raro incanto trovava il Padre questa facilita 
nello scrivere su fogli sparsi, quando era tanto accidioso 
a scrivere nel libro? L'incanto non esisteva nel libro, 
nè nei fogli sparsi, ma nel concetto. 

Il Padre s'era deciso a scrivere sopra altro argomento. 
che singolarmente gli premeva , che lo preoccupava da 
tempo, che pesava su di lui, e al quale era mestierí 
dare sfogo. Per ció la penna scorreva rapida. 

II Padre stava consegnando alia carta le cose più 
recondite delFariima sua. 

« Non basta, scriveva, o mio Dio! che io mi confess] 
con te. In quali tenebre non penetri tu colla tua luce ? 
In quale abisso non giunge il tuo sguardo? Tu sai tutto. 
Nulla ho da dirti. Devo soltanto chiederti perdono. Ma il 
peso di questo mistero dellanima mia mi prostra, mentre 
senza assumere forma, senza rivestirsi della parola, vive 
dentro di me, conoscendolo tu solo. È indubitabile: 
anche prescindendo dalla sacra virtu del sacramento, la 
confessione è una sorgente di consolazione; è , per lo 
meno, un sollievo. Gonfessare ad alcuno il nostro dolore, 
la nostra umiliazione o il nostro peccato, è dividerlo tutto 
con esso. Ma a quale mio simile potro confessarmi io? 
Gli amici, i savii direttori delia mia coscienza, quelli io 
cui mi confidava, se ne stanno molto lontani, al di là dal 
mari e nelle isole delPestremo Oriente. È vero che ognl 
sacerdote seduto al tribunale della penitenza, investito 
da Dio stesso della facoltà di sentenziare e di assolvere, 
riceve per grazia quello che forse per natura non ha 
ricevuto, cioè bastante lucidezza di spirito per compren-
dere tutto. Eppure io non mi risolvo a confessarmi con 
codesto eccellente e benigno don Michele. Cosa gli vado 
a dire? Ho qualche cosa di definito e di ben determinate? 
Avvi infrazione chiara dei comandamenti divini, che 



costituisca in me colpa? La mia colpa è grave, gravís-
sima, e, ad onta di ciò, io t̂ on posso diria a don Michele 
senza riferire i particolari, senza alludere a persone, 
senza comprometiere qualcuno clie non ho diritto di 
comprometiere. Io posso gettarmi ai piedi di codesto 
buon sacerdote, e dírgli che sono vanaglorioso, invidioso, 
impuro, e chiedergli che mi castighi e poseía mi perdoni; 
ma l'intimo perno della mia mancanza non sarà confes-
sato, ed è per mille ragioni impossibile a narrarsi. 

a È per questo impossibile la mia confessione? In 
certo modo io posso alleggerirmi del peso che mi abbatte, 
strappandolo fuori dell'anima mia, collegandolo alla 
parola scritta, sebbene nessuno la legga. La parola è 
dono divino, e possiede, tra le altre virtu, un'ammirevole 
energia consolatrice. Ció che si concepisce e si consegna 
alio scritto rimane ivi come prigioniero e legato, e non 
addolora e strazia tanto il cuore come ció che persiste 
neirineffabile e informe. Inoltre, per conoscermi meglio, 
per vedere il mio male, conviene presentármelo in una 
maniera distinta. L'aspetto esterno, il nostro sembiante, 
come si può vederio senza che venga riñesso dallo 
specchio? Cosi è l'anima, cosi le ferite prodotte in essa, 
sebbene dolgano, sebbene affliggano, non si compren-
dono, non si percepiscono completamente, quando riman-
gono confuse nei fondo nell'anima stessa, e non si 
esprimono e spiegano coll'umano linguaggio. Yoglio, 
dunque, studiarmi con coraggio, rompere o slacciare la 
benda o fasciatura che le copre, e rintracciare da me le 
mie ferite. 

« La bellezza e opera di Dio. Ma non accusiamo Iddio 
dell'uso che si può fare deîl'opera sua. Fabbrica il vetraio 
una coppa beilissima, ma non è responsabile del veleno 
che poscia viene depositato in essa e che talvolta assorbe 
sino alla feccia il nostro assetato labbro. 

« Essa è bella di animo e di corpo. I suoi occhi az-
7Airri,come il cielo, non rivelano che idee e sentimenti 



pieni della più pura onestà. Non posso acensarla delia 
più piccola provocazione, neppure ístinílva e da essa 
ignórala. Nessuna traditrice riílessione, nè cieco istintò 
ci fu mai in essa di perdermi. E ció fu la causa della 
mia perdizione. Contro gli eífetti di quella riñessione o 
di quelí'istinto avrei pensatp a premunirmi ad esuberan-
za; forse non avrei neppure avuto bisogno di prendere 
qiialsiasí precauzione. Gonosciuto F intento, p ítente al 
miei occlii Finganno, mi sarei disgustato, invece di 
rimanerne attratto. La sua stessa innocenza, la sua 
purissima candidezza, farono, dunque, Facuta pugnaíé 
con cui elîa mi ha trapassato il cuore. Credendomi ella, 
tutto di Dio, possessore dei suoi favori, consapevole délie 
sue perfezioni, compiaciuto e dilettato deFe sue dolcezze, 
non potè teniere prevaricazione, nè voile presumere con 
superbia che per essa mi sarei dimenticato di Dio. Per 
ció mi mostró la beliezza interna dell' anima sua in 
tutta la nudità innocente e casta di chi nulla teme. Mi 
apri il suo cuore, mi lasció entrare nelFintimo della sua 
coscienza,.ed io m'inebriai del suo aroma. 

« Un piano astuto, abilmente foggiato dalla mia pas-
sione, maturo nella mia mente, mostrandosi esente da 
peccato. Per foggiare questo piano, mi appoggiai alie 
condizioni del suo carattere ed alie cireostinze che la 
cieca fortuna la circondava. Chi doveva amar lei in 
questi iuoghi? Se fino a ventott'anni aveva vissuto senza 
innarnorarsi di qualsiasi individuo, non era probabile, 
quasi evidente, che sarebbe vissuta nella stessa guisa il 
rimanente della sua vita? Tutta quella forza di volontà, 
tutto quel tesoro di amore che io scopriva nel suo petto, 
tutti quei pensieri elevati e generosi che agitava no la 
sua mente, tutte quelle aspirazioni senza nome, infinite, 
divine, che germogli »vano nei suo spirifo, in perenne 
primavera ideale, tutti quei fiori celesti, spunMi nelForto 
chiuso della sua fantasia e coltivati con cura dal suo 
retto giuclizio, propenso per natura, educazione e grazfa 



alie cose santé e pure, a chi doveva ella dedicarli e 
consacrarli? A Dio, a nessun altri che a Dio, pensai io. 
Ma con intenzione egoísta, devo confessarlo , stabilii 
entro di me stesso d'essere io la via per dove tanto 
bene andasse a Dio, da cui era provenuto. 

« Chi se non io poteva comprenderla in questo vil~ 
laggio, tra gente ignorante e rustica? Chi ordinare e 
rischiarare i suoi vaghi sogni? Chi interpretare gli enigmi? 
Chi indicarle la meta ove importava dirigere le orazioni 
ed i sospiri, affinchè non diventassero come le male 
seoccate saette che si perdono nelFaria e finiscono a 
cadere in terra, senza giungere a colpire il bersaglio? 
Chi giungere ad aprire alia sua ragione, ansiosa di verità, 
11 misterioso recinto delle piii sublimi dottrine? Chi 
spiegarle il perché ed il come delle cose, fin clove è 
possibile saperli? Chi servire di guida al suo spirito nei 
suoi voli audaci, quando saliva alia vetta del natúrale 
e del creato, anclante di giugnere alFinaccessibile, eterna 
ed inesausta fonte d'onde emana? Infine, io mi lusingava 
d'essere il suo maestro, il suo amico, il depositario delle 
sue idee, colui che udisse, moderasse e ravvivasse o 
temperasse a proprio piacere i palpiti profondi del suo 
cuore entusiasta. Tutto il torrente d'amore che da esso 
sgorgava e che veniva a te, Dio miô  no, giammai pensai 
di togliertelo e serbarlo a me: ma pensai con egoísmo 
di aprire un vareo nel mio spirito a quel chiaro, impe-» 
tuoso e cristallino torrente, affinchè per esso giungesse 
al suo centro. Giammai ho sognato d'essere il confine 
del corso di quel torrente, ma d'essere la via per dove 
le sue limpide onde dovevano scorrere, abbellendo il 
cammino per cui passava, e riflettendo in esso il cielo 
sereno e tutte le maraviglie della terra, con maggior 
perfezione di riílesso e con mille volte maggiore incauto 
della realità medesima. 

« Come mi hai ben castígate, mio Dio? Come mi hai 
hen castigato! Ma se nel castigo venero e rispetto la 



tua giustizia, ti rendo grazie per la tua misericordia. 
Cosa non avrei meritato pel mio deiitto? Il mio indegno 
calcóla è stato disfatto; il mio insano sofisma si è ri volto 
contro me; io stesso sono rimasto accalappiato nella 
fine rete che avevo tesa. 

• Por troppo me ne avvedo*ora. La concupiscenza 
deilo spill to e la peggiore del le concupiscenze. Ripugna 
come antinaturale. Non l'atténua la considerazione che 
il nostro sangue è viziato. Non è vizio in chi il vigore 
e la salute dei corpo, se non abbelliscono, mitigano la 
bruttezza. È un peccato passato pel lambicco; un estrat-
to, essenza, spaventoso raffinamento di lascivia. 

« E come io era tanto cieco per non vederlo ed averne 
orrore? Io lo credeva tutto aereo, santíssimo, lirnpidis-
rsimo. Ci furono persino dei momenti di acciecamento 
in cui ho incolpata lei, in cui Fho tacciata di inconse-
cuente, di falsa, di spergiura, di infedele... Santo Cielo! 
Quale frenesia fu mai la mia? Ella non mi promise 
nulla; ella non si uni a me con nessun legame. Essa 
mi arnava prima come ora mi ama. Non c' è stato muta-
mento in lei. Se ella avesse veduío prima ció che c'era 
nel mio petto, non sarebbe stato d? uopo che venisse 
don Giacomo per allontanarsi da me con orrore. Io stesso 
non lo vedeva prima. Ora lo vedo e mi spavento. Abbomi-
iievoli sentenze, infami propositi, scongiuri deîï'inferno 
o stavano impressi nel mio cuore, come su lamina di 
bronzo, ma con una tinta invisibile, che solo il reagente 
della gelosia ha reso patente per mia vergogna. 

« II cielo ha umiliata la mia superbia. Io mi stimava 
di più, moltissimo di più di quello che sono. I miei la-
vori, le mie penitenze,;i miei lunghi e pericolosi pellegri-
naggi e missioni imaginavo che avessero dovuto guada-
gnare per me il favore del cielo; che avessero rivestito 
questo petto mortale di uno scudo, di una corazza 
adamantina, che mi avesse reso invulnerabile. Io sognal 
<Faver aífogato neirimmenso pélago deli'amore divino 



tutti gli altri amori terréni e caduehi. Mi imaginai che 
oramai non potevo amar nulla, nè alcuno, se non per 
l'amor di Dio. Gredetti che ogni bel ta peritura, che ogni 
bontà delle creature, che ogni grazia, che ogni luce, non 
sarebbero ai miei occhi altro che il riílesso fiocoefreddo 
della beltà, della bontà, délia grazia e della luce eterna, 
i cui fulgori imaginavo intravvedere, e neHe cui flamme 
mi compiacevo a sentir arderé il mio cuore. Gome mi 
adulava lo spirlto tentatore alio scopo di farmi cadere? 
Quanto astutamente m'ingannavaî Quanto fu cieea la 
mia fi lucia sul principio! M pari di esperto giardiniere. 
che scopre tra gli sterpi e le male erbe una planta 
nobilíssima, la porta nel suo giardino e la coltiva con 
cura perché ogni vizio contralto scompaia, e perche y 
mercè le sue cure, quella planta prosperi e dia alla fine 
belli e aromatici fiori e saporiti frutti, cosi io, nel 
trovare la bell'anima di codesta donna, pienamente 
infatúalo, mi proposi di migliorarla, di abbellirla di più, 
di purificarla da ogni difetto e farla fiorire e fruttificare 
con abbondanza di virtù, di cognizioni ê  di perfezionL 
Ció è quanto chiaramente mi suggeriva l'inferno; ció ò 
quanto solo confessava a me stesso; ma nel fondo del 
mio contaminato spirito riboliivano altre idee, fervevano 
altri propositi, come nido di vipere copei to da erbc-
medicinal'!. Soltanto oggi mi è forza lodar Dio del di-
singanno, e ringraziare don Giacomo, il quale, toglienîo 
quelle erbe, ha inquiétate le vipere nel loro nido, facendo 
in guisa che io le veda e le senta e procuri di strapparle 
dal mio cuore, anche se fossé d'uopo d i lidurlo a bran i. 

« Dio mio, Dio mio, se sei nell'anima mia, se non 
l'haï abbandonata, accorri alla mia voce e consolami e 
perdonami. Cosa vale ella, cosa vale tutta la sua bellezza, 
tutto lo splendore della sua gioventù, tutta la nobile 
alterigia del suo sguarclo, tutto il ritmo delle sue forme, 
tutta la grazia dei suoi atteggiamenti, quando rivolgo 
la mia mente e la mia volontà à te , in cui non avví 



perfetfcibilità, bellezza e grazia che si possano enumerare 
e dire? 

« Perché hai messa, o mio Dio, questa inestinguibile 
sete d'amore nel centro dell'anima? Senza dubbio perché 
vada a riposare in Dio. Ma tu lo sapevi bene: io tí ho 
cercato nel fondo dell'animo, e, se per fortuna ti trovai, 
fu solo tra le tenebre, vago, indeterminato, confuso. 
Cosi ti ho amato sopra tutte le cose. Cosi mi sono attac-
cato strettamente a te. Io ho creduto di vedere la 
gloria e lo splendore dei tuoi attributi, e ti ho amato 
ed esaltato.... Perché, dunque, non mi mostrasti chiara-
mente la tua beltà, nell'idea pura, là nel fondo dei miel 
pensieri? Perché questa beltà, riflesso tuo, fece la sua 
comparsa abbagliante, lungi da te e fuori di me, ferendo 
profondamente l'essere mio, non in guisa immediata e 
spirituals, ma per mezzo dei sensi triviali? 

« Perdonami, Signore. Mille bestemmie sgorgano dal 
labbro mio. L'indegno peccatore, che deve dare stretto 
conto delle sue azioni, osa muover lagni contro la tua 
bontà e appellarsi dalla tua giustizia. Ma tu sai quanto 
io soffro, e mi compatisci, e forse, mi perdoni. Tu prima 
empivi l'anima mia. La vidi, rimasi allucinato, ed ella 
s'impadroni dell'anima mia in tua vece. Oggi, quando 
ella mi abbandona, il vuoto, l'abisso e la soiitudine, 
che provo, mi abbattono. 

« Empii pensieri sorgono in me. Vedo chiaramente 
rimmensità, l'onnipotenza dell' amore , único fine della 
vita. A te medesimo, solo coll'amore e per 1'amore si 
giugne; ma il dubbio mi dispera e mi accaseia. Dubito 
che il mio essere finito possa soddisfare al suo amore 
coll'unirsi ad un essere infinito, che non concepisce nella 
sua mente, né la sua ragione comprende. L'amore aspira 
a Dio; ma come ottenerlo? La fede mi dà le ali per 
giungere fino a te; ma ho perduta la speranza, e le ali 
si spezzano. Tralasciai di stendere il volo verso di te. 
Voïli confondere l'anima mia con quella di lei, perché 

ï i 



unite entrambe andassimo in cerca di te. Ed ella mi bp. 
abbandonato. La mia anima è s o l a , nella tenebrosa 
regione deíFetere, nel vuoto non scandagliabiie e freddo, 
sen;za astro che le dia luce e calore, lontana da tutti i 
soli, più íungi ancora da dove tu dimori. Dio mio, Dio 
mio, che sarà dell'anima mia? 

« Ci fu nel mio affetto per codesta donna una serenità 
ed una candidezza persino inganpevoli. Me la finsi 
éterea, fantastica, intangibile come devono essere gli 
angeli, non ottenibile, durante la vita moríale, al pari 
del cielo. Oggi, quando penso che sta per cadere tra le 
braccia di un uomo, invano combatto per allontanare da 
me le imagini che la mia fantasia mi traccia e mi presenta. 
Prima credevo di ammirarla con un sentimento simile 
al sentimento dell'arte, disinteressato, scevro di scopo, 
di utile, di diletto, che in esso non fosse. Ed ora vedo 
che le sue labbra chïedono baci, che le verranno dati, 
e che tutto il suo bellissimo corpo non è soltanto desti-
fiato alla contemplazione speculativa, colla immobile e 
impassibile tranqujllità délia statua, ma al fine che 
l'anima innamorata palpiti e lo scuota tutto, rendendolo 
mille volte più bello e procace. 

« Dio mio, quale invidia! Quale ira! Quale tempesta 
di prave~ passioni commuove il mio cuore ! Perché non 
la finisci colla mia infame e miserabile vita? Ah!... la 
morte.... la morte.... prima che giunga il giorno in cui 
si sposano. » 

Il tranquillo scrittore e critico procura di porre, e 
quando ha abilità, pone, ne' suoi scritti, il meglio dell'a-
nima sua. 

Ivi egli si specchia poscia, e si diletta nel vedere la 
sua interna bellezza. Al contrario, lo scrittore innamorato 
si solleva nello scrivere, come se gettasse lungi da sè 
il verme che lo rode e lo uccide. 

Il padre Enrico, scrittore di quest' ultima categoria, 
nella presente occasione depose sulla carta, col disordine 



che abbiamo visto, i suoi più cupi e avvelenati pensieri. 
Fece poscia un violento sforzo sopra di sè , e rimase 
relativamente ed apparentemente tranquillo. 

Sulla párete teneva collocato un Cristo di avorio, 
inchiodato su una croce di ébano, e inginoçchiatosi 
davanti ad esso, pregó e chiese perdono dei su<>i peecati 
e delle bestemmie e malvagità che aveva scritte, alio 
scopo di liberarsi da esse e di non tornare a pensarei, 
se era possibiíe. ti Padre chiedeva a Dio un mirlólo : 
dimenticarla, tralasciare d'amarla, eche Dio ftcesse in 
guisa che egli arrivasse a persuadersi che non era donna 
Lucia quella che avev amato, ma un fantasma sonii-
gliante a donna Lucia, il cui involucro nebuloso si 
sottraeva ad ogni abbraccio corporate, il cui cuore non 
batteva più forte nei sentirsi strétto da un nitro, le 
cui labbra non baciavano, ne cedevano comprasse dai 
baci di altre labbra, ed i cui piedi, infine, non tocca-
vano questo basso suolo. 

Ad ogni modo, sia pel dolore di non credere probabile 
un cosi raro miracolo, sia pel fervore religioso che rad-
dolciva le sue amare pene, il padre Enrico versó due 
lagrime che scesero lentamente sulle sue magre guancie. 

Indi, come uomo accostumato a vincersi, con grande 
dominio su di sé, e al sommo alieno da ogni atto che 
offendesse la sua persona, il Padre si calmó, compose 
il suo sembiante, procuró di dargli l'espressione abituale, 
e cominció da allora a sforzarsi per comparire sereno 
ed impassibilefino aU'estremo istante in cui donna Lucia 
e don Giacomo si sarebbero detto di si ai piedi delimi-
tare e ricevessero la benedizione del sacramento che 
doveva unirli per sempre. 

Il Padre nasi ose lo scritto nei fogli sparsi entro il 
libro della nuova apología, e lo chiuse sotto chiave nei 
tiretto della sua scrivania. 



X VIL 

l a n o z z e . 

Don Giacomo, irai tan to, aveva falto venire per la 
sposa un beilissimo abito, una collana, orecchini e 
spillone molio ricchi cli diamanti e perle. Donna Lucia 
non poté a meno dai rimproverarlo per tale dono. Tacciò 
la sua eccessíva generosità di follia, di imprevidenza e 
di censurabile spreco. Ella stessa senti una specie di 
rimorso d'essere causa di quella spesa rovinosa; ma í 
rimorsi di donna Lucia erano commisti ad una dolcezza 
grandissima, nello scorgere che in quella spesa trovavasi 
la più irrefragabile prova d'amore. Le severe censure, 
dettate dal suo buon senso, le uscivano dalle labbra 
già paralizzate dal sorriso e dalla blanda languidezza 
d'accento con cui le proferiva, e finivano a perdere 
tutto il loro valore, convertendosi in appassionate dimo-
strazioni di gratitudine, mercé gli affettuosi sguardi con 
cui le accompagnava. 

Era molto lungi donna Lucía dalPesser vana, e ancor 
più dalFessere avida. Non era mossa dalPinteresse; non 
Facciecava il fulgore delForo e delle pietre preziose. 
Ció che Faffascinava era 31 trasporto stesso di don Gia-
como verso di lei, il generoso abbanclono e lo smisurato 



sagriftcio che rappresentava quel regalo, proporzionata-
mente agli averi di don Giacomo. 

Il dono, quindi, se donna Lucia non fosse stata già 
innamorata, sarebbe bastato ad innamorare e a sedurre 
il cuor suo. Ella, che si credeva dotata di un istinto 
infallibile per indovinare dal volto l'indole delle persone, 
aveva subito giudicato che don Giacomo era franco e ge-
neroso. Il regalo la corroboro nel suo buon concetto. 

Don Acisclo, cauto e prudente, non appena seppe che 
donna Lucia voleva maritarsi, sebbene conoscesse con 
sicurezza la nascita, la posizione e le sostanze di don 
Giacomo, propose a donna Lucia ch'egli avrebbe chieste 
informazioni sulla condotta dello sposo. Secondo don> 
Acisclo, era mestieri sapere se in Madrid aveva lasciate 
relazioni amorose, se era giuocatore o cattivo soggetto, 
se aveva qualche figlio naturale ed altre informazioni 
di questo genere. 

Donna Lucia rispóse che la indignava siffatto spio-
naggio; che il suo amore perdón Giacomo era la mag-
giore garanzia della bontà sua; che se ella dubitásse di 
lui, non Famerebbe; e che, amandolo, credeva oltraggiar 
sè medesima col dubitare di lui. 

Don Acisclo ascoltò queste ed altre ragioni che gli 
sembrarono strani e assurdi capricci; non fece di esse 
caso di gortay e scrisse e chiese informazioni a varii in-
dividui che sapevano tutto in Madrid. Essi risposero 
concordi che don Giacomo era un ottimo gentiluomo e 
altamente morigéralo; che non aveva, nè aveva avuto 
relazioni che lo compromettessero; che non giuocava, 
o che se giuocava, non perdeva; e in quanto ai figli, 
Tunica cosa che gli potevano assicurare era che non tro-
vavasi alcuno che chiedesse a don Giacomo di ricono-
scerlo per tale, nè che portasse il suo nome, e che, sè 
esistevano, ne portavano un altro. 

Si guardó bene don Acisclo, sebbene non troppo riguar-
doso, di riferire a donna Lucia, in tutte le sue ciniche 



minuzie, il risuîtato delle sue intestigazioni ; però non 
voile occultarle d'averlefatte, e, pieno di giubilo, si cora-
piacque di dichiarare a donna Lucia che quasi era ve-
nuto a scoprire che don Giacomo era la quintessenza 
delle virtù. 

Giunse alfine il giorno in cui si celebrarono le nozze 
col minimo apparato. II curato don Michele sposò donna 
Lucia e don Giacomo. Furono soli testimoni o si trova-
roño presentí don Anselmo, Beppe Güct® e sua moglie, 
don Acisclo e due dei suoi ûgli, un intimo amico di don 
Giacomo, tenu to apposta dalla capitale, colon nello di 
cavalleria e di nome don Antonio Miranda, ed i servi 
della casa di don Acisclo. 

Fu pure testimonio dello sposalizio il padre Enrico: 
la sua forza di volonta trionfò di tutti gli ostacoli. Se 
ne stette impassibile. Nessuno avrebbe potutb sospet-
tare che quel tranquillo e allegro testimonio delle nozze 
fosse lo stesso che aveva scritte, pochi giorni innanzi, 
ie appassionate parole che già abbiarno lette. 

II padre Enrico non si scordó di nulla. Parló a donna 
Lucia col suo consueto affetto ed a don Giacomo colla 
più amabiie cordialità. 

Non volle neppure essere da meno di Beppe Güeto e 
di donna Emanuelina, col tralasciare di fare un dono. 
I suoi mezzi non bastavano per comperare gemme, nè ne 
possedeva; ma conservava ancora, malgrado il regalo 
fatto a don Acisclo quando ven ne dalle Filippine, varie 
armi giapponesi, chinesi e indiane, colle quali si poteva 
formare un bel trofeo, ed uno strano idolo di bronzo, 
che rappresentava il dio Siva. Questo fu il regalo che 
fece il padre Enrico a don Giacomo perché ne adornasse 
il suo gabinetto. 

Il padre Enrico era andato a dimorare nella casa dello 
zio alia vigilia delle nozze, lasciando libera la casa a 
donna Lucia, la quale vi si installó col marito appena 
sposata. 



In allora cominciò per donna Lucia la luna di miele, 
non meno dolce e più sublime di quella della sua amica 
donna Emanuelina. Col tratto e la convivenza, lungi 
dai diminuiré la estimazione che essa aveva di don 
Giacomo, si aumento di continuo, scoprendo nel marito 
o credendo di scoprire nuovi pregi di mente e di carat-
tere. 

Sia efíetto d'educazione o di natura, è certo che men-
tre airuomo, in generale, spiace nel sapere che sua mo-
glie, la sua promessa sposa o la sua amante abbia 
avuto aitri amori, alla donna piace e innamora di più il 
sapere che il marito suo od amante ne ebbe. E ció per 
quanto modesta e per quanto gelosa si mostri. Le virtù 
che più onorano la donna sono l'onestà e la prudenza; 
in un uomo l'intelligenza ed il coraggio. Di qui proviene 
che persino la fanciulla più religiosa e morale, lungi 
dal mostrare ripugnanza pel suo futuro sposo quando 
scopre che è stato uno di quelli che ora si chiamano 
uomini dalle Inone fortune-, si entusiasma, si incapriccia 
e si appassiona di più per esso. Godeste luone Jbrtune 
attestano ad essa il mérito del giovane che è stato tanto 
amato; dànno maggior valore al fatto che codesto zer-
binotto si sia innamorato di lei, giacchè 1'ha preferita 
tra le moite che poteva conquistare, o che aveva già 
conquístate; e sembra persino che dia ad essa una mis-
sione alta, moralizzatrice e persino lusinghiera; cioè 
quella di allontanare il suo amante, in virtù di supe-
riori e più pure attrattive, dal sentiero alquanto perico-
loso che prima seguiva, di dargli la giubilazione dal suo 
impiego di seduttore e scapato, e di convertirlo in inof-
fensivo, posato e giudizioso padre di famiglia. 

La buona educazione, le leggi rigide del decoro, 
quelle che si designano col nome o frase francese di 
tonvenienze socially non consentono che un giovinotto si 
vanti delle sue passate conquiste dinanzi alla donna 
onesta a cui aspira o che ha già innamorata e possiede; 



ma queste conquiste, non rivelate da lui e sapute da lei, 
contribuiscono straordinariamente a far aumentare molto 
Tamore di essa. L'essere stato fortunato in amore è e 
fu sempre per l'üomo il mezzo più efficace di seduzione. 
E ció fin dai tempi eroici e primitivi s4no ai giorni nostri. 

Quando le cítate convenienze sociali non io vietavano, 
í galanti impiegavano sempre, come risorsa per conqui-
stare e cattivare i cuori, il racconto dei loro già trascorsi 
felici amoreggiamenti. Omero, che sapeva e prevedeva 
tutto, ci riferisce che trovandosi Giove sul Gargara, ehe 
è la più alta cima delPlda, Giunone andò a trovarlo col 
cinto di Venere nascosto, nel quale cinto stanno tutti 
i sortilegi d'amore, che tolgono la prudenza agli uomini 
più circospetti e ragionevoli. Giove, dunque, nel veder 
Giunone, si lasciò vincere dalla forza di quegli incanti; 
la richiese d'amore colla maggiore veemenza, e non trovó 
mezzo migliore,per sottometterla al suo volere e desiderio, 
di quello di narrarle le sue avventure e imprese galanti, 
assicurando che in nessuna di esse, ne con Diana, nè 
con Lidia, nè con Europa, nè colle stesse Principesse 
e ninfe che aveva sedotte, non aveva provata tantaemo-
cione — mi si permetta la parolaccia — come in quel mo-
mento. Nulla, infatti, poteva lusingar più Giunone di 
quello di sapere che Giove le dicesse che ella aveva mag-
giore potere delle altre per suscitargli emozioni. 

Qualche cosa di ció — giacchè il cuore è sempre lo 
stesso — succedeva nell'animo di donna Lucia, senza 
necessita che don Giacomo narrasse le sue passate con-
quiste, imitando la patriarcale impudenza del figlio di 
Saturno 

Donna Lucia sapeva che don Giacomo era stato ado-
rato in Madrid; e, nel vederlo tanto innamorato, tanto 
sommesso e tanto affettuoso ed umile, si empieva di 
orgogliosa compiacenza, giudicandosi mille volte più 
amata di tutte le sue antiche rivali. Per completare la 
sua soddisfazione, donna Lucia faceva înoltre una distin-



zione critica, su questo che ben di rado tralasciano di 
fare le donne della sua condizione e nelle sue circo-
stanze. L'arnore di don Giacomo per le altre donne era 
stato profano e peccaminoso; quello che a lei portava era 
virtuoso e santo; per le altre era nato da capriccio, da 
vanità, da giovanile traviamento o da altre passioni 
illegittime; per lei nasceva codesto amore dalla fonte più 
alta e pura dell'anima, la quale, colla sua benefica onda 
andava purificando il cuore del suo amico, cancellando 
qualsiasi traccia o macchia delle colpe passate e lascian-
dolo più puro dell'oro. Tutta questa santifîcazione e pu-
rezza intima era opera poco meno che miracolosa e so-
vrumana dell'amore di donna Lucia e del fuoco purifi-
catore del suo sguardo. 

Quasi nessuna donna, per quanto sia ingenua, si arri-
schia a dire a chicchessia quello che qui si nota; ma la 
maggior parte di esse, quando si trovano ne)la condi-
zione di donna Lucia, lo sentono e lo credono ad occhi 
ehiusi, sebbene lo tacciano pel timoré delle celie irrive-
renti degli increduli e dei maldicenti. 

Da tutto ció scaturiva una specie di felice ebbrezzi 
per donna Lucia. II suo don Giacomo le sembrava un 
Dio; ma un Dio che ella adorava e a cui doveva vivere 
sempre sottomessa a lui vicina. 

Ne proveniva quindi che donna Lucia annientava e 
in certa guisa conformava la sua volontà a quella di 
don Giacomo, cedendo in tutto quanto egli desiderava. 

Ella cedette sul proposito di rimanersi a vivere in Yil-
lafria, e consenti alla fine di seguire a Madrid l'amico 
suo. 

Lusingata e per di più confusa pei regali ch' egli le 
aveva fktti, volle fargliene uno anch' ella, e diede al 
marito 30,000 reali che aveva risparmiati, malgrado le 
moite limosine e opere di carita che faceva. Con questi 
30,000 reali che don Giacomo, per quanto si fosse opposto, 
dovette accettare per non offenderla, oltre di spenders e 



parte nelPammohigliare la casa, donna Lucia voile che 
don Giacomo li impiegasse in Madrid a ricuperare il suo 
titolo di marchesa. Ció che mai aveva voluto quando 
era zitella, lo desiderò affinchè suo marito diventasse 
márchese (1), pensando cosi che, investito del proprio 
titolo e stemma, sarebbe diventato assai più suo. 

Don Giacomo, che sino allora aveva vissuto in Madrid 
modestamente nel suo appartamentino di scapolo , non 
voleva condurre «ua moglie in un albergo, nè alloggiaiia 
male sul principio; e, d'accordo con donna Lucia, risol-
vette d'andare a Madrid solo, dove inoltre lo chiamavano 
urgentemente alia Camera ; impiantar casa i vi, pur con 
economia, come giudiziosamente donna Lucia gli aveva 
raccomandato, e poscia tornar a prendere donna Lucia 
a Villafria. 

Questo piano era più di donnaLuciachedi don Giacomo-
A lei rincresceva molto separarsi dal marito, anche per 
breve tempo; ma provava un contento grandissimo che 
don Giacomo preparasse da sè stesso a suo piacere la 
casa che doveva riceverla, e dove ella si proponeva di 
vivere modestamente e senza frequentare passeggi, teatri 
e ritrovi, per non essere di aggravio collo spendere. E 
non meno l'affascinava, non per lei, che non aveva va-
nità, ma pel suo marito, il pensiero che quando ella 
andasse a Madrid, il titolo fosse ottenuto, e la potes-
sero côsi chiamare signora marchesa. 

Alla fin fine, dopo dodici giorni di matrimonio, du-
rante i quali donna Lucia, cieca da quanto la circori-
dava, non vide, nè parló che con don Giacomo, questi, 
colmato di abbracci e di carezze e tentando di asciu-
garele tenere lagrime che spargeva donna Lucia, emo-
strandosi egli stesso molto commosso, parti da Villafria 
per Madrid, lasciando la sposa sola nel suo vetusto e 

¡1) Come si sa, in Ispagna i titoli della moglie passano al marito. 
[Nota del Trad.). 



nob i le palazzone, dove, come abbiamo giàdetto, ella aveva 
fatto trasportare tutti i mobili, i libri e le cose care, 
che avevano adornato il suo appartamento nella casa di 
don Acisclo prima del matrimonio. 



x v r i r . 

Glorioso transito. 

Per l'assenza di don Giacomo, che non doveva prolun-
garsi più di un mese, donna Lucia rimase alquanto malin-
conica, sebbene dolcemente malinconica; ma colPanimo 
più libero e sereno per tornare ai suoi antichi amici, 
negli intervalll di tempo in cui non si ricreava col ricordo 
deli9 assente marito. 

Donna Lucia aveva vissuto in una specie di estasi, 
ed ora tornava in sè, e non solo pensava all'amor suo 
e assaporava tutta la propria felicita, richiamandola quie-
tamente alla sua imaginazione, ma provava, come so-
gliono provare tutte le persone che si giudicano felici, 
la necessita di espansione e il bisogno di essere amabile, 
quasi avesse voluto farsi perdonare la fortuna che pos-
sedeva; fortuna che, per essere cosi poca e cosi rara sulla 
terra, sembra sempre che si sfrutti a spese di qualcuno. 

Laonde avvenne che la conversazione della casa di 
don Acisclo tornó a rifiorire, trasportandosi in cjasa di 
donna Lucia. 

Assistevano ad essa tutte le sere gli intimi; cioè don 
Acisclo, don Anselmo, il curato, Beppe Güeto, sua mo-
glie e il padre Enrico. 



La passata vivacità rinacque ancora in questo ritrovo. 
Don Anselmo, istigato, tornó a svolgerele sue dottrine 
positiviste, e il Padre, cedendo alie istanze di donna Lucia 
e della sua arnica, si mise di nuovo a discutera colla 
sua consueta dolcezza, tranquillità e compostezza. 

Il padre Enrico non era più pallido, nè più debole o 
più scaduto di prima. Nella sua voce non si notava mai 
la più piccola alterazione; nulla di violento o di penoso 
nei suoi modi e nel suo gesto. 

Donna Lucia soleva guardarlo ed anche esaminarlo 
con inquietudine e dissimulazione; e non scoprendo 
in lui il me nomo sintomo della passione che alcune volte 
gli aveva supposto, si tranquillava erallegrava, scacciando 
ogni timoré, quantunque con una piccolissima e appena 
percettibile mortificazione d'arnor proprio. Si sarebbe 
detto che donna Lucia procurava di tapparsi le interne 
orecchie delFanima, e che, malgrado ció, udisse di quando 
in quando una voce profonda, acuta e penetrante, che la 
stuzzicava, dicendo: 

— È mai possibile che sii stata tanto vana da ima-
ginare che codesto benedetto servo di Dio ti amasse? 
Non è ridicolo che ti sii crucciata prosuntuosamente nel 
pensare ai danni di un male involontario che supponevi 
aver fatto? Non temi che il diavolo si rida di te , che 
Iddio pure ne rida, se Iddio ride, nel guardare nell'in-
terno della tua coscienza e nel vedere quanto ti lusin-
gava e nello stesso tempo ti spaventava la fatua ere-
denza che stavi per uccidere d'amore e di gelosia codesto 
povero frate? Guarda come se ne sta impassibile! Disin-
gannati; egli pensa aile sue devozioni, ai suoi libri, ai 
suoi studii, alie opere che scrive, e non gli importa nulla 
che tu sii maritata o zitella. Un bel casteiio di carte 
innalzó Torgoglio tuo! Quale curiosa leggenda di amori 
romantici o strampalati hai foggiata nella tua mente! 

Donna Lucia, neir udire questa mal vagia voce, che 
senza dubbio era voce dell'lnferno, aveva paura che lô 



spiacesse che l'amore del padre Enrico e le sue gelosie 
e disperazloni fossero illusorie. 

Per fortuna, donna Lucia era buona, ed inoltre ener-
gica e tenace di volontà,e presto sapeva imporre silenzio 
a quella voce e quetare nel suo petto il turbamento e 
il tumulto cbe îe cagionava. 

Il più ragionevole e sano pensiero era di ritenere fer-
inamente che il Padre non avesse mai pensato a lei se 
non come ad un prossimo prediletto, e che di ció doveva 
rallegrarsi di cuore, e se ne rallegrava. 

Donna Lucia, quindi, volle che esternamente, neile 
sue relazioni col Padre, nelle sue conversazioni e tratti 
con lui non si introducessero delle novità. Qualsiasi 
novità le sarebbe sembrata accusatrice della colpa che 
essa avesse avuto per Faddietro un sentimento illecito, 
che aveva sradicato dal suo animo, e che, se ancora esi-
steva in queilo del Padre, era più illecito e brutto. 

Su donna Lucia poté tanto questa idea, che quasi spinse 
più che mai aîFestremo le sue dimostrazioni di aiïetto e 
predilezione per il padre Enrico. Gli prendeva la mano, 
lo guardava ôon indicibile tenerezza, gli sorrideva aiïa-
scinata, applaudiva quali sentenze poco meno di divine 
tutte le sue frasi, e cercava il suo discorso, beandosi 
di esso. 

Il Padre possedeva il dono raro e funesto di vedere 
nel fondo dei cuori, e vedeva in quello di donna Lucia, 
eormaî, avvertito del disinganno, conosceva il nessun 
valore amoroso che tutte quelle dimostrazioni avevano. 
Ma cosi la dolcezza di quelle dimostrazioni, come il 
pensiero dei suo pertinace e mal corrisposto amore gli 
straziavano Fanima. 

Che ne sappiamo noi se ció procedeva da superbia o 
da virtù cristiana o da entrambe a un tempo, giacchè 
nelio spirito dell'uomo si confondono e combinano a 
volte i buoni e i cattivi istinti, e combattono angeli 
buoni e cattivi, spinti da contrarie ragioni, e cospiranti, 



tuttavia, al medesimo fine? È certo che nè con un 
lagno, nè con un sospiro, nè con uno sguardo, nè con 
una parola, per quanto sottilmente si volesse interpre-
tare, giammai il padre Enrico rivelò, nè lasciò trasparire 
ai curiosi ed avidi sguardi di donna Lucia l'occulta 
tempesta che si scatenava nelle intime latebre desa -
nima sua. 

Il non andar più alla conversazione come vi era an-
dato sino allora, l'andarsene dal villaggio o alie Filip-
pine o in altro qualsiasi paese, appetia maritata donna 
Lucia, sembrava al Padre una misera fiacchezza e una 
pubblica confessione della sua criminosa passione. Ima-
ginava che, ritraendosi da tutto e fuggendo, andava a 
dare scandalo, e lasciava credere ció che nessuno forse 
fino allora aveva creduto. II Padre aveva vergogna che 
qualcuno, vivo lui, arrivasse a scoprire il suo profano 
amore; ma di nessuno avrebbe avuto più vergogna che 
di donna Lucia. 

— Che muoia io, Dio mio, che muoia io, diceva, prima 
che ella sappia che l'ho amata, e che l'amo ancora. 

Per arrivare a ció il Padre impegnó con sé stesso la 
lotta più atroce. Faceva mestieri maggior dominio sulla 
naturale condizione, per uscir vittorioso da questa lotta,. 
di quello che occorrevaal martire, il quale senza versare 
una lagrima e senza emettere un lamento lasciavasi squar-
ciare il corpo dalle ugne delle íiere. II padre Enrico 
fermó di non mostrare nè dolore, nè invidia, nè gelosia, 
nè amore, ma amicizia sincera e inalterable come sem-
pre. E consegui in tal g-uisa il suo scopo, che donna 
Lucia fini per cacciare qualsiasi sospetto che il Padre 
ravesse amata. Allora lo giudicó morto a tutti gli affetti 
che pervengono al nostro essere per mezzo dei sensi; lo 
credette inaccessibile a quanto non passa direttamente 
da Dio alio spirito. Cosi spiegava meglio, ponendo in 
salvo la sua vanità, il perché il Padre Hon ravesse amata. 

Nel fondo del suo pensiero donna Lucia comprendeva 



pure che aveva offeso il Padre, imaginándolo innamorato 
di lei. E quindi per suo sgravio e per l'alta ammirazione 
che la sua impassibilità le cagionava, e anche pel più 
fermo convincimento che non l'avrebbe innamorato9 si 
lasciò trascinare dalla sua afîezione a prodigargli gen-
tilezze ed a dargli prove più lusinghiere di amicizia pro-
fondissima. 

Lo spirito è forte e soffre tutto; ma il nostro corpo 
è debole, e se lo spirito che è racchiuso in esso si ac~ 
cinge ad imprese sovrumane, superiori aile forze del 
corpo, finisce coll'uccidere questo. 

Al tempo della sua prima giovinezza, il Padre, allorchè 
trovavasi sano e robusto, aveva fatte grandi penitente 
ed era stato spietato e crudele col suo povero corpo. 
Più tardi, stanco e affranto dalle sue fatiche, cedendo 
al consiglio ed agli ordini dei mediei e deá confessor!, 
ebbe cura di sè e si tenne di conto. Lïdea che gli eccessi 
della vita ascética fossero un lento e doloroso suicidio e 
che degenerava in perversità il deformare e distruggere 
in noi la più bella opera dell' Onnipotente ; 1' idea di 
questo essere e di questa forma di cui l'anima si riveste 
sulla terra, eche le stesse Sacre Scritture chiamano templo 
dello Spirito Santo, si era presentata alia mente del 
Padre, spingendolo a desistere dalle materiali mortiñ-
cazioni. 

II Padre da quel tempo aveva cura del suo corpo nella 
stessa guisa con cui lo schiavo ha cura di un oggetto 
o d'una macchina affidatagli dal padrone, alio scopo di 
servirsene affinchè prosperi Fazienda. Tutto quello che 
questo modo di pensare poteva avere di orgoglioso II 
Padre lo scacciava, persuaso dentro di sé che Dio non 
aveva bisogno di nulla da lui; che il suo essere non 
valeva più di quello di qualsiasi al tro uomo; ma che I)lo 
lo aveva creato per qualche cosa e non perché si distrug-
gesse, giacchè il distruggersi era infrangere una legge 
divina, turbare o cercar di turbare il complesso armonico 



delle cose, e distrarre violentemente una forza viva dal 
punto d'azione che la natura gli aveva segnato. 

Cedendo a tutte queste considerazioni, il padre Enrico 
curava la propria salute e la vita, assoggettandosi ad 
un regime ordinato e buono. 

Noq. si straziava materialmente, non si tormentava 
come per lo addietro con digiuni, con cilici e con veglie 
forzate; ma con questo misterioso combattimento in cui 
si avventuro, con siffatto silenzio e simulazione, con 
questa apparente impassibilità che adottò, con questo 
dominio tirannico che il suo spirito angustiato voile im-
porre e impose al corpo per non lasciar trapelare il suo 
«More nè con lai, nè con pianti, nè con una minima 
contrazione dei muscoli del volto, il Padre imagino, forse 
senza volerlo, il più spaventoso dei martirii, vera ven-
detta, crudele castigo della sua colpa, se colpa ci fu. 

L'atleta nella foga dei più vigorosi esercizii, il guerriero 
mentre ferve la più accanita battaglia, sostenuti dall'en-
tusiasmo e dall'eccitazione nervosa, non sentono la 
stanchezza, nè diventano prostrati. La prostrazione non 
viene se non dopo il trionfo. Il soldato di Maratona 
non cadde morto se non quando ebbe data agli Ateniesi 
la notizia della vittoria. Non in Ultra guisa sosteneva il 
padre Enrico maravigliosamente la propria parte, men-
tre stava alla presenza di donna Lucia , o innanzi a 
qualsiasi altra persona. Ma nel silenzio della sua dimora, 
come se cedessero le molle che tenevano in perpetua 
tensione i suoi nervi, soleva cadere in isvenimento. Male 
compressi sospiri uscivano dal cuor suo, nel quale pro-
vava una dolorosa oppressione; aveva delle vertigini, la 
vista si annebbiava, le dita gli si paralizzavano o notava 
in esse dei crampi e rigidezza insólita; le imagini e le 
figure che serbava nella memoria si confondevano; pro-
vava dolor di capo, e persino la lingua si paralizzava e 
balbettava nel parlare col suo servo Raimondo. 

Siffatta specie di ripetuti attacchi ebbe il padre Enrico, 



sempre nella soüíudinè della sua camera. Egli aveva 
nozioni di medicina, e da sè stesso si curava coil'aiuto 
del proprio servo. Ora si faceva porre i senapismi, ora 
si faceva fare delle forti frizioni. ora si applicava alie 
narici una certa erba, in virtu della quale provocava una 
leggera emissione di sangue ed ora si fasciava il capo 
con un fazzoletto imbevuto d'acqua iredda. 

Quando sentivasi un po'meglio, non cessava (Ji dire a 
Raimondo: 

— Non è stato nulla.. Taci e non dire a nessudò che 
sono stato maie. 

— Ya bene, padroneonio, rispondeva il servo. -
In questo stato, una mattina ch'era la defeima dal di 

in cui era partito don Giacomo, il padre Enrico ebbe un 
attacco più forte dei preceàenti. 

In quella notte, secondo quanto narro poscia Raimondo, 
il Padre non àveva potutoi dormiré, ,éd era stato agita-
tissimó. Egli lo aveva sentito cammínare a gran passi 
nella camera: era andato in punta di piedi ad ascoltare 
affînchè non gli spiacesse d'essere spiato, e vide che stava 
scrivendo. Dopo aveva notato che camminava di nuovo. 
ü Padre alla fine dormi, ma di un sonno che lasciava 
inquieto il fedele servitore; sonno stentato, accompa-
gnato da russamenti e fischi a guisa di rantolo. II suo 
volto appariva sconvolto, più pallido del solito e stra-
lunato. 

Con tutto ció, Raimondo nutriva tanto rispetto agli 
ordini del padrone, che non si arrischio a chiamare il 
medico. Non tentó neppure di svegliare il Padre. 

Questi si sveglió da sè, ma il suo risveglio fu tre-
mendo. Aveva immobili i muscoli della faccia; paralizzata 
la lingua da non poter pronunziare parola alcuna; lo 
sguardo incerto, e le estremità del corpo rigide e fredde 
come il marmo. 

Raimondo, desoíalo e pieno di terrore, andò in cerca 
di don Anselmo e chiamó don Acisclo affine he accor-
resse presso il ñipóte. 



Don Anselmo giunse tosto, ed appena videed esamîno 
l'infermo, mostro sul suo costernato semblante il timoré 
che gli inspirava. 

— Parli chiaro, don Anselmo, disse don Acisclo; cosa 
ha mio ñipóte? 

— È un caso molto grave, rispóse mestamente il 
dottore. 

— Com'è possibile? Chi lo crederebbe, replicó don 
Acisclo, mentre ieri stava tanto bene? 

— Eila non dubitò di nulla perene non vedeva il male 
che internamente lo uccideva. Suo ñipóte è molto soffe-
rente e sa dissimulare. Se non avesse simulato tanto sa-
remmo potuti giungere a tempo. 

— Cosa intende dire per giungere a tempo? 
— Signor don Acisclo, ella ama di cuore il ñipóte, 

ma lei è coraggioso e di forte animo. Dunque, a che 
tanti sottintesi. Deve saper tutto. Il Padre si trova nel 
maggiore pericolo. 

— Quale infermità è la sua? 
— Una infermità meno rara nei robusti e sanguinosi, 

che nei deboli e flosci, e per ció stesso, in questi molto 
più pericolosa. Forse assidui lavori intellettuali, atroei 
dispiaceri, prolungate veglie, l'agitazione dell'anima acer-
bamente frenata e il fuoeo represso delle passioni, ope-
rano misteriosamente sul nostro organismo e promuo-
vono questa esplosione; il cuore si gonfia, acquista una 
forza infermiccia e irregolare, e all'improvviso innonda 
il cerebro di sangue. 

— Che vuole ella signiñeare con tutto ció? 
— Voglio significare che suo ñipóte ò colpito da una 

apoplessia fulminante. 
Don Acisclo che amava il ñipóte, che lo considerava 

come una parte della gloria della sua famiglia, di cui 
egli era Taltra parte, provo un sincero e profondo dolore, 
e stimoló con suppliche e lamenti lo zelo del medico. 

Non abbisognava questi di stimoli. Desiderava ridare 



alla salute il Padre; ma cooosceva che il suo stato era 
disperato, che soltanto un miracolo poteva salvarlo, ed 
egli non credeva ai miracoli. Umanamente, frattanto, 
fece tutto quanto potè e seppe. Non voile cavar sangue 
al malato perché lo trovava debole oltremodo, ma gli diede 
medicamenti più energici e conosciuti per questi casi. 

Allo scopo di evitare o far cedere l'imfiammazione delle 
membrane del capo, gli applicò un caustico sulle spalle, 
vicino alia nuca, e si valse di revulsivi per chiamare il 
sangue e il calore aile estremità. 

Tutto, però, fu vano. 
La notizia della malattia del Padre corse in seguito 

pel villaggio e giunse all' orecchio di donna Lucia, che 
andò tosto a trovarlo. 

Ghi sa quali strani e tristi pensieri tormentarono donna 
Lucia, quando entro nella camera dove il Padre stava in 
letto; in quella stessa camera che essa aveva occupata 
sino a quando si maritò e dove aveva dormito per più 
di dodici anni? 

Silenziosa e grave donna Lucia s'avvicinó al capezzale. 
Ivi col capo alzato e sostenuto da parecchi cuscini, 
stava il Padre senza dare alcun segno di vita. Gli occhi 
come addormentati, semiaperte le ciglia, muta la lingua. 
Forse sentiva, vedeva e eomprendeva anche; ma non 
aveva mezzo di comunicare le sue impressioni per raan-
canza di forza muscolare. 

Lunga pezza stette a contemplarlo donna Lucia, senza 
pronunziare parola. Alia fine scoppiò in amaro pianto. 
Si sedette poscia su una sedia nel più oscuro angolo del-
ralcova, e rimase là taciturna e piangente, cercando che 
si dimenticasse la sua presenza in quel luogo. 

In mezzo all' agitazione dei tre assistenti 1'infermo, 
ci fu un momento in cui la lasciarono sola con lui. 

Ella alzossi allora e tornó a guardarlo fissamente, con 
pertinacia, con attrazione invincibile, al pari del viaggia-
tore quando camminando sul limitare d' un precipizio 



guarda l'abisso che lo attrae, e brama di vedere quello 
che c'è nel più profondo e tenebroso suo seno. 

Le lagrime di donna Lucia allora sgorgarono con mag~ 
giore abbondanza, Credette più che mai, con non mai 
provata veemenzk, che quell'uomo ed il suo Cristo morto 
si somigliavano. Imaginó, o vide infatti, che il Padre, 
immobile* sentiva e comprendeva dentro di sè, e che 
la guardava, facendo persino uno sforzo per dominare, 
colla forza delia sua volontà, i nervi e i muscoli inerti 
che oramai più non gli obbedivano. Capi, per ultimo, che 
lo sguardo del malato era supplichevole, amoroso, t e -
stamente dolce. Dominata da impulso irresistibiie, pro-
fondamentecommossa, quasi senzadarseneragione, senza 
riflettere e senza neanche vacillare, come non vacilla, nè 
riflette colui che si muove spinto da una forza fatale, 
donna Lucia avvicinó soavemente il volto suo a quello 
del Padre, e pose le proprie labbra sulla sua fronte ma-
cilenta, e poscia sulle sue addormentate ciglia, e quindi 
sulla bocca, ormai contratta, baciandolo con fervente de-
vozione, nella guisa di chi bacia delle reliquie. 

Donna Lucia non poté più reggere. Esalò un' acuta 
esclamazione e cadde svenuta al suolo. Il Padre continuó 
a rimanere immobile come stava prima. 

Don Anselmo, don Acisclo e Raimondo accorsero tosto. 
— Che bestialità! esclamó don Anselmo. Gome abbia-

mo fatto a lasciar qui sola questa signora? Ella è molto 
sensibile, e non sta bene che stia qui. E poi, il malato 
ha bisogno d'essere lasciato solo. 

Donna Lucia rinvenne a poco a poco, e senza opporsi 
aile ultime parole di don Anselmo, che potó udire, e 
hítese bene, usei dalla stanza del Padre. 

Tre ore dopo il padre Enrico aveva cessato di vivere. 
È raro quell'essere umano la cui memoria sopravviva 

molti anni alla morte. Il tempo attutisce il dolore, la terra 
consuma il cadavere e l'oblio disperde i ricordi. Ma sem-
pre o quasi sempre, per ogni nomo, appena morto, giugne 



il momento di maggiore indulgenza, d'affetto e di stima 
che gli concede il mondo. Quelli a cui vivo appariva 
indifférente , pensano a lui quando è morto, poichè 
col moriré rende la sua vita più degna di commemo-
razione; realizza la sua essenza, come dicono i filosofi 
alla moda: quelli che lo invidiavano, depongono 1'in-
vidiam quelli che lo odiavano, 1?odio; quelli che erano 
stanchi di vederlo troppo di sovente, si rallegrano dentro 
sè perchó non io vedranno più, e per discolparsi di questa 
allegria, e per evitare che il morto venga, in loro pena, 
di notte, a tirare ad essi i piedi, fanno di lui i maggiorf 
elogi; scompaiono subito tutti i suoi difetti, come se si 
íossero sprofondati nel sepolcro, e si vedono soltanto le 
sue perfezioni; in conclusione, il morto si riconcilia, 
morendo, con tutto il genere umano, anche perché se ne 
va e lascia sempre qualche cosa da ereditare ; se non 
ville e palazzi, un posto al sole per chiedere i'elemosiná. 

Sia come si voglia, colla morte del Padre, di cui, 
meno la conversazione, nessuno ormai faceva caso i d 
Villafria, verso di lui ci fu in tutto il villaggio una 
recrudescenza d'affetto e d'entusiasmo. Si dettero ad 
ammirarlo ed a celebrarlo mille volte più del giorno di 
sua venuta. Appunto pel motivo che lo avevano cono-
sciuto appena, la imaginazione volgare poté inventare 
e fantasticare a piacimento. Si esaltarono le sue virtù; si 
disseppellirono moite opere di misericordia, ch$ invero 
aveva fatte. Ci furono delle pinzocchere le quali suppo-
sero che il Padre medesimo aveva annunziato con esat-
tezza il giorno e l'ora del suo glorioso transito, e non 
poche accreditarono la voce ch'era morto in odore di 
santità e che don Acisclo doveva curarsi di canonizarlo, 
in viando a Roma a questo scopo una relazione bene do-
cumentata. 

Alcune persone incredule del paese volevano dare ad 
ill tendere che tutto ció si diceva per adulare don Acisclo, 
il quale deploró davvero la morte del ñipóte, e lo esaltó 
con tutti i mezzi che egli poteva adoperare. 



Gli altri, increduli e creduli, sia per far coro a don 
Acisclo, sia perché la pensassero cosi, convenivano 
tutti in ció, che il morto era stato, come si chiama, un 
vero uomo modello, pieno di prudenza e dr bontà, e per-
sino santo, intendendo la santità ciascuno alla sua ma-
niera. 

Nessuno, però, pianse con più tenerezza e provò mag-
gior dolore per la morte del padre Enrico, quanto la sola 
persona che aveva o credeva avere indizi che egli non 
fosse stato un santo del tutto. Donna Lucia nei primi 
giorni mostravasi desolata. 

II suo dolore veniva accresciuto da speciali conside-
rasioni. Da una parte un certo orgoglio, quando tornava 
a credere che gli aveva infuso una passione omicida, e 
poscia Tortore che le cagionava siffatto orgoglio; dal-
Taltra parte il sospetto confuso e il vago rimorso ch'ella, 
per abbominevole istinto, quantunqe senza riflessione, 
avesse provocato e fatto nascere quel traviamento in 
un'anima per lo innanzi tanto tranquilla e felice; e per 
ultimo, il dubbio che tutto fosse un sogno della sua 
vanità. Non poteva donna Lucia essersi architettata un 
romanzo? Cosa le aveva detto il Padre per crederlo in-
namorato? Era morto d'amore o d'apoplessia? La román-
tica, la sentimentale era lei, che lo aveva baciato folie-
mente mentre spirava. 

— Se fossi stata io la leggiera, la stupida e la strava-
gante? Se fossi stata io innamorata del Padre, il quale 
non pensava a me se non con innocente e semplice 
affetto paterno? 

Nel sofisticare in tal guisa donna Lucia si empiva di 
vergogna e tremava spaventata e si arrabbiava contro di 
sè, giudicandosi colpevole, pazza e persino infedele. 

Mentre T animo di donna Lucia trovavasi tra queste 
ambasce, don Acisclo divise tra i suoi figli o tenne per 
sè i pochi e poveri oggetti che il Padre aveva lasciati, e 
che si dovevano conservare più come una sacra memoria 
che per lo scarso loro valore. 



In questa divisione don Acisclo riservò a donna Lucia 
i pochí libri che il frate possedeva. 

Non ignorava don Acisclo che il Padre stava scrívendo 
un'opera e pensó persino ch'egli avrebbe potuto darla alie 
stampe, sebbene fosse rimasta incompleta. Cercó, dunque, 
il manoscritto, lo trovó, e considerando che le due uni-
dle persone capaci di intendere, nel villaggio, ció che 
egli chiamava una monsegra (1) erano don Anselmo e 
donna Lucia, e che don Anselmo, per essere incrédulo, 
non apprezzerebbe tanto la monsegra come donna Lucia, 
che era credente, non titubó a portare il manoscFitto a 
donna Lucia, senza neppure aprime le pagine, perché 
gli erano antipatici gli scritti, quando non erano conti in 
cui risultassero alui dei vantaggi, o crediti da riscuotere. 

Donna Lucia ricevette con venerazione il manoscritto 
del Pádre, ed appena don Acisclo la lasció sola, Faperse 
con ansiosa curiosità e si pose a leggerlo. Nella sua im~ 
pazienza sfogliava e scorreva tutte le pagine, clivorando 
di volo il loro contenuto, procurando di comprendere 
il senso, e rimettendolo a dopo di leggerlo riposatamente. 

Dopo un po' che donna Lucia sfogliava, le vennero alie 
mani i fogli staccati. Fissó su di essi lo sguardo, e il cuore 
le disse che contenevano qualche cosa molto interessante. 

In allora li lesse adagio, con interruzioni, con assai 
frequenti interruzioni, perché il pianto le gonfiava gli 
occhi, Facciecava e non le permetteva di leggere. 

In ciascuna di quelle inevitabili interruzioni, a voce 
bassa come temesse di essere udita, con le parole stroz-
/.ate dai singhiozzi, donna Lucia esclamava: 

— N'ero sicura; proprio sicura. Mi amava, Dio mio! 
Quanto, quanto mi amava! 
* Ridotto agli estremi, anzi alia vigilia della sua morte, 

(1) Parola andalusa, intraducibile, e che equivale presso a poco a 
^toria sublime, di difficile comprensione, trascendentales 

(Nota dei TraãJ. 



il padre Enrico-aveva scritto ció che segue, che donna 
Lucia lesse pure. 

« Queste pagine se non le straccio o le brucio, an-
dranno indefettibilmente, dopo che saro morto, nelie 
bellissirne mani di lei. Allora non mi vergognerò più 
ch'ella sappia 1'amor mio. Perdona, mio Dio, quesfaltro 
mio peccato. Yoglio ch'ella lo sappia. In che il saperia 
potrebbe turbare la sorte o la pace della sua nobiteesi-
stenza? Ella mi ha amato, ella mi ama come un angela 
ama un santo, ed io l'ho amata come un uomo ama una 
donna. Sarei un ipocrita io se non le rivelassi che non 
mérito il suo amore angélico; che io l'amavo come ama 
un peccatore. È necessário pel mio eterno riposo ch'ella 
mi perdoni d'aver convertito in veleno il balsamo, e il 
suo aífetto innocente in incentivo vizioso: d'averali-
mentato colla puríssima luce dei suoi occhi questo fuoco 
d'inferno che mi divora e che macchia la purezza della 
sua imagine che porto scolpita nell'anima. Contro alia 
tua volontà, Dio mio, tuo malgrado, anzi contro te, la 
porto scolpita a tratti indelebili. Tutta la forza deîîa 
mia volontà, tutta la possanza del cielo, tutte le pene 
dell'inferno non potranno strapparla di là. Donna Lucia 
e l'amore di donna Lucia vivono nel mio spirito vita 
immortal©. » 

Nel terminare la lettura il dolore di donna Lucia si 
fece più acuto; le lagrime sgorgarono più abbondanti 
dai suoi occhi; pareva che i singhiozzi l'affogassero; ma, 
come brilla l'iride tra le negrenubi, GOSÏ un dolce sorriso 
di trionfo e di gratitudine per quell'amore, che solo il 
perdono chiedeva, brilló sulle rosee e fresche labbra 
della gentile signora. 



XEX. 

L'im&asciata dî don Gregorio. 

La tristezza di donna Lucia, passati alcuni giorni, 
diminui alquanto : sebbene non cessasse dalPesser ma-
linconica, tuttavia sollevavasi per la soddisfazione, chô 
provava, d'aver inspirata una cosi viva simpatia; per la 
dichiarazione, fatta dallo stesso Padre, ch* ella non era 
stata civetta, e per l'assoluzione, ch'ella medesimasi dava, 
dopo d'aver fatto un esame di coscieuza molto rigoroso. 

Donna Lucia non aveva colpa di quell'amore di cui 
si compiaceva, nè della morte che deplorava. 

La sua amicizia, ammirazione e venerazione pel Pa-
dre non potevano essere state maggiori. 

Se il Padre le avesse inspirato altro più vivo senti-
ment o, ella avrebbe peccato contro Dio, contro il mondo, 
contro Ponór suo e contro il suo decoro. 

Invece, il suo amore per don Griacomo era legittimo, 
corretto, conforme alla classe e posizione sua, e fon-
dato, infine,, su cause non meno poetiche dell'amore 
che pel padre Enrico, se fosse stato lecito, avrebbe po-
tuto sentire. 

Alio scopo di fortificare e magnificare le cause poeti-



che delPamore che portava a don Giacomo, donna Lucia 
giudicò molto alto quello del marito per lei. Il suo 
Interesse era evidente. Egli avrebbe facilmente ottenuto 
una rnoglie titolata e ricca, appena 1'avesse cercata. Don 
Giacomo aveva senza dubbio, per lei, rifiutate le più 
brillanti nozze; di più lo sposo F adorava. E don Gia-
como, elegantíssimo, di nobile famiglia, pieno di awe-
ñire, onorato e rispettato come abile capitano e valoroso 
soidato, poteva essere Forgoglio di qualunque donna a 
cui desse il suo nome e la sua mano. Don Giacomo, 
inoltre , era giovane ancora, robusto e di belF aspetto, 
buono e ameno. Le lettere che scriveva da Madrid, tenere 
e affettuose, dimostravano il suo amore, il suo ingegno 
e II suo spirito, bene scritte com'erano e per le grazio-
sità e i fatti che contenevano. 

Donna Lucia, quindi, per tutto quanto si è detto, con-
venue dentro sè ch'era innamoratissima dei marito, che 
aveva ragione d'esserlo e d'essersi a lui maritata, e che 
la sua amichevole tenerezza per il Padre e le lagrime 
che versava per la sua morte, e persino i baci che gil 
aveva dati, erano d'un genere cosi diverso, che in nulla 
si opponevano, nè alteravano, nè modificavano d'un áto-
mo, nè diminuivano d'un solo punto Funione amorosa e 
matrimoniale che a don Giacomo la legava. 

Pochi giorni mancavano al ritorno del marito. Egli 
aveva già preso casa adatta, e quasi Faveva già ammobi-
gliata; già aveva ottenuto il titolo; già potevano gli sposí 
chiamarsi marchesi di Villafria, e don Giacomo stava per 
gíuDgere in quella stessa settimana, ed era mercoledL 

Donna Lucia se ne stava nel suo appartamento, ap-
pena di ritorno dalla messa, dove aveva pregato con 
fervore per l'anima del padre Enrico, nel quale conti-
nuamente, teneramente e malinconieamente pensava, 
quando entró Giovanna, la cameriera, la quale le disse : 

— Signora, un forestiere chiede parlarle. 
— Il suo nome? 



— Don Gregorio Salinas. 
— Non lo conosco. Che faccia ha? 
— Piíi buona che cattiva. È vestito molto decente-

mente , sebbene di viaggio. Si conosce che è appena 
giunto ora; è piccolino, rotondetto, bianco come una 
rapa, e sorride come un uomo contento. È però in lutto. 

— Senti, Giovanna, io non ho voglia di ricevere 
visite. Digli che mi duole il capo, che ritorni un'altra 
volta se ha qualche cosa di importante da dirmi, che 
oggi non ricevo. 

Giovanna usei a dare la risposta, e tornó in seguito 
con una lettera che pose nelle mani di donna Lucia. 

— Don Gregorio Salinas, disse Giovanna, mi ha con-
segnato questa lettera, assicurandomi che sara ricevuto 
quando ella la legga. Dice che la lettera è una credenziale. 

Donna Lucia, appena prese la lettera e guardó la so-
prascritta, rimase maravigliata. Riconobbe il carattere 
del padre suo. 

L'aperse precipitosamente, e guardó la firma. Era pro-
prio del padre. 

La lettera era lacónica. Non conteneva che queste 
parole: 

« Cara figlia: II latore di questa lettera sarà don 
« Gregorio Salinas, notaio di Madrid, persona di tutta 
« mia fiducia. Presta intera fede a quanto ti dice; asco!-
« talo e dàgli retta; accetta e ricevi senza il più pie-
« colo scrupolo quello che ti offre e consegna. » 

— Che venga innanzi codesto signore, disse donna 
Lucia. 

Giovanna ando a cercarlo, e don Gregorio entro nella 
saletta in cui stava donna Lucia. 

Dopo i complimenti d'uso, seduti entrambi in comode 
poltrone, parló lo sconosciuto ospite, con tranquiilità e 
come chi ha molto da dire, nella maniera seguente: 

— Ella sa già che mi chiamo Gregorio Salinas. Ora 
sono notaio e non sto male di beni di fortuna. Vent'otto 



ann! fa Io era un pavero studente, senza un soldo in 
tasca; ma, invece, non ero grasso, non avevo i capegli 
grigi, ne ero calvo, nè pieno di rughe, e la gente affer^ 
màva, perdoni Yostra Signoria Fimmodestia con cui ció 
ramniento, ch'ero un bravo ragazzo, svelto e grazioso. 
Nulla c'è di strano, per conseguenza, che si innamo-
rasse di me una donna di assai maggiori meriti de'miei, 
Gioachma. Questa Gioachina è mia sposa, per serviria. 
Ama molto lei e le manda, per mezzo mio, mille rispet-
tosi ed aifettuosi saluti. 

— Tante grazie, disse donna Lucia, interrompendo 
don Gregorio. Lasci da parte i complimenti e perdoni 
se gil dico con franchezza d'abbreviare. la sua narrazione 
perché muoio dalla curiosità. 

— Stia calma, signora Marchosa; stia calma. Le pro-
mótto di ñon essere prolisso, né noioso. Andró diritto 
alF argomento, ed ella creda che nulla di quanto le dico 
è fumo di paglia. Tatto è necessário affinchè Y. S. sia 
infórmala pienamente. 

— Dica pure, e perdoni la mia interruzione. 
— Dunque, come le andavo dicendo, proseguí don 

Gregorio, mia moglie è ora una matronuna fresca e gio-
vane ancora, sebbene gli anni non passano invano. Mi 
ha regalati cinque figli, cho sono cinque soli: e tutti 
sono agli ordini di lei, signora Marchesa. In quel tempo, 
quando ci amoreggiavamo, la mia Gioachina era una 
ragazza delle più belle che si trovavano in Madrid, e 
servi va di cameriera una dama delle più aristocratiche, 
di cui era completamente fami^liare e della quale posse-
deva i più intimi segreti. 

— E come si chiamava questa dama? 
— I/eccellentissima signora Gontessa di Fajalauza. 
Donna Lucia, al pari di chi ode per la prima volta 

un nome, scrollò le spalle e tacque. Don Gregorio con-
tinuó; 

— Dobbiamo molto io e la mia sposa a codesta si-



gnora. Ella ci mariíò, ella ci professe, ed ella ci die'i 
mezzi adatti per giungere al punto di benessere e 
prosperity in cui ci troviamo. Dio la rimeriti e le au-
menti la gloria. E se lo mérita, perché alfine, se com-
mise qualche errore, ebbe in questo mondo scellerato 
il suo purgatorio. La Contessa era maritata con un 
sîgnore il più terribile che si sia conosciuto ai nostri 
giorni. Tutti lo temevano, cominciando da sua moglie. 
Aveva avuto parecchie partite di quelle che si chiamano 
d'onore, e sulla sua coscienza pesavano tre morti e varii 
ferlti. Era in fama di cosi valente, che lo si crede va ca-
pace di uccidere con una pistolettata un moscone che 
passasse volando a cinquanta passi di distanza, e d'at-
traversare con una stoccata lo stesso diavolo se si fosse 
battuto con lui. Aggiungevasi a ció che il Conte era geloso 
come un turco, non perché amasse molto la Contessa, 
ma per altri motivi. La povera Contessa non gliene aveva 
dati nessuno durante otto anni di matrimonio; era 
una santa quella signora; molto tribolata, molto pru-
dente e molto cristiana. 

Donna Lucia cominciò a dare visibili segni d'interes-
sarsi della narrazione. Don Gregorio continuó : 

— La Contessa portó in dote moltissime terre. Le 
maie lingue propalarono che il Conte, ammogliandosi con 
essa, non aveva mirato che a conchiudere un aíTare con 
punto amore. La Contessa maritossi quasi fanciulla, 
spinta a ció dalla madre, e senza comprendere tutta 
Timportanza di quel passo. Di li a poco mori sua ma-
dre, e l'orfana, priva di fratelli e parenti prossirni, si 
trovó sola nel mondo, di fronte a quel tiranno, che 
tale dovrebbe chiamarsi, anzi che sposo e compagno. 

Î a Contessa non aveva ragione di sorta per amare e 
rispettare il marito suo; ma amava la specchiata sua 
fama, temeva Dio e venerava i precetti morali e reli-
giosi. Nessuno,'come ho detto, ebbe a censurarla nei 
primi otto anni di matrimonio. Visse rassegnata come 



una martire, e neppure ebbe la consolazione e il rifugio 
che hanno altre donne, di consacrare cioè il cuor suo 
all'amore materno. Quel maledetto matrimonio rimase 
sterile. I conti di Fajalauza non ebbero ñgli. 

Un aíTare di grande interesse richiese in quel tempo 
la preseoza del Conte in Lima. Non gli conveniva 
d'affidare a chicchessia l'affare che ni aveva e che 
rifletteva una somma assai rispettabile. La Contessa, di 
salute delicata com' era non poteva accompagnare il 
marito in cosi lunga navigazione. II Conte, dopo molto 
pensarei, si decise ad andar solo e parti, quindi, rima-
nendo nel Perú un anno e mezzo circa. 

Durante l'assenza del Conte, la sua signora non si 
presentó nei ritrovi, nè nei teatri; visse abbastanza riti-
rata, ma non mancarono zerbinotti e pretendenti che 
procuravano di farsi amare da lei. La Contessa li re-
spinse tutti. Però ce ne fu uno, dotato di pregi cosi 
rari e brillanti, tanto innamorato o fingendo con arte 
finissima che lo era, tanto buono bello e seducente, il 
quale giunse a cattivarsi l'animo della sventurata Con-
tessa. Contribui molto a questo risultato, come sempre 
avviene,la fama di conquistatore che già aveva il galante. 
Nulla può tanto sulle donne come il considerare che que-
gli che a loro aspira sprezza per amor di esse l'amore 
di altre donne alla moda, giovani, belle, ricche e distinte. 

Alla fine delle fini la Contessa amó il giovinotto, 
fu tale e tanta la sua passione che si lasciò vincere 
malgrado i suoi severi principii. 

Queste relazioni rimasero avvolte nel più impenetra-
bile mistero. Soltanto la mia Grioachina ebbe notizia di 
esse. La Contessa era una donna aingolare; trascinata 
daH'irresistibile violenza dell'amor suo, vedeva da sola 
a solo il suo amico, e poscia piangeva come la Mad-
dalena ; pregava, abborriva sé stessa come se si ere-
desse la creatura piii abbietta e vile, e persino dispa-
rava che Iddio le perdonasse. 



In questa lolta spiritual©, tra la colpa e il pentimento, 
se ne stette sino a quando tornó il marito» 

Il segreto era stato tale che nessuno aveva detto, nè 
sospettato alcunchè. 

Il Conte, oltre tutto il resto, era sospettoso e geloso^ 
e dubitò qualche cosa sin dal primo giorno del suo 
ritorno. Forse l'agitazione di sua moglie; la ripugnanza 
con cui essa ricambiò la freddezza che prima le dimo-
strava; alcune parole, alcuni sospiri, alcuni ahi! delator! 
che le udi in sogno, bastarono a porlo sulle traccie. 

Una notte, mentre la Contessa dormiva, il marito, presa 
la chiave dello scrittoio di sua moglie, esaminò attenta^ 
mente quanto stava in esso. La Contessa aveva com-
messa Pimprudenza di conservare le prime lettere che 
le scrisse l'amante e il Conte poté leggerle. Per fortuna, 
queste lettere non provavano la completa complicity 
della Contessa. Ella poteva averie consérvate, non per 
amore a chi le scrisse, ma per vanità e come testimonio 
di essere stata tanto amata. Queste lettere bastarono? 
tuttavia, perché il Conte avesse delle scene spaventose 
colla moglie. Se quelle lettere avessero contenuta la prova 
della sua colpa, il Conte Pavrebbe assassinata; ma sic-
come non erano che un indizio, cosi egli si limito a tor-
mentare la moglie, a diffidare di lei ed a vigilaria. Con 
un pretesto plausibile trasse a vivere in casa sua una 
sorella pulzellona che aveva, la quale era una furia del-
Pinferno. Questa donna fu, da quel momento la spia, l'ac-
compagnatrice, la padrona, l'ombra ñera della Contessa. 

In quanto all'amante, il cui nome fu dal Conte seo-
perto nelle lettere, dovette pagar care queste lettere 
stesse. II Conte, alio scopo che nessuno si informasse o 
procurasse di indagare il motivo, ando in cerca del gio~ 
viñotto e 1'obbligò a battersi con lui alla spada, senza 
nessun tramite e le formalità del duello. Il giovane ri-
mase mortalmente ferito nella sua stessa casa, e soltanto 
per un miracolo della chirurgia poté salvare la vita. 

13 



— Sapevo questo fatto del padre mio, interruppe donna 
Lucia, ma ignoravo chi fosse il suo avversario e la causa 
del duello. Prosegua pure, don Gregorio. 

— Ora che sa che l'amante era il signor Marchese, 
padre di Y. S., continuerò questa narrazione designándolo 
col suo nome. Se qualche frase mi sfugge che possa 
menomare, anche leggermente, la memoria dei signor 
Marchese, ne faccio a lei un miiione di scuse. 

Donna Lucia fece un gesto e un moto del capo come 
per indicare che le scuse erano anticipatamente accettate. 

Don Gregorio continuo: 
— II terrore che le inspirava il marito, la vigilanza del-

FArgo in sottana che aveva nella sua cognata e il suo 
stesso pentimento, fecero si che la Contessa non tornó 
più a vedere in segreto il Marchese. Questi scacciò dal-
Fanima sua, coll'andare del tempo, un amore tanto pèri-
coloso e oramai impossibile o quasi impossibile a sod-
disfare, e si distrasse con più facili amori. 

Qualsiasi legame si sarebbe spezzato, qualsiasi rela-
tione e comunicazione tra il Marchese e la Contessa 
sarebbero ce^sate per sempre se il cielo non avesse 
disposto elle rimanesse un ricordo vivente dell'amore 
e della colpa di entrarnbi; un essere che li univa e al 
cui destino e avvenire dovevano ambedue provvedere. 

— E mia madre, esclamò allora donna Lucia, non 
poté mai venire a trovarmi dopo che tornó da Lima 
il marito suo ? 

— Poté veder lei da lontano, non mai abbracciarla, 
nè baciarla, nè parlarle. II suo pensiero, però, era sem-
pre rivolto a V. S. 

— Infelice madre mia! 
— La Contessa aveva le notizie di lei dalla mia Gioa-

china. Per mezzo pure di questa si intendeva col Marchese 
per tutto quanto a lei si riferiva, único argomento che 
ora trattavasi tra la Contessa e il Marchese, 

Ella, signora Marchesa, visse dapprima in casa mia, 



sotto le cure della mia Gioachina. La nostra sarta, certa 
Antonia Gutierrez, rimasta gravida di un amore colpe-
vole e il cui figlio era morto, fu la di lei nutrice. Poscia 
mori anche la sarta, ed io aggiustai le cose in modo, col 
permesso dei parenti suoi, che lei passasse per sua figlia, 
alio scopo di ottenere la legittimazione. In tutto ció, 
per mezzo della mia Gioachina, interveniva la Gontessa, 
ch'era fino ad un certo punto contenta nel considerare 
che Y. S. stava per portare il nome e il titolo del Mar-
chese ed ereditare i suoi béni. 

Di li a poco che il Gonte era tornato a Madrid e dopo 
il duello, noi fummo tutti colpiti dal terrore che giun-
gesse a sapere che ella esisteva, e chi era; ed il Mar-
chese, appena ristabilitosi dalla ferita, la tolse dalla mia 
casa con molto dolor nostro e maggiore anche della Gon-
tessa , e la pose in casa d' una signora di condizione 
alquanto equivoca. Mentre lei stette in quella casa la 
Gontessa fu molto inquieta, e soltanto si calmó quando 
il Marchese cedette alie sue suppliche, riferite da Gioa-
china, trasportándola a casa sua, prima sotto le cure di 
uua buona donna, e più. tardi con uu'aia inglese, la 
quale venne perché la Gontessa si impegnò affinchè ve-
nisse. 

II Marchese, frattanto, invece di far giudizio cogli 
anni, non faceva il menomo caso di quei savii proverbii 
che dicono: — chi vuol campare molto vecchio, cominci a, 
far presto da vecchio 9 e il vecchio che lia di sé cura, cent'anni 
dura. Lungi dal tener conto di questi proverbii, si sa-
rebbe potuto applicargli l'altro, e perdoni signora Mar-
ehesa se glielo applico, giacchè calza a cappello alia nar-
razione: più diventa va, vecchio e pm perdeva il giudizio. 
intendo con ció significare che il signor Marchese, invece 
d'emendarsi colineta, si fece più vizioso, giuocatore e 
dissipatore, cosa che spiaceva molto alia Gontessa. L'a-
more, per il quale aveva sagrificato l'onore suo, la pace e 
ü benessere/era stato pel Marchese un episodio, un'av-



ventura, un fatto più o meno gradito o divertevole, tra 
i molti della vita sua. Ció spiaceva all'eccesso e tormén-
tava la Contessa. Ma c'era un'altra considerazione che 
la torturava di più, che la teneva in agitazione, e che 
aggravandosi ogni di, giunse ad essere per la Contessa 
un continuo tormento. 

II Marchese camminava precipitosamente alla sua to-
tale rovina: aveva impegnato tutto, e l'usura consumava 
già la maggior parte delle sue rendite. Era certo che il 
Marchese avrebbe finita la sua vita nella miseria. Cosa 
sarebbe avvenuto allora di sua figlia donna Lucia, senza 
rifugio, senza risorse? 

I peggio era che la Contessa non poteva soccorrere 
la figlia sua mentre viveva il marito. Prima che il Conte 
avesse avuto il più lieve indizio dei suo fallo, essa aveta 
goduto di una certa specie di indipendenza e liberta. 
Dopo, la Contessa più di moglie, diventò schiava. Un grido, 
una parola acerba, un gesto minaccioso dei marito ba-
stava ad atterrirla. 

II Conte, oltre essere geloso, era avaro, e la Contessa 
non poteva disporre di un reale senza dare stretto conto 
di tutto, giustificando la spesa anche della più piccola 
somma. 

La crudele vivacità della sua imaginazione le rappre-
sentava nei modo più esagerato Tinfortunio che presen-
tiva. Sognava che la figliuola sua trovavasi a cenci, 
senza tetto, umiliata e adoperata nei lavori più vili, ed 
essa nuotante nelP opulenza e senza poter accorrere in 
suo aiuto. 

Come darle qualche cosa senza che non lo sapesse 
il Conte? E se il Contelo sapeva, scopriva il suo delitto 
e obbrobrio, si sarebbe presentato come giudice severo 
ed irritato, e con una sola parola di disprezzo l'avrebbe 
uccisa. 

La Contessa, rosa dalla sua coscienza e rldotta a non 
poter nulla per timore del Conte, desiderava la morte per 



riposare, ma desiderava anche di vivere, e singolarmente 
di sopravvivere al marito. 

Mentre egli viveva, la Contessa sapeva che non avrebbe 
mai poluto far nulla a favore della figlia. Nè con dona-
zione, nè con testamento nell'ora della sua morte, aveva 
modo per dividere con quella che era il suo stesso sangue 
e per lasciarle almeno i beni che erano suoi e non del 
tiranno che Fangariava. 

La Gontessa, quindi, si sottomise alla volontà del-
FAltissimo ed aspettò tranquilla, sforzandosi a non desi-
derarla, la morte di suo marito. Nel caso che questa 
avvenisse, fece la ferma risoluzione di lasciare per testa-
mento ai parenti del marito, in fondi e oggetti preziosi, 
tutto quello al cui acquisto e dominio poteva supporsi 
dalla coscienza la più scrupolosa che il Conte avesse 
avuto parte; di fare alcuni legati important'! alie per-
sone che Favessero servita bene, come, per esempio, 
alia mia Gioachina; e il rimanente della sua sostanza, 
in fondi pubblici, i cui titoli stavano ed erano ancora 
depositati presso parecchie Banche e case di commercio, 
iasciarlo tutto alia figlia sua. 

II Marchese seppe da Gioachina questa risoluzione della 
Contessa; e quando, perseguitato dai creditori, impegnato 
e venduto tutto quanto possedeva, si ridusse a ritirarsi 
in questo villaggio, mi lasciò scritta la lettera che feci 
eonsegnare alla S. Y. affinchè mi servisse di introdu-
zione. Quella lettera, sino a che si verificasse il caso 
ipotetico che si prevedeva, doveva rimanere in mio po-
tere, senza che nessuno sapesse nulla. E cosi fu. 

Morto il Marchese, non esistevano al mondo che tre 
persone che sapevano F idea della Gontessa di lasciare 
erede V. S. 

__ e chi erano queste tre persone? chiese donna Lucia 
col maggiore interesse. 

— La stessa Gontessa, mia moglie che è segreta al 
sommo, e un di lei servitore, signora Marchesa. 



— E nessun altri? 
— Nessuno. 
— Ne è ben sicuro. 
— Si. 
Don Gregorio continuó il racconto in questi termini : 
— Il cielo voile che si compiessero, non diró i voti, 

nia i piani della nostra benefattrice. Il Conte mori poco 
più di un mese e mezzo fa. Sembra un miracolo che la 
Contessa, tanto sofferente e sfinita come si trovava, 
abbia potuto sopravvivergli. La forza di volontà vale 
molto. La Contessa sopravvisse, si direbbe, espressa-
mente per adempiere alia sua risoluzione di moriré an-
ch'essa dopo. 

— È morta mia madre? esclamó donna Lucia colle 
lagrime agli occhi. 

— È morta. 
— E senza chiamarmi a sé , senza vedermi, senza 

darmi un abbraccio.... 
— La Contessa desiderava ció, ma nello stesso tempo 

lo temeva. Si vergognava di chiamare a sé chi, al presen-
tarlesi come madre, doveva dichiarare il suo fallo, e 
eom'ella diceva, il suo disonore. Dubitava che una figlia, 
che, ad ogni modo, non aveva allevata, né veduta, ne 
accarezzata mai, la potesse amare. Non credeva nella 
misteriosa forza del sangue. In lei s i , perché sapeva 
che la sua Lucia viveva, perché l'aveva amata da tantí 
anni; ma dalla sua Lucia, alla quale si fosse d'improv-
viso rivelato che aveva la mamma in Madrid, quale subi-
táneo affetto, quale tenerezza poteva sperare ? Ció, almeno, 
pensava la signora Contessa. E appunto per questo che 
amava la sua figliuola, aveva vergogna, la faceva arros-
sire la sola idea di presentarsi ad essa. Il timoré di quello 
che avrebbe detto la gente, se si informava, serviva pure 
di freno al suo desiderio. Per ultimo, la Contessa, di lx 
a poco che mori il marito, giacque in letto colpita da 
grave infermità, ed ebbe appena tempo di prendere le 



sue disposizioni e fare quanto si era promessa. Poseía 
visse alcunesettimane, ma quasi fuori di sè, senza piena 
conoscenza, nè memoria delle cose e delle persone, e 
poi mori. 

Donna Lucia die segno di vero dolore e di emozione 
profonda. Don Gregorio rimase alcuni minuti in reli-
gioso silenzio, rispettando quel tributo di angoscia dato 
da una figlia alia memoria di una donna, alla quale 
(quantunque non l'avesse conosciuta) doveva la vita. 

Indi don Gregorio, assumendo il fare compassato 
d e l l ' u o m o d'affari, soggiunse: . 

— Signora Marchesa, io sono esecutore testamentario 
e fidecommissario con espresso mandato a favore di 
lei. Tutto è gi& in regola, perché io non dormo. lutto 
sara disposto in guisa perché si parli, si commenti e si 
mormori il meno possibile. I legati sono ripartiti; mía 
moglie ha avuto una bella somma ; i pareoti del Conté 
han ricevuto gioie, denaro e fondi. Rimane ancora da 
consegnare la maggior parte dell'eredità. Tengo in mio 
potere le carte e i document! che accreditano V. S. come 
proprietária dei fondi pubblici che possedeva la Con-
tessa sulle case di Banca in Parigi, Londra e Franco-
forte. Tutto ció importa non so quanto in valore nomi-
nale, ma in valore effettivo ascende alla bagatella di 
diciassette milioni di reali, centesimi e millesimi. Quando 
alla Marchesa piacca, le farò la consegna e la informer© 
di tutto minutamente. 

_ Signor don Gregorio, già ella saprà che sono ma-
ritata. Aspettiamo che venga mio marito per accettare 
l'eredità E^li si informera di tutto come signoree pa-
drone. Entro tre o quattro giorni giungerà da Madrid, 
e frattanto questa casa è abbastanza grande pqrche ella 
vi possa stare. , 

Il signor don Gregorio Salinas accettò 1 invito, rite-
nendosene molto onorato, e trasportó nella sua camera, 
che gli prepararono nel palazzone di donna Lucia, la 



borsetta da viaggio che aveva lasciata nella detestabile 
osteria del villaggio. 

Donna Lucia, frattanto, sebbene rattristata dalla morte 
delta madre e dalla malinconica storia che aveva udita 
narrare, rallegravasi però di vedersi tanto ricca. E ció che • 
più le sorrideva era il pensare a tutti quei milioni come 
ad uno splendido dono, poco meno che piovuto dal 
cielo, che stava per fare a don Giacomo, quale meritato 
premio dell'amore disinteressantissimo con cui egli le 
aveva dato la sua mano ed il suo nome. 



La leftera misteriosa. 

Il giungere di un forestiere, specialmente poi se code-
sto forestiere porta soprabito e tuia, cioè cappello a 
cilindro, è sempre un fatto straordinario in ogni vii-
laggio dei centro dell' Andalusia. La curiosità si eccita 
vivamente, e tutti chiedono: — Cosa sarà venuto a far 
qui codesto signore ? 

Ció dimandavano i Villafriani o Vittafreschi appena 
videro don Gregorio. E la curiosità si moltiplicò, o poco 
meno, quando si seppe che codesto don Gregorio era 
andato ad alloggiare in casa di donna Lucia. 

Per maggiore curiosità, tra le piccole borgate si sve-
gliano sempre altri sentimenti più nobili colla venuta 
di qualche forestiere : quello della sociabilità e della cor-
tesia. 

I signori del luogo si aífrettano a visitare il forestiere 
ed a porsi ai suoi ordini; e cosi fecero con don Gregorio 
i principal! magnati e notabili di Villafria. 

È chiaro che la visita, sebbene si faccia per cortesia, 
non è mestieri che si chiuda entro i limiti della pura 
cortesia. Il córtese non ahhandona il valoroso; e per ció 



si dirigono al nuovo venuto quante demande sono ne-
cessarie per indagare chi è, cosa viene a fare e cosa si 
propone. 

Invece si suole informare il forestiere, anche se non 
chiede nulla, di quanto avviene nel villaggio, esagerando 
per amor di campanile la ricchezza e prosperità dei suoi 
abitanti. 

Di ció però se ne stavano in sull' avviso e premuniu 
quelli di Villafria, perché da poco tempo avevano ricevuta 
una lezione delle più acerbe. 

Venne nel paese un certo forestiere, il quale lungo la 
via fece conoscenza col figlio di uno dei più ricchi pos-
sidentis che se ne tornava pure da viaggio. Questo signo-
riño condusse il forestiere in casa di suo padre, che 
era quegli che in Villafria le sballava più grosse, nel 
parlare d'oncie d'oro e nel narrare l'abbondanza e gran-
dezza con cui viveva. Alie poche domande del fore-
stiere, il possidente gli narró le sue ricchezze, esagerando 
e triplicando quanto possedeva. Aveva un lambicco che 
andava quattro mesi, £ gli disse che ne aveva due che 
andavano tutto I'anno, e con frequenza di giorno e di 
notte. Aveva un mulino ad olio con un torchio idraulico, 
e l'assicuró di averne tre altri con altrettanti torchi. 
Aveva raccolto cinquemila arrolas di vino, e gli disse 
che n'aveva raccolte dodici mila. Aveva spremuto due 
mila fanegas di olive, e lo assicuró che erano seimila e 
più quelle che aveva spremute. Non volendo gli altri pos-
sidenti rin>anere indietro, esagerarono pure tutti col fo-
restiere le loro entrate, ricolti e industrie; al punto che 
questi si credette d'essere nella Terra promessa, e allora 
dichiaró ch'era un ispettore del Governo, spedito a veri-
ficare le nascoste ricchezze nei Comuni, soprattutto 
rispetto all'imposta industríale. 

II pánico in Villafria fu spaventoso. L'incaricato disse 
che si trovava nella dura necessita di far conoscere ai 
superiori i tesori che ivi si nascondevano: in allora i 



maggiori contribuenti si mostrarono costernati, e si 
riunirono presso il Municipio, ove, chiamato Tispettore, 
lo pregarono a non rovinarli, essendo poverissimi, e 
menzogne e vanità le tre quinte parti di quello che ave-
vano confessato di possedere. L'incaricato rispóse che 
forse c'era qualche esagerazione vanitosa, ma che fossero, 
invero, più ricchi e industriosi, era provato in guisa uffi-
ciale, e che egli voleva informarsi bene di tutto prima d i 
fare la sua relazione, per adempire religiosamente al do-
ver suo. I signori contribuenti lo supplicarono a non 
mettersi in tali impicci, che si sarebbe seccato oltre mi~ 
sura, e nessuno gli sarebbe grato. Alla fine, per finiré d* 
convincerlo, castigarono tutti la borsa e gli diedero 
ottomila reali, come maneia e consolazione pei lavori 
della sua peregrinazione, coi quali se n'ando benedetto 
da Dio, colla sua statistica, in altri luoghi. 

Dacchè era avvenuto questo fatto, la gente di Villa» 
fria aveva deposta la vanità e si compiaceva nell'eSsere 
umile. La franchezza e la sincerità le sembravano tut-
tavia doti molto sciocche, e che non devono mai impie-
garsi coi curiosi, comprendendo tutta la pratica sapienza 
del proverbio che dice: Con cM si mostra curioso, mentisci, 

Da ció procedeva la prudente sfiducia e rabile dissi~ 
mulazione con cui i Villafrieschi parlavano con ogní 
forestiero; ma questo non impediva che procurassero di 
sapere da lui quanto desideravano. 

Non ci voile molto ingegno per ispingere don Gregorio 
a dire lo scopo del suo viaggio. Non v'era in ció segreto 
di sorta, e don Gregorio disse tutto. 

La maraviglia e la stupefazione si sparsero in un istante 
per tutta Villafria, colla notizia che donna Lucia era 
una milionaria, erede di una sostanza enorme. 

Per don Acisclo la sorpresa non fu inferiore a quella 
di tutti i suoi compatriotti. 

Nulla era più lungi dalla sua mente della eredità 
di donna Lucia; ma don Acisclo sapeva ed aspettava 



3a venuta di doa Gregorio sebbene ignorasse per cosa 
veniva. 

Il Marchese, prima di moriré, mentre aveva ancora 
al capezzale del letto il curato don Michele, dal quale 
s' era appena confessato, fece venire alia sua presenza 
il buon don Acisclo; e solo con lui ed il curato,esigette 
da don Acisclo, sotto giuramento di serbare il più pro-
fondo segreto, che adempirebbe a suo tempo ad una 
commissione che stava per dargli. 

Don Acisclo promise e giurò d'essere segretissimo, 
ed il Marchese allora disse al curato d'aprire un tiretto 
del suo scrittoío, ove avrebbe trovata una lettera chiusa 
e sugellata, che conteneva la soprascritta: A mia /¿giza 
Lucia. 
\ II curato cercó e trovò la lettera, e allora esigendo 

pure dal curato che non parlasse di quella carta, con-
siderándola come un segreto di confessione, il Marchese 
gli raccomandò che la custodisse e non la consegnasse 
che a don Acisclo, il quale non doveva ehiedergliela sina 
a tanto che non venisse in Villafria un signore chia-
mato don Gregorio Salinas, o sino a tanto che fossero 
passati due mesi dalla morte di una signora che viveva 
in Madrid, chiamata la Gontessa di Fajalauza. Per ció 
don Acisclo doveva tenere con cautela e discretezza 
qualche persona in Madrid, incaricata di avvisarlo quando 
morisse la Gontessa, e appena verificatasi qualcuna 
delle due condizioni, don Acisclo doveva prendere la 
lettera e portarla a donna Lucia. In caso di morte del 
curato, la lettera doveva passare nelle mani di don Aci-
sclo, e nel caso morisse anche questi, doveva prima 
designare altra persona che lo sostituisse nell'incarico di 
consegnare la lettera. 

Don Acisclo aveva, sebbene coperta dal debito rispetto, 
una cosi cattiva opinione del criterio del suo povero e 
rovinato padrone, che, malgrado tutta la solennità data 
a questo incarico, non volle dargli importanza di sorta, 



e quello che meno gli passo pel capo fe che tale lettera 
potesse aver relazione con qualche cosa che somigliasse 
a denaro. Don Acisclo ritenne evidentemente che tale 
lettera fosse qualche altra balordaggine del Marchese. 

Però seconde quanto abbiamo detto già varie volte, 
don Acisclo era un uomo retto e timoroso di Dio; giam-
mai mancava alla probità, nè alla giustizia, tentando 
di conciliarle alla sua maniera, e adempiendo fedel-
mente agli incarichi quando l'adempirli çostava poco o 
nulla. 

Fu per questo che serbò il segreto della lettera per 
an ni ed an ni, e raccomandò sempre ad un a mico ü 
Madrid di dargli notizia quando fosse morta-'la Cont* ssa. 

Più di due settimane erano trascorse dacchè don Aci-
sclo era stato avvertito di questa morte, e stava aspet-
tando il termine di due mesi o la venuta di don Gregorio; 
la quale, come abbiamo veduto, occorse molto prima 
del detto termine. 

Don Acisclo ando, quindi, a chiedere la lettera al 
curato don Michele, che gliela consegnò senza difficoltà, 
visto che si erano verifícate le condizionL 

Don Acisclo, che già sapeva avere donna Lucia eredï-
tati molti milioni, e comprendendo chiaramente che la 
lettefa doveva aver relazione con codesti miiioni, lungi 
dallo sprezzarla, la consideró come importantissima e di 
grande valore, e si affrettò. a consegnarla alla persona a 
cui era diretta. 

Mentre la lettera rimase chiusa nelle mani di don 
Acisclo, e senza giungere in quelle di donna Lucia, 
sebbene trascorresse pochissimo tempo, don Acisclo vi 
meditó sopra e architettò una gradevole ipotesi circa il 
suo conten uto. 

Il Marchese, sebbene quando mori lasciasse sua figlia 
ancora molto giovine, non tanto però da non conoscere 
la sua aiterigia, e siccome sapeva pure che la lasciava 
assai povera, cosi doveva presumere che sua figlia sa-



rebbe rlmasta zitella. In qual guisa, quindi, donna 
Lucia avrebbe poluto amministrare tanti milioni, senza 
tenere presso di sé un uomo capaceedi piena fiducia? 
É^chi, nella mente del Marchese, poteva essere code-
st'uomo se non don Acisclo medesimo, il quale con 
tanta abilità e lealtà aveva amministrato i suoi beni? 
Don Acisclo tenne, dunque, per certo che il contenuto 
della lettera fosse di raccomandare a donna Lucia col 
massimo fervore che facesse di lui il suo amministratore. 

Già sapeva don Acisclo, per bocca di don Gregorio, 
che i milioni di donna Lucia consistevano in fondi 
pubblici esteri, e che rendevano al più il sei o il sette 
per cento all'anno. Ció lo aveva indignato. Gome buono 
Spagnuolo e buon cattolico, gli spiaceva che quel grosso 
capitale fosse usufruito, pagando cosi meschini interessi, 
da gente stranicra, eretica o ebrea sicuramente. Quanto 
meglio non sarebbe stato impiegato quel danaro in 
Ispagna, e soprattutto in Villafria o nelle vicinanze? 
Era indispensabile il trarre in Ispagna quel capitale; e 
don Acisclo, a seconda delle sue dottrine di far guada-
gnare al suo padrone guadagnando anche lui, tracciava 
già il piano economico per 1'impiego dei milioni. Invece 
del sei o del sette, avrebbe fatto guadagnare a donna 
Lucia il nove o il dieci per cento sul capitale; il tre 
per cento di più; ma egli avrebbe trovato il modo di 
collocare il denaro al dodici e persino al quindici, sopra 
buone ipoteche o con garanzie o con altri mezzi com-
minatori e solidi. Don Acisclo si vedeva già convertito 
in qualche cosa di grosso, come sarebbe a dire direttore 
di una Banca ipotecaria, di un colossale Istituto di 
credito, di una specie di pompa assorbente per entrare 
in possesso di tutte le terre e di tutto il denaro della 
província, facendo guadagnare a donna Lucia moltis-
simo di più di quanto guadagnava prima il suo capitale. 

Bon Giacomo era disadatto a ció; si occupava di cose 
d'ambizione e di politica e non d'affari di denaro; gli 



importava poco del denaro, giacchè s'era ammogliato con 
donna Lucia, eh'era povera; e senza dubbio avrebbe 
trovato molto ragionevole che don Acisclo amministrasse 
i milioni e facesse con essi la felicita di Villafria, fomen-
tando la sua industria ed agricoltura. 

Mentre questi allegri pensieri ravvolgevansi nella 
mente di don Acisclo, questi giunse a casa di donna 
Lucia, entró nel suo appartamento e poté trovarla sola 
come desiderava. 

Dopo d'essersi congratulato colla signora perché Iddio 
aveva migliorata la sua condizione in modo cosi stupendo 
ed imprevisto, riferi Fincarico che aveva e le circostanze e 
solennità con cui fu accompagnato quando glielo diedero. 

— Mi dia questa lettera di mio padre, disse donna 
Lucia con visibile emozione. 

Don Acisclo consegnó la lettera. 
Ella ruppe il sigillo, la spiegó, e senza dire una parola 

si mise a leggerla. 
Non Faveva ancora letta meta, che donna Lucia, la 

quale aveva comineiato a leggere seduta, si alzó mani-
festando della commozione. 

Don Acisclo, che osservava tutto, temette alcunché 
di sinistro nel notar ció, e disse tra sé : 

— Diamine! Godesto Marchese possedeva Fabilità di 
errar sempre. Forse che ha disposto tutto in tal maniera 
che Feredità abbia a scomparire come il sale nelFacqua? 
Incaricherà forse la ñglia sua di consegnare i milioni ad 
altro individuo? 

Mentre don Acisclo fantasticava, donna Lucia, sospesa 
per un istante la lettura, fantasticava pure. 

Un sorriso halenò soavemente sulle labbra di donna 
Lucia. Era il risultato della meditazione. Don Acisclo lo 
ritenne di buon augurio. 

Poscia doñna Lucia continuó a leggere la lettera. 
II sorriso andó via via accentuandosi di più. Alla 

fine si converti in una risata alquanto burlesca. 



— È cosa curiosa, pensó don Acisclo. Con quale ame-
nità si spiegherà ora il babbo suo, da tredici o quat-
tordici anni che è morto, perché ella abbia a ridere 
cosi fuor di misura? 

ïn questo mentre donna Lucia fini di leggere la let-
tera. Tornó a pensare in silenzio, al punto che don 
Acisclo non si arrischió d'interromperla; indi si mise a 
ridere quasi sguaiatamente. 

Siccome donna Lucia era la compostezza personifi-
cata, don Acisclo stupi di quel riso insolito. 

Ci fu un istante in cui corse alla mente di lui che 
donna Lucia ridesse senza dubbio perché suo padre 
le raccomandava di prenderlo per amministratore. Don 
Acisclo si turbó e si arrabbió un poco. 

Donna Lucia, pero, invece di emendarsi, continuó a 
ridere, e fini per prorompere in sonore risate. 

— Cosa avviene? Cosa c'é di lepido per ridere cosi? 
disse don Acisclo. 

Donna Lucia non rispóse, e rise con maggiore vio-
lenza; al punto d'assumere un aspetto allarmante. Si 
eapiva che agiva indipendentemente dalla sua volontà: 
da nervosa, da folie. 

Ella aveva nascosta la lettera in seno. 
Quello che pensava, quello che deduceva dalla lettera 

era la causa che la faceva ridere. 
Per ultimo, don Acisclo, vedendo che le risa conti-

nuavano, incominció a spaventarsi. 
II volto di donna Lucia si alteró. Un parossismo iste-

rico assai spiccato s'impadroni di lei. 
I singhiozzi si mischiarono presto alie risa, e, infine? 

donna Lucia cadde al suolo come fulminata, agitandosi 
ivi tra forti convulsioni. 

Don Acisclo suonó allora il eampanello, chiamò ad 
alte grida la gente di casa, e accorsero don Gregorio-
Giovanna, Tomaso e altri servi. 

Tutti rimasero atterriti. 



Le convulsion! continuavano» 
Giovanna mandó a chiamare il medico don Anselmo. 
Questi, colle risorse deïl'arie sua, e operando anche la 

natura, giunse a ridare la calma a donna Lucia, la q^iale 
rimase molto prostrata. 

Don Aciscto e tutti i present! se ne andarono €o! 
desiderio di scoprire la causa morale, che, senza dubJbio 
€'era, di quel repentino attacco, tanto contrario alia ro~ 
bustezza e alia costituzione sana della Marchesa di 
Villafria. 

Donna Emanuelina corse pure a trovare Fammalati, 
ma donna Lucia non confidò nulla neppure a î e l 

n 



CoitCÏtasiorse. 

Erano pàssati quattro most ¿aeché era awenuto il già 
rifërîto svenimento. 

In questo tempo erano occorse singolanssime cose, 
che nessuno in Yillafria sapeva spiegare. 

Il giorno seguente a quel fatto era giunto don Gia-
como" che chiameremo il Marchese, perché già lo era 

Il Marchese accettò e ricevette la magnifica eredita 
di donna Lucia. 

Don Gregorio se n'ando poscia a Madrid, 
Tutto ció era naturalíssimo. Quello che non lo sena-

brava, perché veniva a contrariare i p r o g e t t i anteriori» 
conosciuti già da tutti, era il fatto che il Marchese, in-
vece di condur seco donna Lucia alla capitale, riparti 
solo, di 11 a quattro giorni di sua dimora in paese, lascian-
dovi donna Lucia imbronciata e malaticcia. 

Quelli che videro partiré il Marchese assicuravanc 
Che aveva l'aspetto cupo, e sembrava di un umore india-

V°Donna Lucia, dopo la partenza del Marchese, era 
stata sempre chiusa in casa. Non useiva nelle vie nep-



pure per andaré a messa. Stava inferma o pretestava 
d esserlo. 

Cosi passarono, come fu detto, quattro lunghi mesi. 
La conversazione era scomparsa. 
Donna Lucia riceveva soltanto don Anselmo, al quale 

sebbene medico, non confidava cosa alcuna, e donna 
Emanuelina, con cui schivava qualsiasi discorso con-
cernente il marito, sulla sua ereditã e sul repentino 
male da essa patito. 

L'indole di donna Lucía sembrava molto mutata. 
Trovavasi sempre malinconica e taciturna. 
Donna Emanuelina notava, quando andava a trovarla 

die aveva gli occhi gor.fi e rossi dal piangere. Talvolta 
donna Lucia non poteva reprimere il pianto, e scoppiava 
m lagrime alla presenza di donna Emanuelina. 

Per qualche tempo la tristezza di donna Lucia era stata 
oupa, concentrata e truce. L'amica sua intima non s'era 
arrischiata a farle la più piccola dimanda, nè a lagnarsi 
<iel suo silenzio. 

Nei giorni, però, ai quali siam giunti colla nostra 
narrazione, la tristezza di donna Lucia si modificó sen-
sibilmente. Ella diventò più teñera ed espansiva; e non 
ai limitava a ricevere l'amica quando andava a trovarla, 
ma sovente la mandava a chiamare. 

Piangeva, sospirava ancora, ma mostravasi meno cogi-
íabonda. Qualche volta un dolce sorriso frammischiavasi 
aie sue lagrime, come raggio di sole tra le nubi. 

Una mattina, alla fine, donna Lucia scrisse a donna 
^manuelina questo biglietto: 

« Cara arnica mia: Non posso più oltre tacere. La mia 
« sventura mi aífoga, mi uccide, e voglio vivere. Sono 
« molto disgraziata e c'è una speranza che mi sorride. 
* Ho bisogno di serbarmi in vita. Temo che questo oc-
« culto dolore mi assassin!. È mestieri che te lo con-
« fessi; che mi sfoghi teco; che mi salvino la tua pietà 
<l f a n i i c i z i a - Vieni a trovarmi subito. Ti ama la tua 



— 2ia — 
È inutile dire che don.ua Emanuelina di lï a pochl 

minuti si trovó neU'appartamento di donna Lucia., la 
quale le si gettó tra le braccia, pi uiges io con molta 
tenerezza e baciandola e chiamandola Tunica sua con-
solazione. 

— Tutto devi sapere, le disse. Morirei se non mi con 
solassi nel dirtelo. Tu sei buona e segreta. Mi prometti 
di tacere? 

— Te lo prometto, replicó la figlia del medicó» 
— Neppure a Beppe Güeto, comprendí? neppure n 

Beppe Güeto non dirai nulla? 
— Non diró verbo neppure a Beppe Güeto. 
— Ebbene, esclamó donna Lucia a voce moJio bassa? 

ma con veemenza straordinaria, la causa del mio male 
è che ho scoperto, dopo quindici giorni di matrimonio, 
che l'-uomo chio imaginai cosi nobile, cosi generoso, c< si 
innamorato di me, cosi degno per tutti i rispeüi che io 
pure l'amassi, al quale diedi il mio cuore e la mia mano, 
e a cui consegnai il mio essere e la mia vita, è nn mise-
rabile senza cuore, 

— Sei pazza, Lucia? Quali motivi hai tu per dire cosi 
spaventose parole? 

— Quali motivi ho? Mio padre, senza voîerîo, mi ha 
rivelato tutto nella lettera che mi consegnó don Acisclo. 
Fu un esagerato eccesso di precauzione! 

E qui donna Lucia cominció a sghignaszare nervo-
samente come quando ebbe l'attacco. 

— Eh via, calmati, vita mia! Galmaíi e parla tran-
quillamente, disse donna Emanuelina. 

Donna Lucia pote quetarsi e continuó a dire: 
— Pel timoré che don Gregorio, nel caso in ctii la 

contessa di Fajalauza mi lasciasse erede, non adempisso 
bene alla ricevuta commissione, mio padre, il quale in 
tutta la sua vita fu trascuratissimo, voile, in questa 
pccasione, peccare di precauzione. Mio padre confidò? 
fors'anche per vanità, tutta la storia dei suo! amo ri ad 140 



un amicb suo, consegnandogli delle lettere che potevano 
porre in guaio e comprometiere don Gregorio, se questi 
non si diportava bene come esecutore testamentario, e 
llnearicò di tacere e riservarsi á scoprir tutto in quel dato 
giorno. Nel caso in cui fosse morto codesto amico del padre 
mio prima della morte della Gontessa, ebbe autorizza-
zlone di confidare al proprio figlio il segreto e di t ras met-
tergli la commissione. Tale amico si chiamava don Diego 
Pimentel. Suo figlio è il mio marito don Giacomo. È 
da molli anni ch'egli sapeva ch'io poteva diventare rie-» 
diissima, ma la possibilita di diventarla non gli basto; 
abbisognava della certezza per innamorarsi di me. Ti 
ricordi quando tu mi dicevi che io l'avevo ferito? Ora 
S8À quale fu la freccia d'oro di cui si valse amore per 

Jare cosi grande prodigio. Don Giacomo non aveva biso-
gno di vedermí per sentirei colpito dalla freccia. L'aveva 
già nel cuore quando venne da Madrid, col preiesto 
ü visitare i suoi elettori. Egli già sapeva la morte del 

Conte e che la Gontessa agonizzava. Mentre viveva il 
Conte, e la Gontessa poteva moriré prima del Conte, si 
guardo bene don Giacomo d'innamorarsi di me. Guarda, 
ora, dove va a parare tutto il poema d'amore ch'io aveva 
•reato. L'amore disinteressatissimo, che ammirai in don 

Giacomo, fu un calcolo sicuro pergiungere ad avere, senza 
Mica, dieiassette milioni. Don G iacomo fece il calcolo giu-
sjtofe non voile awenturar nulla. Mi ha ingannata vil-
mente, al punto che neppure credette tanto previdente 
Il padre mio da poter pensare che mi avesse scritto la 
lettera consegnatami da don Acisclo. Don Giacomo sup-
poneva, che dico supponeva? riteneva per certo che io 
non avrei mai saputo ch'egli era a parte del segreto 
delia mia eredità. Ora il mio amore si è convertito in 
odio ed in disprezzo. E non sprezzo ed odio lui solo, 

- nía anche quel poco amore che giunse ad ispirarmi. Per-
ché mi innamorai di iui? Perché cedetti cosi subito? Per 
la vanftí di credermi amata; per leggerezza; perform! 

\ 



bella come una ignorante campagnuola delle sue corti-
giane galanterie. L'amore che gli portai non vale un cen-
tesimo di più di quello che egli ñngeva avere per me. No* 
non si fondo F amor mio sulla stima delle doti della 
sua anima, a me sconosciuta, ma su una vana superbia 
soddisfatta, e in ciechi istinti, forse in volgari stimoli nel 
vederlo forte e bello di corpo. Mi vergogno d'essere stata 
sua, e delFinclinazione che mi trascinò ad essere sua. La 
camera in cui lo ricevetti tra le mie braccia, dopo la bene-
dizione nuziale, ora mi è causa di rossore, come alFof-
feso è causa di rossore il luogo in cui subi Fingiuria* 
La spiegazione che ebbi con lui quando tornó da Ma-
drid e lo respinsi mentre tentava d'abbracciarmi, è stata 
orribjle... orribile... Le sueinfami discolpe, i suoi scherzi 
einici quando gli strappai la maschera, lo sprezzo con 
cui mi disse che io non sapeva vivere e che mi era fog-
giata del mondo un'idea fantastica; la insolenta a cui 
giunse qualificandomi di pazzae di insensata, mi hanno 
eonfermato nel mio fermo proposito di una eterna sepa-
razione. Nello spegnersi in* preda al disinganno codesto 
effimero amore, nel convertirai in iiele questa storditag-
gine legalizzata e consacrata che mi gettò tra le braccia 
II don Giacomo, ho ritrovato in me altro amore spiri 

tuale e oggetto degno; altro amore, di cui io scioeca-
mente arrossiva; altro amore che lio cercato di soffocare, 

«che ho cercato di nascondere a me stessa, e che ora riap 
pare immacolato e puro, sebbene senza speranza in 
questa vita. Per esso ho desiderata la morte ! Quale diffe-
renza, Emanuela! Egli..» non lo sai?... egli morí di 
amore per me. Per Faltro fui un giuoco, un mezzo per 
possedere una sostanza. Questi non comprende neppure 
Famore. Lo deride. Mi ha chiamata stupida a pazza 
perché mi crucciavo che non mi amasse veramente 
quando lo sposai; perché gli dissi che aveva profanat® 
e avvilito Famor mio facendolo credere contraccambiatof 
mentre non lo era. Ti pare tutto ció piccolo motivo all¿ 
mia disperazione ? 



Donna Emanueîlna se ne sîava attonita, in preda al 
dolore nei vedere tanîo infelice l'arnica sua, ma senza 
saper cosa dirle. 

Donna Ernanuelina sospirava, accarezzava donna Lu-
cia, la guardava compassionandola, l'ascoltava con moita 
áttenzione, e taceva. 

Alla fine sorse a dire: 
— Ma che disperazione è mai la tua ? Non mi haï 

scritto che desideravi di vivere? Non mi liai parlato di 
una speranza? 
. — S i rho9 rispóse donna Lucia; soltanto per essa 
non morii. 

E donna Lucia prendendo ambe le man! di donna 
Emanuelina,, le pose sul suo grembo, ritenendovele 
per alcuni isianti. 

— Lo bai senti to? Lo hai senti to? esclamò allora 
donna Lucia. Egli balza nei mio seno. Vive nelle mie 
viscerOo Io vivrò in lui e per lui. Non voglio credere 
che una materiale impressione abbia lasciato qui Tima-» 
gine delFuomo che disprezzo. Il mio spirito concept 
questo essere. Il mio pensiero e la mia volontà, per 
lunghi mesi, gli hanno dato e gli daranno forma, e gli 
hanno dato e gli daranno anima somigliante a quella 
di chi me la diede tutta. Nei baci che stampai sul suo 
üobile volto, quando moriva, ci fu più verace amore 
che in tutti gli abbracci che all'altro prodigai allucinata* 

In tai guisa donna Lucia fece all'amica le sue più in* 
time confidence* 

Sino ad oggi donna Lucia sta ferma nei suo propo-
nimento. 
: Non è tomata, e si può anche affermare che non 
tornera più ad unirsi con don Giacomo* 



Ella continua a vivere in Villafria, assai ritírata da 
ogni contaíto e relazione. -

Meotr® il marito suo brilla oltre modo nelia capitale, 
alla clrconda di cure e d'affetto un figlio molto bello 
e molto intelligente, che Dio la ha dato, e il cui nome 
ai battesîmo è Enrico, 
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