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A1, que tanta parte tuviste en lo confecs
cion de estos articulos, oyendo su lectura;
idndome s, redaecion; dindome asun-
to para ellos cuando & viltima hora me ern-
contraba exhawsto de arqumento que des-
arrollar al correr de la plwma: & t debo de-

dicar este libro, por l, parte de colaboracion
- que en realidad te corresponde.
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e jCUdl no seria, mi asombro al saber que en

apartado rineon de las Asturias habia una persona
4ue se entretenia en buscar todo 1o que yo publi-
caba en periddicos ¥ revistas, jactandose, con un
amigo de mi intimidad, de tener reunido enanto yo
he producido por la dura exigencia de rellenar un
8itio; y sin mag tesis, como dirian los eriticos de
teatros, ni mas pensamiento trascendental, como
escribirian los que se OClipan en censurar las novelas
del préjimo, ue 1a de empedrar con letras de molde
lag aceras de las hojas diarias, 6 el macizado de los
eScaparates 6 anaquelerias de las tiendas de libros!
Atin no salgo de mj admiracion, y ;por qué no de-
cirlo? de mi maravillada gratitud. ;Qué_ habra en-
contrade ese buen senor & quien aludo, en los ren-
glones largos & cortos que he echado al mundo, pare
buscarlos? Sin duda que en él hay una pasion, vieio
deberia llamarlo, de coleccionista, y deben existir
£entes que coleccionan papeles impresok, de la mis-
Ma manera que se tropiezan a cada pago coleccionis-
tas de sellos de franqueo,
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Yo no comprendia la mania absorbente y ava-
salladora de juntar objetos raros hasta que me dié
4 mi por adquirir antigiiedades. Af0s atrds se me
ocurria pararme delante de las vitrinas donde se -
exponia un cuadro 6 una estatua, aunque fuese ésta
de la categoria de muneco; Pero jamds me venia &
Jas mientes ni punzaba mi curiosidad un cacharro
de porcelana, un abanico antiguo, un mueble des-
vencijado, un tapiz, un pingajo viejo de tela raida,
donde apenas si se descubre la huella de un anun-
cio-de intencion de rico bordado. Para mi eran ri-
diculas manias las de los anticuarios; mas cuando
por fortuna, he cobrado aficién a todas estas nona-
das, estimando mas la miniatura de persona des-
conocida que la fotografia de un amigo; la empuna-
dura de una espada antigua que el apretén de manos
de un conocido nuevo; la descosida chupa que el
nids hermogo corsé donde golpee el corazon de la
mas sensible dama; el dgsencuadernado vargueno
“del Rastro al mejor rico mueble que la industria
moderna pueda ofrecer, entonces me he penetrado
del encanto, pueril si se quiere, de reunir cosas, de
almacenar parejas, de formar, en fin, colecciones de
trapos, monedas, platos 6 hierros. Y colocado en este
punto, me he explicado la idea de los estramboticos
que se dedican & reunir por el mero placer de co-
leccionar log objetos mas disparatados.

Ya en este terreno, nacio en mi la-idea de reunix
1o propio para ofrecerlo 4 los extranos, por aquello
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de que me pirro por comprar todo volumen de ar-
ticulos que”aparece en las librerias. Son estas las
obras que menos publico tienen; pero para mi en-
cierran cierto encanto los tomos compuestos de im-
presiones diversas y fugaces, en cuyas paginas ni se
sigue un plan, ni se observa una norma, sino que
antes bien se¢ amontonan sensaciones opuestas, se
almacenan como en tienda de ultramarinos, articu-
los de comer, beber y arder.

Libreme Dios de pensar como- Campoamor, que
todo lo que ha escrito un autor bueno 6 malo, debe
ir dindolo & luz, malo 6 bueno, para que el piblico
juzgue de la filiacion y progreso de las ideas; esto,
a lo sumo, podra interesar & ¢l; y cuando él sea una
notabilidad, 4 sus admiradores mas allegados que lo
toman como maestro y modelo & quien seguir; pero,
amenos que se trate de un Victor Hugo auténtico,
la serie de su cultura y el desarrollo de su pensa-
miento, le tiene sin euidado 4 la generalidad.

La publicacion de este libro responde 4 la mania
del coleccionista, v 4 la necesidad..... 4 la necesidad
de surtir con un tomo mas el catilogo de los libros
que pueden ser leidos & pedazos entre dos estaciones
consecutivas de ferrocarril. Y como ademds cuento
con un lector constante alla cerca de las cuevas de
Covadonga, y alguno que otro mas desparramado
por el m\indo, me decido 4 lanzar en el presente
volumen el trabajo hecho & vuela pluma para un
diario (que ya desaparecié del estadio de la prensa,
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La Opinién ), en cuya primera columna de entrada,
por una, dos y aun tres veces gemanalmente tuve la
obligacién de rellenar el hueco, corao antes decia,
compartiendo esta honra con firmas tan autorizadas,
entre otras, como las de Fernanflor y Sinchez Pérez.

Estas lineas que ahora escribo, debieron haber
sido sustituidas por un prologo de persona autoriza-
disima, que carifiosamente me-animo & reunir estos
articulos; y como sin padrino no podian galir, yo le
pedi y él me brindé su nombre para cubrir la mer-
cancia, y asi lo anuncié al preparar la tarea; pero
releidos otra vez, no he creido que se puede abusar
de la bondad de los que nos quieren honrar con su
ayuda, y asi aparece sin amparo, con lo que el lector
ha perdido, aunque el volumen ha ganado por lo
parejo.

Alla va, fiado en la indulgencia que en tales
obras se guarda por la premura con que se eseriben,
por el molde dentro del cnal es forzoso encerrarlas,
y por la manera como se elaboran.

H. Giner DE Log Rios,

Madrid, Octubre de 1889.



ARTICULOS FIAMBRES

LA MANO DE MI NINA

(Reflexiones de una madre).

iDurmiése al fin! Sobre 1a alfom
_ parcidos los Jjuguetes, como soldados en campo de

batalla, y entre las revueltas ropas de la cuna, re-
lucen los inméviles 0jos de.la mufeca favorita, que
quedo entre lag nanos, de mi nifia ecuando fué gor-
prendida por el suefio,

iCémo ha quedado el suelo! Por all{ asoman las
Patitas de madera de un cordero adornado con lazos
de color y cascabeles, medio cubierto por las fal-
das de una sefiora con peluca de lino y larga cola, 4
la cual falt6 1a cuerda del interno mecanismo, en el
momento de aspirar un enorme bouquet de viole-
tas. Bajo los pliegues de su vestido de raso, se
percibe la complicada maquinaria de ruedas y re-
Sortes, que, 4 la par del brazo y la cabeza, qued6
Paralizada de repente como organismo herido por

bra quedaron es-

o
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el rayo. Dirfase que la dama €ra presa de un sin=
cope, 4 no ser por el brillo de sus ojos de cristal
y por la eterna sonrisa de la diminufa boca que
muestra, entre labios de bermellén, doble fila de
blancos dientes de cartén piedra. ;Y la vajilla?
;Quién la desparramé por los suelos, sembrando to-
do de miguitas de pan y pedacillos de papel que si-
mularon opiparas viandas?

Los instrumentos de miisica no podrian contarse.
La horrible charanga parece que fué dispersada 4
la evocacion de un conjuro. La casa, que hace poco
era el infierno, se ha convertidode pronto en silen-
ciosa. | Hermosa paz!

{Duerme, nifia, de mi vida, descansa y suefia con
los 4ngeles tus hermanos! { Mjentras tu reposas, yo
velo al pié de tu cuna; mientras tu sueiias, yo rezo!

Ha pasado un coche por la calle y se ha extremeei-
do en su lecho. Por las cortinas, entreabiertas, veo
su redonda carita, sus mejillas ligeramente sonro-
sadas, sobre las cuales proyectan las oscuras pesta-
fias ténue sombra, vagando indefinida sonrisa por
todo el semblante.. . Ha levantado una mano, un pu-
fiito, cerrado como botén de rosa, apretando en su
interior el pulgar, recogido con fuerza por los otros
cuatro pétalos.

4Qué signos misteriosos haces con esa maneci-
ta?... ;Senalas al cielo; amenazas; me pides la luna
& las estrellas en tu anhelante deseo?... jPobre ma-
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nital ;qué te espera en la vida; & qué estaras dedi-
cada? ;Quién pudiera leer tu destino en las caba-
listicas rayitas de tu palma, prevenir los rigores de
la suerte, torcer el hado que.te reserva el porvenir,
encamindndolo 4 la ventura eterna!...

Seras... jreinal... ; Tendras en tu mano la vida de
10s pueblos; florecerin bajo tu cetro las letras y las
artes; mantendras, cual madre carifiosa, 4 log po-
bres, 4 los nifios, 4 los desgraciados? ¢ Te estara re-
servada la alegria suprema de firmar con esa ma=
10 el perdén de un sentenciado 4 muerte? i Goémo te
bendecird la hija del indultado, 4 quien la pasién 6
el crimen llevé por la demencia 4 caminos de {perdi-
cién! ;Lograras la mas hermosa prerrogativa de los
Reyes, la sola que puede hacer ambicionar un tro-
no?... jOh, si eres]a mano de una futura Reina, no
Vi mano jamas en que mejor cuadrara el real cetro!

i Qué locura ! Eso es una quimera... ; Veré esos
deditos desfigurados por el trabajo, picados por la
aguja, himedos 4 catla instante al sorprender las 14-
grimas antes de que mojen la costura que en afano-
Sa tarea dfa y noche hayan de preparar?;Vers ega
manita, que hoy parece copo de nieve, hola de al-
godén, huesuda y descarnada por la fae
te, por la labor cotidiana?
que caliento con mis beso
Sa, implorando la caridad

iS6lo al pensarlo

na constan-
iTe vers, pobre manecita
8, extendida y temhloro-
s 'ecogiendo la limosna?...
s Dios mio, sube 4 mig 0jos una
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oleada amarga que inunda todo mi ser de pena in-
definible!... |No, vida de mi vida; primero morir
que verte de ese modo!

Y no serd; 4un extenuada y muerta de cansancio,
yo centuplicaria mis fuerzas rayando en lo sobrena-
tural... todo sacrificio aparece pequeiio ante mi vis-
ta: para ti mendigaria, y saciaria tus necesidades, y
antes faltaria abrigo y lecho al mundo entero que a
ti! {Huye de mi, pesadilla de angustia! ; Por qué no
he de pensar que esa mano estad destinada 4 excelsa
mision ?

i Quién sabe! Acaso eseribas para educar 4 los ni-
flos, para entretener a los ancianos, para mejorar a
los eriminales, para bendecir &4 Dios! jTal vez tu
pincel enseiie algo que interese i los hombres, ma-
nifestando la belleza, dando forma 4 la idea, expre-
sién al pensamiento, realidad & la fantasfa! jQuiz4
conmuevan las notas arrancadas 4 la misica cuan-
tos corazones palpiten & tu alrededor, 6 los sones
por ti interpretados no parezean acentos de lira hu-
mana, sino ecos de otro mundo mejor, que apenas
si fueron eoncebidos por el maestro como poseedo-
res de tal virtud! ;Puede ser que te esté reserva-
do, mano querida, el manejo del escaipelo para cu-
rar al nifio en asilo de abandonados, 6 a la madre
en hospital de desheredadas! ;Serds ti la que en el
campo de batalla, ecubierta la hechicera cabeza de la
blanea toca de hermana de la caridad, lleve el agna
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al herido, el vendaje al doctor y el apoyo al falto de

fuerzas para que, erguida la cerviz, se disponga al
socorro de la ambulancia?

La patria entonces bendecird tu mano al besarla
el soldado, 4 quien saciaste la sed abrasadora que
causan las heridas, 4 quien acomodaste sus venda-
Jes & quien ofreciste donde reclinar la abatida frente.

iQue esa mano, copo de nieve por su blancura y
Su pureza, no se manche jamds; que jamas se le-
vante airada; si se eleva, que sea para bendecir,
Para implorar de Dios favor sobre el desvalido!

Y si alguna vez la entregas 4 un hombre honrado,
que sirva para enjugar el sudor de su frente, enan~
do, fatigado de] trabajo y de las luchas de la exis-
tencia, vuelva al hogar & encontrar la paz y la ven~
tura; que sea el orgullo de su juveutud, el sostén de
Su ancianidad ; que sea esa «mano misteriosa » de la
Proyidencia que guia al vacilante en el dspero sen-
dero de la vida... ¥ sobre todo, nina mia, que, rei-
na 6 mendiga, maestra, artista 6 religiosa, esposa 6
madre, que Yo estreche esa mano eternamente en-
tre las mfag, ¥ (que en los postreros instantes, aun-

[ue me falte todo, que sea ella la que al cerrar mis
0jos, me seiiale ol cielo!
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EL TRONCO DEL ARBOL

(Cuento)

Los primeros ainos de mi vida no tienen histo-
ria: naci y me crié entre cien hermanos mfos, a los
cuales nos sustentaba con trabajo la madre tie-
rra.-Ella nos prestaba su calor y hacia recorrer la
savia por nuestro tronco, y nosotros en pago de sus
beneficios le dibamos en verano la escasa sombra
que nos permitian nuestras primeras hojas... Corrié
el tiempo y llegd un dia en que fui arrancado de en-
tre aquella familia menuda que era la mia, y tras-
portado en un carrillo & lugar mas distinguido y
preferente, no sin haber dejado pedazos de mis rai-
cesen la tierra que parecian querer retenerme eter-
namente en aquel sitio. Yo habia crecido mucho;
era mi tronco derecho, terso, elegante y me ha-
llaba cubierto de verdes y pomposas ramas, que
murmuraban dulcemente cuando el aire se ponia
4 cuchichear con las hojas. Era lo que se llama
un drbol hermoso. Fui llevado con sumo cuidado
al Retiro, donde me plantaron, en una alameda,
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en compaifia de otros arboles tan altos como yo.

Me encontraba orgulloso de hallarme encumbrado
a la categoria de ornato piublico; sacudia mis ra-
mas, cuando los niios se ponian & jugar bajo mi
sombra y dejaba caer sobre aquel enjambre de an-
gelitos hilos de luz que se filtraban por entre mis
hojas y flores tempranas que se desprendian de mi
como lluvia de hendiciones.

Un dfa...(?) era Mayo, empezaban las hermosas
mainanas de primavera y alguna que otra pareja de
enamorados se aventuraba 4 pasear por las solita-
rias alamedas del Retiro. Aquel dia hacfa casi calor
¥ los paseantes buscaban la escasa sombra de 1os
arboles; 4 la mia se acercaron un hombre ¥y una mu-
jer, eran dos nifos,

EL se llamaha Abelardo, y ella Eloisa; mas nada
tenfan que ver con los amantes de la leyenda. Ella
era modista, y él estudiaba el segundo aio de le-
yes. Eloisa era una muchachita morena, palida, de-
licada; ni alta ni baja, ni delgada ni gruesa; gracio-
Sa; con ojos picarescos y hoca entre burlona y se-
Tia, la cual mostraba al sonreir unos dientecitos pe-
quenos y blanquisimos, Llevaba zapatitos de cha-
ol y unas medias listadas que ella dejaba ver con
Coqueteria cuando el mal estado del piso hacia ne-
cesarfo levantarse la ropa. Las manos habrian si-
do encantadoras, & no estar sus dedos picados por
la aguja; vestia con sencillez [y llevaba puesto el
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manto con mucha gracia, formando oseuro marco
al agraciado rostro.

Abelardo era, como su amiga, moreno, con un
ligero bozo sobre el labio superior, y unos 0jos ne-
gros 4 que daban el circulo oscuro de las ojeras al-
go de interesante y misterioso. Llevaba americana
y hongo, y debajo del brazo los libros de estudio,
que aquel dia, por lo menos, permanecieron cerra-
dos sin que su dueno les dirigiera una mirada.

He olvidado decir que & mis piés habia un banco
de piedra y alli se sentaron los enamorados; y aun-
que también lo callé, esio de sobra se comprende,
Abelardo y Eloisa se amaban con locura. Alli, a
mi sombra, se juraron amor eterno, entre risas y
suspiros, protestas y dudas, preguntas y juramen-
tos; pusieron & Dios y al cielo por testigo de que ja-
mas, jamas se olvidarian y que su amor serfa tan
firme como mi tronco. Y para solemnizar aquella
fecha memorable, Abelardo sacé un cortaplumas y
grabo6 en mi fuste el nombre de su amada enlazado
con el suyo, y después de leerlos mil veces, partio
aquella feliz pareja alegremente, no sin haber da-
do vueltas alrededor de mi, persigniéndose porque
€l se querla tomar no sé qué libertades. .. como los
pdjaros que vuelan locamente de rama en rama,
corrieron ellos de un lado para otro, riendo eon so-
noras carcajadas que parecian cantos celestiales .

Miré alejarse con envidia aquella feliz pareja, que
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me habia hecho testigo de sus amores y guarda-
dor de sus bromesas: confieso que no sin pena vi
desaparecer & aquellos muchachos Jjuguetones y ale-
8res, y que el recuerdo de la modistilla y el estu-:
diante quedaron por mucho tiempo grabados en mi
memoria, como estaban sus noml)reg,gx'abados en
mi corteza. Después de aquel dfa, mil y mil parejas
Cruzaron delante de mf y muchos coloquios amoro-
S0s escuché bajo mis ramas; pero nadie ni nada me
interess como aqu>llas criaturas, que me tomaron
Por confidente de sus amores. No s¢ si el torcedor

de aquel recuerdo miné mi salud Y enfermé, Empe-
zaron a marchitarse mis hojas, antes tan lozanas, y
mi tronco carcomido POT algunas partes, anunciaba
mi préxima ruina ., | Era ya una irrisién en medio
de mis gallardos ¥ hermosos companeros.

Un dia escuché & unos sefiores, que me miraban

con impertinencia, que yo no servia all{ para nada;
{que era preciso poner otro 4rhol en mi lugar; y &

POco con efecto me cortaron 4 hachazos, dejandome
tendido en e| suelo ., . Desde aquel dia empezé 4 os-
curecerse mi estrella. Da adorno y recpeo que ha-
bia sido hasta entonces, vine 4 servir de banco para
las nineras, de Jjuego para los nifios que se paseaban
Sobre mf, y montaban i caballo arreindome con sus
latigos. , . iCudntas humillaciones sufril Sohpa mi
merendaron una tarde los mismos guardag que es-
taban para mj custodia, y corrié el ving abundante,
¥ dejaron sohre mis espaldas papeles llenos de gra-
Sa y casearas de fruta... Pero todo 1o Soporté con-
tento, Porque una tarde,—;jaun Viejo y hecho asti-
las como estoy, me extremezeo 51 recordarlo!—
na tarde ge otono senti el dulce Peso de Eloisa que.
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hablaba con el estudiante, permaneciendo éste de
pié & su lado. La modistilla estaba muy cambiada:
ya no refa como el dia primero que la vi. Por el
contrario, su agraciado semblante hallabase pali-
do y demacrado, y sus ojos conservaban senales
recientes de llanto. Abelardo la escuchaba entre
encjadoy aburrido y me daba distraidamente gol-
pecitos con el hastén.

No me habian reconocido ni sospecharon siquiera
que yo era el arbol donde un dia grabaron sus nom-
bres jurandose amor eterno; que el arbol que pre-
senci6 sus primeros transportes era el que ofa sus
dltimas palabras de despedida.

4Por qué Abelardo y Eloisa no habian de volver
4 verse? ;Por qué?

La historia siempre antigua y siempre nueva. El
habfa dejado de amar a la modista, después que és-
ta le habia dado la vida entera... Frases breves y
amargas salieron .de los encarnados labios de Eloi-
sa, que ya no (ueria, ni pedfa al cielo mas favor
que morir. Y

—Me has-engainiado; pero te perdono— fué lo til-
timo que pronunci6 al despedirse; —puede ser que
algin dia sientas remordimientos de lo que has
hecho . :

Abelardo se encogié de hombros y siguié en su
operacién de golpearme con el baston y después de
una pausa, dijo con indiferencia:

—Te empenas en imposibles... ;por qué no he-
mos de seguir como hasta aqui? jno eres ti feliz
con saber (ue yo te quiero?

Eloisa se levant6 vivamente y se dispuso a mar-
char.
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—Si yo hubiera sospechado lo que eres—le dijo
con amargura al separarse—jamas habria sucum-
bido ni te habria dado mi amor.

De nuevo vi alejarse aquellos dos seres de mi .la-
dO, como algunos meses antes; 'pero de qué distin-
to modo! Ella por una parte, él por otra: Eloisa
llorando, y 6l tarareando entre dientes una can-
¢ién de moda... Todo habia concluido para los

tres: jella olvidada, ¢l indiferente y yo derribado
por tierra!

Después de algiin tiempo me comprd un comer-
ciante en maderas, que 4 su vez me vendié 4 un car-
pintero que hacia ataudes. jCada cual cumple en el
mundo su destino: mi final no pudo ser mas des-
graciado! Y no obstante, yo pensaba con cierta Vo=
luptuosidad, no exenta de encanto, que tal vez
8uardarfa los restos de una mujer hermosa, de al-
gin hombre ilustre y pobre como tal,
Ser honrado. Con efecto, avn no h
las sorpresas para mi.
desconocidos 4 cierta cas
iba 4 cumplir
a Eloisa

de algiin
abfan coneluido
Un dia me llevaron unos
a modestisima donde al fin

mi mision... En aquella casa encontré
» @ Eloisa muerta.
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Su blanco rostro se destacaba entre los pliegues
del osturo habito; habfa recuperado su plicida
expresién de otros tiempos, y parecia dormida en
su humilde lecho. Abelardo no estaba alli. Moria
tal vez en la miseria, abandonada, olvidada de to-'
dos. Algunas vecinas lloraban 4 su lado, y acaso
fueron las que caritativas y piadosas cerraron sus
0j0S...

Los dos volviamos 4 la madre tierra, de la cual
habifamos salido.

Y me estremeci, pensando en la eternidad que me
espsraba, siendo guardador de aquellos restos que-~
ridos... ; Y encontré dulce mi muerte!
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EN BUSCA DE MODELO

Una vez puestos log co

lores en la paleta y pasado
revista 4 los pinceles, ¢

onvencido de que todo esta-
ba en regla, bajé al patio del hotel donde tenfa cita

con cierto amigo que se habia brindado 4 llevarme
donde hallaria el modelo que deseaba .

Era el ltimo dia de mi estancia en Portugal, de
cuyo delicioso pais trafa abundante coleceisn de
apuntes é impresiones, tanto de monumentos y pais
sajes cuanto de tipos. Solo faltaba & mj galeria un ti-
Po de varina, 1a mujer mis airosa y distinguida de
todo el pueblo hajo de Portugal.

Son las varinas, las pescadoras que llevan gy
mercancia en 1a cabeza, depositada en grandeg ces-
tas que ellas soportan con la mayor facilidad. La
costumbre de caminar siempre con esta carg
1as obliga 4 gnardar el equilibrio, puesto que no 1a
Sujetan con lag manos, imprime 4 su hiep conforma-
do euerpo esa rigidez llena de distincion, y de ole-
8ancia que solemos admirar en las estituas,

a, que
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Agraciadas de rostro, sobre fodo hacia el Norte
de Portugal, que es donde yo me enconfraba, lle-
van cubierta la cabeza con un panuelo blanco 6 de
vivos colores, que no anudan detrds de la cabeza,
como las fruteras de la misma region, ni pliegan
sobre la boca como las camponesas: sino que dejan
flotante , mostrando los grandes zarcillos (los brin-
cos) de filigrana de oro y las cadenas y relicarios
del mismo metal que adornan ia garganta.

Llevan, por lo comiin, una saya corta, de mucho
vuelo, azul 6 parda, plegada en la cintura y su-
jeta en las caderas por una faja negra, que la re-
manga, formando un rodillo alrededor del talle:
las piernas desnudas y los zapatos en chaneclas,
que ellas arrastran con acompasado movimiento,
lleno de indolencia. A veces, me he quedado pas-
mado viéndolas correr con esta clase de calzado
al cual anaden algunas un alto tacén, que entor-
pece la marcha doblemente. A pesar de esto, co-
rren como gamos, con el pescado fresco, de pue-
blo en pueblo, y ni su aire ni su aspecto denuncia
fatiga ni cansancio; caminan con la ligereza con que
vuelan las gaviotas sobre la superficie de las aguas.
Parece que se deslizan, como sid sus piés se ajus-
taran patines, en lugar del extraio calzado indicado.
antes, y como si la himeda arena 6 los guijarros
del camino, fuesen fino y reluciente entarimado.

En ninguno de mis viajes al veeino reino, habia
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podido hacer un apunte de estas mujeres. Lamen-
tindome de esto el dfa antes de mi partida, en la
mesa redonda del hotel, un Jjoven portugués, que
comia enfrente de mf, me propuso acompaiiarme &
un lugar donde podria elegir modelo 4 mi antojo.

—Yo me marcho manana-—le dije, al darle gra-
cias por su ofreécimiento;—mas, sino‘es lejos, ire-
mos con mucho gusto.

—Estd cerca—me contesto, —alld abajo, junto al
rio, y usted hallard lo que desea.

Con efecto, al dia siguiente, 4 la hora indicada,
salimos en busea de la madelo .

Era medio dfa. Nos hallibamos en un pueblecito
cerca de Oporto, junto 4 la desembocadura del Due-
o, en la Foz. Caminamos largo trecho antes de llo-
gar a los muelles, admirando el paisaje, que es pin-
toresco, y hablando con entusiasmo por ver, al fin, .
realizado mi deseo.

La caminata fué larga; yo no sabia & dénde me
llevaba; pero temia que nos viniese corto el tiempo
¥ de vez en cuando preguntaba 4 mi guia si faltaba
mucho para ilegar, 4 lo que me contestaba, con el
laconismo propio de 1a gente de aquel pafs:

—Esta perto. (Esta cerca.)

Efectivamente, no nos hallibamos lejos de la mi-
tad del camino; mas cuando yo me crefa al final de
la jornada, me dice mi amigo, con la mayor natu-~
ralidad del mundo:

—Deberemos tomar aqui la barca, pues mas arri-
ba es posible que no encontremos. ;

—¢ES preeciso embarcarse? —dije sospechando
que se trataba de un viaje en toda regla,

—Precisamente—me respondié con |a misma tran-
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quilidad,—vamos 4 aquel pueblecito que se divisa a
la otra orilla del rfo.

Miré a donde me indfcaba y divisé unas cuantas
casas apiiadas al pié de grandes pinares que se ex-~
tendian al frente de donde nosencontribamos; una
navegacion de media hora por lo menos.

Acepté la prolongacién del viaje, con la esperan-
za de lograr al fin mi intento, y entramos en la lan-
cha que nos esperaba junto al muelle.

Aparte de mi natural impaciencia, pues las horas
corrfan con rdpidez, la navegacion por el Duero fué
en extremo agradable. Al principio fhamos 4 la ori-
lla del rio, por la cual corre el camino de los Ame-
ricanos (Tranvias), que comunican la Foz do Dou~
ro, donde nos halldbamos, con la parte baja de Opor-
to. A la derecha dejamos el pueblecito llamado Pesr-
don del rio, sin duda porque el Duero lo ha dejado
libre de sus inundaciones. Al frente, el panorama
se abria de pronto, mostrando el Duero en toda su
belleza, ancho como brazo de mar, y cortado alo le-
jos por la vegetacion frondosisima de una y otra
orilla, enfre la cual se destacaba, desfumada en el
horizonte, la célebre torre de los Clérigos, de Opor-
to, v el Palacio de cristal, cuyas tapias de ladrillo
manchaban de rojo el verde oscuro de los pinares.

Unid & esto 2l fresco amhiente, saturado de las
acres emanaciones del mar; la brisa, rizando la
superficie de las aguas, que chispeaban con el sol co-
mo lluvia de vidrio, hilado al estilo de Venecia ; el
acompasado ruido del remo, y esa vaga y dulee me-
lancolia que se apodera del viajero al conocer cosas
y personas de (uienes es preciso despedirse en el
acto de' haberlas conocido, y comprenderéis el en-
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canto de aquella pequeiia exceursion que habia de lie-

varme al logro de mis deseos,

’
s

Bl pueblo donde desembare
miserable de la gente de mar
barquichuclo, que juega con |
albergue expuesto a todas |

amos era la guarida
» que cambia el fragil
as olas, por el pobre

as furias-de los ele-
mentos, ‘
Se componia de cuatro 6 cineo calles, estrechas y
sucias, en |

as cuales jugabau los chiqui
desnudos, hilaban 1as mujeres
daban redeg los hombres,

Alli todo se hacia en la calle
duda porque el caserio, m
era alli misero hasta la ex

CGuando tlegamos, mi tompatiero se adelants para
Proponer i alguna de aquellas mujeres lo que de-
seabamos, y yo me interné por el pueblo, siendo ob-
ieto del mais eserupuloso y detenido eXamen. A la
verdad que yo no miraha 4 aquella gente con menog
Xtraeza que ellos 4 mi. Parecia una tribu salvaje,
a ([uien hubiésemog sorprendido en su escondrijo,
de tal modo se apartaban, recelosos, i mj paso,
Y con tal curiosidad, mezela de burla Y miedo,
hablaban entpe y me miraban mujepeg ¥ chi-
COS, pues log hombres apenas sj Parecfan notar
mi presencia,

Tipos habia a1l que yo habria dado no gg
POr copiarlog, Mujeres airosas,

llos, medio
» ¥ hacian 6 remen~

» Segiin observé; sin
odesto en todo Portugal,
ageracion.,

rcuanto
elegantes en Su mis-

o
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mo abandono, hermosas, encontrd & mi paso, a
quienes hubiese hecho la proposicién de buena ga~
na. Pero mi amigo era el encargado de la empre~
ga, y callé.

De pronto, una griteria inmensa de chiquillos
so dejo oir y un pelotén de ellos, harapientos y
sicios, me rodearon y corrieron delante de mf,
con gestos descarados de burla. Me miraban, se
refan, seialaban mi caja de pinturas y mi ca-
ballete de campo, y se decfan llamandose unos. i
otros:

—Venid, venid aqui, que van 4 sacar el retrato
de todost

Aquella griteria me hizo sospachar que no era fa-
cil (que se dejaran copiar aquellos benditos.

La llegada de mi amigo me corrobord en mi idea.
Venia corrido, desesperado.

—Son salvajes estas gentes oriundas de Aveiro—
me dijo con cara compungida;—me han llenado de
insultos cnando les he propuesto lo (que queriamos,
y poco ha faltado para que lleguen 4 mayores. .. Al
principio estaban mds humanas; unas decian que
tenfan que pedir permiso 4 sus maridos, & sus pa-
dres, 4 sus hermanos.—« Pero, jsi no es para nada
malo!—Iles decfa, para convencerlas; —es simple~
mente dejarse retratar, pararse un momento enme-
dio del camino, para (ue un amigo haga un dibujo.»
1Qué si quieres! Ya tenia a una rapariga convenei-
da: iba 4 ponerse su sombrero y i coger la cesta,
caando las vecinas, los parientes, los amigos, empe-
zaron 4 censurar su condescendencia con frases du-
ras é inconvenientes. La muchacha, avergonzada se
negd 4 seguirme. El pueblo estd ya casi en revolu-
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cién y tenemos que marchar

sin intentar nada. ;Po-
drfan darnos un disgasto !

Desilusionados ¥ aburridos,

VO la vnelta de Casa. En estas y las otras, era ya
niuy tarde. Yo tenia preecision de llegar & Oporto an-
tes de la noche, para tomar el tren de Lisboa. Los
winutos estaban contados: debiamos regresar sin
perder momento,

Durante | travesia v
aquella decopeion, y pen

emprendimos de nue-

inimos lamentdndonos de
sando en la manery de sa~-
uar tiempo, para no llegar tarde, busimos la vela y
un viento favorable 103 Uevé pronto al fin del viaje.

Sin comar, Y cerrando & escape la maleta, tomé el
tranvia de vapor que debia llevarme 4 Oporto. Ape-
uas pude dar up apreton de manos 4 mj ¢
que se deshacfa en disuulpus, por
expedicion; hubiepa (uerido poner

tora y cop elreloj en la mauno eo
dos...

Leerony
el fracaso de Ia
alas 4 la tocomo -
ntaba oy Segun-

Alllegara |a estacion del forr

o-carrily el sithato de
la maquing me

anuncio que el tren iba & partiy .

Co-
rri hacia of andén, ..

Horror! |EI tren areancaba on quel mismo myg-
Lante!
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v

EL LECTOR DE PERIODICOS

(Estudio del natural)

Vedlo alli. Lleva invariablemente los bolsillos del
gaban atestados de periédicos y revistas ilustradas.
Parece que su cuerpo, algo encorvado, se inclina
mas con el peso de aquellos papeles, & los cuales
consagra la mayor parte de la vida. Son su tesoro,
y los guarda y acaricia, como & seres queridos de
quienes se espera una felicidad sin limites. 1

Don Benifacio (que asi se llama nuestro perso=
naje) esun viejecito limpio, sonrosado, con toda
la barba blanca como la nieve, de cuyo color son
también los ralos mechones que cubren apenas si
reluciente craneo.

Usa, por lo general, dos pares de gafas; unas azu-
les, para defender las pupilas de los rayos solaress
y otras de cristal de roca, 4 fin de modificar su ex=
tremada miopia.

para leer, levanta sobre la frente las gafas azules
y suprime las blancas, puesto que colocando el pa~
pel pegado 4 las narices lee sin dificultad ni molestia:
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El eavicter de don Bonifacio es angelieal, edndido
como una criatura, 4 pesar de sus sesenta anos,
bromista, complaciente, conflado.

Solo una cosa le saca de sus casillas: la idea sola=
mente de que puedan molestarlo en sus lecturas.
Para él, leer es una obligacion sagrada. No lo toma
€omo pasatiempo, ni como estudio, ni como recreo:
constituye una tarea que tiene precision de oum-
plir diariamente, como el menestral gana su jornal,
4 como el ohrero trabaja 4 destajo.

Su pasion son los periddicos, Si Bl Imparcial se
suprimiera por unos dias, le costaria una enferme-
dad. No hay que pensar en que don Bonifacio se
acueste ninguna noche sin haberlo leido hasta 1a ul-
tima linea,

—lee usted todos los dias los anuncios?—Ile pre-
gunté cierto dia que lo vi dedicado con gran aten-
cion a la enarta plana.

—iPschél—me respondio—lo leo todo, porque 4
veces... vienen también cosasg interesantes.

Ylo mis gracioso del caso es (que, después de
tanto y tanto leer, por la misma aglomeracion de co-
Sas y noticias que pasan delante de sus 0j0s, conclu-
Y€ por no acordarse de nada.

A veces, la noticia saliente del dia le sorprende y
maravilla.

—Pero, don Bonifacio—lo decimos conociendo ya el

secreto,—;no ha leido usted Bl Imparcial? iPues ahi
viene la noticia !

—ilmposible!—exclama sacando con precipitacion
el periodico y pegandolo 4 la nariz, después de la
operacion de quitarse y levantarse respectivamente
Los dos pares do gafas.



22 ARTICULOS FIAMBRES.

Con efecto, después de leer un rato entre dientes,
suelta ol papel sobre las rodillas y exelama con an-
gelical sonrisa: /

—;Verdad! jAqui esti! Como uno lee tanto al cabo
del dfa, se confanden las ideas. jSe necesita una ca-
beza de hierro!

En el teatro se le distingue e seguida, aunque
esté la sala de hote en bote. Por lo general, ocupa
las primeras filas de butacas, porque el ofdo no es
muy bueno. Tampoco alli le abandona su pasi6n
favorita. En los intermedios sale & visitar y sa-
Indar 4 las damas y & charlar con los amigos; du-
rante la representacion... lee los periédicos.

Cnando la obra despierta el entusiasmo, levanta
la vista; pero como ya ha pasado la sitnaeion culmi-
nante, no concibe por qué rie 6 se conmueve el pu-
blieo. _

Si el apnntador habla un poco alto, se desespera.

—ilise maldito le distrae & uno con sus voces! No
deja oir. (Quiere decir que no deja leer.)

Llegan ocasiones, en que, desesperado de que la’
genfe 6 el rnido no le dejen concluir 1a tarea del dia,
recoge sus papeles con mal humor, los sepulta en
las insondables faltriqueras, y foma el camino de cas
sa. Allf, 4 sus anchas, sin que nadie lo interrumpas.
devora el resto de su sabroso manjar, aunque para:
ello sea preciso acostarse de madrugada. 2

;Qué mds? Llega su aficién hasta el punto de es=
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tar en visita, y sacar el periédico, como quien saca el
paituelo, bajo cualquier pretexto; ora para comuni-
car 6 confirmar una noticia, ora para hacer comen-
tarios sobre alguna palabra que no ha comprendido
bien. Porque esto de las palabras cuyo uso se ha in-
troducido recientemente, ¢s como una lexcrecencia
e su monomanta, i

¢No le suena bien un voeablo? Pues ya esta con el
diceionario 4 vueltas para cerciorarse de sila pala-
breja es 6 no eastiza 6 estd bien 6 mal aplicada.

Guando no tiene periédicos 4 mano, los pide preg-

tados: no puede dete-

‘miquina de tragar renglones,
nerse nunea, busecando alimento perenne al engrana-

je de sus funeiones,

Mientras come, mientras pasea, mientras llega la
hora de la cita; la de ir 4 una oficina, 6 un despacho
de billetes; 1a de émpezarse una junta & que pertene-
€€, una reunién, un concierto 6 la corrida de toros,
esti el bueno de don Bonifacio con el diario en la ma-
no, ajeno a todo y libricamente absorto en los pla-
ceres infinitos de sy monomania periodistica .

Decir que don Bonifacio ha dejado de leer, equival-
drd & declarar, en forma metaférica, que lia dejado
de existir.

No haee mucho tiempo, y preparindose nuestro
héroe para ‘un viaje de quinece dias. notamos que en-
relos hultos de sy equipaje figuraba un haul de yeg-
Petables dimensiones.

Preguntando 1o que aquello significaba, nos contes-
16 el huen sefior, con la sonrisa mais ingénua y mas
franca del mundo:

—Son periédicos atrasados que

s aun no he tenido
tiempo de Jeer ¥ que guoardo con 3

lgunos muy inte-



24 ARTICULOS FIAMBRES.

santes (que ya lef), para repasarlos todos cuando
tenga tiempo. )

~—~Pero ;qué alicientc tiene para usted la lectura
de esos periddicos viejos?

—El mismo que los del dia,— respondit con una
formalidad que no daba lugar 4 duda.—Desenginen-
se ustedes, las cosas buenas no tienen época: son de
toda la vida. Si los periédicos se suprimieran, volve-
ria & leer todos los que ya he leido, con el mismo
placer que si fueran completamente nuevos,

—Oh, inmortal amatewr de periédicos ! — pensa -
mos al escucharlo.—;Ojald encuentres muchos imi-
tadores en tu monomanfa de leerlos todos!

i Si hubiese muchos que te siguieran por esa sen-
da, la prensa y los periodistas estariamos de enho-
rabuena!
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v

CHACHARA DE AMORIOS _

—Jamas supe como se llamaba—me decia mi ami-
20 X una noche, de sobremesa, mientras saboreaba
un eigarro habano.—Sin embargo, ha sido la mujer
que mas me ha hecho cavilar en la vida...

—iHolal... jholal... jya te cogil—exclamé, riendo
“alegremente;—jluego la has amado!

—Amarla precisamente... no; pero (uiza ha si-
do la causa de que no haya amado & nadie des-
pues, 6, mejor dicho, que no haya vuelto a te-
ner fé en ningana.

—;Te engandl...

—Tampoco... En un caso. fui yo mismo quien me
engané.

—Por supuesto—anadi, para hacerle hablar ,—que
serfa hermosa, porque td...

—No sé ¢6mo era—me contesté con una naturali-
dad que me dejé maravillado.—La vi siempre 1ejos ¥
de noche.

Y como viera pintado el asombro en mi cara, me
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dijo sonriendo, mientras despedfa una hocanada azu-
{ada del humo de su cigarro:

—Si tienes euriosidad en conocer la historia, ¥y no
tienes nada que hacer, eseucha. Pero te advierto
que no vas 4 oir nada extraordinario en lo que voy
a referirte: creo que 4 ti y 4 todos los hombres, les
ha ocurrido una novela analoga.

Y después de este preambulo, hablé asi:

—Era yo muy jéven cuando ocurrié lo que voy &
contarte: excuso decirte que hace de esto mucho
tiempo. Estudiaba el iiltimo afio de Derecho y era
precisamente en los dfas en que me preparaba para
10s exdmenes. Vivia yo en compaiifa de mi tio, que
ya murié, en aquella plazuela solitaria, donde aun
existe la casa gue habitdbamos, tal cual estaba enton-
ces. Yo tenfa mi habitaeién en el segundo piso, y co-
mo era verano, solia ponerme por las noches 4 estu-
diar junto al baleon detrds de la persiana. ;

Enfrente habia una casa modesta, cuyos veeinos
10 conocia ni solian verse por ninguna parte. Sola-
mente en el piso tercero brillaba todas las noches una
luz, en la pieza que dehia ser gabinete, la cual man-
daba débiles reflejos 4 la sala, que quec ., sin em-
bargo, en la sombra. Al principio miré distraido las
figuras que cruzaban por delant: de los halcones ; pe-
ro & las pocas noches tuve curiosidad por conocer
quién serfs una mujer de figura delgada y elegante,
que iba de un lado 4 otro de las habitaciones. Apenas
podia distinguir su silueta, y solo vefa un perfil gra-
¢ioso, cuando salfa al baleén, ¥ un vestido vaporoso
y de corte elegante, aunque modesto que ceiia su
eshelto talle. Como la plazuela era estrecha y silon-
<iosa. of alguna vez su-voz, y e aseguro que aguel so-
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nido grato y dalefsimo, lo he conservado en el oido
por espacin de mucho tiempo.

Y no era solo lo miisica de'su acento lo que me in-
tereso en ella; era también que mi vecina tocaba el
piano de modo admirable, sublime, sohrenatural, si
me permites la palabra; todas las noches, 4 fa mis-
ma hora, empezaba a sonar el instrumento, y siem-
pre 6 casi siempre tocaba la misma pieza. Era (me
acuerdo todavia) un concierto de Mendelssohn, lleno
de melancolia y de notas tristisimas. Yo lo escucha-
ba estremecido desde mi ventana, casi con las lagri-
mas en los ojos. Estaba en esa edad en que se llora
por muchas cosas: por un trozo de misica, por una
aceién herdica, por un amor desgraciado... Todos
liemos pasado por esas crisis de la vida en que se
cometen muchas tonterfas, pero en las que, sin du-
da, suelen hacerse tambien cosas grandes y nobles.

Cuando empezaba & sonar el piano, cerraba yo el
libro y me ponia @ escuchar con mi alma toda, mien-
tras forjaba en mi imaginacién mil historias y nove-
las referentes 4 mi heroina. Parecia que aguella mui-
8ica duleisima formaba parte de su persona y que
ella se complacia en repetirla, para que fuese aquel
sonido unido con su recuerdo: como esas personas
Jue usan siempre el mismo perfume, 4 fin de que no
se pueda menos de recordarselas al aspirarlo,

A veces, el ruido de un coche, que pasaba, domi-
naba los sonidos; parecia que el encanto se rompia
¥ yo volvia 4 la vida real. Pero después surgia de
nuevo la melodia, clara, reposada, sublime.

—3Quién sera esa mujer?—me preguntaba en aque-
Hos ratos de meditacion. No sé por qué preferi igno-
rarlo a4 preguntar por. ella. Sin duda por una pueri-
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lidad que luego me pesé, quise forjarmela 4 mi an~
tojo, sin llegar 4 la realidad.

En la pieza que yo suponfa gabinete, se veia una
anciana, paralitica sin duda, pues permanecia senta-
da toda lanoche en una butaca, hasta (que mi vecina,
ayudada de una criada, la llevaba 4 acostarse.

—Sera su madre—pensaba yo;—la pobre muhea-
cha omparte su vida entre los enidados de la ancia-
na y las melodias de divino arte. Tal vez serd pro-
feora de piano, y quién sabe si se prepara v estudia
para algunos examenes.

La misma insistencia en repetir aquella pieza do
miusica me ‘1o hacia sospechar . Sin saber por qué,
compadecia 4 mi vecina.—Sera hermosa—me repe-
tia mil veces mirando 4 [sus balecones;—su figura es
espiritnal, su aire distinguido y sencillo. Tendria
mil adoradores si, lejos de encerrarse en esas eua-
tro paredes, se mostrase en piiblico y no dejara map-
chitarse su juventud al lado de la pobre paralitica.
Sera virtuosa: ya se vé la vida que lleva: jcon qué
caidado asiste 4 la abuela! jecon qué ahinco estudia
y trabaja, ahi, olvidada y aislada del mundo entero!

Iistas y mil cosas mds pensaba yo en aquellas de-
liciosas horas pasadas en éxtasis continuo, expiando
un movimiento, una palabra, una nofa de muisica
arrancada al piano por ella. Yo no $é si amaba 4
aquella mujer; pero te aseguro que mi libro de estu-
dio permanecia cerrado todas las noches, y que me
abandonaba & aquella especie de suefio, sin pensar
en mi carrera, en mis examenes, ni, lo que es mas,
en mi tio.

Algunas noches que mi vecina tardaba en abrir su
baleén y yo no podia verla eruzar, me sentia des-
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orientado y triste: en el momento en que aquella pie-
za musical llegaba hasta mi, me encontraba com-
pletamente dichoso.

Uua noche, en qne atin no habia comenzado el con-
cierto, vi la figura de un hombre que, sentado de
espaldas al baleon, parecia estar de visita. Me pare-
ci6 vulgar y ordinaria su presencia y ningtin recelo
despertd en mi el personaje.

—Sera algiin amigo—me dije ,—nada tiene de ex-
trano que las visite. Sin embargo, estaba impacien-
te porque se marchara; sobre todo, cuando oi la ri-
Sa sonora y fresca de mi veeina, que sin duda lo ofa
con complacencia,

A 1as pocas noches—y esto llamo mas mi ateneion,
— Vi al mismo sujeto, pero ya tarde, cuando & la pa-
ralitica la habian llevado 4 la cama y mi vecina esta-
ba sola en el gabinete.

— Serd alglin pariente—pensé, por tranquilizarme:
—es posible que sea su tio, su hermano, su padre...
Sin embargo, me quedé intranquilo y triste aquella
noche y sonando con que la proxima volveria mi ve-
cina 4 sus estudios y a su soledad .

A la noche siguiente permanecié el balcon cerrado,
¥ ui aquella ni las sucesivas volvié & verse luz ni 4
escucharse rumor de miisica ni conversaciones.

Yo 1o vivia; la intranquilidad, la duda me mata-
ban. No me atrevia preuntar @ nadie, temiendo
vnder mi ecreto, y temeroso también de saber una
verdad cruel. — ;listara enferma?—me preguntaba,
—¢Serd la madre, tal vez? ;Habra salido?..,

A los dos 6 tres dias, era mi agustia tal, que me de-
ci_dl & preguntar 4 la portera. Al ver la mujer mi
Alr compungido y la cortedad con que pregunté por
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mi vecina, solt6 una ocarcajada en mi misma cara, v
me dijo, encogiéndose de hombros:

—iLa senorita del tercero! ; Buena piezal—Se mar-
¢ho hace fres dias, con el tendero de la esquina. ..
iParece (ue le gustan m4s los diamantes que las se~
mifusas!

Yo me quedé como herido del rayo:

—iGon un tendero! —exclamé sin saber lo que de-
cia.—;Ella!

—Glaro! con don Policarpo el de los panuelos de
seda.

—Pero, 3y la madre?—preguunté indignado del
abandono en que quedaba la pobre paralitica .

—1Qué madre ni qué nino muerto!—exelamé la
portera volviéndome la espalda, —siesa anciana era
la vecina de al lado, que iba & oir el piano todas las
noches... {En cuanto 4 eso no tenia que dap cuenta
4 nadie!

— No quise saber mas— concluy6 mi amigo, levan-
tandose para marcharse.—El resultado de todo, ya
lo sabes. Perdi las ilusiones, sali suspenso en los exd-
menes, (ue fueron aquellos dias precisamen te, y por
ultimo, perdi la proteceion de mi tio, que me mando
al pueblo castigado por mis distracciones, que él no

Juzgé tan inocentes como fueron en realidad . Por fin
chico— me dijo al despedirse, —si to dedicas 4 una
mujer, no te dejes Llevar de las fantasias ni roman-
ticismos de los diez y siete anos; condeela primero,
y después... dmala. Pero no la ames en silueta,
antes de conoecerla .
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VI
PRINCIPIO Y FIN '

Era una compafiia completa la que jugaba a los
Soldados en la puerta de mi casa. Serian todos ehi-
cuclos de seis 4 ocho afios; iban armados de sendos
Barrotes, tal cual palo de escoba, y monteras llenas
de flecos y florones, hechas de La Corresponrdencia.

\ El trompeta, que era un chiquitin de seis afos,

Usaba, 6 mejor dicho, abusaba del instramento de la-
,‘6"; de un modo tal, que desgarraba los oidos. No le
“?Zl en zaga el tambor, que aporreaba los parches sin
Pledad, ni mucho menos el que daba las voces de
Mando, que mostraba poseer envidiables pulmones,
Lo demas nimeros obedecian ciegamente las érde-
nes del jefe, y ora marcando el paso con seriedad y
exactitud que causaban risa, ora dando un paso de
ataque por cima de los montones de arena de una
Obra Proxima, producian infernal ruido, gque no es-

ba, sin embargo, cuanto de ese regocijo y placidez
“OMpaiieros de la infancia .

Coando los infantes agotaban todos los pasos de
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marcha, ejercicios y evolueiones, convertianse log
palos en inquietos coreeles, y entonees eran de ver
los botes, las patadas y los latigazos con que casti-
gaban, y remedaban, 4 los nobles brutos. i Con qué
ahinco sujetaban las bridas de los fogosos animales.
siempre revoltosos y propensos a deshocarse! iCon
qué afin tomaban el galope euando se trataba de lle-
var una orden al opuesto bando, ¢ de dar una carga
de caballerfa!... Simulibanse tremendas batallas y
choques violentos, en los cuales jelaro! rodaba al-
giin ginete por tierra; el de la bandera era siempre
perseguido por todos, arremolindndose para arre-
hatzrsela. Si alguno lo conseguia, despuss de luchar
Cuerpo a cuerpo, salia 4 la carrera, trinnfante y vie-
torioso, & ocupar la posicion mas elevada del campa-
mento, por lo regular, una pila de ladrillos ¢ un
montén de sacos de yeso.

Recuerdo que nna tarde, en que los veia jugar ca-
si eon envidia (era yo muy niio), me fijé en el afor-
tunado que consiguié arrebatar el pedazo de perca-
lina encarnado y amarillo de manos desu contrario,
Tendriaapenas ocho aios. Era un muchacho hermo-
sisimo: moreno, eshelto, nervioso, con los 0jos de
endrina, brillantes de alegria y entusiasmo, con el
pelo rizoso echado atrds, y frente noble y espaciosa
en que ya se marcaba una precoz arruga en el en-
trecejo. Jamds he olvidado aquella fisonomia simpéi-
tica y atractiva, ni la impresién que me produjo
verlo subir por el montén de arena, agitando ale-
gremente la ensena arrebatada al enemigo.

lin mi fantasia de niio, se me representé un héroe,
un valiente General, que acababa de ganar refiida
batalla, y tal fué mi asombro y embeleso al contem-
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Plarlo, que no pude menos de conmoverme, cuando,
al clavar el asta del pendén sobre el monticulo de
tierra, of su estentérea voz echando al viento estas
Palabras: ;Viva la libertad! ;Viva Espafa!

Aquel guerrero en miniatura fué después un ver-
dadero amigy para mi. Juntos corrimos toda clase
deaventuras, y jamds desmerecié de 1a idea que ha-
bia formado de él en aquella ocasion.

Dejé de verlo algunos aiios. Siguié la carrera de
lag armas, y la abandoné mas tarde, segiin supe, pa-
Ta marchar al extranjero, una temporada, donde
cierto pariente rico lo llamé 4 su lado; y solo alguna
que otra carta suya me dié noticias de su vida.

Cuando volvi6 4 la patria lo encontré presa de
m_OI‘tal melancolfa. Preguntdndole la causa, me in-~
dics que unos amores desgraciados motivaban su
Pesar, 3

—He amado 4 una mujer con locura—me dijo—y
me ha enganiado vilmente. Creo que jamis volyersé &
querer 4 ninguna.

—¢Era espaiola?—1le pregunté.

—Francesa,

—_Pués ¢¥ tu prima? —insinué, conociendo la his-
toria de aquellas relaciones.

—Ha sido vengada por ésta. La olvide por ella y
ella me ha dejado por otro. Justo castigo.

—Y ahora, ;qué piensas hacer?—le dije.

~Plenso volver al servicio militar, pidiendo ir 4
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la guerra del Norte—me contesté con indiferen~
cia.—Ya sabes mi aficion 4 las armas. Serviré & mi
patria, y si me matan, tanto mejor.

Yo procuré reanimar su espiritu.

—_Eres una criatura—le dije bromeando; —los
hombres de tu temple no se dejan abatir de ese mo-
do. ;Te engafi6 la francesa? pues te querrd una espa-
fola; y si no jqué diablos! mejor estas asf. Imitame,
no quieras 4 nadie, y jviva la libertad !

Pocos meses después encontré & mi amigo en el
Norte.

Era la vispera de una batalla, y yo habia llegado
aquella tarde como cronista de la guerra.

La vida de campafia habfa vuelto 4 mi amigo algo
de su antigua jovialidad y entusiasmo.

Siempre habia sido buen patriota y amante en-
tusiasta de las ideas liberales.

Sn valor y susuerte le habfan hecho ganar dos
grados en el tiempo que llevaba de campaia. Los
amigos le querfan, 108 soldados le respetaban y él se
abandonaba 4 aquella vida extrana y aventurera, con
la voluptuosidad del que se embriaga para olvidar
males que no tienen remedio.

Aquella tarde en el campamento no se hablaba si-
no del préximo encuentro. Los oficiales jugaban, es-
eribfan 6 charlaban 4 1a puerta de las tiendas; los sol-
dados limpiaban las fornituras, mientras otros iban
y venian con municiones 6 llevaban partes de acd

oS
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Para alld con esa agitacion y premura propias de
los grandes acontecimintos.

Mi amigo fumaba tranquilamente sentado sobre
na curefia, mientras dirigia sus tristes miradas al
horizonte .

—¢Te acuerdas —me dijo—cuando jugiabamos da
Pequenos delante de tu casa, con las espadas de ma-
dera, en aquel campamento de arena y de ladrillos?
i Aquellas posiciones no eran tan formidables como
éstal... jCudntos caeran manana, antes de subir &
1o alto!

No supe qué contestarle; ol recuerdo de la nifez y
la perspectiva de la préxima pelea, me impresio-
laron desagradablemente. Tuve un tri
miento.

El dia signiente—lo recordaré toda mi vida—fué
o de los dias decisivos y memorables para la cau-
Sa dela libertad. Todo €l se batieron nuestras tropas
denodadamente, haciendo prodigios de valor y de he-
Toismo. Yo, con mis gemelos, no perdia detalle de
aquella inolvidable Jjornada. Mi principal atencién
©stahy fija en mi amigo, que se batié de un modo
admirable, Las balas eruzaban 4 su alrededor, y sus
Ompaiieros cafan 4 docenas. Parecia imposible po=

er librarse de aquella lluvia de plomo que descen-

fa sobre su cabeza. I,a ascension era peligrosisima,
!Pabajosa en extremo, y mas atun cuando una bala
ehemiga le mat el eaballo.

- Verlo caer, no pude reprimir un grito de an-
Bustia; i ansiedad dur6 poco. Algunos momento
des.pués, vi & mi amigo levantarse sereno ¥ seguinr

Die gy camino ., [o que pasé enfonces todavia me

Parece yy Suefio. Era el final de la hatalla: el ene~

Ste pensa-
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migo hufa por el lado opuesto, y ya no se mantenfan
sino breves luchas de contados pelotones que picaban
6 defendian la retirada. A lo lejos se ofan las musi-
eas de los regimiertos entonando cantos belico-
sos , confundiéndose con el estruendo del caiién y la
fusileria. Llegé un momento en que vi & mi amigo
luchar con un carlista que empuiiaba una bandera
cogida 4 los nuestros en el campo. La lucha fué cor-
ta, pero ruda. Yo no respiraba... Algunos instantes
después, el enemigo cafa 4 tierra, mientras mi com-
paiiero, triunfante, con la bandera en la mano, subia
trabajosamente a la cambre.

iEnténces volvi a4 ver al pequefio héroe de ofro
tiempo, trepando victorioso la montafia! También
llevaria el sublime entusiasmo pintado en el sem-
blante como de niito; pero noté con horror que vaci-
laba en su marcha...

Cuando llegé arriba, vi que desplegaba la bande-
ra entre un grupo de valientes, mientras sus piers
nas flaqueaban. Tuvo un momento de vacilaciéa, ¥y
por ultimo, alzando el brazo derecho hacia el cielo,
cay6 4 tierra desplomado.

En tanto, un grito formidable llené el espacio, que
repetia mil veces:

i Viva la libertad!  Viva Espafia!

No 86 si aquel grito fué lanzado por mfi, 6 sf era el
eco de millares de espafioles que celebraban frendti-
eos la victoria, )

iSe habia ganado la aceion!

Mi amigo murié eubierto de laureles, y envuelto
en la bandera del regimiento.
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LOS VANIDOSOS

Si fuese nuestro dnimo hablar de vanidad en sus
manifestaciones mas generales, no escribiriamos es-
tas lineas. La vanidad es de tal modo compafiera del
hombre, que no sorprends que nos domine; lo que
maravilla & veces es la forma en que lo hace.

Al hablar de los vanidosos, aludimos principal-
mente & aquéllos cuyas prendas personales no jasti-
fican la presancion y hacen, por tanto, imperdona-~
ble 1a falta,

Que la mujer hermosa, rodeada continuamente de
adoradores ¥ cansada de escuchar lisonjas, se crea
Tealmente mujer superior y de indiscutible mérito,
©8 cosa tan natural como corriente.

Que el literato aplaudido y aclamado; que el pin-
tor que traslada al lienzo las més bellas creaciones
dela fantasia 6 las escenag mas verdaderas de }a na-
turaleza, se sientan orgullosos de su trianfo, nos lo
€xplicamog fambién; pero que ese pobre ser deshe-
Fedado, que no recibis del cielo ni talento ni inspira-
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»
eién, ni hermosura, se halle poseido de dicho senti~
miento, aunque nadie lo elogie, y se esté contem-
plando al espejo, moral 6 material, continnamente,
ese no merece perdoén ni disculpa.

Y no se debe condenar en absoluto la vanidad: nos
la explicamos. La vanidad bien entendida, sise per-
mite la frase, ha dado grandes hombres 4 la patria,
por mas que el mé6vil se encubra con los nombres de
abnegacion, valor, heroismo. Mas si vamog 4 desen-
trafar la cuestién, jcudntas veces la ambicién por
los triunfos y por el respeto social, no estriba en
que & veces debfa calificarse de defecto!

Desde la antigiiedad, que nos presenta 4 Cleopa-
tra como modelo de coqueteria 6 vanidad, dejindose-
morder por el aspid para que no sufriese detrimen-
to su belleza, hasta el dia, en casitodo 1o bueno y
todo lo malo, entra por algo la presuncién, de cuyo
influjo en el mundo casi nadie se ve libre.

Unos, los necios, la muestran sin cesar, y a pesar
sayo en ocasiones; otros, los menos, tienen tal arte
para disfrazarla, que pasa & veces inadvertida para
la mayoria de las gentes. Pero, visible 6 no, el vicio
subjetivista, como diria un fil6sofo, ha dado 4 la so-
ciedad grandes resultados, si bien los imbuidos de
4l hayan sido siempre acreedores 4 severa censura-
_ 4Se producirian muchas obras si sus antores no
esperasen la alabanza, el galardén, el loor, el pre-
mio, el elogio publico?

;S0 daria el arte, sin la esperanza de llegar a ce-
nir la corona de laurel?

sExistiria acaso la virtud en muchas mujeres d9
esas que pasan por intachables?

Todos se hallan inoculados del virus; mas si es?

-
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mal produce 4 la sociedad algun bien, jseria justo
condenarlo en absoluto?

Al meditar hasta qué punto domina a todos la va-
nidad, casi se llega 4 creer que sin ella serfa imposi-
ble la vida. Seres insignificantes, ridiculos, limpios
de talento y de virtudes, si se les observa detenida-
mente, se nota al purito que no se hallan desprovis-
tos de esa, que llaman los pensadores, aprensién
#ensible, fundada en su posicién, en su gerarquia, en
8us relaciones, y hasta en su pequenez. :

Hay personas que tienen la vanidad de ser mode-
lo de feos, de mal caracter, 6 de mayores narices;
los hay que cifran su orgullo en poseer pies y ma=
nos de enormes dimensiones. A los que nada puede
lisongear en el mundo, ha concedido la Providencia
désis superior de vanidad, para que no vivan ente-
famente desesperados. Mirada bajo este punto de
Vista, la presuncién, mas que vicio, es compensa-
cion consoladora para los desheredados de toda for-
tuna.

En cambio, para los favorecidos de la suerte es un
Mmartirio. La dama de pie pequefio, por ejemplo, se
1o tritura usando un calzado mas estrecho de lo so-
bortable. Mujeres de cintura delgada enferman
t_'uerza de apretarse el corsé, a fin de que resalte el
ldeal de la avispa. Sabemos de algunas que duermen
¢on esa coraza de aceros y ballenas, para que su
Cuerpo, naturalmente hermoso, no se deforme Ju-
Tante el sueio...

Conoei 4 una sefiora, bella tal vez en sug moceda-
des, pero 4 la cual los afos y disgustos robaron sus
®hcantos. Cualquiera creeria que dofia Paulita (que
81 se llamaha) careceria de ribetillos vanidosos pa-
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ra con su persona. jPues presumia la buena sefiora,
con ser ya bisabuela! Se da el caso de presumir con
las canas, y damas, aun relativamente jovenes, se
ponen polves con objeto de que aparezean susseabe-
1los mas blancos atin. En cambio, hay otras que se
vanaglorian de llegar 4 una edad avanzada sin tener
un solo pelo plateado, aunque la cara sea arrugado
pergamino.

#Y los que se la echan de experimentados, de lis-
tos, de prudentes, de graciosos? ;Y los que creen
que nadie hace las cosas como ellos, que nadie se vis-
te mejor, ni hubo persona sobre la haz de la tierra
mejor educada, ni mas galante, ni mas Tenorio? ;Y
los que se figuran que no hay hermosa que se les
resista?.. jPillines!

Cansariamos al lector si fuésemos 4 enumerar la
vanidad en todas sus manifestaciones.

Para concluir, narraré en breves palabras lo que
me ocurrié y que puede llamarse el colno de la va-
nidad.

Un amigo mio me presentd 4 su suegro, sefior de
edad tan avanzada, que parecia una mémia. Tenfa
el vejete la cara de color de chocolate, la cabeza cal-
va, las piernas torpes y el oido tardo. Vivia con un
pie en la sepultura. Me recibié con mirada vaga y
fria sonrisilla. Le miré con respeto y compasion, di-
ciendo para mi:

;Para qué tendra Dios en el mundo todavia & este
desventurado? ;Qué aliciente le ofrecera la vida?

Ha perdido todos sus hijos, su mujer, su fortuna,
y estaria entregado 4 la mas desastrosa existencia
gi mi amigo no lo tuviese 4 su lado...

Pensando todas estas cosas y otras por el estilo,
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me sorprendié la voz del yerno que me mostraba al
suegro:

—Aqui tienes 4 este pollo. ;Esta firme, eh?... Nos
enterrarg 4 todos, pues, ahi donde le ves, tiene ya
BUs... noventa y dos anos.

~1Y tres dias!...—se apresur6 4 decir el viejo, ir-
8uiéndose cuanto se lo permitio el arco de su espal-
da y dandose un aire de conquistador.

Lo gracioso del caso estd en que no contaba sino
ochenta. Pero cada ano anmentaba la cifra.

Sali de la visita bendiciendo al Todopoderoso.
También alli, en aquel montén de ruinas, habfa va-
nidad: ;la vanidad de la decrepitud!

Un iltimo caso que supera a los anteriores. La
Presuncién del autor de estas lineas, que se hace la
ilusién de haber escrito algo, anunque privado de sin~
dérises y de sustancia...

Y con efecto, el regente de la imprenta me avisa
diciéndome: —Ya estd relleno el hueco. Basta.

1Respiro y firmo!
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VIII

LOS TRES VESTIDOS BLANCOS

La vez primera que la vi fué en la iglesia. Era ca-
&i una criatura. Se enconfraba en esa edad indecisa
en que la nina empieza & convertirse en mujer y en
que las bellezas, tanto fisicas como morales, estan
en embrién y en ese desorden y desquiciamento de
todo lo que se cambia 6 se transforma. Era excesi-
vamente blanca; el color tan enfermizo, la tez tan
transparente, que dejaba ver ¢émo corria la sangre
por sus venas. El cabello rubio, ceniciento y lacio,
apenas se veia bajo la cofia blanca y la corona de
flores que cubria su cabeza, El vestido blanco, de
muselina, el velo, blanco también, que la envolvia
como didfana nube, y el lujoso ecirio que, labrado
primorosamente con mil complicados adornos de
confiterfa, lucia delante de su reclinatorio, me die-~
ron 4 entender que hacfa su primera comunion.
Cuando la vi, tenfa el rostro oculto por las manos
largas y afiladas, cubiertas de finos guantes, y en
una de sus mufecas luefa lindo rosarie de perlas re-

E P —
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€alado quiza expresamente para aquella solemnidad.
- La familia, algo retirada de la j6ven, asistia al ac-
to acompanada de Madame, la Directora del colegio,
aristocritico establecimimiento de ensefanza mon-
tado segiin el modelo del Sacre-Ceeur. Se respiraba
alli cierto aireeillo profano, impropio de la cere-
monia; el crujir de los trajes de seda, el cuchicheo
de las sefioras, el tric-trac de los abanicos y los sua-
Ves perfumes que embalsamaban ¢l ambiente, mas
hacfa creer que se asistia 4 funcién de teatro, que &
un aeto religioso.

Sin saber por qué, me interesé aquella nina de ta-
lle esbelto y espiritual que se destacaba graciosa-
mente entre el grupo oscuro formado por personas
que la rodeaban. Tenia algo de gentil aquella tierna
eriatura que entraba en la vida con la pensativa fren-
te coronada de rosas, el alma inmaculada como su
Vestido, y 4 quien el porvenir ofrecia dilatados ho-
Pizontes de felicidad, y la suerte juventud y rique-

\Zas y hermosura,

Abismado en estos pensamientos, me sorprendié
el rufdo de la gente que se levantaba para abando-
nar el templo, produciendo el extrano ruido de las
Sillas arpastrandose por el entarimado pavimento, y
el murmullo de los besos y las felicitaciones. Una
Sefiora jéven y hermosa, vestida de negroy abrazo la
Primera 4 la nifa que sonrefa dulcemente. Era la
madre. Mientras saliamos de la capilla los monagui-
los empezaron 4 apagar las mil velas que lucian en
elaltar; la comitiva rodeaba 4 la comuniante, que
sﬁlta delante. Interin tomaron los carruajes, pregun-
t6 4 un amigo por la nifla vestida de blanco.

Supe que era hija tnica de cierto opulento banque-
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ro y de aquella simpdatica sefiora que la llevaba del
brazo. Se llamaba Marfa este modelo de virtud, de
gracia y de beileza.

A poco, el landeau, arrastrado por magnificos ca-
ballos, se alejaba rapidamente.

Lo vi desaparecer, sin saber por ¢qué, con melan-
colia, y por mucho tiempo qued6 grabada en mi me-
moria aquella figura blanca y vaporosa que distin~
gui entre los cristales del coche, al dar la vuelta en
la préxima bocacalle.

No volvi & ver 4 Marfa hasta después de mucho
tiempo. Fué en un baile. Como la primera vez que
la vi, también estaba vestida de blanco; pero el tra-
Je de ahora dejaba descubiertos sus hombros, de ex-
traordinaria blancura, y la tela sencilla y vaporosa
se habia trocado por otra mas rica de seda con cam-
biantes de plata.

Su figura se habfa modificado mucho: tenfa manos
de dngel y faz de diosa, y su cabello dorado y re-
cogido con arte, dejaba ver toda la hermosura de
aquel busto, que no pude apreciar el dfa que la co-
noct bajo ¢l velo y la corona de flores. Ya no era la
nifia tithida y anémica de aguellos tiempos; por el
contrario, habfa llegado 4 su completo desarrollo y
era una mujer encantadora, con todos los atractivos
de lajuventud, envuelta en cierto aroma especial
de virginidad que se desprendia de toda su persona,

Aquella noche precisamente hacia su entrada en
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el mundo, La flesta era espléndida. Los salones res-
Plandecfan con mil luces, y los acordes de la orques-
ta llenaban 1a atmésfera saturada de perfames.

Estdbamos en retirado salén un amigo y yo, cuan-
do acerts 4 pasar por alli mi heroina, del brazo de
un hombre joven y elegante, vestido de un uniforme;
llegaban hasta alli los apagados sonidos de un vals
de Metra y el murmullo de la conversacién, con=-
fundido todo con el choque de las eucharillas en los
Platillos de los sorbetes servidos sin cesar. Habla
en aqunel Jugar en que nos encontrabamos algo tan
Misterioso y poético, que dié 4 la aparicién de Marfa
U0 no sé qué de solemne.

Me quedé mirdndola con interés, y mi amigo, co-
Mo respondiendo 4 mis seatimientos, me dijo, cnan-
40 la foliz pareja hubo desaparecido:

—Esa jéven que acaba de pasar es la prometida
del hombre que le da e brazo. Al celebrar su entra-

A en el mundo se celebra al propio tiempo la conce-
8160 de sy mano 4 ese jéven, que es uno de los me-
Jores partidos de la corte. Le espera un porvenir en-
Vidiable: es su primer amor, y puede decirse que
Clando ecifa 4 sus sienes la corona de desposada,
Conservarin ain sus cabellos el aroma de las flores

€ St primera comunion...

Al licgar aqui, se interrampié nuestro coloquio
POr 1a Jlegada de la seiora de la casa, invitando &
Mi amigo para que bailase.

Me quedé solo; seguia sonando la orquesta, y
Aquellas notas melancélicas llenaron mi alma de in-
descriptible tristeza... Sin saber por qué, me habia
Producido penosa impresion la noticia del casamien-
t0 de Marfa,
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Habfa en mis sentimiento hacia ella no se qué de
celos extravagantes y ridiculos, que concluyeron
por hacerme reir de mi mismo. Me encontré aburri-
po y triste, y abandoné la fiesta.

&

Uno de los dias del invierno de 1875 acerté & pa-
sar por delante de la iglesia de... y me llamé6 la aten-
cion la multitud de eoches que habfa en la puerta.
Pregunté qué ocarria y me dijeron que era la pro-
fesiéon de una monja. Tuve curiosidad y entré. La
iglesia, iluminaba como en dia de fiesta, no podia
contener la gente. El 6rgano entonaba cantos llenos
de regocijo que alternaban con los rezos de las pro-
fesas y novicias en el coro bajo y con las plegarias
de los sacerdotes. Todo el mundo ten{a fijas sus mi-
radas en la verja del coro, cabierta atin por el velo
negro; 4 poco ratv éste se corrio y todos miramos
dentro con curiosidad.

Yo no pude contener una exclamacién de asombro
al distinguir la novicia. jEra Marfa! ;Qué habia ocu-
rrido en la existencia de aquella mujer, que cambia-
ba la diadema de desposada por la corona de esposa
del Sefior?

No me atrevia 4 creer 10 que vefa. Estaba allf, 4
dos metros de donde yo me encontraba, vestida de
blanco, la vista baja, las mejillas y los 0jos enrojeci-
dos de llorar.

iQué hermosa! Su traje blanco, que parecia de no-
via, cuajado de perlas y adornado de valiosos enca-
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Jes, realzaba su hermosura espiritual y delicada, y
ceffan sus cabellos rubios las menudas flores de
azahapr,

Miré 4 todos lados por si encontraba una persona
Aliga que me descifrara aquel enigma, y no viend»
4 nadie conocido, pregunté a una anciana arrodillada
¢erea de mf. La mujer lloraba amargamente.

—iPohrecital—me dijo entre sollozos .—Se empe-
fa en matarse metiéndose en este convento, ella,
aCostumhrada & tanto regalo y tanto mimo. Yo la
c?iés caballero, yo fui su nodriza, y la (quiero como
Si fuera hija mia... Miren qué dolor de criatura; le
mataron el novio los carlistas hace un afo, y aquf
entr6 y de aquf no saldra; todos los ruegos han sido
iniitileg .

Al llegar aqui, le falté la voz 4 la pobre mujer y
¥0 mirg al coro. Allf, arrodillada, con las manos

‘"_ltas, la frente inclinada, pronunciaba Maria sus
Primerog yotos. Por primera vez escuché su voz
dulce, que tenia en aquel momento acentos como de
9tro mundo. A poco se levanté; y apoyada en dos
Teligiosas, con largos velos que le cabrian la cara,
S¢ alej6 lentamente y desaparecio.

IFO tuve valor para esperar 4 que volviera ya des-
Pojada de sus galas. Queria conservar en mi memo-
"a la imagen tal cual la habfa encontrado siempre en
la vida, Aquellos tres vestidos blancos haa sido qui-

1as tres tinicas notas imaculadas de mis ilusiones
AMorogag,
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IX

LA VUELTA DE LA PESCA

~ Ya habfa oscurecido, cuando Germdn el pescador,
después de haber dejado las redes en la barea, se
dirigi6 presurosamente hacia la tapia baja que rodea-
ba el huerto de Maria Rosa.

Era ésta la muchacha mas bonita y mas graciosa
de toda la comarca. Decian algunos que pecaba de
ligera, y aun ciertas lenguas maldicientes asegura=
ban que no guardaba toda la fidelidad debida & sum
novio, el bueno de German, sencillo y apasionado
eomo pocos.

Lo que hubiera de verdad en tales murmuraciones
no es ficil averiguarlo; pero algin fundamento de-
bian tener esas voces, & juzgar por las continuas
nubes y altercados que turbaban las relaciones de
ambos jévenes.

Maria Rosa era buena y honrada en el fondo; més le
agradaba y lisonjeaba su amot propio verse admira-
da y obsequiada por los dem4s, sin que por esto deja-
ge de profesar 4 German amor profundo ¥ verdadero.
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Aquella noche, con motivo de haber llegado 4 la
Playa un extranjero, que parecfa haberse prendado
de ella, tuvieron los enamorados un disgusto de los
Mas serios que registraba su larga historia de des-
aVenencias,

Estaba Marfa Rosa distraida en extremo, mien-
f“ﬂs German le exponia la interminable serie de que-
J33 y argumentos contra su conducta.

—Te digo que todo el mundo lo ha notado—le de-
¢fa Germdn con la voz temblorosa de pena y de co-
Taje.—Te gusta ese joven extranjero y 4 mf me lle-
Yanlos demonios cuando te veo hablando con él, Soy

ombre de paz y nunca le hice dafio ni 4 un mosqui-
103 pero... cuando pienso que me pusdes dejar por
3¢ mequetrefe, se me sube el San Telmo 4 la cabeza
¥ me parece que haré una barbaridad si prosigues de
€se modo,

Maria Rosa, por toda respuesta, lanz6 una sonora
farcajada ¥ se puso 4 enredar con las ramas de la
Parra, que trepaban graciosamente & lo largo del
Taurg,

Hubo una ligera pansa-

L poco tiempo, siguieron las reconvenciones.
4 muchacha empezaba 4 impacientarse.
—iMira, German!—exclamd al fin, algo incomoda~
daj—sj contintas de ese modo , llegaré & cansarme
© ti. No me gustan los hombres celosos, nime agra-
A que me mortifiques. ;Quieres que eche del pueblo,
‘l.extl‘aqjero? Si no te acomoda verlo hablando con-:
120... mdrchate.
~—No tendras quo repetirlo mucho—grité el pes-
Ador trémulo de despecho,—me iré pronto y para

!‘lemp°--.- iquidn sabe si me volverss i ver!
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—Pues, jbuen viaje!—repuso la muchacha, desa-
pareciendo de la tapia y entrando en su casa.

Germadn, entre tanto, murmurd un juramento yse

dirigié lentamente 4 la playa.

Al dfasiguiente, como si nada hubiese pasado, sé

disponfa para salir en su barca 4 echar las redes. La
mar estaba algo picada, mas lucia el sol; y las aguas,
inquietas y trasparentes, lanzaban destellos lumino-
808 como lluvia de plata.

En el horizonte se agrupaban algunas nubes blan~
cas, que los prdcticos no juzgaban muy tranquiliza-
doras; pero los pescadores se apresuraban & des-
amarrar los botes, con la esperanza de lograr buen
€0po. y

Germadn, tranquilo en la apariencia, pero niedita~
‘bundo y callado, salié de los ultimos en su lancha.
No quiso que lo acompanara nadie: solo Rogue, el
chicuelo que vivia al lado de su casa, llevaba el ti=
moén y le ayudaba en las maniobras.

A las dos horas escasas de haber salido las bar-
cas, empez6 el cielo & nublarse y a soplar un aire
SE. que hacia zozobrar las embarcaciones, levantan-
do montanas de agna coronadas de espuma.

El mar, azul y risueno poco antes, tomé un color
verdoso y siniestro, y las olas, sucediéndose con
frecuencia extraordinaria, no dejaban momento de

descanso djlos pobres marineros, que empezabhan i

recoger velas y prepararse para volver d la playa.)
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Por el pueblo corrié la noticia de que se aproxi-
Maba una gran borrasca. Todo el mundo se lanzé
al muelle y 4 las arenas.

Los marinos viejos veian el cielo de mal cariz, y
hacian sefias con los gorros y los panuelos para que
Volvieran los tripulantes. Las mujeres y lo nifos
Eritaban desde la playa y llamaban & los padres, los
Waridos y los hermanos, para que tornasen en se-
guida,

Habfa gran confusion en la orilla. Las olas, cada
VeZ mas imponentes, jugaban con las pobres bar-
Quillas pescadoras, como si fuesen cdscaras de ave-
Tang; algunas aprovechaban el empuje de las ondas
Para ganar la arena, y era de ver la pequena embar-
‘acion, enyuelta en un mar de blancas crestas, que
‘Aarrollaban y empujaban comod un juguete, mien-
,“'35 los marineros remaban con furor, y la gente,

U8 esperaba la llegada, recibia las lanchas con -
8Litos de jubilo y exclamaciones de terror.

Poeo 4 poco y con grandes esfuerzos fueron
“itrandn todos los botes.

El Océano estaba cada vez mds borrascoso, y
“ada barca que consegufa ganar la orilla, se repe-
fan 1og gritos y las bendiciones de la muchedum=
T arrodillada en el puertecito donde ocurren los
SUcesos que describimos.

Entre Jag mujeres se descubria la saya encarnada
de Margy Rosa, (que también contemplaba el impo-
"eite especticalo. No estaba sola: el extranjero la
ACompanaba y hablaba sin cesav. Ella, abstraida y
8Xtremadamento palida, tenia fijos los ojos en una

Arca pequena, mas alejada que ninguna, que pare-

4 abandonada al capricho de las olas. Alli estaba
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Germéan, sentado tranquilamente 4 la proa, sin hacer
el menor esfuerzo por salvarse.

Ya no quedaba en el mar sino aquella lancha, En
vano todo el mundo lo llamaba y hacia sefiag para
que viniese: German no se movia, y solo salié de su
indiferencia para echar mar adentro, después de
haber lanzado 4 Roque en las ondas para que ganase
4 nado la orilla.

Al verlo alejarse, buscando una muerte segura, to~
do el mundo prorrumpié en gritos de espanto.

Un silencio profundo y aterrador siguié 4 aquel
movimiento de angustia de la multitud.

De pronto, Maria Rosa, apartando con ademan de
loca la gente que la rodeaba, corrié a la orilla, ¥
allf, con los piés dentro del aguna, y agitando el pa-
finelo de colores que llevaba en la cabeza, grité con
toda la fuerza de sus pulmones:

—jGerman, German, German!

Aquel grito, que resoné en medio del imponente
silencio, reanimé de repente al pobre marinero, de-
cidido & morir, que empezé & remar hacia la orilla,
con el furor del que batalla con la maerte.

Poco rato durd la lucha; algunas lanchas salieron 4
galvarlo, y mientras Germdin llegaba triunfante
y loco de felicidad 4 la playa, Maria Rosa caia sin
sentido sobre la arena.

Leza (Portugal) Agosto 87.

B T i —
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LA CARCOMA

. —Desenginese usted—ma decfa una noche el bue-
Bode don Tadeo, mientras apuraba su taza do café;—
10 e3 necesario ir 4 Sierra-Morena para encontrar
adrones... Unos mas y otros menos, todos los espa-
foles son aficionados 4 1o ajeno, digo, somos, porque
¥9 1o me santifico...

~|Usted!—exclamé admirado, pues conocfa la
Probidad y honradez de aquel hombre ejemplar.
. 116, J6!—me contest6 con una risilla entre burlo-
2 ¥ reservada.—Yo, aqui donde usted me vé, no me
°reo libre del vicio de que antes le hablaba, Creo que
AMds he tomado nada ajeno, ni me remuerde la con-
cencia de ninguna mala aceion; pero... se lo diré &
ustgd en confianza, para demostrarle que no mo
Squivoeo en mi aserto. jQuerrd usted creer que ja-
:;;13 Compro aziicar para tomar un refresco en ca-
, %+ 3Qué dira usted que hago? Pues, jadmirese us-
de la fragilidad humana! jRobo los terrones del

cafg! A 3
fe! Cuando nog hallamos varios amigos en una me+
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sa, espero 4 que todos se levanten y, aprovechando

un mon' ento favorable, cojo lo que queda en los pla-:

tillos, y lo guardo, procurando que nadie me vea...
No pude menos de reirme de la ocurrencia del po-
hre viejo.

—iBah!—le dije bromeando—esas son nifiadas,.

caprichos de mujer mal criada; pero no califique us-
ted la aceién tan duramente.

—Pero jqué nombre le darfa usted?— me contes-
t6.—;Son mios aquellos terrones? Pues no siéndo-
los, tomo lo.ajeno. Ya sé que muchos se diran: «En
realidad, no son de nadie, no hay mal en ello,» Pero
esto es un razonamiento que se hacen muchos para
disculpar faltas mas graves. Conozeo 4 un seifior in-
mensamente rico, que debe la mayor parte de su

fortuna 4 la elasticidad de su conciencia. Pasaba por.
un hombre probo. intachable. Sin embargo, jamas.

declard a la Hacienda la riqueza que poseia; jamas pa-
26 la eontribucion correspondiente al valor de sus

fincas; jamas tomd tabaco que no fuera de contra-.

bando. Bien es verdad, que, como lo que él hacia lo
hacian mil personas mas, nadie. podia afearlo. ;Lo
paga el Gobierno? Pues duro en él. Si fuera con dano
de tercero, entonces... seria una inmoralidad; pero
es el picaro Presupuesto. jCon ese no hay que tener
compasion! Y no piensa que el dinero de la nacién es
nuestro propio dinero: el sudor del pobre, las priva-
ciones de |a clase media (que contribnye, mas 6 me-
nos, i ese presupuesto), 4 quien se trata de sacar un
pellizeo. Esos son los terrones de aziear. No son de
nadie v son de todos; encnentro que es una cobardia,
atrapar lo que nadie defiende; ast como me parvece

mas simpdtico el bandido que expone su vida para,

P

Y
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robar, lo que otros consiguen desde el pindculo de
1a politica,

—Todo eso es verdad —dije, comprendiendo que
mi amigo no caresfa de razén; los hombres somos
asf..,

_\;,Y lag mujeres? — me interrumpi6é con aquella
hidrofobia que le habfa acometido.—iLas mujeres,
Peores que los hombres!

—iPor Diog,. don Tadeol...

—iN» hay Dios quo valga! Peores, peores, porque
10 hacen eon mayor impunidad que nosotros. jQué
Me dice usted de las seioras, que van 4 San Sebastian
08 veranos, solo con el aliciente de meter contra-

ando por la frontera? jHabfa usted de oirlas con el

€Scaro que cuentan sus hazafias!

€—~Yo— me decfa el afio pasado una amiga, fer-
Viente devota y hermana de no sé cuintas her-
Mandades religiosas—yo he hecho poner dos fondos-
0 mf mundo. Poco me importa que los carabine-
93 10 pongan todo patas arriba; jlo que va den-
iro, ng pueden verlo! ;Y los trajes de seda que
te“gﬂ pasados. envueltos en un bastén, con una

"da de paraguas? ;Y los pares de medias, y las
Plezas de encajes ocultos enel polisén?..»

—ilistas y otras proezas relataba, con la mayor
Naturalidad la ilastre dama 4 que me refiero; proezas
q9e muehas yeces han costado la vida 4 tal cual po-

Te diablo, que intentara meter por las puertas, sin
Pagar consumo, un pellejo de vino!

—Si tratamos de asuntos md3s serios— continuo:
ACansable,— no se quedan cortas las senoronas
eamDoco. ;Compran una casa? pues ya buscan mil

"ib2Nos, para que el Registrador la inseriba por la
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mitad de su precio. jLa venden? pues ya se las arre-
glaran de modo que sela compre un Alcalde ami-
80, por el doble delo que vale. Porque, eslo que di-
cen:—iPara algo ha de servir la amistad!
_ —Sise habla del juego—prosiguié sin respirar don
Tadeo,—ecasi todas hacen trampas; si pueden no pa-
gar, se hacen las distraidas.. Me han contado algunas
seitoras, que tenfan tertulia en sus casag, que les
han robado abauicos, olvidados en una mesa, y has-
ta cucharillas de los refrescos. Para concluir, le con-
taré 4 usted lo que oi dias pasados de labios de
cierta dama, modelo de caridad y de virtud. Se tra-
taba de un establecimiento para que los licenciados
de presidio adquiriesen determinados h4bitos antes
de volver 4 la vida social. La ideano podfa ser mas
humanitaria ni mas necesaria para nuestro pobre
pafs. Pero oiga usted los medios con que cuenta
ella y sus amiguitas para llevarla 4 cabo, segiin me
lo explicoé mi buena sefiora llena de entusiasmo:
«—Todo, todito se hard de caridad. Cuando empe-
zamos no tenfamos un cuarto; pero tenemos muy
buenas relaciones y... ya sabe usted que eso en Ma-
drid es oro. El terreno nos costara una friolera, gra-
cias d un concejal que media en el negocio y apro-
vechara ciertos apuros del duefo, que necesita dine-
ro inmediatamente, y 10 dard & cualquier precio. Los
hierros nos los traen de Inglaterra sin pagar dere-
chos en las Aduanas, gracias a otra buena aldaba &
que nos hemos agarrado, y porque se trata de una
obra pfa. El mobiliario, camas, lavahos, etc., todo
viene del mismo modo; contribucién, ya comprende
usted que no hemos de pagar ninguna, y, lo mejory
1o mejor es que contamos con una subvencién dol

5
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Juego, que nos han ofrecido varios socios del Casino
¥ de otros circulos. Por fin, juna cosa provideaciall
<iDios no abandona 4 1as buenas almas!»

— Era el colmo de la inmoralidad— me dijo don
Tadeo levantindose y guardando los terrones de
aziicar,—al colmo del descaro, hacer complice & Dios
de estog fraudes, con que se proyectan obras, jobras
Piadosas! ;Nada, 1o que le digo & usted, la carcoma,
que roe el presupuesto y la Hacienda y que no tarda-
T4 mucho en dejar al pobre pafs hecho polvo!

Y cogiendo de la mesa préxima otro platillo en que
. lanqueaban dos terrones, se puso en marcha. ...

s Hasta después de mucho tiempo no volvi a encon~
Tar & don Tadeo.

Le hall¢ una tarde en una botica, 4 donde entré
o }fUSca de cierta medicina para una persona de mi
Amilia, Estaba como siempre, tan campechano, con
aquella risilla burlona que le erg habitual, leyendo

0 periddico junto 4 la puerta, mientras el duefio de
A farmacia trabajaba en la trastienda,

Al verme dobl6 el papel y me saludo con afecto.

~iUsted por aqui!—exclamd, invitindome 4 sen-
arme junto 4 él.—;Qué le trae por esta casa?

Le dije 4 15 que iba.

~#Quinina? ;busca usted quinina?—me contesto ha-
Clendo un gosto comico. —Pues. jeuente usted con
g“e 1o mas que consigue llevarse es polvo de rapé,
€0sa asi! ;Buenas estdn las boticas y los boticarios!
ble:,ip?f'o, don Tadeo!—exclamé el duefio del esta=
Imiento desde la trastienda;—;ni siquiera perdo-

na usted 4 . p
fodcy los amigos, en esa mania de censurarlo
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—iBueno esti el comercio !—afnadid. .

—No me venga usted con lamentaciones, don Je-
remias—interrumpi6é don Tadeo;—los comerciantes
ganan siempre. ,

—SI, senor; sobre todo desde que esa dichosa Ad-
ministracion Militar invento lo de las farmacias mi-
litares y los suministros. En buen pais estamos! ;Tie-
ne una familia una medalla? pues haga usted cuenta
que todos los parientes y amigos y conocidos se
aprovechan de ella. Miéntras, los farmaiceuticos,
;qué hacemos? Comernos las medicinas 6 morirnos
de hambre...

—iSi fueran las drogas de ustedes tan baratas co-
mo las de ellos—replicé el vejete implacable,—la
gente acudiria a ustedes!

—Si nosotros no tuviéramos que pagar contri-
Hueion, local, dependientes, luz, ete; tambidn ven-
derfamos barato, como ellos. En cuanto & la.cali-
dad...

—De eso no hablemos—dijo el amigo agitando las
manos d la altnra de la cabeza.y cerrando los ojos:

—iTan malas las unas coma las otras!

La entrada de un sujeto que pedfa no s¢ qué cosa,
cort6 la discusion de los dos amigos.

—La verdad es—me dijo don Tadeo,—que asusta
ver hasta qué punto llega la inmoralidad en este pafs.
No hay mas que levantar un pico de la capa social y
se descubren mil de esas que hemos dado en llamar
irregularidades, aunque yo les daria otro nombre.

=Y, créame usted—continud, cen la antigna ma-
pia de descubrir irregularidades,—la inayor pavte
de estos defectos y viecios, radican en la educacién
que recibimos: desde pequenos. jAh, amigo miol
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iAqui 1o que hacen falta no son edreeles, sino eseue-
las! R preciso aborrecer el vicio desde pequefito.
Recnerdo que era yo muy- niito y no me parecia:da
fruta sazonada si no la robaba de algun huerto-en
que podfa entrar furtivamente. jPues.y los dulces?
391'00 (que de entonces proviene aquella maldita afi-
%i6n 4 los terrones, que le-confesé a usted cierta
Noche! Pero me voy corrigiendo, no crea usted.
Guando me ereo semejante a ciertos sujetos que
hacen cosas anilogas, me da una repugnancia... Y ya
‘fe-ustefl que el ahorro no es cosa. Pero no es cues=
tién de dinero muchas veces, sino de inclinacioness
Una fuerza seereta... ;Dénde me deja usted las per-
80nas que utilizan los sellos de correo cuando no
®8t3n. mareados, por ahorrarse 15 oéntimos? ;Y las
amilias y amigos de los diputados que se aprovechan
Yambign de 1a franquicia devjongroso para toda su
Correspondencia? ;Y los que nsan billetes de forro-
carril, dados eratis 6 con rebaja para otra persona?
ves si pasamos 4 otro género de asuntos... jGuan=
tijs falsedades se cometen para adquirvir haberes pa=
8IVos | cudntas fés de bautismo falsificadas , cuintas
e‘.lafles Supuestas! Parece mentira que se pueda
Yivir tranquilo obrando de ese modo. jClaro estd.
la costumbre... el que uno u otro hacen cosas analo-
f::- .. todo contribuve 4 que las gentes se lleguen a
€T (que robar al Estado es recoger una taleza que
8¢ encuentra uno en la calle!
Be\ciy.. esa es otral—continué don Tadeo exaltindo-
\Iel Omao siempre que trataba de la careoma social:
e {'I.l!e.oncnmm'a algn que no (:9 suyo, §ny:nro estd
Sis; d:te de ]).nscal' 4.su dueno. l'..stn 1o mismo que la.
S de las eriadas, las adulteraciones de los alimen=
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tos'y medicinas, las faltas en los contratistas que tie-
nen al pobre 4 media racién porque se guardan la
otra media; todos los que se aprovechan de la impu-
nidad con que se cometen estas... irregularidades,
se fizuran que sus actos no tienen nada de particular,
porque casi todo el mundo obra del mismo modo.

Axin habria seguido el bueno de mi amigo aducien-
do argumentos y pruebas de lo que, desgraciada-
mente, es una verdad innegable, cuando se me acer-
¢6 el dependiente presentandome la caja de pildoras.

Mientras yo pagaba, don Tadeo se levanté para
marcharse. :

—Por supues'to—-dijo, acercandose al farmacéuti-
¢o, con una sonrisa picaresca—que no la habra usted
dado polvo de ladrillo. ;eh?

—Por Dios, don Tadeo—exclamé aquél con un ges-
to eémico;—jentre amigos, c6mo es posible! ;Lleva
quinina de la buena!

—Pobres de los que no sean amigos—dije para mf,
guardiandome la caja.

Al salir, tropecé con una cosa pequeila y blanca
que rod6 por el suelo, dejando un polvillo que rechi=
naba bajo los pies. Era un terrén de azicar.

Sin duda al sacar don Tadeo el pafiuelo del bolsillo,
lo habia dejado caer.

—iAh! picarén—pensé mientras salia; —jpredi-
cas moral y afeas los vicios sociales, y ain no te
has quitado tii el de robar eu los cafés terrones de
azucar! Asi va todo en este pobre pais. Son vicios
_viejos ¥, por consigniente, casi imposibles de des-~
terrar. Vicios adquiridos en la infancia... jTenfa ra-
z6n don Tadeo! jAqui lo que hace falta no son carce~
leg, sino escuelas!
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HISTORIA DE UN COCHE

Cuando sali del taller donde me habfan construfdo,
estaba tan nuevecito y tan flamante que daba gloria
Verme, El forro capitoné de mi caja, mas parecia co-
frecillo de joyas, que de un vehfculo para transportar
de un lado 4 otro carne humana.

Mis almohadones convidaban & reposar sobre la fina
Beda que Jos cubria, y la mullida alfombra del suelo
Promeatia dulee calor 4 los piés ateridos por e! frio.

Un tronco de soberbios caballos andaluces fué el
Primepo que me arrastro, llevindome lejos de mi ca=
8a.—:A dénde iremos?—me preguntaba con curiosi-

ad, dejandome conducir dulcemente por aquellos fo-
80305 animales.
No tardé mucho en saberlo. A 1os pocos minutos
@ carrera nos detuvimos delante de una iglesia. Allf
abia muchos coches esperando, pero (lo diré sin
Wodestia) ninguno tan bonito como yo.

Los cocheros me miraban con atencién impertinen-

® €0mo personas peritas en la materia.
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Of que algunos decian:—Ese es el coche de la no-
via,—6—Es el regalo de boda gue hace el novio.

Estas frases y otras por el estilo, me hicieron com-
prender de lo que se trataba. Efectivamente; al poco
rato sali6 la gente de la iglesia, y senti en miestribo
la ligzera presion de un pié pequeno y elegante, cal-
zado de raso blanco. Era la novia. Detris salio el
marido, un muchacho rubio y simpitico que se sent6
4 su lado. El lacayito cerro la portezuela con estré-
pito y partimos d la carrera.

Sin querer, fuf testigo de los primeros transportes
de aquellos enamorados, que se juraron, por la mi-
lésima vez, sin duda, amor eterno.

Midaena era muy guapa: delgada, pequena,rubia,
y con anos ojos azules, dulcfsimos, que sonreian al
través de las lagrimas.

jQuién me habia de decir que, al aio escaso, aque-
lla misma mujer que lloraba de felicidad en los bra=
zos (e su marido. habia de humedecer el forro de
mis almohadones con perlas vertidas de sus ojos!

jGreedlo como lo digo! Al poco tiempo, mi duena,
4 la cual antes siempre acompaiaba su marido, salid
sola, reelinada melancélicamente sobre mf, y mas de
una tarde, al volver del Angel caido, senti Sus lagri-
mas ardientes en la seda de mi guaté.

Yo teuia curiosidad por saber la causa de sus pe-
nas. No sé que habria dado por averiguarlo .

Por fortuna sali de dudas & poco. Una tarde en
que la sefiora iba acompanada de cierta amiga intima
conoci el motivo de sus lloros. Estaban arruina-
dos: el marido habia perdido a la Bolsa casi toda su
fortuna, y entre otras determinaciones que pensaban
tomar, escuché el proyecto de venderie.




e ARTICULOS FIAMBRES.

noticia de cambiar de dueno y de perder p
Pre la compania de aquella mujer tan dulce y tan her-
Mosa, me dejo anonadado. También of que la seiora
88 quejaba de distracciones y desvios de su consorte.

Aquella tarde fué la tltima que la llevé a paseo y
que la yi, Al bajarse observé que me dirigia una mi-
Tada de triste despedida.

‘ _iFué la postrera que recibi de aquellos hechiceros
0jos!

Me compré un seilor muy rico, banquero, solteréir
¥ antipatico. :

Al menos—me dije,—con este ricachén estard
“b'eﬂ enidado. Tendrd buenas cocheras y me tratardn
¢on esmero.

El primer dia que me dispusieron para salir, espe-
Paba ver sn figura ridicula cuando apareciese por la
DPuerta, ¥ jenal seria mi asombro al encontrarie con
que, en lugar del solterén antipdtico, me otupaba
Na j6ven bellfsima y elegaute, si bien de tn aire lla-
Mativo y desenvuelto!

—iQuién serd esta muojer?—me pregunté contem-
Dlindol, .

ba sola, con la peregrina cabeza oculta por un
3‘{n}bréro exagerado y de caprichoso adorno. La cara,
gal_'da 6 pintada, con expresion altanera ¥ burlona,
%“:uerpo indolente y hermoso, destaciandose por 0s-

O sobre mi fondo beolan.
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A las pocas tardes, noté que nos segufa otro coche
4 ciertas distancia y que m{ ama hacia seias por [a
ventanilla. Una noche, de vuelta de paseo, nos detu-
vimos en una alameda solitaria del Retiro. Al poco
rato, un hombre se presentd 4 la portezuela y subié.
Me quedsé pasmado al verlo. Era ¢l marido de mi an-
tigua duena.

Por 1o que hablaron me puse al corriente de aqnel
enigma. Aquella mujer era 4 la vez amante del solte~
rén y del joven que le hablaba.

Por ella se habia arruinado y por ella era infiel 4
su mujer. Me produjo tal indignacion lo que oia, (qué
hubiera hecho trizas 4 los dos. ;Y tenfa la desfacha-
tez do reivse en mis barbas, yo que sabia la historia
de todo, y que conocia las tristezas infinitas de la
otra desgraciada!

Muchas veces se repitié la escena y los coloquios
amorosos. Algunas, el joven calavera acompafaba a
su amiga hasta su casa.

Vivia en la calle de Fuencarral.

Una noche, al oscurecer, era tal la aglomeracién
de ecarruajes y tranvias, que el cochero, aturdido,
no supo dirigir los caballos y nos estrellamos con
tra un Rippert que subia la calle 4 la carrera.

Cada pedazo mio salié por su lado. Los vidrios de
mis eristales hirieron en la cara 4 la belbad, mien-
tras el galin salié con una pierna rola y una herida
en la cabeza.

Yo salia hecho anicos, pero en medio de mi des-
gracia experimenté cierta alegria voluptuosa.
~ {Mi antigua ama estaba vengada!

Su rival quedaba desfigurada para toda la vida.
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LA TRENZA RUBIA

q Antey do morir, llamé la pobre mujer del pesca-
_°F Ambrosio, 4 su hija mayor, y haciéndola sentar
%obre | cama, le dijo éstas 6 parecidas frases:
am‘Mar(a, hija mia, conozco que pronto moriré, y

3 de dejaros para siempre, quiero hacerte un en-
Sargo, que ti segurameunte cumplirds hasta donde
;;S fuerzas alcancen. No llores; ya ves que yo estoy
~°Teng; Solo me apena dejaros a Li, y 4 tus hermani-
%5, sobre todo, Les hago falta; pero ti los enidards
0mo yo misma... Esto es lo que deseaba encargarte.
e llegar aqui, la voz de la moribunda se apagé
enSlblemente, y tavo que cailarse. Solo se ofan los
Olozog 4o la nina, que se cabrfa el rostro con las

anog,

Despuds de una pausa, la madre, haciendo un es-
(lo(;l:(-,' separ las manos de Marfa, y dijo atraydn-
w;;?- Tuego que tengas valor: no llores por mi: yo
' descansar y rogaré 4 Dios por vosotros. Eres

H
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ya una mujercita y comprendes que mi vida tenfa
bien poco_de agradable... Tus hermanitos y tu érais
mi unica alegria: tu padre... 9

Par6se de nuevo la enferma, mientras la nina ha-
efa ur movimiento de terror.

--Es preciso que lo quieras y lo respetes—conti-
na6 la pobre mujer, cuya voz se apagaba por mo-
mentos ;—tiene sus defectos, es verdad; pero no e3
malo en el fondo, y tal vez algiin dia vuelva 4 ser 10
que era cuando nos casamos. Por-eso queria hacerte
un encargo, mejor dicho, dos. El primero, que cui-
des de tus hermanitos, que ya no tendrin mas ma-
dre que tu; el segundo, que uieras a tu padre ¥
trates, en cuanto puedas, de separarlo de la vida qué A
llava. ;Me prometes que lo haras?

La muchacha habia caido de rodillas, y llorabd
amargamente sobre las ropas del lecho. :

Prometi6, con entrecortada voz, cumplir lo que s%
madre deseaba, en tanto que ésta, poniendo la des
carnada mano sobre la rubia cabeza de la nina, &
bendecia, levantando los ojos al cielo.

Un instante después, los habfa cerrado pard
siempre.

La orfandad en que qued6 Marfa, luego de muert® s
su madre, fué completa, puesto que el padre, lejo¥.
de servirle de consuelo, constitufa ell motivo mayo®
de sus dolores. <
El pescador Ambrosio era hombre rudo; per’
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“honrado y trabajador en los primeros anos de su
Watrimonio. Vinieron después las temporadas sin
abajo (habia sido calafate en un {arsenal pro-
Ximo 4 sy pueblo) y tras los dias pasados en la
9¢iosidad Y con malas compaiiias, nacieron las aficio-
168 al juego y & la bebida, que acabaron por domi
larlo,

Desde esta época, concluy la tranquilidad en casa

el pescador.

. SW.mujer era una martir que soportaba sin que-
Jarse |og malos tratamientos y la miseria & que su
Marido |a tenfa sometida.

Jamgs salieron de sus labios ni quejas, ni lamentos.
~ Mari6 tan dulcemente como habia vivido; vivié
“Sperando siempre el dia de la rehabilitacion de su

Lido, como el prisionero que suefia con el dia de
A libeptaq,

La heredera de todas sus desventuras fué Maria.

endria, cnando ocurrié lo que referimos, apenas

Wree 6 quinece anos. De fisonomfa suave y tranqui-
A Comg su madre, habria sido hermosa sl una terri-

© Viruela no hubiese desfigurado su rostro por com-

e_to- Después de esta desgracia, solo conservo la

“anenpy transparente y diifana de la tez. y un ca-

ello ruhig hermosisimo que, cuando lo soltaba, cu-

4 Como un manto su figura.

Aquella hermosa trenza de oro, que por lo regular
°Vaba cafda 4 1a espalda, era el mejor adorno de la
M, e orgullo de su madre, la admiracién de todo

€l mupg,, .

su%a! eXistencia de la pobre criatura fué contfnuado
B leleuto, desde que la desgracia la instituy6 en

' ¥ amparo de sus hermanitos pequefios. Jua-
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nuco y Petrala adoraban, pagandole con caricias 103
desvelos y cuidados que les prodigaba contfnua-
mente.

Causaba admiracién y pena ver 4 la tierna criabu”
ra, desde que falté su madre, atender a las faenas
domésticas. Ella lavaba y planchaba la ropa de to-
dos, limpiaba la casa, guisaba... el dia gue los po-
bres tenian que comer. EL antiguo calafate no habia
alterado lo méas minimo su conducta con la vindez.
Si salfa 4 pescar y ganaba algin dinero, bien pronto
volvia con los bolsillos vacios y desahogaba el mal
humor en aquellas inocentes criaturas, que tembla=
ban de espanto solo al verlo entrar.

; Cudntas noches de invierno pasé la infeliz Maria,
sentada junto al frio hogar, esperando la vuelta de
su padre, helada y muerta de pena, velando el sue=
10 de sus hermanos! '

A veces, si se quedaba dormida, los golpes dados
en la puerta y la voz aguardentosa de su padre, la
hacian saltar de la silla, como’impelida por un re-
sorte. Y era de oir los gritos, las frases soeces b
brutales que se escapaban de labios del pescadory
cuando tardaba cinco minutos en abrir,

—|No sirves para nadal—le decia dando golpes el

jos muebles, (golpes que en ocasiones alcanzaban 4

la nifa).—jEres una tonta, que no sabes mas que

lloriquear y hacer comedias! Tan bestia como .

madre, que nunca hizo nada bueno.

‘ Marfa bajaba la cabeza, y después de proporeio- |
nar 4 su padre lo que necesitaba, corrfa d su cuchi-

tril, encerrandose parallorar y pensar en su madre-
El recuerdo de aquella santa la confortaba y daba

fuerzas para llevar adelante su cruz. Los momentos -
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®D que el suefio la rendfa etan log tnicos felices de
Aquella triste existencia.

. Lasituacién de la familia del pescador se fué agra-
Yando do dfa en dfa. Al principio vivian con suma
Odestia, pero iban saliendo adelante gracias 4 al-
5{'_“08 ahorros que tenfan'y 4 los pocos recursos que
Jefe de 1a familia agenciaba.
€ro llegaron las cosas 4 un extremo, en que casi
altahy Para comer lo necesario, y en que ya no que-
aba nagda que vender.
l;‘°s sufrimientos de los pobres huerfanitos no po-
an describirse.
Arfa cayilaba sin cesar para ver la manera de sa-
“arlog adelante, y unas veces haciendo encargos a
usrv%ir.las. otras prestindose 4 las haciendas mas
lla :s é _lmpropias de su edad, consezuia que aque-
Milia no muriese de hambres
a8 estos esfuerzos de su delicada naturaleza,
uec Uyeron por alterar su salud, ¥ llegé un dfa en
todo'"’ Podia trabajar, careciendo de fuerzas para
ca,[.'ios Difos miraban 4 la hermana mayor con sus
¥ S entristecidas, sin atreverse d pedirle pan. Sa-
dinep%ue no podia dét:selo. Ffl padre, que yano tenia
con g, D:ra be:ber ni para )us.;rar. los a.tr).rmentaba
a"mentl;besenc:a ¥ con sus quejas y maldlclones..que
n diy 3: el te_rror v la angustia de los apge}ltos._
» después de largas horas de meditacién ¥

Co,
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sombria tristeza, se levantd Marfa de repente del rm- o
c6n donde habfa estado acurrucada, y poniéndoseé
por la caheza el paiiolillo negro, se despidi6 rapida-
_ mente de sus hermanos, que la miraban asombra-
dos, y sali6 de la casa diciéndoles:

—Voy a busear dinero.

Los nifios la vieron alejarse con mezela de inquie-
tud y de esperanza.

A donde irfa? jSerfa cierto que iba 4 traer dinero?
;Que comerfan siquiera un pedazo de pan?

El pescador, que habfa salido de su habitual mO'
dorra, también esperaba impaciente la vuelta de st
hija. Empezaba 4 causarle espanto la miseria que le
rodeaba y deseaba por instinto la vida.

La muchacha tardé poco en volver. Cuando S€
presenté en la puerta, vacilante, con la palidez deé
una muerta en la cara y préxima a desfallecer, todos
corrieron a su encuentro.

Aln trat6 de sonreir la pobre nifia, y dijo dejand®
caer unas monedas que lievaba en la mano:

—iYa tenemos dinero, hijos mios! jid & comprar
pan!

Pero las cmaturas, por un secreto instinto trata-
ron de averiguar la procedencia de aquellas moue~ -
+ das y la causa de la congoja de Marfa. Su padre tam"
bién se adelant6 a interrogarle.

De pronto un grito de asombro se escap6 de sud

El pafiuelo que cubria la cabeza de Maria habi?
cafdo al suelo, dejando al descubierto los cabell0
en desorden de la nina, cortados casi 4 la raiz. Id -
hermosa trenza de oro habia sido bérharamente mi
tilada y vendida por unas monedas,
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_.Ifos nifios tendrian pan & costa del sacrificio del
ltimo resto de su hermosura.

b Hubo un momento de silencio. Algo grande y so-
t"e natural pasé por la frente del pescador, al con-.
emplar la doliente y sublime figura de su hija. Per-
"!{lnecio un instante confuso, como sipadecieran ho-
Trible trastorno sus ideas y sus sentimientos, ¥,
por ﬁl.timo, cogié una mano de la nifa y murmuré
arrodillindose ante ella:

—iEres una santa! jPerdéname!
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X111
CUESTION DE CONSUMOS

Se hablan easado por amor y llenos de ilu=
siones; Rafael, creyendo que; ya marido de Au-~
rora, moldearfa & su antojo el cardcter un tanto
voluble y disipado de su mujer; y ella, con-
vencida de que; casarse, equivalfa 4 hacer un
viaje por el extranjero, 4 tener joyas y trajes
elegantes y un hombre siempre amante y ren-
dido 4 los piés. Rafael era un muchaclio ejemplar:
inteligente. trabajador, pundonoroso. Adoraba &
su mujer, y de tal manera querfa complacerld
en todos sus caprichos, que el proyecto aquél de
educarla 4 su gusto no tenfa visos de reali-
sarse, 4 pesar de llevar algunos anos de ca-
sado.

Vivia con los jévenes, la madre de Auro-
ra, que era una seiora adorable: Habfa sido
hermosa como su hifa, y ain conservaba ras-
go de una distincién y belleza poco comunes. Su
trato era afable, indulgents; coneciliador. Discul~
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Paba las faltas de todos, pensaba bien de todo el
Iundo y se sacrificaba por la felicidad de cuantos
la rodea han , :

No pasaron inadvertidas 4 su clara penetracion
:3 nubes que, desde hacia algin tiempo, oscu-
€cfan el cielo sonyugal. A veces habia sorprendido
nlg““a frase cruzada entre sus hijos, que le hicie-
Toy Conocer, aunque ya se losospechaba. la causa

e aquellos disgustos. Suspiraba y callaba; tenia su

arte de culpa en los sinsabores del hogar, por-
_::Ille, en su desmedido amor por aquella hija uni-
86;_01"1(16 educar su espfritu y hacer}a 'una majer
basla Y sencilla, en logar de uma chiquilla loca y
‘Xulvana,
('r;t’riel}e razbon mi yerno—se decfa pesarosa;—esa
Ura acabara por arruinarlo.
al cariz iban tomando las cosas, que dofia Ange-
8@ decidi6 4 poner en ejecucion un plan formado
SUS ratos de cavilaciones, 4 fin de gue aquellas nu-
S se disiparan por completo.
1erto dia llanié 4 Rafael aparte y le dijo sencilla-
ente 1o que sigue:
ta;:bs-é que ti y Aurora tenéis disgustos, y conozco
shig ;én la causa; por consnguler_lte, no te culpo a”ti
ella, que no te merece. Sin embargo, mi hija

n .
% tiene mal fondo, y esas discordias podrian tener

i‘emedio...
l‘;::‘i)f'a\el, que respetaba y querfa a dofia Angeles,
de ocultar la verdad de los hechos; -pero ésta,
i ulcg sonrisa y cogiéndole carinosamente una
\o, le Interrumpio:
Fice No |a disculpes ni me niegues que ella es despil-
A ¥ caprichosa, sin peusar que todo lo que

leg
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gasta y lo que tira, lo ganas tui a fuerza de trabajos
y desvelos. Has sido débil con ella sucubiendo 4 sus
antojos, como yo lo fui antes, y harto me pesa; pero "
todavia es tiempo de poner remedio y, si ti lo con-
sientes, lo pondré.

—;De qué manera? — pregunt6 Rafael con cierta
ineredulidad.

—Administrandote los fondos por espacio de un
mes.

—; Y usted cree?,..

—QCreo que dard buen resultado.

Con efecto, dofia Angeles propuso 4 su hija que le
entregara el dinero que su marido le daba, y que ella
se lo irfa proporcionando & medida que se lo pi-
diese. :

—;No me negaras nada?—le dijo Aurora con el to-
no de nifio mmimado.

—Nada, te lo prometo.

—3Si es solo por un mes, Ssea... jpero no me
eches sermones, porque te parezca que gasto mu-
cho!

El primer pedido extraordinario, que Aurora hiz0
& su nueva administradora, eonsistié en veinte duros
para un sombrero.

Dona Angeles se los entregé sin la menor resisten”
cia envueltos en un papel.

Al abrirlo, vi6 la jéven con asombr o q ue el papeli-
estaba eserito. Decia asi:




P

CUESTION DE CONSUMOS. 15

«Dinero ganado por Rafael, & costa de muchas
hoches de flebre en que eseribia hasta el amane-
cer,y

Aurora se qued6 pensativa. Despues, cediendo 4 su
Cardcter ligero, murmuré encogiéndose de hombros
¥ rompiendo el manuserito:

—iBah! Apostarfa 4 que estas son cosas de mama.
iClaro que el dinero se gana trabajando y no yéndo-
Se de paseo!. ..

Aquella tarde compro el sombrero y no volvié &
acordarse de tal escrito.

Pocog dfas después, se repitio la escena de la peti-
cién de fondos y del papel con la advertencia. Se tra-
taba de una cantidad mas crecida para la adquisicion

€ unos pendientes j Ah! eran unos pendientes encan-
tadores,

Entonces el papelito contenfa estas lineas:

«Este dinero costé 4 Rafael varios dfas de effer~
Medad, por haber salido 4 la calle, estando malo, pa-
T2 Wtimar un negocio que le valié precisamente esa
Suma,y

Aquel segundo aviso impresioné algo més & la jo-

en y casi estuvo 4 punto de renunciar & los zarci-

» .
_103, devolviendo el dinero 4 su marido.

Pero.,, aquellas piedrecillas para las orejas-las te-
Ma delante de los ojos, deslambrandola con sus mil
4cetas que despedfan chispas de fuego. jEstaria tan

Onita con ellos! jRabiarfan tanto sus amigasl... jQué
ucha sostuvo aquella cabecita, que no obedecia nun-
®amas,que 4 su capricho!

El !.‘esultado de aquella terrible batalla fué que el
Ie’&pehuq corrié la suerte de su companero, quemado

" 1a chimenea, y que los pendientes se compraron .
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La nifia antojadiza tranquiliz6 su conciencia, diciéndo-
sé muy enojada:

—También ese pobre Rafael se empeiia en matarse:
iQué locuras hace trabajando de ese modo!

El tercer pedido, creyé Aurora que hallaria algu-
nas dificultades en dona Angeles; pero éstalo entre-
g0, como siempre, sin la menor sefial de disgusto.

Ella sentfa como asomos de remordimiento de ser
tan pedigiienia. Pero, jaquel era un mes terrible! 1C6-
M0 se presentaba en el baile dé ja embajada con el
mismo collar que ya le habfan visto mil veces? Era
preciso... no otro. no; pero sf renovarlo, modificarlo
un poco... mas ella economizaria al mes signiente.

#Qué dirfa el papelito en esta ocasién? iCasi estaba

por no leerlo! jLe ponfan de mal humor aquellos es-
critos, tan lacénicos ¢omo sentenciosos! Sin embar-
g0, era curiosa y leyo:
- «Dinero adquirido, no 4 costa de la salud, siuo de
algo més todavia: de la honra. Rafael firmé un paga-
ré que no ha satisfecho, y que le ha costado un lance
personal. .

Al llegar aqu( no pudo seguir leyendo: cay6 des-
vanecida en una silla y, ocultando el rostro entre las
manos, lloré. Después, aquella pecadora de diez ¥
ocho anos, arranco los brazaletes de sus muiiecas, las
sortijas de sus dedos, corri6 4 su cofrecillo de joyas,
¥y cogiéndolas todas, se dirigié precipitadamente al
cuarto de su marido.
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Alli se encontraba también dofia Angeles, que al
ver el estado en que se encontraba su hija, lo com-
Prendi6 todo. Rafael se levanto para abrazarla.

—No me acaricies, no—dijo Aurora sollozando; —
10 lo merezco; he hecho tu desgracia, te he precipi-
tado 4 cometer una locura. Soy una infame... j;Perdé-
Name!, ,,

Y como viera el asombro pintado en cl rostro de
SU Rafael, continug depositando en manos de su ma-
fido todas las alhajas. '

—Témalas, véndelas no quiero nada para mf; toma

mbién mis vestidos, cuanto quieras, y paga esa deu-

: que yo, con mis exigencias, te he obligado & con~
aer,,

Bafael, ignorante de todo, le suplicé que se tran-
Quilizase, y 1o explicara qué significaba aquello.

Dong Angeles entonces, con su dalzura habitual,
®xplics 1o de los papelitos y el sistema que habia em-
& €ado para cnrar 4 su hija de la manfa de derro-

ar, ; :

" —FEn cuanto al pagaré y el lance personal—conclu-
abrazando 4 su hija,—ha sido todo invencion mfa,
fin ge apurar el ultimo recurso. Afortunadamente,
tu Marido no debe nada d nadie; pero llegarias a
ArTuinarlo si hubieras seguido como hasta aqui.

Aurora no sabfa si reir 6 llorar, y ambas cosas ha-
“la gy vez, abrazando alternativamente 4 su marido

a sy madre, y sin desprenderse de 103 brazos de és-
A exelamg: g

—1Qué susto me has dado! desde manana vida
Nuey,, : %

Y volviéndose a Rafael, anadio:
~Pop Supesto, te advierto que no transijas en pa-
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gar en la platerfa 1o que me pidieron por anadir el'.
zafiro. | Para eso, mas vale comprar la joya de laca- |
beza!

Doiia Angeles y Rafael soltaron la carcajada. Y Au-
rora, algo corrida, se ruborizé y bajé los ojos al
suelo.

Rafael le levantd la cabeza, poniéndole la mano ba-
jo la barba, y Aurora, al mirar 4 su marido sonreir,
so eché 4 llorar.
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X1V

PAISAJE CON FIGURAS

"1.'0das las tardes, cuando el sol se ponfa, los veia
:o?;me corriendo y persiguiéndose por el atajo que
ucfa &' la vega. En el horizonte, de un blanco
g;:leado, se destacaban por oscuro sus dos gracio-
siluetas. Delgada y esbelta la de él, pequeiia y
atl‘agtiva la de ella. Iban ambos descalzos, con las
:;llf‘txdas piernas al aire, las cabezas descubiertas,
€Jando al viento sns rizos oscaros el muchacho, y
: ma_xl arreglada trenza de pelo rojo, que, al correr,
bailaba en la espalda, la muchacha.
coft"aje, el preciso para no andar desnudos; una saya
4 y un corpifio sin mangas, ella; y él, camisa,
Pantalon y tirantes.
" si’Que hermosos en aquel atayio prirgitivo! A veces
x aSeguia f1° 1ejo§, porque siempre interesa la ale-
o mﬁ la inocencia. Corrian por aquellos campos
S, saltando acéquias y rodando en ocasiones
sl?e la yerba; gritaban y refan como locos, por
que también tuviesen, por un guitame alla esas
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pajas, sus rinas y altercados, manifestados en pelliz-
cos y botetones. Después, un incidente cnalquiera,
el hallazgo de una moneda en la plaza del lugar, por
ejemplo, la vista de un saltamontes 6 una cigarra,
volvia & restablecer la paz entre lgg nifos, olvi-
dando lo pasado.

" Como siempre, se encaminaban al mismo sitio;
tuve cariosidad por saber i dénde irfan con tanta
constancia, ylos segui una tarde. A lo lejos ofa sus
gritos y carcajadas y veia lg saya roja de la nifa,

como inmensa amapola en medio de los campos.

Cruzabamos un terreno hermoso, en que las cepas,
cargadas de frutos, estiraban sus brazos de sar=
miento por la tierra; los verdes pampanos cubrian
los racimos de uvas negras que destilaban miel,
mientras las blancas mostraban sus granos transpa-
ren tes como cera, finos como raso, cubiertos del
aterciopelado polvillo. Alla lejos se decubrian las
eras con las rubias mieses ya segadas, y por los leja-
nos caminos percibiase el estridente chirrido de las
carretas que se dirigian @ los vecinos caserios. Todo
era calma aquella tarde: en el horizonte, el cielo pla-
teado, donde se recortaban los drboles y los montes;
4 mis pies, la inmensa llanura, atravesada por mil
arroyos que regalaban el oido con los frescos mur-
mullos; y delante de mi, 4 cierta distancia, las dos

eriaturas correteando y saltando, como pajaros que
salen por la primera vez del nido...

-

%
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Ya cerca do noche, llegamos al final de nuestra
Orhada, Los nifios se sentaron al filo de un barran-
€0, con las piernas colgando fuera, y teniendo bajo
SUS plantas el extenso valle que empezaba & cubrir-
se‘de Sombras. En las apartadas casas empezaban &
Plllar algunas luces, y en el cielo alguna estrella
temblorosg,
b Me Oculté préximo 4 la pareja y escuché que ha~
labay Y senalaban con el dedo algo invisible.
. ~Esta noche me toca 4 mi contar por arriba —di-
30 el nipo, dirigiéndose 4 su companera,—cuenta tu
por abajo,
‘4 muchacha empezé 4 eontar, mirando al valle
Migntpag indicaba con la’punta de su indice las lu~
S que brillaban en los hogares.
qu‘sabes—dijo de pronto, interrumpiendo & Pablo,
u: Contaha 4 su vez las estrellas,—;sabes que hay
®Sta noche en casa del [ndiano?
~iQuita all4, boba! Si el Indiano se marché cuan-
brgy luy lejos, muy lejos y Dios sabe si se lo ha-
1 eomido lag fleras!... :
eie\ ilas fleras, sf, estds frescol—dijo la nifia ha-
; 4o ung graciosa mueca.—jUn hombre como una
"0.. y mas hermoso que el sol!
'h\iQué Sabes tu de eso, tonta?—replicé el mucha-
eugy 80 mohino.—;Cuenta tus luces y déjame que
te ¥0 lag mias!
0 un rato de pausa,
PU6s la nina habls de nuevo.
4 Si td hubierag oido—dijo con misterio las co-
bmsque Contaba el otro dia del Indiano la tfa Am-

ia?
TiPamplinag 2
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—;jCosas de brujerias, hijo; lo que oyes! Dicer |

que traen unos aderezos de piedras finas, que qui=
tan la vista... pues ;y trajes? jde lo mejor! ;y onzad
de oro... de esas, creo que trae montones asi de
grandes—y para ponderar el tamafo de las pilas de
monedas, la muchacha alzaba los brazos, levantan=
dolos cuanto podia.

— ;Sabes que ya me estas cargando con el India~
no?—dijo el chico de mal hamor,

—,Cnatro veces me has equivocado en mi cuentay
con tus habladurfas!

—Pues todo eso—continué su companera sin ha~
cerle caso—serd para su novia; digo, para su mu~
jer, cunando se case. .. porque la tia Ambrosia contd
4 mi madrina, que venfa al lugar para casarse cob
la chica mas bonita que encontrara y...

Pablo se levanté bruscamente.

— Me voy—exclamé con sequedad ; —estis estd
noche fastidiosa de veras.

—jEso—repuso Virginia con tono zalamero,—¥
no me llevaras en brazos como anoche, cuando me
quedé dormida... Pues yo no puedo andar... me peé=
ga cada pie una arroba... tengo sueno. 1

Pablo se sent6 de nuevo al lado de su amiga.

—Si me duermo, jme llevaras?—le pregunté 18
nifia dejando caer con abandono la cabeza en el
hombro del muchacho.

—Que te lleve el Indiano—contest6é bruscamente-

—El Indiano me llevaria en coche!—exclamé J*-
nina medio dormida y riendo alegremente.

Pablo levanté la varonil cabeza y mir6 con enco”
no la lucecilla que brillaba en la casa de aquel hom”
bre enriquecido en América. Su hermoso cuerpo 88

Y
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®Xtremeci con una nerviosa sacudida y se irgui6

°0n fiereza. Dirfase que en aquel momento el niio
ra ya hombre, con tal bravura, y después de un
Pato de meditacién, ¢ogié una piedra que habia al
alc@ce de sumano y la arrojo con infantil encono
aCla la lucecilla que brillaba lejos...

Despugs mir6 4 su compaiera, que dormia tran-
‘l_llllamente 4 su lado, con el abandono de la inocen~
%, Log dngeles deben dormir de aquel modo.

c°ntempl() un instante la rubia cabeza apoyada
N su hombro, y, teécandose todo sa faror pasado
1 dulee melancolia, lloré sobre los cabellos de or o

e la nifia, y oprimié los labios sobre su frente.

'a sy primera ldgrima y su primer beso de
Amop,
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XV

MAGDALENA

No se sabfa de dénde habia venido: unos decfan
que del Perchel, otros que de la Macarena 6 de Tria-
na; pero lo cierto es que jamas se vieron reunidos ¥
armonizados con mads arte, en un solo rostro, tanta
sal y tanta dulzura, tanta fiereza & veces, y a veces
aquellos chispazos de pasion...

Tenia unos ojazos uegros, a que daban las oscuras
ojeras algo de patético... si miraba carifosa, cautivas
ba; si airada, se experimentaba una sensacién extra-
fia, mezcla de dolor y miedo. Todo en ella respiraba
seduccion y misterio: su andar languido, su voz que
jumbrosa y de hermoso timbre, su cuerpo airoso, sé
mata de pelo sedoso y negro que, con gracia, sujeta=
ba detras de su cabeza.

Su pasado era un enigma; sin embargo, nadie 1€
habfa preguntado quién era ni de dénde venia.

Traia la ejecutoria de su hermosura un no sé qué
de arrogante y altivo que solia imponerse casi siem-
pre. ¥
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Por apego 4 1a costumbre 6 por secreto refinamien-
10 de coqueterfa, Magdalena salfa algunas veces, en=
Vielto o] elegante talle en rico pafiolén de Manila,
Tue dibujaha de modo admirable su hermoso cuerpo.

taviada como las hijas del pueblo, tenfa sin embar-
89, aire de reina, y era la admiracién de todos, cuan-

0 d1a caida de la tarde se dirigfa sola camino de las

entag,

El to Espanta-pdiaros 1a miraba alejarse, mien-
a3 guinaba el ojo maliciosamente. Al salir. solfa
*Mregarle 1a llave de la casa, mientras le decfa dis-
trafdqa.

—Si tardo, cene V., padrino.

Oficialmente, ol tio Espania-pdjaros tenfa este pa-

entesco eon Magdalena, que, 4 decir verdad, hacfa
P90 cagn del tal personaje. En cuanto 4 €1, dejaba

:1" Completa libertad 4 la joven y rara vez se permi-
a

em

S extrafia.

Na tarde, sali6 Magdalena mas temprano que de
®Stumbpe, Fra verano. De la tierra, recién mojada.

levantaba un vapor sofocante, ¥ el polvo, apenas
Placaq, por las exizuas mangas de los carros, for-
| ba una neblina que el sol doraba y que empefiaba

AMbsfap, |
- 8Inos ecoches empezaban 4 diria:irse al Retiro,
tl Mo Magdalena emprendié el camino de las Ven-
. 1hy radiante de alegria y de hermosura. Los hom-
que jugahan al démino 4 1a puerta de los vento-
93, Se volvian con admiracién 4 su paso y més de
Tequiehro, atrevido 6 soez, salia de sus labios,
2dido eon el olor de vino ¥ de fritanga que 6
Paba de 123 easas donde «ce guisa de eomer.®

-

Tril]

on
88ny

alguna ligera observacién sobre su conducta, por.

-
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Magdalena paseaba triunfante sus alegre§ mira-
das por aquellos lugares, no del todo extrafios 4 st
pasado. Tal vez ella habfa salido de una esfera mas
humilde que aquella; pero al presente le sonri6 18
fortuna y se encontraba muy superior 4 toda 12
gente que la vefa pasar con adwiracién y simpatia.

¢A donde iba? ;A qué misteriosa cita acudia con
aquel paso ligero y presuroso que imprim{a tal gra-
cia y tal encants 4 su persona?. .. Dejose atras aque:
llas casas de donde salfa el vaho insoportable de
comidas y alcohol, quedé 4 un lado el Retiro y 12
Plaza de Toros, y alla lejos, donde apenas si existia
alguna que otra casa en construceién. y donde la 30~
ledad era completa, penetré resueltamente en un me-
rendero de esos que en dfas festivos se ven cnaja”
dos de gente, pero que a la sazén estaba desierto.

Un hombre la esperaba alli: parecia tener espe-”
cial cuidado en ocultarse de la gente que pasara pot
el camino, y después de saludar 4 la joven, se colocd
en el sitio mas reservado del cenador.

—Tenfa 4nsias de verte—dijo la muchacha fijando
en aquel hombre sus 0jos enamorados,—; qué tenias
que decirme? ;qué ocurre?...

El hombre, que era joveny de hermosa presencias
miré 4 su compaiiera con agradecimiento, y bajand®
la voz contesto, cogiéndole una manos

—Magdalena', yme quieres mucho?. .,

—Con alma y vida, ya lo sabes—respondié Magda”
lena con prontitud.

Pues necesito de todo ese cariiio (que me tienes, pa”
ra hacerte una confesién que me pesa en el alma, ¢0°
mo si fuera plomo, y que siempre me ha faltado va” ‘
lor para hacértela.. Ya sabes que jamas te he hablad? §

B :
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de mi pasado, ni apenas si te he dicho quién soy: te
Vi y me enamoré de ti como un loco, y desde enton-
ces te he seguido 4 todas partes y he minado la tie-
TTa para verte. Desde Sevilla te segaf 4 Mdlaga. des-
de Milaga 4 Cordoba y de Cordoba & Madrid... Todo
10 he abandonado por tf, todo lo he olvidado: me he
Vuelto 1o que se llama un mal hombre...

Al llogar aqui, la muchacha lo interrumpid con una
S0nora carcajada que mostré de repente la hermosa

entadura y los hoyuelos hechiceros de la cara.

—jCon que mal hombre porque me quieres!—ex-
¢lamé dindole un abanicazo en la mejilla.— Miren
qué graciosito viene el nifio esta tarde!

El amante de Magdalena movi6 la cabeza triste-
Mente y repuso con seriedad:

~Mo he portado mal, porque yo no debfa engafiar=
16 4 ti, ni mucho menos 4 otra persona & quien debfa
tonsideracién y respeto, ya que no carino... Magda-

€na.., soy casado.

Lejos de sorprenderse 6 irritarse la joven, alz6 los

Ombros con cierto aire de indiferencia y dijo, envol-
Viendo 4 su companero en una de aquellas extranas
Miradas que 1o enloquecian casi siempre :

—Nunca pensé en que tu fe casarias conmigo .
thlién te ha dicho que yo ql]el'la unir mi suerte 4 la
toya?

Y como viera que sus palabras causaban admira-
ién e aquel hombre, continud jugando distraida-
Mente con 1os flecos de su paiuelo.
virhihre me encontraste y libre quiero ser toda mi

a. Para nada quiero ti nombre jte enteras? me
“asta tu amor y ese no puede quitirmelo nadie; jese

que no copsentiria que me lo robase tu mujer!
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Y animindose por grados, al llegar aquf se cool-
rearon las mejillas de Ia muchacha, y un reldmpago
siniestro eruzé por sus hermosos 0jos.

—Nadie habla aquf de nuestro amor, Magdalena,—
interrumpi6 el hombre vivamente.—Tq amor me ha
llevado hasta las mayores locuras, bien o sabeg, ¥
llegaré hasta el crimen si te empeiiag.

—iVamos, 4 tf se te ha ido eljuicio, Jnan! iMe has
llamado para meterme el corazén en un puiio? No e3
cosa nueva que estés casado y que no quierag, 4 tu
mujer... jTarde empiezan tus eseripulos!

Juan, por toda respuesta, sacé un papel del bolsillo
¥ lo entregé 4 la joven.

—Esa carta te impondra de si hay 6 no motivo pa-
ra estar como estoy. Lee, y tu dir4s.

Cogié Magdalena con avidez la eapta Yy empezé 4
leer en voz baja. A medida que avanzaba en la lectu-
ra, notibanse en su hermoso rostro senales mareca-
dfsimas de sorpresa, que después se eambiaron en
tristeza y ansiedad. Una palidez mortal cubrié sus fi-
nas facciones al llegar al fin de la carta Y, por ulfi=
mo, dos ligrimas corrieron por sug frescas mejillas.

Devolvié sin decir nada el papel 4 su amante y per-
manecid largo rato pensativa.

—Es eso todo lo que tienes que decirme ?—mur-
muré después de una pansa.

—Ya o sabes todo, Magdalena—dijo Juan como
descargado de un peso enorme, —mi suerte y lade
esas criaturas estdn en tus manos. Lo que ti me digas,
n30 haré. Antes de verte me crefa decidido 4 todo:
Pero abora... haré lo que tii quieras,

Magdalena por toda respuesta, se levanté lenta-
mente y dijo mientrag se digponfa 4 marcharse:
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. —Hoy no puedo decirte nada. ;Qué quieres que te
diga? Estoy aturdida con las cosas que me has reve-
ado esta tarde. No tengo mas idea que una, y es que
€ he de querer sobre todas las cosas, que no te he de
dejap por nada ni por nadie; pero... esa carta... Al

€gar aquf se despidi6 bruscamente de su compatie-
', ¥ dijo al alejarse:

—Mafana hablaremos de eso... no dejes de ve-
nf""y se marché apresuradamente sin volver la
Vista atrys,

-

Al dia siguiente, 4 la misma hora que el anterior .
atrs Juan en el merendero donde hablara el dia an-
S con Magdalena. No habfa nadie: una sombria tris-
Za se pintaba en su rostro, y se senté en actitud
Meditabunda,
Poco rato se present6 el duefio del merendero, y
Pesenté una carta, mientras se recogia el pico del
elanty) debajo del hrazo.
—E5to han traido para usted,—dijo alargindole el
Paper,
Cogiélo Juan con avidez y ley6. La carta, escrita
o0 letra tomblona y designal, decia asf:
yO"NO Me volverds 4 ver. Me has pedido consejo y
% te devuelvo 4 tu familia y 4 tus hijos... Trabaja
' ellos: no los dejes morir en la miseria. La car-
Miede ayer ha despertado en mi corazén un senti-
;Yo":" que yo crefa muerto hace mucho tiempo...
ambién he gido madre, Juan! Hora es de

lep
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bre que me abandoné después, dejandonos 4 mi hijo |
¥y 4 mi en la miseria, No quiero que tus hijos corrad
la misma suerte que ¢l mfo; este temor ha podido eB
mi mas que el inmenso carino que te tengo. Vuelve
4 tu casa, trabaja y ampara 4 esas criaturas inocen- |
tes, 4 las cuales debemos tu regeneracién y la mfa.
Creo que Dios tomard en cuenta mi sacrificio y me

premiara. Perdéname y olvida 4 la que fué tu

Magdalena.»
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XVI
LA ULTIMA MUNECA

Era una figura encantadora. El pelo negro, lacio

L vez de seda), le cafa en trenzas entretejidas con
:)erlas diminutas. La blancura mate de la tezcon-
Pastaba no ablemente con la negrura azulada de la
Cabellera, y Jos hermosos 0jos, entornados 6 inmé-
Viles, daban al rostro una expresion interesaute y
lelancsjica,

En cuanto al traje, parecia vestida por las hadas.
Qué primor en aquellos bordados sobre la pirpura
el Vestido, qué sutileza en el tejido de la banda que
:i cefiia la breve cintura, qué minuciosidad y qué
€gancia en todos los detalles! Calzaban sus piececi-
O3 Unas 4 manera de chinelas morunas que deja-
an descubierta la pierna hasta el sitio donde le Me-
gagg el' corto tonelete. Era} su traje como de baiarina
mOdalxsxca, mezcla de oriental Y de caprichos de la
esa'- pero todo lindo y reluciente como acabado
% alir de 1a tienda. { Y sin embargo, tenia la mufie-

Mmuchos afios! Desde aquel aciago dfa en que =
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duefia cerrd los ojos para siempre. fué colocada la bai-
larina bajo un fanal, en Ia misma actitud en que ha*
bia quedado al espirar la nifia. A la par se rompie-
ron los dos organismos: cuando el eorazén de su pé”
quefia ama dejé de latir, estallé aquella complicada
maquinaria que al mismo tiempo que hacfa girar ¥
danzar 4 la mufieca, arvancaban armonfas de la cf-
tara que tenfa en la mano, acompaiiadas de plos de
pdjaros y sonidos de campanillas de plata. T.a iltima
mirada de la enfermita fué para aquella bdalisea tan
deseada, y disfrutada tan poco tiempo. Arin quiso an=
tes de morir. tocar con su'dedito afilado el collar ¥
lospendientes de diamantes que adornaban su cue-
ilo y sus orejas. Eran joyas de valor que la madre,
con el afin de complacer 4 Ia nifia, habia hecho fa-
bricar & propésito... Todo fué imitil . Murieron la ni-
fia y la mufieca: de la una y de 1a otra sélo queds Ia
materia. El alma de la primera vol6 al cielo; lo que
era alma de la sezunda, esto es, el sonido y el movi=
miento, se perdi6é tambidn para siempre.

Aquella familia, feliz hasta entonces, empezs 4 su-
frir desde aquella época toda clase de tribulaciones
¥ desgracias. Despuds d= la muerte de la niza hija,
vinieron las pérdidas de intereses, los malos nego-
cios y la falta de salud y tranquilidad, A medida que
los recarsos iban faltando se echaba mano, primero
de las alhajas, despuéds de las ropas y de los mue-
bles. El padre de la nifia muorta habfa enfermado &
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ausa de trabajos y privaciones; y la madre tenfa
ue batallar, no s6lo con los recuerdos de aquel pe-
40 de su alma que dormia alld en el cementerio
JO unas flores, sino también con la escasez y el
Pesar de ver 4 su marido enfermo y necesitado.
Mas de una vez habian llegado las cosas al extre-
m,° de tener que pedir prestado para comer; pero
ll'l alunonj 4 la otra le habia pasado por la imagina~
%00 1a idea de echar mano de la mudeca para ad-
QUirir un pedazo de pan.
; {“Illella muieca era sagrada para ellos. Erael
Unico recuerdo que guardaban de la nida muerta, y
abrian dado primero un dedo de sus manos, que
&rancar un diamante del aderezo que la adornaba .
iCudntas veces la infeliz mujer, lloraba contem-
0do aquella odalisca indiferente, que le mandaba
U0 fria sonrisa desde su casita de cristal!
. Representaba la muneca para aquella infeliz mu-
T, el recuerdo de todas sus dichas pasadas. Su hi-
%3, su posicion desahogada y casi opulenta; la salud
© S0 marido, la felicidad de todos. ;Oh, ingrata y
Luerigy mufeca, cudntas lagrimas habias costado en
% Yoluptuoso abandono!

Un dia llamaron 4 la pnerta dei infeliz matrimo-
4 una hora intempestiva. Hacla macho tiempo
| % 4 aquella casa no iba nadie. .

| ‘ Dhombre de vulgar y desagradable apariencia
A6 on |a gala con una nia de la mano.




-

04 LA ULTIMA MUNECA.

Al verlo, los esposos se quedaron palidos y cons-
ternados. Aquel hombre era un usurero sin entranas,
al cual debian respetable suma.

La escena que siguié 4 su entrada fué en extrem®
desagradable. El acreedor les reconvenfa por st
demora en pagarle con las frases mas duras y des-
corteses que imaginarse puede. Ellos se diseulpaban
como podian; veprimiendo cnanto les era posible ja
indignacion que les producia verse tratados de aquel
modo, mientras la nifna con curiosidad infantil con=
templaba la mufieca .

— i Papa, papa!—exclamé corriendo hacia‘el hom-
bre que la acompanaba, y cogiéndole una mano—
iMira que muileca tan bonita! jQuién tuviera una
igual!

El hombre con una sonrisa cruel, le dijo como la
cosa mas natural del mundo. 9

—Si la quieres, sera para tf.

La madre al oirlo no pudo reprimir un grito de an-
gustia.

—jAh!—exclamé. corriendo al fanal que guardaha
su tesoro como para defenderlo.—Eso si que no
sera.

—Muy pronto ha dicho V. n0, seiora. Usted hara
lo que yo disponga y me dara la muﬁeca Si no por
las buenas, por las malas...

—Ni por las buenas ni por las malas!—dijo l2
mujer con energia.

— Pues, ja pagar lo que se me debe —replicé el
prestamista con grosera acritud!—Elija Vd.: el di-
nero, los tribunales, 6 la muiieca. Es un caprich0
de mi hija, y quiero que lo satisfiga!

—iEs un recuerdo dec la mial—solloz6 la pobre




: ARTICULOS FIAMBRES

Tadre anonadada—jes una memoria de mi pobre
ffa muerta! ;No me lo arrebate Vd., por piedad!

—iEh! ;eh! pamplinas, tonterfas, embelecos para
eﬂgatusarme.—-l Pero yo soy perro viejo para creer
°0 lagrimitas de mujeres! {Nada, nada! lo dicho. El

0ero 6 |a mufieca .

Los dos esposos se miraron con angustia, No te-
Man ni up céntimo con qué aplacar d aquel hombre
eroz . Ademds, conociéndolo, comprendian que no

dria caridad.

iQuién podria pintar la afliccion de aquellos dos

®dichados sépes, cuando vieron sacar la mufeca
€ debajo del fanal? S6lo podia compararse su pena
que sintieron ‘aquel dfa en que vieron salir
POr I3 puerta la cajita blanca con cintas azules. El
4dre coppaha los puiios con furor, mientras la
e se habia dejado caer en una silla llorando
Margamente.
3 bo un momento de silencio . La nifia con la ca~

A entristecida, cogi6 la bailarina que al cambiar

POSicién habia lanzado una especie de gemido,
apado de Ja caja de musica. Miraba alternativa-~

ente 4 gu padre, a la muneca y al matrimonio, y

4V0 un rato pensativa.

Despuss 1levé 4 su padre quedito janto & un bal-

D, ¥ le dijo, con una seriedad impropia de su
°dad;

:iES ¥a mia la muneca, papa?

iTaya, quién (o duda!
~iPuedo hacer lo que quiera de ella, verdad?
—iPues no te digo que es para ti? {Lo que quieras!
4 Nifta no esper6 mds. Corrié 4 donde estaba la

mpj R
jep lorando, y tras de un momento de vacilacién
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y cortedad, dijo muy colorada, mientras depositabd
el juguete en la falda de la sefiora.

—No se aflija Vd., por Dios,.... Tome Vd. la mu= |
fieca. 1
La mujer la beso con trasporte y dijo acariciando
sus cabellos.

—|Dios te lo premie!
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XVII
LA VISITA AL LEPROSO

| fe:‘n toda la comarca era conocida la terrible en-
Wedad que aquejabaal Padre Ceferino.
fortanadamente para el pobre enfermo, no es-
03 ya on los tiempos magistralmente descri-
S Por Do Maistre: pero, no obstante, la noticia
Wi proyectada visita al leproso, produjo hon-

| p: impresién en cuantos tuvieron noticia de mis
' Positos,

la verdad, no era agradable ni lisonjera la
OfiI;GSa; mas me decidieron d ella antigaos
X otos de agradecimiento hacia el aneciano sa-
mj v'e- Y. un deseo invencible de procurarle, con
lol‘esls'ta‘ algo de alivio y de consuelo & sus do-

deEl Padre Ceferino habfa sido en sus moceda-

sy M valiente militar, que Se bati6 simpre por

P Patrig ; algunos anos después, se ignora por

% :auSa, abandon6 la milicia y se dedicé con
erVor.4 la Iglesia.

7
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El soldado de la patria se cambié en soldado d¢ ) !

Cristo, y bajo la nueva bandera de la Iglesia mi-
litante, se destingui6 de igual modo que se ha<
bia distinguido anteriormente.

La enfermedad que le aquej6 después, le obiigé #
renunciar 4 sus empresas misticas primero, y lueg®
al trato con sus semejantes.

No es esto decir que el padre Ceferino estuyiesd
condenado al aislamiento cruel y absoluto en qué
vivian antiguamente los enfermos de esta cl&
ge; peroel pueblo mostraba una gran repugnai”
cia hacia el infeliz leproso, cuyo aspecto causa®
ba tanto horror como ldstima. El por su par
te, procuraba aislarse de todo el mundo, puest
hombre de talento y conocedor de las flaquera?
humanas, preferfa privarse del comercio socialt |
viendo que las gentes hufan de él y evitaban su
presencia.

Con estos antecedentes, emprend{ una manana el‘
camino de su casa.

Habitaba el infeliz sacerdote en una calle em”
pinada y estrecha, compuesta de casas sucias ¥ )
miserables, 4 cuyas puertas asomaban chiqu”
1l0s harapientos 6 desnudos, y mujeres que co0’
sian redes de pescar, sentadas en los escal®”
nes que daban acceso 4 las viviendas.

Las gallinas y los cerdos merodeaban en 189

jnmundicias de la calle, llena de hoyos ¥
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Nagosos charcos, y haciendo contraste con tanta
Miseria, de trecho en trecho, se vefan sobre el
Mal blanqueado muro de algin huerto, pomposas
Tamas de arboles cargados de fruta, 6 bien los bra~
%08 de una parra que extendia los sarmientos llenos
®Pampanos 4 lo largo de la tapia.
Pregunté 4 un muchacho que me salié al paso, cudl
€a la casa que buscaba, y el rapaz, con cara de asom-
T0, me preguntt si, en efecto, pensaba visitar al le-
«Progg, N
—iQuieres acompanarme hasta la puerta?—le pre-
8unté, poniendo unas monedas en su mano.
© contesté afirmativamente, tras un momen-
de vacilucion. Las monedas le decidieron, sin
Uda, y ech6 andar delante de mi, no sin haber-
q ©dicho, con una entonacién llena de miedo ¥y
8 20z0bra:
~=Iré... pero, hasta la puerta, nada mds.

Con efecto, cuando llegamos 4 la casa, que
lo fa mejor apariencia que las vecinas, el; chicue--
ra;ne la mostré con el fndice, y mientras yo ti-
lada del cordén de la campanilla, que pendfa al
emo de la puerta, ech6 & correr y desapare-

euEl mismo Padre Ceferino fud el que sali6 4 mi en~
entrg ,

La ®xclamacién de alegria y de asombro que se es-
de aquellos labios, ya carcomidos y pustilosos,
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me conmovié profundamente compensindome de la
molestia de mi visita.

—iBendito sea el Sefior! -~ dijo, levantando aque-
llos ojos, algo extraviados ya y medio ciegos.
jQué agradable sorpresa! jVerle 4 usted antes de
morir!

~—{Morir! jquién piensa en eso!—repuse yo-

Nos sentamos en una salita modestisima, pero

limpia. 3 ;
- El buen sacerdote vestfa su traje talar, y llevaba
las manos metidas en unos sacos de seda, negros,
que ocultaban la terrible enfermedad, mds acentiia-
da, sin duda, en las extremidades.

En la cara tenfa también sefiales marcadisimas de’

la horrible dolencia, que le daban aspecto mas ate-
rrador que repugnante.

Tras de las primeras exclamaciones de ale-
gria, le sobrevino una congoja y aplanamiento
grandisimos. Procuré animarle con frases de con-
suelo, y él hacia signos de asentimiento con 1a
cabeza calva y granujienta, abriendo y cerran-
do mucho los ojos, de los cuales se escapaban al-
gunas lagrimas.

—No me asusta la muerte—me dijo después de

un corto silencio;—por el contrario, la deseo o

mo fin de mis penalidades. Lo que me angustia

es el aislamiento en que vivo. Verdad que yoO
me oculto de la gente; pero lo cierto es... jqué

ella no me husca tampoco! jNi por caridad pasa?
por delante de mi ventana, para hacerme, al me*

n0s un amistoso saludo! Ni mis compafieros, B

mis amigos antiguos, ni aun mis parientes, hab

llegado una sola vez & mi puerta.. Por eso, 8l

-

]

|
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Yerlo entrar 4 usted, he creido que un éngel lo
eiviaba, por que conozco que he de morirme pron-
% ¥ le pedfa 4 Dios queno me llevara sin ha-
T tenido el consuelo de ver antes una cara
migy,
,PPOIOngué mi visita lo que pude, pues al poco
®mpo de estar junto al enfermo, la repugnan-
R se troco en secreto bienestar, debido, sin
Ua, 4 la intima satisfaceion de cumplir un deber
Sagrago, _
Cuando me despedi del sacerdote, extendié sus po-
€S manog entrapajadas, como si quisiera bendecir-
€ 6 estrecharme entre sus brazos.

O sé si sus labios murmuraban una oraci6n
Wa frase de carifosa despedida; pero noté
hue"as de lloro en sus fofas megillas y algo hi=
o.ed" también en mi rostro que empafiaba mig

Al salip me encontré con el Nuncio de Su Santidad,
rqu ien acompafaba un prelado. Iban 4 visitar al le-
030,

Experiments secreta satisfaceion pensado la que
'fa mi pobre amigo al recibirlos, y al propio

Mpo al reconocer que, en ocasiones, los grandes
Plen con |ps deberes de humanidad, con lo*

U8 dan ejemplo 4 los pequefios y motivo 4 los

2 : g
vdve.rsa”OS para templar el encono de la animad-
erslén'

tia
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No siempre, por desgacia, se disfruta de semejlif- :
tes especticulos,

rino, y me dijeron que habia muerto. W,
La tierra, menos eserupulosa que los hombres, l‘ 1
ofrecié caifiosa su materno regazo. s
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XVIII

LA INSTITUTRIZ

esbebla llegar aquella misma noche. Los niflos Ia
ciaperaban con impaciencia no exenta de temor, De-
'“_Iue era uuna inglesa implacable, severa, aun-
3:; Jjusta, ‘con sus discfpulos; fiel cumplidora de
03 sus deberes, y aficionada por lo tanto, &
qlfe cuantos la rodeaban los cumpliesen con la
MWisma religiosidad.
niCherto qne estas condiciones no eran reprensibles
mucho menos; pero jcuinto iban & recordar 4 la
Uena y graciosa Mile. Josefine, aquella francesa tan
Eillapa y tan indulgente, que no les enseilaba nada,
€rto, pero que les dejaba en una libertad tan ab-
Soluta! , , '
o:a no m4ds paSeos por el campo, acompafia-
Son de aquel joven amable ¥ decidor que les
x‘el.l)l‘a.ba dulces y chucherias, consintiéndoles co-
istryi_)ugar, mientras él, con sus conversaciones,
ma] d?za ala francesa, que no se ocupaba de ellos
a la cosa.
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Ya no mas sesiones de miisica por las no-
ches, mientras los papds estaban en el teatro-
Aquellas veladas tan agradables, en que los li-
bros de estudio yacfan olvidados en un rincén,

Yy en que las horas se deslizaban entre la en- '

cantadora tarea de mirar estampas en los peri6-
dicos ilustrados, y escuchar algin trozo de nove:
la de labios de Mlle. Josefine, en donde se hablaba
de cosas enteramente nuevas para ellos, pero queé
hacfan morir de risa jEs tan gracioso Paul de Kock!

Todo aquello concluyd, y ahora empezaria otra vi-
da para los nifos. ;C6mo serfa la nueva institutriz
que iba 4 encargarse de la educacién de ellos, mos-
trandoles horizontes desconocidos 4 aquellas imagi-
naciones infantiles?

La incertidumbre no fud larga.

A la hora indicada por el telegrama, ni minv-
to mds ni minuto menos, paré un carruaje 412
puerta del hotel, presentindose la institutriz eo
el salér donde se encontraba la sefiora con 109
nifios. La primera impresién que todos recibie~
ron, no fué muy consoladora. La figura de la in-
glesa era en extremo desagradable.

Alta, angulosa, desgarbada, sin gracia algund
en el cuerpo ni en la fisonomia, tenia el cabe~
llo rubio ceniciento, la boca extraordinariamente
grande, y los grises 0jos, pequeiios y hundidos-
Solamente al sonreir se animaban un tanto su$
pupilas, mostrando en ellas infinita dulzura.

Pero esta misma risa, unica sefial de expresion ep
aquel rostro paralizado, parecfa una contraccion dé
musculos, una mueca de sufrimientos, mas que und
manifestacion de placer.
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Vestia con sencillez, y se notaba en sus rigi-
d0s movimientos de autémata, cierta elegancia
Qe denunciaba a la mujer inteligente y distin-
Ruida,

El recibimiento que tuvo fué glacial. Los niios con-
testaron con temor 4 su saludo, y la sefiora, mal im=-
Presionada con el aspecto del aya, intento, sin conse-
8uirlo, hacerle una acogida agradable.

Misstres Emma, después de algunos minutos de
tOnversacién indiferente, pidié permiso para reti-
"‘_“‘Se 4 su cuarto, y besando por segunda vez a los.
Nifos desaparecié como una sombra.

A la mafiana signiente la encontraron los ninos sen-
ada en |a sala de estudio, bien alisado el rubio ca-
u{% de traje negro, con cuello y pufios blanquisi-
08,
Antes de empezar las lecciones, sento a la peque-
2 Amelia sohre sus rodillas, y cogiendo las manos
€ Alberto, que la miraba asombrado con sus grao-.
©3 0jos oscuros, les sonrié dulcemente, poniendo
€0 su mirada aquella chispa de inteligencia y seati-
'mlento’ que era el unico encanto de su ingignificante
pel's°na
—Niflog mios—les dijo, después de una pequena
p‘*‘lsa,-—egpero que hemos de ser buenos ami-
S, ¥ deseo que me améiS como Yo os quiero
e: 4 vosotros, No tengo hijos. Los perdi todos,
€ro que ocupardis su lugar. Yo seré para vo-
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sotros una madre. Sed buenos y ayudadme 4 llevara
cabo mi empresa.

Los nifos se miraron y miraron a4 Missis Emmay
que pugnaba por contener en sus o0jos pequenitos
una ligrima, que al fin rod6 por la mejilla.

Ellos no comprendieron aquel secreto desconsueloj
pero desde aquel instante se disminuyé la antipatid
hacia aquel personaje que crefan tan temible.

Sin embargo, los esfuerzos de la inglesa por
atraerse el cariiio de los pequefios, fueron infruc
tuosos por espacio de muchos dfas. Los resahiod
de la educacion pasada, la falta de disciplina ep
el estudio y el engreimiento con distraccione$
impropias de la infancia, eran obsticulos con*
tra los cuales se estrellaba la buena voluntad dé
Missis Emma, que trabajaba incansable por modi
ficar los efectos de una educacion viciada y defec-
tuosa.

ElL recuerdo de aquella dichosa Mlle. Josefine,
que sin cesar tenfan presente los nifios con cual
quier motivo, era también otro escollo para los pro
positos de la pobre institutriz.

Mads de una vez los chicos se le insurreccionaron;
resistiéndose 4 cumplir un castigo 6 una tarea im~
puesta con justicia por la inglesa.

Entonces tenfa que echar mano de toda su energia
de la rectitud invencible de su caracter, para domi~
nar a los revoltosos y restablecer el imperio dela ley

Estos esfuerzos de cardcter proporcionaban 4
Missis Emma profundos disgustos, pues su luchd
no se reducfa solo 4 los nifios, sino & la madres
4 la cual molestaban las continuas querellas, acos”
tombrada 4 la paz agradable, aunque perjud" 3
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tlal, que le proporcionaba la institutriz anterior.

A pesar de las contrariedades, el temperamen-

de acero de la inglesa se sobreponia 4 todo, lle-
Vgndo su empresa adelante con valor y constancia

12n0s de encomio.

A veces el recuerdo de su pasado hacia desfa-
ecer 4 la valerosa mujer, que se encontraba ais-
ada y como abandonada en el mundo.

_Sus hijos muertos; su marido ausente, Dios sabe
Sipara toda la vida; sa bienestar é independen-
®ia perdidos: todas las alegrias de sn vida, en
Una palabra, se fijaban en su imaginacién con fte-
DNacidad desconsoladora, robindole tranquilidad y
Speranza .

Mas pasados estos momentos de desaliento, vol-
Via incansable 4 la tarea de educar aquellos ni-
08, que continuamente le recordaban & los su-
YOS y 4 los cuales cobré grandisimo carifio.

iCudntas noches pasé 4 la cabezera de alguno de
®llos enfermo, con el mismo desasosiego de so-
feita madre! jCuintas horas dedicé al estudio &

U do ilustrar aquellas tiernas inteligencias. sin
Producirle enojo ni cansancio! jCudntas, por ulti-
m‘_), lloré sobre las cabecitas de los nifios dor-
Midos, pensando en el dia de una separacién for-
Z0sa!

Este dfa llegs al cabo do algun tiempo. Una
Mafiana recibi6 la inglesa carta del marido, en
qUe le anunciaba su vuelta del viaje d la India
¥ 1a llamaba 4 su lado, por hallarse gravemen-

enfermo, deseando una reconciliacion.
..3“53% Emma, olvidando los resentimientos pa-

0%, volé al lado del esposo & donde el de-



108 . LA INSTITUTRIZ.

it

ber la llamaba. La despedida de los ninos fué
tiernfsima. Habfan llegado & adorar 4 la pobre
inglesa, que pagé los primeros desvios con ca-
rifio  inmenso,

Los abrazé mil veces, y ya metida en el co-
che que habia de conducirla 4 la estacién, les
besé de nuevo, encargandoles que no la olvida-
ran. Las pobres criaturas vieron alejarse el co-
¢he con los ojos llenos de ligrimas.

Algdn tiempo después recibit la madre de los
nifos un pliego de luto, sellado con lacre ne-
gro. Venfa de Inglaterra y contenfa un testamen-
to y una carta. 5

La carta decfa asf: J

«Queridos nifios Amelia y Alberto: Préxima &
morir, quiero despedirme de vosotros y manda-
Tos un recuerdo para que no me olvidéis.

»Mi marido que fallecié 4 poco de venir, me
dej6 una modesta fortuna que me habria procu-
rado vida agradable. Yo os ruego a vosotros, ¥
4 vuestra madre, que la aceptéis en recuerdo mfo.
Asimismo, 03 envio los retratos de mis hijos,
que era lo que mas amaba en o] mundo.

»Conservadlos con carino 7 rezad alguna vez
per mi,—Emma,»
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XIX

EL TRAJE DE BODA

si?aela mucho tiempo que conocfa 3 Mauricfa y,
b embargo, nunca me habfa atrevido & ha~-
arle,
Fn ¢ Jugar 1a tenian. por loca, y muchos, fal-
95 de sentimiento y caridad, se refan de ella.
Wi siempre me habfa causado respeto aquella
Uer melancélica y callada, que vivia ajena &
e° 4 lo que la rodeaba y con el pensamiento fijo
U otra parte,
bo auricia era una muchacha mas bien fea que
ti Nita. Su fisonomfa tal vez habria. sido simpd-
e:a Y atractiva si hubiese sido ‘dxc'hosa; pero.,
r Pealidad, su figura resultaba insignificante, so-
ase todo, cuando no hablaba 6 €@ aaimaba por un
Unto que |lamase su atencion, 6 excitase sn fan-
el::' Cuando ocurrfa esto, sus ojos dulees ¥
05 brillaban con luz interior iluminando el
Mblante, embelleeténdolo 4 manera del Tayo
sol que rompe las nubes y alegra de repen<
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te la tlerra. Su voz era dulce, reposada, armo- | -

niosa. Su cardcter apacible, jamds se exaltaba por ’.
nada. Solamente una cosa le hacfa perder su
tranquilidad, produciéndole una excitacién ho-
rrible. La sospeha de que se burlasen de ella.

iY eran tan inhumanos con la pobre joven!
Muchas veces, cuando la contemplaba desde mf
ventana (era vecina mfa), ofa decir 4 las ami-
gas y los muchachos que pasaban por su puer-
ta:

—iMauricial jeuindo concluyes el traje de bo-
da?

Y otros, mas crueles, anadian, conteniendo ape:
nas la risa:

—iBorda, borda sin descanso; no te falte tiempo
para concluirlo!

Al escuchar estas inconvenientes palabras, Mauri-
cia recogfa precipitadamente un envoltorio de so-
da, puntillas y bordados, y cerrando de golpe st
ventana, se metfa dentro de la casa, murmu-
rando no sé qué frases incomprensibles.

Estas muestras de hostilidad hacia aquel po-
* bre ser inofensivo y enfermizo, me producfan in-
dignacién contra aquellos desalmados, y piedad ep
favor de aquella mujer desconocida,

No sé de qué modo hice conocimiento con ella;
4 fuerza de vernos todos los dias, por espacio
de mucho tiempo, éramos ya conocidos antiguos,
sin habernos hablado Jjamas.

La primera vez que entré en su casa la en-
contré dedicada, como de costumbre, 4 su extra-
fia obra. Z

Era una confeccién estrambética, en que lo ele=
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% Bante ge confundfa con lo extravagante. y com-

Plicado Debfa ser trabajo de mucho tiempo, por
9 ajado y descolorido de algunos bordados, que
Tepresentaba pajaros y flores de extrano dibujo
¥ de ejecucion incomprensible.

Le pregunté qué era aquello que bhordaba con

0to afin, y ella. con gran candidez y sin lame-
nf"' turbacién , me dijo levantando sus azules
9jos:

—Es mi traje de boda.

—|Cémol—exclamé sorprendido.—;Se casa usted?

Da extraiia sonrisa contrajo entonces sus la-

08 marchitos, y clavando la aguja en su borda®
O se aproximé 4 donde yo estaba, y me dijo
%n algo de extravio en la mirada .

~Puedo casarme mafana y no puedo casarme nun=
e_a_ Espero a4 mi prometido, que marché 4 Amé-
1ea, todos log dias, y como puede venir de un
Momento 4 otro, trabajo sindescanso en mi tra~
®de boda,

—iY usted cree que vendra pronto?—le pre-
f::w, por conocer algo de aquella singular his-

1a.

Tavo un momento de vacilacién, en el cual
2go sombrio pasé por su frente. Las pupilas amor-
'8uadas se animaron; y aquel rostro descolori-
© ¥ marchito tomé de repente una expresion
pal‘t‘lcular_

Después de un momento de silencio, Mauricia vol-
% 4 su trabajo con prontitud, murmurando

Profunda conviceidn:,

~i0h, estoy segura de que, tarde 6 tempra-
Yolvers!
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Cuando pasados unos minatos volvié 4 levan-
tar la cabeza, observé que su rostro habfa vuel-
to & su expresién habitual, dulce y tranquila.
Nada habia ya en él que indicara pasién ni in-
teligencia. Era un espiritu muerto. encerrado en
un cuerpo que aun vivia al calor de uua idea
de una esperanza, de un suefio.

#Como me interesara la hitoria de aquella mu-
chacha, pregunté pormenores de ella.
Me dijeron que era muy buena, hija de fami-
lia honrada y huérfana de padre y madre.
Vivia acompanada de una anciana, que la asis-
tia y cnidaba cunando se agravaba sa mal,
Padecfa una enfermedad, mds bien moral que
fisica, que habia trastornado algo su razén.
Algunos afos antes, un joven que acerté a pa-
sar por el pueblo la enamoré, abandondndola al poco
tiempo. Aquel desengafo perturbé la inteligen-
cia de Mauricia, que cay6é en un estado de indife-
rencia é idiotismo... Su manfa era la seguridad de
que volverfa su amante para casarse con ella.
Siempre lo esperaba: jamds desmayo aquella es-
peranza flrme y decidida, ni perdié6 la fe en
el hombre que la habia enganado. Trabajaba con
afin en su traje de boda, creyendo siempre que
no tendrfa tiempo de acabarlo, y aquella obra dé
tantos afos fus como la tela de Penélope, hecha
. ¥ deshecha cien mil veces.




ARTIOULOS FIAMBRES, 113

] De esta manera se pasé la pobra muchacha log
B ﬂ:jm‘es dfas de su vida. Sa salad se resintio, al fin,
toy Aquel continao aguarjdar ¥y de aquellas intermi-
1:; °lﬂ_8 da dadas ¢ ilusiones. Sa pobre naturaleza
Hguidecia visiblomente y llogé un dia en que ape~
35 podia dedicar algunos momentos 4 la eterna
" de su vestido de novia.
: tero la’acompafiaba muchas tacdes, por que me in-
©saba Ja suerte de la pobre criatura. Ella encon-
aba 8ran placer en hablap conmizo, porque yo te-
N0 8¢ 5i la erneldad 6 la earidad de alentar sas
Stiefiog, ¢Hice mal? Creo que no: 4 lo menos no
ng? remordimientos por haberle proporcionado
’ ragy 208 momentos de felicidad que tuvo en el
0 da gy vida,
do‘ a:ﬂ qué fuerza nerviosa oprimfa mi brazo, cuan-
ha ael‘c'ando su rostro demaecrado, en que ya.no
= Mas que 0jos, me decia con expresion de local: ;
iNo es verdad que volverd?:..
Yen dy 0 8e 1o aseguraba conmovido y temblando, ere-
9que nna negativa podria causarle la muerte.

, wEl:eSenlace de :quel ignorado drama no se hizo
dig :n"- Una tarde entré en su casa ¥ la hallé ten=
oly; aréla cama. La impresion que me produjo no la
Cia) Munca. Estaba ataviada con sus galas nup-
e‘ 1 rostro, hlanco como la eera. se confandia

do ., "330 ajado del traje que 1a envolvia 4 manera
™aja. La falda, extendida hasta cubrirle los

]




114 EL TRAJE DE BODA.

piés, se vefa sembrada de aquellas aves y floré%
caprichosas, hijas de su imaginacion extraviadas -
Ostentaba en la cabeza la corona de azahar, entre €t
pelo revuelto que le cafa por los hombros , prodd®
ciendo todo el atavio un conjunto 4 la par intercsan®
te y grotesco.

Cuando entrd, la vieja que la asistia lloraba y mo*
vi6 la cabeza en seial de desconsuelo. ,

—Ha querido vestirse de boda, porque asegl”
ra que hoy ha de venir, Ahora duerme... jquiét -
gabe si despertard en la eternidad!

La miré conmovido. Habia en aquella mujer
algo que imponfa compasién ¥ respeto. La dréd”
matica figura de la joven. cuya vida habia side
un poema, tenfa un no sé qué en aquella S0
prema hora que la transfiguraba por completo:

Dormia, al parecer, tranquila; dulce sonrist’
vagaba por los descoloridos labios. Mucho tiemp?
la contemplé en silencio.

Cuando al oscurecer abrié los ojos, me on’
eontrd junto & su lecho. Apenas se veia; solo ¥
destacaba entre la sombra de la habitacion ¢
vestido blanco.

Al ver un hombre 4 su lado, Mauricia se is”
eorporé y di6 un grito. .

—{Ti!—exclam6 extendiendo los brazos mi:ﬂ'l

mi:—al fin viniste; al fin te veo. { Ya no me 1

porta morir!
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<l Me quedd como petrificado. Me tomaha por us

10¥io; ¥a no conocfa. Hubo un momento de si-
0¢io, en que ella, con mirada extraviada y vie
riosa, se refa, como una histérica, sin dejar de

®Xtender los brazos hacia mi...

o o .tuve valor de sacarla de su engafio; era
Unico momento de felicidad que le quedaba,

Y coref 4 sy lado.

erin instante después, senti que sus manos

nnspadas se aflojaban y pas6 sobre mi rostro
A rifaga ténue de su aliento. jHabia muerto
mis brazos!
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XX L

UN CHICO ANIMADO

No es dificil encontrarlo en cualquiera parté”
En las reuniones de confianza, esas en que no
se traspasan los limites del comedor, y todo 17
mas los pasillos, es el héroe de la fiesta. H

La noche que no asiste 4 la soirée, se nota uy
vacio, imposible de llenar.

‘Wa sefora de la casa se lamenta con los tertu”
lios de su ausencia.

—iQué lastima, que no venga Fulano! —e*
clama cuando habla con algtn invitado nuevo eit
la plaza;—jes wn chico tan animado! '

Las muchachas también notan la desanimaci6?
enando falta. ;

El es quien inventa los juegos de prendas wif
divertidos, las sentencias mas graciosas, los acer”
tijos mas extravagantes y complicados. ,

;Si se trata del baile, nadie como Fulano s’
be dirigir un cotillén, ni enredar mejor las fig%
ras, ni bailar con més gracia !
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'Es cosa de morirse de risa con sus ocurren-
Clas,

iPues y en la loteria?

iQuémodo de trabucar los nimeros, de hacer
ampas y de ganar dinero!

—Fulanito, no corra usted tanto—grita una
Vindita joven, 4 quien parece s¢ dedica;—con esas
Drisas, se me pasan los nimeros. [Qué demonio
€ chico!

Por 1o regular, su figura es insignificante, ca-
81 ridjcula. De su misma fealdad saca & veces
Motivo para sus gracias. Hace el pasayo é imi-
ta el burro y otros animales 4 la perfeccion,

Cuando saluda, adopta las actitudes mas comi-
%88 que darse puede. Por lo regular remeda 4

8uien, pues claro estd que el préjimo no ha
e.escapal' mejor parado de sus gatiras que él
Wisryq,

Los establecimientos de hafios son ancho campo
a4 sug proezas. Alll encuentra mil motivos
Que. lo hacen indispensable y solicitado.
mz $3 hace una expedicién, él lleva el burro
o g Fidiculo y poltrén de to.dos. Su figura en
Bl'e:(,mznto no cabe mas comica. El ancho som-
Queny :eplc\.ya, ?n es Itmegéocéllzrmal' , 6 el pz:-
T o paja, con cinta olor, si se encue
sem}, anos minerales, adorna su desgraciado
lante, dejando fuera el mechén de cabellos,
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que se riza sobre la frente, como la iltima ex-
presién de la coqueteria y de la moda.

Si es alto, siempre busca cabalgadura pequena,
4 fin de que las piernas le lleguen hasta el suelo
y hacer de este modo mé&s grotesca la fizura.

Si el jumento es corredor y se porta bien du-
rante el camino, son de ver las flestas y los ha-
lagos que le prodiga al llegar. Lo abraza, 1o
acaricia, hasta lo besa, con los mis coémicod
transportes de carino.

Las ninas se desternillan de risa con sus graciad,
no siempre del mejor gusto.

Porque estos graciosos de profesién, no repa-
ran en nada con tal de decir una agudeza., Lo3
hay tontos, pero inofensivos, que se limitan 4
hacer reir, sin molestar & nadie, y no hay duda
que esos son los menos intolerables. Mas, los in-
tencionados, que no perdonan ni la honra, ni et
decoro, ni la desgracia, para mantener la hilari-
dad de su auditorio, deberfan recibir la mayoria
de las veces enérgicos correctivos.

Un pobre senor, & quien encontré en ciertod
banos, donde se hallaba también uno de esos
chicos animados, se lamentaba conmigo de estd
especie de calamidad que les habia caidlo en-
cima.

—Créame usted—me decia el bueno de mi
amigo;—tiemblo cuando me encuentro & uno d@
esos tipos en estos establecimientos. Estand®
‘ellos, no se puede vivir en ninguna parte. jQué
ruido, qué algazara, qué intranquilidad! Nadi®
esti libre de sus bromas, mias 6 menos pesadaSs
de sus sitiras, de sus inconvenienciag. ;Qué

o
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ereerd usted que hicieron conmigo en los bafios
de Ledesma, varios de estos condenados? Pues
ataron las ropas de mi cama con una cuerda
Que introdujeron por debajo de la puerta, ¥
Suando yo, descuidado, hacfa la reaccién del
b,af§°, jcataplim! tiran de la manta y me quedo
tiritando encima del lecho. zVe usted qué gracia?
Mo costé la broma una enfermedad. Pues, otra
- Yez (como me veian asf, confiado y francote, la
% fomaban conmigo), me pusieron en micopa, agua
de Loeches, enlugar de la que todos bebfan en
A mesa, ;Qué diversion tuvieron todos & costa
® mis niuseas y mis gestos algustar la pécimal
d“é una diversion aquel dia la hora de la comi-
v:' {Todo dirigido é inventado por aquellos jo=
tnes tan chistosos! Se lo repito & “usted, les
| s:glo v les huyo como 4 la peste, y me iré, si
or, me iré de aqui Si...
| No pudo continuar: una lluvia copiosisima nos
anegs 4 log dos, dojandonos hechos una SOpa.
- Al mismo tiempo, 0imos una carcajada de to-
08 los banistas, que nos miraban haciendo ges-
03 y sefias detras de las puertas.
E“_ una de ellas, los graciosos, con una manga
® riego en la mano, se preparaban para darnos
seg“_ﬂda ducha.
lahf: pobre amigo sali¢ corriendo, en medio de
Pidlsa general, y creo que no paré hasta Ma-
.;nYOm‘?eél_apargci también de !a escena, renegando,
tﬂntasl mtemgr, de los.chacos ammagqs, que
By 1 Molestias proporeionan y que divierien 4
€Cl10s.

]
!
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~_ Cierto que, de vez en cuando, encaentrad lo
; ‘horma de su zapato. Y entonces se quedan ch
cos, chignititos y sin 4nima, porque les hi
, roto el alma. 5
e Con lo que refmos mucho los que no gomo
partidarios de los bufones. '

-
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MI LAVANDERA PORTUGUESA

mse““ buen modelo para pintor. Tiene, como
mgf*s las campesinas de esta region, algo de la
jer india en su andar resuelto y arrogante,
U la gallarda apostura de sus cuerpos escultu-
les, fornidos y enjutos, en los que se adivina
& mugenlatura de acéro y una agilidad y fuer-
on N:I;OOO comunes en el sexo.débil. Su rostro,
do por el sol y por el aire, no puede lla=
ePSe hermoso; pero tiene cierta flereza en 103,
Dr’::-os 0jos, v algo de severo y grave en la ex-
‘C“':ﬂ de la fisonomfa que atrae.
cam ndo se ve & estas mujeres caminar por el
PO, con los piés por lo regular desnudos,
°llbise:{,as- l‘emangada§ sgbro la;. caderas, el talle.
nag m:)r,por un gabdn sin gracia alguna,_que ape--
Prige cica las formas, pero que e.sto mismo im-
i o&arto recato y severldad. 4 la figura; la
elada cabeza oculta bajo el panuelo de

98 colores, que cubre el sombrero redondo,
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de anchas alas, nos hacemos la ilusién de com-~
templar mujeres de otra raza, mas privilegiada ‘
que la nuestra, en la que se armonizan admiras
blemente la elegancia y la fuerza, la robustez ¥
la agilidad.

Uno de estos tipos es mi lavandera, a quien
ocnrrio la siguiente historia, que parece un cuento:

El primer dia que vino 4 mi casa, la encon~
tré llorosa y abatila.

Preguntéle la causa de sa llanto, y ella, eB
breve y entrecortada frase, me conté que un hi-
Jjo suyo, tonto, casi idiota, habia desaparecido
de la casa, ignorindose su paradero.

La pobre mujer pintaba su pesar con grafica
expresién, y como si pidiese diseulpa por sentil
tanta pena hacia ser tan inutil y desgraciado.

—Ya ve el sefor—decia suspirando,—el po=
bre muchacho era tonto, es verdad, pero... jerd
mi hijo! y para una madre, claré esti, todos
los hijos son igunales... Por su misma desgracia
lo querfa mds que 4 ninguno de sus hermano$:

—¢ Lo han buscado por todas partes?—le pregun
té participando de sustemores de que no pareciera-

—PBor todas partes, mfo seiior, —respondio lle-
na de desconsuelo.

Procuré consolarla, y la mujer partié cargadd
con el envoltorio de mi ropa.

-«

.
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la Lagoa de Obidos habfan encontrado el cadaver

€ un jéven que no pudo ser identificado.

Todo el mundo supuso, incluso mi lavandera,
que el muchacho ahogado era el chico imbdeil.
4 version tenfa visos de verdad, pues nada mas
Yerosimil que el idiota, bien con la idea de pes-
tar ¢ de banarse, se hubicse aventurado & en=
Tar en |a Lagoa, encontrando en ella la muerte.

La madre no tenia consuelo, segin decian. Ha-
fa querido ir 4 la playa para abrazar por il
Ima vez ol cadiver del hijo adorado, pero per-
S0nas eapitativas le evitaron la eruel despedida,
Peleniéndola 4 duras penas en su casa.

El entierro se hizo con ostentacion, dada la
Wisera posicion de la familia. Mas el trigico fin
del muchacho interesé a todo el mundo, y unos
Ings, Yy otros menos, contribuyeron a dar deco-
Tosa sepuitura al cadaver del pobre touto.

Ya habia olvidado la historia de la camponesa
Y el trigico fin del muchacho, cuando un dia se
M8 prosents la lavandera en traje de flesta, la-
Ciendo los mis vivos coloves en su vestido y
g:“llel.o, y ostentando en las orejas los brincos

b filigrana de oro, de cuyo metal eran tam-

0 la cadena y relicario que rodeaba su gar-
8anty,

‘::e quedé maravillado cuando la vi. Tenfa el
“8Taciado rostro tal expresién de contento, que
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desde Iuego comprendf le hahia ocurrido algo
grande y extraordinario.

Paco tiempo duré mi cariosidad. La pobre mu’
Jjer, llorando de alegrfa, me presenté 4 un mu-
chacho que habia quedado 4 la puerta del cuarto,
Y me dijo adivinando mi sorpresa,

—iMire, sefior, no habia muerto! :Este eg el
hijo que yo habia llorado perdido!

Y como viera que no salfa de mi asombros
continu6, acariciando la cabeza del garoto, queé
daba vueltas entre sus manos al picudo gorro de
punto,

—Lo confundieron con otro,.. jy yo (que no
pensaba verlo mis!... Un vecino que vino de Al-
cobaza, me dijo al verme tan afligida: ¢No llore
por su hijo, seflora Francelina, el mozuelo vive,
lo he encontrado en el mercado esta manana: yo
se lo traeré..» —No hemos podido averiguar
dénde ha estado: ;eoitadinho! ni 6l lo sabe
tampoco... pero estd vivo, y todo lo pasado ha
sido como un mal sueio!

La buena mujer refa y lloraba 4 la vez, con
gestos entre patéticos y cémicos, mientras el chico
nos miraba con ojos frios é impasibles, en que
no brillaba ni una chispa de sentimiento ni de
inteligencia.

Lo miré con pena.

—] Vamos 4 ver si tienes juicio—le dije danda
le palmadas en el hombro—y no das disgustos 4
tu madre, con esas escapatorias! Es preciso te~
ner formalidad.

Una sonrisa estipida fué su tnica respuesta. ‘

Cuando log vi alejarse, ella radiante de alegrid
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~ ¥ el muchacho 4 su lado, indifevente, signién-
dola como un autémata, pensé que tal vez ha- |
l_’l‘!a sido una_suerte para los dos que el pobre
idiota hubiese resultado, en efecto, ser el muerto
de la Lagoa.

—iQué te espera on el mundo—me dije,—pobre
Criatura desheredada? Casi parece una crueldad
desear que Vivas...

Después pensé en su madre, ¥ comprendi que
aquella existencia triste y miserable servia ain
Para algo. Comparando la sublime alegria de la
Camponesa al presenterme 4 su hijo vivo, con el
d°‘°}‘ de haberlo perdido, recordé agquella frase
tan “sincera que compendiaba el inmenso amor de
todas |as madres:
soEs  verdad qne es idiota; es decir, casf
idiota; pero... jes mi hijo!

Y me alegrs de que viviera el muchacho.
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MARIPOSA

Todos conoefan por este nombre 4 la hija del
to Trigo, aquella Mariquilla, de pelo ecolorado
¥ 0jos negros, que saltaba como una ‘cabra, de
pequena, y revolvia ella sola m4s que los cuatro
hijos que le habian quedado 4 su padre.

Era Mariquilla blanca en extremo, algo peco-
sa, sobre todo en la diminuta nariz, que tenia
frecuentemente fruncida eon un gestillo que le
bacia mucha gracia. La hoca grande, fresca Y
encarnada como granada abierta; los dientes
apretados, blancos é iguales cual gargantilla de

. perlas. El cuerpo proporcionado, aunque todavia
pequefio y en embrién, como euadraba 4 sus
quince primaveras no cumplidas, y, por iiltimo.
aquella hermosa cabellera cobriza, le daban un
encanto tan irresistible como Justificado.

Debfa su sobrenombre i aquel contraste ma-
ravilloso del color del pelo con el de la tez ¥
los 0jos, que formaban un conjunto parecido al
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- ."-_*a° esas gatitas moriscas, de los propios mati-

ces, que en Andalucia dan el nombre de mari-
Posas .

Todos la llamaban por este nombre, ninguno
por el suyo verdadero; ¥ muchas veces las co-
Madres, que la velan bulliv y revolverse en ol
ofrenlo reducido de aquel pueblo de cuatro ca-
a3, decfan, mirdndola con tanto carifio como in-
dulgencia:

—jAy! jmariposa! ;Cuando tu eches a vo-
lar!, .,

A la verdad, la vida monétona ¥ sedentaria
del villorrio, era estrecha para aquella imagi=
. Bacin vivisima y exaltada, sedienta siempre de
algo nuevo, con el eterno anhelo de lo desconoci-
do Yy lo extraordinario, ¥ pronta continuamente
4 romper con la rutina que le cortaba los vuelos
Y entorpecia todos sus proyectos.

Sus amores con Perico, el hijo del boticario,
10 epan bastante aliciente para satisfacer 4 la ni-
%a caprichosa. Se conocian desde pequenos; ha=
bian jugado juntos ¥y crecido al mismo tiempo,
POr mas que Pedro le llevase Mariquilla algunos
alog,

Cuando faeron mayores, y ya, ni al uno ni 4
Ia otra entrotenian los juegos infantiles, empe=
Zaron 4 jugar al amor.

Ya no corrfan ni se pellizcaban como antes, ni
Mucho menos se besaban cuando, después de
Una vifia, hacfan las amistades. Sin perder la fra=
ternal confianza que siempre habia reinado entre
ellos, comenzaron las reservas y cortedades, los
*atos de embarazoso silencio, en que ninguno de
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los dog sabfa como reanudar la conversacién em-
pezada y cortada de rapente por una frase atre-
vida & por algiin coneepto extrafio, 3

Los padres de 16s mnchacho3s conoefan y apa®
drinaban aquellos amores, que, andando el tiem-
po,-tendrizn la soiucion natural y deseada por
todos. El tio Trigo no esperaba sino ecasar 4 la
chica, para irse con los hermanos pequenos 4
Madrid. donde pensaba establecer una industria
y dar ecarrera 4 los hijos mayores. Para el po-
bre viudo era una carga el cuidado de Mariqui=
Ha, y vefa gustoso aproximarse el dia de la
boda, que lolibraba de cuidados y responsabili=
dades. "

De las dos familias, la persona menos entu~
siasmada con el casamiento, era Mariposa.

Tomaba aquellas relaciones mds eomo pasa-
tiempo que como el prélogo de una existencia
nueva al lado de un hombre 4 quien debfa
fidelidad y earifio hasta la muerte.

La idea de morir en aquel pobre lugarén, ce-
rrado al horizonte por una barrera de montafas.
no era, para aquella imaginacion meridional,
muy halagiieia que digamos.

—iSi al menos—solia decirse 4 solas. eunando
pensaba en su proximo casamiento.—Perico me
llevase 4 Madrid! *

Se conformaba dificilmente con la idea de no ir
4 la corte, donde," segin decfan, eran las muje-
res tan hermosas, los hombres tan galantes, ¥
habfa casas altas, altas como la torre de la igle-
sia, y cafés iluminados como para decir misa
mayor.
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oL - Decididamente, era enterrarse en vida su casamien-
per. “’ con Perico; pero la queria tanto, y le pintaba con tan
. YIVos colores su desesperacién si la boda no se llevase
4 eabo, que conclufa siempre por resignarse con su
Suerte y aceptar las cosas como se le presentaban.

Pasado algiin tiempo, Perico empezé 4 notar sefiales
® frialdad y de indiferencia en su novia. Al propio
: 1€mpo, las largas ausencias de ¢sta de su casa, por las
tdes y aun ya entrada la noche, empezaron & alar-
Marlo poniéndolo en cuidado.
—A (i te pasa algo, Mariposa—solia decirle cuando de
Vuelta de sus excursiones, hablaba con la hija del tio
Tigo por la reja.—;Qué asuntos tienes pendientes que
lanto sajes de Ja casa?... Si yo fuera tu padre no sal-
drfas)
—:Celosito tenemos ¢l nifio?—replicaba ella con risa
© Durlop, ¥ tono indiferente.—; Pues temprano empiezas
ltigo 'seas bobo! Si no te quisiera, no irfa & casarme con-
0!
~¢A dénde vas?—interrogaba Pedro con enojo.
di:No seas caviloso: 4 nada malo. Ya lo sabras algin
Después de estos 6 parecidos coloquios, renacfa de
j Uevo Ja confianza en el corazén del muchacho, que era
4 4eno y Jeal,
na frase carifiosa, una mirada, una lagrimita de-
9
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rramada 4 tiempo, era suficiente para restablecer Ja paz:
entre los enamorados.

Pocos dias antes de la boda corri6 la voz por el pue-
blo de que Mariposa habia desaparecido.

Lo que pasé en el corazén de Perico no puede des=
cribirse.

No queria cteerlo al principio, y sélo di6 crédito 4 st
desgracia cuando vi6 la afliccion del atribulado padres
que pagaba bien caro su descuido y sobrada confianza
para con Mariquilla.

—Deshonrada, deshonrada! —gritaba el pobre ancia-
no yendo de un lado & otro como un insensalo.

Con efecto, Mariposa, la mariposa de alas de oro ¥
anillos de terciopelo, habia volado no se sabia dénde-
Seguramente que, en su primer aleteo, habria perdido
el polvillo dorado de sus alas... [Quién sabe qué manos
desconocidas la habrian aprisionado de nuevo!

El tio Trigo, desesperado, huy6 & Madrid con sus
hijos.

Perico, pasados los primeros momentos de aplana”
miento y de furor, senté plaza, alistindose para la gue”
rra del Norte, que estaba en toda su fuerza por aquell®
época. f
Nadie supo en el pueblo qué fué de Mariposa ni de
Perico. La primera, aseguraban todos que habia huido
con un caballero rico, que habitaba no lejos del lugar-
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Algunos decian que la habian visto en Madrid, muy ele-
Eante y paseando sola en una magnifica carretela.

Los hombres sonreian con marcada malicia, y las
Madres que tenian hijas de .su e(‘lad, murmuraban
“Ompasivamente :

—i{Pobre Mariposa!

Algunos afios después, & la terminacién de la guerra
arlista, se encontraba Perico en una ambulapeia, gra-
Yemente herido en la cabeza. Una fiebre violenta lo te-
nia completamente postrado y casi sin conocimiento.

_ Cierta noche en que el delirio le tenia ‘medio loco,
PFdié un poco de agua & la hermana de la Caridad que
Velaba & su lado.

Un grito de asombro se escap6 de sus labios, al réco-
Yocer 1a mujer que le alargaba el vaso.

~{Tu aquil—exclamé sin dar crédito 4 lo que veia.

La religiosa habia caido 4 sus piés y lloraba amar-
Bamente con el rostro sepultado entre las ropas del
lecho, :

~Perdéname, perdéname—m urmuraba la infeliz entre
S0llozog.—He sido muy mala coutigo, pero harto he pa-

O mi error. Te engaiié, te abandoné y hui con un
Malvado que me olvidé al poco tiempo. Yo no habria
8140 una mala mujer, si aquel hombre que me deshonré
0 me hubjese abandonado... Asi y todo, el recuerdo tu-

O Yde mi padre, me llenaban de remordimientos la
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conciencia, y arrepentida de mi falta, sin valor para vol=
ver al pueblo 4 implorar tu perdén y el suyo, tomé este
hibito de religiosa, el cual llevaré lo que me quede de
vida, : :

Una larga pausa sigui6 a las tltimas palabras de Ma-
riposa..

La gran debilidad y la sorpresa de encontrar alli &
aquella mujer, siempre adorada, habian puesto al pobré
Perico en estado gravisimo.

Algunos minutossdespués, alargando la mano dema”
erada y poniéndola sobre la frente de la religiosa, dijo
con voz apagada y moribunda:

—Levéntate... te perdono. Por ti me hice soldado, ¥

por t he buscado la muerté. No podia vivir sin tu cariii% S/

y ya te encuentro demasiado tarde. Muero contento. No
llores por mi, pobre Mariposa; te he visto, ;y ya so¥
completamente dichoso!

Pocos momentos después, cerraba sus ojos pard b

siempre. .
Mariposa, después de llorar sobre el cadaver de peri
co, emprendi6 la marcha valerosamente hacia otra am=.
bulancia, donde debia prodigar sus cuidados & nuevos
heridos. Y andando el tiempo se embarcaba par?
América. ' :
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Srenq BRI
EL. PRIMER CUMPLEANOS

G :,;‘e acuerdas? Era 4 fines de Marzo. Los almendros
.- aban ya en flor; empezaba & verdear el césped de los
Jardines y corria ese airecillo sofocante y revolloso
;0"‘!08 suele obsequiarnos la llamada Primavera de
ddrid. :
N Aquel dia se notaba asi como .algo de fiesta en la
aturaleza: en Jas calles los organillos llenaban el aire
¢ cantos populares, los chicos correteaban, persiguién-
08¢ como pajaros, y los pajaros, juguetones como chi-
o3 m°§, piaban en los tempranos brotes de los drboles 6
arriesgaban medrosos & descender al suelo andando
Saltitos tras el grano de semilla ¢ la migaja de sucu-

“ento pap, ] j
resl’or]os. pasillos de aquella casa de egpac'rusos corredo-
» €on vistas al jardin, también corrian los pequenue-
‘:: ‘lllaciendo resonar f’l piso de' m.adera con sus zapati—
8°rje?) t:iharol, percnbieudoseﬂafumnsmo.algo que parecia
e ayes, ramores fajitivos de risas y besos que




134  ARTICULOS FIAMBRES.

resonaban en ¢l corazon inundandolo en gozo y reju=
veneciendo £] alma. :

{El primer cumpleafios! [Era el primer cumpleanos
de la nifia!

Hacia poco tiempo, un afio que espiraba, aquelld
criatura que trafa revuelta la casa, era solo una espe-
ranza, una ilusién, un ideal, un suefio. Naci6 con las
priméras flores. En este lapso de tiempo, aquel ser que
vajeaba en la cuna, se habia convertido en una perso-
nita que casi andaba sola, que decia papd con grandes
gritos, y comia huevos y chocolate dejando indelebles
huellas en toda su cara y todo su traje.

Se llamaba Angeles. Sus padres habian recidido al
angel con alegria inmensa. L.a madre, joven y hermosa.
acojié & aguel pedazo de su ser con frenesi hasta ver
en ella una compaiiera en la soledad para el porvenir,
pues el marido, por sus ocupaciones y vida especial, 1a
tenia un tanto abandonada. Por Angelm renuncié 4 la
vida social, concretando su existencia 4 aquella cria-
tura.

Al despertarse con el alba, encontré la nifia proxi-
mos 4 la cama muchos juguetes, golosinas y chucherias:
que manos carifiosas apartaron la yvispera.

{Cémo brillaron los ojitos negros de Angeles al con~
templar aquellos neses que sucesivamente seiialaba co®
el dedo! La madre espiaba detrds de las cortinas del pe”
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‘quefio lecho. {Qué risas, qué algarabia de sonidos extra-

- fios salian por entre los pétalos de la diminuta bocal
Después de tantas sorpresas, l0s {rajes nuevos, las flo-
res, el cochecito tirado por perros... Por la noche ha-
bia fiesta para la gente formal y grandes invenciones
Para la gente menuda. Vendrian los primitos de Ange-
les y traerian aquel Brasil, aquel perrazo grande, gran-
de, de Terranova, que le capsaba tantos recelos y tanta
atraccion, no sabiendo si llorar 6 veir cuando 6l le lamia
las manos 6 ladraba desaforadamente.

S

Todo aquel cielo de proyectos se empaiié con und
nube de tristeza.

_ La pobre nifia de 1a viuda que habitaba en la bohar=
difla cstaba muy malita.

~;Cuil de ellas?—pregunté la madre de Angeles con
ansiedad.

—La que también cumple hoy el afio, la que nacié
Pocas horas después de Angeles—le contestaron. =
iSi la viera Ja seiiora! jParle el corazOn verla en aquelia
Camal

—,La ha visitado el médico? ¢Qué dice?

—Que si fuera rica... se salvaria; pero... los po-
bres, ..

—{Oh, entonces s¢ salval ,

Y sin esperar més la madre de Angeles, subi6 las
escaleras con su hija en brazos ¥ sin sentir el cansancio
n la ascension desde el principal al sotabanco, cuando
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sin la carga de su nida le fatigaban los pocos peldafios
que tenia su cuarlo.

Tocé con los nudillos en la puerla numerada. Las
dos madres, al encontrarse frente 4 frente, se estreme-
cieron: la una de alegria, como si una suprema espe-
ranza invadiera todo su sér; la olra de pena al contem-
plar las huellas del estrago que puede causar en un ros-
1ro de mujer la enfermedad de una hija.

Aquella pobre viuda habia sido hermosa. Su fisono-
. mia dulce y resignada revelaba algo extraiio como si la
razén hubiese huido detréas de aquellos expresivos ojos y
la sangre hubiese dejado de circular bajo la transparen=
cia de aquella tez blanca como la cera.

Nuestra dama dejo en brazos de la vifida su hija y
pasé adentro exclamando:

—iDdénde esta!

La pobre mujer recibié 4 Angeles conmovida, la besé
y moviendo tristemente la cabeza como desesperada,
respondié:

—No, no me ha dado esperanzas el médico.

En un rincén, sobre misero ‘lecho, cubierta con un
mantén hecho girones, se hallaba la enfermita, 4 la
cnal el sopor de mortal Jetargo daba apariencias de
muerta. ;

Su carita descolorida y demacrada conservaba, no
obstante, rasgos de su primitivo encanto. Los rasgados
0jos entreabiertos, los ralos mechoncillos rubios que
cubrian la nacarada frente, la embellecian 4 pesar de su
triste estado..,

{Qué desolacion la del fondo del cuadro! Todo estaba
en caracter, hasta la soledad; los otros dos nifios se 108
habian Ilevado las vecinas.
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Y sin embargo, en medio de aquella miseria, en me-

A s
4 dio de aquella tristeza, el sol mandaba un rayo de luz

€omo nota de alegria, el aseo de todo quitaba repugnan-

-~ Cia a} espectaculo, y cuatro tiestos colocados en el ante-

Pecho de la ventana, resucitaban aquella estancia ame-
Nazada por la muerte.
Como pajaros 4 los que se abre la jaula acudieron los
Olros dos pequeines, que entraron silenciosos al ver 4
Una yisita tan extraia, y embelesados tocaban los ava-
lorios del vestido de la sefiora, y apenas si se atrevian
fmas que 4 sefialar. con la punta de los dedos aquellas
Balas. También ambos parecian flores marchitas. Al re:
Parar que su madre tenia en brazos & otra nifia que no
€ra su hermana, rompieron & liorar. Enlouces, Angeles,
que fodo lo habfa mirado con asombro, pasé & los
razos de su madre, con lo que césé el llanto ¥ volvio
Teinar la calma, acariciadas aquellas cabecilas des-
Peinadas por las manos de la viuda, colocada eculre
&mbos querubines.

Angeles, méas en su cefilro,
8lternativamente cosas y personas.
m["aducibles insisiia con sus manecitas ex
Sefialar Jos tiestos.

5 Después de todo género de consuel
Da del principal 4 la viuda:
~No hay que afligirse. La nifia s¢
®erf de ninguno de los cuidados necesarios en el caso.
Or €50 he subido para ver lo que le es preciso y ente-
:l\rme por mi misma. Médicos, botica, gentes que la
Yuden 4 cuidar 4 ese angelito, todo lo tendré.
3% Y QCeEcéndose 4 la cama, puso de pié junto & ella a
Pequefia Angeles 6 hizo que le acercara 4 la enferma;

se aventurd a senalar
y con Ssus gritos
tendidas en

o0s, anadié la ve-

salvard. No cart-
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su carita. Angeles abri6 -sus htimedos labios y los posé
en la palida mejilla de aquélla.

ijQué contraste la leche y el ambar, el jazmin yla
roga al lado del jaramago y el lirio!

Al separarse aquellas dos figurillas, abri6 la mano
Angeles y unas monedas de oro rodaron entre lo$
pliegues de tantas envolturas en el hatillo de la infeliz
paciente.

La pobre enlutada no podia hablar. La emoci6n Ia
embargaba... Pase6 la vista por la habitacién para ofre-
cer un recuerdo de cumpleafios 4 Angeles, y fué derecha
4 la Jucana, donde una vara de jacintos, recién abierts,
mecia sus flores.

—No tengo otra cosa con qué pagar todo el bien que
usted me ha hecho y todos los consuelos que me ha
traido—dijo la viuda ahogada por los sollozos.

Angeles tomo la rama de jacintos y empezé 4 hablar-
le en su lenguaje incomprensible.

Bajaron al principal, donde toda la familia eqperaba
4 Angeles, que fué objeto de alegrias y extremosos
afectos. La nifia no solté la vara de jacintos, que [
servia de latigo para sacudir juguetes, y, sin abando-
narla, se durmi6 en brazos de su madre.

Alguien pregunté qué significaban aquellas flores.

—Fs la recompensa de una buena accién—dijo 12

madre de Angeles.—;Dichoso el que celebre siempre s¢
compleatios de este modo!
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X XLV

LA LEYENDA DE DON JUAN II

Cuenta la historia, que, alld por los anos de 1483,
Teinaba en Portugal don Juan Ii, hijo de Alfonso Vel
- Africono, y marido de dona Leonor de Lencastre, pia-
dosa y caritativa Reina & la cual debi6 su pais grandes
beneficios y mercedes, en particular los baiios de Caldas
“de Rainha. ;

Las sangrientas hazanas del Rey don Juan han pasa-
do 4 1a posteridad, cubriendo de vergiienza y luto su
Teinado. Dicese que era hombre tan vengativo ¥ cruel,
que mand6 asesinar & varios sabditos y parientes suyos,
que se habian levantado contra él, y que por su misma
Mano asesing 4 su cuniade don Jorge, hermano de dofia
Leonor,

Estas y otras proezas causaron & la infeliz Reina mil -
Amargyras y disgustos que I¢ hicieron dedicarse con
mis ahinco 4 sus obras de caridad, fundando hospitales,
Teéscatando cautivos, instituyendo hermandades, edifi-
¢ando conventos, dedicando, en una palabra, su vida
entera al bien, para olvidar asi sus propias desventuras.
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Y como la hisloria dej6 algunas lagunas en la exis- "
tencia de aquel Rey sanguinario, que llené de luto su”
reinado, justo es relatar algunos pormenores que ponen
en claro ciertos hechos inexplicables y extraios al pa-
recer,

En todo Portugal era conocida, por su belleza, doha
Ana de Mendoza, dama de honor de dofia Juana, herma-
na del Rey.

De tipo complelamente espaiiol, era alta, elegante,
graclosa €0 sus maneras y alractiva en toda su persona.
Al reir, mostraba una sarta de perlas entre los labios
de raso color de fuego, y unos hoyuelos encantadores
en las inejillas de palidez mate y misteriosa.

Era instruida, inteligente, de imaginacion vivisima y
comprensién rapida. Si amaba, atraia con mil seduceio-
nes al que queria hacer su esclavo; quien la veia una
vez, no podia olvidarla.

Alas lodas estas cualidades eran el lecho de rosas que
cubre la boea de un-abismo. El corazdn de dofia Ana era
frio, indiferente, tornadizo como su voluntad. Su ca-
réicter de acero no tenia término medio. Amaba 6 abo-
rrecia. Cuando llegaba 4 odiar, no perdonaba nunca
Como la sirena, atraia con el wresnsllhle encanto desus-
hechizos, los cuales solian dar la muerte.

El Rey la vio y la amé.

Largis y exlremosns fueron estas relaciones, anuda-
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das por un hijo, llamado D. Jerge, nacido en Abrantes
el afio 1481.

~ Dado el rudo carécter de . Juan, no era facil que
inspirase grande amor 4 ninguna mujer y mucho menos
teniendo las cualidades de dofia Ana. Asi no es de ex-
‘mﬁar‘que ésta entregase su corazén v Su voluntad &
otro que satisficiera mejor sus aspiraciones.

Este hombre fué precisamente D. Jorge, hermano da
la Reina dofia Leonor y, por consiguiente, cunado de
D. Juan 11. 2
| _ No pas6 mucho tiempo sin que el Rey conociese la

- infidelidad dé su amante.

Una noche en que dofia Apna no lo esperaba, se pre-
8enté inopinadamente en el hermoso castillo que ésta
Ocupaba, cerca de Santarem, donde por aquella época
8¢ encontraba la corte, y viendo que un hombre se des-

. lizaba cautelosamente 4 lo largo del muro, entré furio-
80 en el camarin de la dama, § €on descompuestas fra-
888 e pidi6 cuenta estrecha de su conducta, jurando
Yengarse si lo enganaba.

No era doiia Ana mujer que se intimidase por nada,
¥ en un momento de despecho contd al Rey la verdad
de todo, confesando que, con efecto, D. Jorge era su

+  AMante,

| _ El Rey callp y sali6 del castillo jurando vengarse; al

By dia signiente mand6 llamar al Infante & palacio, y con
¢l pretexto de reprenderle por haberse rebelado varias
Yeces contra su obediencia, alli, delante de la corte, con
8u propio puiial, le dio muerte.

) No paré en esto la ferocidad del Rey tirano, puesto

que, no contento con agnella accién, que dejé anona-

dados 4 1os palaciegos, mandd degollar en la plaza ds
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Elvas al Duque de Braganza, D. Fernando, sin que bas-
taran los ruegos de la piadosa Reina para evitarlo.

Muchos otros crimenes registra la historia de aquel
lemble Monarca; pero todos empezaron 4 ftener justo
castigo, en las dquraclas que le sobrevinieron mis ade-
lante.

Ya dijimos que la corte se encontraba en Santarem,
por cuyo motivo habia grandes fiestas y alegria. Entre
las diversiones que tuvieron lugar, se cuenta el torneo,
en el cual, queriendo el Principe D. Alfonso, hijo del
Rey y de dofia Leonor, correr & la par de D. Juan de

Meneses, el caballo que el heredero del trono montaba, -

cay6 de tal modo y con tal violencia, que, lanzado el
ginete, quedo sin sentido veinticuatro horas, al cabo de
las cuales falleci6, siendo llorado por sus padres y por
el pueblo, que le adoraba, y para el que era esperanza.

Esta muerte hizo pensar mucho 4 los supersticiosos,
pues en aquella época estaba muy en boga el augurio
(més africano que portugués) de que siempre que apa~
recia alguien en la playa sacudiendo las suelas de los
zapatos, era sefial de desgracia; y aquel dia, precisa~
mente en el momento en que el Principe se preparabs
@ correr, un muchacho que desembarcaba, al saltar de
la lancha 4 la orilla del rio Tajo, sacudi6 en aquella for-
ma su calzado.

No es posible describir el desconsuelo de la pobré
madre, que tenia el alma despedazada por los disgustos
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anterjores, y veia desaparecer para siempre & su idolo,
al Ginico consuelo de su triste vida.

No fué menos apenado D. Juan, que, sin duda, co-
menz6 4 sentir el gusano roedor de los remordimien-
10s por sus pasadas infamias, v veia en la temprana
wuerte de su hijo, duro castigo & sus crimenes.

Después de la muerte del Principe permanecié don
Juan varios dias encerrado en sus habitaciones, presa
de mortal melancolia que minaba su salud visibles
Mente.

Por consejo de cierto viejo judio, sabiven el arte de
turar, recetéle como droga moral al Rey que llamase &
$u hijo natural D. Jorge, & cuya madre habia desterra-
40 después de los sucesos referidos. El Soberano pidi6
é_l“ Reina que amase & D. Jorge como hijo propio, ma-
Bifestando deseos de que le sucediese en la realeza. Mas
dotia [eonor, aunque acaricié & D. Jorge, que de nada
®ra culpable, se resistié 4 lo de la sucesién, por no que-
Yer deshoredar 4 su hermano D. Manuel, & quien de de-
fecho correspondia la Corona.

La negativa de dofia Leonor 4 las pretensiones de

- Juan, unida 4 los disgustos mencionados, minaron
R salud de ta] manera, que se temié un fin desgracia-
0. La bondadosa Reina, viendo que se acercaba el mo-
Mento de Ja separacion definitiva, perdon6 también al
?“e habia amargado su vida con infidelidades sin cuen~
0 ¢ iniquidades monstruosas, y tuvo valor y resigna-
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¢ion cristiana para endulzar los ultimos dias del Mo~ 4
narca, <
Por ultimo, el dia 25 de Octudre de 1493, ralle016
D. Juan 11, en Alvor, un domingo 4 la puesta del sol,
siendo trasladado su cuerpo después de algin tiempo &
Batalha.

Después de su muerte, corrié el rumor de que doid

Ana de Mendoza, antigua amante del Rey, unida con f

los parciales de D. Jorge, & quien aquel habia asesina-
do, traté de dar la muerte al Rey por medio del venend
habilmente administrado; y ya hemos visto como S8

cumplieron los deseos de aquella mujer hermosa y ven=

gativa, que jamas volvio al teatro de sus aventuras.

De este modo murié aquel Rey, temido y odiado,
cuya vida fué continuada serie de rencores y de perfi-
dias.




LA GUARDESA

“ No es historia. Es mds bien cuento 6 leyenda, que of
€ boca de unos viajeros en uno de mis (ltimos viajes &
ugal. Aseguraban que era cierto; que ellos mismos.
an conocido-4 la heroina de la novela, una aragone-
v glﬁm descendiente de Manuela Sancho, por su valoffi;’?
3 r‘ - f g
D

us brios. P
ecian que era mujer hermosa la tal guardesa. Altgt e

va, fornida; &njula de carnes; el cabello negro,
 los ojos, que tenian un mirar apasionado y pene:
. La boca grande, séria, con un ligero pliegue
omisura de los labios, pliegue que se repetia en
.u_nion de Jas dos pobladas cejas que coronaban las =
"aidoras pupilas. : R
~ En muchas Jeguas 4 la redonda se hablaba de la guars,
3, casada hacia algunos afios con un peon caminero;
1Y Vivia en su casilla cerca del apeadero de Malasafia.
_ Dicese que cierta tarde estaba la mujer sentada enel
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cuatro 6 cinco guardas del monte inmediato conducien= =
do 4 un hombre en unas parihuelas formadas de troncos
de Arboles. Era un cazador herido, que, no pudiendo ser ;
trasladado & su casa en aquel estado, lo llevaban 4 la d2
la guardesa, para que le prodigara los cuidados indis-
pensables & tan grave enfermo.

fira joven y guapo. Un aristocrata inmensamente
rico, sin familia, que repartia su tiempo entre la cazd,
1os toros y las mujeres. La entrada de aquel hombre 4 12
moda, calavera y descreido, debia llevar la perturbacién
4 la honrada y trauquila vivienda.

La enfermedad {ué larga y penosa; pero la guardesd
hizo tales prodigios de solicitud y de desvelos, que el
herido fué arrancado de las garras de ]a muerte, més por
¢l celo que por los recursos de la ciencia.

Cuando estaba ya en convalecencia, gustaba oir con=
tar 4 la que fué sa hermana de la caridad, los accidente$
de la enfermedad, las noches de delirio, pasadas al lado
de su cama escuchandolo, 6 bien las horas de aplana-
miento y sopor, en que parecia que la vida se le escapa™’
ba. Y era de oir, aquella mujer de palabra breve y elo-
cuente, de coraz6n grande y apasionado, c6mo explicabd
sus lerrores, sus inquietudes, sus ratos de dudas y espé”
ranzas, pasadas & la cabecera de aquel herido, que la ¢
sualidad habia llevado 4 su hogar, para que ella, 4 fuer
za de cuidados, lo salvara.

Estas conyersaciones llevaron al &nimo del enferm? =
profunda gratitud, y tras del agradecimiento, claro estds
vino el amor. No se rindio tan ficilmente, como tal v¢?
creeran algunos, la guardesa. Aquella mujer (que dicho
sea de paso no amaba 4 su marido), era 6 habia sid?
hasta entonces honrada; pero aquellos meses de conti”
nuo trato y de intimidad con otro hombre de superiore“
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- Condiciones y educacién, habian dado al traste con su
- Severidad y mas tarde lo dieron con su decoro y con su
‘honor

Aquellos amores fueron breves. El amor de la ara-
Bonesa habria sido elerno; pero el joven calavera no po-
tdia dedicar toda su vida 4 una mujer que legd & hasfiar-
le 4 Jos pocos dias de conseguir su correspondencia.

No tard6é mucho tiempo la pobre en expiar el castigo
de su falta. A poco de haberle confesado que le amaba,
empezo 4 notar la frialdad de su amante; y cuando una
Mahana fué & buscarlo 4 su cuarto, vio que habia desa-
Parecido sin despedirse de ella ni decirle palabra.

La desesperacién de la guardesa puede comprender-
S? Ficilmente. No era mujer que se desahogaba ¢on Jas

Agrimas: era su temple tal, que no lior6; pero aquel de-
St}ngaﬁo y lainfamia de aquel hombre echaron para
s'?'“pre una sombra de luto en su alma y una nube de
tisteza sobre sus ojos. Disimuld, sin embargo, su pesar,
¥ aquella mujer, que después de darle la vida al hombre
‘e 1a engafiaba, le habia dado su honor, solo soid des-

©entonces en la esperanza de vengarse El amor se troed
®h 6dio en aquella alma de acero. Para la aragonesa no.
abfa mas que dos caminos: amar 6 aborrecer,
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Pas6 mucho tiempo, y nadie supo del herido, qué
nunea volvio por los alrededores. -
Una noche se hallaban varios cazadores en la puerta
do la casa, esperando el paso del ferrocarril, cuando 1a
guardesa, que estaba cerca, oy6 nombrar & sn antigu®
amante.
Un temblor nervioso agité todo su cuerpo, y disimu«
lando su ansiedad escuchd.
3 —;Es un loco ese chico!—decia uno con risa entré
burlona y estipida.—Se empena en arruinarse por esa
mujer. gOreerdn ustedes que le ha exigido ella quele
pongan un {ren especial, solo por el placer de viajar de
"un modo ex{raordinario?
—;Es posible?—exclamaron todos con asombro.
—Tan posible, que si estuviésemos aqui mafiana, lo
veriais todo por vuestros propios ojos.
La guardesa oia sin respirar, palida como una muer- «
ta. Al enterarse que el hombre que ia habia enganado
amaba 4 otra, todos sus furores, ya amortiguados con el
tiempo, revivieron con fuerza; y en aquella voluntad
tenaz y decidida, comenz6 & batallar la idea de la ven-
ganza.—jAhl no, no {endria piedad. Que la hubiese
* abandonado, tal vez lo habria perdonado Ja aragonesa;
pero que amase 4 otra mujer, verla pasar en aquel tren,
quizés en sus brazos, €so era superior & sus fuerzas.
Toda Ja noche la pasé en una agitacion horrible. A la
mafiana siguiente una hora antes de la en que asegura
ron que pasaria por alli el tren especial la guardesa aban-
donb la casa no volviendo & ella hasta pocos minutos a0~
tes de hacer la senal.
Su aspecto causaba léstima. Parecia en éxtremo fa-
tigada, y cuando sono el silbido de la locomotora_tuvo
que apoyarse en un poste telegréfico para no caer.
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Apareci6 al fin la méquina arrgjando columnas de
humo y envuelta en blanco penacho de plumas.

En el tinico coche que traia,se veian en la ventanilla
un hombre y una mujer. Los dos refan alegremente al
pasar por delante de la casa, el hombre extendié el brazo
€omo para mostraria 4 su compariera.

La guardesa no pudo menos de dar un grito al reco-
nocerlo, jEra él!

Extendi6 el brazo con la bandera arrollada, en sefial
de que la via estaba expedita, mientras cerraba 1os 0jos,
(ue antes habfan mirado aquel tren con expresién de
loca. :

Aquel momento de angustia fué instantiveo. El tren

sigui6 su vertiginosa carrera, mientras la guardesa, de~

Sesperada, caia al suelo sia sentido.

Dos horas despuas empez6 a correr la noticia de que
¢l tren habfa descarrilado. Fueron llegando guardas ¥

" ¥ peones con pormenores del suceso, ¥ S& decia que los

que iban en el tren estaban gravemente heridos; quizds
alguno muerto.

Todos estaban admirados. ;,Como no se habia sabido
el estado de la via, y se habia dado paso al tren especial?
Buscaron 4 la guardesa, pero nadie la encontré. Habia
‘desaparecido.
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_ Estaba en el puchlo inmediato donde se present&
al juez. <

‘Cuando se vié delante de él, se adelanté con paso re~
suelto, y con ademén tranquilo le conto el suceso. :

—Setior juez—concluyo, con la voz algo lemblorosa,
- =—Yyo he sido la causante del descarrilamiento. Levanté
- los rails. Teniendo en mi mano el camino de su felicidad,
- ¢habia de procararsela? Préndame, porque supongo que
€l ha muerto, y sin él jque me importa la vida!
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XXVI
LA EDAD DE LAS 1LUSIONES

Se eree, generalmente, que 0o hay mas que una: de
10s quince 4 los veinte 6 veinticinco afiog, por término
wedio. Yo creo, sin embargo, que por fortuna, esa edad
dura toda la vida.

Y digo por fostuna, por qué no encuentro que exis-
tin satisfacciones ni alegrias. comparables & las que las
ilusiones nos proporeionan.

_ Por o comiin, los goces materiales, y aun los del es-
Piritu, est4n amargados por mil sinsabores ¥y contrarie-
dades que aminoran el placer producido.

Solo en la fantasia, que nos crea risucios panoramnas
de felicidad, es donde no existen ni el roedor de los celos,
Di la inquietud de la duda, ni el amargor de los deseu-
8ahos,

-famés encontramos ¢n la realidad la imagen de la
Mujer amada, tal como la ilusion nos la pinta. Podre-

* M08 hallar en nuesiro camino séres adorables que Teu™

::0 lodas-las perfecciones sofiadas; pero ninguno Sera
P mo aquella beldad que el adolescente entrevié en sus
rimeros sucudimientos amorosos, que el hombre ma-
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duro ide6 en medio de sus desencantos y que, hasta el
- anciano, ambiciond para recreo de su vista 6 para apo-
yo de su vejez.

Iso de los que dicen que ya no tienen 1lusiones, es naa
mentira como un templo,

Conoei 4 cierta dama & quien eruel é incurable enfer-
medad tenfa postrada en el lecho, tal vez para toda 18

_vida.

No conservala sine cortisima reata, salvada milagro-
samente de suruina (habia sido inmensamente rica); ca=
recia de parientes cercanos. Sus hijos y su marido
habian muerto,

Decia, 4 todo el que queria oirla, que para ella todo
habfa concluido en el mundo, todo le hastiaba; en un#
palabra, no tenia ilusiones con nada. Y no obstante, to-
des los dias, 4 la hora proximamente en que el médico
(uu sefior de afios) la visituba, adornaba su cabeza, des- .
provista de cabellos, con coquetona cofia de cintas de
colores, con lo cual crefa embellecer su marchito sem-
blante, que nunca habia sido hermoso. o

Aunque decia lo contrario, se habia forjado la ilusid®
de que el doctor estaba perdidamente enamorado de ella- A

~ Hallabzse, pues, en la plenitud de la edad dichosa.

i La prueba més palpable de que la ilusién e's el tesor0
- mds hermoso del hombre, esté en que jamas la dichs B
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" gustada es tan intensa ecomo la creada por la fantasfa.

Toda la vida la pasamos persiguiendo un ideal. Unos
Suenan con la gloria, otros con la riqueza, otros con el
dmor, '

Creemos que morirfamos de placer, si llegdsemos 4 Jo~ °

8rar nuestros deseos.

No obstante, muchas veces yenos satisfechas nuestras
ASpiraciones y, sin embargo... no nNos morimos. Y es
que ei corazon es muy pequeiio, lo mismo para gozar
que para sufrir. Lleza & cierto extremoy de alli no pasa.

ilusion, en cambio, como el espiritu, s infinito.

Jamas encontrara digues nuesiro pensamiento; nunca
Se agotardn los fantasmas constanies de nuestra imagi-

Nacién, Alli donde no llega ni la razén, ni la voluntad,

llega Ja jlusion embelleciéndolo todo.

&Qué le importa & la fea carecer de atractivos, si se figu-
™a que no lo es y que puede encontrar el amor de los
10mbres?

iY 4 aquella que ya pasé de los cuarenla sin encon-
rar marido, pero que cree firmemente que cierto don-
el Ie hace la corte y llegard & casarse con ella?

Hay sefioras de edad que se dedican & proteger 4 los

€amorados, con la ilusion solamente de que estos las
diendan y las adulen y aparenten ohsequiarlas, aunque
S€a por |a cuenta que les tiene.
_ Cierto que tales tipos proyocan la hilaridad... pero...
1800, en cambio, tan felices!

Por ¢] contrario, la ilusion de otras personas produce
tlectog saludables, 4 mas del bien que en si encierra.’

Jam4s el novel autor escribe con més entusiasmo, que
Cuando espera el aplauso de la mujer hermosa.

ada importan las noches de insomnio, los disgustos

con g empresario, las luchas con los artistas, las con-

Lo
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trariedades sin fin que llueven sobre su cabeza; se creerd
suficientemente compensado si ellz, aquélla palida her-
mosura, de ojos de huri y cabellos de seda, se inclind
conmovida- al verlo aparecer en la escena y le arrojd
desde el palco una mirada, ya que no le sea dable arro:
jarle un ramo de flores...

Si el de las ilusiones es militar, se dejard matar coB
alegria con tal de que aquella ingrate que lo dejé por
otro, sienta remordimientos por su maldad y derrameé
una lagrima 4 su memoria.

Los viejos se vuelven nifios, cuando, & pesar de sus
anos, estan atin en la edad de las ilusiones.

Aquel pobre D. Tadeo, amigo mio, 4 quien nunca ¢o~
noci mas debilidad que la de robar terrones de azicar eb
el eafé, murio de una pulmonia, porque 4 sus sctente
afios le dio por salir 4 cuerpo gentil en el invierno; ¥
murié conlento, porque oyd decir que ¢ s% eded nadie te=
nia mejor talle ni aire més marcial y distinguido.

iOh, dulce edad de las ilusiones! Yo te saludo recond”
cido, porque, merced 4 tu bien bienhechor influjo, no he
roto ya eslas cuartillas, convencido de que no puedes
servir para nada.

Y continuarfa de buena gana filosofando, como €l
“Doctor Faustino, de Juan Valera:

w;Por qué, sefior, las perdices no serén todo pechuga'-’”

iFeliz edad Ja que llaman de las ilusiones! |Feliz aques
lla otra en que uno se cree en el periodo de la pérdida 4.
las mismas!...

iFelices, en suma, sean todas las edades!
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XXVII

EL DESMEMORIADO.

No se ha conocido tipo igual. Se caso, y la nochs de
no'iOS, en lugar de irse & su nueva casa con §u mujer,
Marché distraido 4 la antigua morada de soltero.
1 Salir 4 la calle sin sombrero, ponerse una zapalilla cn
- ©l pie derecho y una bota en el izquierdo, fumar el ci-
38:":0 por la parte encendida y guardarse la cerilla gus
-ms""“é para encender, en el bolsillo, son cosas (an co-
entes en ). Homobono, que no merecen lomarse &n
cngma‘
a iCuéntas veces veiamos venir al excelente amigo con
entrecejo fruncido, la boca seria, la frente pensativa
o0 un pafiuelo en la mano con un nudo en cada
Punta)
b \I:° que 4 mi me sucede—nos decia con acento com-
UNgido,—no le sucede 4 nadie. Iiché este nudo para
2 0‘%2:""’8 de una cosa, y este olro para que no se me
ey ra lo que su compafiero queria decir... jy asi, Su=
. 'Yamente, en las cuatro puntas!...
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~ aliento, sostiene que su memoria no es tan mala comd
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Mas, 1o notable es, que pasados estos accesos de des=

parece.
Hay que temblar cuando al buen sefior le ocarre al-
guna cosa grave. Si lo véis cien veces en esos momentoss
os referira otras tantas lo ocurrido.
—Voy 4 contarle & usted lo que me pasa—exclama €#
cuanto le echag uno la vista encima.—;Se va usted
quedar pasmado! e,
—Pero, don Homobono—decimos con la mayor am&”
bilidad posible,—;si ya me ha referido V. todo eso!
—De veras?—conlesta con la mayor candidez;—
ipues juraria que no se lo habia dicho & nadie! jQué €=
beza! d

!

No es posible que llame & sus hijos (que son seis) P°_’" :
<us nombres. Si se acuerda de alguno de estos, lo trabi”.
ca, aplicindoselo & otro. Jamas se acuerda de la ed’d."
* que tienen, de la époza en que nacieron, ni de la carret® .
que estudian. .
Una noche en que habia llevado 4 sus. hijas & 08¢ =
soirée (el pobre seitor era viudo), se olvidé de ir a e
ma hora por ellas. d»;’

- Ya empezaban 4 impacientarse con la tardanza d'-_
papa, por més qué, conociendo la flaqueza de su mem®”
ria, achacaban 4 esto, y no & ningtin accideate, el retrd”
s0 de D. Homahono. o
Con efecto; cuando ya se habian marchado todos ‘l R
contertulios y los dueiios de la casa dizcutian lo @
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febia hacerse con las sefioritas abandonadas, se presenta’
\fe*.' buen sefior, apuradisimo, sudoroso, & medio vestir y
- Pidiendo mil perdones. '
| Todos prorumpieron en una sonora carcajada al verlo
* Dresentarse de aquel modo, pues, & més, el pobre sefior,
0 sy atolondramiento, habia olvidado quitarse el gorro
@ dormir, que conservaba af enirar en el salén.
—Perdonad, sefiores—decia don Homobono, confuso
€6mo un colegial;—acabada de acostarme cuando recor-
46 que Labia dejado aqui & mis hijas. Esun olyido im-
Perdonable, lo conozco; mds espero que 1o ha de e~
Petirse,

Ullimamente, encontramos un dia 4 don Homobono
0 nn estado tal de preccupacion y pesadumbre, que 808-
Peechamos Je habia ocurrido algo muy grave.

En pocas palabras nos contd el motivo de su disgusto.

Habia perdido, 6 le habian quitado, un resguardo de
Sumag entregadas en deposito en la Caja de Ahorros, que
"Mportaban una cantidad respetable.

El pobre sefior estaba incon§olable.
—iMis hijos van & volverme loco—exclamaba con voz

\°°mpungida;—camo tengo esta cabeza, creeran que lo
® perdido por mi falta de memoria. jYa ve usted los

" ‘Shorros de \antos afios lirados & la calle!
Creimos, con efecto, que don Homobono habia perdi=

B S 3 T
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do el documento, 6 por lo menos, que lo habia guardl" ’
do en algin sitio que ya no recordaba.

A los pocos dias volvimos & encontrarlo, con cara de
Pascuas, los ojillos relucientes y bromista y decidor
€omo nunca.

No nos dej6é tiempo de preguntarle la causa de (ad
inusitada alegria.

—iPareci6, pareciél—exclamaba lleno de gozo.—

|Es la primera satisfaccién que me proporciona mi’
falta de memoria' Yo no recordaba que habia sacado €€
dinero; el dependiente de la Caja me sac6 de mi errol's
cuando fui & contarle lo que me ocurria, y después he
caido en la cuenta de que ese dinero lo empleé en papel
del Estado, depositdndolo en el Banco de Espafia. Ved :
usted el resguardo. Seguro estd que se me pierda. No |
se separa de mi jamas.

Todos le dimos la enhorabuena y examinamos el res* 5
guardo,

Mas al desdoblarlo, no pudimos contener una exeld”
macion de asombro.

. {Era un papel en blancol

-
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XXVIII

EL PERRO Y EL NINO.

Una inmensa griterfa se oy6 en la desierta calle. Las
gallinas y los pollos que merodeaban en la yerba que
Crécia entre los guijarros, salieron & todo correr arras-
""?ndo el ala, y reshaldndose en las mal unidas losas de
la acera por la velocidad de la huida. Al mismo tiempo,
"fil'ios gatillos que jugaban y se lavaban al sol, empren-
dieron una precipitada fuga, refugidndose en los porta -
©S que aun no habfa cerrado el miedo, pues al oirse el
Yocerio que se aproximaba calle abajo, los veeinos paci-
ﬁcos, que tomaban el fresco 4 las puertas de sus vivien-

38, habian cerrado presurpsos, i las voces cada vez

4 proximas y angustiosas, que gritaban:

~iUn perro rabioso, un perro rabioso!l

A medida que el tumulto crecia, abrianse con estrépito

alconag y ventanas, por donde los curiosos vecines, ya
Puestos 4 salvo de las furias caninas, veian el especticu-
© &la vez repugnante y aterrador que ofrecia Ia calle
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Venia primero el acosado perro, jadeante, cubierto do,f -
sudor, y blanquecina baba le caia de su entreabierta
boea. Era un animal que habria sido hermoso, si la en-
fermedad y la miseria no hubiesen manchado su piel ¥
adelgazado tan horriblemente su cuerpo.

La bien medelada cabeza pendia de su cuello, rodeadd
por un pedazo de cordel, con tal cansancio y pesadum-=
bre, que casi tocaba el hocico al suelo.

Los ojos inyectados y vidriosos miraban torvament®
& su alrededor con expresion siniestra, y buscaban, €1
su veloz carrera, un agujerc donde meterse, una tapia
por la cual pudiese trepar, 6 un abismo por donde tira™
se de cabeza,

Vania acosado por las estrechas ealles del pueblo, pers
sezuido por una turba de muchachos y hombres arma=
dos de palos, latigos y chuzos, con los cuales intentabs®
darle muerte. Mas el pobre animal, con un poderoso ins
tinto de conservacion, huia cuanto le permitian sus ¥8
cansadas fuerzas, esquivando los golpes, y & veces amieé*
nazando 4 sus perseguidores, que al verlo con intencio”
nes hostiles retro :edian asustados.

* Gritos de espanto y de furor se escapaban de aquel!as
gargantas enronquecidas. Los vecinos parapetados en
_sus casas, animaban 4 los que estaban en la calle, mien*
tras los perros, asomados & los balcones, ladraban furio®
samernle & su compafiero, como deseosos de lanzars®
sobre él. :

Habfa uno, sobre todo, el falderillo de la Marquess
que asomado descaradamente a ia venlana de su casé -
atolondraba con estrindentes ladridos, capaces de tald”
drar ofdos dé bronce. Era un perrito cubierto por fin®
manta de pafio grana, siempre tembloroso, haciéndos®.
el cojilo, ¥ con més melindres y mimos que un nino M4
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“triado. {Qué diferencia entre el galguito, que solo comia
:“’Pas de leche y golosinas, y el pobre perro vagabundo,
‘4 quien la miseria y el abandono habian llevado & aquel
“xirerao!

g Apaciguado un tanto el tumulto, mientras se tomaban

Medidas para dar caza al animal rabioso, volviéronse &

. levantar Jos 4nimos. al notar de nuevo movimientos poco
tranquilizadores en el enemigo.

. La causa del sobresalto habia sido, que préximo al lu-

&2r donde se habia parado el perro, rendido de fatiza, se
abia abierto una puerta, que dié paso & un nifo de po-
©0s afios,
| 3 Un grito de angustia reson6 en la calle con la apari-
'y %6n de la criatura.

—:Donde esta la madre de ese nifio? —gritaban todos
Orrorizados.—;Quién ha dejado esa pueria abierta?
.N&die contestaba 4 las preguntas. La casa pavecia de-

Sierta, pues ni por las ventanas, ni por la puerta, se veia

9lma viviente. Solamente el ninio, hermo<o, confiado ,
* Sonriepte, se habia quedado suspenso 4 pocos pasos de
% puerta, comiéndose un pedazo de pan fque llevaba en,

la Mano, ¥

Tendria cualro 6 cinco aios apenas: rubio, gordin-
0n, con los arandes ojos azules un poco asustados, con

K e! cabello ensortijado y revuelto, parecia um queru~
- YIn, ung aparici¢n sobrenatural, un suciio.

1n
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Todos le reconocieron en el acto. Era el hijo de B
sefih Marfa, la pobre viuda del albafiil, que sin duda es= =

taria en el rio lavando, mientras su hijo dormia 6 jugs-
ba en Ia cosa. Muchos habrian querido salvarlo, per?
vinguno se atrevia & atravesar el trozo de calle qué
les separaba. Entre ellos y el nifio se encontraba el perré
rabioso que al.ver aparecer 4 la criatura, se habia levan~
tado del rincon donde se echara y dirigido lentament®
hacia ella. .

Nueva exclamacion de terror resond en medio del 16-
gubra silencio que reinaba en la calle.

—;Entra en la casal—gritaban todos con angustiosd
acento.—jCierra la puértal jcorre que te va 4 morder!

E! nifio, atnrdido 6 indiferents, no se movia de su si-
{ia. Tenfa la aureola sublime de la inoceate victima §&-
erificada, la candorosa sonrisa del que desafia el peligro
jgnoradd, del temerario que busea la muerte.

Entre tanto el perro, animadq por el repentino silen~
cio, marchaba despecito hacia el nifio, mirando de reojo
si aleuien Jo seguir, con paso entre receloso y astuto.

Nadie vespiraba: ya no se ofan gritos, sino sollozos b
plegarias.

El nifio, entre tanto, lejos de huir, habia dado alguno®
pasos hacia la fiera, que ya se encontraba cerca. Un mo0*
mento mas, v ya no habia remedio.

Pe repente una voz infantil resoné con dulce aceni®

en la calle.

., —iMoro, Morbl—grito el nino reconociendo al animali |

—jtomal—y alargando el brazo presenié al perro el pe”
dazo de pan que ténia en la mano.

_Esla nueva imprudencia impresiono a todos.

* _¥a 4 hacerlo pedazos—decian_estremecidos al véF

al animzl iunto &l nifio.
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~ Mas al contrario delo que se creia, el noble perro «
“* Mirj al que lo llamaba con ojos duleisimos en que todo
- luror habia desaparecido; de repente lanzé un grufiido
~ desatisfaccion, y con una delicadeza extremada cogid el
Mendrugo, sin rozar signiera la mano que lo sujetaba, y
10 engulls en el acto. .
Concluido el festin, el enimal agradecido pegaba gran- <
] s lametones en la cara y las manos de la eriatura, que
! ’5'80 vez se refa y lo acariciaba, mientras la gente aplau-
'i dia y gritaba llena de entusiasmo. >
12 La fiera estaba dominada. Una caricia y un pedazo de_
F' Pan habian aplacado al enemigo, cuya unica eénferme-
- 9ud era ef hambre.
! El nifio fué vitoreado y acariciado por todo el mundo;
3 ¥ el perro estuvo tan obsequiado por todas las vecinas,
Q3e, salyado milagrosamente de baber muerto de ham-
Te, estuvo 4 punto de sucumbir de indigestifn.




- A

5

164 _ ARTICULOS FIAMBRES.

XXIX

*  TARDE DE OTORNO

(Fantasia descriptiva)

Empezaba 4 oscurecer. Los drboles de la Castelland,
amarillentos ya y medio secos, dejaban caer sus hojas

. arrogadillas y oscuras que el viento arremolinaba sor,

bre la arena del paseo, confundiéndolas con pedacillos
de papel blanco, cascaras de avellana y huesos de
frata.» <
Eran las Gltimas convulsiones de aquellas pobrecillas
tan verdes y lozanas pocos dias antes. Aquel mismo airé
las habia mecido sobre su tronco, y las habia adulad®
murmuréndoles al oido mil ternezas y requiebros, ¥
ahora, porque las veia viejas y marchitas, las atormen”
taba sin piedad, arrastrandolas por gl suelo, azolandolas
con su violento soplo y mezcldndolas con todas las in-
mundicias de la calle.
Coquetas empedernidas en sus verdes anos se habia?

.-
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dejado llevar del menor soplo de brisa, que les habia '
PUSpirado amores, v 4 la vejez pagaban, como Jas mu-
Jeres casquivanas, Sus pasadas locuras, sufriendo el
desprecio de los mismos que las habian obsejquiado -

-

, Sin poderlo remediar; me atrafa poderosamente el

g Movimiento incesante de las hojas, las céscaras y los pa-
Peles, que unas veces volabhan revuellos en reducido ¢ir-

'\ culo, con rapidez verliginosa, olras salian esparcidos,
€0mo numerosa fami'ia® que se disuelve 6 se separa in-
definidamente, hasta que el soplo desla suerte los reune
de nuevo. La gente que paseaba pisaba aquellas pobres
hojas, que durante las calurosas tardes del eslio, la ha-
bia preservado de los rayos del sol, prestandole fresca
¥ dulce sombra.

Bl g 4

Poco, y sino las miraba con enojo porque ensuciaban el
Paseo, lasoia quejarse.bajo sus plantas con la volupluosa
‘Complacencia de quien pasea sobre alfombra de {lores.

\ ; ;
1o No llamaban menos mi atencién los pedazos de pa-
] Pel menudos é iguales que acompaiiaban en sus vuelos
b 3 las hojas. Eran, sin duda, cartas rotas que el viento,

en sus giros caprichosos, habia reunido en un mismo
 lugar, Dios sube de qué sitio arrancadas. Tal vez vola-
an reunidas la carta amorosa, con la esquela de un
creedor que pide dinerc; la cita de la esposa infiel, cop
l‘fs renglones temblorosos de la amante abandonada que
Pide pan para su hijo... Habia e ellos letras menudas,
Y desiguales de mujer elegante, renglones caprichosgs
trazados sin duda, por insegura mano; timbres de colo-

alguna desgracia. Todo se mezclaba y confundia entr
05 remolinos de polvo, con las cascaras y Jos hueseci-

antes, K

Ahora no las necesitaba para nada; el sol calentaba :

T€s con corona de oro, y franjas de luto:que denunciaban
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~ HMos de fruta que recordsban las meriendas infantiles,
los juegos de los nifics y el placer de unos momentos.
Al dia siguiente la escoba municipal barreria todos aque-

- llos despojos de dichas y dolores pasados, llevindolos &

+ lafosa comiin. Aquello era como el aquelarre final de -
muchas grandezas y muchas alegrias, que unos dias des-
pués uo secian was que polvo.

Alo fejes, en el paseo, se distinguia larga fila de

" parrusjes qee rodaban lehtamente. Alli iban las hermo-

+ sas & lamoda, con sus trajecitos recien traidos de Bayo-

na y Biarrilz, ocultos los esbeltos talles cun los abrigui-

Hles de verano, que pocos dias antes las habian preser-

vado de las hiimedas brisas marinas, 6 del frio seco de
les montanas. -

Alguno que otro sombrerillo de vaja con flores ¥
lazos de colores éra lu nota alegre de aquel conjunto
aris ¥ mondtomoe, que ana ligerisima niebla envolviay
smbelleciéndolo, & mavera del lénue velo que la mujer
Bermosa echa sobre su rostro, aumentando sus hechizos

Como fondo de todo, un cielo gris con tonos palidos
Jde topueio al horizonte, sobre el cual campeaban 8l*
guuas vubecillas vioiiceas. Los drboles, destacandose '
por oscuro cobre el cielo, y la interminable hilera de

" carruajes, alld, & lo lejos, paseando en el inmenso esce~
nario, ante el grandioso. espectéculo de la natluralez®
que muere, con la indiferencia que los comparsas de
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108 teatros asisten impasibles & la patética terminaciow
de un drama ¢ una tragedia.

o,

Ya hacia rato que habia oscurecido, ¥ sin embarg
Y0 continuaba sentado en uno de los bapcos del paseo,
‘abismado en mis pensamientos. '
ko Los paseantes habian desaparecido, y solo alguuo que
Otro coche rezagado cruzaba rapidamente por la alame -
da con los faroliilos encendidos, que haciaif, & Lo lejos
el efecto de los fuegos fatuos que lamen la superficie de
198 pantanos.
Me disponia 4 retirarme también cuando un pelotéa
de gente, entre la cual se veian algunos agentes de orden
~ Dbblico, se dirigi6 4 donde yo me encontraba, 2
' Sorprendido con la llegada del grupo, me levan!é
Para enterarme de lo que era, y vi que traian upa mujer
' desmayada, que depositaron sobre el banco. :
' Era una mujer joven todavia, demacrada v harapien-
', que tenfa aspecto de muerta.
" —;Esth desmayadal—decian unos.
~No: esta agonizando: esla muerta:—contestaban
otros rodeando & la infeliz.
& Los ageates de la autoridad separaban con trabajo &
los curiosos que, sin cesar, engrosaban el grupo. Uno de
aquellos fué 4 buscar un coche para conducirla & la Casa
de Socorro. El olro quedd velando 4 la mujer queé nose
oyfa,
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Profunda piedad se apoderd de mi al contemplar

la pobre criatura abandonada, que tal vez tendria ma-
dre, marido, hermanos, y que, no obstante se encontraba
# merced de gentes extranas, que experimentaban anté
su desgracia mas curiosidad que compasion.

Pregunté al policia pormenores de aquel incidente, ¥
me contesto que, a pocos metros de donde nos encon-
trabamos, la habia hallado, tendida en &l suelo presa de
un sincope. La recogieron sin conocimiento y la condu-
jeron al banco.

No supe mas. El agente afiadia que creia haber visto

correr & un hombre cuando ellos llezgaron al lugar dek’

suceso, que tal vez habia estado momentos antes ablan-
do con ella. Eran suposiciones suyus.

—Historia de amorios—aiadia con maliciosa sonri-
sa;—;como uno ve tanto!

La Ilegada del coche corto las reflexiones filosoficas
del respetable representante de la autoridad.

Se llevaron 4 la pobre mujer, que no daba sefiales
de vida y se disolvié el grupo.

Yo emprendi ¢l camino de casa.

Preocupado con aquel incidente y con las frases que
acababa de escuchar, empece 4 forjar en mi imaginacion
una novela en que natural mente la heroina era la mu-
jer desmayada...

Entre las mil combinaciones ¢ historias que bullian en
mi cabeza, siempre prevalecia la idea de la mujer aban-
donada. Sin duda el agente lenia razén. Habia alli alg0
de amores; una ruplura, vn desengaio, el desenlace de
algin drama. Algo, en fin, que termioaba; que se des
hacia que se rompia para siempre. Y yo, preocupado ¢
mis impresiones de aquella tarde otofial, asociaba 1&
figura de la mujer desmayada a! especticulo de la haturd™
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~ leza que morfa, como complemento del cuadro que se
- habia extendido 4 mi vista pocas horas antes.
—Ser4 hermana de aquellas hojas que rodaban por el
Paseo—decia en mis reflexiones.—Brillaron un dia con.
:: los esplendores de la juventud y la hermosura, y basté
x Un soplo de aire para arrancarlas de su trono y arras-
- trarlas por el suclo. jPobre mujer abandonadal Para ella
~ ha Ilegado también el otoiio de la vida. Estd enferma,
desfigurada, pobre, y como ya no sirve para nada, " el
Mismo que la halagd un dia, la deja relegada al ol-
e vido., . .
P Y filosofando de este modo, entré en un café que hallé
*al paso; *pues con tanto cavilar y forjar dramas on mi
menie, se me habia abierto un voraz apetito. :
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XXX

FLORENCIA

Asi Hlamaban & aquella muchacha de ojos negros
cpmo la noche. Aseguraban las poquisimas persona$
qgue de antiguo 'a conocian, que su verdadero nombre
era otro, y que Florenciz era nombre de guerra. Porque ¢
aquella criatura, que, en momentos dados tenia recatos
y candideces de monja, era bailarina de la Opera, meé-
‘nos todavia, Aguranta, de esas que se exhiben medio des-
nudas en los bailes de espectéenlo, cubiertas de taleo dé
lentejuelas; que exponen por un pedazo de pan su her:
mosura v sus formas, las cuales precisamente han de ser
intachables.

Cierto que, & veces, estas iufelices, que cuando des—
nudan sus carnes del raso y el oropel prestado por el em~
presario, se cubren con los andrajos de una miseria

" disimulada, sise las encuentra de dia, no causan la ad="
miracién que produjeron ante los refiejos de las luceS
Drumon, habilmente combinadas, y los cambiantes d&
los mil colores que lienan la escena deslumbrando al

»
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spectador. Suelen verse sus mejilias descoloridas; los

0jos'rodeados del circulo oscuro que dejaron la vigilia y
¢l capsancio, sus formas no acusan la redondez y la exu-
berancia propias de la juventud y el bienestar; mas estos
Pequetios defectos, que de dia se notan, desaparecen en
1a escena, gracias & los algodones y al colorele.

La noche que encontramos & Florencia, se hallaba en
uno de los descansos del baile, rodeada de admiradores,
en o] saloncillo del Real. Jamis habia estado tan bella
€mo en aquel momento. Su fisonomia, naturalmen{e
Melancalica y pensativa, aparecia entonces nublada por
Sombria (risteza. El traje blanco, sencillo y vaporoso, que
4penas cubria el principio de las piernasy el final del es-
Cote, hacia resaltar su pelo negro, recojido sin pretensio-
nes detrés de la cabeza.

Escuchaba con invencible indiferencia las bromas de
Mal gusto de unos, los conceptos y gracias de subido
color que le dirijian otros, mirando sin cesar 4 la puerta

€'entrada como si esperase a-alguien.

Sus adoradores recibian con muestras de exiraneza
8US desvios de aquella noche. Siempre fue amable y ri-
fuefia con ellos; habia seguido sus bromas, y aun decian
Malas lenguas que dispensado favores 4 varios, por mas
que todo el amor de su vida se consagré & uno solo.

U belleza, su gracia y un cierto instinto, no diré de
Pudor, pero al wenos de orgullo o dignidad mal entendi-
ta, hahia sido aperitivo para excilar el deseo de aque-

los calaverillas, acostumbrados a conquistas faciles y

echos & cotizar el amor como seé cotiza un objelo cual-
Quiery.

No bacia mucho que la muchacha escuchaba distrai-
da |a conversacién de los @amigos, cuando la puerta del
*aloneitg s abrio dando paso & un hombre. s
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Era joven, bien parecido, vestido con elegancia, aun=
que con la afectacion propia de los que desean aparen-
tar upna posicién que no tienen. Su aspecto simpalicos
aunque frio, denunciaba al que comparte la vida ents®
los bastidores del teatro y la casa de juego.

Al verle entrar, Florencia se levanié bruscamente del
divan donde se hallaba senlada y corri6 & su encuentro
dejando con la palabra en la boca 4 sus conocidos, qué
se miraron con aire de inteligzencia.

* Cuando llego al lado de aquél, y apenas contestando &
su saludo, le hizo una sefia y salieron del salén. En €
primer pasillo se deluvieron. Florencia estaba muy agi-
tada, y al pregiuntarle el joven qué tenia, apenas pud®
articular palabra. Después de un momento de silencioy
dijo mirandole fijamente:

—Me han dicho que te casas. Yo me muero...

Se habia puesto muy pélida, y su figura, apoyada *en
la ahumada pared del pasillo, donde lucia un mecher?
de gas, adquiria, con aquella luz indecisa, una poesi®
admirable.

—;Otra vez empiezas con tus cavilaciones?—contesto
el joven con despego.—;Quién te ha inventado la histo~
ria? Alguna eavidiosa, de seguro.

—Ahora no se equivocan—repuso la bailarina.—Antes
de que lo diga la gente, 10 noto yo en tu indiferencid-
iYa no me quicres! -

—:Mimos tenemos?...

—La verdad. Ta sabes gue & nadie he querido en el ;
mundo mas que & ti. Y te he querido, lo digo con orgi*
1lo, por ti solo. En medio de mi miseria, de sobra sabes
que jamas he recurrido & {i...
~ Un gesto de disgusto del amante cortd la frase de log

labios de Flerencia.
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- —No me parece generoso—le dijo—que me echesen -
r.'-ﬁm que yo, en cambio, te he pedido auxilio en.mis

- 3puros... g g5

No lo digo por ese—exclamé ella con desdén.—De lo

~ hecho no me arrepiento... Haberte querido, jeso si que

me pesa! :
—No tienes razon...

t‘ - Jtirame que todo es mentira...

* Iba 4 pronunciar el falso juramento, cuando el maes-

E tro se aparecit en el pasillo jlamando 4 Florencia.

) * —:Niiia, nifa! ;Qué distracciones son estas?... jA es-

- Cena, corriendo, que va 4 empezar el baile!

h +  No tavo tiempo la muchacha sino de enjugar precipi-

 ladamente sus lagrimas; y, estrechando las manos de su
&migo, partio & escape.

Nadie conocié en su rostro lo que pasaba en sa
alma. Estuvo bella como nunca, con la eterna sonri-
8& en los labios, con la mueca con que las infelices que

~deben distraer al ptblico, ocultan sus dolores y sus

2 A‘*"Sventuras.

!
R -

Ty LT RN dal

Con efecto, no habian engaiiado 4 1a bailarina cuando
® anunciaron que su amante se casaba.

Desde aquella noche no volvib & verlo mas. Un casa-
Miento ventajoso que aseguraba su porvenir y le permi-
ta liquidar con sus ingleses, le hizo renunciar, por el
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momeuto 4 su vida de bastidores y dedicarse por algin
tiempo & ser persona formal. "

. « Terribles fueron para Florencia los primeros meses dé
su desengafio. Eldialo pisaba llorando. Por la noche
cubria su rostro con la mascarilia de albaya'de y arreboly
‘que disimulaba los estragos de su pena.

Una noche se estrenaba cierto baile da espectaculo en
el teatro de la Zarzuela. Ella, 4 quien su creciente her-
mosura daba puesto preferente en todos los cuadross
debia aparecer representando no sé qué alegoria.

Con efeclo: al concluir el primer aclo y en la mutacion:
final, la aparicion de la joven produjo una tempestad dé
aplausos.

Alla arriba, casi junto 4 las barmpbalinas, y rodeada dé
brillantes resplandores, se destacaba la figura ileal de
Florencia, medio desnuda, y despidiendo chispazos d@
diamantes la reducida tumm que mal velaba su hermo-
so cuerpo. Llevaba luminosa estrella en la cabeza y sus
jelaba en una mano, que aprisionaba un alambre de sé-
guridad, nu foco de luz eléstrica.

Jamas baile alguno fué recibido con el entusiasmo qué
aquél cuadro final’ A cada movimiento de la joven, qué
adoplaba actitudes distintas, los espectadores prorrum-
pian en gritos de frenesi,

De pronto, una formidable exclamacién de terror se
escapo de todos los lubios. La bajlarina, que se le habig
visto desconcertada en un momento dado, habia vacila*
do sobre el reducido taburete donde estaba colocada, ¥
tras un instantede perplegidad, habia caido desde 10
alto de las bambalinas al escenario, La recogieron me-
dio muerta, enmedio de espantosa corfusign, sin qué
nadie pudiera explicarse el motivo de tan desgraciad®

~aceidenle,




En uno de los palcos del proscemo haim; vmm s
ﬁsuo ‘amante que, ya casado, asislia con su mujer &

sculo, y que sin pestafiear, presencio dhspués ol
agico fin de aquella desdichada.
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XXXT

COSAS DE LA EDAD.

Nadamejor en el mundo que lener cosas.

Ya se pueden cometer las mayores excentricidades,
las acciones més reprensibles, las faltas mas garrafales,
si tenemos la suerte de que la gente nos las perdone t0*
das, aplicindonos la frase sacramental de

—iLosas de Fulano!

Lo cual quiere decir que no nos toman en serio.

Y realmente, poco importa, con tal de qne, escudados
con ello, nos sea permitido hacer cuanto se nos antojes
decir Jo que nos parece y reirnos & nuestra vez del
mundo.

— A mi—solia decirme cierto amigo—me importa muy
poco el qué diran. Mis parientes aseguran que no pué~
den hacer carrera de mi, porque no vivo como ellos-
Dicen que soy muy raro, que no cumplo con nadie, qué
digo lo que siento, aunque sepa que desagrado & quie™
me escucha, que doy bromas pesadas... en fin, /mis €0~
sas! Yo me tio y los dejo hablar hasta que se harfal:
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.‘lﬂrman que no vuelven & mi casa, que rebiran conmi-
- €0, que me pagaran del mismo modo... Bah! simple-
- Zas] Al fin yal cabo, todos me perdonan, porque yo
hago el bhien que puedo; no soy malo en el fondo, no
lengo mas que ciertas rarezas, manias naturales de hom-
bre solo, desocupado; en fin, son cosas mias, & que no
hay que dar importaneia.

Ademas de las cosas que en general tienen algunos
toda la vida, hay las cosas de la edad.

Entré un dia en casa de una sefiora amiga, Ja cual,
despugs de algunos afios de matrimonio, habia tenidoe
n hijo en quien cifraba toda su dicha.

La casa, desde que vino al mundo el angelito, se ha-

fa convertido en un infierno, si es que en aquel lngar
%€ usan los muebles palas arriba, las alfombras llenas

© recortes de papel, juguetes rotos y otros ezcesos, y las
Paredes cubiertas de rayas y monigotes, muestras pre-
©0ces de las habilidades del nifio en el arte de Apeles,
En suma, que aquella morada silenciosa, arreglada,
- Modelo de orden y limpieza, se habia trocado en una
eVolucion continuada, que no daba lugar de reposo ni
la vista ni al espiritu.

La madre, desconcertada, se lamentaba con una ami-
84 de la perturbacion que su heredero habia traido 4 la
Milia,

~Y lo peor de todo—aiiadia—es que su padre ‘s

12
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pone de un humor de todos los diablos, coando entrs
en casa v no la encuentra como acostumbraba & encon-
trarla antes. Se desespera si el nifio llora, si rabia 6 st
arma ruido con sus juegos, que, 4 decir verdad, no tie-
nen nada de pacificos. Asegura que asi es imposible vi-
vir, que los hijos quitan la tranquilidad y la vida, y con-
cluye por marcharse 4 la calle... {Esto es lo que més mé
desespera! [Qué enemigos de chicos!

La sefiora con quien hablaba mi amiga, mujer de
experiencia y de afios, se sonreia con benevolencia al
escuchar las quejas de la madre, y le contestaba con 1
mayor tranquilidad del mundo:

—Amiga mia, desde que nacemos no hacemos sind
causar dolores y molestias & nuestros padres. Todos
los chicos son iguales. Yo he tenido ocho y siempre me
ha sucedido lo que A usted.

No hay que darle vueltas. Son cosas dz la edad. Ya 82
ird corrigiendo.

Pasé mucho tiempo, y cierto dia encontré 4 mi ami~
ga en la calle, de riguroso luto. Se habia quedado viud?
con fres hijos. Le pregunté por ellos y por su suegro, cO%
el cual vivia. ' .

La pobre sefiora dié un suspiro y me empez6 4 con”
tar sus desventuras. Su hijo menor, que contaba quint®
afos, la tenia desesperada, pues le habia dado por 103
toros y no estudiaba ni asistia & clase, ni sonaba mds
que con Mazzantini y Frascuelo, con la corrida del do=
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T08, se vestia imitando sus trajes, y dorante la comida
I8 daba las grandes jaquecas, sobre si Frascuelo estuvo
Mejor que Lagartijo en los quites, sobre si di6 la estoca-

arrancando... por fin, que no sele podia sufrir al an-
8elito con su aficion al arte taurino.

—Todo eso no vale nada—le dije por consolarlu;—esa
Aficién le pasard cuando sea mayor y tenga més juicto
¥ una educacion més sélida. A esa edad, 4 todos nos ha
dado por algo. Déjele usted con sus toros. Después de
todo ;son cosas de la edad!

—Pues, ;y lo que me sucede con Carlitos?—prosiguié
buena sefiora, que parecia encontrar alivio & sus pe-
Nas comunicindolas,—Ese tiene veinte afios. También
le ha dado su mania por los amores, y aqui lo tiene us-
ted que ha perdido dos afios de la carrera por sus locu-
T8s v sus devancos. No piensa mis que en acicalarse,
€0 yestirse como un Principe, en la cita que tiene con
, ulana, en el teatro donde va & ver & Zutana, ;Los li-
Bros? que duerman en un rincoén. jLa carrera? que se la
leve pateta. Lo que ¢l quiere esgastar y triunfar, derro-
““hando 1os ahorros que, 4 fuerza de trabajo, nos dejé su
Padre, Le aseguro 4 usted que si esas son también cosas
: de la edad, ies lo tinico que me hacia falta!
3  Le aseguré, como lo creia, que, con efecto, todos he-
™08 tenido esa época de locuras y devaneos, propia de
98 pocos afios.
~Es muy joven—Ie dije, por decir algo; deje usted
ue tenga 25 6 30 afios y ya verd usted.

~Veinticinco 6 treinta—me interrumpié, dando va
Uerle suspiro;—ests usted fresco! Esd edad tiene pre-
Samente mi hijo mayvor, y es el que més disgustos me
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da de los tres. Le ha dado nor la politica; se empeiia en
ser Diputado, en hablar en los clubs, en salvar d la pa-
{ria, en upa palabra, y aqui me tiene asted condenada
4 vivir siempre oyendo discursos; 4 estar en continu0
sobresalto cada vez que se habla de jarana 6 de alterar
se el orden publico; pues sus ideas, mas que avanzadas,
lo tienen siempre en primera fila en materia de revolu-
ciones y en lo que toca & volverlo todo patas arriba. Mi
casa parece un Ministerio; jqué modo de llamar & 18
puertal jQué de cartas y recomendaciones y conferencias!
Por supuesto, (que solo para en ella para dormir y medi0
comer. Tengo tres hijos y puede decirse que, con la mas
nia de cada uno, vivo sola en el mundo.

—iAl menos—dije, con la idea siempre de animarld
un poco,—tiene usted & su lado una persona de respet0
y experiencia, que la consolard a usted y le hara mds
llevaderas sus contrariedades!

— ;Lo dice usted por mi suegro?—contestd haciendo ul
expresivo gesto de disgusto;—ese es el peor de todos:
Tiene ochenta afios, estd sordo, medio lelo, y su carac*
ter, naturalmente desagradable, se ha agriado con los
afios de un modo tal, que se hace de todo punto inso0~
portable. Ahora le ha dado la mania por creer que si al*
guna vez nos reimos 6 hablamos de algo que con su 80
dera no comprende, se le figura que nos burlamos de
él, y aqui nos tiene usted condenados 4 seriedad y mu~
tismo perpetno, si no queremos exasperarlo y que®
mundo se nos venga encima.

—Cosas de la edad!—le dije sonriendo al despedirmés
viendo que la buena sefiora no concluia nunca el relf“’
de sus cuitas.—{Esa es la (inica que ya no tiene remedio
Son las Gltimas manias que padecemos: las de los oched”
ta anes.




- . més
.. {Pero, sefior! jen qué edad de la vida 10 s come-
- teran fonterias y locuras? Desde la cuna hasta el sepul-
~ Cro, la existencia es una conlinuada serie de absur:

‘necedades. Lo cual no es extrafio, puesto que, parodian-

B

' do la frase de Calderén, bien podria decirse que «la to
ferta mayor del hombre, es haber nacido.» ‘
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XXXII

VISITA A UN ASILO-MODELO

Tras una hora escasa de camino por magnilica ¥
ancha carretera, & que espesos y corpulentos arboles da-
ban apacible sombra, llegamos a las puertas del Asilo de
pobres, de que era director un intimo amigo mio.

El aspecto general del edificio predispone, desde lue-
go, de un modo excelente, al efecto que produce su in-
terior, lanto en la construccion y distribucién de todas
las dependencias, como en la limpieza, orden y disci-
plina de los asilados.

Consta el edificio de dos pisos, & los que centenares
de anchas ventanas dan luz & torrentes y toda la venti
Jacion necesaria 4 la aglomeracion de la gente que dentro
de sus muros habita.

J.a nota més saliente del Asilo es la limpieza. Men=
tira parece que un local en que viven cientos de asilado$
no tenga aspeclo desagradable de hospital, ni de carcel,
ni de cuartel. Todo alli es risueio, aseado, comodo &P
su misma modestia y se respira un aire puro y sano, 1o
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mismo en los anchos corredores, que €n los interminas
bles salones que sirven de dormitorios, enfermeria, la-
vabos, elc., elc.

El interior del Asilo es una habil combinacion de
patios, entre los cuales se levanian pabellones con ven-
tanas 4 uno y otro lado, destinados cada uno @ su uso,
con la debida separacion de hombres y mujeres, que no
8¢ ven para nada, ni para comer, ni para pasear, ni aun
para asistir 4 la capilla, en la cnal cada sexo tiene su
Nave separada.

El dia en que visité el Asilo era domingo, por ecuya
vazon fodas las dependencias de trabajo estaban de-
siertas. Pregunlé & miamigo cudntos operarios tenia
para la construccion de vestuario, mobiliario y limpie-
za, y quedé maravillado al oirle, con la mayor natura-
lidad del mundo que ne tenia ninguno.

—Cémo!—exclamé sorprendido,—;es posible que sin
un ejéreito de trabajadores se¢ pueda tener el edificio €n
este estado y construir todo lo que aqui se construye?

—Aqui los operarios—me contesto—son Jos mismos
asilades. Ellos limpian la casa, hacen sus ropas, su cal-
zado, sus muebles y sus camas. Aqui no hay nadie que
no trabaje. Desde la gente joven, que ge dedica & ejer-
cicios que requieren fuerza y agilidad, hasla los viejos
que no pueden Moverse, todos se ocupan en algo. Los
i6venes trabajan en carpinteria, herreria y demas ofi-
cios rudos; los menos inteligentes en la limpieza del es-
tablecimiento; los viejos, que no pueden hacer nada...
mondan patatas. Hasta los ciegos, por no tenerlos en la
ociosidad, turnan en el ejercicio de darle 4 una bom-
bf'... Bien es verdad—continué sonriendo—que tam-
bién todos disfrutan sweldo. Unos més, otros menos,
©o bay ninguno que, ademds de Ja comids, la casa y la
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Topa, no eslé gratificado por su trabajo. De este modo
todos estin contentos Y eucuentran mas aliciente en
trabajar algo.

Hablando de este modo, llegdbamos 4 la enfermeria,
en la que poquisimos enfermos ocupaban sus lechos.
. [Cuéinto os recordé, alcobas de Madrid, malsanas y
pestilentes, en su mayoria! Al penetrar en la intermi-

nable sala destinada 4 los hombres, no se notaba ni el

hedor de los enfermos ni el olor 4 medicinas, propio
de estos lugares,

Una sencilla y bien combinada ventilacién, no solo
Por las ventanas, si que también por ventiladores en el
suelo y en el techo de la sala, mantenian la atmésfora
pura, salurada de arométicas emanaciones del campo y
exenta de todo vaho malsano Y repugnante.

—;Como has hechn—pregunté—para que esta geate,
acostumbrada 4 otros hébitos, se amolde 4 esta ventila-
cion que muchos tildarian de exagerada? ;Tienes enfer-
mos y dejas abiertas las ventanas?

—KEsto no es una cércel, amigo mio—me contesté el
Director riendo;—al que no le acomoda se marcha. Mas,
el que ests en el Asilo, tiens que amoldarse, no sélo &
estas medidas bigiénicas, sino 4 las de asco que tengo
Preseritas, Aqui se baia todo el mundo cada tres dias
10 més tarde. Al llegar los pobres, se les fumiga en un
cuarto saparado de todos. Sus ropas, después de fumi-
gadas, también se guardan, Yy se les da traje nuevo,
¥ luego pasap por las manos del peluquero, barbe-
£9, elc., ele., etc,, que los deja dignos de reunirse 4 sus
compaiieros.

—4Y ¢6mo os arreglais para bafiar tanta gente?

Abriendo la puerta de otro salén, mi amigo me sachd
de dudas. Penetramos en uua sala en cuyo centro, y ro-

>

Lasids
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deado de barandilla, se bajaba 4 un recinto cuadrado,
donde se veian seis i ocho banos de gran tamaifio, pro-
vistos de esponjas y pedazos de jab6n. Grandes grifos
de agua fria y caliente proveian las bafieras de zine
que se vertian en el mismo suelo, donde habia varios
desagiies. Allf se bafiaban la tercera parte de los asila-
dos cada dia, operacion que se repetia en otra parte del
edificio con las asiladas.

Después de este salon, encontramos el de lavabho y
tocador, que sorprendia agradablemente por su limpie-
za y sencillez. Una gran pila de mérmol blanco, estre-
cha y larga, provista de grifos en su centro, servia para
lavarse en agua corriente, de diez y ocho 4 veinte per-
sonas 4 la vez.

Las foallas son largas tiras de lienzo, colgadas de
ua cilindro cerca del techo. El que desee pafio limpio,
tira de la tela, y asi, sucesivamente, va dando la vuelta
el pedazo que estd unido por ambas puntas.

El tocador, fijo en la pared, se repetia veinte 6 trein-
ta veces en el cuarto. Alli las asiladas podian acicalarse,
aunque con gran dificultad, pues, tal vez & propdsite,
~ lvs lunas de los espejos dejaban mucho que desear, por
ser de vidrio, de esos que repiten el semblante haciendo
muoecas.

Revisadas las dependencias de arriba, bajamos 4 los
talleres. Nada faltaba: imprenta, herreria, tahona, zapa-
terfa, sastre... y una escuela.
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—¢Codles son los maestros de tantos oficios?—pre-
gunté,

—Los mismos asilados—contesté mi amigo.—Aqui
s0lo hay una profesora de instruccién primaria y un
profesor, que no son de la casa; los demés curgos los
desempeiian pobres, educados en este Asilo, que se van
sucediendo conforme sus antecesores fallecen 6 se mar-
chan. Todo el que lo desea puede aprender un oficio:
carpintero, zapatero, peluquero, impresor... A la par
que prestan sus servicios al establecimiento, aprenden
insensiblemente la manera de ganarse un jornal el dia
que quieran salir de la casa.

Pasamos revista 4 los almacenes de vestuario y de
provisiones, matadero, material de incendios, y, por
Gltimo, la cocina.

Aunque después de haber visto la célebre cocina det
monasterio portugués de Alcobaza, en la que, entre otras
singularidades, existia un estanque para criar y conser=
var el pescado fresco; aunque después de esto, repito,
paréce que nada debe asombrar en este género, nos

Jamo la atencion el orden y limpieza, que junto con la
Juz y la alegria reinaban en aquella dependencia.
Seis (t ocho enormes marmilas hervian en la grap
“ horuilla de hierro semi circular que ocupaba la mitad
de la sala. En el centro una gria sirve para transportar
las marmitas desde el fogén al suelo, y ya en él, sé
vierte el contenido en calderos mas pequeiios, en 108
cuales se transportan las viandas hasta los refectorios.

Una alimentacion sana y abundante, de la cual pre-
sentan todos los dias un plato al Director para su apro-
bacidn, sirve para mantener suficientemente 4 cente-
nares de pobres, que, de no estar alli , habrian muerto
quizés de bambre y de miseria.
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Al salir del establecimiento, para visitar los bonitos
jardines que lo rodean, se dirigian las asiladas 4 Ja
capilla, donde como domingo rezaban el rosario.

Era conmovedor ver los grapos de aquellas infelices,
4 quienes la misma suerte hacia doblemente hermanas,
servirse las unas 4 las otras, con solicitud y con carifio.
Las jovenes guishan 4 las ancianas lorpes y achacosas;
las nifas pequefias se dejaban conducir por las mayores,
que les servian de madres. .. Tal vez las pobrecitas no
habian conocido mas que aquéllas. .. ;

Todos saludaban & mi amigo con el mas carinoso
respeto; todos parecian contentos y felices.

Cuando 4 la caida de la tarde regresaba & mi casa,
recordando todas las impresiones del dia, dos aspira-
ciones completamente nuevas y extraiias bullian en mi
cabeza.—Una de dos—pensaba,—o0 hay que ser pobre
de solemnidad y refugiarse en esta casa, 6 inmensa-~
mente rico para poder fundar muchos Asilos-modelos.
Y... naturalmente, en la disyuntiva, creo que el lector
volard conmigo.
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XXXIII

DON JUSTO BENDITO

Era lo que se llama wn alma de Dios. Atin parece que
10 estoy viendo. Viejecillo, consumido, con las afeitadas
mejillas algo hundidas por la carencia de dientes y
muelas; los cabellos escasos, pero cuidadosamente pei-
nados hécia adelante, 4 fin de cubrir la lustrosa calvicie

- que amenazaba invadir el resto de la cabeza.

Tenia los ojillos grises y juguetones; mas aquella
travesura, digimoslo asi, de sus pupilas, no era hija
precisamente de una alegria inusitada, sino que, 4 fuer-
za de querer ser agradable y afectuoso, tenia impreso,
lo mismo en sus miradas que en su sonrisa, cierto sello
de alegria, demasiado constante para ser siempre ver-
dadera.

Vestia sin elegancia, pero con pulcritud y decencia-
Jamés variaba de traje: siempre lo vi con los mismos
pantalones, color de ceniza (si la ceniza tiene color), el
mismo chaleco de cuadros, la corbata v levita negras, ¥
el sombrero de copa con velillo, que, 4 juzgar por &
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forma, debia ser el primero y el tnico, y aun el ultimo
de toda su vida. La sola variacién que sufria este equipo.
consistia en un gaban ‘color de pasa, que en los dias eru-
dos de invierno echaba sobre la raida levita, y una bu-
fanda 6 tapabocas que se liaba alrededor del cuello y se
perdia bajo el ala, algo més pronunciada de lo que la
moda exigia, de su sombrero.

Y del mismo modo que su forma exterior, nunca
cambiaba de aspecto el interior, digamoslo asi, de don
Justo.

Fra siempre de exacta igusldad en sus ideas, €n sus
acciones, en sus deseos, en sus gustos.

Nadie, ni aun sus intimos amigos, lo habian visto in~
comodado.

No discutia jamds; jamés imponia ni demostraba su
opinién ni sus aficiones. Se conformaba con los demés
y complacia 4 todo el mundo con la sonrisa eterna en
los labios, aun cuando este afan de complacer constante-
mente le costase un sacrificio casi siempre.

En una palabra, pasaba por la vida pidiendo perdon
de haber nacido ¢ disculpandose de no haberse muerto
todavia.

Como distintivo del caracter de D. Justo, nolabase, 4
poco que se estudiase al personaje, un fondo de honra-
dez y rectitud 4 toda prueba. Y hasta tal punto lievaba
lo que para ¢l era una religién, que si alguna vez se ha-
bia arriesgado 4 disentir de Ja opinion de la generalidad
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era cuando le hablaban de ciertos asuntos relacionados
€on su conciencia 6 su delicadeza,

Hijo de un acaudalado comerciante, habria nadado
en la opulencia, si al morir su padre y conocer, por escri-
10s y documentos privados, que la fortuna heredada faé
adquirida por medios poco licitos, no la hubiese hecho,
como vulgarmente se dice, mangas y capirotes, quedan-
dose sin una peseta,

Lia rigueza ocultada 4 [a Hacienda, la declars al ha-
cerse dueno del capital; lo que del contrabando proce-
dia, se devolvi6 al fisco; los bienes mal adquiridos, se
restiluyeron & sus duefios; los negocios pérfidamente
amanados, se deshicieron renunciando 61 & lo que en
conciencia no le perlenecia. Fn suma, que & los dos
meses de entrar en posesién de la herencia, el bueno de
D. Justo necesité pretender un destino para comer, Y
gracias que un amigo, el finico que no io creia loco, pu-
do conseuirle una credencial de seis mil reales.

Altenido & tan corto sueldo, tuvo fque vivir quien po-
dia haber nadado en oro. Cuando alguien le¢ hablaba de
esto, cambiaba de conversacion en seguida y procuraba
no dar explicaciones.

—Al fin y al cabo—solia decir & sus intimos,—se trata
de una cosa que no favorecia & mi padre... No me gusta
hablar de este asunto. Log que me den la razon, se la
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quitan 4 61, y los que aplaudan su conducta me tendran

por loco. ..

Y argumentaba como un libro D. Justo. Muchas per-
sonas que no comprendian su manera de ser, [0 tacha-
ban de raro, por lo menos. Harto habria tenido que lu-
char con la gente, si se hubiese propuesto convencerla
de que lo que é1 hacia era lo moval y lo justo. Mas se
conformaba con que le perdonasen su honradez, com
tal de que nadie se creyese aludido con el ejemplo.

Al relatarnos algunas veces sus impresiones, cuando
el reparto aquel de su herencia, solia decirnos, mien-
tras una rafaga de alegria, propia de una conciencia
tranquila, inmaculada, cruzaba por sus ojos:

—No negaré 4 usted que me cost6 trabajillo lo que
hice. ;La carne es flaca, jclaro! y quedarse de repente
con el cielo y la tierra, y por afiadidura con la seguridad
de que padie agradece lo que uno hace, no es grano de
anis!... Pues, & pesar de todo, le aseguro que la noche
que reparti la ultima peseta, dormi... jcomo un patriar-
eal Y no fueron aquellas las Gltimas batallas sostenidas
—continuaba, animéndose con sus recuerdos.—¢Creerd
usted que ahora mismo, en mi pobre destino, también
se ha introducido la serpiente, ofreciéndome el fruto
prohibido?... {Cuéntos negocios padia yo haber hecho,
sin que se enterase la tierra! [Cudnto dinero me han
ofrecido simplemente por #o hacer nada! Pero, & Dios
gracias, jhemos salido adelante del atolladero sin su-
cumbir!...

Y se frotaba las manos, arrugadillas y secas, con in-
definible alegria, sin perder aquella’expresion angeli-
cal y placida de su risuedio semblante.
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Hace algunos aios volyi 4 encontrar 4 D. Justo, &
quien habia perdido de visla por algiin tiempo. Me la-
m0 la atencién que, 4 pesar de ser verano, habia modi-
ficado su traje el abrigo color de pasa (que usaba en 108
grandes frios. Su rostro, aunque conservando su habi
tual expresion de bondad, estaba demacrado y pélido.

Le pregunté qué le ocurria, v me contestd, dando
un suspiro, que habia adquirido una enfermedad bron-
quial, de la cual dudaba curarse.

—El médico me ha recomendado unos bafios. .. iSi, sil
iPara bafios eslan los tiempos! iCon seis mil reales ¥
descuento, vayu usted 4 veranear!..,

No sé de qué manera, formulé vagamente un ofreci-
miento de ayudarle en lo que mis fuerzas alcanzaran.
El bueno de D. Justo me estreché las manos conmovido,
sin arlicular palabra; mas, reponiéndose enseguida y
haciendo un cémico movimiento de salisfaccion, sacod
Su_ carlera y me mostr6 un paquete de hilleles de
Banco.

—En cuanto & dinero—me dijo bromeando y colocan=
o los papelillos verdes Y encarnados ante mis 0jos,— &
jestoy rico!

—iComol—exclamé,—;Le ha tocado & usted la lote-
ria?,..

—iBuena loteria nos dé Dios! Yo no juego 4 nada—
dijo guardando la cartera,—De estas loterias me han
¢aido varias en mi vida. La suerte 6 el enemigo se em-
pena en favorecerme, dandome riquezas que no puedo
3°epl§r. Este-dinero que ha visto usted, no es ni puede
ser mio,

—Pues eatonces, ide quién es?

—No lo sé. Lo encontré en la calle.
¥ acto seguido me contd, que yendo una mafians
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amigo enfermo, tropez6 con la susodicha carfera dela
te del Casino, entre unos papeles rotos. En vano habfa
hecho pesquisas psra eacontrar & su duefio; nadie le
habia dado indicios para inducir siquiera quién pudie-
ra ser el amo de aquel caudal,

—Cansado de indagar y de inquirir, fastidiado con
eslo, que para mi es un eunidado permanente, resolyi
avunciar el hallazgo en Zg Correspondencia. iQuién
sabe si los sacrificios que me cuesta ol anuncio servirdn
Para restituir Ia suma 4 alguno que la pierda al monte
aquella misma noche! Crea usted que esta idea me des-
anima. ;Pero, cuando por el centrario, pienso que (-
zas el desgracrado que la perdi6, recobre con ella Ju foo
licidad, acaso la honra, todos los sacrificios me parecen
pocos!

Admirado del honrado proceder de aquel hombre,
Wurmuré algunas palabras de entusiasmo, Yy me despedi
animéndole & que continuase’en su Empresa y recomen-
dandole al mismo tiempo que cuidase de su salud,

—Més ficil es—me dijo al irse—que el duetio de estos
billetes los recupere. que yo recupere aquélla. jEsto me
lleva al hoyo!

Y, con efecto; no habian pasado (uince dias, cuando
Supe que el pobre de D. Justo Bendito habia entregado
Su alma a Dios.

Murio -tan apaciblemente como habia vivido. Aun
dESpués de muerto, me dijeron que conservaha aquella
Sonrisilla bondadosa que en vida iluminaba su marchi-
to sembla nte, como el rayo del sol que dora la tierra
Seca y la embellece. Muerlo Ya, aquella sonrisa parecia
Una mueca: fal vez la expresion de sy desdén por lag

Miserias de la vida,

13
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Dijeroa los médicos que, sin dada, habria curado de
1a enfermedad bronquial, tomando los bafios qoe lo ha-
bian recomendado. Mas él se resistié lenazmente, ale-
gando su falta de recursos. )

QR T a— 7. W

Cuando sus parientes mas cercanos abrieron el ar-
mario donde guardaba la poca ropa que tenia y busca~
ban slzin documento que les indicara su ii'tima volun-~ :
tad, encontraron la cartera intacta con los billetes de Y
Banco v un papel escrito en que & sus parientes reco-
mendaba eficacisimamente como su ultima que busca-
sen al duefio de aquella riqueza, custodiada por éi con
verdadera religiosidad hasta su muerte.

Mis @ltimos informes me permiten asegurar que sus i
herederos legaron 4 sus hijos una fortuna, ten mal ad- ]
quirida como la que él recibio de su padre, el comar~ :
ciante probo, fntegro, y modelo ¢n la honrada clase.

L

-——
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XXXIV

LA NINERA

Llegd & Madrid siendo una chiquilla. Sus padres, po-
bres labradores de la Almunia (era aragonesa), la man-
daron con un pariente lejano que traia melocotones para
la feria de Septiembre y que se brindo & acompaniaria 4§
la corte.

—La chica ya sabe manejarse—le dijo la madre al en-
tregarsela.—Puede ponerse 4 coser y planchar como la
que mas... Que lo diga, sino, D. Evaristo; desde que
vino al pueblo nadie le ha cuidado la ropa como ella...
Mi trabajo me ha costado; pero tengo la satisfaceion da
que he hecho de ella una mujer de proveclo.

En este punto puede asegurarse que el carifo maler-
nal cegaba 4 la buena mujer, pues cuando llego 4 Ma-
drid Rosalia (que asi se llamaba la muchacha) no en-
contré, & pesar de sus habilidades, cabida en ninguna
Parte.

—No te queda més recurso que meterte 4 nifiera—Ie
dijo una huevera de la calle de Cuchilleros amiga suyva;
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—eres muy pequeiia para primera doncella, y si entras.
de segunda te reventaris trabajando. Td ya has bregado-

con tus hermanos pequenios y te dards buenas trazas.
Sigue mis consejos y hazte ninera.

Dicho y hecho. A los pocos dias entrd al cuidado de
los nifios en una casa de la clase media, donde inauguréd

- su carrera de sirviente.

Era Rosalia por esta época una muchacha tosca, pero
vivaracha. Tenia el cuerpo pequeiio y fornido; la tez
tostada y de subido color en las mejillas, especialmen=
te; los ojos pequeiines, y la boca fresca y de labios abul-
tados ¥ rojos. Si se miraban sus mufiecas y sus brazos
solamente, se crefa encontrar después una estatara ji-
gante y vigorosa: mas el defecto mayor de Rosalia con-
sistia en ser muy baja de cuerpo, defecto por el cual la
habian desechado en varias casas donde pretendié en-

‘trar antes que en aquella donde al fin la recibieron.

—JEres muy pequenia—le habian dicho en todas partes
—y no tienes representacidn para ilevar los nifios & paseo.
Ella se habia quedado triste al ver que su manera de

- sér fisica fuese obstdculo para desempeiar una ocupa-

¢i6n 4 la cuoal la inclinaban su aficién & las criaturas y
su insuficiencia para otros cargos.
Al fin vié el cielo abierto cuando la recibieron en

~aquella casa de gente cunst, eso si, mas honrada.

—Es preciso que te peines de otro modo—le dijo la
sefiora el primer dia;—aqui no se llevan esos rodetes ni
esas trenzas de esterilla que usan en tu tierra. Tienes
que cortarte el flequillo y ponerte mofio alto. Bien alto,
¢Sahes? & ver si pareces mayorcita. Yo te haré un gorri-

to de terciopelo para que salgas con él, y te daré un goli=
$0n viejo... Es necesario que te afines, mujer, y dejes

€se aire de paleta, ..

LT LT TN
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Los deseos de la sefiora se cumplieron, y Rosalia 4
los pocos dias ya parecia otra, peinada y vestida segiin
ella le habia recomendado. Sin embargo, por mds que
se estiraba y subia el pelo 4 la coronilla y aumentaba los
tacones, su estalura ganaba muy poco.

Cuando salia con el nifio en brezos (era el rapazuelo
de pocos meses), la capa y los faldones de la criatura
«casi le arrastraban por el suclo.

La cara coloradota se ocultaba entre el paniuelo bor-
dado que, echado sobre el hombro, cubria ia cabeza
del infante y el pico de la capa que le subfa por el otro
lado...

Los primeros dias, con la nueva vestimenta, el vai-
vén de coches y tranvias, el bullicio de las calles, la
mareaban y no sabia por dinde iba. La pobrecilla no es~
taba acostumbrada & tanto movimiento, como criada en
los tranquilos valles de la Almunia; asi es que caando
volvia & casa y se ponia su vestidillo de percal y su to-
quilla al cuello (esas toquillas granate 6 azul gendarme
que hacen las delicias de las cocineras), se encontraba
completamente & sus anchas.

Entonces eran de ver los bailes con el nifio en brazos,
las canciones de la Gran via, desde la «Pobre chicas
hasta el «Caballero de Gracia», las fiestas y ruidos dis-
tintos con que mareaba al pebre angelito.

Mas eslas manifestaciones del cardcler infantil de
Rosalia, no duraron mucho tiempo. Al principio se
hallaba muy contenta con el cargo que desempenaba, y
no ereia que exisliesen en el mundo otros horizontes
para ella que aquellos que vislumbraba en su vida tran-
quila y modesta, que era casi un paraiso. Pero un dia
se inlrodujo la serpiente bajo la forma de una paisana
suya, llamada Brizida, murmurandola al oido frases
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de sentido misterioso, aunque de forma harto val-
gares.

—Chical—le dijo su amiga, cuando la encontré en Ja
calle de Fuencarral, & donde habia ido Rosalia 4 un
encargo;—todavia estds de nifiera?... Pues hija... jlu-
cida estaras! {Si me hicieras caso, bobona, otro gallo te
cantara!

No sabemos qué contesté & aquella Menegilda, Rosa~
lia, que conlemplaba absorta el lujo inusitado de su

amiga; los botones niquelados del gabin, el velo de

blonda y el manguito en que sepultaba las manos; pero
algo debib decirle que ne convencis & Brigida, pues ésta,
como si se tratase de ganar una alma para el cielo, con-
tinuo con calor de este modo:
—Desenganate, chica, de esa manera siempre seras
una pobretona... Todas hemos hecho lo mismo; pero
jqué caramba! no nos hemos de estar loda la vida con
los nifios & cueslas, y sin libertad para nada. Yo me hice
doncella, y ya ves que no he echado mal pelo... tG no
seas lonta, lo que hay que ser es prime:a doncella, Yo
“Je hago los encargos 4 la sefiora, que tiene mucha con-
flanza coumigo... y puede {enerla, jeso &il... Sabe una
cada o, que liembla el orbe; pero, hija... eso vale di-
nero, y & mi, dénme callar y vengan duros... jLuego,
cuando una, vamos, no liene asi mal ver, los sefioritos
beben los vientos por nosoltras!... T, no seas boba!
iSabe Dios qué suerle le estas perdiendo por no hacerme
4 mi caso!

Algo muy grande debio pasar en la cabeza de Rosa-
lia, después de o conversacion con su amiga, pues se
fquedé tan preocupada y absorta, que en la casa no po-
dian hacer carrera de ella.

—iPero criatural—le deciz su sefiora admirada;—;pa-
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rece que le has caido del techo! A (i te pasa alzo, no me
lo niegues. ;No oyes al nifio que llora? ;qué haces que
no le cantas y lo entretienes? {Quisiera yo saber en qué
estis pensando!

En realidad, ni.ella misma lo sabia. Tenia una con-
fusion tal en su imaginacion, de primeras doncellas, de
botones niquelados, manguitos de pieles y sefioritos que
se enamoran de las criadas, que no sabia lo que le
pasaba. La cue-tibn da amores la levantaba de caseos,
pues ella jamds se habia mirado al espejo 4 derechas, ni
habia pensado en agradar & nadie.

Cierto que un dia el aguador, un muchacho como
un castillo, que acababa de llegar de la tierra, se quedd
mirandola embobado, mientras derramaba la cuba en
el suelo, y le dijo con sonrisa estipida:

—iQué colores tienes, chica... y qué puiios!...

Y ella que era naturalmente zifia y arisca, le demos-
tréo enseguida la fuerza de estos altimos con un bofe-
t0:; de padre y muy seiior mio, mientras le decia roja
de coraje (porque hay que advertir que el galdico se
propasé uo tanto): :

—jAnimal, que estds echando el agua fuera! jBuena
has puesto la cocinal... Y, & mi...

Y estas fucron sus (onicas escaramuzas amorosas,
hasta entonces.

Decidida a mudar de ocupacion, tropezi desde los
primeros momen'os con una dificultad gravisima: no
sabia planchar camisolas.

Dedicose desde aquel dia con grande alan 4 este di-
ficil mecanismo de la plancha, y & escondidas de su
ama hizo sus ensayos, auxiliada de la cocinera. Mucho
gasto en almidén y borras (!) y egandes sudores le costd
¢l aprendizaje; pero, como una voluntad firme hace mi-
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lagros, & los poeos dias de este ejercicio, Rosalia era una
notable planchadora.

Todo salia & pedir de boca. Ya no faltaba mas que

casa donde encontrase el puesto apetecido. Esto no se-
_ ria dificil; Ja misma Brigida se lo habia asegurado mil
veces. Era, pues, cosa hecha su ascenso.

Y sucedio, que, un dia en que la sefiora la mandd
a4 unos encargos, salié Rosalia con el mejor vestido que
le habian dado para pasear con el nifio, ¢l abrigode pa-

* fio de los dias de lajo, y hasta creo que el gorrito de ter-
oiopelo metido an el bolsillo, y... hasta la fecha. No
volvib 4 aparecor por la casa; jcomo que no habia lle-

vado el baul por la 6ptima razén de carecer de este ermi-
beleco!

La sefora estaba furinsa contra ella.

—iTodo, todito se lo ha llevado la muy piecara!—de-
cia indignada;— hasta los dos duros que le di para que
me comprara unas bolas!

R A IS
-« Nadie supo més de Rosalia. Es posible que ande
por ahi transformada en sefiora, como su amiga Brigie
da; jquién sabe si habra hecho fortuna 6 se habri per-
dido para siernpre como tantas oiras!. .. Tal vez su mis-
. ma ama se haya codeads con elia sin conocerla. Yo, por
mi, 86 decir, que cuando tropiezo, por esos mundos de
Dios, con una muchacha bajita de cuerps, regordeta,
.eon las mejillas encendidas y los ojos -pequednines, dizo
- para mij, siguisndola con la vista:
—;Si serd esa Rosalis?
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LA CRUZ DE ORO

Cristina era una muchacha muy linda y muy discre-
ta, pero de escara fortuna.

Huérfana de padre desde tierna edad, y atenida 4 la
corta viudedad que le quedara & la que le di6 el sér, vi-
vi6 siempre en una modestia extremada; mejor dicho,
en esa estrechez angustiosa de la clase media, mucho
més dolorosa que la declarada mendicidad.

A pesar de su modestia y vida retirada, no faltaron
4 la hija de la viuda adoradores; y no iba una vez 4 pa-
seo 6 al tealro (4 donde solian llevarla unos parientes
acomodados), sin que hiciera alguna conquista.

Era Cristina lo que se llama una mujer hermosa.

Alta, arrogante, de formas escuiturales y ojos gran-
des, obscuros y de intensisimo mirar.

Tenia su belleza un tanto llamativa, cierto no 6 qué
que atrafa, lo mismo que su risa y su voz, (ue era ¢omo
musica sonada.
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Su madre decia muchas veces, mirandola vy moyien-

do trislemente la cabeza:
—Siento que seas tan herniosa

Y, 4 la verdad, no habia por qué abrigar temores, ni
Juzgar la hermosura de Cristina como peligro para su
virtud,

La muchacha era buena, sencilla, carifiosa, por mas
GUe su cardcter turbulento y alegre obscureciera algu-
nas veces sus excelentes cualidades.

Al fin, y dadas las condiciones (que quedan apunta-
das de Cristina, hizo ésta 4 los veinte anos lo que se lla-
WM& wi casamiento loco. Esto es, que entrego su mano 4
un hembre joyen, guapo, elegante, inmensamente rico,
y... périectamente tonty.

Todo el mundo celebro Ia boda, y todas 6 casi todas
las mujeres envidiaron la suerte de Cristina.

Los periodicos hablaron extens:mente de los regalos
que el novio le habia hecho, de log trajes szlidos de los
taileres de Wort, de los trenes, de los caballos, del sun-
tuoso hotel que los recién casados ocuparian en la Cas-
tellana; todo fu6 comentado y descrito con los méas mini-
mos detalles, encomiando al propio tiempo la hermosu-
ra de la recién ¢isada (Jo cual no era extrano), y la dis-
lincién, taleuto (1) Y riqueza del marido, g

Lo que ningin periodico deseribié ni nadie supo, fué
el regalo que la madre hizo & Cristina pocos momentos
antes de ir 4 Ju iglesia para casarse.

Estaba la buena sefiora muy conmovida, y, 4 pesar
SU70, Nio podia mostrarse fan satisfecha como el caso
regueria,

Ceaado su hija se disponia ya & salir, ataviada con
el riquisimo traje de novia, llamola aparte, y con vivisi=
M4 emo:i6n la dijo estas palabras:
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—Ya sabes, hija mia, que mis recursos no me han
permitido hacerte ningin regalo en esta solemnidad. No
quiero, sin embargo, quc carezcas del recuerdo de tu
madre en este dia...

Y desprendiendo de su cuello delzada cadevita, de
donde pendia una cruz pequena de oro, la coloch sobre
el pecho de su hija y cerré el broche diciendo:

—Nunca me he separado de ella y quiero que tila
conserves toda la vida... Guardala en mi memoria, no
te la quites jamds: y si alzln dia le encuentras sola en
Ja vida, si sientes vacilar tu virtud y no te encuentras
digna de lievarla, besa esa cruz y acéptala con valor si
te parece pesada. .. P

Cristina, por toda respuesta, beso la eruz de oro ¥
abrazo llorando & su madre.

Media hora después se unia para siempre al hombre
que, impaciente y enamorado, la €speraba para llevarla
a} altar.

La dicha de los recién casados se nublé bien pronto,
con el fallecimiento de la madre de Cristina, que ocu-
vri6 pocos meses después de yos desposorios.

Cen este motivo, cesaroi la firstas y recepciones que
se venian sucediendo continuamente desde la boda; e!
hotel quedo silencioso y {riste, con la gran cancela del
jardin cerrada, 108 criados y porteros de riguroso, lato,
y enfundadas las grandes arafias y meciieros de gas del

soberbio vestibule.
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Al principio, Luis, el marido de Cristina, acompa-
fiaba y consolaba 4 su mujer conlinuamente y hacia la
miswa vida de retraimiento ¥ soledad de ella,

Pero, pasados los meses primeros de su luto, em-
Pezé 4 cansarse de aquella monolonia, y poco a poco
fué desertando del hogar doméstico.

Al principio fueron las juntas para tratar de su di-
putacién (queria ser padre de la patria)... Después en-
fermedades de amigos 4 (uienes era preciso asistir; lue-
80 conviles, reuniones donde tenia que ver a los hom-
bres de su partido..,

Ultimamente, ya no buscaba pretextos para ausen -
tarse de casa. Se iba porque queria, porque se aburria
soberanamente al lado de su esposa, que no hacia mas
que llorar.

Claro est4 que ¢é] no la queria. El capricho, ilusién,
6 lo que quiera que fuese, lo habian hecho casarse ‘con
una mujer & quien no apreciaba, ni amaba verdadera-
mente, y sobre todo, a quien no podia perdonar que
fuese en todos sentidos superior 4 61,

La misma resignacion de Cristina, no exenta de
cierto orgullo desdefioso, 1o sacaba de quicio.

—Preferiria que mi mujer me armase un escandalo
cada dia~-solia decir 4 sus amigos intimos, —a verla en=
cerrada en ese silencio que lleza & vecos hasta el des-
precio!

Cristina, por su parte, fanguidecia en medio de aque-
Ua atmésfera glacial de sy casa, shandonada de su ma-
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tido, sin madre, sin hijos que la consolasen, sola en el
mundo.

Las decepciones de Luis la hubian herido mortal-
mente, No falto alguna amiga caritaliva que se cuidase
de ponerla al corricnte de ciertas distracciones de .su
marido, que hablaban muy alto en contra de su fideli=
dad para con ella. ..

—Si quieres—le habfan dicho alizando sus celos y su
rabia,—podria decirte el nombre de ella, la calle donde
“vive, la casa, todo...

Cristina la habia obligado imperiosamente 4 que
callara y la arrojo de su casa.

—iQuién sabe siésta también!...—se habia dicho,
viendo salir @ la oficiosa amiga, con una mirada de
odio.

No tenia 4 quién confiar sus amarguras. Cierto que
no faltaba algin amigo de su marido que procurase
consolarla y recibir sus confidencias. Pero ella los habia
algjado & todos de su lado. Queria ser honrada & toda
costa, y ya que en aquella batalla que sostenia quedasen
pedazos de su alma no queria dejar también girones de

si honra.

Pero s cosas llegafon & tal estado, que la virtud

mis acrisolada se habria visto en peligro. .
3 Luis se pasaba los diasy las noches enteras sin ir é .

. Su casa, Trataba & su mujer de un modo indigno, y
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- cuando ella, por apurar todos los medios, se quejaba de
su abandono, lloraba y le suplicaba que no la dejase
sola, expuesta 4 mil peligros, él, con el einismo mayor
del mundo, se habia encogido de hombros y habia excla-
mado volviéndole la espalda:

—Te cansas en balde. Mientras mas te incomodes,
peor lo haré. Tus ligrimas me importan poco... isi se
tratara de otra!. ..

Cristina habia lanzado un alarido al oir estas frases,
. tomo si hubiese sentido azotada su mejilla. Se levanto
roja de indignacion, con los hermosos 0jos extraviados
¥ 10s labios temblorosos.

Decidida 4 poner término & aquella existencia in-
dizna, estuvo dudando un momento entre tirarse por
un baleon 4 la calle, 5 arrojarse al vicio de cabeza. . .

Precisamente sobre su tocador estaba an abierta la
undécima carla de un adorador Suyo, que era precisa-
mente amigo inlimo del marido.

En ella le <uplicaba que asistiese aquella noche al
baile de la embajada,

«—Yo se lo ruego 4 usted—decia en uno de sus pirra-
fos.—Puesto que no quiere usted recibirme en sy casa,
1o deje de asistir 4 esta fiesta, Tengo que revelarle gran-
des cosas.»

Ya comprendia ella que aquello era un lazo que le
tendian; que ir al baile equivalia 4 asistir 4 una cita. ..

—¢Y qué importa?—se dijo de repente, guardando
la carta.—E[ me precipita; ese hombre me interesa,..
iSea!

Tir6 de la Campanilla y empez6 4 desnudarse febril-
mente,

—Marieta—dijo 4 la doncella que se present(,—mi
vestido de baile... pronto, .. Jeadl?... el que ta quieras:
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{el més elegante, el mis bonito! Saca mis alhajas, la
corona de brillantes, la #éviére, todo lo mejor (ue en-
cuentres; pero pronto, jpor Digs! ;0ué haces ahi mirdn-
dome con esa cara de tonta? Di & Pedro que enganche,
y ven enseguida 4 vestirme.

Marieta d2saparecid sin pronunciar palahra, mien-
tras Cristina desabrochaba su traje de casa. Temblaba
de frio la infeliz, y sus dedos crispados no atinaban con
los botones del vestido.

Desnudabase delante de un espejo que retrataba su
bella y doliente figura, que nada habia perdido del
jrresistible encanto_de otras veces. Maquinalmente diri-
gia 4 61 sus asombradas miradas, tal vez preguntindose
por qué siendo joven, hermosa, discreta, no la amaba ya
su marido. ¥

Al fin cay6 al suelo su elegante traje de casa y apa=
reci6 su busto, velado atin por la finisima batista de la
chambra, cubierta de encajes. También era preciso
quitar aquella prenda para poner el cuerpo escotado.
Empez6 & deshacer los lazos de cinta maquinalmente,
sin dejar de mirar al espejo... De pronto, un grito se
escapé de sus labios. Habia visto en el cristal, y al des-
cubrir sus hombros desnudos, una cosa pequenita que
brillaba sobre su nacarino pecho. kira una crucecita de
oro: jla cruz que le di6 su madre el dia de la boda!

Algo muy grande pasé por el alma de aquella infe-
liz, que cay0 de rodillas llorando amargamente.

Aquella cruz pequedita y delicada en la forma, era
1a eruz de su vida, muy pesada y dura para sus hom-
bros.

Recordd las palabras de su madre; si sientes vacilar
tu virtud, besa esa cruz Y acéptala, aunque te parewcs pe-
sada.



Pocos momentos después se oy6 la voz de Marieta en
ecdmara, que decia 4 un criado:

se usted & Pedro que no enganche. La sefiora se i
casa. 4
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XXXV

DONA INES

(CUENTO)

I

Ya hacia tiempo que en el convento de las religiosas
de *** habian tocado & silencio, cuando la campanilla
de la puerta por donde de dia éntraban las educandas,
se agit6 precipitadamente, poniendo en conmocién 4 las
hermanas. :

La puerta & donde llamaban se encontraba al final
del largo pasillo, donde se hallaban las habitaciones de
la portera y demas dependencias.

Aunque las religiosas, segin su orden, no tenian
clausura completa, la llegada de un desconocido que
llamaba con tanta premura y 4 tales horas, no pudo
menos de alarmarlas.

Corrib la hermana portera 4 la celda de la Superiora
4 consultar lo que debia hacer, y recibiendo orden de
averiguar quién llamaba, salié precipitadamente, mien-
tras la campanilla senaba de nuevo.

T+
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No pasaron cinco minutos, y la portera se presenw
~ otra vez en la celda de la religiosa.

—FEs una mujer, una sefiora—dijo—que desea hablar
con la senora Superiora.

—;Te ha dicho quién es?— pregunt6 ésta algo in-
quieta.

—Se obstina en ocultar su nombre, reverenda madre.
Trae, ademés, un velo muy espeso echado & la cara, y
parece estar muy alterada.

—;No le has dicho que de noche no es costumbre re-_

cibir 4 nadie en esta casa?

—Si, madre. Pero me ha rogado diga que se trata de
un asunto de suma importancia y que es indispensable
que os hable esta noche.

La Superiora, tras un momentor de duda, cerré el
Jibro de oraciones que tenia en la mano, y como obede-
ciendo 4 secreto inslinto, se levantd diciendo & la por-
tera, que esperaba en la puerta:

—(ue pase esa sefiora.

Oyéronse 4 lo largo del pasillo los pasos vacilantes y
pusados de la monja, que murmuraba, no se sabe si una
censura por aquella visita inoportuna, 6 una plegaria,
¥ abriendo la puerta 4 la desconocida, la indicé el ca-
mino hasta la celda, sin pronanciar palabra.

- Coando quedaron solas las dos mujeres, echo atras
la tapada el velo que le cubria el rostro, y se abraz6 4 la
-Superiora sollozando amargamente.
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Era una mujer muy joven, casi una nina. Sus faceio-*
nes, dulces y delicadas, aparecian marchitas antes de
liempo, no se sabe si por falta de salud 6 por disgustos
prematuros. Iba vestida de riguroso luto, y la negrura
del traje hacia més diafano el blanco nacarado de la tez
'y la pureza inmaculada de la frente cruzada de venas
azules.

Los primeros momentos de aquella entrevista fueron
silenciosos. Sin embargo, las dos mujeres se entendieron
sin hablar, y la religiosa no pregunt6 nada.

—He venido—comenz6 la joven con voz mal segura—
porque prometi buscarla cuando me viese en algin pe-
ligro que yo no pudiera arrostrar por mi sola. Ese mo-
mento ha llegado. Estoy 4 dos pasos del abismo y vengo
& que me aconseje y me salve.

La religiosa eruzé sus manos afiladas y blancas sobre
el pecho y miro 4 la enlutada con expresion delorosa.

—4Y tu marido?—pregants temerosa.

La joven hizo un gesto de despecho y de duda, y con-
testd, con mis enojo que pesar:

—Mi marido no me quiere; peor-afn... jama 4 otral

—¢Como lo sabes? Serdn calumnias,

—|Es verdad! y ademés tengo quien desea probarmelo.

—Quién?

—Un hombre que me ama; me lo ha prometido,

Al oir esto, la religiosa se cubrié el rostro con las
manos, murmurando tristemente:

—jOh, Dios mio, Dios misericordioso!

—Teneis razén en invocar & Dios—continu¢ la joven
agitzdisima;—solo El puede darme el remedio 4 mi mal.
Debo confesarlo todo, madre mia. Me habeis educado,
formado mi corazon é ilustrado mi inteligencis, y debéis .
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shber lo que se ha hecho de la semilla que con tanto
carifio sembrasteis en mi. Yo soy una mujer casi culpa-
ble. Mi cuerpo es puro todavia; pero mi alma, debo
declararlo annque ofenda la santidad de estos lugares Y
la castidad de vuestros oidos, mi alma esta sedienta de
amor, de venganza, de olvido. Mi marido me engana,
Y-.. jsabeis cudnto lo querial Hay un hombre valienter
apasionado, que me persigue hace mucho tiempo. Sus
mas temibles armas contra mi son mi misma soledad y
los desdenes de mi marido. He resistido mucho; pero
hoy me brinda con la certeza de mi desgracia, 4 la par
que con la perspectiva de una existencia venturosa 4 su
lado, ¥ ya no tengo fuerzas para luchar: sucumbiré...

La Superiora ahog6 un pequefio grito al oir & .a
joven, y atrayéndola & si, como queriendo defenderla,
exclamo llena de angustia:

—iHija mia, hija mia! No hables de ese modo. {Mil
veces morir primero!

—Eso, eso es [o que deseo—respondié la enlutada con
algo de loca en la mirada;—no hay mas que dos caminos:
6 seguir & ese hombre, 6... morir.

Hubo un rato de pausa. La Superiora meditaba pro-
fundamente, fijas sus tristes miradas sobre la palida
figura de la joven.

De pronto, tras un rato de vacilacion dolorosa, se
levant6 de su asiento, y dirigiéndose 4 un armario pe-
queno que habia en la celda, sacé un frasquito de plata
¥ lo present6 4 su antigua educanda.

—Me has pedido consejo y amparo, y no en balde has
. Vvenido. ntre la deshonra y la muerte, no debe haber

- vacilaciones: la muerte primero. Este frasquito contiene
un veneno eficaz y activo. Lo tenia un viejo doctor del
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convento... Tomalo y salvate del deshonor, ya que ti
no eres fuerte para salvarte.

La joven, con ademén febril, cogi6é ¢l pomo y lo
guardd en el seno. Algo sombrio y siniestro cruzé por gu
frente al despedirse de la religiosa.

Cuando la puerta de la celda se cerrd, la Superiora
cay6 de rodillas murmurando entre sollozos: :

—iSélvala ti, Dios mio!

Hay quien asegura que & las altas horas de aquella
misma noche se abri6 de nuevo sigilosamente la misma
puerta por donde entrara D.* Inés, saliendo por ella dos
mujeres enlutadas, cubierlas con grandes y tupidos ve-
los negros. :

Después de enterarse de si la oscura calleja estaba
desierta, partieron precipitadamente pegadas al muro;
y después de atravesar varias calles y plazuelas, llama-
ron 4 la puerta de una casa grande y destartalada, por
cuyos entreabiertos balcones se escapaban réfagas de luz
y ruido de platos y risas propios de una orgia.

Con efecto, en el salon principal de la casa varios jo-
venes calaveras y wmujeres alegres cenaban y cantaban
en medio del més completo desorden.

Entre ellos se encontraba D. Luis, marido de dona
Inés, méas decidor, mas alegre y més embriagado que
ninguno. A su lado, una beldad de picos pardos, segin
las pragméticas del tiempo, la célebre Esmeralda, que
ya habia devorado més de una fortuna y una tranquili-
dad doméstica, presidia el festin, hermosa y deslumbra-
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dora, con cintillos de diamantes en el pelo y rico joyel
en el exagerado escote de la gola de su vestido.

En lo mis animado de la fiesta un paje presenta una
carta & D. Luis, cuya lectura le hizo palidecer repenti -
namente.

Todos noteron su turbacisn y preguntaron la causa.
D. Luis, tras un instante de vacilacion, rompi6 el papel
que alin conservaba en la mano, y tirando los pedazos
al aire, dijo con estipida risa, mientras cenia con su
brazo el eshelto talle de Esmeralda:

—iAl diablo las preocupaciones! ;Vivan la alegria y el
amor!

1

A la mafiana siguiente cundié la voz por toda la po-
. blacion de que D.* Inés habia muerto.

Los criados la encontraron tendida en sa cama, ves-
- tida de negro, como la habian visto la noche antes, sin
sefial ninguna de golpe ni herida que indicara una
muerte violenta, y con triste y apacible palidez exten-
dida por el bellisimo semblante.

La consternacion de todos era horrible. Nadie sabia
lo que debia hacerse, pues D, Luis, que pasaba lodas las
noches fuera de casa, no habfa vuelto todavia,

- Corrieron al convento mas cercano 4 pedir auxilio, y
no tardé mucho la Superiora en presenlarse en la casa
¥ correr al lado de la infeliz D.* Tnés, dando orden de
fue la avisasen cuando llegase D. Luis.

Este no tards en llegar. A pesar de venir completa-
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mente ébrio, la noticia de la muerte de su esposa le pro-
dujo un efecto tan violento como doloroso.

1a carta recibida aquella noche, en que se le anun-
ciaba lo que iba & pasar y la terrible resolucién de su
mujer, no habfa conseguido despertar ningin senli-
miento en su corazon, mis bien entumecido que per-
verso.

Mas la realidad fria y desconsoladora que lo sorpren-
di6 al volver 4 la casa, le hizo conocer de repente y con
desesperacion que atin vivia dentro de su alma el amor
de otros tiempos por aquella pobre criatura triste y des-
amparada.

Sus primeros transporles de desesperacion los reci-
bi6 la Superiora con calma y con triste sonrisa.

—NHaceis mal en desesperaros—le dijo con frialdad;—
iya es tarde! Anoche aln habria sido tiempo; hoy jnada
tiene remedio!

—Teneis razén, madre; soy un miserable... Yo la he
matado moralmente con mis locuras, y esta noche...
con mi embriaguez y mi indiferencia. jJusto ¢s el cas-
tigo!

—Su muerte, sin embargo—contesté la Superiora im-
placable — os deja en libertad absoluta. Debeis ale~
graros.

—Por dar la vida 4 D.* Inés—exclamé D. Luis con
acento sincero—daria la mia si pudiera,
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Cuando penetraron la Superiora y D. Luis en la ci-
inara mortuoria, un grito de asombro y alegria se esca~
P0 de los labios de este ltimo. :

Dofia Inés estaba viva.

Recostada en varios almohadones y con dulee son-
risa en los cirdenos labios, recibid enternecida las sii-
plicas y promesas de D. Luis, que no se daba cuenta de
1o ocurrido,

La Superiora miraba el grupo enternecida, y con las
manos cruzadas daba gracias & Dios.

En pocas palabras explico al maravillado esposo lo:
ocurrido.

Habia dado 4 D.* Inés un narcético, que ella, en su
credulidad, crey6 un veneéno, 4 fin de intentar el Gltimo
recurso para la reconciliacién con su marido.

—Dios ha escuchado mis ruegos—concluyé la reli~
giosa—y 08 vuelvo 4 ver dichosos. Amaos y sed fe-
lices.

¥ i lector digerdes ser comento,
como me lo contaron te lo cuemto.
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XXXVII

DOS TUMBAS

Alla lejos, donde concluyen las Gltimas moradas de
los vivos, y donde apenas si llegan confusos y apagados.
los clamores de la populosa ciudad, selevantan las blan-
cas tapias del solitario cementerio, en el eual la tran-
quilidad y el silencio contrastan con el bullicio que, de
parte de la poblaci6n, viene & intervalos.

Ningln lugar tan & propdsito como aquél para el re-~
poso absoluto, para la inmovilidad eterna. Extensa ciu-
dad de piedra, silenciosa como ciudad abandonada, ni
aun los drboles rigidos, y secos en su mayoria, dan
pretexto al viento para que murmure entre sus hojas.
Los cipreses, altos y derechos como dedos inméviles
que senalan al cielo, parecen indicar con su fijeza con-
linua que, después de aquéllo, solo hay la eternidad.

Y si bajamos los ojos 4 la tierra, la vista se pierde
en aquellas interminables calles, flanqueadas de tumbas
blancas y frias, haciéndonos creer -& veces que estamos
en un pais en que la nieve envuelve como en blanco su-
dario Jos objelos. :
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No sé con qué mezcla de tensor y de respeto, me in-
‘terné en las sombrias alamedas que conducen al patio
de los pobres, después de haberme separado del grupo de
amigos que habiamosacompainado al pobre nifio muerto.

La arena de las calles donde se alzaban las sepul-
turas, crujia bajo mis pies, como si la materia hecha
polvo de los que dormian debajo de tierra el sueno eter-
no, luviera sensibilidad todavia y se quejara del peso
de mi planta. .

Era cerca de noche. Kl cielo gris é igual pesaba so~
bre el cementerio 4 manera de inmensa losa, pronta &
caer encima, cobriéndolo todo. Ni aun corria siquiera
un soplo de aire: todo estaba inmdvil, petrificado. Yo
era el solo sér que anduba y se movia en aquella ciu-
dad de los wiuertos.

Al penetrar en el segundo patio, un ruido extrafio y
una voz que canturreaba una estrofa, repetida mil ve-
ces, llamo mi atencion.

Me dirigi hacia donde venia el ramor y al poco tiem-
po, entre un grupo-de &rboles, hallé un hombre que ca-

: vaba una sepuitura. Al verme, dejé el azadén sobre el
suelo y se dirigi6é 4 mi.

Era un hombre envejecido wés que viejo. Algunas
hebras plateadas se descubrian eatre su barba mal cui-
dada y espesa.

Los ojos grandes y hundidos miraban con extrana
fijeza, llena de estapor, y el color terroso de la piel au-
mentaba la natural melaucolia del semblante.

—;Viene usted 4 encargar alguna sepultura?—me pre-
gunto antes de que yo dijera nada.—;Es para usled aca-
807... mejor, sé puede hacer 4 su gusto. Esta que esth
abxerla no podrd ser... es la mia.
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Desde las primeras palabras, comprendi que me las
habia con un loco; mas parecia pacifico y se esforzaba
por demostrarme una amabilidad exagerada,

—Afortunadamente—le contesté—no pienso morirme
por ahora, Le agradezco & usted su ofrecimiento. Hemos

-venido 4 enterrar & un pobre nifio, v ya aqui, he tenido

la idea de dar una vuelta por estos patios.

~—;Han enterrado 4 un nino?—dijo cambiando subl—
tamente de expresién y en extremo agitado;—;zy esté ya
enterrado? ;No hay remedio? ;Saben con certeza que es-
td muerto?. .

—Por desgracia, no cabe duda,—le respondi para
tranquilizarlo.—Esti realmente muerto el angelito!

—Esté realmente muerto! jEstd bien muerto! {Ente-
ramente muertol... Lo mismo decian de la infeliz En-
riquela, v, no obstante, caballero—ihorror causa sola-
mente pronunciar la palabra!—ijestaba viva!

— (Vival—exclamé, dudando si aquella historia era
hija de la exaltada fantasia del sepulturero 6 terrible
realidad.

—Yo mismo la enterré—continud, animéndose por
grados.—Pensar, que yo, por mi mano, eché tierra so-
bre aquel cuerpo hermoso, que después vi destrozado

_por las terribles convulsiones de una espantosa agonia...

;Yo tuvela culpa, miserable de mil {Yo, que cavé es-
trecha la fosa!... ;Si hubiese sido grande, grande, la po-
brecita se habria salvado!... Por eso, cuando sé que en-
tierran 4 alguno, siempre pregunio si estd muerlo de
veras. .. Es espantoso enterrar vivo...

Una profunda piedad se apoderé de mf al oir las pa~
labras que precipitadamente y con entonacién inexpli-
cable se escapaban de la boca de aquel hombre.
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SEGEN

#Qué habia de verdad en el tragico suceso que con-
taba? Es posible que nada; y jquién sabe si, después de
todo, lo que oia era un hecho consumado y no delirio
de un dementel...

Esperé un rato 4 que volviese la calma & su espiritu,
mientras ¢l, como si estuviese solo, y serenandose de
repente, volvié & su faena de cavar la tierra, canturrean~
do entre dientes,

Habia oscurecido, y sin embargo, no sé qué fuerza
misteriosa me retenia al lado del loco. El parecia no
ocuparse de mi, y cuando le dirigi la palabra de nueve,
me mir6 con sorpresa, como si en aquel momento no-
tase mi presencia.

Volvi6 a preguntarme cortesmente qué deseaba, y
repiti6 la invitacién de hacerme una sepultura 4 mi an-
tojo. Le rogué que dejase su trabajo, y ya iba 4 pedirle
me explicase los obscuros conceptos que habja escucha-
do de sus labios, cnando se presenlé una mujer anciana
que venia en su busca.

Al verme hablando con él, me hize signos con la

.~ mano y con los ojos, indicindome que no levantara ac-
ta de sus palabras.
~—Vamos 4 casa, Pablo—le dijo, quitdndole el azadén
de la mano;—es tarde. Mafiana seguirds tu-trabajo.

Obedecio el loco docilmente y todos nos dirigimos
hacia la puerta. Por el camino interrogué 4 la mujer,
que era madre de Pablo, y en pocas palabras me conté
Ta verdad que habia en la historia.

Aquella Enriqueta, que era la prometida de su hijo,
murié pocos dias antes del fijado para la boda. Pablo,
de cardcter naturalmente tétrico é impresionable, dié
en la mania desde entonces de que habian enterrado
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viva 4 su amada, y sin cesar cavaba todos los dias una
sepultura muy grande que, segiin él, habia de servir
para los dos. :

La pobre anciana lloraba al contarme estas des-
dichas.

—La muerte & mi no me preocupa—me dijo con sen-
cillez al despedirnos,—estoy habituada & esta idea, pues
casada como estoy con un sepulturero, més trato tene-
mos con muertos que con vivos... Pero, la mania de mi
pobre hijo, me mata lentamente. Esti en lo mejor de
su vida, y, sin embargo, muerto para todo. No sale del
cementerio para nada... Cuando cambia de delirio, ase-
gura que el mundo es una tumba grande, grande y que
é1 est4 enterrado en vida también...

Me separé de la anciana impresionado y sali; al reti-
rarme volyf 4 oir la canturria del locu, que se dirigia
lentamente & su casa.

—Enterrado en vida! —pensé—iquién sabe! [Cudntos
llevan la muerte en el alma, y se pasean por el mundo,
que es para ellos inmenso sepulero!

{Enterrado vivo! Qué horribles serdn las convulsio-
nes de los que, creyendo que han muerto para todo,
vuelven 4 la vida de los sentimientos cuando ya nada
tiene remedio. {La tumba de la vida! {Mil. veces mds te-
mible que la sepnltura de la muerte!
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XXXVIII

DEL. MONTON

Ahora que la opinion publica y la prensa empiezan
4 preocuparse de los abusos que se coweten con los po-

bres nifios del Hospicio, obligindoles, mediante peque-.

nisima gratificacién, & asistir, como ornato de lujo, &4
los entierros, exponiéndolos al frio, la lluvia 6 el calor
sofocante, perjudicando su salud fisica, asi como endu-
reciendo sus corazones con el continue especticulo de
la muerte, viene como anillo al dedo cierta historia que
me contaron hace tiempo, y que es como sigue:

Ya hasia rato que Perico Villalarga, después de la-

tertulia de Gltima hora en el Suizo, se habia retirado &
8u casa para disponerse 4 conciliar el suefio.

Era Villalarga un hombre 4 la moda, con sus ribe-
tes de descreido, con algo de melancolia que el escepti-
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cismo habia echado sobre su simpética fisonomia, de-
masiado seria para aquel & quien, como a él, le sonreia
la fortuna, y horabre maduro, con un mucho de enamo-
rado y lornadizo.

Su figura arrogante y su posicion opulenta, hacian
de Villalarga lo que se llama comunmente un buen par-
tido, por cuyo motivo no habia encontrado mujer que
e le resistiera en su larga carrera de amorios.

Contaban sus amigos que, 4 pesar de la vida disipa-
da que llevara en sus mocedades (cuando lo conocemos
frisaria ya en los cuarenta), lo habian visto realmente
enamorado de una pobre muchacha, & la cual, no obs-
tante que no son frecuentes los casos de que los reyes
se casen con pastoras, creyeron le daria su nombre y
su caudal, aunque perteneciese ella 4 esfera muy hu-
milde. :

Luisa, que asi se llamaba la joven de que se trala,
tendria apenas quince anos cuando la conoci6 Villa-
larga.

Retirdbase, como hemos dicho, cierta noche hacia.
su casa, cuando, yendo por la calle de la Montera, vi6
una muchacha que, con paso presuroso, se dirigia ha-
cia la Red de San Luis.

Lievaba la pobrecilla cubjerta la rubia y pequeia
cabeza con un pafiolillo negro; del mismo color era su
tiaje v el raido mantdn que cubria sus hombros; todo el
aspecto de la criatura denunciaba pobreza casi rayana
en ja miseria.

Caminaba con la cabeza baja, los 0jos fijos en el sue-
lo, y como abstraida en sombrios pensamientos.

Perico Villalarga hubo de notar en ella indicios de
una hermosura incipiente, pero que prometia ser es=
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‘pléndida; y apasionado de lo desconocido, como hombre
ya cansado de conquistas faciles y prosaicas, la siguio6.
Algin rato anduvieron el uno tras de la otra sin que
la muchacha lo advirtiera. Cuando llegaron al final de
la calle del Desengafio, Perico, cansado de hacer el pa-
pel de perseguidor, se colocd al lado de su conquista y
la detuvo.
—¢Se le ha perdido 4 usted algo, nifia?—le dijo con
voz insinuante.—;Como mira usted tanlo al suelol...

Levant6 Luisa sus grandes y asustados ojos, y algo
‘cortada, pero con sencillez que alejaba toda sospecha
desfavorable, contesté con triste voz:

——iHe perdido, si; he perdido # mi madre, caballero!

Aquel acento dolorido, aquella contestacién ingenua
¥ la figura de Luisa, dulce y resignada, hirieron fuerte-
mente el corazén de Villalarga, hasta el extremo de mi-
war enfernecido 4 la pobre criatura.

Ella, inocente, sola, desamparada en el mundo, con-
16 & aquel hombre todas sus desventuras, con la volup-
tuosidad del que descarga su corazon de enorme peso, y

' se desborda en lagrimas de consuelo. En pocas palabras
le refiri6 su vida. Su madre habia muerto hacia ocho
dias. Era florista; no tenia 4 nadie, ni parieutes, ni ami-
g0s, ni conocidos.

Habian Ilegado 4 Madrid un mes antes, y sus escasos
‘recursos se gastaron en la enfermedad de la que le di6
el ser y en el entierro. No le quedaban més que unos
cuantos guifiapos, que llevaba precisamente & una casa
‘de empefio por si querian darle algo para comer... Si
esto no daba resultado (ella lo decia seriamente y mi-
rando su situacion con tranquilidad que causaba miedo),
si no conseguia que le dieran unas monedas por aque-
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ilos harapos que oprimia convulsivamente contra el pe-

«cho, no le quedaba més recurso que morir...

Qué le dijo Villalarga, de qué modo se valié para le-
var la tranquilidad y la confianza al &nimo de la pobre
nifia abandonada, son cosas que se comprenden fécil~
mente, y no han llegado hasta mi en el relato del
cuento.

Se mostro condolido de su suerte, le ofrecié protec-
cién y amparo, manifestandole el respeto més absoluto,
y ella, inocente... lo siguid.

Aquellos amores no fueron largos; sin embérgo, Lui-
sa, herida mortalmente por la desgracia, no pudo sacu-
dir de su débil naturaleza la enfermedad que al poco
tiempo hizo presa de ella.

Sus encantos se marchitaron rapidamente, como flor
que se seca antes de abrir sus pétalos por completo, y &
los dos afios escasos de conocer 4 Villalarga, se encontrd
de nuevo abandonada y madre de un nifio de pocos
meses.

Su existencia fué desde entonces continuo sufrimien-
to. El amor que guardaba hacia su infiel amante, era &
la par el torcedor de su vida y la esperanza Ginica que la
sostenfa en el mundo.

Habjase marchado Perico de Madrid, meses antes de
I5
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nacer su hijo, pretextando negocios urgentes en el ex-
tranjero. Desde alli escribié cartas frias é indiferentes @&
la pobre Luisa, hasta que llegé el dna en que no volvié &
saber de éI.

Pocos anos sobrevivio & su dcacngano y su deshonra,

La cruel enfermedad 1legé 4 su fin, y cuando un dia
viendo que se moria, llamo6 & la tinica persona que se
apiadara de ella en su infortunio, apenas tuvo voz pal‘a
hacerle sus tltimos encargos. .

—Quiero—le dijo con desaqoelerm—que mi hijo sepa
el nombre de su padre. No sé por qué, me parece que
algun dia volvera y le dard el nombre que le correspon-
de... Entre tanto, no tengo més remedio que encargarte
lo lleves & una casa de Misericordia... Asi se llaman en
Andalucia 4 los asilos y hospicios, y Luisa era andaluza.

Un sollozo desgarré el pecho de la infeliz al pronun-
ciar estas palabras. Secandose después las lagrimasque ~
- corrian por sus mejillas,—continu6:
—A i te encargo, mi buena amiga, que veles por ese
pobre nifio desamparado... Cuando sea mayor, hablale
“alguna vez de mi... hablale, sobre todo, de su padre, y
hazle aprender su nombre.
Después de estas palabras, abrazo repetidas veces al
nifio, que lloraba asustado, levanto los tristes y abatidos
ojos al cielo y espiro.

- La amiga de la pobre Luisa cumpli6 su encargo.
Llevé al nifio al Hospicio, y cuando fué mayorcite le
hablé de su padre y le dijo su nombre,
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Era un nifio encantador el hijo de Luisa, que se 1la-
maba Pedro, como su padre. Habria sido sano ¥ robusto
si, en lugar del trato descuidado ¥ poco higiénico que
én esas casas se observa generalmente, hubiese tenido
los cuidados y atenciones de una familia. '

Su cuerpecito, fino y delicado, desaparecia bajo el
tosco y desgarbado traje con que visten 4 las pobres
criaturas, y sus manecitas, moradas de frio y descuida~
das, parecian echar de menos el calor de los besos ma=-
ternales y las caricias del padre.

El dia en que lo conocimos, estaba el pobre nifio, en
compailia de otros desgraciados, en la puerta de una ca-
sa, donde estaba todo preparado para un enlierro,

Llovia si tenia que lover, y los muchachos, mojados
y muertos de (rio, se pegaban 4 las paredes para resguar-
darse de la lluvia, debajo de los balcones. [as hachas,

apagadas por el agua, humeaban entre sus manos, .

mientras ellos hacian bolillas con la cera derretida y ju-
gaban con inocente alegria tirdndoselas unos 4 otros.

El continuo espectaculo de la muerte era familiap
para los nifios hospicianos, que van & estas manifgsta~
ciones teatrales como quien asiste 4 una fiesta,

Grande algazara, mezclada de chanzas y risas, trafan

los muchachos en la acera, mientras los caballos empe-
nachados sacudian los adornos de plumas, que chorrea-
ban hilos.de agua, y los lacayos remediaban en el portal
los desperfectos producidos por la lluvia en las empolva-
das pelucas.
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Mucha gente agolpada en la puerta, esperaba con cu-
riosidad la salida del entierro..,

Los vecinos hablaban del caso y contaban lo ocurri-
do. Habia sido una muerte repentina. jA qué prolongar
el relato? Alguien pronuncié el nombre del muerto. ..
- Un grito sigui6 & este nombre, y un nifio del grupo de
los hospicianos cay6 al suelo sinsentido.

Todos corrieron & socorrerlo, y unas compasivas mu-
jeres entraron en una porteria al hijo de la pobre Luisa.

El muerto—& cuyo enlierro asistia el pobre nifio—
era su padre.

El infeliz quedaba en el mundo solo. Entonces si que
se le podia considerar abandonado; jcomo que le prote-
gia la beneficencia municipal 6 provincial!

La que alquila 4 sus protegidos por una peseta, para
lucrarse con sus acogidos como de materia utilizable, y
cuyos rendimientos suelen filtrarse como maferia de
contrabando.

;Y atin hay quien llame & estos nifios los ninos de la
Providencia, v 4 estas casas, casas de Misericordial
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XXXIX

LA VUELTA DEL EMIGRANTE

Habian pasado cinco afios, desde el dia aquel en
que Pedro Rubianes, el marido de Manuela, la del tio
Miguel, se habia despedido de su mujer para marcharse
& América,

Iba el antiguo calafate en compaiia de otros desgra-
ciados que marchaban 4 lejanos paises en busca de tra-
bajo y pan para sus familias,

Pintar la desesperacién de Pedro y de Manuela al
separarse, seria tarea casi imposible. Hacia un ano ape-
nas que se habian casado, y aquella ausencia era supe-
rior a4 sus fuerzas.

Mucho habian luchado antes de decidirse & tomar
una resolucion extrema, pero la miseria habia llamado
va mas de una vez 4 la puerta de aquellos infelices, y
no podia titubearse ni un dia més en fomar algin
partido. )

—No hay mas remedio que emigrar—le dijo un dia
Pedro 4 su mujer.—No se encuentra trabajo; todo estd
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perdido. EI pedacillo de tierra que te dej6 tu padre,
nadie lo quiere, ni yo adelantaria nada con labrarlo...
10 hay quien compre por valor de una peseta... Mu-
cho me cuesta dejarte, sobre todo marcharme sin cono-
cer siquiera el hijo que llevas en tu seno... Dios lo quiere
¥ yo tengo obligacion de sacrificarme por los tres...

» Manuela no contesté. Las lagrimas la ahogaban.

Cierto que aquella separacion la dejaba desesperada,
porque queria & Pedro con todo su corazén. Pero el niiio
que iba 4 nacer reclamaba _ya de sus padres tan cruento
sacrificio, y ella se extremecfa de dolor al pensar que la
miseria que ya rodeaba su existencia pudiera alcanzarle
4 é] también.

Al fin, tras muchosdias de lucha y de lloros, amane-
Cio el que debia separarlos hasta Dios sabe cuéndo.

. —;Volvera?—se habia preguntado Manuela horrori-
zada al verlo saltar al bote. — ;Volveré 4 estrecharlo
sobre mi corazon, 6 habrd sido esta mi altima despe-
dida?

Algunas caritativas mujeres la arrancaron, casi 4 la
fuerza, del muelle, donde habia quedado inmévil, petrifi-
cada, con los grandes ojos fijos en la inmensidad del
mar, en el cual no se divisaba sino un punto negro que
se hundia en el horizonte.

Aquella sombra que se desvanecia, era el barco en
que Pedro caminaba ya, lejos de la patria. Tal vez mira-
ba €l también con desesperados ojos la playa que aca-
baba de abandonar y en la cual dejaba todo lo que en Ia
vidale era querido. Para el pobre desterrado, aquel
pedazo de arena que atin divisaba desde el barco, gons-
tituia todo o més grande de la vida.. la patria, el
amor, la felicidad.




Mt asame s

LA VUELTA DEL EMIGRANTE 231

Al borrarse de su vista lo tnico que quedaba de to-
do aquello, sintié el pobre Pedro vehementes deseos de
llorar. : :

La consideracién de los séres que & su alrededor
veia, tanlo 6 mas desgraciados que él, no consiguié sino
angustiarlo mds y maés.

Lleg6 la noche, y la luna, clara y melancélica, se
alz6 por la inmensidad del cielo azul, dejaudo caer sus
rayos sobre la cabeza del misero emigrante, que en si-
lencio devoraba su llanto.

Las primeras cartas de Pedro 4 su mujer, acusaban
ol dolor més profundo y la nostalgia que se habia apo-
derado de él sin abandonarlo un momento,

—«No tengo més consuelo —decia en una de ellas—que
pensar en ti; pero este recuerdo es al mismo tiempo lo
que mds me amarga la vida. Todo esto sera muy hermo-
80 para ¢l que sea feliz y pueda disfrutar sin la pena
que me rog el corazon. Para mi todo estd desierto.

»Ademads, el trabajo éscasea. No hay donde ganar un
peso, sino matdndose, y todas las promesas que nos
hicieron al salir van resultando mentira. Si Dios no lo
remedia, mal va 4 salir este negocio.»

Largos meses transcurrieron sin recibir noficias
halagiieiias del desterrado. Por el contrario, se notaba
en las cartas de Pedro un desaliento que mal podia di-
simular, y una desesperacién que causaba miedo.

En la que se referia al nacimiento de su hijo, se
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acentuaba este estado de espiritu méas que en ninguna.

—«La noticia de que soy padre—decia—me ha llenado
de un gozo tal, que casi parece dolor. Dices que te hace
sufrir la alegria porque no estoy & vuestro lado. jCompa-
rale conmigo, que estoy solo, sin ninguno de vosotros!

»Dime como es, 4 quién se parece, si es fuerte y her-
mw0s0 como ... jCudnto diera por verlo y estrecharos 4
los dos sobre mi pecho!

»A veces digo:—;Qué he hecho yo, Dios mio, para este-
castigo! Tener un hijo y no poderlo abrazar, ni conocer
sus facciones, ni oir su voz, jes un suplicio superior &
mis fuerzas!»

Al fin, luego de muchos afios y muchas cartas, en
este 6 parecido sentido, llegé una que puso fuera de si
4 la pobre Manuela. ;Volvia con modesta fortuna,
ganada con el sudor de su frente y con gotas de su san-
gre. Volvia al hogar abandonado, donde su mujerlan-
guidecia y su hijo reclamaba sus besos.

Las tltimas cartas las habia aprendido la pobre mu-
jer de memoria.

- «—Tengo miedo de tanta felicidad como me aguarda
—eseribia en la Gltima.—Pensar que voy & veros para no
* separarme mas de vosotros, es una dicha que me com-
pensa todas las amarguras pasadas. Yo mismo procuro
tranquilizarme, porque & veces los lalidos del corazon
casi me ahogan.

»;Ver & mi hijo y recrearme en sus adoradas facciones:
la ilusion mayor de mi vida! Cuida que lo primero que
vean mis ojos al liegar 4 la playa, seais vosotros. Me
moriré de pena si esto no sucede.»
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El dia que debia llegar Pedro, amaneci6 brillante y
Jiermoso como manana de primavera.

Decir que Manuela no durmié aquella noche, ni
las anteriores, seria inatil,

jCon qué primer visti6 y peind a su hijo, 4 su pequeno
Pedro, que parecia un querubin! Lloraba la pobre mujer
llena deansiedad y alegria, y mucho antes de la hora en
que debia llegar el vapor, ya estaba ella en el muelle.

Todos felicitaban 4 la pobre mujer y besaban al niho.

—iQué hermoso lo encontrard, Dios mio!—decia para
sus adentros la madre, llena de orgullo.

Al fin, tras una hora de impaciente espera, son6 un
cafionazo, que anunciaba la llegada del barco.

Un grito se escapd de la multitud que esperaba 4 los
emigrantes. Manuela, oprimiendoal nifio contra su pecho
y abriéndose paso 4 viva fuerza entre la gents, consiguié
ponerse en primera fila.

Ya se divisaban los botes en que (le«embarcabdn los
pasajeros. Todos veuian hacia la orilla cargados de gentes

—;Dénde vendré Pedro?—se preguntaba Manuela con
inquietud, poniéndose en la punta de los pies y escudri-
fiando todas las lanchas que iban llegando.

El le habia escrito: «en cuanto yo tevea te haré senas
con un paiiuelo encarnado.» El paniuelo no se veia.

Ya empezaba la infeliz 4 desfallecer, & dudar, 4 creer
que se moria... No se veja 4 Pedro por ninguna parte.

De pronto, una voz que le hizo estremecerse toda,
son6 4 su espalda. Se volvi6 como impelida por un re-
sorte. Pedro, apoyado en un marinero, estaba delante de
ella. Un grito se escapé de sus labios; grito supremo que
expresaba todos los dolores v todas las alegrias de su
vida.
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Pedro, paralizado, con la cara horriblemente desfigu-
rada, extendid los brazos hécia la madre y el nitio que lo
llamaban 4 grandes voces.

Fué un momento aquel de terrible angustia: Manuela,
horrorizada, medio loca, le presentaba en vano al pobre
nino que lo llamaba & gritos.

—Miiralo, Pedro, jes nuestro hijo, hueslro nifio, miralo
fqué hermoso!

Pedro dejo caér con horrible desaliento los brazos, y
amargas Jagrimas brotaron de sus ojos, medio cerrados.
iEstaba ciego!

Lo que ocurri6 despues no podria describirse. Las pre-
guntas, los lamentos, las exclamaciones se cruzaban en-
tre sollozos vy ayes de dolor.

Al prineipio no se ofan sino palabras entrecortadas,
frases suellas, sin sentido, «una caldera rota...la del
mismo vapor donde venian...;venia ¢l tan contento! so-
nando con ver 4 su hijo y 4 su mujer... y jestar ciego!
Dios poderoso, jciego para toda la vida! y-vivia por mila-
gro... Ojald hubiese muerto como tantos otros... él habia
- quedado vivo, es verdad, pero ciego y con la cara y las
manos horriblemente desfiguradas...»

Manuela, muda de dolor, contemplabacon asombrados
0jos 4 su marido, y acariciaba al nifio que lloraba...

Hubo un momento de silencio. De pronto, el nifo,
desprendiéndose de los brazos de su madre, cogi6 las
manos de Pedro con afdh, y le dijo con su media lengua
encantadora:

—iNo llores, papd... aunque no veas, nosotros te que-
remos mucho! ‘

—iTienes razon, qué diablos!—exclamé-el pobre ciego
@strechando al nifio y 4 la madre;—aungque no os vea,
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escucho vuestras voces, y os siento & mi lado... [Soy
dichoso!.. y os traigo una pequetia fortuna... si, jqué dia-
blos! [Soy dichoso, soy dichoso!... {Qué hermoso es el cie-
lo de la patria, y qué divinos los alientos del hogar!

Y con efecto, Pedro fué feliz en el resto de sus dias:
itanto puede la voz del corazén y el ambiente del suelo
natal!
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XL

' POR UN ACCIDENTE

Fué en los primeros dias de Julio; podria decir el si-
tio, la hora, el tiempo que hacia, las personas que figu-
raron en él, las palabras que se cruzaron; tan grabados
quedaron en mi memoria los episodios de aquella tarde.

Hacia ya calor, y & pesar de ser casi de noche, se no-
taba en la atmosfera, caldeada y polvorienta, ese vaho
peculiar de las calles de Madrid en estio.

belanie de los Jardines del Retiro se veia larga fila de
coches y multitud decuriosos aglomerados en la puerta,
Se tralaba de un cuncierto benéfico, y claro esta, todo
el Madrid elegante habia acudido & la cita, ansioso de
very ser visto, de luciv sus lilettes las seiioras, y de
pasear las cocolles sus galas y sus joyas, adquiridas tan
facilmente aunque 4 lanto precio... )

Ofanse desde fuera algunas notas perdidas .de la or-
questa, que, dicho sca de paso, dejaba bastante que de-
sear; pero al piblico de aquella tarde le tenia la masica
sin cuidado, seguramente, y preferia los sones de la
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charanga militar & los conciertos de Breton y de Espino,
donde no iba nadie conocido. .

Como ya hemos dicho, empezaba 4 obscurecer, y al-
gunos comenzaban & abandonar los Jardines. Los coches
se abrian paso trabajosamente por medio de los curiosos
que obstruian la salida, forméandose hécia la subida de
la puerta de Alcald la confusién natural & la termina-
cion de estos espectéculos. ;

De pronto, un agudo grito resond entre el sordo ru-
mor de las ruedas sobre el suelo enfangado y el pisar
de los caballos.

Un carruaje, parado repentinamente por el cochero,
fué rodeado de gente, sacando de entre las ruedas una
pobre anciana desmayada.

La confusion que sigui6 al siniestro fuégrande: todos
querian tomar una resolucion, llamar 4 la autoridad,
y detener al cochero y al duefio del coche.

—Esta muerta! {Le han roto las piernas! jQue bus-
quen & la parejal

Estas y otras exclamaciones se oyeron entre las dis-
culpas del automedonte y las recriminaciones de los
curiosos.

—iNo se puede con estos paletos!-—decia el cochero
sofocado.—Se paran como papanatas y se meten debajo
de los caballos, aunque uno les grite hasta desgafiitarse.

La discusi6n, que aunque acalorada, fué breve, se
corté con la voz, imperiosa y aterrada, de la mujer que
ocupaba el carruaje, que habia abierto la portezuela.

Era una joven bellisima, 4 quien la repentina pali-
dez daba nuevo encanto. Iba vestida con elegancia, aun-
que de un modo algo exagerado, que cuadraba & mara-
villa con su hermosura llamativa y arrogante.
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Todo el mundo guardo silencio cuando asomé su
lindo rostro por la porlezuela, y con ansiedad mal disi-
mulada dijo al lacayo:

—Pronto, Juan, que suban esa mujer 4 mi coche.

El lacayo obedeci6, y ayudado de un hombre del pue-~
blo depositaron 4 la-anciana, desmayada y llena de lodo
Y sangre, sobre los cojines satinados del vehiculo,

La gente alli reunida, impresionable y vehemente
como es el puebloen general, troco el enojo que antes
sintiera por la duefa del coche, en entusiasmo, y aplau-
dio la accion de la joven, mientras ésta daba 6rdenes de
marchar 4 escape 4 casa.

Mientras los curiosos se separaban para dejar paso &
los briosos caballos, fustigados por el cochero, que tam-
bién tenia prisa de escapar, la joven abrazaba llorando
el cuerpo inanimado dela pobre mujer, gritando entre
sollozos:

—iMadre, madre mja!

La enfermedad de lapobre mujer fué larga y penosa;
pero, gracias a los cuidados de la ciencia y al esmero
con que fué asistida, pudo salvarse.

Grande fué el agradecimiento de la pobre mujer hacia
su desconocida hienhechora, y vehementes sus deseos de
conocerla. Mas Virginia, que asi se llamaba la duefa de
la casa, pasados los primeros dias en que la enferma
1o conocia 4 nadie, no volyié &4 presentarse delante de
ella, temiendo que al reconocerla recayerala anciana en
- =u enfermedad.
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La historia de Virginia se supone facilmente. Fué una -
de estas jovenes que huyen del lecho paterno por seguir
4 un amante, el cual luego las abandona, y dado el pri-
mer paso, lo demés es cosa inevitable.

La vida da la joven en Madrid fué unacontinua serie
de caidas y humillaciones, hasta el presente, que le
habia sonreido 'la suerte bajo la forma de un hombhre
rico y tonto, que se habia enamorado de ella perdida-
mente.

Y 6l era quien pagaba aquellos trajes, aquellas
joyas, el suntuoso hotel que habitaba y... el tren es-
pléndido cuyos magnificos caballos andaluces -habian
atropellado 4 la madre de su amante.

Desde aquel dia, la existencia de Virginia fué una
continua lucha y una ansiedad dolorosa.

;Se presentaria & su madre & imploraria el perdén?

jOh, aquella impresion podia matar & la anciana de
repente! ;Seguiria ocultdndose y dejaria partir & la que
le di6 el ser sin besarla una vez siquiera?

Estas y otras preguntas se hacia continuamente la
pobre joven, y siempre concluia diciendo:

—jNunca me perdonar& mi deshonra!

Su doncella Anita le daba noticias frecuentes de la
anciana.

—Siempre pregunta por la sefiora—solia decirle
alguna vez, mientras la vestia,—Dice que debe de ser
un angel quien se porta de ese modo,y me ruega que
la traiga 4 Jonde usted esté. [Pobre mujer! |Y es bien
desgraciada! Vino & Madrid buscando & una hija que
huyé de su lado. Dice que darfa su vida por encon-
trarla...

Virginia interrompia bruscamente & la parlanchina



240 ARTIGULOS FIAMBRES.

‘doncella, y la hacia callar con un gesto imperioso.
Aquellas palabras la trastornaban y creia que no
podria disimular mucho tiempo.

Cierta tarde en que Virginia habia salido, rogo Ia
anciana que le dejaran ver siquiera la casa; consintié
Anita gustosa, y era de ver las admiraciones de la po-
bre mujer en cada salén que visitaba.

—iMadre de Dios !—exclamaba pardndose delante de
cada objeto que llamaba su atencion.—(Si esto parece
la gloria! ;Y dice usted que aqui no hay nadie mas que
la seniora?

La doncella, haciendo un malicioso mohin, dijo son-
riendo y sepultando las manos en los bolsillos de su
delantal de batista:

—El sesor viene... 4 ratos.

—iYal—contest6 la anciana comprendiéndolo todo.

Y dijo después, como respondiendo 4 un peasa-
miento suyo:

—iQué lastima!

De pronto, una exclamacién de terror, de angustia,
se escapé de sus labios, y oprimiendo con fuerza el brazo
‘de Anita, dijo sefialando 4 un retrato que se veia sobre
una chimenea:

—Quién es ésta? jquién es sta?

Anila, asustada, tral6 de desprenderse de las manos
de la vieja.

—Es la sefiora, la que la ha salvado. .. jpero, suelte
usted!
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La anciana no contesto. Un alarido, un grito ronco y
formidable se escap6 de su pecho, y una oleada de sangre

encendib su cara. 3
~iPerdida! murmurd cerrando los putios con furor...

Aquella misma noche, cuando todos dormian, salié
la anciana sigilosamente de su habitacion con intencién
de marcharse. Temblaba la infeliz de frio y de impacien-
cia. {No queria estar més en aquella casa; era una casa
infame, la casa de una mujer deshonrada, prostituida.

Cuando ya estaba en el portal, una sombra salié & su
encueniro. Era su hija, Virginia, pero vestida como una
mujer del pueblo, con un traje anidlogo al que llevaba su
madre.

La anciana la rechazdé con horror; Virginia se arro=-
dill6 y le beso6 las manos.

—Perdén, perdén—exclamé con angustiado acento;—
he sido mala, pero estoy arrepentida y quiero irme con-
tigo. jSalvarnse, sdcame de esta casa y llévame & una
choza, donde yo viva & tu lado para siempre!

La anciana, después de un momento de desasosiego,
extendio los brazos & su hija, que lloraba arrodillada, y
entre risas y ligrimas exclamd, levantindola y estre-
chéndola sobre su pecho:

—iTe perdono!

16
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XLI

{CUANTAS, CALENTITAS, CUANTAS!

Aqu’ella noche—iera la vispera de Todos Santosl—en-
tr$ Pepe Cendales en el palquillo de los Bufos algo mas
temprano que de costumbre.

Tentamos por enfonces varios amigos un abono &
diario en aquellos que impropiamente llamaban palcos,
del que fué teatro del Circo. Alli, en aguellas incémodas
v hundidas plateas, pasibamos las noches mas deliciosas
del mundo, contando cada uno un sucedido, una aven-
{ura, una anéedota; comentando la cronica JLscandalosa
del dia y... admirando las gallardas y tentadoras formas
de las suripantas, con las cuales cambidbamos miradas
¥, sonrisas.

Estabamos en un intermedio, cuando, abriéndose la
puerta del palco con estrépito, penetré nuestro amigo
con su habitual simpitica fisonomia, algo amoratada
por ¢l frio, el sombrero echado atras y las manos meti-
das en los bolsillos.

~—Tomad—dijo sin dar las buenas noches y sacando

pufiados de castafias asadas, que iba echando sobre la

!
B
i
V
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v

banqueta;—esta noche es de rigor comer castafias. . |De-
monio, y como abrasan!... Ya me lo dijo Ja mujer al
vendérmelas: «estin que queman, sefiorito,» y con
efecto... '

Y sopléndose los dedos y soltando el asado fruto S0~
bre la bayeta encarnada del asiento, desocupd los bolsi-
los, en medio de las bromas de lodos, que acogimos el
presente con entusiasmo.

—Y mientras comemos —dijo sentindose—os voy 4
contar un sucedido, que parece cuento.

Todos nos preparamos para oir lo que Pepe Cenda-
les iba 4 referirnos, seguros de pasar un rato agradable.

Era nuestro amigo lo que generalmente se llama un
buen lipo. Vehemente, exagerado en sus sentimientos,
arrebatado 4 veces hasta el delirio, otras taciturno hasta
la hipocondria. Sencillo como una eriatura, unsies 6
no es romaintico, y ereyendo siempre, 6 queriendo
encontraren todo, motivo para una novela, para an
drama, para una tragedia...

Todos le queriamos ¢ disculpdbamos sus genialila-
des y extravagancias, como se disculpa & un nifio mi-
mado 6 & una persona enferma. ’

—Hace muchos afios—comenzé Pepe, tras un momen-
to de silencio —vivia yo con unos tios mios que me
habian traido 4 Madrid para estudiar, después de la
muerte de mi padre. Era invierno, y frente por frente de
mi casa, habia una taberna & cuya puerta se colocaba
una mujer d-vender castanas asadas. Todas las noches,

¥
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mientras yo estudiaba, oia desde mi cuarto la voz de
aquella mujer que pregonaba su mercancia, y de vez en
cuando alguna sonora carcajada, escapada también de
sus labios, produecida, sin duda, por los chicoleos que
traia con todos los sefioritos del barrio que, atraidos por
su singular belleza, se acercaban &4 comprar castanas.

(Pausa).

No se si podré pintaros con asomos de verdad -la sin
par hermosura de Soledad, que asi se llamaba la casta~
fiera; por més que, 4 pesar de los atios transcurridos,
la tengo tan presente, como si la tuviera delante de mis
0jos.

(Nueva pausa, como quien se prepara d recordar 6 &
inventar).

Era morena, pequefia, de delgado talle, amplias y
bieu conformadas caderas, andar airoso y resuelto, ma-
nos chiquitinas como jugueles y ojos traidores y negros
como la noche. Las guedejas, negras fambién como el
ala del cuervo, cafan sobre la frente de marfil, echando
gobre el rostro, patélico é interesante, cierta negrura
que le daba mayor encanto v atractivo...

(Siguiendo, satisfecho de su descripcion).

Su caracter, alegre unas veces, triste otras, era
siempre exaltado y vehemente, como buena andaluza.
Habia venido no sé si del Perchel 6 de la Macarena; lo
que si recuerdo es que conservaba puro el tipo meridio-
nal, en su acento, en su irritabilidad, en lo plaiiidero
de su voz y en la gracia de su frase, siempre picante
¥y oportuna siempre...

De qué manera llegamos 4 entendernos & los pocos
d{as, facilmente se comprende sin que yo os lo explique.
Por las noches haciamos nuestras escapatorias, que

-

Rt
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para mi, al menos, novate en estos lances de amor,
eran sabrosisimas. Tenfamos nuestras senales para

*“comunicarnos, y cuando mis tios marchaban al teatro y
la madre de Soledad dormitaba en un rincon de la ta-
berna, yo abandonaba los libros y ella el asador de las
castafias (4 cuya vigilancia dejaba un hermanillo peque-
fio) y partiamos los dos, locos de felicidad, por esos
mundos de Dios...

La sefial que teniamos convenida para avisarme
ella de que su madrastra dormia, era pregonar tres ve-
ces seguidas y con corlo intervalo ejcudntas, calentitas,
cudntas!+ con lo cual salia yo 4 reunirme con ella.

(Agut un gran suspiro, y el audilorio callado.)

En poco tiempo, confieso que llegué & enamorarme
de Soledad como un loco. Me seducia con sus palabras,
con sus 0jos, con su sonrisa: ademas me interesaba vi-
vameanle su suerte, que ella me aseguraba era muy perra.
Su madrastra la trataba mal; no enia padre y como iban
mal los negocios de la taberna, ella pagaba los vidrios
rotos...

—Solo ti eres er cachilp de gloria que tengo en este
mardecio Madrid; sin ti, de juro me moririal»

Estas y otras frases por gl estilo, salian de sus labios
de grana en nuestros paseos nocturnos, dejandome tras-
tornado para toda la noche. Tan poseido estaba de mi
papel de libertador de aquella doncella oprimida, que
llegué & creerme en el deber de sacarla del infierno de
su casa, darle amparo y hasta mi nombre si era preciso.

Ella habia acogido la idea con frenético entusiasmo.
Recuerdo que la noche en que le manifesté el pro-
yecto de huir, refa y lloraba y me llamaba su bien, su
vida, su salvacién.
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—Si no fuera por ti—me dijo, jurandomelo por su sa-
lud, y por su alma, y por todos los santos,--si no me
sacaras de mi casa, len por seguro que me malaba esta
misma noche.

Yo procaraba calmar aquellos arrebalos que casi me
daban miedo. c

—Ten paciencia—le dije—y espera & mafnana.

—La tendré, bueno—contesté al despedirnos, estre-
chando mis manos;—pero... acuérdate de que si no vie-
nes...jme muero!

>

L4

Mus cosio el hombre propone y Dios dispone, suce-
di6 que al dia siguiente, que por cierto era el de Todos
Santos, me dijo mi tia, después de comsr, estas pala-
bras, que me hicieron ¢l efecto de una descarga elée-
trica:

—Pepe, esta noche no salimos por ser ¢l dia que es, y
por consizuiente, i no estudiards lampoco para que
pasemos la velada juntos ..—No sé qué le contesté, ni
como pude disimular la cogsternacién que me produjo
la noticia.

—jQué dira Soledad —exelamé para mis adentros,
asustado;—creerd que no la quiero, porque no cumplo
mi palabra ni acudo 4 14 cital

Atln conservaba una esperanza que me hizo resig~
narme un poco: la de salir cuando mis tios se acostasen,
¥ contar & Soledad lo ocurrido. Mas ésta se desvanecit
por completo cuando mi tio, no sé si asustado por eier-
10s robos leidos en Za Correspondencia 6 conocedor de

&

&
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:
mis escapatorias, dijo, después de comer, eslas palabras
que me helaron la sangre en las veas: «—Pues, sefor,
hay muchos ladrones por ahi, y desde esta noche se
acha la llave 4 la puerta y nos la llevamos al cnarto.
Cuando la cocinera salga para la compra, que la pida.»

Pintaros Ja noche que pasé, serfa imposible. Toda
ella pensando en Soledad, v oyendo su voz que me lla-
maba con la sefial acostumbrada una, dos, tres, veinte,
cien veces seguidas.

(Momentos de silencio y mirando G los oyentes.)

Al principio ofa el pregédl con la.entonacién habi-
tual: cadencioso, dulce, como cita amorosa; después
noté en la voz cierta impaciencia, que aumento ia mia:
algo como dar una orden, como refir, conto exigir, €o-
mo mandar. Mas tarde, aquel'a voz purisima, que era
un embeleso, empezo & enronguecerse, volviéndose se-
ca, metalica, estridente, como acerado punal que me
llegaba al alma. Cvando ya, desesperado, me encerré en
mi cuarto y me eché vestido sobre la cama, ain ofa &
lo lejos la voz que se debilitaba gradualmente en el es-
pacio, cada vez mds triste, mds apagada, mas mori-
bunda...

— Cudntas, calentitas, cudntas!—Ests fué la pesadilla
de aquella noche interminable, y esla fué la frase que-
revoloteé alrededor de mi abrasada freule durante aque-
llas horas de fiebre y de delirio. Solo & la madrugada
ces6 la voz que me taladraba las sienes como dos pua-
tas de fuego y cai en un sopor del que no sali en varios
dias, segin me dijeron luego.
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Pasada mi enfermedad, y cuando pude salir 4 la calle,
no necesito jurar que mi primera ocupacion fué buscar
4 Soledad. ;Creereis lo que voy & deciros? jHabia des-
aparecido de la casa! Lo que paso por mi, no tengo pa-
labras con qué explicarlo. Crefa que me volvia loco; no
s6lo me atormentaba haberla perdido, si no pensar que
Yo pudiera ser la causa de su muerte. [No os ridis de
mi! A los diez y ocho afios se cree uno héroe de novela,
origen de mil dafios imaginarios y, sobre todo, se cae
en la imperdonable sandez de ereer que las mujeres se
mueren por nosotros! Al mismo tiempo, la noticia dada
en los peridicos aquellos dias del suicidio de una joven
que no habia podido ser identificada, me corrbbord en
mis temores de que Soledad se habia matado.

—Me lo dijo aquella noche—pensaba horrorizado;—
«me mato si no vienes & salvarme.»—;Pobre Soledad!...
Yo he sido la causa de su muerte, jqué peso para toda
la vida! ;Oh!..

Y como eslas cosas de la juventud, tarde se olvidan—
eoncluy6 Pepe Cendales levant4andose,—os confieso que
toda mi vida he tenido sobre mi alma la suerte de aque-
lla pobre muchacha, por mis que la experiencia y los
afios me hayan hecho mirar las cosas de otra manera.

" No volvi & saber nada de Soledad, ni me atrevi 4 pre-
gunlar por ella & nadie. Excuso decir que aborreci las
castatias asadas, y que cuando llegaba 4 mis oidos un
pregon de esta naturalezs, se me ponia el vello de pun-
ta. Esta noche—y aqui termina mi historia—venia para
el teatro por la calle d¢ las Infantas, y oigo, al pasar
Por una taberna, una voz que despertdé mil recuerdos
€n mi memoria, que gritaba:—«;Cudnlas, calentitas,
cudntas!»—me acerqué 4 la castaiiera sorprendido, y &

.
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la luz del farolillo del puesto ambulante la reconoci.—
iEra Soledad!—Ella me recongei6 en seguida.

—Sefiorito—me dijo sin atreverse ya & tulearme,—
iyo lo contaba 4 usted con los muertos!

—;Pues no te moriste tu también?—fué lo tnico que
se me ocurrié decirle. Los dos soltamos la carcajada.
Ella me cont6 que, en efecto, pensé matarse aquella
noche memorable; pero que luego lo pens6 mejor, y. ..
aprovechando la oferta de un antiguo novio suyo, que
le propuso la siguiera... habia huido con él.

—(Bien hecho, chica,—le he dicho entusiasmado de
su filosofia.—{Eso se llama tener talento!

—Y ved como—concluyé Cendales—aquella protec-
¢ion que yo soii¢ un dia venderle, dindole mi nombre,
mi mano.y mi fortuna, se ha trocado—joh! jaltos jui-
cios de la Providencial—en comprarle, después de veinle:
anos. .. cuarcn{z céntimos de caslafias!
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XEII

TRES CARTAS

No hace mucho que cierla persona, unida por lazos
de amisfad y carifio con la que motiva estas lineas, nos
entregd tres cartas, escritas con fina y clegante letra de
mujer, por si su lectura podia servirnog de pasatiempo,
de solaz, de recreo.

Como, al admitirlas, no recibimos prchibicién de
darles publicilad, no creemos pesar de indiseretos dén-
dolas & luz.

Los afios transcurridos desde que acontecieron los
hechos & que se refiaren, y el cambio de nonibres y per-
sonas, nos quilan por completo toda clase de eseri-
pulos.

Hélas aqui:

«Querida Guillermina: 0:ho dias hace que me separé
de Li, y ya me parece un sig o que no te veo.

= a1



TRES CARTAS 251

»No creas que aqui estoy tan conienta como me
figuraba. Cierto que el viaje, pasados l0s primeros mo-
mentos de pena, al dejarte & U y 4 esa casa—la 1ni
puede decirse, que he conocilo, —fué distraido v com=
pletamente nuevo para mi. Todo ¢l camino vise asoma-
da 4 la ventanilia del ecoche, mirando el paisaje.

»Cada tapia que veia coronada de flores, cada grupo
de arboles y cada edificio, grande y-severo, me parecia
que eran mi querido convento, que 08 iba & enconlrar
de nuevo, y te conficso que, al desaparecer estos objelos
rapidamente, senfia ganas de llorar.

»A pesar de todo. mis (ristezas se desvanecian por
completo con la esperanza de lograr las ilusiones de
toda mi vida. jIba 4 ver & mi madre! £sta sola idea me
hacia temblar de alegria y de impaciencia. {Qué deseo
tenia de besarla, de oir su voz, de exclamar, estrechan-
dola entre mis brazos: (Madre mfa! Madre de mi alma!

»Por esto, cuando llegamos & la estacion de Madrid,
y vi que en lugar de encontrarla, solo nos esperaba el
lacayo para conducirnos al coche. senti un inexplica=
ble malestar y una grande inquietud por su ansencia,

»—; Esth mala mi madre?—pregun'é & la sefiora que
me acompanaba. :

»Creia yo que solo una enfermedad le podia privar
de salir & recibirme, .

sLa sefiora se sonri6 de un modo que no pude expli-
carme, y me contestd laconicamente estas palabras:

—»Tranquilicese, seiiorita. La sefiora esta buena.

»No quis® preguntar mas y emprendimos el camino
de casa silenciosamente.

»Al llegar al hotel, sufri una nueva decepeidn. Mi
madre no se habia levantado todavia. Cuando pregunté
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por ella, me contestaron que no acostumbraba 4 ma-
drugar, y que hasta las giez no podria verla. Eran las

ho. y

»jC6mo explicarte la profunda amargura que se apo-
deré de mi en aquellas dos interminables horas de
espera! ’

»El cansancio, el frio del camino, la impaciencia, el
desencanto que sufriera al llegar, ‘unidos 4 lo delicado
de mi salud, me pusieron en un estado tal, que cuando
se presentd la doncella 4 decirme que mi madre me
esperaba, crei que no daba un paso.

»Corri, sin embargo, detrds de la sirviente, y des-
pués de cruzar varias habitaciones .suntuosamente
amuebladas, me encontré, sin saber como, en los brazos
de la que me dié el sér.

»Aquel momento me compensé mis angustias pasa-
das. Senli una ternura inmensa que me ahogaba, y
rompi & llorar como un nifio chico.

»Tal era mi congoja, que mi madre la tradujo por
tristeza de haber venido.

n—Siento, hija mia—me dijo,—que no estés contenta
en venir @ mi lado. Aqui te querremos mucho y le
pondris buena del todo.

»Yo l¢ aseguré gque era feliz en no separarme maa de
ella y que Horaba de alegria. Mi madre me abrazé de
nueve.

. »Cuando me serent; pude observar el cambio que se
habia operado en ella. Ya recordaras que la vez que fué
4 verme al convenlo tenia el pelo negro, como yo, yla
tez ligeramente morena; pues admirate. Se ha vuelto
blanca y rubia, No la hubiera conoeido, Me parecié mds
guapa (ue nunca.

R Se———r s
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yOomo, ademés, el luto de mi padre estd ya pasado,
realzaba su natural distincién una elegantisima bata ce-
leste palido, con valiosos encajes.

»Confieso que, & su lado, parecia una palurda, con
mi traje gris, mis trenzas apretadas y mi cabeilo peina-
do liso sobre la frente.

»Mi madre se ri6 de mi foilette y de mi aire timido y
encogido, hasta tal punto, que cuando le manifesté de=
seos de acompaiiarla al teatro y 4 paseo, me contesté
horrorizada:—;Est4s loca? ;Quiéres que se rian de ti mis
amigos? No estés presentable todavia.

»Con efecto, al dia siguiente me eogié la peinadora
por su cuenta, y aqgui corto, alli rizo, aqui hago un tor-
cido, alli levanto el pelo hastaJo alto de Ja cabeza, me
dej6, después de una hora de martirio y de colocarme
un paquete de horquillas, completarente transformada.

»Te declaro que solo por complacer & mi madre y
porque solo & este precio puedo estar siempre eon ella,
consiento en estas transformaciones. {Cuéinto més me
gustaba mi traje ancho y comodo del colegio, que estas
faldas cefiidas y estos cuerpos ajustados, que da ver-
giienza presentarse con ellos delante de gentel... Pero,
en fin, mi madre lo quiere... tendr4 razén.

»Y mientras se concluye mi nueyo equipo, aqui me
tienes encerrada en estas desiertas habitaciones, sola,
casi siempre, pues mi madre sale & paseo y al featro
todos los dias, y solo la veo cuando comemos. Por las
noches, suelo oir desde mi cama risas y misica que
vienen de la'sala de confianza. Cuando mi madre no va
al Real, recibe & varios amigos #ntimos, y yo, desvela-
da y triste, lloro entre las sibanas, sin poderlo reme-
diar, escuchando las melodias que llegan & mi oido
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recordando mi tranquila vida del convento.....»

<El otro dia, querida Guillerma, no terminé mi carta
porque oi Ja voz de maméi que se acercaba y no quise
que leyera las lonterias que te habia escrito.

sHoy contintio conténdote mi existencia, que es,
desde Lace algunas semanas, més amena.

»Mi completa transformacion ha dejado tan satis-
fecha & mi madre, que cuando me presenté & ella la
primera noche de mi entrada en el mundo, me dijo
admirada:

»—iBravo, Marial... jestds realmente lindal

»Aquella noche hara época en mi vida, Al prineipio
estaba mwuy alurdida, sin atreverme 4 mirar ni hablar
con naiie. Cuundo vinieron & invilarme para el primer
rigod6ny mi madse, que conocia mi torpeza, me sacd
con  habilidad del atolladero, diciendo graciosamente &
mi pareja:

»—Mi hija es atin muy torpe y embrollard las figu-
Tas... serd para el primer vals... '

n—iVirgen Marial—exclamé mentalmente. — Yo
bailar, y un vals, con un desconocido! 1Qué diria la Su-
periora, que ni aun nos permitia bailar unas con otras!

»Confieso que, después de haber bailado, me parecig
la danza la mejor invencion del mundo.

»Mi eaballero era un joven guapisimo, que antes
habia visto hablar con mi madre. Es agregado de no sé
qué Embajada. Monta¥ caballo que es un primor; tira
& las armas, tiene fama de hombre galante y afortunado
con las mujeres... Eg, ¢n suma, un hombre perfecto.
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Todas estas noticias las conozeo por mi madre, de quien
es muy amigo. Aquella noche estuvo galante y obse-
quioso conmigo. Yo no sabia de qué hablarle: envidiaba
esa conversacion frivola y graciosa que escacho en las
demés mujeres y que debe halagar mas & los jovenes,
que mis patochadas, hablando del colegio, de nuestros
juegos inocentes, de nuestros cantos en la iglesia, nues.
tros paseos solitarios, ete., etc.

»%s, sin embargo, Jorge (que asi se llama mi héroe)
tan amable, que me ofa con indulgencia suma, asegu-
randome que mi conversacion le rejuvenecia, que se
senlia 4 mi lado mejor, y que se aspiraba junto & mi
un perfome especizl dé virginidad, de pureza... En fin,
;Guillermina mial cosas muy bonitas, muy bien dichas
y expresadas por aquellos ojos hermosos y azu'es, que
me dejaron trastornada. ..

»Después de aquella noche, la conducta de Jorge me
hace creer que no le soy indiferente. Ea paseonos acom-
pafia, bien al estribo del coche, ¢i va a caballo, 6 & pie,
si paseamos nosotras de este modo. Es demasiado bien
educado para que su conducta, delante de mamd, no
sea en extremo correcla, Jamas se permite la mas lige-
ra muestra de deferencia hicia mi; pero... sus ojossha-
blan y no creo equivocarme al decigte que Jorge expe-
rimenta hdcia tu pobre amiga algo parecido al amor...
Esta idea me {rastorna. Ser amada por ese hombre que
conceptuo leal, honrado y generoso, seria el paraiso pa-
ra mi...

sPara concluir, escucha lo que ocurri anoche.

»Estiabamos en el teatro y me pedia con insistencia
un ramo de gardenias que llevaba yo en el pecho. Me
resisti toda la noche; pero.. . jtenia tantos deseos de dér-
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selo!... Al salir insistié de nuevo. Me pregunté qué mo-
tivos tenia para negar este favor, y yo, sin saber qué
‘decirle, le aseguné que me gustan mucho estas fiores y
que no queria desprenderme de ellas. Una simpleza, lo
conozeo; pero a su lado pierdo la accién de pensar y
discurrir. :

»Por tltimo, fueron tantos sus ruegos, que al subir al
coche dejé caer con disimulo el ramillete que ¢l cogid
precipitadamente. Esta manana he hallado en mi cuarto
otro ramo de flores, hermosisimo, con un billete oculto
entre las hojas, que decia estas laconicas palabras:

«De un amigo que 0s ama.»

»Por fin, querida Guillermina,” que soy feliz, que el
amor de Jorge me devuelve la alegria y la salud y seria
capaz de resucitarme,»

I

«Tus repetidas y carifiosas cartas me han servido de
consuelo, querida Gillermina. Algo muy grande se
ha derrumbado dentro de mi, y al choque de mis encon-
trados sentimientos de amor y odio, ha brotado la luz
fria de la razén, que me dice que hay que olvidarlo
todo. -

»Una aspiracion grande, invencible, se ha apoderado
de todo mi ser: huir ha sido mi constante pesadilla, y
en los largos dias de delirio y de fiebre, esta idea me ha-
cfa abandonar el lecho y fué la causa de que me encon-
traran un dia dispuesta en el jardin para marcharme.

»Cuando sepas lo ocurrido, comprenderas que yo no
Puedo estar en esta casa. Aqui son todos enemigos mios;
aqui he creido morirme de pena y volverme loca de do-
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lor... Si atin permanezco entre estas odiosas paredes, es
porque mi salud, quebrantada con el violento golpe re«
cibido, no me permite tomar reselucién alguna.

Ml amor de Jorge me habia salvado de una muerte
que todos creian segura. Aquello fué entrever el cielo:
mi felicidad fué solo de unos instantes.

»Pocos dias después de escribirte, ocurrié un mclden-
te que empezd & entristecerme. Mi madre, que desde
mi llegada se habia mostrado carifiosa conmigo, aunque
sin abandonar su vida agua(h y frivola, se mostrd
muy enojada al manifestarle mis sospechas de que Jorge
me amase.

»—iQue touterias se te ocurren, nifia! ~—me dijo con
severidad al escucharme. —;En qué cabeza ‘cabe que
Jorge pueda pensar eu i, que eres una chiquilla recién
salida del colegio? Y jquién le ha dicho & Ui, anhque asf
fuera, que yo podia consentir semejante locura?

y»—1Jorgees tu amigo—me aventuré & decir limidamen-
te. — ¢No lo crees bueno y honrado?

»Mi madre se turbo un poco; mas reponiéndose ense=
guida, replicé con tono que me dejo helada:

»—Sea lo que sea, te prohibo en absoluto que le ocu-
pes de ¢l

»Desde entonces, la actitud de mi madre cambié por

completo conmigo. Ya no me permitiaque la acompanase

4 ninguna parte; ya, no més paseos, ni teatros, ni socie-
dades. Algunas veces, en casa, veia & Jorge y 4 ella que
hablaban acaloradamente; ella, como arguyéndole; ¢l co-
mo disculpandose.

»Yono podia explicarme lodo esto; después, lo vi
bien claro. La pluma me abrasa la mano al trazar eslas

Jineas; seré breve.
17
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»Una tarde, estaba sola en la biblioteca; todos
habian salido. Me encontraba was triste que nunca, y
por distraerme, cogi el libro que & la sazbn lefa mi ma-
dre. A las pocas hojas que pasé, hallé un papelitos do-
blado, olvidado alli, sin duda. Lo abri, sin darme cuenta
del por qué temblaba, y lei estas palabras que me hicie-
ron perder el sentido:

«Ilaces mal en creer que yo pueda querer & Maria,
Jamds pensé en ella, sino como medio de acercarme 4 ti-
Solo & {i te adoro y te adoraré toda la vida.

»Tuyo, JorGe.»

»Despues de aquellos renglones, melo expliqué todo
y he creido morir. Hoy la muerte es mi linica esperanza,
¥ 0o quiero renunciar 4 ella. Siento que la vida se aca-
ba, y en ello estriba lo tnico que ya puede alegrar
& lu

Maria.»

La persona que nos facilito las carlas que anteceden,
nos dijo, ademés, que Maria niuri6 poco tiempo desoués
de escrita la ultima.

La madre (que nunca hablé con ella de lo ocurrido),
pasado el afio de luto, volvié & Madrid, siguiendo su vida
poco menos que marital con Jorge, con quien disipaba
alegremente la fortuna que correspondia 4 su hija.

FIN

-
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7.—VII.  La cueva del tesoro, estudio prehistérico, ilus-
trado con grabados y cromos, por D. Eduar--
do J. NavarrD.

8.—VIIl. ZLa guerra.—Asociacion y ahorro.—Bstudios
sociales, por D. Santiago Casilari.

9.—I1X. Un hombre de corazén, por D. A. Luis Carrién.

40 —X.  Un hombre de corazén (t. 1), por el mismo.



® 11.—I.

12,11

13—,

15.—V.
14,—1V.

16.—VI.

18,—VIII.

19.—1X.

“47.—VIL

SEGUNDA SERIE

Sociedades cooperativas, por el Excmo. senor
D. Manuel Pedregal y Canedo, ex-minisiro
de Hacienda.

Leyendas y tradiciones, por D. Eugenio Ola-
varria Huarte, ex-profesor de la Academia
Militar.

Economia politica para los principiantes, por
Mrs. Faweett, traduccién del inglés, por
S. Innerarity, con prologo del ltmo, seior
D. Gumersindo de Azcérate, catedratico.

Segundo y Gltimo tomo de la Keonomia.

Filipinas, notas de viaje y estancia, por J.
Ferndndez Giner, con un prélogo del exce-
lentisimo Sr. D. Luis de Rate.

Literatura clisica griega, por D. A. G. Garbin,
catedritico de la Universidad de Granada.

Discursos académicos y presidenciales de Rios
Rosas, ¥ otros trabajos, seguido de un es-
tudio acerca del autor, escrito por D. J. Pé-
rez de Guzmin,

Portugal conlemporaneo, por D. Rafuel Maria
de Labra, Diputado, Rector de la -Institu-
cion Libre de Ensenianza.»

El Nuevo Cédigo Civil al alcance de lodos, por
D. J. Aparicio Wazquez, con una carla-

prélogo del Excmo. Sr. D. Manuel Alonso

Martinez.

Educacion y Ensefianza, por D. Francisco Gi-
ner, Caledratico de la Universidad Cen-
tral. »



PRECIO DE LOS ANTKRIORES TOMOS:

Por suseripeion, 4 una pesela.~Tomos sueltos & wna
peseta cincuenta céntimos.—Encuadernados & una pesels
cincuenta céntimos y dos pesetas respectivamente.

TERCERA SERIE

EN PREPARACION

Cuestiones de Gramatica, por Sanchez Perez.
Derecho internacional, por Labra.

Escuelas de parvulos, por Caso.

Folk-Lore, por Machado.

Literatura inglesa, por Al-Deguer.

Muebles y tapices, por F. Giner.

A[rica, por Reparaz,

América, por Humboldt (dos tomos).
Vade-mecum para el médico del dia, por Lozano.



AGUSTIN JUBERA, Ediccr,—CAMPOMANES, 10, MADRID

AN

BIBLIOTECA MORAL, CIENTIFICA Y LITERARIA

OBRAS PUBLICADAs

A. Laurie, Zos Desterrados de la Tierra.  Cuaderno 45>
» » Cuadgerno 2.°
» » Cuaderno 3.°
» » Cuaderno 4.°
Paudet. Cuentos escogidos para la juventud. Caaderno 5.°
» » Cuaderno 6.°

» » Cuaderno 7.°
H. Malot. Roman Kalbris. Cuaderno 8.°
» » Cuaderno 9.°
» » Cuaderno 10.
Benedict. Za Madona de Guido Reni. Cuaderno 14.
» » Cuaderno 12.
» » Cuaderno 413.
E. Legouvé. Nuestros hijos Cuaderno 14.
» » Cuaderno 15.
A. Laurie. Za roca de las gaviolas. Cuaderno 416,

» » Cuaderno 17.
» De Nueva-York G Brest en siele horas Cuaderno 48.
» » Cuaderno 19.

PRECIO DE CAPA CUADERNO:
Una pesela.














