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_ A tí, que tanta parte tuviste en la confec-
ción de estos artículos, oyendo su lectura; 
a£miMjándom,e su redacción; dándome asun-
to para ellos cuando d última hora me en-
contraba exhausto de argumento que des-
arrollar al correr de la pluma: á tí debo de-
dicar este libro, por la parte de colaboración 
que en realidad te corresponde. 





¡ C u á l 110 s ^ a mi asombro al saber que en 
apartado rincón de las Asturias había una persona 
que se entretenía en buscar todo lo que yo publi-
caba en periódicos y revistas, jactándose, con un 
amigo de mi intimidad, de tener reunido cuanto yo 
he producido por la dura exigencia de rellenar un ^t io ; y s m m á s t e s i s > C Q m o d i r , a n l o a c r i t i c o g d e 

pairos, ni más pensamiento trascendental, como 
cscnbimn los que se ocupan en censurar las novelas 

?a i r Ia d e e m p e d r a r c o n ^ d e 
b a n Z , h 0 J a f d i a r i a s ' Ó e l — d o de los 

escaparates ó anaquelerías de las tiendas de libro,' 
S g ° ^ m Í a d m h ' a c i ó n ' y ¿Por qué no de-

cuW de mi maravillada gratitud. ¿Qué. habrá en-
catrado ese buen señor á quien aludo, en los ren-
f 8 i a r g° s 6 cortos que he echado al mundo para 

1 S Ü 1 ^ q U e e ü é l h a y U n a PaBión,'vicio 
clebu-ia llamarlo, de coleccionista, y deben existir 
b en tes que coleccionan papeles impresos, de la mis-
ma manera que se tropiezan a cada paso coleccionis-
tas de sellos de franqueo. 



Yo no comprendía la manía absorbente y ava-
salladora de juntar objetos raros hasta que me dio 
A mí por adquirir antigüedades. Años ateas se me 
ocurría pararme delante de las vitrinas donde e 
exponía un cuadro ó una estatua, aunque fuese esta 
de^a categoría de muñeco; pero jamás me venía 4 
ta mientes ni puntaba mi curiosidad nn cacharro 
de porcelana, un a h a n i e o ^ t i ^ u n — des-
venenado, un tapiz, un pingajo vieju uo 
S apenas si se descubre la huella de un anun-
cio de inteneién de rico bordado. Paran, eran n-
dículas manías las de los anticúanos; mas cuando 
,r fortuna , he cobrado afición á todas estas nona-
das, estimando más la miniatura de persona des-
conocida que la fotografía de un amigo; a empuña-
d l e una espada antigua que el apretón de mano 
de un conocido nuevo; la descosida chupa que e 
más hermoso corsé donde golpee el corazon dé la 
£ sensible dama; el — " 

l e he penetrado 

d e l e n e ^ p u e r i i , ^ ^ — ^ 

punto me he explicado la idea de los es rambótacos 
L e se dedican I reunir por el meto placer de co-
leccionar los objetos más disparatados. 

Ya en este terreno, nació en mi la idea de leumr 
lo propio para ofrecerlo á los extaños, por aquello 



de que me pirro por comprar todo volumen de ar-
tículos que'aparece en las librerías. Son estas las 
obras que menos público tienen; p^ro para mí en-
cierran cierto encanto los tomos compuestos de im-
presiones diversas y fugaces, en cuyas páginas ni se 
sigue un plan, ni se observa una norma, sino que 
antes bien se amontonan sensaciones opuestas, se 
almacenan como en tienda de ultramarinos, artícu-
los de comer, beber y arder. 

Líbreme Dios de pensar como Campoamor, que 
todo lo que ha escrito un autor bueno ó malo, debe 
ir dándolo á luz, malo ó bueno, para que el público 
juzgue de la filiación y progreso de las ideas; esto, 
á lo sumo, podrá interesar á él; y cuando él sea una 
notabilidad, á sus admiradores más allegados que lo 
toman como maestro y modelo á quien seguir; pero, 
á menos que se trate de un Víctor Hugo auténtico 
la serie de su cultura y el desarrollo de su pensa-
miento, le tiene sin cuidado á la generalidad. 

La publicación de este libro responde á la manía 
del coleccionista, y á la necesidad á la necesidad 
de surtir con un tomo más el catálogo de los libros 
que pueden ser leídos á pedazos entre dos estaciones 
consecutivas de ferrocarril. Y como además cuento 
con un lector constante allá cerca de las cuevas de 
Covadonga, y alguno que otro más desparramado 
por el mundo, me decido á lanzar en el presente 
volumen el trabajo hecho á vuela pluma para un 
diario (que ya desapareció del estadio de la prensa, 



La Opinión), en cuya primera columna de entrada, 
por una, dos y aun tres veces semanalmente tuve la 
obligación de rellenar el hueco, como antes decía, 
compartiendo esta honra con firmas tan autorizadas, 
entre otras, como las de Fernanflor y Sánchez Pérez. 

Estas lineas que ahora escribo, debieron haber 
sido sustituidas por un prólogo de persona autoriza-
dísima, que cariñosamente me animó á reunir estos 
artículos; y como sin padrino no podían salir, yo le 
pedí y él me brindó su nombre para cubrir la mer-
cancía, y así lo anuncié al preparar la tarea; pero 
releídos otra vez, no he creído que se puede abusar 
de la bondad de los que nos quieren honrar con su 
ayuda, y así aparece sin amparo, con lo que el lector 
ha perdido, aunque el volumen ha ganado por lo 
parejo. 

Allá va, fiado en la indulgencia que en tales 
obras se guarda por la premura con que se escriben, 
por el molde dentro del cual es forzoso encerrarlas, 
y por la manera como se elaboran. 

H . Giner de los K Í O S . 

Madrid, Octubre de 1889. 



A R T I C U L O S F I A M B R E S 

i 

LA MANO DE MI NIÑA 
('.He flexiones de una madre). 

¡Durmióse al fin! Sobre la alfombra quedaron es -
parcidos los juguetea, como soldados en campo de 
batalla, y entre las revueltas ropas de la cuna r e -
lucen los inmóviles ojos de la muñeca favorita, ' que 
quedó entre las manos, de mi niña cuando fué so r -
prendida por el sueño. 

¡Cómo ha quedado el suelo! Por allí asoman las 
Patitas de madera de un cordero adornado con lazos 
de color y cascabeles, medio cubierto por las fal-
úas de una señora con peluca de lino y larga cola, á 

cual faltó la cuerda del interno mecanismo, en'el 
momento de aspirar un enorme bouquet de viole-
t a s . Bajo los pliegues de su vestido de r a s o , se 
Percibe la complicada maquinaria de ruedas y re-
sor tes , que, á la par del brazo y l a cabeza, quedó 
i «ralizada de repente como organismo herido por 

\ 



el r a y o . Diríase que la dama era presa de un s ín-
cope', á no ser por el brillo de sus ojos de cristal 
y por la eterna sonrisa de la diminuta boca que 
muestra, entre labios de bermellón, doble fila de 
blancos dientes de cartón p iedra . ¿Y la vajilla? 
¿Quién la desparramó por los suelos, sembrando to-
do de miguitas de pan y pedacillos de papel que si-
mularon opíparas viandas? 

Los instrumentos de música no podrían contarse. 
La horrible charanga parece que fué dispersada a 
la evocación de un con juro . La casa, que hace poco 
era el infierno, se ha convertido de pronto en silen-
ciosa. ¡Hermosa paz! 

¡Duerme, niña, de mi vida, descansa y sueña con 
los ángeles tus hermanos! ¡Mientras tú reposas, yo 
velo al pié de tu cuna; mientras tú sueñas, yo rezo! 

Ha pasado un coche por la calle y se ha extremeci-
do en su lecho. Por las cortinas, entreabiertas, veo 
su redonda cari ta , sus mejillas ligeramente sonro-
sadas, sobre las cuales proyectan las oscuras pes ta-
ñas ténue sombra, vagando indefinida sonrisa por 
todo el semblan te . . . Ha levantado una mano, un pu-
ñito, cerrado como botón de rosa , apretando en su 
interior el pu lgar , recogido con fuerza por los otros 
cuatro pétalos. 

¿Qué signos misteriosos haces con esa maneci-
t a ? . . . ¿Señalas al cielo; amenazas; me pides la luna 
ó las estrellas en tu anhelante deseo? . . . ¡Pobre ma-



Hita ! ¿qué te espera en la vida; á qué estarás dedi-
cada? ¡Quién pudiera leer tu destino en las caba-
lísticas rayitas de tu palma, prevenir los r igores de 
la suerte, torcer el hado que te reserva el porveni r , 
encaminándolo á la ventura e te rna! . . . 

/ 

^eras. . . ¡ rema!. . . ¿Tendrás en tu mano la vida de 
P u e ^ o s ; florecerán bajo tu cetro las le t ras y las 

a r tes ; mantendrás, cual madre cariñosa, á los po-
bres , a los niños, á los desgraciados? ¿Te estará r e -
servada la alegría suprema de firmar con esa ma-
no e perdón de un sentenciado á muerte? ¡Cómo te 
bendecía la hija del indultado, á quien la pasión ó 
el crimen llevó por la demencia á caminos de íperdi-

£ ^ L f ? g r a i ; á S l a m á 3 h e r m o s a Prer rogat iva de los 
Reyes, la sola que puede hacer ambicionar un t r o -
no?... ¡Oh, si eres l a mano de una futura Reina no 
vi mano jamás en que mejor cuadra ra el real cetro' 

i Que locura ! Eso es una qu imera . . . ¿Veré esos 
deditos desfigurados por el t rabajo , picados por la 
sguja, húmedos á cada instante al sorprender las lá-
grimas antes de que mojen la costura que en afano-
s a t a r e a día y noche hayan de preparar?.¿Veré esa 
" anua , que hoy parece copo de nieve, bola de al 

godón, huesuda y descarnada por la faena constan-
te, por la labor cotidiana? ¿Te veré, pobre manecita 
que caliento con mis besos, extendida y tembloro-
sa implorando la caridad, recogiendo la limosna?... 

• a l P i a r l o , . Dios mío, sube á mis ojos una 



oleada amarga que inunda todo mi ser de pena in-
definible! . . . ¡No, vida de mi vida; pr imero mori r 
que verte de ese modo! 

Y no será; áun extenuada y muerta de cansancio, 
yo centuplicaría mis fuerzas rayando en lo sobrena-
tural . . . todo sacrificio aparece pequeño ante mi vis-
ta : para tí mendigaría, y saciaría tus necesidades, y 
antes faltaría abrigo y lecho al mundo entero que á 
t í ! ¡Huye de mí , pesadilla de angustia! ¿Por qué no 
he de pensar que esa mano está destinada á excelsa 
misión? 

¡Quién sabe! Acaso escribas para educar á los ni-
ños , para entretener á los ancianos, para mejorar á 
los criminales, para bendecir á Dios! ¡Tal vez tu 
pincel enseñe algo que interese á los hombres , ma-
nifestando la belleza, dando forma á la idea, expre-
sión al pensamiento, realidad á la fantasía! ¡Quizá 
conmuevan las notas arrancadas á la música cuan-
tos corazones palpiten á tu a l rededor , ó los sones 
por tí interpretados no parezcan acentos de lira hu-
mana, eino ecos de otro mundo me jo r , que apenas 
si fueron concebidos por el maestro como poseedo-
res de tal v i r tud! ¡Puede ser que te esté reserva-
do, mano querida, el manejo del escalpelo para cu-
r a r al niño en asilo de abandonados, ó á la madre 
en hospital de desheredadas! ¿Serás tú la que en el 
campo de batalla, cubierta la hechicera cabeza de la 
blanca toca de hermana de la caridad, lleve el agua 



al herido, el vendaje al doctor y el apoyo al falto de 
fuerzas para que, erguida la cerviz, se disponga ai 
socorro de la ambulancia? 

La patria entonces bendecirá tu mano al besarla 
el soldado, á quien saciaste la sed abrasadora que 
causan las heridas, á quien acomodaste .sus venda-
jes á quien ofreciste donde reclinar la abatida f rente . 

¡Que esa mano, copo de nieve por su blancura y 
su pureza, no se manche jamás; que jamás se le-
vante airada; si se eleva, que sea para bendecir, 
Para implorar de Dios favor sobre el desvalido! 

Y si alguna vez la entregas á un hombre honrado 
que sirva para enjugar el sudor de su frente, cuan-
do, fatigado del trabajo y de las luchas de la exis-
tencia, vuelva al hogar á encontrar la paz y la ven-
tura; que sea el orgullo de su juventud, el sostén de 
su ancianidad; que sea esa «mano misteriosa» de la 

( W ? Í T I a r g U k a l v a c i l a Q ^ en el áspero sen-
dero de la v u l a . . . y sobre todo, niña mía, que, rei-
na. 6 mendiga, maestra , artista ó religiosa, esposa 6 
madre , que yo estreche esa mano eternamente en-
t re las mías, y que en los postreros instantes, aun-
que me falte todo, que sea ella la que al cerrar mis 
°Jos, me señale el cielo! 



I I 

EL TRONCO DEL ÁRBOL 
( Cuento ) 

Los primeros años de mi vida no tienen h i s to -
r ia : nací y me crié entre cien hermanos míos, á los 
cuales nos sustentaba con trabajo la madre t i e -
r r a . Ella nos prestaba su calor y hacia recorrer la 
savia por nuestro tronco, y nosotros en pago de sus 
beneücios le dábamos en verano la escasa sombra 
que nos permitían nuestras pr imeras ho j a s . . . Corrió 
el tiempo y llegó un día en que fui arrancado de en-
t re aquella familia menuda que era la mía, y t ras-
portado en un carrillo á lugar más distinguido y 
preferente , no sin haber dejado pedazos de mis ra í - ; 
ees en la t ierra que parecían querer retenerme eter-
namente en aquel sitio. Yo había crecido mucho; 
era mi tronco derecho, terso, elegante y me ha-
llaba cubierto de verdes y pomposas ramas , que 
murmuraban dulcemente cuando el aire se ponía 
á cuchichear con las hojas. Era lo que se llama 
un árbol hermoso. Fui llevado con sumo cuidado 
al Retiro, donde me plantaron, en una alameda, 



en compañía de otros árboles tan altos como yo . 
Me encontraba orgulloso de hallarme encumbrado 

á la categoría de ornato público; sacudía mis r a -
mas, cuando los niños se ponian á jugar bajo mi 
sombra y dejaba caer sobre aquel enjambre de an-
gelitos hilos de luz que se filtraban por entre mis 
hojas y flores tempranas que se desprendían de mí 
como lluvia de bendiciones. 

Un d í a . . . (?) era Mayo, empezaban las hermosas 
mañanas de primavera y alguna que otra pareja de 
enamorados se aventuraba á pasear por las solita-
rias alamedas del Retiro. Aquel día hacía casi calor 
y los paseantes buscaban la escasa sombra de los 
árboles; á la mía se acercaron uu hombre y una mu-
j e r , eran dos niños. 

Él se llamaba Abelardo, y ella Eloisa; mas nada 
tenían que ver con los amantes de la leyenda. Ella 
era modista, y él estudiaba el segundo año de le-
yes. Eloisa era una muchachita morena, pálida, de-
licada; ni alta ni baja , ni delgada ni gruesa ; gracio-
sa; con ojos picarescos y boca entre burlona y se-
n a , la cual mostraba al sonreír unos dientecitos pe-
queños y blanquísimos, Llevaba zapatitos de cha-
rol y unas medias listadas que ella dejaba ver con 
coquetería cuando el mal estado del piso hacía ne-
cesario levantarse la ropa . Las manos habrían si-
do encantadoras, á no estar sus dedos picados por 

aguja; vestía con sencillez jy llevaba puesto el 



manto con mucha gracia , formando oscuro marco 
al agraciado r o s t r o . 

Abelardo e ra , como su amiga, moreno, con un 
ligero bozo sobre el labio super ior , y unos ojos ne-
gros á que daban el círculo oscuro de las ojeras al-
go de interesante y misterioso. Llevaba americana 
y hongo, y debajo del brazo los libros de estudio, 
que aquel día, por lo menos, permanecieron cer ra-
dos sin que su dueño les dirigiera una mirada. 

He olvidado decir que á mis pies había un banco 
de piedra y allí se sentaron los enamorados; y aun-
que también lo callé, esto de sobra se comprende, 
Abelardo y Eloísa se amaban con locura . Allí, á 
mi sombra, se juraron amor e terno , entre risas y 
suspiros, protestas y dudas, preguntas y ju ramen-
tos; pusieron á Dios y al cielo por testigo de que ja -
más, jamas se olvidarían y que su amor sería tan 
firme como mi t ronco. Y para solemnizar aquella 
fecha memorable, Abelardo sacó un cortaplumas y 
grabó en mi fuste el nombre de su amada enlazado 
con el suyo, y después de leerlos mil veces, partió 
aquella feliz pareja alegremente, no sin haber da-
do vueltas alrededor de mí , persiguiéndose porque 
él se quería tomar no sé qué l ibe r t ades . . . como los 
pájaros que vuelan locamente de rama en rama, 
corrieron ellos de un lado para otro, riendo con so-
noras carcajadas que parecían cantos celestiales. 

Miré alejarse con envidia aquella feliz pareja, que 



me había hecho testigo de sus amores y guarda-
dor de sus p romesas : confieso que no sin pena vi 
desaparecer á aquellos muchachos juguetones y ale-
g res , y que el r ecue rdo de la modistilla y el es tu-
diante quedaron por mucho tiempo grabados en mi 
memoria, como estaban sus nombres grabados en 
mi corteza. Después de aquel día , mil y mil parejas 
cruzaron delante de mí y muchos coloquios amoro-
sos escucüé bajo mis r amas ; pe ro nadie ni nada me 

i o r o o n f i T T r ^ 8 C r Í a t U r a S ' tomaron por confidente de sus amores . No sé si el torcedor 
de aquel recuerdo minó mi salud y enfermé Emne 
zaron a marchi tarse mis hojas, antes tanToianTs v 

que era preciso poner otro á rbol e l m Z L t ¡ 

eurecerse mi estreUa. ™ ta 
J l a S K l ° hasta entonces, vine á s e r v a da b a n C B 

E ' y ; i 0 U U b a n 4 c a b a l l ° c r e á n d o m e con sus 
m e L d " ' 1 C u a a t a 3 h u r a i l l a c i o u c 3 s u f r i ! Sobre mí 
merendaron una tarde los mismos gua rdas m,» , 

para mi custodia, y cor r ió e l V n ^ a b u n d a n t e " 

3. y circarat? 7 T * ^ ^ » « « ^ y cascaras de fruta Pero i 

una t a ^ o i * I t^xiremezoo al recordarlo!— 
1)6 0 t 0 " ° 391111 Peso de Eloísa que 



hablaba con el estudiante, permaneciendo éste de 
pié á su lado. La modistilla estaba muy cambiada: 
ya no reía como el día primero que la v i . Por el 
contrario, su agraciado semblante hallábase páli-
do y demacrado, y sus ojos conservaban señales 
recientes de l lanto. Abelardo la escuchaba entre 
enojado y aburr ido y me daba distraídamente gol-
pecitos con el bastón. 

No me habían reconocido ni sospecharon siquiera 
que yo era el árbol donde un dia grabaron sus nom-
bres jurándose amor eterno; que el árbol que p re -
senció sus primeros t ransportes era el que oía sus 
últimas palabras de despedida. 

¿Por qué Abelardo y Eloísa no habian de volver 
á verse? ¿Por qué? 

La historia siempre antigua y siempre nueva. Él 
había dejado de amar á la modista, después que és-
ta le había dado la vida e n t e r a . . . B'rases breves y 
amargas salieron .de los encarnados labios de Eloí-
sa , que ya no quería , ni pedía al cielo más favor 
que mor i r . 

— Me has-engañado; pero te perdono —fué lo úl-
timo que pronunció al despedirse;— puede ser que 
algún día sientas remordimientos de lo que has 
hecho. 

Abelardo se encogió de hombros y siguió en su 
operación de golpearme con el bastón y después de 
una pausa, dijo con indiferencia: 

— Te empeñas en imposibles . . . ¿por qué no he-
mos de seguir como hasta aquí? ¿no eres tú feliz 
con saber que yo te quiero? 

Eloísa se levantó vivamente y se dispuso á m a r -
char . 



— Si yo hubiera sospechado lo que eres—le dijo 
con amargura al separarse—jamás habría sucum-
bido ni te habría dado mi amor . 

De nuevo vi alejarse aquellos dos seres de mi la-
do, como algunos meses antea; ¡!pero de qué distin-
to modo! Ella por una p a r t e , él por otra: Eloisa 
l lorando, y él tarareando entre dientes una can-
ción de m o d a . . . Todo había concluido para los 
t res : ¡ella olvidada, él indiferente y yo derribado 
por t ie r ra! 

Después de algún tiempo me compró un comer-
ciante en maderas, que á su vez me vendió á un ca r -
pintero que hacia ataúdes. ¡Cada cual cumple en el 
mundo su destino: mi final no pudo ser más des-
graciado! Y no obstante, yo pensaba con cierta vo-
luptuosidad, no exenta de encanto, q U e tal vez 
guardaría los restos de una mujer hermosa de al 
gun hombre ilustre y pobre como tal , de algún 
ser honrado. Con efecto, aún no habían concluido 
las sorpresas para mí. Un día me llevaron unos 
desconocidos á cierta casa modestísima donde al fin 
iba a cumplir mi m i s i ó n . . . En aquella casa encontré 
<l Eloísa, a Eioisa muer ta . 



Su blanco rostro se destacaba entre los pliegues 
del oscuro hábito; había recuperado su plácida 
expresión de otros tiempos, y parecía dormida en 
su humilde lecho. Abelardo no estaba allí. Moría 
tal vez en la miseria, abandonada, olvidada de to-
dos. Algunas vecinas lloraban á su lado, y acaso 
fueron las que caritativas y piadosas cerraron sus 
o j o s . . . 

Los dos volvíamos á la madre t ierra , de la cual 
habíamos salido. 

Y me estremecí, pensando en la eternidad que me 
esperaba, siendo guardador de aquellos restos que-
ridos. . . j Y encontró dulce mi muerte! 
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III 

EN BUSCA DE MODELO 

revístaV^re S t 0V0 S C ° l 0 r e S e n l a P a l e t * * P ^ a d o 
Ta en r e í ' c o ^ e n c i d o de que todo esta-
con cierfn ^ ^ P a t l ° d e l h 0 t e l d o n d e t e n í * cita con cierto amigo que se había brindado á l levarme 
donde hallaría el modelo qae deseaba 

Era el último día de mi estancia en" Portugal ^ 
cayo delicioso país traía abundante c o S t 
apuntes é impresiones, tanto de monumen o y D a t 
«ajes cuanto de tipos. Solo faltaba á m i g a b a un 
Po e v a r i n a , la mujer más airosa y ¿ t g ^ £ 
todo el pueblo bajo de Por tugal . 

Son las varinas, las pescadoras que llevan 

r r r r I a c a i e 2 a 'd e p o s i t a d a 

Í I e ' f s 0 p 0 r t a n l a ftcilidad. La 
costumbre de caminar siempre con esta car»» „ „ í 
las obliga á guardar el equilibrio, puesto ? 
- j e t a n c o n l a s m a n 0 3 i ^ v ¡ m e á » « i » o la 

do cuerpo esa rigidez llena de distinetón, y de™e_ 
a solemos admirar en las estatúas 



Agraciadas de ros t ro , sobre todo hacia el Norte 
de Portugal , que es donde yo me encontraba, lle-
van cubierta la cabeza con un pañuelo blanco ó de 
vivos colores, que no anudan detrás de la cabeza, 
como las fruteras de la misma región, ni pliegan 
sobre la boca como las camponesas: sino que dejan 
flotante, mostrando los grandes zarcillos (los brin-
cos) de filigrana de oro y las cadenas y relicarios 
del mismo metal que adornan ia garganta. 

Llevan, por lo común, una saya corta, de mucho 
vuelo, azul ó parda , plegada en la cintura y su-
jeta en las caderas por una faja negra, que la re-
manga, formando un rodillo alrededor del talle; 
las piernas desnudas y los zapatos en chanclas, 
que ellas ar ras t ran con acompasado movimiento, 
lleno de indolencia. A veces, me he quedado pas-
mado viéndolas correr con esta clase de calzado 
al cual añaden algunas un alto tacón, que entor-
pece la marcha doblemente. A pesar de esto, co-
r r en como gamos, con el pescado fresco, de pue-
blo en pueblo, y ni su aire ni su aspecto denuncia 
fatiga ni cansancio; caminan con la ligereza con que 
vuelan las gaviotas sobre la superficie de las agitas. 
Parece que se deslizan, como si á sus piés se a jus-
taran patines, en lugar del extraño calzado indicado 
antes, y como si la húmeda arena ó los guijarros 
del camino, fuesen fino y reluciente entarimado. 

En ninguno de mis viajes al vecino reino, había 



podido hacer un apunte de estas mujeres . Lamen-
tándome de esto el día antes de mi partida, en la 
mesa redonda del hotel, un j ó ven portugués, que 
comía enfrente de mí, me propuso acompañarme á 
un lugar donde podría elegir modelo á mi antojo. 

—Yo me marcho mañana—le dije, al darle gra-
cias por su ofrecimiento;—mas, si no'es lejos, i re-
mos con mucho gusto. 

—Está cerca—me contestó, — allá abajo, junto al 
r ío , y usted hallará lo que desea. 

Con efecto, al dia siguiente, á la hora indicada, 
salimos en busca de la modelo . 

Era medio día . Nos hallábamos en un pueblecito 
cerca de Oporto, junto á la desembocadura del Due-
ro, en la Foz. Caminamos largo trecho antes de lie-
gar a los muelles, admirando el paisaje, que es pin-
toresco, y hablando con entusiasmo por ver , al ün, 
realizado mi deseo. 

La caminata fué larga; yo no sabía á dónde me 
llevaba; pero temía que nos viniese corto el tiempo 
y de vez en cuando preguntaba á mi guía si faltaba 
mucho para llegar, á lo que me contestaba, con el 
laconismo propio de la gente de aquel país: 

—Está perto. (Está cerca.) 
Efectivamente, no nos hallábamos lejos de la mi-

tad del camino; mas cuando yo me creía al final de 
la jornada, me dice mi amigo, con la mayor natu-
ralidad del mundo: 

-Deberemos tomar aquí la barca, pues más arri-
ba es posible que no encontremos. 

- ¿ E s preciso e m b a r c a r s e ? - d i j e sospechando 
lúe se trataba de un viaje en toda regla. 

—Precisamente—me respondió con la misma tran-



quilidad,—vamos á aquel pueblecito que se divisa á 
la o t ra orilla del río. 

Miré á donde me indicaba y divisé unas cuantas 
casas apiñadas al pié de grandes pinares que se ex -
tendían al frente de donde nos encontrábamos; una 
navegación de media hora por lo menos. 

Acepté la prolongación del viaje, con la esperan-
za de lograr al fin mi in tento , y entramos en la lan-
cha que nos esperaba jun to al muel le . 

Aparte de mi natural impaciencia, pues las horas 
corrían con rápidez, la navegación por el Duero fué 
en extremo agradable. Al principio íbamos á la ori-
lla del río, por la cual corre el camino de los Ame-
ricanos (Tranvías) , que comunican la Foz do Dou-
ro, donde nos hallábamos, con la parte baja de Opor-
to. A la derecha dejamos el pueblecito llamado Per-
dón del río, sin duda porque el Duero lo ha dejado 
libre de sus inundaciones. Al frente, el panorama 
se abr ía de pronto, mostrando el Duero en toda su 
belleza, ancho como brazo de mar , y cortado á lo le-
jos por la vegetación frondosísima de una y otra 
orilla, ent ie la cual se des tacaba, desfumada en el 
horizonte, la célebre torre de los Clérigos, de Opor-
t o , y el Palacio de cristal, cuyas tapias de ladrillo 
manchaban de rojo el verde oscuro de los pinares. 

Unid á esto si fresco ambiente, saturado de las 
acres emanaciones del m a r ; la br isa , rizando la 
superficie de las aguas, que chispeaban con el sol co-
mo lluvia de vidrio, hilado al estilo de Yenecia ; el 
acompasado ruido del remo, y esa vaga y dulce me-
lancolía que se apodera del viajero al conocer cosas 
y personas de quienes es preciso despedirse en el 
acto de haberlas conocido, y comprenderéis el en-
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mo abandono, hermosas , encontró á mi paso, á 
quienes hubiese hecho la proposición de buena ga-
na. Pero mi amigo era el encargado de ta empre-
sa, y callé. 

De pronto, una gritería inmensa de chiquillos 
se dejó oir y un pelotón de ellos, harapientos y 
sucios, me rodearon y corrieron delante de mí, 
con gestos descarados de burla. Me miraban, se 
reían, señalaban mi caja de pinturas y mi ca-
ballete de campo, y se decían llamándose unos, á 
otros: 

— }Venid, venid aquí, que van á sacar el r e t ra to 
de todos! 

Aquella gritería me hizo sospechar que no era fá-
cil que se dejaran copiar aquellos benditos. 

La llegada de mi amigo me corroboró en mi idea. 
Venía corrido, desesperado. 

—Son salvajes estas gentes oriundas de Aveiro— 
me dijo con cara compungida;—me han llenado de 
insultos cuando les he propuesto lo que queríamos, 

* y poco ha faltado para que lleguen á m a y o r e s . . . Al 
principio estaban más humanas; unas decían que 
tenían que pedir permiso á sus maridos, á s.us pa-
dres, á SUS hermanos.—«Pero, j si no es para nada 
maloí—des decía, para convence r l a s ; - e s simple-
mente dejarse re t ra tar , pararse un momento enme-
dio del camino, para que un amigo haga un dibujo.» 
¡Qué si quieres! Ya tenía á una rapariga convenci-
da; iba á ponerse su sombrero y á coger la cesta, 
cuando las vecinas, los parientes, los amigos, empe-
zaron á censurar su condescendencia con frases du-
ras ó inconvenientes. La muchacha, avergonzada se 
negó á seguirme. El pueblo está ya casi en revolu-
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cióni y tenemos que marchar sin intentar nada. ¡Po 
«Irían darnos un disgusto! 
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EL LECTOR DE PERIÓDICOS j 
(Estudio del natural) 

Vedlo allí. Lleva invariablemente los bolsillos del 
g a b á n atestados de periódicos y revistas i lustradas. ¡ 
Parece que su cuerpo, algo encorvado, se inclina 
más con el peso de aquellos papeles, á los cuales 
consagra la mayor parte de la v ida . Son su tesoro, 
y los guarda y acaricia, como á seres queridos de 
quienes se espera una felicidad sin limites. 

Don Bonifacio (que así se llama nuestro perso-
naje) es un viejecito limpio, sonrosado, con toda 
la barba blanca como la nieve, de cuyo color son 
también los ralos mechones que cubren apenas su 
reluciente cráneo. 

Usa, por lo general, dos pares de gafas; unas azu-
les , para defender las pupilas de los rayos solares, i, 
y otras de cristal de roca , á fin de modificar su ex-
tremada miopía. ¡ 

Para leer , levanta sobre la frente las gafas azules 
y suprime las blancas, puesto que colocando el pa-
pel pegado á las narices lee sin dificultad ni molestia-



El carácter de don Bonifacio es angelical, Cándido 
como una criatura, á pesar de sus sesenta años, 
bromista, complaciente, confiado. 

Solo una cosa le saca de sus casillas: la idea sola-
mente de que puedan molestarlo en sus lecturas. 
Para él, leer es una obligación sagrada. No lo toma 
como pasatiempo, ni como estudio, ni como recreo: 
constituye una tarea que tiene precisión de oum-
plir diariamente, como el menestral gana su jornal, 
ó como el obrero trabaja á destajo. 

Su pasión son los periódicos. Si El Imparcial se 
suprimiera por unos días, le costaría una enferme-
dad. No hay que pensar en que don Bonifacio se 
acueste ninguna noche sin haberlo leído hasta la ul-
tima línea. 

—¿Lee usted todos los días los anuncios?—le p re -
gunté cierto día que lo vi dedicado con gran aten-
ción á la cuarta plana. 

¡Pschtí!—me r e s p o n d i ó l o leo todo, porque á 
veces... vienen también cosas interesantes. 

Y lo más gracioso del caso es que, después de 
tanto y tanto leer, por la misma aglomeración de co-
sas y noticias que pasan delante de sus ojos, conclu-
ye por no acordarse de nada. 

A veces, la noticia saliente del día le sorprende v 
maravilla. 

—Pero, don Bonifacio—le decimos conociendo ya el 
secreto,—¿no ha leído usted El Imparcial? ¡Pues *hi 
viene la noticia! 

¡Imposible! exclama sacando con precipitación 
el periódico y pegándolo á la nariz, después de la 
operación de quitarse y levantarse respectivamente 
loa dos pares de gafas. 



Con efecto, después de leer un rato entre dientes, 
suelta el papel sobro las rodillas y exclama con an-
gelical sonrisa: 

— jVerdad! ¡Aquí está! Como uno lee tanto al cabo 
del día, se confunden las ideas. ¡Se necesita una ca-
beza de hierro! 

En el teatro se le distingue e seguida, aunque 
esté la sala de bote en bote. Por lo general, ocupa 
las p r imeras filas de butacas, porque el oído no es 
muy bueno. Tampoco allí le abandona su pasión 
favor i ta . En los intermedios sale á visitar y sa-
ludar á las damas y á charlar con los amigos; du-
rante la representación.. . lee los periódicos. 

Cuando la obra despierta el entusiasmo, levanta 
la vista; pero como ya ha pasado la situación culmi-
nante, no concibe por qué r íe ó se conmueve el pú-
blico. 

Si el apnntador habla un poco alto, se desespera. 
—¡Ese maldito le distrae á uno con sus voces! No 

deja oir. (Quiere decir que no deja leer.) 
Llegan ocasiones, en que, desesperado de que la 

gente ó el ruido no le dejen concluir la tarea del día, 
recoge sus papeles con mal humor, los sepulta en 
las insondables faltriqueras, y toma el camino de ca-
sa. Allí, á sus anchas, sin que nadie lo interrumpa, 
devora el resto de su sabroso manjar , aunque para 
ello sea preciso acostarse de madrugada. 

¿Qué más? Llega su afición hasta el punto de es-



t a r en visita, y sacar el periódico, como quien saca el 
pañuelo, bajo cualquier p re t ex to ; ora para comuni-
car ó confirmar una noticia, ora para hacer comen-
tarios sobre alguna palabra que no ha comprendido 
bien. Porque esto de las palabras cuyo uso se ha in-
troducido recientemente, es como una excrecencia 
•de su monomanía. 

¿No le suena bien un vocablo? Pues ya está con el 
diccionario á vueltas para cerciorarse de si la pala-
breja es ó no castiza ó está bien ó mal aplicada. 

Guando no tiene periódicos á mano, los pide pres-
tados: maquina de t ragar renglones, no puede dete-

a l i m e n t o ™ a i 

Mientras come, mientras pasea , mientras llega la 
Aoiade la cita; la de ir á una oficina, ó un despacho 
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sanies (que ya leí) , para repasarlos todos cuando 
tenga tiempo. 

- P e r o ¿qué aliciente tiene para usted la lectura 
de esos periódicos viejos? 

— El mismo que los del día, —respondió con una 
formalidad que no daba lugar á duda.—Desengáñen-
se ustedes, las cosas buenas no tienen época: son de 
toda la vida. Si los periódicos se suprimieran, volve-
ría á leer todos los que ya he leído, con el mismo 
placer q u e s i fueran completamente nuevos. 

— ¡Oh, inmortal amateur de periódicosI — pensa-
mos al escucharlo.—¡Ojalá encuentres muchos imi-
tadores en tu monomanía de leerlos todos! 

¡ Si hubiese muchos que te siguieran por esa sen-
da, la prensa y los periodistas estaríamos de enho-
rabuena/ 



Y 

CHÁCHARA DE AMORÍOS 

—Jamás supe cómo se llamaba—me decía mi ami-
go X una noche, de sobremesa, mientras saboreaba 
un cigarro habano.—Sin embargo, ha sido la mujer 
que más me ha hecho cavilar en la vida.. . 

—¡Hola!... ¡hola!... ¡ya te cogí!—exclamé, riendo 
alegremente;—¡luego la has amado! 

—Amarla precisamente... no; pero quizá ha si-
do la causa de que no haya amado á nadie des-
pues, ó, mejor dicho, que no haya vuelto á te-
ner fé en ninguna. 

—¿Te engañó?... 
—Tampoco... En un caso, fui yo mismo quien me 

engañé. 
—Por supuesto—añadí, para hacerle hablar ,—que 

sería hermosa, porque tú. . . 
—No sé cómo era—me contestó con una naturali-

dad que me dejó maravillado.—La vi siempre lejos y 
de noche. 

Y como viera pintado el asombro en mi cara, me 



dijo sonriendo, mientras despedía una bocanada azu-
lada del humo de su cigarro: 

—Si tienes curiosidad en conocer la historia, y no 
tienes nada que hacer , escucha. Pero te advierto 
que no vas á oir nada extraordinario en lo que voy 
á referirte: creo que á tí y á todos los hombres, les 
ha ocurrido una novela análoga. 

Y después de este preámbulo, habló así: 
—Era yo muy joven cuando ocurrió lo que voy á 

contarte: excuso decirte que hace do esto mucho 
tiempo. Estudiaba el ultimo año de Derecho y era 
precisamente en los días en que me preparaba para 
los exámenes. Vivía yo en compañía do mi t io, que 
ya murió, en aquella plazuela solitaria, donde aun 
existe la casa que habitábamos, tal cual estaba enton-
ces. Yo tenía mi habitación en el segundo piso, y co-
mo era verano, solía ponerme por las noches á estu-
diar junto al balcón detrás de la persiana. 

Enfrente había una casa modesta, cuyos vecinos 
110 conocía ni solían verse por ninguna parte. Sola-
mente en el piso tercero brillaba todas las noches una 
luz, en la pieza que debía ser gabinete, la cual man-
daba débiles reflejos á la sala, que que* ... sin em-
bargo, en la sombra. Al principio miré distraído las 
liguras que cruzaban por delaní: de los balcones; pe-
ro á las pocas noches tuve curiosidad por conocer 
quién sería una mujer de figura delgada y elegante, 
que iba de un lado á otro de las habitaciones. Apenas 
podía distinguir su silueta, y solo veía un perfil g ra-
cioso, cuando salía al balcón, y un vestido vaporoso 
y de corte elegante, aunque modesto que ceñía su 
esbelto tallo. Gomo la plazuela era estrecha y silon-
«kna. oí alguna vez su voz, y te aseguro que aquel so-



nido grato y dulcísimo, lo he conservado en el oído 
por espacia de mucho tiempo. 

Y no era solo lo música de su aconto lo que me in-
teresó en ella; era también que mi vecina tocaba el 
piano de modo admirable, sublime, sobrenatural, si 
me permites la palabra; todas las noches, á la mis-
ma hora, empezaba á sonar el instrumento, y siem-
pre ó casi siempre tocaba la misma pieza. Era (me 
acuerdo todavía) un concierto de Mendelssohn, lleno 
de melancolía y de notas tristísimas. Yo lo escucha-
ba estremecido desde mi ventana, casi con las lágri-
mas en los ojos. Estaba en esa edad en que se Hora 
por muchas cosas: por un trozo de música, por una 
acción heroica, por un amor desgraciado.. . Todos 
hemos pasado por esas crisis de la vida en que se 
cometen muchas tonterías, pero en las que, sin du-
da, suelen hacerse también cosas grandes y nobles. 

Guando empezaba á sonar el piano, cerraba yo el 
libro y me ponía á escuchar con mi alma toda, mien-
tras forjaba en mi imaginación mil historias y nove-
las referentes á mi heroína. Parecía que aquella mú-
sica dulcísima formaba parte de su persona y que 
ella se complacía en repetirla, para que fuese aquel 
sonido unido con su recuerdo: como esas personas 
que usan siempre el mismo perfume, á fin de que no 
se pueda menos de recordárselas al aspirarlo. 

A veces, el ruido de un coche, que pasaba, domi-
naba los sonidos; parecía que el encanto se rompía 
Y yo volvía á la vida real. Pero después surgía de 
nuevo la melodía, clara, reposada, sublime. 

—¿Quién será esa mujer?—rae preguntaba en aque-
llos ratos de meditación. No sé por qué preferí igno-
rarlo á preguntar por. ella. Sin duda por una pueri-



lidad que luego me pesó, quise forjármela á mi an-
tojo, sin llegar á la realidad. 

En la pieza que yo suponía gabinete, se veía una 
anciana, paralítica sin duda, pues permanecía senta-
da toda la noche en una butaca, hasta que mi vecina, 
ayudada de una criada, la llevaba á acostarse. 

—Será su madre—pensaba yo;—la pobre muhca-
cha omparte su vida entre los cuidados de la ancia-
na y las melodías de divino arte. Tal vez será p ro -
feora de piano, y quién sabe si se prepara y estudia 
para algunos exámenes. 

La misma insistencia en repetir aquella pieza do 
música me lo hacía sospechar . Sin saber por qué. 
compadecía á mi vecina.—Será hermosa—me repe-
tía mil veces mirando á ¡sus balcones;—-su figura es 
espiritual, su aire distinguido y sencillo. Tendría 
mil adoradores si, lejos de encerrarse en esas cua-
tro paredes, se mostrase en público y no dejara mar-
chitarse su juventud al lado de la pobre paralí t ica. 
Será virtuosa: ya se vé la vida que lleva: ¡con qué 
cuidado asiste á la abuela! ¡con qué ahinco estudia 
y trabaja, ahí, olvidada y aislada del mundo entero! 

Estas y mil cosas más pensaba yo en aquellas de-
liciosas horas pasadas en éxtasis continuo, expiando 
un movimiento, una palabra, una nota de música 
arrancada al piano por ella. Yo no sé si amaba á 
aquella mujer; pero te aseguro que mi libro de estu-
dio permanecía cerrado todas las noches, y que me 
abandonaba á aquella especie de sueño, sin pensar 
en mi car rera , en mis exámenes, ni, lo que es más , 
en mi t io. 

Algunas noches que mi vecina tardaba en abrir su 
balcón y yo no podía verla cruzar , me sentía des-



orientado y triste: en el momento en que aquella pie-
za musical llegaba hasta mí, me encontraba com-
pletamente dichoso. 

Uua noche, en que aún no había comenzado el con-
cierto, vi la figura de un hombre que, sentado de 
espaldas al balcón, parecía estar de visita. Me pare-
ció vulgar y ordinaria su presencia y ningún recelo 
despertó en mi el personaje. 

—Será algún amigo—me dije,—nada tiene de ex-
traño que las visite. Sin embargo, estaba impacien-
te porque se marchara; sobre todo, cuando oí la r i -
sa sonora y fresca de mi vecina, que sin duda lo oía 
con complacencia. 

A las pocas noches—y esto llamó más mi atención, 
— vi al mismo sujeto, pero ya tarde, cuando á la pa-
ralítica la habían llevado á la cama y mi vecina esta-
ba sola en el gabinete. 

— Será algún pariente—pensé, por tranquilizarme; 
— es posible que sea su t io, su hermano, su padre. . . 
Sin embargo, me quedé intranquilo y triste aquella 
noche y soñando con que la próxima volvería mi ve-
cina á sus estudios y á su soledad. 

A la noche siguiente permaneció el balcón cerrado, 
y ni aquella ni las sucesivas volvió á verse luz ni á 
escucharse rumor de música ni conversaciones. 

Yo no vivía; la intranquilidad, la duda me mata-
ban. No me atrevía á preuntar á nadie, temiendo 
vnder mi ecreto, y temeroso también de saber una 
verdad cruel .—¿Estará enferma?—me preguntaba, 
— ¿será la madre, tal vez? ¿Habrá sal ido?. . . 

A los dos ó tros días, era mi agustia tal , que me de-
cidí á preguntar á la portera. Al ver la mujer mi 
air compungido y la cortedad con que pregunté por 



mi vecina, soltó una carcajada en mi misma cara , y 
me dijo, encogiéndose de hombros: 

—¡La señorita del tercero! ¡Buena pieza!—Se mar-
chó hace tres días, con el tendero de la esquina. . . 
¡Parece que le gustan más los diamantes que las se-
mifusas ! 

Yo me quodé como herido del rayo: 
— ¡ Con un tendero! —exclamé sin saber lo que de-

cía .—¡Ella! 
— ¡Claro! con don Policarpo el de los pañuelos de 

seda. 
— Pero, ¿y la madre?—pregunté indignado del 

abandono en que quedaba la pobre paralí t ica. 
— ¡Qué madre ni qué niño muerto .' — exclamó la 

portera volviéndome la espa lda ,—siesa anciana ora 
la vecina de al lado, que iba á oir el piano todas las 
noches. . . ¡ En cuanto á eso no tenía que dar cuenta 
á nadie! 

— No quise saber más—concluyó mi amigo, levan-
tándose para marcharse . —El resultado de todo, ya 
lo sabes. Perdí las ilusiones, salí suspenso en los exá-
menes , que fueron aquellos días precisamen te, y por 
último, perdí la protección de mi tío, que me mandó 
al pueblo castigado por mis distracciones, que él no 
juzgó tan inocentes como fueron en realidad . Por fin 
chico— mo dijo al despedirse, - s i te dedicas á una 
muje r , no te dejes llevar do las fantasías ni roman-
ticismos de los diez y siete años; conócela primero, 
y después . . . ámala. Pero no la ames en silueta! 
antes de conocerla. 



V I 

PRINCIPIO Y FIN 

Era una compañía completa la que jugaba á los 
soldados en la puerta de mi casa . Serían todos chi-
b o l o s de seis á ocho años; iban armados de sendos 
garrotes, tal cual palo de escoba, y monteras llenas 
do ílecos y llorones, hechas de La Correspondencia, 

El trompeta, que era un chiquitín de seis años, 
usaba, ó mejor dicho, abusaba del instrumento de la-
tón, de un modo tal, que desgarraba los oidos. No le 
]ba en zaga el tambor, que aporreaba ios parches sin 
Piedad, ni mucho menos el que daba las voces de 
mando, quo mostraba poseer envidiables pulmones. 
Tj°S demás números obedecían ciegamente las órde-
n 0 s del jefe, y ora marcando el paso con seriedad y 
exactitud que causaban risa, ora dando un paso de 
ataque por cima de los montones de arena de una 
o b r a próxima, producían infernal ruido, que no es-
t aba, sin embargo, cuanto de eso regocijo y placidez 
c°mpañeros de la infancia. 

Guando los infantes agotaban todos los pasos de 



marcha, ejercicios y evoluciones, convertíanse los 
palos en inquietos corceles, y entonces eran (le ver 
los botes, las patadas y los latigazos con que casti-
gaban, y remedaban, á los nobles b ru to s . ¡Con qué 
ahinco sujetaban las bridas de los fogosos animales, 
siempre revoltosos y propensos á desbocarse! ¡Con 
qué afán tomaban el galope cuando se trataba de lle-
var una orden al opuesto bando, ó de dar una carga 
de caballería!. . . Simulábanse tremendas batallas y 
choques violentos, en los cuales ¡claro! rodaba al-
gún ginete por t ie r ra ; el de la bandera era siempre 
perseguido por todos, arremolinándose para a r re -
batársela. Si alguno lo conseguía, después de luchar 
cuerpo á cuerpo, salía á la carrera, triunfante y vic-
torioso, á ocupar la posición más elevada del campa-
mento, por lo regular, una pila de ladrillos ó un 
montón de sacos de yeso. 

Recuerdo que una tarde, en que los veía jugar ca-
si con envidia (era yo muy niño), me fijé en el afor-
tunado que consiguió arrebatar el pedazo de perca-
lina encarnado y amarillo de manos desu contrario. 
Tendría apenas ocho años. Era un muchacho hermo-
sísimo: moreno, esbelto, nervioso, con los ojos de 
endrina, brillantes de alegría y entusiasmo, con el 
pelo rizoso echado a t rás , y frente noble y espaciosa 
en que ya se marcaba una precoz arruga en el en-
trecejo. Jamás he olvidado aquella fisonomía simpá-
tica y a t ract iva , ni la impresión que me produjo 
verlo subir por el montón de arena, agitando ale-
gremente la enseña arrebatada al enemigo. 

En mi fantasía de niño, se me representó un héroe, 
un valiente General, que acababa de ganar reñida 
batalla, y tal fué mi asombro y embeleso al contení-



piarlo, que no pude menos de conmoverme, cuando, 
a l clavar el asta del pendón sobre el montículo de 
t ierra , oí su estentórea voz echando al viento estas 
Palabras; ¡Viva la libertad! ¡Viva España! 

/ . \ 

Aquel guerrero en miniatura fué después un ver -
dadero a m i g j para mí . Juntos corrimos toda clase 
de aventuras, y jamás desmereció de la idea que ha-
bía formado de él en aquella ocasión. 

Dejé de verlo algunos años. Siguió la carrera de 
las a rmas , y la abandonó más tarde, según supo, pa-
ra marchar al extranjero , una temporada, donde 
°ierto pariente rico lo llamó á su lado; y solo alguna 
que otra carta suya me dió noticias de su vida. 

Guando volvió á la patria lo encontré presa de 
mortal melancolía. Preguntándole la causa, me in-
dicó que unos amores desgraciados motivaban su 
Pesar. 

"—He amado á una mujer con locura—me dijo—y 
e engañado vilmente. Creo que jamás volveré á 

querer á ninguna. 
—¿Era española?—le pregunté. 
—Francesa. 
—Pués ¿y tu prima?—insinué, conociendo la his-

toria de aquellas relaciones. 
—Ha sido vengada por és ta . La olvidé por ella y 

me ha dejado por o t ro . Justo castigo. 
—Y ahora, ¿qué piensas hacer?—le dije. 

Pienso volver al servicio militar, pidiendo ir á 

s 



la guerra del Norte—me contestó con indiferen-
cia.—Ya sabes mi afición á las a rmas . Serviré á mi 
patr ia , y si me matan, tanto mejor . 

Yo procuré reanimar su espír i tu. 
—Eres una criatura—le dije bromeando;—los 

hombres de tu temple no se dejan abatir de ese mo-
do. ¿Te engañó la francesa? pues te querrá una espa-
ñola; y si no ¡qué diablos! mejor estás así. Imítame, 
no quieras á nadie, y ¡viva la l ibertad! 

Pocos meses después encontré á mi amigo en ef 
Norte. 

Era la víspera de una batalla, y yo había llegado 
aquella tarde como cronista de la guerra. 

La vida de campaña había vuelto á mi amigo algo 
de su antigua jovialidad y entusiasmo. 

Siempre habia sido buen patriota y amante e n -
tusiasta de las ideas liberales. 

Su valor y su suerte le habían hecho ganar dos 
grados en el tiempo que llevaba de campaña. Los 
amigos le querían, los soldados le respetaban y él se 
abandonaba á aquella vida extraña y aventurera, con 
la voluptuosidad del que se embriaga para olvidar 
males que no tienen remedio. 

Aquella tarde en el campamento no se hablaba si-
no del próximo encuentro. Los oficiales jugaban, es-
cribían ó charlaban á la puerta de las tiendas; los sol-
dados limpiaban las fornituras, mientras otros iban 
j tenían con municiones ó llevaban partes de acá 



para allá con esa agitación y premura propias de 
i o s grandes acontecimintos. 

Mi amigo fumaba tranquilamente sentado sobre 
«na cureña, mientras dirigía sus tristes miradas al 
horizonte. 

—¿Te acuerdas —me dijo —cuando jugábamos de 
pequeños delante de tu casa, con las espadas de ma-
deramen aquel campamento de arena y de ladrillos? 
¡Aquellas posiciones no eran tan formidables como 
?S ' " • ¡Cuántos caerán mañana, antes de subir á 
10 alto! 

No supe qué contestarle; el recuerdo de la niñez y 
la perspectiva de la próxima pelea, me impresio-
naron desagradablemente. Tuve un tr iste pensa-
miento. ^ 

El día siguiente—lo recordaré toda mi v i d a - f u á 
no de los días decisivos y memorables para la eau-
a de la l ibertad. Todo él se batieron nuestras tropas 
modadamente, haciendo prodigios de valor y de he-
oismo. Yo, con mis gemelos, no perdía detalle de 

f u e l l a inolvidable jo rnada . Mi principal atención 
adrr 6 n m Í a m i g 0 ' 3 u e se batió de un modo 
c o - 6 ' L a S b a l a s c r u 5 5 a b a n a s u alrededor, y sus 
d e

m f a ñ e r 0 3 C a í a n a d o c e n a 3 - Parecía imposible po-
día ^ r a r s e d e a1 l lella lluvia de plomo que descen-
tr h - e SU f ' a b e z a - L a ascensión era peligrosísima, 

* J 0 S a e n ext remo, y más aún cuando una bala 
l e mató el caballo. 

g U s t i I e r l ° C a e r > no pude reprimir un grito de an-
« i e s D u ¿ m i f n 3 Í e d a d d u r ó p 0 C 0 ' A l g U n o s «omento 
á Pie s „ 3 m i a m 1 g ° l e v a n t a r s e s e r e n o y seguir 
P a r o J C a m i n o - L ° q n e pasó entonces todavía 

un sueño. Era el final de la batalla: el me 
ene-» 



migo huía por el lado opuesto, y ya no se mantenían 
sino breves luchas de contados pelotones que picaban 
ó defendían la retirada. A lo lejos so oían las músi-
cas de los regimientos entonando cantos belico-
sos , confundiéndose con el estruendo del cañón y la 
fusilería. Llegó un momento en que á mi amigo 
luchar con un carlista que empuñaba una bandera 
cogida á los nuestros en el campo. La lucha fué cor-
ta, pero ruda. Yo no resp i raba . . . Algunos instantes 
después, el enemigo caía á t ie r ra , mientras mi com-
pañero, triunfante, con la bandera en la mano, subía 
trabajosamente á la cumbre. 

¡Entonces volví á ver al pequeño héroe de otro 
tiempo, trepando victorioso la montaña! También 
llevaría el sublime entusiasmo pintado en el sem-
blante como de niño; pero noté con horror que vaci-
laba en su marcha . . . 

Guando llegó arr iba , vi que desplegaba la bande-
ra entre un grupo de valientes, mientras sus pier^> 
ñas flaqueaban. Tuvo un momento de vacilación, y 
por último, alzando el brazo derecho hacia el cielo, 
cayó á tierra desplomado. 

En tanto, nn grito formidable llenó el espacio, que 
repetía mil veces : 

jViva la libertad! ¡ Viva España! 
No sé si aquel grito fué lanzado por mi, ó sí era el 

eco de millares de españoles que celebraban frenéti-
cos la victoria» 

¡Se había ganado la acción! 
Mi amigo murió cubierto de laurele3, y envuelto 

«n la bandera riel regimiento. 



VII 

LOS VANIDOSOS 

Si fuese nuestro ánimo hablar de vanidad en sus 
manifestaciones más generales, no escribiríamos es-
jas líneas. La vanidad es de tal modo compañera del 
nombre, que no sorprende que nos domine; lo que 
maravilla á veces es la forma en que lo hace. 

Al hablar de los vanidosos, aludimos principal-
mente á aquéllos cuyas prendas personales no justi-
fican la presunción y hacen, por tanto, imperdona-
ble la falta. 

Que la mujer hermosa, rodeada continuamente da 
adoradores y cansada de escuchar lisonjas, se crea 
realmente mujer superior y de indiscutible méri to, 
es cosa tan natural como corriente. 

Que el literato aplaudido y aclamado; que el pin 
tor q ^ traslada al lienzo las más bellas creaciones 
tur i t a s í a ó l a s escenas más verdaderas de la na-ra eZa> s e g i e n t a Q o p g a U o a o s d e s u t p ¡ n Q g l o 

r e S m ° 3 t a m b i é n ; P e r o 1 u e e s e Pobre ser desho-
j o , que no recibió del cielo ni talento ni inspira-



cióii, ni hermosura , se halle poseído de dicho senti-
miento, aunque nadie lo elogie, y se esté contem-
plando al espejo, moral ó material, continuamente, 
ese no merece perdón ni disculpa. 

Y no se debe condenar en absoluto la vanidad: nos 
la explicamos. La vanidad bien entendida, si se per-
mite la f rase , ha dado grandes hombres á la patr ia, 
por más que el móvil se encubra con los nombres de 
abnegación, valor, heroísmo. Mas si vamos á desen-
trañar la cuestión, ¡cuántas veces la ambición por 
los triunfos y por el respeto social, no estriba en 
que á veces debía calificarse de defecto! 

Desde la antigüedad, que nos presenta á Cleopa-
tra como modelo de coquetería ó vanidad, dejándose 
morder por el áspid para que no sufriese detrimen-
to su belleza, hasta el día, en casi todo lo bueno y 
todo lo malo, entra por algo la presunción, de cuyo 
influjo en el mundo casi nadie se ve libre. 

Unos, los necios, la muestran sin cesar, y á pesar 
suyo en ocasiones; otros, los menos, tienen tal arte 
para disfrazarla, que pasa á veces inadvertida para 
la mayoría de las gentes. Pero, visible ó no, el vicio 
subjetivista, como diría un filósofo, ha dado á la so-
ciedad grandes resultados, si bien los imbuidos de 
él hayan sido siempre acreedores á severa censura» 

¿Se producirían muchas obras si sus autores no 
esperasen la alabanza, el galardón, el loor, el pre-
mio, el elogio público? 

¿Se daría el a r te , sin la esperanza de llegar á ce-
ñir la corona de laurel? 

¿Existiría acaso la virtud en muchas mujeres d0 
esas que pasan por intachables? 

Todos se hallan inoculados del virus; mas si e3<* 



mal produce á la sociedad algún bien, ¿sería justo 
condenarlo en absoluto? 

Al meditar hasta qué punto domina á todos la va-
nidad, casi se llega á creer que sin ella sería imposi-
ble la vida. Seres insignificantes, r idículos, limpios 
de talento y de virtudes, si se les observa detenida-
mente, se nota al punto que no se hallan desprovis-
tos de esa, que llaman los pensadores, aprensión 
sensible, fundada en su posición, en su gerarquía, en 
üus relaciones, y hasta en su pequenez. 

Hay personas que tienen la vanidad de ser mode-
lo de feos, de mal carácter , ó de mayores narices ; 
los hay que cifran su orgullo en poseer pies y m a -
nos de enormes dimensiones. A los que nada puede 
lisongear en el mundo, ha concedido la Providencia 
dósis superior de vanidad, para que no vivan ente-
ramente desesperados. Mirada bajo este punto de 
v i s ta , la presunción, más que vicio, es compensa-
ción consoladora para los desheredados de toda for-
tuna. 

En cambio, para los favorecidos de la suerte es un 
mart ir io. La dama de pie pequeño, por ejemplo, se 

tri tura usando un calzado más estrecho de lo so-
Portable. Mujeres de cintura delgada enferman á 
fuerza de apretarse el corsé, á fin de que resalte el 
ideal de la avispa. Sabemos de algunas que duermen 
c °n esa coraza de aceros y ballenas, para que su 
cuerpo, naturalmente hermoso, no se deforme du-
rante el sueño... 

Conocí á una señora, bella tal vez en sus moceda-
des, pero á la cual los años y disgustos robaron sus 
Acantos . Cualquiera creería que doña Paulita (que 

se llamaba) carecería de ribetillos vanidosos pa-



ra con su persona. ¡Pues presumía la buena señora, 
con ser ya bisabuela! Se da el caso de presumir con 
las canas, y damas, aun relativamente jóvenes, s® 
ponen polvos con objeto de que aparezcan sus-cabe-
llos más blancos aún. En cambio, hay otras que se 
vanaglorian de llegar á una edad avanzada sin tener 
un solo pelo plateado, aunque la cara sea arrugado 
pergamino. 

¿Y los que se la echan de experimentados, de lis-
tos, de prudentes, de graciosos? ¿Y los que creen 
que nadie hace las cosas como ellos, que nadie se vis-
te mejor, ni hubo persona sobre la haz de la tierra 
mejor educada, ni más galante, ni más Tenorio? ¿Y 
los que se figuran que no hay hermosa que se les 
resista?.. ¡Pillines! 

Cansaríamos al lector si fuésemos á enumerar la 
vanidad en todas sus manifestaciones. 

Para concluir, nar raré en breves palabras lo que 
me ocurrió y que puede llamarse el colmo de la va-
nidad. 

Un amigo mío me presentó á su suegro, señor de 
edad tan avanzada, que parecía una mómia. Tenía 
el vejete la cara de color de chocolate, la cabeza cal-
va , las piernas torpes y el oído t a rdo . Vivía con un 
pie en la sepul tura. Me recibió con mirada vaga y 
fria sonrisilla. Le miré con respeto y compasión, di-
ciendo para mí: 

¿Para qué tendrá Dios en el mundo todavía á este 
desventurado? ¿Qué aliciente le ofrecerá la vida? 

Ha perdido todos sus hijos, su mujer , su fortuna, 
y estaría entregado á la más desastrosa existencia 
si mi amigo no lo tuviese á su lado... 

Pensando todas estas cosas y otras por el estilo, 



me sorprendió la voz del yerno que me mostraba al 
suegro: 

—Aquí tienes á este pollo. ¿Está firme, eh?... Noa 
enterrará á todos, pues, allí donde le ves, tiene ya 
«as... noventa y dos años. 

—¡Y t res días!...—se apresuró á decir el viejo, i r -
guiéndose cuanto se lo permitió el arco de su espal-
da y dándose un aire de conquistador. 

Lo gracioso del caso está en que no contaba sino 
ochenta. Pero cada año aumentaba la cifra. 

Salí de la visita bendiciendo al Todopoderoso. 
También allí, en aquel montón de ruinas, había va~ 
fcidad: ¡la vanidad de la decrepitud! 

Un último caso que supera á los anter iores . La 
presunción del autor de estas líneas, que se hace la 
fusión de haber escrito algo, aunque privado de sin* 
dérises y de sustancia... 

Y con efecto, el regente de la imprenta me avisa 
Viciándome:—Ya está i-elleno el hueco. Basta. 

¡Respiro y firmo! 



V I I I 

LOS TRES VESTIDOS BLANCOS 

La vez primera que la vi fué en la iglesia. Era ca-
si una cr ia tura . Se encontraba en esa edad indecisa 
en que la niña empieza á convertirse en mujer y en 
que las bellezas, tanto físicas como morales, están 
en embrión y en ese desorden y desquiciamento de 
todo lo que se cambia ó se t ransforma. Era excesi-
vamente blanca; el color tan enfermizo, la tez tan 
transparente, que dejaba ver cómo corría la sangre 
por sus venas. El cabello rubio, ceniciento y lacio, 
apenas se veía bajo la cofia blanca y la corona de 
ñores que cubría su cabeza. El vestido blanco, de 
muselina, el velo, blanco también, que la envolvía 
como diáfana nube, y el lujoso cirio que, labrado 
primorosamente con mil complicados adornos de 
confitería, lucía delante de su reclinatorio, me die-
ron á entender que hacía su primera comunión. 
Guando la v i , tenía el rostro oculto por las manos 
largas y afiladas, cubiertas de finos guantes, y en 
una de sus muñecas lucía lindo rosario de perlas re-



galado quizá expresamente para aquella solemnidad. 
La familia, algo retirada de la jóven, asistía al ac-

to acompañada de Madame, la Directora del colegio, 
aristocrático establecimimiento de enseñanza mon-
tado según el modelo del Sacre-Cœur. Se respiraba 
allí cierto airecillo profano, impropio de la cere-
monia; el cruj i r de los trajes de seda, el cuchicheo 
de las señoras, el tr ic-trac de los abanicos y los sua-
ves perfumes que embalsamaban el ambiente, más 
hacía creer que se asistía á función de tea t ro , que á 
un acto religioso. 

Sin saber por qué, me interesó aquella niña de ta-
lle esbelto y espiritual que se destacaba graciosa-
mente entre el grupo oscuro formado por personas 
que la rodeaban. Tenía algo de gentil aquella tierna 
criatura que entraba en la vida con la pensativa fren-
te coronada de rosas, el alma inmaculada como su 
vestido, y á quien el porvenir ofrecía dilatados ho-
rizontes de felicidad, y la suerte juventud y rique-
z a y hermosura. 

Abismado en estos pensamientos, me sorprendió 
61 ruido de la gente que se levantaba para abando-
Qar el templo, produciendo el extraño ruido de las 
sillas arrastrándose por el entarimado pavimento, y 

murmullo de lo3 besos y las felicitaciones. Una 
señora jóven y hermosa, vestida de negro, abrazó la 
primera á la niña que sonreía dulcemente. Era la 
madre. Mientras salíamos de la capilla los monagui-
llos empezaron á apagar las mil velas que lucían en 
e í a l tar ; la comitiva rodeaba á la commuante, que 
salía delante. Interin tomaron los carruajes , pregun-
te á un amigo por la niña vestida de blanco. 

Supe que era hija única de cierto opulento banque-



ro y de aquella simpática señora que la llevaba del 
brazo. Se llamaba María este modelo de vir tud, do 
gracia y de belleza. 

A poco, el landeau, arrastrado por magníficos ca-
ballos, se alejaba rápidamente. 

Lo vi desaparecer, sin saber por qué, con melan-
colía, y por mucho tiempo quedó grabada en mi me-
moria aquella figura blanca y vaporosa que distin-
guí entre los cristales del coche, al dar la vuelta ea 
la próxima bocacalle. 

No volví & ver á María hasta después de mucho 
t iempo. Fué en un baile. Gomo la primera vez que 
la vi , también estaba vestida de blanco; pero el t r a -
je de ahora dejaba descubiertos sus hombros, de ex-
traordinaria blancura, y la tela sencilla y vaporosa 
se había trocado por otra más rica de seda con cam-
biantes cíe plata. 

Su figura se había modificado mucho: tenía manos 
de ángel y faz de diosa, y su cabello dorado y re -
cogido con ar te , dejaba Ver toda la hermosura de 
aquel busto, que no pude apreciar el día que la co-
nocí bajo el velo y la corona de flores . Ya no era la 
niña tímida y anémica de aquellos tiempos; por el 
contrario, había llegado á su completo desarrollo y 
era una mujer encantadora, con todos los atractivos 
de la juventud, envuelta en cierto aroma especial 
de virginidad que se desprendía de toda su persona. 

Aquella noche precisamente hacía su entrada en 



el mundo. La fiesta era espléndida. Los salones res -
plandecían con mil luces, y I03 acordes de la orques-
ta llenaban la atmósfera saturada de perfumes. 

Estábamos en retirado salón un amigo y yo, cuan-
do acertó á pasar por alli mi heroina, del brazo de 

hombre joven y elegante, vestido de un uniforme; 
legaban hasta allí los apagados sonidos de un vals 

Metra y el murmullo de la conversación, con-
f l 'ndido todo con el choque de las cucharillas en los 
Platillos de los sorbetes servidos sin cesar . Habla 
en aquel lugar en que nos encontrábamos algo tan 
misterioso y poético, que dió á la aparición de María 
Ur* no sé qué de solemne. 

Me quedé mirándola con interés , y mi amigo, co-
«10 respondiendo á mis sentimientos, me dijo, cuan-
do la feliz pareja hubo desaparecido: 

—Esa joven que acaba de pasar es 1.a prometida 
del hombre que le da el brazo. Al celebrar su entra-
da en el mundo se celebra al propio tiempo la conce-
r n de su mano á ese joven, que es uno de los me-
jores partidos de la corte. Le espera un porvenir en-
d i a b l e : es su pr imer amor , y puede decirse que 
euando ciña á sus sienes la corona de desposada, 
conservarán aún sus cabellos el aroma de las flore3 
de su primera comunión... 

Al 
llegar aquí, se interrumpió nuestro coloquio 

la llegada de la señora de la casa, invitando á 
m i amigo para que bailase. 

Me quedé solo; seguía sonando la orquesta , y 
d e l t a s notas melancólicas llenaron mi alma de in-
descriptible t r i s teza . . . Sin saber por qué, me había 
Producido penosa impresión la noticia del casamien-
to de María. 



Habla en mis sentimiento hacia ella no se qué de 
celos extravagantes y ridiculos, que concluyeron 
por hacerme reir de mí mismo. Me encontré aburri-
po y triste, y abandoné la fiesta. 

Uno de los días del invierno de 1875 acerté á pa-
sar por delante de la iglesia de... y me llamó la aten-
ción la multitud de coches que había en la puerta. 
Pregunté qué ocurría y me dijeron que era la pro-
fesión de una monja . Tuve curiosidad y en t ré . La 
iglesia, iluminaba como en día de fiesta, no podía 
contener la gente. El órgano entonaba cantos llenos 
de regocijo que alternaban con los rezos de las pro-
fesas y novicias en el coro bajo y con las plegarias 
de los sacerdotes. Todo el mundo tenía fijas sus mi-
radas en la ver ja del coro, cubierta aún por el velo 
negro; á poco rato éste se corrió y todos miramos 
dentro con curiosidad. 

Yo no pude contener una exclamación de asombro 
al distinguir la novicia. ¡Era María! ¿Qué había ocu-
rrido en la existencia de aquella mujer, que cambia-
ba la diadema de desposada por la corona de esposa 
del Señor? 

No me atrevía á creer lo que veía . Estaba allí , á 
dos metros de donde yo me encontraba, vestida de 
blanco, la vista baja, las mejillas y los ojos enrojeci-
dos de l lorar. 

¡Qué hermosa! Su t ra je blanco, que parecía de no-
via, cuajado de perlas y adornado de valiosos enea-



•Íes, realzaba su hermosura espiritual y delicada, y 
ceñían sus cabellos rubios las menudas flores de 
azahar. 

Miré á todos lados por si encontraba una persona 
a i u iga que me descifrara aquel enigma, y no viendo 
a nadie conocido, pregunté á una anciana arrodillada 
c e rca de mí. La mujer lloraba amargamente. 

—¡Pobrecita!—me dijo entre sollozos .—Se empe-
ñ a en matarse metiéndose en este convento, ella, 
a°ostumbrada á tanto regalo y tanto mimo. Yo la 
c r i é , caballero, yo fui su nodriza, y la quiero como 
si fuera hija m í a . . . Miren qué dolor de cr iatura; le 
dataron el novio los carlistas hace un año, y aquí 
entró y de aquí no saldrá; todos los ruegos han sido 
f ú t i l e s . . . 

A l llegar aquí, le faltó la voz á la pobre mujer y 
miré al coro. Allí, arrodillada, con las manos 

Juntas, la frente inclinada, pronunciaba María sus 
Primeros votos. Por primera vez escuché su voz 
<*ulee, que tenía en aquel momento acentos como de 

mundo. A poco se levantó; y apoyada en dos 
I ,eligiosas, con largos velos que le cubrían la cara, 
S e alejó lentamente y desapareció. 

No tuve valor para esperar á que volviera ya des-
pojada de sus galas. Quería conservar en mi memo-
r ' a la imagen tal cual la había encontrado siempre en 
l a vida. Aquellos tres vestidos blancos han sido qui-
Z a las tres únicas notas imaculadas de mis ilusiones 
amorosas. 



IX 

l a v u e l t a d e l a p e s c a 

Ya había oscurecido, cuando Germán el pescador, 
después de haber dejado las redes en la barca , se 
dirigió presurosamente hacia la tapia baja que rodea-
ba el huerto de María Rosa. 

Era ésta la muchacha más bonita y más graciosa 
de toda la comarca. Decían algunos que pecaba de 
ligera, y aún ciertas lenguas maldicientes asegura-
ban que no guardaba toda la fidelidad debida á su 
novio, el bueno de Germán, sencillo y apasionado 
como pocos. 

Lo que hubiera de verdad en tales murmuraciones 
no es fácil averiguarlo; pero algún fundamento de-
bían tener esas voces, á juzgar por las continuas 
nubes y altercados que turbaban las relaciones de 
ambos jóvenes. 

María Rosa era buena y honrada en el fondo; más le 
agradaba y lisonjeaba su amor propio verse admira-
da y obsequiada por los demás, sin que por esto deja-
se de profesar á Germán amor profundo y verdadero. 



Aquella noche, con motivo de haber llegado á la 
Píaya un extranjero, que parecía haberse prendado 

ella, tuvieron los enamorados un disgusto de los 
m a s serios que registraba su larga historia de des-
t e n e n c i a s . 

Estaba María Rosa distraída en extremo, míen-
o s Germán le exponía la interminable serie de que-

J a s y argumentos contra su conducta. 
~~Te digo que todo el mundo lo ha notado—le de-

c í a Germán con la voz temblorosa de pena y de co-
raje. Xe gusta ese joven ext ranjero y á mí me lie— 
V a n los demonios cuando te veo hablando con él. Soy 
hombre de paz y nunca le hice daño ni á un mosqui-

Pero... cuando pienso que me puedes dejar por 
ese mequetrefe, se me sube el San Telmo á la cabeza 
y me parece que haré una barbaridad si prosigues da 
®se modo. 

María Rosa, por toda respuesta, lanzó una sonoi'a 
b a j a d a y se puso á enredar con las ramas de la 
P a r r a , que trepaban graciosamente á lo largo del 
muro. 

Hubo una ligera pausa. 
A-l poco tiempo, siguieron las reconvenciones. 
La muchacha empezaba á impacientarse. 
~"~¡Mira, Germán!—exclamó al fin, algo incomoda-

a?—si continuas de ese modo , llegaré á cansarme 
e tí. No me gustan los hombres celosos, ni me agra-
a que me mortifiques. ¿Quieres que eche del pueblo, 

^ex t r an je ro? Si no te acomoda verlo hablando con-
m iSo.. . márchate. 
^ No tendrás quo repetirlo mucho—gritó el pes-
t i

 o r trémulo de despecho,—me iré pronto y para 
• e i»P0... ¡quién S a k e s ¡ m e volverás á ver! 

< 



—Pues, ¡buen viaje!—repuso la muchacha, desa-
pareciendo de la tapia y entrando en su casa. 

Germán, entre tanto, murmuró un juramento y se 
dirigió lentamente á la playa. 

Al día siguiente, como si nada hubiese pasado, se 
disponía para salir en su barca á echar las redes. La 
mar estaba algo picada, mas lucía el sol; y las aguas, 
inquietas y trasparentes, lanzaban destellos lumino-
sos como lluvia de plata* 

En el horizonte se agrupaban algunas nubes blan-
cas, que los prácticos no juzgaban muy tranquiliza-
doras; pero los pescadores se apresuraban á des-
amarrar los botes, con la esperanza de lograr buen 
copo. 

Germán, tranquilo en la apariencia, pefo medita-
bundo y callado, salió de los últimos en su lancha. 
No quiso que lo acompañara nadie: solo Bloque, el 
chicuelo que vivía al lado de su casa, llevaba el t i-
món y le ayudaba en las maniobras. 

A las dos horas escasas de haber salido las bar-
cas, empezó el cielo á nublarse y á soplar un aire 
SE. que hacía zozobrar las embarcaciones, levantan-
do montañas de agua coronadas de espuma. 

El mar, azul y risueño poco antes, tomó un color 
verdoso y siniestro, y las olas, sucediéndose con 
frecuencia extraordinaria, no dejaban momento d0 

descanso á¡los pobres marineros, que empezaban á 
recoger velas y prepararse para volver á la playa-J 



Por el pueblo corrió la noticia de que se aproxi-
maba una gran borrasca. Todo el mundo se lanzó 
al muelle y á las arenas. 

Los marinos viejos veían el cielo de mal cariz, y 
hacían señas con los gorros y los pañuelos para que 
volvieran los tripulantes. Las mujeres y lo niños 
c i t a b a n desde la playa y llamaban á los padres, los 
maridos y los hermanos, para que tornasen en se-
guida. 

Había gran confusión en la orilla. Las olas, cadá 
V e z más imponentes, jugaban con las pobres b a r -
guillas pescadoras, como si fuesen cáscaras de ave-
'^ana; algunas aprovechaban el empuje de las ondas 
para ganar la arena, y era de ver la pequeña embar-
cación, envuelta en un mar de blancas crestas, que 
a arrollaban y empujaban como á Un juguete, mien-

t a s los marineros remaban con furor , y la gente, 
"Ue esperaba la llegada, recibía las lanchas coa 
fr i tos de júbilo y exclamaciones de t e r ro r . 

Poco á poco y con grandes esfuerzos fueron 
entrando todos los botes. 

Océano estaba cada vez más borrascoso, y á 
cada barca que conseguía ganar la orilla, se repe-
l a n los gritos y las bendiciones de la muchedum-
bre arrodillada en el puertecito donde ocurren los 
sucesos que describimos. 

ttntre las mujeres se descubría la saya encarnada 
0 María Rosa, que también contemplaba el impo-

nente espectáculo . No estaba sola: el ex t ranjero la 
acompañaba y hablaba sin cesar. Ella, abstraída y 
j-xtrenadamente pálida, tenía íijos los ojos en una 

f r c a Pequeña, más alejada que ninguna, que pare-
i a a E n d o n a d a al capricho de las olas . Allí estaba 



Germán, sentado tranquilamente á la proa, sin hacer 
el menor esfuerzo por salvarse. 

Ya no quedaba en el mar sino aquella lancha. En 
vano todo el mundo lo llamaba y hacía señas para 
que viniese: Germán no se movía, y solo salió de su 
indiferencia para echar mar adentro, después de 
haber lanzado á Roque en las ondas para que ganase 
á nado la orilla, 

Al verlo alejarse, buscando una muerte segura, to-
do el mundo prorrumpió en gritos de espanto. 

Un silencio profundo y aterrador siguió á aquel 
paovimiento de angustia de la multitud. 

De pronto, María Rosa, apartando con ademán de 
loca la gente que la rodeaba, corrió á la orilla, y 
allí, con los piés dentro del agua, y agitando el pa-
ñuelo de colores que llevaba en la cabeza, gritó con 
toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¡Germán, Germán, Germán! 
Aquel grito, que resonó en medio del imponente 

silencio, reanimó de repente al pobre marinero, de-
cidido á morir, que empezó á remar hacia la orilla, 
$on el furor del que batalla con la muerte . 

Poco rato duró la lucha; algunas lanchas salieron á 
salvarlo, y mientras Germán llegaba triunfante 
y loco de felicidad á la playa, María Rosa caia sin 
sentido sobre la arena. 

Leza (Portugal; Agosto 87. 



X 

l a c a r c o m a 

—Desengáñese usted—ma decía una noche el bue-
ü ° de don Tadeo, mientras apuraba su taza do café;— 
j10 es necesario ir á Sierra-Morena para encontrar 
ladrones... Unos más y otros menos, todos ios espa-
d a son aficionados á lo ajeno, digo, somos, porque 
y o no me santifico... 

Usted .'—exclamé admirado, pues conocía la 
Probidad y honradez de aquel hombre ejemplar. 

—¡ Jé, Jé!—me contestó con una risilla entre burlo-
n a y reservada.—Yo, aquí donde usted me vé, no me 
c r e o libre del vicio de que ants3 le hablaba. Creo que 
Jamás he tomado nada ajeno, ni me remuerde la con-
c 'eneia de ninguna mala acción; pero.. . se lo diré á 
"sted en confianza, para demostrarle que no rao 

e<J«ivoco en mi aserto. ¿Querrá usted creer que ja-
m ás compro azúcar para tomar un refresco en ca-

¿Qué dirá usted que hago? Pues, ¡admírese us-
ed de la fragilidad humana! ¡Robo los terrones del 

v Cuando nos hallamos varios amigos en una mo* 



sa, espero á que todos se levanten y, aprovechando 
un mon ento favorable, cojo lo que queda en los pla-
tillos, y lo guardo, procurando que nadie me v e a . . . 

No pude menos de reírme de la ocurrencia del po-
bre viejo. 

—¡Bah!—le dije bromeando—esas son niñadas,, 
caprichos de mpjer mal criada; pero no califique us-
ted la acción tan duramente. 

— Pero ¿qué nombre Je daría usted?— me contes-
tó.—¿Son míos aquellos terrones? Pues no siéndo-
los, tomo lo ajeno. Ya sé que muchos se dirán: «En 
realidad, no son de nadie, no hay mal en ello.» Pero 
esto es un razonamiento que se hacen muchos para 
disculpar faltas más graves. Conozco á un señor in-
mensamente rico, que debe la mayor parte de su 
fortuna á la elasticidad de su conciencia. Pasaba por-
un hombre probo, intachable. Sin embargo, jamás-
declaró á la Hacienda la riqueza que poseía; jamás par 
gó la contribución correspondiente al valor de sus 
fincas; jamás tomó tabaco que no fuera de contra-, 
bando. Bien es verdad, que, como lo que él hacía lo 
hacían mil personas más, nadie podía afearlo. ¿Lo 
paga el Gobierno? Pues duro en él. Si fuera con daño 
de tercero, entonces... sería una inmoralidad; pero 
es el picaro Presupuesto. ¡Con ese no hay que tener 
compasión! Y no piensa que el dinero de la nación es 
nuestro propio dinero: el sudor del pobre, las priva-
ciones de la clase media (qu« contribuye, más ó me-
nos, á ese presupuesto), á quien se trata de sacar un 
pellizco, Esos son los terrones de azúcar. No son de 
nadie y son de todos; encuentro que es una cobardía, 
atrapar lo que nadie defiende, así como me parece 
más simpático el bandido que expone su vida para. 



robar, lo que otros consiguen desde el pináculo de 
^ política. 

—Todo eso es verdad—dije,^ comprendiendo que 
mi amigo no carecía de razón; los hombres somos 
así... 

—¿Y las mujeres?— me interrumpió con aquella-
hidrofobia que le había acometido.—¡Las mujeres, 
Peores que los hombres! 

— ¡Por Dios, don Tadeo!... 
—¡No hay Dios q-u^ valga! Peores, peores, porque 

hacen con mayor impunidad que nosotros. ¿Qué 
dice usted de las señoras, que van á San Sebastián 

i os veranos, solo con el aliciente de meter contra-
bando por la frontera? ¡Había usted de oirías con el 
descaro que cuentan sus hazañas! 

«—•Yo— me decía el año pasado una amiga, fer-
i e n t e devota y hermana de no sé cuántas her-
mandades religiosas—yo he hecho poner dos fondo? 
en mí mundo. Poco me importa que los carabine-

lo pongan todo patas arriba; ¡lo que va den-
tr°< no pueden verlo! ¿Y los trajes de seda que 
ter*go pasados, envueltos en un bastón, con una 
f l mda de paraguas? ¿Y los pares de medias, y las 
Piezas de encajes ocultos en el polisón?...» 

—¡Estas y otras proezas relataba, con la mayor 
naturalidad la ilustre dama á que me refiero; proezas 
^«e muehas veces han costado la vida á tal cual po-
b r e diablo, que intentara meter por las puertas, sin 
f^gar consumo, un pellejo de vino! 
„ —Si tratamos de asuntos máí serios— continuo 
^cansable,— no se quedan cortas las señoronas 

a r npoco. ¿Compran una casa? pues ya buscan mil 
e 'nP?ño3, para que el Registrador la inscriba por la 



mitad de su precio. ¿La venden? pues ya se las arre-
glarán de modo que se la compre un Alcalde ami-
go, por el doble dé lo que vale. Porque, es lo que di-
cen:—¡Para algo ha de servir la amistad! 

—Sise habla del juego—prosiguió sin respirar don 
Tadeo,—casi todas hacen trampas; si pueden no pa-
gar, se hacen las distraídas.. Me han contado algunas 
señoras, que tenían tertulia en sus casas, que les 
han robado abanicos, olvidados en una mesa, y has-
ta cucharillas de los refrescos. Para concluir, le con-
taró á usted lo que oí días pasados de labios de 
cierta dama, modelo de caridad y de virtud. Se t ra -
taba de un establecimiento para que los licenciados 
de presidio adquiriesen determinados hábitos antes 
de volver á la vida social. La idea no podía ser má3 
humanitaria ni más necesaria para nuestro pobre 
país. Pero oiga usted ios medios con que cuenta 
ella y sus amiguitas para llevarla á cabo, según me 
lo explicó mi buena señora llena de entusiasmo: 
«—Todo, todito se hará de caridad. Guando empe-

zamos no teníamos un cuar to; pero tenemos muy 
buenas relaciones y... ya sabe usted que eso en Ma-
drid es oro. El terreno nos costara una friolera, g ra-
cias á un concejal que media en el negocio y apro-
vechará ciertos apuros del dueño, que necesita dine-
ro inmediatamente, y lo dará á cualquier precio. Los 
hierros nos los traen de Inglaterra sin pagar dere-
chos en las Aduanas, gracias á otra buena aldaba á 
que nos hemos agarrado, y porque se trata de una 
obra pía. El mobiliario, camas, lavabos, etc., todo 
viene del mismo modo; contribución, ya comprende 
Usted que no hemos de pagar ninguna, y, lo mejor, 
lo mejor es que contamos con una subvención de) 



juego, que nos han ofrecido var ios socios del Gasino 
y de otros círculos. Por ün, ¡una cosa providencial! 
«¡Dios no abandona á las buenas almas!» 

— Era el colmo de la inmoralidad— me dijo don 
Tadeo levantándose y guardando los te r rones de 
azúcar,—el colmo del descaro, hacer cómplice á Dios 
de estos fráudes, con que se proyectan obras, ¡obias 
Piadosas! ¡Nada, lo que le digo á usted, la carcoma, 
1 u e roe el presupuesto y la Hacienda y que no tarda-
rá mucho en dejar al pobre país hecho polvo! 

Y cogiendo de la mesa próxima otro platillo en quo 
banqueaban dos terrones, se puso en marcha . 

Hasta después de mucho tiempo no volví á encon-
t r a r á don. Tadeo. 
, hallé una ta rde en una botica, á donde entré 
en busca de cierta medicina para una persona de mi 
f amii i a . 

Estaba como siempre, tan campechano, con 
f u e l l a risilla burlona que le era habitual , leyendo 
l l n periódico jun to á la puer ta , mientras el dueño de 
l a farmacia t raba jaba en la trast ienda. 

A1 verme dobló el papel y me saludó con afecto. 
Usted por aquí!—exclamó, invitándome á sen-

t a r m e junto á él.—¿Qué le t rae por esta casa? 
Le dije á b que iba. 

. ""-¿Quinina? ¿busca usted quinina?—me contestó ha-
cendó un gesto cómico.—Pues, ¡cuente usted con 
^ u e lo más que consigue l levarse es polvo de rapé , 
6 c °sa así! ¡Buenas están las boticas y los boticarios! 

—¡Pero, don Tadeo!—exclamó el dueño del es ta -
e c , miento desde la trastienda;—¿ni siquiera perdo-

na usted á los amigos, en esa manía de censurar lo 



—¡Bueno está el comercio!—añadió. 
—No me venga usted con lamentaciones, don Je-

remías— interrumpió don Tadeo; — los comerciantes 
ganan siempre. . 

—Sí, señor; sobre todo desde que esa dichosa Ad-
ministración Militar inventó lo de las farmacias mi-
litares y los suministros. En buen país estamos! ¿Tie-
ne una familia una medalla? pues haga usted cuenta 
que todos los parientes y amigos y conocidos se 
aprovechan de ella. Mientras, los farmáceuticos, 
¿qué hacemos? Comernos las medicinas ó morirnos 
de hambre.. . 

—¡Si fueran las drogas de ustedes tan baratas co-
mo las de ellos—replicó el vejete implacable,—la 
gente acudiría á ustedes! 

—Si nosotros no tuviéramos que pagar contri-
bución, local, dependientes, luz, etc$ también ven-
deríamos barato, como ellos. En cuanto á R e a l i -
dad... 

—De eso no hablemos—dijo el amigo agitando las 
manos á la altura de la cabeza,.y cerrando los ojos: 

—¡Tan malas las unas como las otras! 
La entrada de un sujeto que pedía no se qué cosa, 

cortó la discusión de los dos amigos. 
—La verdad es—me dijo don Tadeo,—que asusta 

ver hasta qué punto llega la inmoralidad en este país. 
No hay más que levantar un pico de la capa social y 
se descubren mil de esas que hemos dado en llamar 
irregularidades, aunque yo les daría otro nombre. 

- Y , créame usted—continuó, cen la antigua ma-
nía de descubrir irregularidades,—la mayor parto 
de estos defectos y vicios, radican en la educación 
que recibimos, desde pequeños. ¡Ah( amigo mió! 



¡Aquí lo que hacen falta no son cárceles, sino escue-
las! Es preciso aborrecer el vicio desde pequeñito. 
Recuerdo que era yo muy niño y no me parecía la 
fruta sazonada si no la robaba de algún huerto-en 
*?ue podía en t rar fur t ivamente. ¿Pues.y los dulces? 
¡Creo que de entonces proviene aquella maldita afi-
l ó n á los terrones , que le-confesé á usted cierta 
uoche! Pero me voy corrigiendo, no crea usted. 
Cuando me creo semejante á ciertos sujetos que 
l jacen cosas análogas, me da una repugnancia. . . Y ya 

usted que el ahorro no es cosa. Pero no es cues-
tión de dinero muchas veces, si no de inclinaciones; 
l ,na (fuerza, seereta. . . ¿Dónde me deja 'usted las p e r -
sonas que utilizan los sellos de correo cuando no 
E n marcados, por ahor ra r se 15 céntimos? ¿Y las 
Emilias y amigos de los diputados que se aprovechan 
también de la franquicia del#Congreso para toda su 
CorrespondenCÍa? ¿Y los que usan billetes de ferro-
c arr i l , dados gratis ó con rebaja para otra persona? 
p »es si pasamos á otro género de asuntos . . . ¡Cuán-
tas falsedades se cometen para adquirir haberes pa-
sivos, cuántas fés de bautismo falsificadas „cuántas 
edades supues tas! Parece mentira que se pueda 
v i v i r tranquilo obrando de ese modo. ¡Claro está. 
l a costumbre. . . el que uno ú otro hacen cosas análo-
g a s - . . todo contribuye á que las gentes se lleguen á 
«i-eer q u e robar al Estado es recoger una talega que 
S e encuentra uno en la calle! 

esa es otra!—continuó don Tadeo exaltándo-
S e como siempre que trataba de la carcoma social: 

que.encuentra algo que no es suyo, seguro está 
f f l l e t rate de buscar á su dueño. Esto lo mismo que la 

de las criadas, las adulteraciones de los alimen-



ios y medicinas, las faltas en los contrat is tas que tie-
nen al pobre á media ración porque se guardan la 
otra media; todos los que se aprovechan de la impu-
nidad con que se cometen estas.. . irregularidades, 
se figuran que sus act03 no tienen nada de particular, 
porque casi todo el mundo obra del mismo modo. 

Aún habría seguido el bueno de mi amigo aducien-
do argumentos y pruebas de lo que, desgraciada-
mente, es una verdad innegable, cuando se me acer-
có el dependiente presentándome la caja de pildoras. 

Mientras yo pagaba, don Tadeo se levantó para 
marcharse . 

—Por supuesto—dijo, acercándose al farmacéuti-
co, con una sonrisa picaresca—que no la habrá usted 
dado polvo de ladrillo, ¿eh? 

—Por Dios, don Tadeo—exclamó aquél con un ges-
to cómico;—¡entre amigos, cómo es posible! ¡Lleva 
quinina de la buena! 

—Pobres de los que no sean amigos—dije para mí, 
guardándome la caja . 

Al salir, tropecé con una cosa pequeña y blanca 
que rodó por el suelo, dejando un polvillo que rechi-
naba bajo los pies. Era un terrón de azúcar. 

Sin duda al sacar don Tadeo el pañuelo del bolsillo, 
lo había dejado caer. 

—¡Ah! picarón —pensé mientras salía; —¡predi-
cas moral y afeas los vicios sociales, y aún no te 
has quitado tú el de robar en los cafés terrones de 
azúcar! Así va todo en este pobre país. Son vicios 
viejos y, por consiguiente, casi imposibles de des-
te r ra r . Vicios adquiridos en la infancia... ¡Tenía ra -
zón don Tadeo! ¡Aquí lo que hace falta no son cárce-
les, sino escuelas! 



XI 

h i s t o r i a d e u n c o c h e 

Cuando salí del taller donde me habían construido, 
e s taba tan nuevecito y tan flamante que daba gloria 
V e rme. El forro capitoné de mi caja, más parecía co-
frecillo de joyas, que de un vehículo para transportar 

un lado á otro carne humana. 
Mis almohadones convidaban á reposar sobre la fina 

®eda que los cubría, y la mullida alfombra del suelo 
Prometía dulce calor á los piés ateridos por el frío. 

Un tronco de soberbios caballos andaluces fué el 
Primero que me arrastró, llevándome lejos de mi ca-
8 a—¿A dónde iremos?—me preguntaba con curiosi-
dad, dejándome conducir dulcemente por aquellos fo-
gosos animales. 

No tardé mucho en saberlo. A los pocos minutos 
carrera nos detuvimos delante de una iglesia. Allí; 

hat>ía muchos coches esperando, pero (lo diré sin 
Modestia) ninguno tan bonito como yo . 

cocheros me miraban con atención impertinen-
t e como personas peritas en la materia. 



Oí que algunos decían:—Ese es el coche de la no-
via,—ó—Es el regalo de boda que hace el novio. 

Estas frases y otras por el estilo, me hicieron com-
prender de lo que se trataba. Efectivamente; al poco 
rato salió la gente de la iglesia, y sentí en mi estribo 
la ligera presión de un pié pequeño y elegante, ckl-
zado de raso blanco. Era la novia. Detrás salió el 
marido, un muchacho rubio y simpático que se sentó 
á su lado. El lacayito cerró la portezuela con estré-
pito y partimos á la carrera. 

Sin querer, fui testigo de los primeros transportes 
de aquellos enamorados, que se juraron, por la mi-
lésima vez, sin duda, amor eterno. 

Mi dueña era muy guapa: delgada, pequeña, rubia, 
y con unos ojos azules, dulcísimos, que sonreían al 
través de las lágrimas. 

¡Quién me había de decir que, al año escaso, aque-
lla misma mujer que lloraba de felicidad en los bra-
zos de su marido, había de humedecer el forro de 
mis almohadones con perlas vertidas de sus ojos! 

.¡Greédlo como lo digo! Al poco tiempo, mi dueña, 
á la cual antes siempre acompañaba su marido, salía 
sola, reclinada melancólicamente sobre mí, y más dé 
una tarde, al volver del Angel caído, sentí sus lágri-
mas ardientes en la seda de mi guate. 

Yo tenía curiosidad por saber la causa de sus pe-
nas. No sé que habría dado por averiguarlo . 

Por fortuna salí de dudas á poco. Una tarde en 
que la señora iba acompañada de cierta amiga íntima 
conocí el motivo de sus lloros. Estaban arruina-
dos: el marido había perdido á la Bolsa casi toda su 
fortuna, y entre otras determinaciones que pensaban 
tomar, escuché el proyecto de venderme. 
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No.sé cómo no me hice mil pedazos aquella tarde. La 
noticia de cambiar de dueño y de perder para siem-
pre la compañía de aquella mujer tan dulce y tan her-
mosa, me dejó anonadado. También oí que la señora 
S e quejaba de distracciones y desvíos de su consorte. 

Aquella tarde fué la última que la llevé á paseo y 
la vi. Al bajarse observé que me dirigía una mi-

rada de triste despedida. 
¡ F ué la postrera que recibí de aquellos hechiceros 

ojos! 

. M© compró un señor muy rico, banquéro, solterón 
y antipático. 
. Al menos—me dije,—con este ricachón estaré 
k'en cuidado. Tendrá buenas cocheras y me tratárán 
c °n esmero. 

primer día que me dispusieron para salir, espe-
raba ver su figura ridicula cuando apareciese por la 
Puerta, y ¡cuál seria mi asombro al encontrarme con 
cIUe, en lugar del solterón antipático, me ocupaba 
una jóven bellísima y elegante, si bien de ún aire lla-
mativo y desenvuelto! 

—¿Quién será esta mujer?—me pregunté contem-
plándola. 

U>a sola, con la peregrina cabeza oculta por un 
s °mbrero exagerado y de caprichoso adorno. La cara, 
Pulida ó pintada, con expresión altanera y burlona, 
61 cuerpo indolente y hermoso, destacándose-por os-
c «ro sobre mi fondo bcolan. 



A las pocas tardes, noté que nos seguía otro coche 
á ciertas distancia y que mí ama hacía señas por la 
ventanilla. Una noche, de vuelta de paseo, nos detu-
vimos en una alameda solitaria del Retiro. Al poco 
rato, un hombre se presentó á la portezuela y subió. 
Me quedé pasmado al verlo. Era el marido de mi an-
tigua dueña. 

por lo que hablaron me puse al corriente de aquel 
enigma. Aquella mujer era á la vez amante del solte-
rón y del joven que le hablaba. 

Por ella se había arruinado y por ella era infiel á 
su mujer . Me produjo tal indignación lo que oía, que 
hubiera hecho trizas á los dos. ¡Y tenía la desfacha-
tez de reírse en mis barbas, yo que sabia la historia 
de todo, y que conocía las tristezas infinitas de la 
otra desgraciada! 

Muchas veces se repitió la escena y los coloquios 
amorosos. Algunas, el jóven calavera acompañaba á 
su amiga hasta su casa. 

Vivía en la calle de Fuencarral. 
Una noche, al oscurecer, era tal la aglomeración 

de carruajes y tranvías, que el cochero, aturdido, 
no supo dirigir los caballos y nos estrellamos con-
tra un Rippert que subía la calle á la carrera . 

Cada pedazo mío salió por su lado. Los vidrios de 
mis cristales hirieron en la cara á la belbad, mien-
t ras el galán salió con una pierna rota y una herida 
en la cabeza. 

Yo salía hecho añicos, pero en medio de mi des-
gracia experimenté cierta alegría voluptuosa. 

¡Mi antigua ama estaba vengada! 
Su rival quedaba desfigurada para toda la vida. 



XII 

l a t r e n z a r u b i a 

VUeg de m o r i r , llamó la pobre mujer del pesc»-
' Ambrosio, á su hija mayor, y haciéndola sentar 
v 0 t ) pe la cama, le dijo éstas ó parecidas frases: 

hija mía, conozco que pronto mor i ré , y 
a a t e * de dejaros para siempre, quiero hacerte un en-

que tú seguramente cumplirás hasta donde 
'Verzas alcancen. No llores; ya ves que yo estoy 

' epena; solo me apena dejaros á tí, y á tus hermani-
sobre todo. Les hago falta; pero tú los cuidarás 

<!°mo yo misma... Esto es lo que deseaba encargarte. 
A l Uegar aquí , la voz de í^ moribunda se apagó 

Risiblemente, y tuvo que callarse. Solo se oían los 
J^Uozos de la niña, que se cubría el rostro con las 
manos. 
f
 D espués de una pausa, la madre, haciendo un e s -

,,U®rzo> separó las manos de María, y dijo a t rayén-uoia.-

V o ^ T e ruego cj;ue tengas valor: no llores por mí; yo 
y á descansar y rogaré á Dios por vosotros. Ere« 

5 



ya una raujercita y comprendes que mi vida tenia 
bien p o c o t e agradable.. . Tus hermanitos y tú érai9 
mi única alegría: tu padre. . . 

Paróse de nuevo la enferma, mientras la niña ha-
cía un movimiento de te r ror . 

- -Es preciso que lo quieras y lo respetes—conti-
nuó la pobre muje r , cuya voz se apagaba por mo-
mentos;—tiene sus defectos, es verdad; pero no eS 
malo en el fondo, y tal vez algún día vuelva á ser lo 
que era cuando nos casamos. Por eso quería hacerte 
un encargo, mejor dicho, dos. El primero, que cui-
des de tus hermanitos, que ya no tendrán más ma-
dre que tú ; el segundo, que quieras á tu padre y 
trates, en cuanto puedas, de separarlo de la vida que 
lleva. ¿Me prometes que lo harás? 

La muchacha había caído de rodillas, y lloraba 
amargamente sobre las ropas del lecho. 

Prometió, con entrecortada voz, cumplir lo que su 
madre deseaba, en tanto que ésta , poniendo la des-
carnada mano sobre la rubia cabeza de la niña, 13 

bendecía, levantando los ojos al cielo. 
Un instante después, los había cerrado par» 

siempre. 

La orfandad en que quedó María, luego de muert* 
su madre, fué completa, puesto que el padre, lej^ 

de servirle de consuelo, constituía el| motivo may01 

de sus dolores. 
El pescador Ambrosio era hombre rudo"; per0 



honrado y t rabajador en los primeros años de su 
Matrimonio. Vinieron después las temporadas sin 
^abajo (había sido calafate en un [arsenal pró-
ximo á su pueblo) y t ras los días pasados en la 
°Closidad y con malas compañías, nacieron las aficio-
l l e s al juego y á la bebida, que acabaron por domi 
"arlo. 

Desde esta época, concluyó la tranquilidad en casa 
d e l Pescador. 
. Su mujer era una mártir que soportaba sin que-
jarse los malos tratamientos y la miseria á que su 
Marido la tenía sometida. 

Jamás salieron de sus labios ni quejas, ni lamentos. 
Murió tan dulcemente como había vivido; vivió 

aperando siempre el día de la rehabilitación de su 
a r ido , como el prisionero que sueña con el día de 

a l lbertad. 
Ĵ a heredera de todas sus desventuras fué María, 
ferulría, cuando ocurrió lo que referimos, apenas 

^ ° i ceó quince años. De fisonomía suave y tranqui-
bleCOm° SU " ^ r * 3 , h a b r í a s ' c i o hermosa si una terri-

v i ruel a no hubiese desfigurado su rostro por com-
eto. Después de esta desgracia, solo conservó la 

bel | l C U r a transparente y diáfana de la tez, y un ca-
, 0 rubio hermosísimo que, cuando lo soltaba, cu-

como un manto su figura. 
He ( J U e l l a l l e r r nosa trenza de oro, que por lo regular 
Qj

 V a b a °aída á la espalda, era el mejor adorno de la 
la> el orgullo de su madre, la admiración de todo 

1 Mundo. 
La p • 

sufr s t e a c l a d e Ia Pobre criatura fué continuado 
m a d

l m i e » t o , desde que la desgracia la instituyó en 
r e y amparo de sus hermanitos pequeños. Jua-



nuco y Petra La adoraban, pagándole con caricias los 
desvelos y cuidados que les prodigaba continua-
mente. 

Causaba admiración y pena ver á la tierna criatu-
r a , desde que faltó su madre , atender á las faenas 
domésticas. Ella lavaba y planchaba la ropa de to-
dos, limpiaba la casa, guisaba... el dia que los po-
bres tenían que comer. El antiguo calafate no había 
alterado lo más mínimo su conducta con la viudez. 
Si salía á pescar y ganaba algún dinero, bien pronto 
volvía con los bolsillos vacíos y desahogaba el mal 
humor en aquellas inocentes cr ia turas , que temblar 
ban de espanto solo al verlo e n t r a r . 

¡Cuántas noches de invierno pasó la infeliz María, 
sentada junto al frío hogar, esperando la vuelta de 
su padre, helada y muerta de pena, velando el sue-
no de sus hermanos! 

A veces, si se quedaba dormida, los golpes dados 
en la puerta y la voz aguardentosa de su padre , la 
hacían saltar de la silla, como impelida por un re -
sor te . Y era de oir los gri tos, las frase3 soeces i 
brutales que se escapaban de labios del pescador, 
cuando tardaba cinco minutos en abrir . 

—¡No sirves para nada!—le decía dando golpes en 
los rúuebles, (golpes que en ocasiones alcanzaban á 
la niña) .—¡Eres una tonta, que no sabes más que 
lloriquear y hacer comedias! Tan bestia como tu 
madre, que nunca hizo nada bueno. 

'María bajaba la cabeza, y después de proporcio-
nar á su padre lo que necesitaba, corría á su cuchi-
t r i l , encerrándose para llorar y pensar en su madre-
El recuerdo de aquella santa la confortaba y daba 
fuerzas para llevar adelante su cruz. Los momentos 



e a que el sueño la rendía eran los únicos felices de 
f u e l l a triste existencia. 

* 

La situación de la familia del pescador se fué agra-
n d o de día en día . Al principio vivían con sum a 

pero iban saliendo adelante gracias á a l-
g a ?os ahorros que tenían y á los pocos recursos que 

•lefe de la familia agenciaba. 
Pero llegaron las cosas á un extremo, en que casi 

. taba para comer lo necesario, y en que ya no que-
a l )a nada que vender. 

, sufrimientos de los pobres huerfanitos no po-
a n describirse. 

^aría cavilaba sin cesar para ver la manera de sa-
, a r l o s adelante, y unas veces haciendo encargos á 

Pe inas , otras prestándose á las haciendas más 
Ha

1P
f
as é impropias de su edad, conseguía que aque-

amilia no muriese de hambre. 
Cr)

 a s estos esfuerzos de su delicada naturaleza, 
f l u y e r o n por alterar su salud, y llegó un día en 

t o d V * podía t r aba ja r , careciendo de fuerzas para 

Los n i f l o g m i r a b a n á l a h e r m a n a mayor con sus 
, r ' tas , 
h
 d 3 entristecidas, sin atreverse á pedirle pan. Sa-
_dn q r 

inero r» con a keber ni para jugar , los atormentaba 

ít — — — — 
d,n

 q u e n o Podía dárselo. El padre, que ya no tenia 

í l í r n p
U Presencia y con sus quejas y maldiciones, que 

^ ^ t a b a n el te r ror y la angustia de los angelitos. 
Ia> después de largas horas de meditación y 



sombría tristeza, se levantó María de repente del rin-
cón donde había estado acurrucada, y poniéndose 
p o r la cabeza el pañolillo negro, se despidió rápida-
mente de sus hermanos, que la miraban asombra-
dos, y salió de la casa dicióndoles: 

—Voy á buscar dinero. 
Los niños la vieron alejarse con mezcla de inquie-

tud y de esperanza. 
¿A dónde iría? ¿Sería cierto que iba á t raer dinero? 

¿Que comerían siquiera un pedazo de pan? 
El pescador, que había salido de su habitual mo-

do r r a , también esperaba impaciente la vuelta de su 
hija. Empezaba á causarle espanto la miseria que le 
rodeaba y deseaba por instinto la vida. 

La muchacha tardó poco en volver . Guando se 
presentó en la puer ta , vacilante, con la palidez de 
una muerta en la cara y próxima á desfallecer, todos 
corrieron á su encuentro. 

Aún trató de sonreír la pobre niña, y dijo dejando 
caer unas monedas que llevaba en la mano: 

—¡Ya tenemos dinero, hijos míos! ¡id á comprar 
pan! 

Pero las criaturas, por un secreto instinto trata-
ron de averiguar la procedencia de aquellas mone-
das y la causa de la congoja de María. Su padre tatfi' 
bién se adelantó á interrogarle. 

De pronto un grito de asombro se escapó de sus 
labios. 

El pañuelo que cubría la cabeza de María había 
caído al suelo, dejando al descubierto los cabello3 

en desorden de la ñiña, cortados casi á la ra iz . 
hermosa trenza de oro había sido bárbaramente m11' 
tilada y vendida por unas monedas. 



Los niños tendrían pan á costa del sacrificio del 
ultimo resto de su hermosura. 

Hubo un momento de silencio. Algo grande y so-
kre natural pasó por la frente del pescador, al con-
templar la doliente y sublime figura de su hija. Per-
maneció un instante confuso, como si padecieran ho-
rrible t rastorno sus ideas y sus sentimientos, y , 
P°r último, cogió una mano de la niña y murmuró 
ari>odillándose ante ella: 

"—¡Eres una santa! ¡Perdóname! 



XIII 

c u e s t i ó n d e c o n s u m o s 

Se hablan éasado por anior y llenos de Ilu-
siones; Rafael, creyendo que, ya marido de Au-
rora, moldearía á su antojo el carácter un tanto 
voluble y disipado de su muje r ; y ella, con-
vencida de que, casarse, equivalía á hacer un 
viaje por el extranjero, á tener joyas y t ra jes 
elegantes y un hombre Siempre amante y ren-
dido á los piés. Rafael era un muchacho e jemplar : 
inteligente, t rabajador , pundonoroso. Adoraba á 
su muje r , y de tal manera quería complacerla 
en todos sus caprichos, que el proyecto aquél de 
educarla á su gusto no tenía visos de reali-
zarse, á pesar de llevar algunos años de ca-
sado. 

Vivía con los jóvenes , la madre de Auro-
ra , que era una señora adorable; Había sido 
hermosa como s u h i | a , y aún conservaba ras -
go de una distinción y belleza poco comunes. Su 
trato era afable, indulgente; conciliador. Discul-



Paba las faltas de todos, pensaba bien de todo el 
mundo y se sacrificaba por la felicidad de cuantos 
l a rodeaban. 

No pasaron inadvertidas á su clara penetración 
a s nubes que, desde hacía algún tiempo, oscu-

recían el cielo conyugal. A veces había sorprendido 
a 'guna frase cruzada entre su3 h i jos , que le hicie-

conocer, aunque ya se lo sospechaba, la causa 
6 aquellos disgustos. Suspiraba y callaba; tenía su 

Parte de culpa en los sinsabores del hogar, por-
en su desmedido amor por aquella hija úni-

C a ' olvidó educar su espíritu y hacerla una mujer 
S e r ' a y sencilla, en lugar de una chiquilla loca y 
° a s ( iuivana. 

( ^T iene razón mi yerno — s e decía pesarosa; —esa 
•atura acabará por a r ru ina r lo . 

. lal cariz iban tomando las cosas, que doña Ange-
s ° decidió á poner en ejecución un plan formado 

^ sus ratos de cavilaciones, á fin de que aquellas nu-
e s se disiparan por completo. 
Cierto día Uarüó á Rafael aparte y le dijo sencilla-
e n t e lo que sigue: 

t """""Sé que tú y Aurora tenéis disgustos, y conozco 
^fnbjén la causa; por consiguiente, no te culpo á tí 
j j n ° á ella, que no te merece. Sin embargo, mi hija 

tiene mal fondo, y esas discordias podrían tener 
remedio. . . 
R a f a e l , que respetaba y quería á doña Angeles, 
cor!0 d e ocultar la verdad de los hechos; pero és ta , 

^nlce sonrisa y cogiéndole cariñosamente una 
le interrumpió: 

f a t ^ ° la disculpes ni me niegues que ella es despil-
a y caprichosa, sin pensar que todo lo que 



gasta y lo que t i ra , lo ganas tú á fuerza de trabajos 
y desvelos. Has sido débil con ella sucubiendo á sus 
antojos, como yo lo fui antes, y ha r tóme pesa; pero 
todavía es tiempo de poner remedio y , si tú lo con-
sientes, lo pondré. 

—¿De qué manera?— preguntó Rafael con cierta 
incredulidad. 

—Administrándote los fondos por espacio de un 
mes. 

— ¿Y usted c ree? , . . 
—Creo que dará buen resultado. 
Con efecto, doña Angeles propuso á su hija que le 

entregara el dinero que su marido le daba, y que ella 
se lo iría proporcionando á medida que se lo pi-
diese . 

—¿No me negarás nada?—le dijo Aurora con el to-
no de niño mimado. 

—Nada, te lo prometo. 
— Si es solo por un mes., s e a . . . ¡pero no me 

eches sermones, porque te parezca que gasto mu-
cho! 

El pr imer pedido extraordinario, que Aurora hizo 
¿ su nueva administradora, consistió en veinte duros 
para un sombrero. 

Doña Angeles se los entregó sin la menor resisten-
cia envueltos en un papel . 

Al abrirlo, vió la joven con asombro 'que el papetf-
estaba escrito. Decía así: 



«Dinero ganado por Rafael, á costa de machas 
noches de fiebre en que escribía hasta el amane-
cer.» 

Aurora se quedópensativa. Despues, cediendo á su 
carácter ligero, murmuró encogiéndose de hombros 
y rompiendo el manuscrito: 

—jBah! Apostaría á que estas son cosas de mamá. 
¡ G ^ r o que el dinero se gana trabajando y no yéndo-
S e de paseo! . . . 

Aquella tarde compró el sombrero y no volvió á 
acordarse de tal escri to. 

Pocos días después, se repitió la escena de la peti-
ción de fondos y del papel con la advertencia. Se t ra-
taba de una cantidad más crecida para la adquisición 

unos pendientes ¡ Ah! eran unos pendientes encan-
tadores. 

Entonces el papelito contenía estas líneas: 
«Este dinero costó á Rafael varios días de eúfer-

m e dad , por haber salido á la,calle, estando malo, pa-
r a ultimar un negocio que le valió precisamente esa 
s«ma.» 

Aquel segundo aviso impresionó algo más á la jó-
V e n y casi estuvo á punto de renunciar á los zarci-
l los,"devolviendo el dinero á su marido. 

p ero . . . aquellas piedrecillas para las orejas las te-
m a delante de los ojos, deslumhrándola con sus mil 
Acetas que despedían chispas de fuego. ¡Estaría tan 

°nita con ellos! ¡Rabiarían tanto sus amigas!... ¡Qué 
l u c h a sostuvo aquella cabecita, que no obedecía nun-
Ca naás.que á su capricho! 

El resultado de aquella terrible batalla fué que el 
Papelillo corrió la suerte de su compañero, quemado 
e n la chimenea, y que los pendientes se compraron, 
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La niña antojadiza tranquilizó su conciencia, diciéndo-
se muy enojada: 

—También ese pobre Rafael se empeña en matarse." 
¡Qué locuras hace trabajando de ese modo! 

El tercer pedido, creyó Aurora que hallaría algu-
nas dificultades en doña Angeles; pero ésta lo entre-
gó, como siempre, sin la menor señal de disgusto. 

Ella sentía como asomos de remordimiento de ser 
tan pedigüeña. Pero, ¡aquel era un mes terrible! ¿Có-
mo se presentaba en el baile dé ia embajada con el 
mismo collar que ya le habían visto mil veces? Era 
preciso... no otro, no; pero sí renovarlo, modificarlo 
un poco... mas ella economizaría al mes siguiente. 

¿Qué diría el papelito en esta ocasión? ¡Casi estaba 
por no leerlo! ¡Le ponían de mal humor aquellos es-
critos, tan lacónicos como sentenciosos! Sin embar-
go, era curiosa y leyó: 

«Dinero adquirido, no á costa de la salud, siuo de 
algo más todavía- de la honra. Rafael firmó un paga-
ré que no ha satisfecho, y que le ha costado un lance 
pe r sona l . . . » 

Al llegar aquí no pudo seguir leyendo: cayó des-
vanecida en una silla y, ocultando el rostro entre las 
manos, l loró. Después, aquella pecadora de diez y 
ocho años, arrancó los brazaletes de sus muñecas, las 
sortijas de sus dedos, corrió á su cofrecillo de joyas , 
y cogiéndolas todas, se dirigió precipitadamente al 
cuarto de su marido. 



Allí se encontraba también doña Angeles, que al 
y e p el estado en que se encontraba su hija, lo com-
pend ió todo. Rafael se levantó para abrazarla. 

me acaricies, no—dijo Aurora sollozando; — 
n o lo merezco; he hecho til desgracia, te he precipi-
t ado á cometer una locura. Soy una in fame, . . ¡Perdó-
name! . . . 

Y como viera el asombro pintado en el rostro de 
S u Rafael, continuó depositando en manos de su ma-
r ido todas las alhajas. 

— Tómalas^éndelas no quiero nada para mí; toma 
también mis vestidos, cuanto quieras, y paga esa deu-
da que yo, con mis exigencias, te he obligado á con-
t r ae r . . . 

Rafael, ignorante de todo, le suplicó que se t ran-
quilizase, y le explicara qué significaba aquello. 

-°ña Angeles entonces, con su dulzura habitual, 
explicó lo de los papelitos y el sistema que había em-
pleado para curar á su hija de la manía de derro-
c a r . 

"--En cuanto al pagaré y el lance personal—conclu-
so abrazando á su hija,—ha sido todo invención mía, 
a fin de apurar el último recurso. Afortunadamente, 

11 marido no debe nada á nadie; pero llegarías á 
b i n a r l o si hubieras seguido como hasta aquí . 

Aurora no sabía si reir ó l lorar, y ambas cosas ha-
c a á la vej;, abrazando alternativamente á su marido 
^ * su madre, y sin desprenderse de I03 brazos de és-

exclamó: 
~~"lQué susto me has dado! desde mañana vida 

GUeva. 
Y volviéndose á Rafael, añadió: 
"-Por supesto, te advierto que no transijas en pa-



ga r en la platería lo que me pidieron por añadir el 
zafiro. ¡ Para eso, más vale comprar la joya de la ca-
beza! 

Doña Angeles y Rafael soltaron la carcajada. Y Au-
rora, algo corrida, se ruborizó y bajó los ojos al 
suelo. 

Rafael le levantó la cabeza, poniéndole la mano ba-
jo la barba, y Aurora, al mirar á su marido sonreír , 
se echó á l lorar . 



XIV 

p a i s a j e c o n f i g u r a s 

Todas las tardes, cuando el sol se ponía, los veía 
A j a r s e corriendo y persiguiéndose por el a tajo que 
c°nducía á' la vega. En el horizonte, de un blanco 
Plateado, se destacaban por oscuro sus dos gracio-
l a siluetas. Delgada y esbelta la de él, pequeña y 
atractiva la de ella, iban ambos descalzos, con las 
C l l rtidas piernas al aire, las cabezas descubiertas, 
'Ajando al viento sus rizos oscuros el muchacho, y 
ja mal arreglada trenza de pelo rojo, que, al correr , 
16 bailaba en la espalda, la muchacha. 

T r a j e , el preciso para no andar desnudos; una saya 
°0l>ta y un corpiño sin mangas, ella; y él, camisa, 
Pantalón y tirantes. 

¡Que hermosos en aquel atavío primitivo! A veces 
1 0 3 seguía de lejos, porque siempre interesa la ale-
^ r í a y la inocencia. Corrían por aquellos campos 

e Dios, saltando acéquias y rodando en ocasiones 
s°bre iu yerba; gritaban y reían como locos, por 
m a s que también tuviesen, por un quítame allá esas 



pojüSf sus riñas y altercadas, manifestados en pelliz-
cos y bofetones. Después, un incidente cualquiera? 
el hallazgo de una moneda en la plaza del lugar, por 
ejemplo, la vista de un saltamontes ó una cigarra, 
volvía á restablecer la paz entre Iqs niños, olvi-
dando lo pasado. 

Como siempre, se encaminaban al mismo sitio; 
tuve curiosidad por saber á dónde irían con tanta 
constancia, y los seguí una t a rde . A lo lejos oía sus 
gritos y carcajadas y veía I3 saya roja de la niña, 
como inmensa amapola en medio de los campos. 
Cruzábamos un terreno hermoso, en que las cepas, 
cargadas de frutos', estiraban sus brazos de sar-? 
miento por la tierra; los verdes pámpanos cubrían 
los racimos de uvas negras que destilaban miel, 
mientras las blancas mostraban sus granos transpa-
ren tes como cera, finos como raso, cubiertos del 
aterciopelado polvillo. Allá lejos se decubrían las 
eras con las rubias mieses ya segadas, y por los leja-
nos caminos percibíase el estridente chirrido de las 
carretas que se dirigían á los vecinos caseríos. Todo 
era calma aquella tarde: en el horizonte, el cielo pla-
teado, donde se recortaban los árboles y los montes; 
á mis pies, la inmensa llanura, atravesada por mil 
arroyos que regalaban el oído con los frescos m u r -
mullos; y delante de mí, á cierta distancia, las dos 

criaturas correteando y saltando, como pájaros que, 
salen por la primera vez del n i d o . . . 



. cerca de noche, llegamos al linal de nuestra 
J° rüada. Los niños se sentaron al filo de un barran-
c ° , con las piernas colgando fue ra , y teniendo bajo 
S u s plantas el extenso valle que empezaba á cubrir-
S e de sombras . En las apartadas casas empezaban á 

r iUar algunas luces, y en el cielo alguna estrella 
t e m b l o r o s a . 

Me ocultó próximo á la pareja y escuché que ha-
an y señalaban con el dedo algo invisible. 

j o - E s t a noche me toca á mí contar por arriba —di-
el niño, dirigiéndose á su compañera,—cuenta tú 

p 0 r abajo. 

^a muchacha empezó á contar, mirando al valle 
indicaba con la punta de su índice las lu-

que brillaban en los hogares. 
dijo de pronto, interrumpiendo á Pablo, 

luz ° ° ü t a b a a s u v e a l a s estrellas,—¿sabes que hay 
e s ta noche en casa del Indiano? 

t07~.'^u* ta allá, boba! Si el Indiano se marchó cuan-
a ' muy lejos, muy lejos y Dios sabe si se lo ha-

^ comido las ñeras!. . . 
cien¡]L'a3 fleras> s í ' e 3 t a s fresco!—dijo la niña ha-
to,, 0 U I l a graciosa mueca.—¡Un hombre como uua 

y más hermoso que el sol! 
sabes tú de eso, tonta?—replicó el mucha-

ciio ! l g 0 mohíno. — ¡Cuenta tus luces y déjame que 
yo las mías! 

r a t o d e p a u s a ' 
J P u e s la niña habló de nuevo, 

«as } S l t ú h u l ) i e r a s oido—dijo con misterio las co-
b r o ^ 9 C o n t a k a el otro día del Indiano la tía Am-

p » m p i j n a s j 



—¡Cosas de bru je r ías , hijo; lo que oyes! Dicen 
que t raen unos aderezos de piedras finas, que qui-
tan la vista . . . pues ¿y trajes? ¡de lo me jo r ! ¿y onzas 
de oro?... de esas, creo que t rae montones así de 
grandes—y para ponderar el tamaño de las pi las d<* 
monedas , la muchacha alzaba los brazos, levantán-
dolos cuanto podía. 

—¿Sabes que ya me estás cargando con el India-
no?—dijo el chico de mal humor, 

—jCuatro veces me has equivocado en mi cuenta» 
con tus habladurías! 

—Pues todo eso—continuó s u compañera sin ha-
cerle caso—será para su novia; digo, para su mu-
j e r , cuando se c a s e . . . porque la tía Ambrosia contó 
á mi madr ina , que venía al lugar para casarse co» 
la chica más bonita que encontrara y . . . 

Pablo se levantó bruscamente. 
— Me voy—exclamó con sequedad; — estás esta 

noche fastidiosa de veras . 
—¡Eso—repuso Virginia con tono za lamero ,—1 

no me llevarás en brazos como anoche, cuando me 

quedé dormida. . . Pues yo no puedo andar . . . me pe-
sa cada pie una arroba. . . tengo sueño. 

Pablo se sentó de nuevo al lado de su amiga. 
—Si me duermo, ¿me llevarás?—le preguntó l» 

niña dejando caer con abandono la cabeza en ^ 
hombro del muchacho. 

—Que te lleve el Indiano—contestó bruscamente ' 
— ¡El Indiano me l levaría en eoche!—exclamó 1<1 

niña medio dormida y riendo alegremente. 
Pablo levantó la varonil cabeza y miró con enc°' 

no la lucecilla que brillaba en la casa de aquel hom-
bre enriquecido en América . Su hermoso cuerpo & 



estremeció con una nerviosa sacudida y se irguió 
c ° n fiereza. Diríase que en aquel momento el niño 
e t ' a ya hombre, con tal b ravura , y después de un 
rato de meditación, cogió una piedra que había al 
alcance de su mano y la ar ro jó con infantil encono 
"acia la lucecilla que brillaba lejos... 

Después miró á su compañera, que dormía fran-
c a m e n t e á su lado, con el abandono de la inocen-
Cla- Los ángeles deben dormir de aquel modo. 

Contempló un instante la rubia cabeza apoyada 
er i hombro, y, trócándose todo su furor pasado 

dulce melancolía, lloró sobre los cabellos de o ro 
<le la niña, y oprimió los labios sobre su frente. 

E p a su primera lágrima y su primer beso de 
amor. 



XV 

m a g d a l e n a 

No se sabía de dónde había venido: unos decía» 
que del Perchel, otros que de la Macarena ó de Tria-
na; pero lo cierto es que jamás se vieron reunidos y 
armonizados con más arte, en un solo rostro, tanta 
sal y tanta dulzura, tanta fiereza á veces, y á veces 
aquellos chispazos de pa s ión . . . 

Tenía unos ojazos negros, á que daban las oscuras 
ojeras algo de patético... si miraba cariñosa, cautiva-
ba; si airada, se experimentaba una sensación extra-
ña, mezcla de dolor y miedo. Todo en ella respiraba 
seducción y misterio: su andar lánguido, su voz que-
jumbrosa y de hermoso timbre, su cuerpo airoso, su 
mata de pelo sedoso y negro que, con gracia, suje ta-
ba detrás de su cabeza. 

Su pasado era un enigma; sin embargo, nadie le 
había preguntado quién era ni de dónde venía. 

Traía la ejecutoria de su hermosura un no sé qu¿ 
de arrogante y altivo que solía imponerse casi siem-
p re . 



Magdalena. 53 

Por apego á la costumbre ó por secreto refinamien-
to de coquetería, Magdalena salía algunas veces, en-
vuelto el elegante tallé en rico pañolón de Manila, 
^ e dibujaba de modo admirable su hermoso cuerpo, 
^ a v i a d a como las hijas del pueblo, tenía sin embar-
co» aire de reina, y era la admiración de todos, cuan-
a o á la caida de la tarde se dirigía sola camino de la s 
V e ntas . 

tío Espanta-pájaros la miraba alejarse, mien-
r a s guiñaba el ojo maliciosamente. Al salir, solía 

entregarle la llave de la casa, mientras le decía dis-
traída; 

""Si tardo, cene V., padrino. 
Oficialmente, el tío Espanta-pájaros tenía este pa-

^ t e s c o con Magdalena, que , á decir verdad, hacía 
P 0 0 0 caso del tal personaje. En cuanto á él, dejaba 
®n completa libertad á la joven y rara vez se permi-
, alguna lio-era observación sobre su conducta, por 

Üe
T

más extraña. 
e
 ü n a tarde, salió Magdalena más temprano que de 

s° 3 tumbre. Era verano. De la t ierra, recién mojada. 
a

e íevantaba un vapor sofocante, y el polvo, apenas 
Vlacado por las exiguas mangas de los ca r ros , for-

, a b a una neblina que el sol doraba y que empeñaba 
, a atmósfera. 

Algunos coches empezaban á dirigirse al Ret i ro , 
t a

 an flo Magdalena emprendió el camino de las Ven-
radiante de alegría y de hermosura. Los hom-

*Tin 01116 Í"g a b a T 1 a l dómino á la puerta de los vento-
lín ° 3 ' S e V o l v í a n c o n admiración á su, paso y más de 
con f G ( I U Í e b r 0 ' a t fev ido ó soez, salía de sus labios , 
^ undido con el olor de vino y de fritanga que s® 

Paba de Tai ca^as donde <<*e guisa de comer.» 



Magda lena p a s e a b a t r i u n f a n t e sus a l e g r e s m i r a -
d a s p o r aque l los l u g a r e s , no del t odo e x t r a ñ o s á su 
p a s a d o . T a l vez ella hab ía sa l ido de una e s f e ra más 
h u m i l d e q u e a q u e l l a ; p e r o al p r e s e n t e le son r ió la 
f o r t u n a y se e n c o n t r a b a m u y s u p e r i o r á toda la 
g e n t e q u e la ve ía p a s a r con a d m i r a c i ó n y s i m p a t í a . 

¿A dónde iba? ¿A q u é m i s t e r i o s a c i ta acud ía con 
a q u e l p a s o l igero y p r e s u r o s o q u e i m p r i m í a ta i gra-
cia y t a l e n c a n t o á su p e r s o n a ? . . . Dejóse a t r á s aque-
l las ca sa s de d o n d e sal ía el v a h o i n s o p o r t a b l e de 
c o m i d a s y a l c o h o l , q u e d ó á un lado el R e t i r o y la 
P laza de T o r o s , y allá l e j o s , d o n d e a p e n a s si ex is t ía 
a l g u n a q u e o t r a casa en c o n s t r u c c i ó n , y d o n d e la so-
l edad e ra comple t a , p e n e t r ó r e s u e l t a m e n t e en un me-
r e n d e r o de e s o s q u e en d í a s f e s t ivos se ven cua j a -
d o s d e gen te , p e r o q u e á la sazón e s t a b a d e s i e r t o . 

Un h o m b r e la e s p e r a b a al l í : p a r e c í a t e n e r espe-
c ia l cu idado en o c u l t a r s e de la g e n t e q u e p a s a r a pof 
el c amino , y d e s p u é s de s a l u d a r á la j o v e n , se colocó 
en el s i t io m á s r e s e r v a d o del c e n a d o r . 

— T e n í a á n s i a s de v e r t e — d i j o la m u c h a c h a fijando 
en a q u e l h o m b r e s u s o jos e n a m o r a d o s , — ¿ q u é tenias 
q u e d e c i r m e ? ¿ q u é o c u r r e ? . . , 

El h o m b r e , que e r a j o v e n y de h e r m o s a presencia» 
m i r ó á su c o m p a ñ e r a con ag radec imien to , y ba jando 
la voz con tes tó , cog iéndo le una m a n o ; 

— M a g d a l e n a , ¿me q u i e r e s m u c h o ? . . . 
—Con alma y vida, ya lo sabes—respondió Magda-

lena con pronti tud. 
P u e s n e c e s i t o d e t o d o ese c a r i ñ o q u e m e t ienes , pa-

r a h a c e r t e una confesión q u e m e p e s a en el a l m a , cO' 
m o si fue ra p lomo , y q u e s i e m p r e m e ha f a l t ado va-
lo r p a r a h a c é r t e l a . . Ya s a b e s que j a m á s t e he h a b l a d 0 



m i p a s a d o , ni a p e n a s si t e h e d i c h o q u i é n s o y ; t e 
v í y m e e n a m o r é d e t í c o m o u n loco , y d e s d e e n t o n -
ces t e h e s e g u i d o á t o d a s p a r t e s y h e m i n a d o l a t i e -
r r a p a r a v e r t e . D e s d e Sev i l l a t e s e g u í á M á l a g a , d e s -
de M á l a g a á C ó r d o b a y d e C o r d o b a á M a d r i d . . . T o d o 
l<> h e a b a n d o n a d o p o r t í , t o d o lo h e o l v i d a d o ; m e h e 
v « e l t o lo q u e s e l l a m a un m a l h o m b r e . . . 

Al l l a g a r a q u í , la t f h i c h a c h a lo i n t e r r u m p i ó c o n u n a 
s o n o r a c a r c a j a d a q u e m o s t r ó d e r e p e n t e l a h e r m o s a 
d e n t a d u r a y l o s h o y u e l o s h e c h i c e r o s d e l a c a r a . 

—¡Con q u e m a l h o m b r e p o r q u e m e q u i e r e s ! - e x 
c l a m ó d á n d o l e u n a b a n i c a z o e n la m e j i l l a . - ¡ M i r e n 

g r a c i o s i t o v i e n e el n i ñ o e s t a t a r d e ! 
El a m a n t e d e M a g d a l e n a m o v i ó l a c a b e z a t r i s t e -

m e n t e y r e p u s o c o n s e r i e d a d : 
—•Me h e p o r t a d o m a l , p o r q u e y o n o d e b í a e n g a ñ a r -

te á t í , n i m u c h o m e n o s á o t r a p e r s o n a á q u i e n d e b í a 
C ° n s i d e r a c i ó n y r e s p e t o , y a q u e n o c a r i ñ o . . . M a g d a -
l ena . . . s o y c a s a d o . 

L e j o s d e s o r p r e n d e r s e ó i r r i t a r s e la j o v e n , a lzó los 
h o m b r o s con c i e r t o a i r e d e i n d i f e r e n c i a y d i j o , e n v o l -
v ' e n d o á s u c o m p a ñ e r o e n u n a d e a q u e l l a s e x t r a ñ a s 
m i r a d a s q u e lo e n l o q u e c í a n cas i s i e m p r e : 

- N u n c a p e n s é en q u e t ú t e c a s a r í a s c o n m i g o . 
¿Quién t e h a d i c h o q u e y o q u e r í a u n i r m i s u e r t e á la 
tuya? 

Y c o m o v i e r a q u e s u s p a l a b r a s c a u s a b a n a d m i r a -
b a en a q u e l h o m b r e , c o n t i n u ó j u g a n d o d i s t r a í d a -
m e n t e c o n l o s flecos d e s u p a ñ u e l o . 

- L i b r e m e e n c o n t r a s t e y l i b r e q u i e r o s e r t o d a m i 
v i d a . P a r a n a d a q u i e r o t ú n o m b r e ¿ t e e n t e r a s ? m s 
has t a tu a m o r y e s e n o p u e d e q u i t á r m e l o n a d i e : ¡ese 
8 1 l ú e no c o n s e n t i r í a q u e m « lo r o b a s e t u m u j e r ! 



Y animándose por grados, al llegar aqui se cool-
rearon las mejillas de la muchacha, y un relámpago 
siniestro cruzó por sus hermosos ojos. 

—Nadie habla aquí de nuestro amor , Magdalena,— 
interrumpió el hombre vivamente.—Tu amor me ha 
llevado hasta las mayores locuras, bien lo sabes, y 
llegaré hasta el crimen si te empeñas. 

—IVamos, á tí se te ha ido el juicio, Jnan! ¿Me ha? 
llamado para meterme el corazón en un puño? No es 
cosa nueva que estés casado y que no quieras , á tu 
mujer . . . ¡Tarde empiezan tus escrúpulos! 

Juan, por toda respuesta, sacó un papel del bolsillo 
y lo entregó á la joven. 

—Esa carta te impondrá de si hay ó no motivo pa-
ra estar como estoy. Lee, y tú dirás . 

Cogió Magdalena con avidez la carta y empezó á 
leer en voz baja. A medida que avanzaba en la lectu-
ra, notábanse en su hermoso rostro señales marca-
dísimas de sorpresa, que después se cambiaron en 
tristeza y ansiedad. Una palidez mortal cubrió sus fi-
nas facciones al llegar al fin de la carta y , por últi-
mo, dos lágrimas corrieron por sus frescas mejillas. 

Devolvió sin decir nada el papel á su amante y pe r -
maneció largo rato pensativa. 

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme?—mur-
muró después de una pausa. 

—Ya «lo sabes todo , Magdalena—dijo Juan como 
descargado de un peso e n o r m e , — m i suerte y la de 
esas criaturas están en tus manos. Lo que tú me digas, 
^ o haré . Antes de ver te me creía decidido á todo; 
Pero abora... haré lo que tú quieras. 

Magdalena por toda respuesta, se levantó lenta-
mente y dijo mientras sa disponía á marcharse: 



—Hoy no puedo decirte nada. ¿Qué quieres que te 
diga? Estoy aturdida con las cosas que me has reve-
n d o esta tarde . No tengo más idea que una, y es que 
í e he de querer sobre todas las cosas, que no te he de 
dej 

a r por nada ni por nadie; p e r o . . . esa c a r t a . . . AÍ 
*tegar aquí se despidió bruscamente de su compañe-
r ° ' y dijo al a le jarse: 

—Mañana hablaremos de e s o . . . no dejes de v e -
n i r » — y se marchó apresuradamente sin volver la 
v i s t a a t r á s . 

día siguiente, á la misma hora que el anterior . 
®ntró j l l a n e n merendero donde hablara el día an-

e s con Magdalena. No había nadie: una sombría t r is-
e z a s e pintaba en su ros t ro , y se sentó en actitud 

^ d i t a b u n d a . 
A poco ra to se presentó el dueño del merendero, y 

* Presentó una carta, mientras se recogía el pico del 
e l a»tal debajo del brazo. 
~~~Esto han traido para usted,—dijo alargándole el 

Papel. 

c
 G°giólo Juan con avidez y leyó. La car ta , escrita 
° n tetra temblona y desigual, decía así: 

yo
<<N° me volverás á ver . Me has pedido consejo y 
° te devuelvo á tu familia y á tus h i j o s . . . Trabaja 

t a
r a eUos: no los dejes morir en la miseria. La ca r -

m - de ayer ha despertado en mi corazón un senti-
do*1*0 CfUe y o c r e í a m u e r t 0 l l a c e raucho t i empo . . . 

también he sido madre , Juan! Hora es de 



que te haga yo mi confesión. Me engañó un hom-
bre que me abandonó después, dejándonos á mi hij° 
y á mí en la miseria. No quiero que tus hijos corran 
la misma siíerte que el mío; este temor ha podido efl 
mí más que el inmenso cariño que te tengo. Vuelve 
á tu casa, t rabaja y ampara á esas cr iaturas inocen' ; 
tes , á las cuales debemos tu regeneración y la mía- i 
Creo que Dios tomará en cuenta mi sacrificio y me 
premiará. Perdóname y olvida á la que fué tu 

Magdalena 



XVI 

l a ú l t i m a m u ñ e c a 

Era una figura encantadora. El pelo negro, lacio 
vez de seda), le caía en trenzas entretejidas con 

Perlas diminutas . La blancura mate de la tez con-
t rastaba no ablemente con la negrura azulada de la 
eabellera, y los hermosos ojos, entornados é inmó-
v i l es , daban al rostro una expresión interesante y 
melancólica. 

cuanto al t r a je , parecía vestida por las hadas. 
¡Qué primor en aquellos bordados sobre la púrpura 
fel vestido, qué sutileza en el tejido de la banda que 
l e ceñía la breve cintura, qué minuciosidad y qué 
elegancia en todos los detalles! Calzaban sus piececi-
j 0 s Unas á manera de chinelas morunas que deja-
ban descubierta la pierna hasta el sitio donde le lle-
gaba el corto tonelete. Era su t ra je como de bailarina 
y odalisca, mezcla de oriental y de caprichos de la 
m °da , pero todo lindo y reluciente como acabado 

salir de la tienda. ¡ Y sin embargo, tenia la muñe-
ca muchos »ños ! Desde aquel aciago día en que «¡n. 
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dueña cerró los ojos para siempre, fué colocada la bai-
larina bajo un fanal, en la misma actitud en que ha-
bía quedado al espirar la niña. A la par se rompie-
ron los dos organismos: cuando el corazón de su pe J 

queña ama dejó de lat ir , estalló aquella complicada 
maquinaria que al mismo tiempo que hacía girar y 
danzar á la muñeca, arrancaban armonías de la cí-
tara que tenía en la mano, acompañadas de píos de 
pájaros y sonidos de campanillas de plata. La última 
mirada de la enfermita fué para aquella odalisca tan 
deseada, y disfrutada tan poco tiempo. Aún quiso an-
tes de mori r , tocar con su 'dedito afilado el collar y 
lospendientes de diamantes que adornaban su cue-
llo y sus orejas . Eran joyas de valor que la madre, 
con el afán de complacer á la niña, había hecho fa-
bricar á propósito.. . Todo fué inútil. Murieron la ni-
ña y la muñeca: de la una y de la otra sólo quedó Ja 
mater ia . El alma de la primera voló al cielo; lo que 
era alma de la secunda', esto es, el sonido y el movi-
miento, se perdió también para siempre. 

Aquella familia, feliz hasta entonces, empezó á su-
frir desde aquella época toda clase de tribulaciones 
y desgracias. Después d? la muerte de la úni3a hija, 
vinieron las pérdidas de intereses, los malos nego-
cios y la falta de salud y tranquilidad. A medida que 
los recursos iban faltando se echaba mano, primero 
de las a lhajas , después de las ropas y de los mue-
bles. El padre ds la niña muerta habla enfermado ñ 



causa de trabajos y privaciones; y la madre tenía 
^ue batallar, no sólo con los recuerdos de aquel pe-
dazo de su alma que dormía allá en el cementerio 
^ajo unas flores, sino también con la escasez y el 
Pesar de ver á su marido enfermo y necesitado. 

Más de una vez habían llegado las cosas al e x t r e -
de tener que pedir prestado para comer; pero 

ü ¡ a l uno ni á la otra le había pasado por la imagina-
ción i a i d e a d e e c h a P m a n 0 ¿e ia muñeca para ad-
quirir u n pedazo de pan. 
. Muella muñeca era sagrada para ellos. Era el 

ú a ico recuerdo que guardaban de la niña muer ta , y 
^abrían dado primero un dedo de sus manos, qu® 
a i>ranca i. u a diamante del aderezo que la adornaba. 

¡Cuántas veces la infeliz m u j e r , lloraba contem-
p l a d o aquella odalisca indiferente, que le mandaba 
UQa fría sonrisa desde su casita de cristal! 
. ^ p r e s e n t a b a la muñeca para aquella infeliz mu-

el recuerdo de todas sus dichas pasadas. Su hi-
J a > su posición desahogada y casi opulenta; la salud 
a e s u marido, la felicidad de todos. ¡Oh, ingrata y 
j^erida muñeca, cuántas lágrimas habías costado en 

v°luptuoso abandono! 

día llamaron á la puerta del infeliz matrimo-
una hora intempestiva. Hacía mucho tiempo 

Í U e á aquella casa no iba nadi§. 
hombre de vulgar y desagradable apariencia 

®Qtl>6 en la sala con una niña de la mano. 



Al verlo, los esposos se quedaron pálidos y cons-
ternados. Aquel hombre era un usurero sin entrañad 
al cual debían respetable suma. 

La escena que siguió á su entrada fué en extremo 
desagradable. El acreedor les reconvenía por sil 
demora en pagarle con las frases más duras y des-
corteses que imaginarse puede. Ellos se disculpaban 
como podían; opr imiendo cuanto les era posible la 
indignación que les producía verse tratados de aquel 
modo, mientras la niña con curiosidad infantil con-
templaba la muñeca. 

— ¡ Papá, papá!—exclamó corriendo hacia el hom-
bre que la acompañaba , y cogiéndole una mano — 
¡Mira que muñeca tan bonita! ¡Quién tuviera una 
igual! 

El hombre con una sonrisa cruel , le dijo como la 
cosa más natural del mundo. 

—Si la quieres, será para tí. 
La madre al oirlo no pudo reprimir un grito de an-

gustia. 
— ¡Ah!— exclamó., corriendo al fanal que guardaba 

su tesoro como para defenderlo.—Eso sí que no 
será. 

—Muy pronto ha dicho Y . n o , señora. Usted hará 
lo que yo disponga y me dará la muñeca. Si no por 
las buenas, por las malas. . . 

—¡Ni por las buenas ni por las malas!—dijo la 
mujer con energía . 

— Pues, ¡á pagar lo que se me debe—replicó el 
prestamista con grosera acritud!—Elija Vd.: el di-
nero, los tribunales, ó la muñeca. Es un capricho 
de mi hija, y quiero que lo satisfága! 

—¡Es un recuerdo de la mia! — sollozó la pobr<? 



Madre anonadada—¡es una memoria de mi pobre 
muerta! ¡No me lo ar rebate Vd., por piedad! 

"~~¡Kb! ¡eh! pamplinas, tonterías, embelecos para 
e ngatusarme.—¡Pero yo soy perro viejo para creer 

lagrimitas de mujeres! ¡Nada, nada! lo dicho. El 
d inero ó l a muñeca. 

Los dos esposos se miraron con angustia. No te-
nJan ni un céntimo con qué aplacar á aquel hombre 
fer>°z. Además, conociéndolo, comprendían que no 
teQdría caridad. 

¿Quién podría pintar la aflicción de aquellos dos 
desdichados séres, cuando vieron sacar la muñeca 

debajo del fanal? Sólo podía compararse su pena 
á l a que sintieron aquel día en que vieron salir 
p 0 r la puerta la cajita blanca con cintas azules. El 
Padre cerraba los puños con furor, mientras la 
*Uadre se había dejado caer en una silla llorando 
l a r g a m e n t e . 
. ^ubo un momento de silencio. La niña con la ca -

r i t a entristecida, cogió la bailarina que al cambiar 
® Posición había lanzado una especie de gemido, 

e s c aPado de la caja de música. Miraba a l ternat iva-
mente á su padre, á la muñeca y al matrimonio, y 
6 s t u v o un rato pensativa, 

después llevó á su padre quedito junto á un bal-
> y le dijo, con una seriedad impropia de su 

edad: 
"""""¿Es y a mia la muñeca, papá? 
^"¡T«ya, quién lo duda! 
""""¿Puedo hacer lo que quiera de ella, verdad? 
p¿Pues no te digo que es para tí? ¡Lo que quieras! 
L a niña no esperó más. Corrió á donde estaba la 
ü j e r llorando, y tras de un momento de vacilación 
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y cortedad, dijo muy colorada, mientras depositaba 
el juguete en la falda de la señora. 

—No se aflija Vd., por Dios,.... Tome Vd. la mu-
ñeca. 

La mujer la besó con trasporte y dyo acariciando 
sus cabellos. 

—jDios te lo premie! 



XVII 

l a v i s i t a a l l e p r o s o 

fet, n to<*a comarca era conocida la terrible en-
redad que aquejaba al Padre Geferino. 

í ortunadamente para el pobre enfermo, no es-^ »"u<juamt3uie para ei puur« nuienuu, uu ec 
t ^ 1 0 3 ya en los tiempos magistralmente descri 
^ Por De Maistre: pe ro , no obstante, la notich 
^ ^ proyectada visita al leproso, protjujo hon 
n Opresión en cuantos tuvieron noticia de mis 

°PÓSÍt0S. 
l a V e r d a ( 1 > n o e r a agradable ni lisonjera la 

^ Presa; m a s m e decidieron á ella antiguos 
0 e

 1 V o s de agradecimiento hacia el anciano sa-
n>i 6 y u n d e s e 0 invencible de procurarle, con 
lop V l s i t a ' a lgo de alivio y de consuelo á sus do-

PM 
(i6s

 P a d f e Geferino había sido en sus moceda-
Su U n V a l l ente mil i tar , que se batió simpre por 

r i a ; años después, se ignora por 
«ran !? a u s a ' abandonó la milicia y se dedicó con 

Q e r v o r . á la Iglesia . 



El soldado de la patria se cambió en soldado d* 
Cristo, y bajo la nueva bandera de la Iglesia mi-
litante, se destinguió de igual modo que se ha-
bla distinguido anteriormente. 

La enfermedad que le aquejó después, le obligó * 
renunciar á sus empresas místicas primero, y luego 
al t rato con sus semejantes. 

No es esto decir que el padre Ceferino estuviese 
condenado al aislamiento cruel y absoluto en qu0 

vivian antiguamente los enfermos de esta cía- : 
«e; pero el pueblo mostraba una gran repugna»' ; 
cia hacia el infeliz leproso, cuyo aspecto causa-
ba tanto horror como lástima. El por su par-
te , procuraba aislarse de todo el mundo, pues« 
hombre de talento y conocedor de las flaqueza3 

humanas, prefería privarse del comercio social» | 
viendo que las gentes huían de él y evitaban & 
presencia. 

- m 

A 
Con estos antecedentes, emprendí una mañana 

camino de su casa. 
Habitaba el infeliz sacerdote eu una calle erfl' 

pinada y estrecha, compuesta de casas sucias 7 
miserables, á cuyas puertas asomaban chiqu1' 
líos harapientos ó desnudos, y mujeres que ^ 
slan redes de pescar, sentadas en los escal0 ' 
nes que daban acceso á las viviendas. i 

Las gallinas y los cerdos merodeaban en í 
inmundicias de la calle, llena de hoyos J c 0 ' 



llagosos charcos, y haciendo contraste con tanta 
miseria, de trecho en trecho, se veían sobre el 
m a l blanqueado muro de algún huerto, pomposas 
ramas de árboles cargados de fruta, ó bien los b ra -
z°s de una parra que extendía los sarmientos lleno3 
t l e Pámpanos á lo largo de la tapia. 

Pregunté á un muchacho que me salió ai paso, cuál 
la casa que buscaba, y el rapaz, con cara de asom-

bpo, me preguntó si, en efecto, pensaba visitar al le-
proso . 

"—¿Quieres acompañarme hasta la puerta?—le pre-
g unté, poniendo unas monedas en su mano. 

contestó afirmativamente, tras un momen-
to de vacilación. Las monedas le decidieron, sin 

uda, y echó andar delante de mí, no sin haber-
dicho, con una entonación llena de miedo j 

a e zozobra: 
"""^ré... pero, hasta la puerta, nada más. 

t efecto, cuando llegamos á la casa, que 
l
e n J a mejor apariencia que las vecinas, el; chicue-

me l a mostró con el índice, y mientras yo ti-
a*>a del cordón de la campanilla, que pendía al 

ció d e l a P u e r t a » e c h ó á c o r r e r y desapare-

mismo Padre Geferino fué el que salió á mi en-

e x c lamación de alegría y de asombro que se es-
p de aquellos labios, ya carcomidos y pustulosos, 



me conmovió profundamente compensándome de la 
molestia de mi visita. 

— ¡Bendito sea el Señor! - dijo, levantando aque-
llos ojos, algo extraviados ya y medio ciegos. 
¡ Qué agradable sorpresa! ¡ Verle á usted antes de 
morir! 

— ¡Morir! ¡quién piensa en eso!—repuse yo-
Nos sentamos en una salita modestísima, pero 

limpia. 
El buen sacerdote vestía su t ra je ta lar , y llevaba 

las manos metidas en unos sacos de seda, negros, 
que ocultaban la terrible enfermedad, más acentúa-
da, sin duda, en las extremidades. 

En la cara tenía también señales marcadísimas de 
la horrible dolencia, que le daban aspecto más ate-
r rador que repugnante. 

Tras de las primeras exclamaciones de ale-
gría, le sobrevino una congoja y aplanamiento 
grandísimos. Procuré animarle con frases de con-
suelo, y él hacía signos de asentimiento con la 
cabeza calva y granujienta, abriendo y cerran-
do mucho los ojos, de los cuales se escapaban al-
gunas lágrimas. 

—No me asusta la muerte—me dijo después de 
un corto silencio;—por el contrario, la deseo co-
mo fin r!e mis penalidades. Lo que me angustia 
es el aislamiento en que vivo. Verdad que yo 
me oculto de la gente; pero lo cierto es . . . ¡que 
ella no me busca tampoco! ¡Ni por caridad pasan 
por delante de mi ventana, para hacerme, al me-
nos un amistoso saludo! Ni mis compañeros, ni 
mis amigos antiguos, ni aun mis parientes, han 
llegado una sola vez á mi puerta., . Por eso, al 



e r l ° entrar á usted, he creído que un ángel lo 
®Qviaba, por que conozco que he de morirme pron-
°> y le pedía á Dios que no me llevara sin ha-
e r tenido el consuelo de ver antes una cara 

amiga . 

Prolongué mi visita lo que pude, pues al poco 
l empo de estar junto al enfermo, la repugnan-

Cla se trocó en secreto bienestar, debido, sin 
Ucla, á la íntima satisfacción de cumplir un deber 

Agrado. 
Cuando me despedí del sacerdote, extendió sus po-
e s manos entrapajadas, como si quisiera bendecir-
e ó estrecharme entre sus brazos. 

sé si sus labios murmuraban una oración 
una frase de cariñosa despedida; pero notó 
ellas de lloro en sus fofas megillas y algo hú-

,e( io también en mi rostro que empañaba mis 
ojos. . . 

^ A l Salir me encontré con el Nuncio de Su Santidad, 
p ^ u i e n acompañaba un prelado. Iban á visitar al le-

t Experimenté secreta satisfacción pensado la que 
^ r í a mi pobre amigo al recibirlos, y al propio 

C u
m P ° al reconocer que, en ocasiones, los grandes 

q u / < * con los deberes de humanidad, con lo* 
adv d a n . e j e m P l o á los pequeños y motivo á los 
Ve r

e r S a r i O S P a r a templar el encono de la animad-



No siempre, por desgacia, se disfruta de semejan-
tes espectáculos. 

Algún tiempo después pregunté por el Padre Cefe' 
riño, y me dijeron que había muerto. 

La tierra, menos escrupulosa que los hombres, l* 
ofreció caiñosa su materno regazo. 



XVIII 

l a i n s t i t u t r i z 

Debía llegar aquella misma noche. Los niños la 
aperaban con impaciencia no exenta de temor. De-
c lan que era una inglesa implacable, s eve ra , aun-

justa , con sus discípulos; fiel cumplidora de 
todos sus deberes, y aficionada por lo tanto, á 
<lue cuantos la rodeaban los cumpliesen con la 
mÍ3ma religiosidad. 

Cierto qne estas condiciones no eran reprensibles 
n i mucho menos; pero ¡cuánto iban á recordar á l a 
buena y graciosa Mlle. Josefine, aquella francesa tan 
e u*pa y tan indulgente, que no les enseñaba nada, 
c i e n o , pero que les dejaba en una libertad tan ab-
soluta» . . 

Y a no más paseos por el campo, acompafta-
d o s de aquel joven amable y decidor que les 
c°mpraba dulces y chucherías, consintiéndoles co-

y jugar , mientras é l , con sus conversaciones, 
A t r a í a á la francesa, que no se ocupaba de ello» 
Maldita la cosa. 



Ya no más sesiones de música por las no-
ches, mientras los papas estaban en el teatro. 
Aquellas veladas tan agradables, en que los li-
bros de estudio yacían olvidados en un rincón» 
y en que las horas se desliza oan entre la en-
cantadora tarea de mirar estampas en los perió-
dicos ilustrados, y escuchar algún trozo de nove-
la de labios de Mlle. Joseftne, en donde se hablaba 
de cosas enteramente nuevas para ellos, pero que 
hacían morir de risa j Es tan gracioso Paul de Kock' 

Todo aquello concluyó, y ahora empezaría otra vi-
da para los niños. ¿Cómo sería la nueva institutriz 
que iba á encargarse de la educación de ellos, mos-
trándoles horizontes desconocidos á aquellas imagi-
naciones infantiles? 

La incertidumbre no fuá larga. 
A la hora indicada por el te legrama, ni minu-

to más ni minuto menos, paró un carruaje ála 
puerta del hotel, presentándose la institutriz eo 
el salón donde se encontraba la señora con los 
niños. La primera impresión que todos recibie-
ron, no fué muy consoladora. La figura de la in-
glesa era en extremo desagradable. 

Alta, angulosa, desgarbada, sin gracia alguna 
en el cuerpo ni en la fisonomía, tenía el cabe-
llo rubio ceniciento, la boca extraordinariamente 
grande, y los grises ojos, pequeños y hundido3-
Solamente al sonreír se animaban un tanto sus 
pupilas, mostrando en ellas infinita dulzura. 

Pero esta misma risa, única señal de expresión en 
aquel rostro paralizado, parecía una contracción de 
músculos, una mueca de sufrimientos, más que una 
manifestación de placer. 



Vestía con sencillez, y se notaba en sus r ígi-
dos movimientos de autómata, cierta elegancia 

denunciaba á la mujer inteligente y distin-
guida., 

El recibimiento que tuvo fué glacial. Los niños con-
testaron con temor á su saludo, y la señora, mal im-
presionada con el aspecto del aya, intentó, sin conse-
guirlo, hacerle una acogida agradable. 

Misstres Emma, después de algunos minutos de 
conversación indiferente, pidió permiso para reti-
r s e á su cuarto, y besando por segunda vez á los. 
niños desapareció como una sombra. 

A la m a ñ a n a s igu ien te la e n c o n t r a r o n los niños sen-
tada en la sa la de e s tud io , bien a l i sado el r u b i o c a -
l i l o , de t r a j e n e g r o , con cuel lo y p u ñ o s b l a n q u í s i -
mos. 

A «tes de e m p e z a r l as l ecc iones , s e n t ó á la p e q u e -
fta Amelia s o b r e s u s r o d i l l a s , y cog iendo las m a n o s 

Alber to , q u e la m i r a b a a s o m b r a d o con sus g r a n -
d e s o jos o s c u r o s , les s o n r i ó d u l c e m e n t e , p o n i e n d o 
e Q su m i r a d a aque l l a ch i spa de in te l igencia y s e a t i -
m i e u t o , q u e e r a el ún ico e n c a n t o de su i n s i g n i d e a n t e 
Persona 

—Niños míos—les dijo, después de una pequeña 
Pausa, —espero que hemos de ser buenos ami-
g0s> y deseo que me améis como yo os quiero 
y a á vosotros. No tengo hijos. Los perdí todos, 
e sPero q u e ocuparéis su lugar. Yo seré para vo~ 



«otros una madre. Sed buenos y ayudadme á llevar á 
cabo mi empresa. 

Los niños se miraron y miraron á Missis Emma, 
que pugnaba por contener en sus ojos pequeñito* 
una lágrima, que ai fin rodó por la mejilla. 

Ellos no comprendieron aquel secreto desconsuelo; 
pero desde aquel instante se disminuyó la antipatía 
hacia aquel personaje que creían tan temible. 

Sin embargo, los esfuerzos de la inglesa por i 
atraerse el cariño de los pequeños, fueron infruc- j 
tuosos por espacio de muchos días. Los resabios 
de la educación pasada, la falta de disciplina en 
el estudio y el engreimiento con distracciones 
impropias de la infancia, eran obstáculos con-
tra los cuales se estrellaba la buena voluntad de 
Missis Emma, que trabajaba incansable por modi-
ficar los efectos de una educación viciada y defec-
tuosa. 

El recuerdo de aquella dichosa Mlle. Josefina 
que sin cesar tenían presente los niños con cual-
quier motivo, era también otro escollo para los pro-
pósitos de la pobre institutriz. 

Más de una vez los chicos se le insurreccionaron) 
resistiéndose á cumplir un castigo ó una tarea im-
puesta con justicia por la inglesa. 

Entonces tenía que echar mano de toda su energía, 
de la rectitud invencible de su carácter, para domi-
nar á los revoltosos y restablecer el imperio déla ley-

Estos esfuerzos de carácter proporcionaban ¿ 
Missis Emma profundos disgustos, pues su lucha 
no se reducía solo á ios niños, sino á la madre» 
á la cual molestaban las continuas querellas , acos-
tumbrada á la paz agradable, aunque perjudi-



c 'al , que le proporcionaba la institutriz anterior. 
A-pesar de las contrariedades, el temperamen-

to de acero de la inglesa se sobreponía á todo, lle-
vando su empresa adelante con valor y constancia 
dignos de encomio. 

A- veces el recuerdo de su pasado hacía desfa-
llecer á la valerosa mujer , que se encontraba ais-
lada y como abandonada en el mundo. 

Sus hijos muertos; su marido ausente, Dios sabe 
8 i P a r a toda la vida; su bienestar é independen-
c i a perdidos; todas las alegrías de su vida, en 
Una palabra, se fijaban en su imaginación con te-
nacidad desconsoladora, robándole tranquilidad y 
e sPeranza. 

Mas pasados estos momentos de desaliento, vol-
vía incansable á la tarea de educar aquellos m-
n°s> que continuamente le recordaban á los su-
y ° 9 y á los cuales cobró grandísimo cariño. 

¡Cuántas noches pasó á la cabezera de alguno de 
®Uos enfermo, con el mismo desasosiego de so-
licita madre! ¡Cuántas horas dedicó al estudio á 

de i lustrar aquellas t iernas inteligencias, sin 
Producirle enojo ni cansancio! ¡Cuántas, por últi-
mo> lloró sobre las cabecitas de los niños do r -
a o s , pensando en el día de una separación for-
zosa! 

E s te día llegó al cabo de algün t iempo. Una 
Mañana recibió la inglesa carta del marido, en 
q u e le anunciaba su vuelta del viaje á la India 
y la llamaba á su lado, por hallarse gravemen-
t e enfermo, deseando una reconciliación. 

Missis Emma, olvidando los resentimientos pa-
n d o s , voló a i i a ( jo del esposo á donde el d«-



ber la llamaba. La despedida de los niños fué 
tiernísima. Habían llegado á adorar á la pobre 
inglesa, que pagó los primeros desvíos con ca-
riño inmenso. 

Los abrazó mil veces, y ya metida en el co-
che que había de conducirla á la estación, les 
besó de nuevo, encargándoles que no la olvida-
ran. Las pobres criaturas vieron alejarse el co-
che con los ojos llenos de lágrimas. 

Algún tiempo después recibió la madre de lo» 
niños un pliego de luto, sellado con lacre ne-
gro . Venía de Inglaterra y contenía un testamen-
to y una car ta . 

La carta decía así: 
«Queridos niños Amelia y Alberto; Próxima á 

morir , quiero despedirme de vosotros y manda-
ros un recuerdo para que no me olvidéis. 

»Mi marido que falleció á poco de veni r , me 
dejó una modesta fortuna que me habría procu-
rado vida agradable. Yo os ruego á vosotros, y 
á vuestra madre, que la aceptéis en recuerdo mío. 
Asimismo, os envío los retratos de mis hijos, 
que era lo que más amaba en el mundo. 

»Conservadlos con cariño y rezad alguna vez 
por mÍ . — Emrna.» 



XIX 

e l t r a j e d e b o d a 

.Hacía mucho tiempo que conocía á Mauricía y, 
embargo, nunca me había atrevido á ha-

blarle. 
p Q el lugar la tenían por loca, y muchos, fal-

7 ^ sentimiento y caridad, se reían de ella. 
A foí siempre me había causado respeto aquella 
^ j e r melancólica y callada, que vivía ajena á 
° d a lo qUe i a rodeaba y con el pensamiento fijo 

°tra parte. 
. At i r ic ia era una muchacha más bien fea que 

0 üi ta . su fisonomía tal vez habría sido simpá-
t l C a Y atractiva si hubiese sido dichosa; pero, 

Calidad su figura resultaba insignificante, so-
b r e todo, cuando no hablaba ó se animaba por un 
asUnto que llamase su atención, ó excitase su fan-
, s ia- Guando ocurría esto, sus ojos dulces y 
ai>os brillaban con luz interior iluminando el 

temblante, embelleciéndolo á manera del rayo 
e sol que rompe las nubes y alegra de repen-



te la tierra. Su voz era dulce, reposada, armo-
niosa. Su carácter apacible, jamás se exaltaba por 
nada. Solamente una cosa le hacía perder su 
tranquilidad, produciéndole una excitación ho-
rrible. La sospeha de que se burlasen de ella. 

¡Y eran tan inhumanos con la pobre joven! 
Muchas veces, cuando la contemplaba desde mi 
ventana (era vecina mía), oía decir á las ami-
gas y los muchachos que pasaban por su puer-
ta: 

—¡Mauricia! ¿cuándo concluyes el t ra je de bo-
da? 

Y otros, más crueles, añadían, conteniendo ape-
nas la risa: 

—¡Borda, borda sin descanso; no te falte tiempo 
para concluirlo! 

Al escuchar estas inconvenientes palabras, Mauri-
cia recogía precipitadamente un envoltorio de se-
da, puntillas y bordados, y cerrando de golpe su 
ventana, se metía dentro de la casa, murmu-
rando no sé qué frases incomprensibles. 

Estas muestras de hostilidad hacia aquel po-
bre ser inofensivo y enfermizo, me producían in-
dignación contra aquellos desalmados, y piedad eo 
favor de aquella mujer desconocida. 

No sé de qué modo hice conocimiento con ella? 
á fuerza de vernos todos los días, por espacio 
de mucho tiempo, éramos ya conocidos antiguos, 
sin habernos hablado jamás. 

La primera vez que entré en su casa la en-
contré dedicada, como de costumbre, á su extra-
fia obra . 

Era una confección estrambótica, en que lo el®' 



Sante se confundía con lo extravagante, y com-
plicado Debía ser trabajo de mucho tiempo, por 

ajado y descolorido de algunos bordados, que 
^Presentaba pájaros y flores de extraño dibujo 
y de ejecución incomprensible. 

Le 
pregunté qué era aquello que bordaba con 

tanto afán, y ella, con gran candidez y sin lame-
Q°r turbación , me dijo levantando sus azules 
°jos¡ —Es mi t ra je de boda. 

—¡Cómo!-exclamé sorprendido.—¿Se casa usted? 
Una extraña sonrisa contrajo entonces sus la-

bios marchitos, y clavando la aguja en su borda-
do se aproximó á donde yo estaba, y me dijo 
C o q algo de extravío en la mirada 

"—Puedo casarme mañana y no puedo casarme nun-
ca* Espero á mi prometido, que marchó á Amé-
r i°a, todos los días, y como puede venir de un 
fomento á otro, trabajo sin descanso en mi t r a -
j e d e boda. 

—¿Y usted cree que vendrá pronto?—le pre-
s t é , por conocer algo de aquella singular his-
teria. 

T l l vo un momento de vacilación, en el cual 
o sombrío pasó por su frente. Las pupilas amor-

^guadas se animaron; y aquel rostro descolori-
y marchito tomó de repente una expresión 

Particular. 
después de un momento de silencio, Mauricia vol-

V l 0 á su trabajo con prontitud, murmurando 
° 0 n Profunda convicción: 

— ¡Oh, estoy segura de que, tarde ó tempra-
a°» volverá! 



Guando pasados unos minutos volvió á levan-
tar la cabeza, observé que su rostro había vuel-
to á su expresión habitual, dulce y tranquila. 
Nada había ya en él que indicara pasión ni in-
teligencia. Era un espíritu muerto, encerrado en 
un cuerpo que aún vivía al calor de uua idea, 
de una esperanza, de un sueño. 

* Gomo me interesara la hitoria de aquella mu-
chacha, pregunté pormenores de ella. 

Me dijeron qu* era muy buena, hija de fami-
lia honrada y huérfana de padre y madre. 

Vivía acompañada de una anciana, que la asis-
tía y cuidaba cuando se agravaba su mal. 

Padecía una enfermedad, más bien moral que 
física, que había trastornado algo su razón. 

Algunos años antes, un joven que acertó á pa-
sar por el pueblo la enamoró, abandonándola al poco 
tiempo. Aquel desengaño perturbó la inteligen-
cia de Mauricia, que cayó en un estado de indife-
rencia é idiotismo... Su manía era la seguridad de 
que volvería su amante para casarse con ella. 

Siempre lo esperaba: jamás desmayó aquella es-
peranza Arme y decidida, ni perdió la fe en 
el hombre ;que la había engañado. Trabajaba con 
afán en su traje de boda, creyendo siempre qu0 

no tendría tiempo de acabarlo, y aquella obra de 
tantos años fué como la tela de Penélope, hecha 
y deshecha cien mil veces. 



e esta manera se pasó la pobre muchacha los 
f l o r e s días de su vida. Su salud se resintió, al fin, 
^ a<Juel continuo aguardar y de aquellas intermi-
. n c , a s da dudas é ilusiones. Su pobre naturaleza 
n ^ l e c í a visiblemente y llegó un día en que ape -

c 1 S1 podía dedicar algunos momentos á la eterna 
de su vestido de novia. 

t e r ° *a a c o m p a ñ a b a muchas tardes , por que me in-
t r

 e s a ba la suerte de la pobre criatura. Ella encon-
ga a g r a n P ' a c e r e n hablar conmigo, porque yo te-
en n ? s í I a c r i i e l ( l ad ó la caridad de alentar sus 
teño-'61"103* ¿ H i c e Creo que no: á lo menos no 
log°° r e m o r d i m i e u t o s por haberle proporcionado 
í w ' l a ' C 0 3 momentos de felicidad que tuvo en el 

do a ° n < I u á f u e r z a nerviosa oprimía mi brazo, cuan-
habíC e r C . a n d o s u r o s t r o demacrado, en que ya no 

más que ojos, me decía con expresión de loca!: 
es verdad que volverá?... 

w ?r° S e lo aseguraba conmovido y temblando, cre-
0 l ú e una negativa podría causarle la muerte. 

til ^ 
K5spet. S e n ' a ce de ;¡quel ignorado drama no se hizo 
(]i(la a r > Una tarde entré en su casa y la hallé ten* 

l a cama. La impresión que me produjo no la 
^ l e j ^ n i luca. Estaba ataviada con sus galas nup-

' 11 r o s t r o , blanco como la cera, se confundía 
í e mor* 3 0 a- 'ac ,° d e l ¿raje que la envolvía á manera 

c)ja. La falda, extendida hasta cubrirle los 
s 



piés, se veía sembrada de aquellas aves y flore» 
caprichosas, hijas de su imaginación extraviada. 
Ostentaba en la cabeza la corona do azahar , entre 
pelo revuelto que le caía por los hombros, produ-
ciendo todo el atavío un conjunto á la par interesan-
te y grotesco. 

Guando entré , la vieja que la asistía lloraba y rao 
vió la cabeza en señal de desconsuelo. 

—Ha querido vestirse de boda, porque asegu-
ra que hoy ha de venir. Ahora duerme.. . ¡ q u ^ 
sabe si despertará en la eternidad! 

La míré conmovido. Había en aquella mujer 
algo que imponía compasión y respeto. La dra-
mática figura de la joven, cuya vida había 3i<* 
un poema, tenía un no sé qué en aquella si 
prema hora que la transfiguraba por completo-^ 

Dormía, al parecer , t ranquila; dulce s o n r ^ 
vagaba por los descoloridos labios. Mucho tiemP 
la contemplé en silencio. 

Guando al oscurecer abrió loa ojos, me ^ 
contró junto á su lecho. Apenas se veía; solo ^ 
destacaba entre la sombra de la habitación 
vestido blanco. . 

Al ver un hombro á su lado , Mauricia se 
corporó y dió un grito. * 

— ¡Tú!—exclamó extendiendo los brazos na 
m i : - a l fin viniste; al fin te veo. ¡Ya no me 
porta mor i r ! 



M0 quedé como petrificado. Me tomaba por us 
le°VÍ.0; y a n 0 conocía- Hubo un momento de si-
d

n c ' o , en que ella, con mirada extraviada y vi« 
r i o s a , s e r e í a ^ c o m o u n a histérica, sin dejar de 
h e n d e r los brazos hacia mí . . . 

e l
N o tuve valor de sacarla de su engaño; era 

Unico momento de felicidad que le quedaba, 
y c ° r r í á su lado. 

U n instante después , sentí que sus manos 
ü

 sPadas se aflojaban y pasó sobre mi rostro 
a ráfaga ténue de su aliento. ¡Había muer to 

®ais brazos! 



XX 

u n c h i c o a n i m a d o 

No es difícil encontrarlo en cualquiera par t^ 
En las reuniones de confianza, esas en que o» ¡ 
se traspasan los límites del comedor, y todo V 
más los pasillos, es el héroe d é l a fiesta. 1 

La noche que no asiste á la soirée, se nota 
vacío, imposible de llenar. 

ka señora de la casa se lamenta con los tertu-
lios de su ausencia. ^ | 

— ¡Qué lástima, que no venga Fulano!—**' 
clama cuando habla con algún invitado nuevo & 
la plaza;—¡es un chico tan animado! 

Las muchachas también notan la desanimación ¿ 
cuando falta. 

El es quien inventa los juegos de prendas m» j 
divertidos, las sentencias más graciosas, los ao«»' i 
tijos más extravagantes y complicados. 

¡Si se trata del baile, nadie como Fulano s . 
be dirigir un cotillón, ni enredar mejor las U 
ras , ni bailar con más gracia! 



Es cosa de morirse de risa con sus ocurren-
cias. 

«Pues y en la lotería? 
¡Quémodo de trabucar los números, de hacer 

t rampas y de ganar dinero! 
—Fulanito, no corra usted tanto—grita una 

viudita joven, á quien parece se dedica;—con esas 
Prisas, se me pasan los números. ¡Qué demonio 

chico! 
p o r lo r egu la r , su figura es insignificante, ca-

s i ridicula. De su misma fealdad saca á veces 
Motivo para sus gracias. Hace el pasayo é imi-
t a el burro y otros animales á la perfección. 

Guando saluda, adopta las actitudes más cómi-
G a s que darse puede. Por lo regular remeda á 
a lSuien, pues claro está que el prójimo no ha 

escapar mejor parado de sus sátiras que él 
Mismo. 

L °s establecimientos de baños son ancho campo 
P a r * sus proezas. Allí encuentra mil motivos 
q u e le hacen indispensable y solicitado. 

S i se hace una expedición, él lleva el burro 
ridículo y poltrón de todos. Su figura en 

® jumento no cabe más cómica. El ancho som-
1,ei>o de playa, si es puerto de m a r , ó el pe-

j^eñía de p a j a , con cinta de color, si se encuen-
a en baños minerales, adorna su desgraciado 

eMblante, dejando fuera el mechón de cabellos, 



quo se riza sobre la frente, como la última ex-
presión de la coquetería y de la moda. 

Si es alto, siempre busca cabalgadura pequeña, 
á lin de que las piernas le lleguen hasta el suelo 
y hacer de este modo más grotesca la figura. 

Si el jumento es corredor y se porta bian du-
rante el camino, son de ver las fiestas y los bá-
lagos que le prodiga al llegar. Lo abraza , lo 
acaricia, hasta lo besa, con los más cómicos 
transportes de cariño. 

Las niñas se desternillan de risa con sus gracias, 
no siempre del mejor gusto. 

Porque estos graciosos ele profesión, no repa-
ran en nada con tal de decir una agudeza. Los 
hay tontos, pero inofensivos, que se limitan á 
hacer re i r , sia molestar á nadie, y no hay duda 
que esos son los menos intolerables. Mas, los in-
tencionados, que no perdonan ni la honra, ni el 
decoro, ni la desgracia, para mantener la hilari-
dad de su auditorio, deberían recibir la mayoría 
de las veces enérgicos correctivos. 

Un pobre señor , á quien encontré en ciertos 
baños, donde se hallaba, también uno de es os 
chicos animados, se lamentaba conmigo de esta 
especie de calamidad que les había caido en-
cima. 

— Créame usted — me decía el bueno de m' 
amigo;—tiemblo cuando me encuentro á uno de 
esos tipos en estos establecimientos. Estando 
ello3, no se puede vivir en ninguna par te . 
ru ido , qué algazara, qué intranquilidad! Nadie 
está libre de sus bromas, más ó menos pesadas, 
de sus sá t i ras , de sus inconveniencias. ¿Q t í¿ 



creerá usted que hicieron conmigo en los baños 
de Ledesma, varios de estos condenados? Pues 
ataron las ropas de mi cama con una cuerda 
<iue introdujeron por debajo de la pue r t a , y 
cuando vo , descuidado, hacía la reacc.on del 
baño, |cataplum! tiran de la manta y me quedo 
f r i tando encima del lecho. ¿Ve usted qué gracia? 
Me costó la broma una enfermedad. Pues, otra 
Vez (como me veían as í , confiado y francote, la 
t omaban conmigo), me pusieron en mi copa, agua 
de Loeches, en lugar de la que todos bebían en 

mesa. ¡Qué diversión tuvieron todos a costa 
de mis náuseas y mis gestos al gustar la pócima! 

una diversión aquel día la hora de la comi-
da. ¡Todo dirigido é inventado por aquellos jó-
Venes tan chistosos! Se lo repito á usted, les 
temo y les huyo como á la peste , y me i ré , si 
señor, me iré d,e aquí si.. . 

No pudo continuar: una lluvia copiosísima nos 
aQegó á los dos, dejándonos hechos una sopa. 

M mismo tiempo, oímos una carcajada de to-
ü °s los bañistas, que nos miraban haciendo ges-
t o s y señas detrás de las puertas. 

En una de ellas, los graciosos, con una manga 
d Q riego en la mano, se preparaban para darnos 
Se8unda ducha. . 

Mi pobre amigo salió corriendo, en medio de 
l a risa general, y creo que no paró hasta Ma-
drid. 

y o desaparecí también de la escena, renegando, 
e n mi interior, de los chicos animados, que 
tantas molestias proporcionan y que divierten * 
Í 0 s necios. 



Cierto que, de vez en cuando, encuentran la 
horma de su zapato. Y entonces se quedan chi-
cos, chiquititos y sin ánima, porque les han 
roto el alma. 

Con lo que reímos mucho los que no somas 
partidarios de los bufones,. 



XXI 

Mi l a v a n d e r a p o r t u g u e s a 

f Sería buen modelo para pintor. Tiene, como 
l<Hlas las campesinas de esta región, algo de la 
m u Jer india en su andar resuelto y arrogante, 
eQ la gallarda apostura de sus cuerpos escultu-
l > a K fornidos y enjutos, en los que se adivina 
Utla musculatura de acéro y una agilidad y fuer-
7'a Poco comunes en el sexo débil. Su r o s t r o , 
Cl ,nido por el sol y por el aire, no puede Ha-
darse hermoso; pero tiene cierta fiereza en los 
fte8pos ojos, y algo de severo y grave en la ex-
Pasión de la fisonomía que atrae. 
' Gl*ando se ve á estas mujeres caminar por el 

[ a t ü P o , con los piós por lo regular desnudos, 
a s sayas remangadas sobre las caderas, el talle 

p i e r i o por un gabán sin gracia alguna, que ape-
marca las formas, P e r 0 í ' 1 6 e s t 0 m i s m o irQ* 

Prime cierto recato y severidad á la figura; la 
modelada cabeza oculta bajo el pañuelo d« 

1 V o s colores, que cubre el sombrero redonda 



de anchas alas, nos hacemos la ilusión de com-
templar mujeres de otra raza , más privilegiada 
que la nuestra, en la que se armonizan admira-
blemente la elegancia y la fuerza, la robustez y 
la agilidad. 

Uno de estos tipos es mi lavandera, á quien 
ocurrió la siguiente historia, que parece un cuento. 

El primer día que vino á mi casa, la encon-
tré llorosa y abat i ia . 

Preguntéle la causa de su llanto, y ella, en 
br eve y entrecortada frase, me contó que un h¡* 
jo suyo, tonto, casi idiota, había desaparecido 
de la casa, ignorándose su paradero. 

La pobre mujer pintaba su pesar con gráfica 
expresión, y como si pidiese disculpa por sentir 
tanta pena hacia ser tan inútil y desgraciado. 

— Ya ve el señor —decía suspirando,—el po-
bre muchacho era tonto, es verdad, pero... ¡era 
mi hijo! y para una madre , claró está, todos 
los hijos son iguales... Por su misma desgracia, 
lo quería más que á ninguno de sus hermanos. 

—¿Lo han buscado por todas partes? —le pregun-
té participando de sus temores de que no pareciera-

— Por todas par tes , mío señor, — respondió lle-
na de desconsuelo. 

Procuré consolarla, y la mujer partió cargada 
con el envoltorio de mi ropa. 

A los poco» días aupe que unos percadores 



l a Lagoa de Obidos habían encontrado el cadáver 
de un joven que no pudo ser identificado. 

Todo el mundo supuso, incluso mi lavandera, 
el muchacho ahogado era el chico imbécil. 

La versión tenia visos de verdad, pues nada más 
Verosímil que el idiota, bien con la idea de pes-
c a r ó de bañarse, se hubiese aventurado á en-
t r ar en la Lagoa, encontrando en ella la muerte. 

La madre no tenía consuelo, según decían. Ha-
b la querido ir á la playa para abrazar por ul-
l ima vez el cadáver del hijo adorado, pero per-
sonas caritativas le evitaron la cruel despedida, 
t e n i é n d o l a á duras penas en su casa. 

El entierro se hizo con ostentación, dada la 
m í3era posición de la familia. Mas el trágico fin 

muchacho interesó á todo el mundo, y unos 
más, y otros menos, contribuyeron á dar deco-
rosa sepultura ai cadáver del pobre tonto. 

Ya había olvidado la historia de la camponesa 
y el trágico fin del muchacho, cuando un día sa 
m e presentó la lavandera en t ra je de fiesta, lu-
c ,endo los más vivos colores en su vestido y 
Pañuelo, y ostentando en las orejas los b r i n c o s 
ü e filigrana de oro, de cuyo metal eran tarn-
b i é n la cadena y relicario que rodeaba su gar-
a n t a . 

M e quedé maravillado cuando la vi. Tenía el 
S a c i a d o rostro tal expresión de contento, qua 



desde luego comprendí !e había ocurrido algo 
grande y extraordinario. 

Poco tiempo duró mi curiosidad. La pobre m«' 
j e r , llorando de alegría, me presentó á un mu-
chacho que había quedado á la puerta del cuarto, 
y me dijo adivinando mi sorpresa. 
— ¡Mire, señor, no había muerto! ¡Este es el 

hijo que yo había llorado perdido! 
Y como viera que no salía de mi asombro, 

continuó, acariciando la cabeza del garoto, que 
daba vueltas entre sus manos al picudo gorro do 
punto. 

—Lo confundieron con otro. . . ¡y yo que no 
pensaba verlo más!... Un vecino que vino de Al-
cobaza, me dijo al verme tan afligida: «No lloro 
por su hijo, señora Francelina, el mozuelo vive, 
lo he encontrado en el mercado esta mañana: yo 
se lo traeré...» —No hemos podido averiguar 
dónde ha estado: /coi tadinhof ni él lo sabe 
tampoco... pero está vivo, y todo lo pasado ha 
sido como un mal sueño! 

La buena mujer reía y lloraba á la vez, con 
gestos entre patéticos y cómicos, mientras el chico 
nos miraba con ojos frios é impasibles, en que 
no brillaba ni una chispa de sentimiento ni de 
inteligencia. 

Lo miró con pena. 
— ¡Vamos á ver si tienes juicio—le dije dánda-

le palmadas en el hombro —y no das disgustos ¿ 
tu madre , con esas escapatorias! Es preciso te-
ner formalidad. 

Una sonrisa estúpida fué su única respuesta. 
Guando lo« vi alejarse, ella radiante de alegría 



ARTÍCULOS FIAMBRES. 

y el muchacho á su lado, indiferente siguién-
dola como un autómata, pensé que tal vez ha-
bría sido una suerte para los dos que el pobre 
idiota hubiese resultado, en efecto, ser el muerto 

d ^ é g ° t e espera en el m u n d o - m e d i j e , - p o b r e 
criatura desheredada? Casi parece una crueldad 
desear que vivas comprendí que 

Después pensé en su maard , y * _(„ n l i n 
aquella existencia tr iste y miserable servía. aun 
Para algo. Comparando la sublime alegría de la 
°amponesa al presentarme á su hijo v i v o c o n el 
dolor de haberlo perdido, recordé aquella frase 
tan sincera que compendiaba el inmenso amor de 
todas las madres : . 

- E s verdad q'ie es idiota; es decir , c a * 
idiota; pero... ¡es mi hijo! 

Y me alegré de que viviera ei muchacho. 



XXII 

m a r i p o s a 

Todos conocían por este nombre á la hija del 
tío Trigo, aquella Maríquilla, de pelo colorado 
y ojos negros, que saltaba como una cabra de j 
pequeña, y revolvía ella sola más que los cuatro 
hijos que le habían quedado á su padre. 

Era Mariquilla blanca en extremo, algo peco-
sa, sobre todo en la diminuta nariz, que tenia 
frecuentemente fruncida con un gestillo que le 
hacía mucha gracia. La boca grande, fresca y 
encarnada como granada abierta; los dientes 
apretados, blancos é iguales cual gargantilla de 
perlas. El cuerpo proporcionado, aunque todavía 
pequeño y en embrión, como cuadraba á sus 
qumce primaveras no cumplidas, y , por último, 
aquella hermosa cabellera cobriza, le daban un 
encanto tan irresistible como justificado. 

Debía su sobrenombre á aquel contraste ma-
ravilloso del color del pelo con el de la tez / 
ios ojos, que formaban un conjunto parecido ai 



MARIPOSA. 

de esas ga titas moriscas, de los propios mati-
ces, que en Andalucía dan el nombre de mari-
posas . 

Todos la llamaban por este nombre, ninguno 
Por el suyo verdadero; y muchas veces las co-
madres, que la veían bullir y revolverse en el 
circulo reducido de aquel pueblo de cuatro ca-
sas, decían, mirándola con tanto cariño como in-
dulgencia: , . 

—¡Ay! ¡mariposa! ¡Guando tu eches a vo-
lar!... . , -

A l a verdad, la vida monótona y ^den t a r i a 
del villorrio, era estrecha para aquella imagi-
nación vivísima y exaltada, sedienta siempre de 
algo nuevo, con el e t e r n o anhelo de lo desconoci-
do y lo extraordinario, y pronta continuamente 
á romper con la rutina que le cortaba los vuelo, y entorpecía todos sus proyectos. 

Sus amores con Perico, el hijo del boticario 
no eran bastante aliciente para ^ t . s face r a la n,. 
*a caprichosa. Se conocían desde pequeno , ha 
bían jugado juntos y crecido al mismo t empo 
Por más que Pedro le llevase á Mariqu.lla algunos 
años • A 

Guando fueron mayores, y ya , f 
la otra entretenían los juegos mfant.les, empe 
zaron á iusar al amor. . 

Ya no corrían ni se pellizcaban como antes, n 
mucho menos se besaban cuando, después de, 
^ a riña, hacíanlas amistades Sin perder_U 
ternal c h a n z a que siempre había remad en re 
eUos, comenzáronlas reservas y cortedades, los 
*atos de embarazoso silencio, en que ninguno a* 



los dos sabía cómo reanudar la conversación em-
pezada y cortada de repente por una frase atre-
vida ó por algún concepto extraño. 

Los padres de los muchachos conocían y apa-
drinaban aquellos amores , que, andando el tiem-
po, tendrí n la solución natural y deseada por 
todos. El tío Trigo no esperaba sino casar á la 
chica, para irse con los hermanos pequeños á 
Madrid, donde pensaba establecer una industria 
y dar carrera á los hijos mayores. Para el po-
bre viudo era una carga el cuidado de Mariqui-
11a, y veía gustoso aproximarse el día de la 
boda, que lo libraba de cuidados y responsabili-
dades. 

De las dos familias, la persona menos entu-
siasmada con el casamiento, era Mariposa. 

Tomaba aquellas relaciones más como pasa-
tiempo que como el prólogo do una existencia 
nueva al lado de un hombre á quien debía 
fidelidad y cariño hasta la muerte . 

La idea de morir en aquel pobre lugarón, ce-
rrado al horizonte por una barrera de montañas, 
oo e r a , para aquella imaginación meridional, 
muy halagüeña que digamos. 

— ¡Si al menos—solía decirse á solas, cuando 
pensaba en su próximo casamiento. —Perico me 
llevase á Madrid! 

Se conformaba difícilmente con la idea de no ir 
á la cor te , donde, según decían, eran las muje-
res tan hermosas, los hombres tan galantes, 7 
había casas altas, altas como la torre de la igle-
sia, y café« iluminados como para decir mis» 
mayor. 



Decididamente, era enterrarse en vida su casamien-
to con Perico; pero la quería tanto, y le pintaba con tan 
v»vos colores su desesperación si la boda no se llevase 
á cabo, que concluía siempre por resignarse con su 
suerte y aceptar las cosas como se le presentaban. 

Pasado algún tiempo, Perico empezó á notar señales 
frialdad y de indiferencia en su novia. Al propio 

t í e mp 0 ) las largas ausencias de ésta de su casa, por Jas 
tardes y aun ya entrada la noche, empezaron á alar-
garlo poniéndolo en cuidado. 

—A tí te pasa algo, Mariposa—solía decirle cuando de 
Vuelta de sus excursiones, hablaba con la hija del tio 
Trigo por la reja.—¿Qué asuntos tienes pendientes que 
tanto sales de la casa?... ¡Si yo fuera tu padre no sal-
arías! 

"—¿Celosito tenemos el niño?—replicaba ella con risa 
b»rlona y tono indiferente.—¡Pues temprano empiezas? 

seas bobo' Si no te quisiera, no iría á casarme con-
t'go! 

"—¿A dónde vas?—interrogaba Pedro con enojo. 
. ~~~No seas caviloso: á nada malo. Ya lo sabrás algún 
día. 

después de estos ó parecidos coloquios, renacía de 
jjuevo la confianza en el corazón del muchacho, que era 

e n ° y leal. 
Una frase cariñosa, una mirada, una lagrimita de-



Tramada á tiempo, era suficiente para restablecer la paz-
entre los enamorados. 

Pocos días antes de la boda corrió la voz por el pue-
blo de que Mariposa había desaparecido. 

Lo que pasó en el corazón de Perico no puede des-
cribirse. 

No quería creerlo al principio, y sólo dió crédito ásu 
desgracia cuando vió la aflicción del atribulado padre, 
que pagaba bien caro su descuido y sobrada confianza 
para con Mariquilla. 

— ¡Deshonrada, deshonrada!—gritaba el pobre ancia-
no yendo de un lado á otro como un insensato. 

Con efecto, Mariposa, la mariposa de alas de oro y 
anillos de terciopelo, había volado no se sabía dónde. 
Seguramente que, en su primer aleteo, habría perdido 
el "polvillo dorado de sus alas... ¡Quién sabe qué manos 
desconocidas la habrían aprisionado de nuevo! 

El tío Trigo, desesperado, huyó á Madrid con sus 
hijos. 

Perico, pasados los primeros momentos de aplana-
miento y de furor, sentó plaza, alistándose para la gue-
rra del Norte, que estaba en toda su fuerza por aquell® 
época. 

Nadie supo en el pueblo qué fué de Mariposa ni «e 

Perico. La primera, aseguraban todos que había huido 
con un caballero rico, que habitaba no lejos del lugar-



Algunos decían que la habían visto en Madrid, muy ele-
gante y paseando sola en una magnífica carretela. 

Los hombres sonreían con marcada malicia, y las 
l a d r e s que tenían hijas de su edad, murmuraban 
compasivamente : 

•—¡Pobre Mariposa! 

Algunos años después, á la terminación de la guerra 
se encontraba Perico en una ambulancia, gra-

v®mente herido en la cabeza. Una fiebre violenta lo te-
completamente postrado y casi sin conocimiento. 
Cierta noche en que el delirio le tenía medio loco. 

Pidió uu poco de agua á la hermana de la Caridad que 
V e lab a á su lado. 

Un grito de asombro se escapó de sus labios, al reco-
nocer la mujer que le alargaba el vaso. 

—¡Tu aquí!—exclamó sin dar crédito á lo que veía. 
La religiosa había caido á sus pies y lloraba amar-

a m e n t e con el rostro sepultado entre las ropas del 
^cho. 

"-Perdóname, perdóname—murmuraba la infeliz entre 
s°l!ozos.—He sido muy mala contigo, pero harto he pa-
S*do mi error. Te engañé, te abandoné y huí con un 
^ W a d o que me olvidó al poco tiempo. Yo no habría 
Sldo una mala mujer, si aquel hombre que me deshonró 

me hubiese abandonado... Así y todo, el recuerdo tu-
y de mi padre, me llenaban de remordimientos la 



conciencia, y arrepentida de mi falla, sin valor para vol-
ver al pueblo á implorar tu perdón y el suyo, tomé este 
hábito de religiosa, el cual llevaré lo que me quede de 
vida. 

Una larga paus'a siguió á las últimas palabras de Ma-
riposa. 

La gran debilidad y la sorpresa de encontrar allí á 

aquella mujer, siempre adorada, habían puesto al pobre 
Perico en estado gravísimo. 

Algunos minutos*después, alargando 1a. mano dema-
crada y poniéndola sobre la frente de la religiosa, dijo 
con voz apagada y moribunda: 

—Levántate... te perdono. Por tí me hice soldado, y 
por tí he buscado la muerte. No podía vivir sin tu cariño, 
y ya te encuentro demasiado tarde. Muero contento. N° 
llores por mí, pobre Mariposa; te he visto, ;y ya soy 
completamente dichoso! 

Pocos momentos después, cerraba sus ojos par* 
siempre. 

Mariposa, después de llorar sobre el cadáver de Peri* 
co, emprendió la marcha valerosamente hacía otra am-
bulancia, donde debía prodigar sus cuidados á nuevos 
heridos. Y andando el tiempo se embarcaba par» 
América. 



X X I I I 

EL PRIMER CUMPLEAÑOS 

¿Te acuerdas? Era á fines de Marzo. Los almendro« 
f i a b a n ya en flor; empezaba á verdear el césped de los 
^ d i n e s j corría ese airecillo sofocante y revoltoso 

que suele' obsequiarnos la llamada Primavera de 
Madrid. 

Aquel dia se notaba asi como -algo de fiesta en la 
Naturaleza: en las calles los organillos llenaban el aire 
d e cantos populares, los chicos correteaban, persiguien-

como pájaros, y los pájaros, juguetones como chi-
f l o s , piaban en los tempranos brotes de los árboles o 
S e arriesgaban medrosos á descender al suelo andando 
f SaltUos tras el grano de semilla ó la migaja de sucu-
•ento pan. 

por los pasillos de aquella casa de espaciaos corre lo-
con vistas al jardin, también corrían los pequenue-

0 s haciendo resonar el piso de madera con sus zapati-
108 de charol, percibiéndose asimismo algo que parecía 
S°rjeo de aves, rumores fujitivos de risas y beso* que 
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resonaban en el corazón inundándolo en gozo y reju-
veneciendo el alma. 

¡El primer cumpleaños! ¡Era el pr imer cumpleaños 
de la niña! 

Hacia poco tiempo, un año que espiraba, aquella 
criatura que traía revuelta la casa, era solo una espe-
ranza, una ilusión, un ideal, uu sueño. Nació con las 
primeras flores. En este lapso de tiempo, aquel ser que 
vajeaba en la cuna, se habia convertido en una perso-
nita que casi andaba sola, que decia papá con grandes 
gritos, y comia huevos y chocolate dejando indelebles 
huellas en toda su cara y todo su traje. 

Se llamaba Angeles. Sus padres habían recidido al 
ángel con alegría inmensa. La madre,joven y h'ermosa, 
acojió á aquel pedazo de su ser con frenesí hasta ver 
en ella una compañera en la soledad para el porvenir, 
pues el marido, por sus ocupaciones j vida especial, la 
tenia un tanto abandonada. Por Angeles renunció á I» 
vida social, concretando su existencia á aquella cria-
tura. 

Al despertarse con el alba, encontró la niña próxi-
mos á la cama muchos juguetes, golosinas y chucherías, 
que manos cariñosas apartaron la víspera. 

¡Cómo brillaron los ojitos negros de Ángeles al con-
templar aquellos nenes que sucesivamente señalaba con 
el dedol La madre espiaba detrás de las cortinas del pe" 
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queño lecho. ¡Qué risas, qué algarabía de sonidos extra-
ños salían por entre los pétalos de la diminuta boca. 
Después de tantas sorpresas, los trajes nuevos, las lo-
res, el cochecito tirado por perros. . . Por la noche^ha-
bía fiesta para la gente formal y grandes invenc,enes 
p a r a l a g e n t e menuda. Vendrían los p n m i t o s de Ange-
lesy traerían aquel BrasiU aquel perrazo grande, gran-
de, de Ter rano v i que le causaba tantos recelos y tan a 
atracción, no sabiendo si llorar ó reír cuando el le lamia 
las manos ó ladraba desaforadamente. 

Todo aquel cielo de proyectos se empañó con una 
nube de tristeza. , , 

La pobre niña de la viuda que habitaba en la bohar 
dilla estaba muy malita. m a d r e de Ángeles con 

—¿Cuál de ellas?—preguntó la madre de Anae 
ansiedad. , . ,„ „„„ nació 

- L a que también 
Pocas horas después de Angeles le com 
¡Si la viera la señora! ¡Parte el corazon verla en aquella 
cama! . ? 

- ¿ L a ha visitado el médico? ¿Que dicef 
- Q u e si fuera r i c a . . . se salvaría; pe ro . . . los po 

b r e s . . . 
—¡Oh, entonces se salva! 

Y sin esperar más la madre de Angeles subió las 
escaleras con su hija en brazos y sin sentir el cansancio 
en la ascensión desde el principal al sotabanco, cuando 



sin la carga de su niña le fatigaban los pocos peldaños 
que tenía su cuarto. 

Tocó con los nudillos en la puerta numerada. Las 
dos madres, al encontrarse frente á frente, se estreme-
cieron: la una de alegría, como si una suprema espe-
ranza invadiera todo su sér; la otra de pena al contem-
plar las huellas del estrago que puede causar en un ros-
tro de mujer la enfermedad de una hija. 

Aquella pobre viuda había sido hermosa. Su fisono-
mía dulce y resignada revelaba algo extraño como si la 
razón hubiese huido detrás de aquellos expresivos ojos y 
la sangre hubiese dejado de circular bajo la transparen-
cia de aquella tez blanca como la cera. 

Nuestra dama dejó en brazos de la vitlda su hija y 
pasó adentro exclamando: 

—¡Dónde está! 
La pobre mujer recibió á Ángeles conmovida, la besó 

y moviendo tristemente la cabeza como desesperada, 
respondió: 

—No, no me ha dado esperanzas el médico. 
En un rincón, sobre mísero lecho, cubierta con un 

mantón hecho girones, se hallaba la enfermita, á la 
cual el sopor de mortal letargo daba apariencias de 
muerta . 

Su carita descolorida y demacrada conservaba, no 
obstante, rasgos de su primitivo encanto. Los rasgados 
ojos entreabiertos, los ralos mechoncillos rubios que 
cubrían la nacarada frente, la embellecían á pesar de su 
Iriste estado... 

¡Qué desolación la del fondo del cuadro! Todo estaba 
en carácter, hasta la soledad; los otros dos niños se los 
habían llevado las vecinas. 



Y sin embargo, en medio de aquella miseria, en me-
dio de aquella tristeza, el sol mandaba un rayo de luz 
c°mo nota de alegría, el aseo de todo quitaba repugnan-
cía al espectáculo, y cuatro tiestos colocados en el ante-
Pecho de la ventana, resucitaban aquella estancia ame-
nazada por la muerte. , 

Como pájaros á los que se abre la jaula acudieron los 
«tros dos pequeñines, que entraron silenciosos al ver a 
««a visita tan extraña, y embelesados tocaban los ava-
lónos del vestido de la señora, y apenas si se atrevían 
* más que á señalar con la punta de los dedos aquellas 
S^las. También ambos parecían flores marchitas. Al re-
Parar que su madre tenía en brazos á otra nina que no 
ei>a s u hermana, rompieron á llorar. Entonces, Angeles 
que todo lo había mirado con asombro, pasó a los 
h'nzos de su madre, con lo que césó el llanto y volvio 
á reinar la calma, acariciadas aquellas cabec.tas des-
Peinadas por las .»anos de la viuda, colocada entre 
ambos querubines. , , _ , 

Angeles, más en su centro, se aventuro a sena ar 
Atenuativamente cosas y personas, y con sus gritos 
^traducibles insistía con sus manecitas extendidas en 
señalar los tiestos. _ , . 
. Después de todo género de consuelos, anadio la vc-

del principal á la viuda: 
No hay que afligirse. La niña se salvara. No carc-
de ninguno de los cuidados necesarios en el caso, 

eso he subido para ver lo que le es preciso y ente-
j e por mí misma. Médicos, botica, gentes que la 
a*uden á cuidar á ese angelito, todo lo tendrá. 

Y acercándose á la cama, puso de pié junto á ella a 
l a Pequeña Angeles é hizo que le acercara á la enferma 



su carita. Angeles abrió sus húmedos labios y los posó 
en la pálida mejilla de aquélla. 

¡Qué contraste la leche y el ámbar, el jazmín y la 
rosa al lado del jaramago y el lirio! 

Al separarse aquellas dos figurillas, abrió la mano 
Angeles y unas monedas de oro rodaron entre lo» 
pliegues de tantas envolturas en el hatillo de la infeliz 
paciente. 

La pobre enlutada no podía hablar. La emoción la 
embargaba... Paseó la vista por la habitación para ofre-
cer un recuerdo de cumpleaños á Angeles, y fué derecha 
á la lucana, donde una vara de jacintos, recién abierta, 
mecía sus flores. 

—No tengo otra cosa con qué pagar todo el bien que 
usted me ha hecho y todos los consuelos que me ha 
traído—dijo la viuda ahogada por los sollozos. 

Angeles tomó la rama de jacintos y empezó á hablar-
le en su lenguaje incomprensible. 

« • 

Bajaron al principal, donde toda la familia esperaba 
é, Angeles, que fué obj«to de alegrías y extremosos 
afectos. La niña no soltó la vara de jacintos, que le 
servía de látigo para sacudir juguetes, y, sin abando-
narla, se durmió en brazos de su madre. 

Alguien preguntó qué significaban aquellas flores. 
—Es la recompensa de una buena acción—dijo la 

madre de Angeles.—¡Dichoso el que celebre siempre su 
cumpleaños de este modo! 



X X I V 

LA LEYENDA DE DON JUAN II 

Cuenta la historia, que, allá por los años de \483 
reinaba en Portugal don Juan II, lujo de Alfonso V el 
Africano, y marido de doña Leonor de Lencastrc, pia-
dosa y caritativa Reina á la cual debió su P ^ / ^ c k * 
beneficios y mercedes, en particular los baños de Caldas 

6 S a n g r i e n t a s hazañas del Rey don Juan han pasa-
do 4 la posteridad, cubriendo de v e r g ü e n z a y luto su 
b inado . Dicese que era hombre tan vengat.yo y crue , 
que mandó asesinar á varios subditos y Panent ssuyos 
que se habían levantado contra él, y que por suL misma 
mano asesinó á su cuñado don Jorge, hermano de don , 

e0Es0tas y otras proezas causaron á la infeliz Reina mil 
l a r g u r a s y disgustos que le hicieron dedicarse con 
más ahinco 4 sus obras de caridad, fundando hospitales, 
rescatando cautivos, instituyendo hermandades, edifi-
cando conventos, dedicando, en una palabra, su vida 
eutera al bien, para olvidar así sus propias desventuras. 



Y como la historia dejó algunas lagunas en la exis-
tencia de aquel Rey sanguinario, que llenó de luto su' 
reinado, justo es relatar algunos pormenores que ponen 
en claro ciertos hechos inexplicables y extraños al pa-
recer. 

En todo Portugal era c-onocida, por su belleza, doña 
Ana de Mendoza, dama de honor de doña Juana, herma-
na del Rey. 

De tipo completamente español, era alta, elegante, 
graciosa en sus maneras y atractiva en toda su persona. 
Al reir, mostraba una sarta de perlas entre los labios 
de raso color de fuego, y unos hoyuelos encantadores 
en las mejillas de palidez mate y misteriosa. 

Era instruida, inteligente, de imaginación vivísima y 
comprensión rápida. Si amaba, atraía con mil seduccio-
nes al que quería hacer su esclavo; quien la veía una 
vez, no podía olvidarla. 

Mas todas estas cualidades eran el lecho de rosas que 
cubre la boca de un abismo. El corazón de doña Ana era 
frió, indiferente, tornadizo como su voluntad. Su ca-
rácter de acero no tenia término medio. Amaba ó abo-
rrecía. Cuando llegaba á odiar, no perdonaba nunca» 
Como la sirena, atraía con el irresistible encanto desus-
hecbizos, los cuales solían dar "la muerte. 

El Rey la vió y la amó. 
Larg.¿s y extremosas fueron estas relaciones, anuda-



das por un hijo, llamado D. Jorge, nacido en Abranles 
el año 1481. , , „„_ 

Dado el rudo carácter de D. Juan, no era fácil que 
inspirase grande amor á ninguna mujer y mucho menos 
teniendo las cualidades de doña Ana. Asi no es. de ex-
trañar que ésta entregase su corazón y su voluntad a 
otro que satisficiera mejor sus aspiraciones. 

Este hombre fué precisamente D. Jorge hermano d 

la R e i n a d o ñ a Leonor y, por consiguiente, cunado de 

ü
 N o a p " ó m u c h o tiempo sin que el Rey conociese la 

infidelidad dé su amante . 
Una noche en que doña Ana no lo esperaba, se p 

sentó inopinadamente en el hermoso castillo q u e s a 
ocupaba, cerca de Saotarem, ¿onde por aquella época 
se encontraba la corte, y viendo que un b o m b r e se de 
lizaba cautelosamente 

r ^ r ^ — ^ " u conducta, ju rando 

vengarse si lo engañaba. . 
No era doña Ana mujer que se ^ m O u » » ' » ^ 

i en on momento de despecho contó al Rey la verda 
de todo, confesando que, con efecto, D, Jorge 

m E . Rey cal,6 y sallé del castillo j u r a n * 
^ía siguiente mandd l l a m a » . ^ X d o ' v a Z 

pretexto de reprenderle por nauei 
veces contra su obediencia, allí, delante de la corte, con 
Ru propio puñal, le dio muerte . 

No paró en esto la ferocidad del Rey t i rano puesto 
que, no contento con aqnella acción que dejó anón* 
^ d o s á los palaciegos, mandó degollar en la plaza de 



Elvas al Duque de Braganza, D. Fernando, sin que bas-
taran los ruegos de la piadosa Reina para evitarlo. 

Muchos otros crímenes registra la historia de aquel 
terrible Monarca; pero todos empezaron á tener justo 
castigo, en las desgracias que le sobrevinieron más ade-
lante. 

Ya dijimos que la corte se encontraba en Santarem, 
por cuyo motivo había grandes fiestas y alegría. Entre 
las diversiones que tuvieron lugar, se cuenta el torneo, 
en el cual, queriendo el Príncipe D. Alfonso, hijo del 
Rey y de doña Leonor, correr á la par de D. Juan de 
Meneses, el caballo que el heredero del trono montaba, 
cayó de tal modo y con tal violencia, que, lanzado el 
ginete, quedó sin sentido veinticuatro horas, al cabo de 
las cuales falleció, siendo llorado por sus padres y por 
el pueblo, que le adoraba, y para el que era esperanza. 

Esta muerte hizo pensar mucho á los supersticioso», 
pues en aquella época estaba muy en boga el augurio 
(más africano que portugués) de que siempre que apa-
recía alguien en la playa sacudiendo las suelas de los 
zapatos, era señal de desgracia; y aquel día, precisa-
mente en el momento en que el Príncipe se preparaba 
á correr, un muchacho que desembarcaba, al saltar de 
la lancha á la orilla del río Tajo, sacudió en aquella for-
ma su calzado. 

No es posible describir el desconsuelo de la pobre 
madre, que tenía el alma despedazada por los disgustos 



anteriores, y veía desaparecer para siempre á su ídolo, 
al único consuelo de su triste vida. 

No fué menos apenado D. Juan, que, sin duda, co-
menzó á sentir el gusano roedor de los remordimien-
tos por sus pasadas infamias, y veía en la temprana 
muerte de su hijo, duro castigo á sus crímenes. 

D e s p u é s d e la muerte del Príncipe permaneció don 
Juan v a r i o s días encerrado en sus habitaciones, presa 
^ mortal melancolía que minaba su salud visible? 
"lente. , , . 

Por consejo de cierto viejo judío, sabio en el arte ue 
curar, recetóle como droga moral al Rey que llamase * 
*u hijo natural D. Jorge, á cuya madre había desterra-
do d e s p u é s d e l o s sucesos referidos. El Soberano pidió 
* la Reina que amase á D. Jorge como hijo propio, ma-
nifestando deseos de que le sucediese en la realeza. Mas 
dona Leonor, aunque acarició á D. Jorge, queí de nada 

culpable, se resistió á lo de la sucesión, por n que-
desheredar á su hermano D. Manuel, 6 quien de de-

recho correspondía la Corona. . 1 ( i n M , 
U negativa de doña Leonor á las pretensiones de 
Juan, unida á los d i s g u s t o s mencionados minaron 

** salud de tal manera, que se temió un fin desgracia-
do. La bondadosa Reina, viendo que se acercaba el mo-
mento de la separación definitiva, perdono también al 
^ e había amargado su vida con infidelidades sin cuen-
10 é iniquidades monstruosas, y tuvo valor y res.gna-



ción cristiana para endulzar los últimos días del Mo-
narca. 

Por último, el día 25 de Octudre de 1495, falleció 
D. Juan II, en Alvor, un domingo á la puesta del sol, 
siendo trasladado su cuerpo después de algún tiempo ¿ 
Batalha. 

Después de su muerte, corrió el rumor de que doña 
Ana de Mendoza, antigua amante del Rey, unida con 
los parciales de D. Jorge, á quien aquel había asesina-
do, trató de dar la muerte al Rey por medio del veneno 
hábilmente administrado; y ya hemos visto cómo s® 
cumplieron los deseos de aquella mujer hermosa y ven-
gativa, que jamás volvió al teatro de sus aventuras. 

De este modo murió aquel Rey, temido y odiado, 
cuya vida fué continuada serie de rencores y de perfi-
dias. 



X X V 

LA GUARDESE 

No es historia. Es más bien cuento ó leyenda, que oí 
d e boca de unos viajeros en uno de ruis últimos viajes á 
p°rtugal. Aseguraban que era cierto; que ellos mismos 
habían conocido á la heroína de la novela, una aragone-
sa digna descendiente de Manuela Sancho, por su valor 
^ por sus bríos. 

Decían que era mujer hermosa la tal guardesa. Alia, 
Morena, fornida; enjuta de carnes; el cabello negro* 
c°mo los ojos, que tenían un mirar apasionado y peñe-
r an t e . La boca grande, séria, con un ligero pliegue en 
3a comisura de los labios, pliegue que se repetía en 
l a unión de las dos pobladas cejas que coronaban las 
l r ai doras pupilas. 

En muchas leguas á la redonda se hablaba de la guar-
d e s a , casada hacía algunos años con un peón caminero, 

vivía en su casilla cerca del apeadero de Malasaña. 
Dícese que cierta tarde estaba la mujer sentada en el 

pe<íueño jardín que rodea la casa, cuando vió venir 
10 



cuatro ó cinco guardas del monte inmediato conducien-
do á un hombre en unas parihuelas formadas de troncos 
de árboles. Era un cazador herido, que, no pudiendo ser 
trasladado á su casa en aquel estado, lo llevaban á la de 
1a. guardésa, para que le prodigara los cuidados indis-
pensables á tan grave enfermo. 

Era joven y guapo. Un aristócrata inmensamente 
rico, sin familia, que repartía su tiempo entre la caza» 
los toros y las mujeres. La entrada de aquel hombre á la 
moda, calavera y descreido, debía llevar la perturbación 
á la honrada y tranquila vivienda. 

La enfermedad fué larga y penosa; pero la guardésa 
hizo tales prodigios de solicitud y de desvelos, que el 
herido fué arrancado de las garras de la muerte, más por 
el celo que por los recursos de la ciencia. 

Cuando estaba ya en convalecencia, gustaba oir con-
tar á ia que fué su hermana de la caridad, los accidentes 
de la enfermedad, las noches de delirio, pasadas al lado 
de su cama escuchándolo, ó bien las horas de aplana-
miento y sopor, en que parecía que la vida se le escapa-
ba. Y era de oir, aquella mujer de palabra breve y elo-
cuente, de corazón grande y apasionado, cómo explicaba 
sus terrores, sus inquietudes, sus ratos de dudas y espe-
ranzas, pasadas á la cabecera de aquel herido, que la ca' 
sualidad había llevado á su hogar, para que ella, á fuer-
za de cuidados, lo salvara. 

Estas conversaciones llevaron al ánimo del enferrn0 

profunda gratitud, y tras del agradecimiento, claro está, 
vino el amor. No se rindió tan fácilmente, como tal 
creerán algunos, la guardésa. Aquella mujer (que dicho 
sea de paso no amaba á su marido), era ó había s¡da 

hasta entonces honrada; pero aquellos meses de conti-
nuo trato y de intimidad con otro hombre de superiores 



condiciones y educación, habían dado al traste con su. 
severidad y mas tarde lo dieron con su decoro y con su 
honor. 

Aquellos amores fueron breves. El amor de la ara-
gonesa habría sido eterno; pero el joven calavera no po-
día dedicar toda su vida á una mujer que llegó á hastiar-
le á los pocos días de conseguir su correspondencia. 

No tardó mucho tiempo la pobre en expiar el castigo 
tfe su falta. A poco de haberle confesado que le amaba, 
empezó á notar la frialdad de su amante, y cuando una 
Mañana fué á buscarlo á su cuarto, vió que había desa-
parecido sin despedirse de ella ni decirle palabra. 

La desesperación de la guardes* puede comprender-
se fácilmente. No era mujer que se desahogaba Con las 
lágrimas: era su temple tal, que no lloró; pero aquel de-
sengaño y la infamia de aquel hombre echaron para 
siempre una sombra de luto en su alma y una nube de 
^'isteza sobre sus ojos. Disimuló, sin embargo, su pesar, 
y aquella mujer, que después de darle la vida al hombre 

la engañaba, le había dado su honor, solo soñó des-
de entonces en la esperanza de vengarse El amor se trocó 
Bri odio en aquella alma de acero. Para la aragonesa no 
había mas que dos caminos: amar ó aborrecer. 



Pasó mucho tiempo, y nadie supo del herido, que 
nunca volvió por los alrededores. 

Una noche se hallaban varios cazadores en la puerta 
d é l a casa, esperando el paso del ferrocarril, cuando la 
guardesa, que estaba cerca, oyó nombrar á su antiguo 
amante . 

Un temblor nervioso agitó todo su cuerpo, y d is imu-
lando su ansiedad escuchó. 

—¡Es un loco ese chico!—decía uno con risa entre 
burlona y estúpida.—Se empeña en arruinarse por esa 
mujer . ¿Creerán ustedes que le ha exigido ella que le 
pongan un tren especial, solo por el placer de viajar de 
un modo extraordinario? —¿Es posible?—exclamaron todos con asombro. 

—Tan posible, que si estuviésemos aquí mañana , lo-
veríais todo por vuestros propios ojos. 

La guardesa oía sin respirar, pálida como una muer- • 
fa. Al enterarse que el hombre que ia había engañado 
amaba á otra, todos sus furores, ya amortiguados con el 
tiempo, revivieron con fuerza; y en aquella voluntad 
tenaz y decidida, comenzó á batallar la idea de la ven-
ganza.—¡Ahí no, no tendría piedad. Que la hubiese 
abandonado, tal vez lo habría perdonado la aragonesa; 
pero que amase á otra mujer , verla pasar en aquel tren, 
quizás en sus brazos, eso era superior á sus fuerzas. 

Toda la noche la pasó en una agitación horrible. A la 
mañana siguiente una hora antes de la en que asegura-
ron que pasaría por allí el tren especial la guardesa aban-
donó la casa no volviendo á ella hasta pocos minutos an-
tes de hacer la señal. 

Su aspecto causaba lást ima. Parecía en extremo l i -
tigada, y cuando sonó el silbido de la locomotora tuvo 
que apoyarse en un poste telegráfico para no caer. 



Apareció al fin la máquina arrojando columnas de 
humo y envuelta en blanco penacho de plumas. 

En el único coche que traía, se veían en la ventanilla 
u n h o m b r e y una mujer . Los dos reían alegremente al 
pasar por delante de la casa, el hombre extendió el brazo 
como para mostrarla á su compañera. 

La guardes» no pudo menos de dar un grito al reco-

nocerio. ¡Era él! 
Extendió el brazo con la bandera arrollada en señal 

de que la vía estaba expedita, mientras cerraba los ojos 
que antes habían mirado aquel tren con expresión de 

" Aquel momento de angustia fué instantáneo El tren 
siguió su vertiginosa carrera, mientras la guardesa, de-
sesperada, caía al suelo sin sentido. 

Dos horas despues empezó á correr la noticia de que 
el tren había descarrilado. Fueron llegando guardas y 
v peones con pormenores del suceso, y se decía que los 
que iban en el tren estaban gravemente heridos; quizas 

alguno muerto . , , , , . , 
Todos estaban admirados . ¿Cómo no se h a b í a s a b i d o 

el estado de la v ía , y se había dado paso al tren e spec ia l / 
Buscaron á la g u a r d e s a , pero nad ie la e n c e n t r o . Había 
desaparec ido . 



Estaba en el pueblo inmediato donde se presentó 
al juez. 

Cuando se vió delante de él, se adelantó con paso re-
suelto, y con ademán tranquilo le contó el suceso. 

—Señor juez—concluyó, con la voz algo temblorosa, 
—yo he sido la causante del descarrilamiento. Levanté 
los rails. Teniendo en mi mano el camino de su felicidad, 
¿había de procurársela? Préndame, porque supongo que 
él ha muerto, y sin él ¡que me importa la vida! 
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X X V I 

LA EDAD DE LAS ILUSIONES 

Se cree, generalmente, que no hay más que una; de 
los quince á los veinte ó veinticinco años, por termino 
medio. Yo creo, sin embargo, que por fortuna, esa edad 
dura toda la vida. 

Y digo por fortuna, por que no encuentro que exis-
t a n s a t i s f a c c i o n e s n i a l e g r í a s , . c o m p a r a b l e s á l a s q u e l a s 
fusiones nos proporcionan. , . , . , 

Por lo común, los goces materiales, y aun los de. es-
píritu, están amargados por mil sinsabores y contrarie-
dades que aminoran el placer producido. 

Soleen la fantasía, q u e n o s c r e a risueños panoramas 
de felicidad, es donde no existen ni el roedor de los celos, 
»1 la inquietud de la duda, ni el amargor de los desen-
gaños. , , 

Jamás encontramos en la realidad la imagen de la 
n iujer amada, tal como la ilusión nos la pinta. Podre-
mos hallar en nuestro camino séres adorables que reu-
n an todas las perfecciones soñadas; pero ninguno sera 
c«mo aquella beldad que el adolescente entrevio en sus 
Primeros sacudimientos amorosos, que el hombre ma-



duro ideó en medio de sus desencantos y que, hasta el 
anciano, ambicionó para recreo de su vista ó para apo-
ye de su vejez. 

Eso de los que dicen que ya no tienen ilusiones, es una 
mentira como un templo. 

Conocí á cierta dama á quien cruel é incurable enfer-
medad tenía postrada en el lecho, tal vez para toda I» 
vida. 

No conservaba sino cortísima renta, salvada milagro-
samente de su ruina (había sido inmensamente rica); ca-
recía de parientes cercanos. Sus hijos y su marido 
habían muerto. 

Decía, á todo el que quería oiría, que para ella todo 
había concluido en el mundo, todo le hastiaba; en un» 
palabra, no tenía ilusiones con nada. Y no obstante, to-
dos los días, á l a hora próximamente en que el médico 
(uu señor de años) la visitaba, adornaba su cabeza, des-
provista de cabellos, con coquetona cofia de cintas de 
colores, con lo cual creía embellecer su marchito sem-
blante, que nunca había sido hermoso. 

Aunque decía lo contrario, se había forjado la ilusión 
de que el doctor estaba perdidamente enamorado de ella. 
Hallábase, pues, en la plenitud de la edad dichosa. 

La prueba más palpable de que la ilusión es el tesoro 
más hermoso del hombre, está en que jamás la dicha 



gustada es tan intensa como la creada por la fantasía. 
Toda la vida la pasamos persiguiendo un ideal. Unos 

sueñan con la gloria, otros con la riqueza, otros con el 
amor. 

Creemos que moriríamos de placer, sí llegásemos á lo-
grar nuestros deseos. 

No obstante, muchas veces vemos satisfechas nuestras 
aspiraciones y, sin embargo... no nos morimos. Y es 
que el corazón es muy pequeño, lo mismo para gozar 
que para sufrir. Llega á cierto extremo y de allí no pasa. 
La ilusión, en cambio, como el espíritu, es infinito. 

Jamás encontrará diques nuestro pensamiento; nurica 
^e agotarán los fantasmas constantes de nuestra imagi-
nación. Allí donde no llega ni la razón, ni la voluntad, 
l l ega la ilusión embelleciéndolo todo. 

¿Qué le importa á la fea carecer de atractivos, si se figu-
ra que no lo es y que puede encontrar el amor de los 
hombres? 

¿Y á aquella que ya pasó de los cuarenta sin encon-
t r a r marido, pero que cree firmemente que cierto don-
cel le hace la corte y llegará á casarse con ella? 

Hay señoras de edad que se dedican á proteger a los 
enamorados, con la ilusión solamente de que estos las 
atiendan y las adulen y aparenten obsequiarlas, aunque 
S e a por la cuenta que les tiene. 

Cierto q u e t a l e s t ipos provocan la hilaridad... pero.. . 
l s°n, en cambio, tan felices! 

p or el contrario, la ilusión de otras personas produce 
Rectos saludables, á más del bien que en sí encierra. 

Jamás el novel autor escribe con más entusiasmo, que 
Cuando espera el aplauso de la mujer hermosa. 

Nada importan las noches de insomnio, los disgustos 
c°u el empresario, las luchas con los artistas, las con-



trariedades sin fin que llueven sobre su cabeza; se creerá 
suficientemente compensado si ella, aquélla pálida her-
mosura, de ojos de hurí y cabellos de seda, se inclina 
conmovida-al verlo aparecer en la escena y le arroja 
desde el palco una mirada, ya que no le sea dable arro-
jarle un ramo de flores... 

Si el de las ilusiones es militar, se dejará matar con 
alegría con tal de que aquella ingrata que lo dejó por 
otro, sienta remordimientos por su maldad y derrame 
una lágrima á su memoria. 

Los viejos se vuelven niños, cuando, á pesar de sus 
años, están aún en la edad de las ilusiones. 

Aquel pobre D. Tadeo, amigo mío, á quien nunca co-
nocí más debilidad que la de robar terrones de azúcar en 
el café, murió de una pulmonía, porque á sus setenta 
años le dió por salir á cuerpo gentil en el invierno; y 
murió contento, porque oyó decir que ásu edad nadie te-
nía mejor talle ni aire más marcial y distinguido. 

¡Oh, dulce edad de las ilusiones! Yo te saludo recono-
cido, porque, merced á tu bien bienhechor influjo, noli® 
roto ya estas cuartillas, convencido de que no pueden 
servir para nada. 

Y continuaría de buena gana filosofando, como el 
Doctor Faustino, de Juan Valera: 

«¿Por qué, señor, las perdices no serán todo pechuga?'-1 

¡Feliz edad la que llaman de las ilusiones! ¡Feliz aque-
lla otra en que uno se cree en el período de la pérdida d® 
las mismas!... 

¡Felices, en suma, sean todas las edades! 



X X V I I 

EL DESMEMORIADO. 

No se ha conocido tipo igual. Se casó, y la noche de 
Novios, en lugar de irse á su nueva casa con su mujer, 
Sc marchó distraído á la antigua morada de soltero. 

salir á la calle sin sombrero, ponerse una zapatilla en 
Pie derecho y una bota en ei izquierdo, fumar el ci-

e r r o por la parte encendida y guardarse la cerilla que 
Je s 'rvió para encender, en el bolsillo, son cosas tan co-
mentes en I). Homobono, que no merecen tomarse en 
c ^ ü t a . 

»Cuántas veces veíamos venir al excelente amigo con 
ÍJ entrecejo fruncido, la boca seria, la frente pensativa 
y c°n un pañuelo en la mano con un nudo en cada 
Perita! 

q u e ¿ m e SUCede—nos decía con acento com-
^«gido,—no l e g u c e d e á n a die . Eché este nudo para 
^ordarme de una cosa, y este otro para que no se me 
c

í v ^ a r a lo que su compañero quería decir... ¡y así, su-
GSlvamente; en las cuatro puntas!... 



Mas, lo notable es, que pasados estos accesos de des-
aliento, sostiene que su memoria no es tan mala com° 
parece. 

Hay que temblar cuando al buen señor le ocurre al-
guna cosa grave. Si lo véis cien veces en esos momentos, 
es referirá otras tantas lo ocurrido. 

—Voy á contóle á usted lo que me pasa—exclama 
cuanto le echa & uno la vista encima.—¡Se va usted a 

quedar pasmado! 
—Pero, don Ilomobono—decimos con la mayor ama-

bilidad posible,—¡si ya me ha referido V. todo eso! 
—¿De veras?—contesta con la mayor candidez;—" 

¡pues juraría que no se lo había dicho á nadie! ¡Qué c»' 
beza! 

No es posible que llame á sus hijos (que son seis) P°r 

sus nombres. Si se acuerda de alguno de estos, lo trab a ' 
ca, aplicándoselo á otro. Jamás se acuerda de la eda 

que tienen, de la époua en que nacieron, ni de la carre'9 

que estudian. 
Una noche en que había llevado á sus hijas á 

soirée, (el pobre señor era viudo), se olvidó de ir á ú' t l 

ma hora por ellas. , 
Ya empezaban á impacientarse con la tardanza d ^ 

papá, por más qué, conociendo la flaqueza de su niei1lC^ 
ria, achacaban á esto, y no á ningún accidente, el ret r a 

so de D. Homobono. 
Con efecto; cuando ya se habían marchado todos 

contertulios y los dueños de la casa discutían lo 



debía hacerse con las señoritas abandonadas, se presenta' 
e l buen señor, apuradísimo, sudoroso, á medio vestir y 
Priendo mil perdones. 

Todos prorumpieron en una sonora carcajada al verlo 
Presentarse de aquel modo, pues, á más, el pobre señor, 
er> su atolondramiento, había olvidado quitarse el gorro 
f¡e dormir, que conservaba aTentrar en el salón. 

—Perdonad, señores-decía don Homobono, confuso 
c«mo un colegial;—acabada de acostarme cuando recor-
dé que había dejado aquí á mis hijas. Es un olvido im-
perdonable, lo conozco; más espero que no ha de re-
petirse. 

X 

Ultimamente, encontramos un día á don Homobono 
un estado tal de preocupación y pesadumbre, que sos-

pechamos le había ocurrido algo muy grave. 
En pocas palabras nos contó el motivo de su disgusto. 
Había perdido, ó le habían quitado, un resguardo de 

entregadas en depósito en la Caja de Ahorros, que 
1 ̂ Portaban una cantidad respetable. 

El pobre señor estaba inconsolable. 
- ¡ M i s hijos van á v o l v e r m e loco-exclamaba con voz 

c°®pui)gida;—como tengo esta cabeza, creerán que lo 
h e Perdido p o r m i f a l l a de memoria. ¡Ya ve usted los 
^horros de tantos años tirados á la calle! 

Creímos, con efecto, que don Homobono había perdí-



do el documento, ó por lo menos, que lo había guarda-
do en algún sitio que ya no recordaba. 

A los pocos días volvimos á encontrarlo, con cara de 
Pascuas, los ojillos relucientes y bromista y decidor 
como nunca. 

No nos dejó tiempo de preguntarle la causa de tan 
inusitada alegría. 

—¡Pareció, pareció!—exclamaba lleno de gozo.-" 
¡Ksla primera satisfacción q u e m e proporciona nú 

falta de memoria' Yo no recordaba que había sacado ese 
dinero; el dependiente de la Caja me sacó de mi error, 
cuando fui á contarle lo que me ocurría, y después he 
caido en la cuenta de que ese dinero lo empleé en papel 
del Estado, depositándolo en el Banco de España. Vea 
usted el resguardo. Seguro está que se me pierda. 
se separa de mi jamas. 

Todos le dimos la enhorabuena y examinamos el res-
guardo, 

Mas al desdoblarlo, no pudimos contener una excla-
mación de asombro. 

¡Era un papel en blanco! 



XXYTII 

EL PERRO Y EL NIÑO. 

Una inmensa gritería se oyó en la desierta calle. Las 
gallinas y los pollos que merodeaban en la yerba que 
crecía entre los guijarros, salieron á todo correr arras-
trando el ala, y resbalándose en las mal unidas losas de 

acera por la velocidad de la buida. Al mismo tiempo, 
varios gatillos que jugaban y se lavaban al sol, emprerv 
dieron una precipitada fuga, refugiándose en los porta -
l e s que aun no había cerrado el miedo, pues al oírse el 
v°cerí0 que se apróximaba calle abajo, los vecinos paci-
d o s , que tomaban el fresco á las puertas de su« v m e n -

habían cerrado presurosos, á las voces cada vez 
más próximas y angustiosas, que gritaban: 

"~—¡Un perro rabioso, un perro rabioso! „ 
A medida que el tumulto crecía, abríanse con estrépito 

balcones y ventanas, por donde los curiosos vecinos, ya 
Puestos á salvo de las furias caninas, veían el espectácu-
lo á la vez repugnante y aterrador que ofrecía la calle 



Venía primero el acosado perro, jadeante, cubierto cíe 
sudor, y blanquecina baba le caía de su entreabierta 
boca. Era un animal que habría sido hermoso, si la en-
fermedad y la miseria no hubiesen manchado su piel y 
adelgazado tan horriblemente su cuerpo. 

La bien modelada cabeza pendía de su cuello, rodeado 
por un pedazo de cordel, con tal cansancio y pesadum-
bre, que casi tocaba el hocico al suelo. 

Los ojos inyectados y vidriosos miraban torvamente 
á su alrededor con expresión siniestra, y buscaban, en 
su veloz carrera, un agujero donde meterse, una tapia 
por la cual pudiese trepar, ó un abismo por donde tirar-
se de cabeza. 

Venía acosado por las estrechas calles del pueblo, per-
seguido por una turba de muchachos y hombres arma-
dos de palos, látigos y chuzos, con los cuales intentaban 
darle muerte. Mas el pobre animal, con un poderoso ins* 
tinto de conservación, huía cuanto le permitían sus ya 

cansadas fuerzas, esquivando los golpes, y á veces ame' 
nazando á sus perseguidores, que al verio con intencio-
nes hostiles retro :edían asustados. 
' €ritos de espanto y de furor se escapaban de aquel'»5 

gargantas enronquecidas. Los vecinos parapetados e*1 

sus casas, animaban á los que estaban en la calle, mien-
tras los perros, asomados á los balcones, ladraban furio* 
sámente á su compañero, como deseosos de l a n z a r s e 
sobre él. 

Había uno, sobre todo, el falderillo de la Marquesa, 
que asomado descaradamente á la ventana de su casa, 
atolondraba con estrindentes ladridos, capaces de tala-' 
drar oídos de bronce. Era un perrito cubierto por 
manta de paño grana, siempre tembloroso, haciéndose 
el cojito, y con más melindres y mimos que un niño ma 



-liado. ¡Qué diferencia entre el galguíto, que solo comía 
sopas de leche y golosinas, y el pobre perro vagabundo, 
á quien la miseria y el abandono habían llevado á aquel 
'S* tremo' 

Apaciguado un tanto el tumulto, mientras se tornaban 
hedidas para dar caza al animal rabioso, volviéronse a 
levantar los ánimos, al notar de nuevo movimientos poco 
tranquilizadores en el enemigo. 

La causa del sobresalto había sido, que próximo al lu-
donde se había parado el perro, rendido de fatiga, se 

había abierto una puerta, que dio paso á un nino de po-
°°s años. 

Un grito de angustia resonó en la calle con la apart-
a n de la criatura. 

"—¿Dónde está la madre de ese n i ñ o ? - g r i t a b a n todos 
horrorizados.—¿Quién ha dejado esa puerta abierta.' 

Nadie contestaba á las preguntas. La casa parecía de -
s e r t a . pues ni por las ventanas, ni por la puerta, se veía 
Ama viviente. Solamente el niño, hermoso, confiado, 
sonriente, se había quedado suspenso á pocos pasos de 

puerta, comiéndose un pedazo de pan que llevaba en, 
mano. 

Tendría cuatro ó c inco años apenas: rubio , g o r d i n -
flón, con los »randes ojos azules un poco asus tados , c o n 
«}' cabel lo ensort i jado y revue l to , parec ía un q u e r u -

bÍQ> una aparic ión sobrenatural , un s u e ñ o . 
l i 



Todos le reconocieron en el acto. Era el hijo de la 
señá María, la pobre viuda del albaml, que sin duda es-
taría en el río lavando, mientras su hijo dormía ó juga-
ba en la casa. Muchos habrían querido salvarlo, pero 
ninguno se atrevía á atravesar el trozo de calle que 
les separaba. Entre ellos y el niño se encontraba el perro 
rabioso que al ver aparecer á la criatura, se había levan-
tado del rincón donde se echara y dirigido lentamente 
hacia ella. 

Nueva exclamación de terror resonó en medio del lú-
gubre silencio que reinaba en la calle. 
' — Erara en la casa!—gritaban todos con angustioso 

acento.—¡Cierra la puerta! ¡corre que te va á morder! _ 
El niño, aturdido ó indiferente, no se movía de su si-

tio. Tenía la aureola sublime de la inocente víctima sa-
crificada, la candorosa sonrisa del que desafia el peligre 
innovado', del temerario que busca la muerte. 

Entre tanto el perro, animado por el repentino silen-
cio, marchaba despacito hacía el niño, mirando de reoje 
si alguien lo seguía, con paso entre receloso y astuto. 

Na:' e respiraba: ya no se oían gritos, sino sollozos Y 
plegaria«. 
" El niño, entre tanto, lejos de huir, había dado alguno» 
pasos hacia la ñera, que ya se encontraba cerca. Un mo-
mento más, y ya no había remedio. De repente una voz infantil resonó con dulce acento 
« n la calle. 7, 

¡Moro, Mjr'o!—gritó el niño reconociendo al animal» 
—¡toma!—y alargando el brazo presenió al perro el pt;" 
tiazo de pan que tenía en la mano. 

Esta nueva imprudencia impresionó á todos. 
' —Va á'hacerlo pedazos—decían estremecidos al ve? 

al animal junto al niño. 



Mas al contrario de lo que se creía, e! noble perro 
Miró al que lo llamaba con ojos dulcísimos en que todo 
íuror había desaparecido; de repente lanzó un gruñido 
de satisfacción, y con una delicadeza extremada cogió el 
Mendrugo, sin rozar siquiera la mano que lo sujetaba, y 

engulló en el acto. 
Concluido el festín, el e 'íima! agradecido pegaba gran-

des lametones en la cara y las manos de la criatura, q t e 
}) su vez se reía y lo acariciaba, mientras la gente aplau-
día y gritaba llena de entusiasmo. 

La fiera estaba dominada. Una caricia y un pedazo t 
Pan habían aplacado al enemigo, cuya única enferme-
dad era el hambre. 

El niño fué vitoreado y acariciado por todo el mundo; 
y el perro estuvo tan obsequiado por todas las vecinas, 
p e , salvado milagrosamente de haber muerto de ham-

estuvo á punto de sucumbir de indigestión. 



X X I X 

TARDE DE OTOÑO 

(Fantasía descriptiva) 

Empezaba á oscurecer. Los árboles de la Castellana, 
amarillentos ya y medio secos, dejaban caer sus hojas 
arrugadillas y oscuras que el viento arremolinaba som-
bra la arena del paseo, confundiéndolas con pedacillos 
de papel blanco, cascaras de avellana y huesos de 
f ru ta . ' 

Eran las últimas convulsiones de aquellas pobrecillas' 
tan verdes y lozanas pocos días antes. Aquel mismo aire 
las había m e c i d o sobre su tronco, y las había adulado 
murmurándoles al oido mil ternezas y requiebros, y 
ahora, porque las veía viejas y marchitas, las atormen-
taba sin piedad, arrastrándolas por el suelo, azotándola* 
con su violento soplo y mezclándolas con todas las in-
mundicias de la calle. 

Coquetas empedernidas en sus verdes años se naDi«* 



dejado llevar del menor soplo de brisa, que les había 
suspirado amores, y á la vejez pagaban, como las mu-
jeres casquivanas, sus pasadas locuras, sufriendo eJ 
desprecio de los mismos que las habían obsequiado 
antes. 

Sin poderlo remediar^ me atraía poderosamente el 
movimiento incesante de las hojas, las cascaras y los pa-
peles, que unas veces volaban revueltos en reducido cír-
culo, con rapidez vertiginosa, otras salían esparcido?, 
como numerosa familia que se disuelve ó se separa in-
definidamente, hasta que el soplo dola suerte los reúne 
de nuevo. La gente que paseaba pisaba aquellas pobres 
hojas, que durante las calurosas tardes del estío, U La-
bia preservado de los rayos del sol, prestándole fresca 
>'dulce sombra. 

Ahora no las necesitaba para nada; el sol calentaba 
Poco, y sino las miraba con enojo porque ensuciaban el 
Paseo, las oía quejarse bajo sus plantas con la volupiuosa 
complacencia d e q u i e n pasea sobre alfombra de ores. 

No llamaban menos mi atención los pedazos de pa-
pel menudos é iguales que acompañaban en sus vuelos 
a las hojas. Eran, sin duda, cari,as rotas que el viento, 

sus giros caprichosos, había reunido en un mismo 
lugar, Dios sabe de qué sitio arrancadas. Tal vez vola-
d o reunidas la carta amorosa, con la esquela de un 
«creedor que pide dinero; la cita de la esposa infiel, coa 
l os renglones temblorosos de la amante abandonada que 
Pide pnn para su h i j o . . . Había en ellos letras menudas 
y desiguales de mujer elegante, renglones caprichoso« 
lazados sin duda, por insegura roano; timbres de colo-
r e s con corona de oro, y franjas de luto que denunciaban 
a ,guna desgracia. Todo se mezclaba y confundía en t r 
, 0» remolinos 4e polvo, con las cascaras y los hue^c i -



Uos de fruta que recordaban tas meriendas infantiles, 
:os juegos de los niños y el placer de unos momentos. 
AI día siguiente !a escoba municipal barrería todos aque-
llos despojos de dichas y dolores pasados, llevándolos á 
' a fosa común. Aquello era como el aquelarre final de 
muchas grandezas y muchas alegrías, que unos días des-
pués no serían mas qué polvo. 

Alo í«-jos, en el paseo, se distinguía larga fila de 
carruajes que rodaban lentamente. Allí iban las hermo-
sas á la moda, con sus trajecitos recien traidos de Bayo-
na y Biarritz, ocultos los esbeltos .tallos con los abrigui-
llos de verano, que pocos días antes las habían preser-
vad-' ie las húmedas brisas marinas, ó del frío seco de 
íes montañas. 

Alguno que otro sombrerillo de paja con flores y 
lazos de colores era la nota alegre de aquel conjunto 
gris y monótomo, que una ligerísirna niebla envolvía, 
embelleciéndolo, á manera del tenue velo que la mujer 
Hermosa echa sobre su rostro, aumentando sus hechizos-

Como fondo de todo, un cielo gris con tonos pálidos 
de topacio al horizonte, sobre el cual campeaban al-
gunas nubecillas violáceas. Los árboles, destacándose 
por oscuro sobre el cielo, y la interminable hilera de 
carruajes, allá, á lo lejos, paseando en el inmenso esce-
nario, ante el grandioso espectáculo de la naturaleza 
que muere, con la indiferencia que los comparsas da 



los teatros asisten impasibles á la patética terminacrta 
de un drama ó una tragedia. 

Ya h a c i a rato que había oscurecido, y sin embargo. 
yo continuaba sentado en uno de los bancos del paseo, 
abismado en mis pensamientos. 

Los paseantes habían desaparecido, y solo alguno x\\'<s 

otro coche rezagado cruzaba rápidamente por.la alame-
da con los farolillos encendidos, que hacían, á lo lejos 
el efecto de los fuegos fatuos que lamen la superficie do 
jos pantanos. 

Me disponía á retirarme también cuando un pelotoa. 
de gente, entre la cual se veían algunos agentes de orden 
Público, se dirigió á donde yo me encontraba. 

Sorprendido con la llegada del grupo, me levante 
Para enterarme de lo que era, y vi que traían una mujer 
desmavada, que depositaron sobre el banco. 

Era una mujer joven todavía, demacrada y harapien-
ta, que tenía aspecto de muerta. —¡Está desmayada!—decían unos. 

- N o : está agonizando: está muerta:-contestaban 
°tros rodeando á la infeliz. 

Los agentes de la autoridad separaban con trabajo a 
^os curiosos que, sin cesar, engrosaban el grupo. Uno de 
Ruellos fué á buscar un coche para conducirla á la Casa 
de Socorro. El otro quedó velando á la mujer que no se 
¡movía. 



Profunda piedad pe apoderó de mí al contemplar 
la pobre criatura abandonada, que tal vez tendría ma-
dre, marido, hermanos, y que, no obstante se encontraba 
á merced de gentes extrañas, que experimentaban ante 
su desgracia más curiosidad que compasión. 

Pregunte al policía pormenores de aquel incidente, y 
me contestó que, á pocos metros de donde nos encon-
trábamos la había hallado, tendida en el suelo presa de 
un síncope. La recogieron sin conocimiento y la condu-
jeron ai banco. 

No supe más. El agente añadí* que creía haber visto 
correr á un hombre cuando ellos llegaron al lugar de£ 
suceso, que tal vez habia estado momentos antes ablan-
do con ella. Eran suposiciones suyas. 

—Historia de amoríos—añadía con maliciosa sonri-
sa;—¡como uno ve tanto! 

La llegada del coche cortó las reflexiones filosóficas 
del respetable representante de la autoridad. 

Se llevaron á la pobre mujer, que no daba señales 
de vida y se disolvió el grupo. 

Yo emprendí el camino de casa. 
Preocupado con aquel incidente y con las frases quí 

acababa de escuchar, erupece á forjar en mi imaginación 
una novela en que natural mente la heroína era la mu-
jer desmayada... 

Entre las mil combinaciones é historias que bullían en 
mi cabeza, siempre prevalecía la idea de la mujer aban-
donada. Sin duda el agente tenia razón. Ilabia allí algo 
de amores; una ruptura, un desengaño, el desenlace de 
algún drama. Algo, en fin, que terminaba; que se des-
hacía que se rompia para siempre. Y yo, preocupado con 
inís impresiones de aquella tarde otoñal, asociaba la 
figura de la mujer desmayada a! espectáculo de la natura-



leza que moría, como complemento del cuadro que se 
había extendido á mi vista pocas horas antes. 

—Será hermana do aquellas hojas que rodaban por el 
paseo—decia en mis reflexiones.—Brillaron un Aia con 
los esplendores de la juventud y la hermosura, y bastó 
un soplo de aire para arrancarla-s de su trono y arras-
trarlas por el suelo. ¡Pobre mujer abandonada! Para ella 
ha llegado también el otoño de la vida. Está enferma, 
desfigurada, pobre, y como ya no sirve para nada, el 
mismo que la halagó un día, la deja relegada al ol-
v ido . . . 

Y filosofando de este modo, entré en un café que hallé 
•al paso; 'pues con tanto cavilar y forjar dramas en mi 

mente, se me había abierto un voraz apetito. 



'X.'X.'X. 

FLORENCIA 

Así llamaban á aquella muchacha de ojos negros 
como la noche. Aseguraban las poquísimas persona» 
quedé antiguo la conocían, que su verdadero nombre 
era otro, y que Florencia, era nombre de guerra. Porque 
aquella criatura, que, en momentos dados tenía recatos 
y candideces de monja, era bailarina de la Opera, me-
nos todavía, Jlqurmta, de esas que se exhiben medio des-
nudas en los bailes de espectáculo, cubiertas de talco de 
lentejuelas; que exponen por un pedazo de pan su her-
mosura y sus formas, las cuales precisamente han de ser 
intachables. 

Cierto que, á veces, estas infelices, que cuando des-
nudan sus carnes del raso y el oropel prestado por el em-
presario, se cubren con los andrajos de una miseria mal 
disimulada, sise las encuentra de día, no causan la ad-
miración que produjeron ante los reflejos de las luces 
Drumon, hábilmente combinadas, y los cambiantes de 
los mil colores que llenan la escena deslumhrando al 



espectador. Suelen verse sus mejillas descoloridas; los 
ojos rodeados del circulo oscuro que dejaron la vigilia y 
el cansancio, sus formas no acusan la redondez y la exu-
berancia propias de la juventud y el bienestar; mas estos 
Pequeños defectos, que de día se notan, desaparecen en 
la escena, gracias á ios algodones y al colorete. 

La noche que encontramos á Florencia, se hallaba en 
uno de los descansos del baile, rodeada de admiradores, 
en el saioncillo del Real. Jamás había estado tan bella 
como en aquel momento. Su fisonomía, naturalmente 
Melancólica y pensativa, aparecía entonces nublada por 
Ombría tristeza. El traje blanco, sencillo y vaporoso, que 
apenas cubría el principio de las piernas y el linal del es-
cote, hacia resaltar su pelo negro, recojido sin pretensio-

detrás de la cabeza. 
Escuchaba con invencible indiferencia las bromas de 

Mal gusto de unos, los conceptos y gracias de subido 
Color que ledirijian otros, mirando sin cesar á la puerta 

entrada como si esperase á alguien. 
Sus adoradores recibían con muestras de extrañeza 

sus desvíos de aquella noche. Siempre fue amable y ri-
sueña con ellos; habia seguido sus bromas, y aun decían 
Malas lenguas que dispensado favores á varios, por mas 
^ e todo el amor de su vida se consagró á uno solo. 
S u belleza, su gracia y un cierto instinto, no diré de 
Pudor, pero al meóos de orgullo ó dignidad mal entendi-
da, habia sido aperitivo para excitar el deseo de aque-
j a calaverillas, acostumbrados á conquistas fáciles y 
^ c h o s á cotizar el amor como se coliza un objeto cual-
quiera. 

No hacía mucho que la muchacha escuchaba distraí-
da la conversación de los amigos, cuando la puerta del 
"aloncito se abrió dando paso á un hombre. 



Era joven, bien parecido, vestido con elegancia, aun-
que con ia afectación propia de los que desean aparen-
tar una posición que no tienen. Su aspecto simpático, 
aunque frío, denunciaba al que comparte la vida entre 
los bastidores del teatro y la casa de juego. 

Al verle entrar, Florencia se levantó bruscamente del 
diván donde se hallaba sentada y corrió á su encuentro, 
dejando con la palabra en la boca á sus conocidos, que 
se miraron con aire de inteligencia. 

Cuando llegó al lado de aquél, y apenas contestando á 
su saludo, le hizo una seña y salieron del salón. En ^ 
primer pasillo se detuvieron. Florencia estaba muy agí' 
tada, y al preguntarle el joven qué tenía, apenas pudo 
articular palabra. Después de un momento de silencio* 
dijo mirándole fijamente: 

—Me han dicho que te casas. Yo me muero... 
Se había puesto muy pálida, y su figura, apoyada en 

la ahumada pared del pasillo, donde lucía un mechero 
de gas, adquiría, con aquella luz indecisa, una poe¿ia 

admirable. 
—¿Otra vez empiezas con tus cavilaciones?—contesto 

el joven con despego.—¿Quién te ha inventado la histo-
ria? Alguna envidiosa, de seguro. 

—Ahora no se equivocan—repuso la bailarina.—Antes 
de que lo diga la gente, lo noto yo en tu indiferencia-
¡Ya no me quieres! 

—¿Mimos tenemos?... 
—La verdad. Tú sabes que á nadie he querido en 

mundo más que á tí. Y te he querido, lo digo con org*1' 
lio, por tí solo. En medio de mi miseria, de sobra sabes 
que jamás he recurrido á tí... 

Un gesto de disgusto del amante cortó la frase de 1°? 

labios de Florencia. 



- N o me parece generoso- le dijo—que me eches en 
cara que yo, en cambio, te he pedido auxilio en mis 
apuros... , , , _ . 

No lo digo por eso—exclamó ella con desden . -De lo 
hecho no me arrepiento... Haberte querido, ¡eso si que 
me pesa! 

—No tienes razón... 
- Júrame que todo es mentira... 
Iba a pronunciar el falso juramento, cuando el maes-

tro se apareció en el pasillo llamando á Florencia. 
—¡Niña, niña! ¿Qué distracciones son estas?... ¡1 es-

cena, corriendo, que va á empezar el baile! 
No tuvo tiempo la muchacha sino de enjugar precipi-

tadamente sus lágrimas; y, estrechando las manos de su 
amigo, partió á escape. 

Nadie conoció en su rostro lo que pasaba en su 
alma. Estuvo bella como nunca, con la eterna sonri-
sa en los labios, con la mueca con que las infelices que 
deben distraer al público, ocultan sus dolores y sus 
desventuras. 

Con efecto, no habían engañado á la bailarina cuando 
í e anunciaron que su amante se casaba. 

Desde aquella noche no volvió á verlo más. Un casa-
mento ventajoso que aseguraba su porvenir y le permi-
t a liquidar con sus ingleses, le hizo renunctar, por el 



momento á su vida de bastidores y dedicarse por al§ún 
tiempo á ser persona formal. 
• Terribles fueron para Florencia ios primeros meses de 

su desengaño. El día lo p ¡saba llorando. Por !a noche 
cubría su rostro con la mascarilla de albaya'de y arrebol, 
que disimulaba los estragos de su pena. 

Una noche se estrenaba cierto baile de espectáculo en 
el teatro de la Zarzuela. Ella, á quien su creciente her-
mosura daba puesto preferente en todos los cuadros, 
debía aparecer representando no sé qué alegoría. 

Con efecto: al concluir el primer acto y en la mutación 
final, la aparición de Ja joven produjo una tempestad de 
aplausos. 

AUá arriba, casi junto á las bambalinas, y rodeada de 
brillantes resplandores, se destacaba la figura ideal de 
Florencia, medio desnuda, y despidiendo chispazos de 
diamantes la reducida túnica que mal velaba su hermo-
so cuerpo. Llevaba luminosa estrella en la cabeza y su-
jetaba en una mano, que aprisionaba un alambre de se-
guridad, un foco de luz eléctrica. 

Jamás baile alguno fué recibido con el entusiasmo que 
aquél cuadro final: A cada movimiento de la joven, que 
adoptaba actitudes distintas, los espectadores prorrum-
pían en gritos de frenesí. 

De pronto, una formidable exclamación de terror se 
escapó de todos los Sabios. La bailarina, que se le había 
visto desconcertada en un momento dado, había vacila* 
do sobre el reducido taburete donde estaba colocada, y 
tras un instante de perplegidad, había caído desde 1° 
alto de las bambalinas al escenario. La recogieron me-
dio muerta, enmedio de espantosa cor fusión, sin que 
nadie pudiera explicarse el motivo de tan desgraciado 
accidente. 



Solo algunas personas conocieron la causa del des-
concierto de Florencia., que le produjo tan desastrosa 
muerte. 

En uno de los palcos del proscenio había visto á su 
antiguo amante que, ya casado, asistía con su mujer al 
espectáculo, y que sin pestañear, presenció después el 
trágico fin de aquella desdichada. 

\ 



XXX í 

COSAS DE LA EDAD. 

Nada-mejor en el mando que tener cosas. 
Ya se pueden cometer las mayores excentricidades, 

las acciones más reprensibles, las faltas más garrafales, 
si tenemos la suerte de que la gente nos las perdone to-
das, aplicándonos la frase sacramental de 

—¡Cosas de Fulano! 
Lo cual quiere decir que no nos toman en serio. 
Y realmente, poco importa, con tal deqne, escudados 

con ello, nos sea permitido hacer cuanto se nos antoje, 
decir lo que nos parece y reírnos á nuestra vez del 
mundo. 

—A mí—solía decirme cierto amigo—me importa muy 
poco el qué dirán. Mis parientes aseguran que no p«e~ 
den hacer carrera de mí, porque no vivo como ellos-
Dicen que soy muy raro, que no cumplo con nadie, q u e 

digo lo que siento, aunque sepa que desagrado á quien 
me escucha, que doy bromas pesadas... en fin, ¡mis co-
sas! Yo me río y los dejo hablar hasta que se hartan-



Mrrnan que no vuelven á mi casa, que reñirán conmi-
go, que me pagarán del mismo modo... ¡Bah! ¡simple-
^ s ! Al fin y al cabo, todos me perdonan, porque yo 
hago el bien que puedo; no soy malo en el fondo, no 
tengo más que ciertas rarezas, manías naturales de hom-
bre solo, desocupado; en fin, son cosas mías, á que no 
hay que dar importancia. 

Además de las cosas que en general tienen algunos 
l°da la vida, hay las cosas de la edad. 

Entré un día en casa de una señora amiga, la cual, 
después de algunos años de matrimonio, había tenido 
Un hijo en quien cifraba toda su dicha. 

La casa, desde que vino al mundo el angelito, se ha-
bía convertido en un infierno, si es que en aquel lugar 

usan los muebles palas arriba, las alfombras llenas 
<le recortes de papel, juguetes rotos y otros excesos, y las 
Paredes cubiertas de r a j a s y monigotes, muestras pre-
c e s de las habilidades del niño en el arte de Apeles. 

En suma, que aquella morada silenciosa, arreglada, 
Modelo de orden y limpieza, se había trocado en una 
'evolución continuada, que no daba lugar de reposo ni 
H la vista ni al espíritu. 

Ea madre, desconcertada, se lamentaba con una árni-
ca de la perturbación que su heredero había traído á la 
Emilia. 

lo peor de todo—añadía—es que su padre se 



pone de un humor de todos los diablos, cuando entra 
en casa y no la encuentra como acostumbraba á encon-
trarla antes. Se desespera si el niño llora, si rabia ó si 
arma ruido con sus juegos, que, á decir verdad, no tie-
nen nada de pacíficos. Asegura que así es imposible vi-
vir, que los hijos quitan la tranquilidad y la vida, y con-
cluye por marcharse á la calle... ¡Esto es lo que más me 
desespera! ¡Qué enemigos de chicos1 

La señora con quien hablaba mi amiga, mujer de-
experiencia y de años, se sonreía con benevolencia al 
escuchar las quejas de la madre, y le contestaba con la 
mayor tranquilidad del mundo: 

—Amiga mía, desde que nacemos 110 hacemos sino 
causar dolores y molestias á nuestros padres. Todos 
los chicos son iguales. Yo he tenido ocho y siempre me 
ha sucedido lo que á usted. 

No hay que darle vueltas. Son cosas de la edad. Ya se 
irá corrigiendo. 

Pasó mucho tiempo, y cierto día encontré á mi ami-
ga en la calle, de riguroso luto. Se había quedado viuda 
con tres hijos. Le pregunté por ellos y por su suegro, co" 
el cual vivía. 1 

La pobre señora dió un suspiro y me empezó á con-
tar sus desventuras. Su hijo menor, que contaba quine0 

años, la tenia desesperada, pues le había dado por 
toros y no estudiaba ni asistía á clase, ni soñaba más 

que con Mazzantini y Frascuelo, con la corrida del do-



mingo y las críticas de Sobaquillo, que las aprendía de 
Memoria á fuerza de leerlas. Se peinaba como los toro -
ros, se vestía imitando sus trajes, y durante la comida 
'© daba las grandes jaquecas, sobre si Frascuelo estuvo 
Mejor que Lagartijo en los quites, sobre si dio 3a estoca-
da arrancando... por fia, que no se le podía sufrir al an-
gelito con su afición al arte taurino. 

—Todo eso no vale nada—le dije por consolarla;—esa 
afición le pasará cuando sea ma^or y tenga más juicio 
y una educación más sólida. A esa edad, á todos nos ha 
dado por algo. Déjele usted con sus toros. Después de 
*°do ¡son cosas de la edad! 

—Pues, ¿y lo que me sucede con Carlitos?—prosiguió 
la buena señora, que parecía encontrar alivio á sus pe-
n as comunicándolas.—Ese tiene veinte años. También 

ha dado su manía por los amores, y aquí lo tiene us-
5ed que ha perdido dos años de la carrera por sus locu-
ras y s u s devaneos. No piensa más que en acicalarse, 
e n vestirse como un Príncipe, en la cita que tiene con 
fulana, en el teatro donde va á ver á Zutana. ¿Los \i-
lípQs? que duerman en un rincón. ¿La carrera? que se !a 
! l eve pateta. Lo que él quiere es gastar y triunfar, derro-
chando los ahorros que, á fuerza de trabajo, nos dejó su 
Padre. Le aseguro á usted que si esas son también cosas 

la edad, ¡es lo único que me hacía falta! 
Le aseguré, como lo creía, que, con efecto, todos he-

Mos tenido esa cpoca de locuras y devaneos, propia d^ 
° s pocos años. 

—Es muy joven—le dije, por decir algo; deje usted 
tenga 25 ó 30 años y ya verá usted. 

—Veinticinco ó treinta—me interrumpió, dando un 
uerte suspiro;—¡está usted fresco! Esa edad tiene pre-
samente mi hijo mayor, y es el que más disgustos me 



da de los tres. Le ha dado por la política; se empeña en 
ser Diputado, en hablar en los clubs, en salvar á la pa-
tria, en una palabra, y aquí me tiene usted condenada 
á vivir siempre oyendo discursos; á estar en continuo 
sobresalto cada vez que se habla de jarana ó de alterar-
se el orden público; pues sus ideas, más que avanzadas, 
lo tienen siempre en primera fila en materia de revolu; 
ciones y en lo que toca á volverlo todo patas arriba. Mi 
casa parece un Ministerio; ¡qué modo de llamar á la 
puerta! ¡Qué de cartas y recomendaciones y conferencias! 
Por supuesto, que solo para en ella para dormir y medio 
comer. Tengo tres hijos y puede decirse que, con la ma-
nía de cada uno, vivo sola en el mundo. 

—¡Al menos—dije, con la idea siempre de animarla 
u n poco,—tiene usted á su lado una persona de respeto 
y experiencia, que la consolará á usted y le hará más 
llevaderas sus contrariedades! 

—¿Lo dice usted por mi suegro?—contestó haciendo un 
expresivo gesto de disgusto;-ese es el peor de todos-
Tiene ochenta años, está sordo, medio lelo, y su carac-
ler, naturalmente desagradable, se ha agriado con lo* 
años de un modo tal, que se hace de todo punto inso-
portable. Ahora le ha dado la manía por creer que si al-
guna vez nos reimos ó hablamos de algo que con su sor-
dera no comprende, se le figura que nos burlamos d 
él, y aquí nos tiene usted condenados á seriedad y mUj 
tismo perpetuo, si no queremos exasperarlo y que e 
mundo se nos venga encima. 

—¡Cosas de la edad!—le dije sonriendo al despedirle. 
viendo que la buena señora no concluía nunca el reía 
de sus cuitas.—¡Esa es la única que ya no tiene remedí • 
Son las últimas manías que padecemos: las de los oche 
ta años. 



Cuando me separé de mi amiga, iba diciendo para 
mis adentros:—Cosas del uno, cosas del otro, del de más 
allá... ¡Pero, señor! ¿en qué edad de la vida no se come-
terán tonterías y locuras? Desde la cuna hasta el sepul-
cro, la existencia es una continuada serie de absurdos y 
necedades. Lo cual no es extraño, puesto que, parodian-
do la frase de Calderón, bien podría decirse que «la ton-
tería mayor del hombre, es haber nacido.« 



X X X I I 

VISITA A UN ASILO-MODELO 

Tras una hora escasa de camino por magnifica f 
ancha carretera, á que espesos y corpulentos árboles da-
ban apacible sombra, llegamos á las puertas del Asilo de 
pobres, de que era director un íntimo amigo mío. 

El aspecto general del edificio predispone, desde lue-
go, de un modo excelente, al efecto que produce su in-
terior, tanto en la construcción y distribución de todas 
las dependencias, como en la limpieza, orden y disci-
plina de los asilados. 

Consta el edificio de dos pisos, á los que centenares 
de anchas ventanas dan luz á torrentes y toda la venti-
lación necesaria á la aglomeración de la gente que dentro 
de sus muros habita. 

La nota más saliente del Asilo es la limpieza. Men-
tira parece que un local en que viven cientos de asilados 
no tenga aspecto desagradable de hospital, ni de cárcel, 
ni de cuartel. Todo allí es risueño, aseado, cómodo e» 
su misma modestia y se respira un aire puro y sano, 1° 



mismo en los anchos corredores, que en los íntermina-
bles salones que sirven de dormitorios, enfermería, la-
vabos, etc., etc. . . .. , 

El interior del Asilo es una hábil combinación de 
patios, entre los cuales se levantan pabellones con ven-
tanas á uno y otro lado, destinados cada uno a su uso, 
con la debida separación de hombres y mujeres, que no 
se ven para nada, ni para comer, ni para pasear ni aun 
para asistir á la capilla, en la cual cada sexo tiene su 
nave separada. , . n M t n 

El día en que visité el Asilo era domingo, por c u j a 
razón todas las dependencias de trabajo estaban de-
siertas Pregunté á mi amigo cuántos operarios tema 

p a r a l a construcción de vestuario, mobiliario y limpie-
za, y quedé maravillado al oírle, con la m a j o r na tura-
lidad del mundo que no tenía ninguno. 

—¡Cómol-exclamé sorprendido,—¿es posible que sin 
un ejército de trabajadores se pueda tener el edificio en 
este estado y construir todo lo que aquí se construye? 

N - Aquí los operarios—me contestó-son los mismos 
asilados. Ellos limpian la casa, hacen sus ropas, su cal-
zado, sus muebles y sus camas. Aquí no hay nadie que 
no trabaje. Desde la gente joven, que se dedica a ejer-
c i c i o s que r e q u i e r e n f u e r z a y agilidad, hasta los viejos 
que no pueden moverse, todos se ocupan en algo Los 
jóvenes trabajan en carpintería, herrería y demás ofi-
cios rudos; los menos inteligentes en la limpieza del es-
tablecimiento; los viejos, que no pueden hacer n a d a -
mondan patatas. Hasta los ciegos, por no tenerlos en la 
ociosidad, turnan en el ejercicio de darle á una born-
ea.. Bien es v e r d a d — c o n t i n u ó sonriendo—que tam-
b e n todos disfrutan sueldo. Unos más, otros menos, 

hay ninguno que, además de la comida, la casa j la 



ropa, no esté gratificado por su trabajo. De este modo 
todo® están contentos y encuentran más aliciente en 
trabajar algo. 

Hablando de este modo, llegábamos á la enfermería, 
en la que poquísimos enfermos ocupaban sus lechos. 

i tuánto os recordé, alcobas de Madrid, malsanas y 
pestilentes, en su mayoría! Al penetrar en la intermi-
nable sala destinada á los hombres, no se notaba ni el 
hedor de los enfermos ni el olor á medicinas, propio 
de estos lugares. 

Una sencilla y bien combinada ventilación, no sólo 
por las ventanas, sí que también por ventiladores en el 
suelo y en el techo de la sala, mantenían la atmósfera 
pura saturada de aromáticas emanaciones del campo y 
exenta de todo vaho malsano y repugnante. 

- ¿ C o m o has h e c h o - p r e g u n t é - p a r a que esta creóte 
acostumbrada á otros hábitos, se amolde á esta v ^ 
cion q u e muchos tildarían de exagerada? ¿Tienes enfer-
mos y dejas abiertas las ventanas? 

- E s t o no es una cárcel, amigo m í o - m e contestó el 
' «rector n e n d o ; - a l que-no le acomoda se marcha. Mas, 
el que esta en el Asilo, tiene que amoldarse, no sólo á 
estas medidas higiénicas, sino á las de aseo que tengo 
presentas. Aquí se baña todo el mundo cada tres días 
io mas tarde. Al llegar los pobres, se les fumiga en un 

T ' Z ! e p T * d 0 d e t o d o s - S u s después de fumi-
gadas, también se guardan, y se les da traje nuevo, 

ro e tc° r n P O r , a S m a n ° S d e l p e l u 1 u e r o * barbe-
compañeros' GtC ' ^ l 0 S d C J a d ' g n 0 S d e r e u n i r s e á s u s 

—¿Y cómo os arregláis para bañar tanta gente? 
ADneaao la puerta de otro salón, mi amigo me sacó 
dudas. Penetramos en una sala en cuyo centro, y ro-



deado de barandilla, se bajaba á un recinto cuadrado, 
donde se veían seis ú ocho baños de gran tamaño, pro-
vistos de esponjas y pedazos de jabón. Grandes grifos 
de agua fría y caliente proveían las bañeras de zinc 
que se vertían en el mismo suelo, donde había varios 
desagües. Allí se bañaban la tercera parte de los asila-
dos cada dia, operación que se repetía en otra parte del 
edificio con las asiladas. 

Después de este salón, encontramos el de lavabo y 
tocador, que sorprendía agradablemente por su limpie-
za y sencillez. Una gran pila de mármol blanco, estre-
cha y larga, provista de grifos en su centro, servía para 
lavarse en agua corriente, de diez y ocho á veinte per-
sonas á la vez. 

Las toallas son largas tiras de lienzo, colgadas de 
un cilindro cerca del techo. El que desee paño limpio, 
tira de la tela, y así, sucesivamente, va dando la vuelta 
el pedazo que está unido por ambas puntas. 

El tocador, fijo en la pared, se repetía veinte ó trein-
ta veces en el cuarto. Allí las asiladas podían acicalarse, 
aunque con gran dificultad, pues, tal vez á propósito, 
h>s lunas de los espejos dejaban mucho que desear, por 
ser de vidrio, de esos que repiten el semblante haciendo 
muecas. 

Revisadas las dependencias de arriba, bajamos á fos 
talleres. Nada faltaba: imprenta, herrería, tahona, zapa-
tería, s a s t r e . . . y una escuela. 



—¿Cuáles son los maestros de tantos oficios?—pre-
gunté. 

—Los mismos asilados—contestó mi amigo.—Aquí 
sólo hay una profesora de instrucción primaria y un 
profesor, que no son de la casa; los demás cargos los 
desempeñan pobres, educados en este Asilo, que se van 
sucediendo conforme sus antecesores fallecen ó se mar-
chan. Todo el que lo desea puede aprender un oficio: 
carpintero, zapatero, peluquero, impresor . . . A la par 
que prestan sus servicios al establecimiento, aprenden 
insensiblemente la manera de ganarse un jornal el día 
que quieran salir de la casa. 

Pasamos revista á los almacenes de vestuario y de 
provisiones, matadero, material de incendios, y, por 
último, la cocina. 

Aunque después de haber visto la célebre cocina del 
monasterio portugués de Alcobaza, en la que, entre otras 
singularidades, existía un estanque para criar y conser-
var el pescado fresco; aunque después de esto, repito, 
parece que nada debe asombrar en este género, nos 
llamó la atención el orden y limpieza, que junto con la 
luz y la alegría reinaban en aquella dependencia. 

Seis ú ocho enormes marmitas hervían en la gran 
hornilla de hierro semi circular que ocupaba la mitad 
de la sala. En t\ centro una grúa sirve para transportar 
las marmitas desde el fogón al suelo, y ya en él, se 
vierte el contenido en calderos más pequeños, en los 
cuales se transportan las viandas hasta los refectorios. 

Una alimentación sana y abundante, de la cual pre-
sentan todos los días un plato al Director para su apro-
bación, sirve para mantener suficientemente á cente-
nares de pobres, que, de no estar allí, habrían muerto 
quizás de hambre y de miseria. 



Ai salir del establecimiento, para visitar los bonitos 
jardines que lo rodean, se dirigían las asiladas á la 
capilla, donde como domingo rezaban el rosario. 

Era conmovedor ver los grupos de aquellas infelices, 
á quienes la misma suerte hacía doblemente hermanas, 
servirse las unas á las otras, con solicitud y con cariño. 
Las jóvenes guiaban á las ancianas torpes y achacosas; 
las niñas pequeñas se dejaban conducir por las mayores, 
que les servían de madres . . . Tal vez las pobrecitas no 
habían conocido más que aquél las . . . 

Todos saludaban á mi amigo con el más cariñoso 
respeto; todos parecían contentos y felices. 

Cuando á la caída de la tarde regresaba á mi casa, 
recordando todas las impresiones del día, dos aspira-
ciones completamente nuevas y extrañas bullían en mi 
cabeza.—Una de dos—pensaba,—ó hay que ser pobre 
de solemnidad y refugiarse en esta casa, ó inmensa-
mente rico para poder fundar muchos Asilos-modelos. 
Y... naturalmente, en la disyuntiva, creo que el lecíor 
volará conmigo. 



X X X I I I 

D O N J U S T O B E N D I T O 

Era lo que se llama un alma de Dios. Aún parece que 
lo estoy viendo. Viejecillo, consumido, con las afeitadas 
mejillas algo hundidas por la carencia de dientes y 
muelas; los cabellos escasos, pero cuidadosamente pei-
nados hácia adelante, á fin de cubrir la lustrosa calvicie 
que amenazaba invadir el resto de la cabeza. 

Tenía los ojillos grises y juguetones; mas aquella 
travesura, digámoslo así, de sus pupilas, no era hija 
precisamente de una alegría inusitada, sino que, á fuer-
za de querer ser agradable y afectuoso, tenía impreso, 
lo mismo en sus miradas que en su sonrisa, cierto sello 
de alegría, demasiado constante para ser siempre ver-
dadera. 

Vestía sin elegancia, pero con pulcritud y decencia-
Jamás variaba de traje: siempre lo vi con los mismo» 
pantalones, color de ceniza (si la ceniza tiene color), el 
mismo chaleco de cuadros, la corbata y levita negras, y 
el sombrero de copa con velillo, q u e / á juzgar por 1» 



forma, debía ser el primero y el único, y aun el último 
de toda su vida. La sola variación que sufría este equipo 
consistía en un gabán color de pasa, que en los dias cru-
dos de invierno echaba sobre la raída levita, y una bu-
fanda ó tapabocas que se liaba alrededor del cuello y se 
perdía bajo el ala, algo más pronunciada de lo que la 
moda exigía, de su sombrero. 

Y del mismo modo que su forma exterior, nunca 
cambiaba de aspecto el interior, digámoslo así, de don 
Justo. 

Era siempre de exacta igualdad en sus ideas, en sus 
acciones, en sus deseos, en sus gustos. 

Nadie, ni aun sus íntimos amigos, lo habían visto i n -
comodado. 

No discutía jamás; jamás imponía ni demostraba su 
opinión ni sus aficiones. Se conformaba con los demás 
y complacía á todo el mundo con la sonrisa eterna en 
los labios, aun cuando este afán de complacer constante-
mente le costase un sacrificio casi siempre. 

En una palabra, pasaba por la vida pidiendo perdón 
de haber nacido ó disculpándose de no haberse muerto 
todavía. 

Como distintivo del carácter de D. Justo, notábase, á 
poco que se estudiase al personaje, un fondo de honra-
dez y rectitud á toda prueba. Y hasta tal punto llevaba 
lo que para él era una religión, que si alguna vez se ha-
bía arriesgado á disentir de la opinión de la generalidad 



era cuando le hablaban de ciertos asuntos relacionados 
con su conciencia ó su delicadeza. 

Hijo de un acaudalado comerciante, habría nadado 
en la opulencia, si al morir su padre y conocer, por escri-
tos y documentos privados, que la fortuna heredada fué 
adquirida por medios poco lícitos, no la hubiese hecho, 
como vulgarmente se dice, mangas y capirotes, quedán-
dose sin una peseta. 

La riqueza ocultada á la Hacienda, la declaró al ha-
cerse dueño de! capital; lo que del contrabando proce-
día, se devolvió al fisco; los bienes mal adquiridos, se 
restituyeron á sus dueños; los negocios pérfidamente 
amañados, se deshicieron renunciando él á lo que en 
conciencia no le pertenecía. En suma, que á los dos 
meses de entrar en posesión de la herencia, el bueno de 
O. Justo necesitó pretender un destino para comer, y 
gracias que un amigo, el único que no lo creía loso, pu-
do conseguirle una credencial de seis mil reales. 

Atenido á ían corto sueldo, tuvo que vivir quien po-
día haber nadado en oro. Cuando alguien le hablaba de 
esto, cambiaba de conversación en seguida v procuraba 
no dar explicaciones. 

—Al hn y al cabo—solía decir á sus íntimos,—se trata, 
de una cosa que no favorecía á mi padre... No me gusta. 

r d e e s t e asunto. Los que me den la razón, se la 



quitan áé l , y los que aplaudan su conducta me tendrán 
por loco... 

Y argumentaba como un libro D. Justo. Muchas per-
sonas que no comprendían su manera de ser, lo tacha-
ban de raro, por lo menos. Harto habría tenido que lu-
char con la gente, si se hubiese propuesto convencerla 
de que lo que él hacía era lo moral y lo justo. Mas se 
conformaba con que le perdonasen su honradez, con 
tal de que nadie se crejese aludido con el ejemplo. 

Al relatarnos algunas veces sus impresiones, cuando 
el reparto aquel de su herencia, solía decirnos, mien-
tras una ráfaga de alegría, propia de una conciencia 
tranquila, inmaculada, cruzaba por sus ojos: 

—No negaré á usted que me costó trabajilio lo que 
hice. ¡La carne es flaca, ¡claro! y quedarse de repente 
con el cielo y la tierra, y por añadidura con la seguridad 
de que nadie agradece lo que uno hace, uo es grano de 
anís!... Pues, á pesar de todo, le aseguro que la noche 
que repartí la última peseta, dormí.. . ¡como un patriar-
cal V no fueron aquellas las últimas batallas sostenidas 
-—continuaba, animándose con sus recuerdos.—¿Creerá 
usted que ahora mismo, en mi pobre destino, también 
se ha introducido la serpiente, ofreciéndome el fruto 
prohibido?... ¡Cuántos negocios po.día yo haber hecho, 
sin que se enterase la tierra! ¡Cuánto dinero me han 
ofrecido simplemente por no hacer nada! Pero, á Dios 
gracias, ¡hemos salido adelante del atolladero sin su-
cumbir!.. . 

Y se frotaba las manos, arrugadiilas y secas, con in-
definible alegría, sin perder aquella' expresión angeli-
cal y plácida de su risueño semblante. 



Hace algunos años volví á encontrar á D. Justo, á 
quien había perdido de vista por algún tiempo. Me lla-
mó la atención que, á pesar de ser verano, había modi-
ficado su traje el abrigo color de pasa que usaba en los 
grandes fríos. Su rostro, aunque conservando su habi-
tual expresión de bondad, estaba demacrado y pálido. 

Le pregunté qué le ocurría, y me contestó, dando 
un suspiro, que había adquirido una enfermedad bron-
quial, de la cual dudaba curarse. 

—El médico me ha recomendado unos baños... ¡Sí, sí! 
¡Para baños están los tiempos! ¡Con seis mil reales y 
descuento, vaya usted á veranear!.., 

. N o s é de qué manera, formulé vagamente un ofreci-
miento de ayudarle en lo que mis fuerzas alcanzaran. 
El bueno de D. Justo me estrechólas manos conmovido, 
sin articular palabra; mas, reponiéndose enseguida y 
haciendo un cómico movimiento de satisfacción, sacó 
su cartera y m e mostró un paquete de billetes de 
Naneo. 

? 7 E n cuanto á dinero—me dijo bromeando y colocan-
do los papelillos verdes y encarnados ante mis ojos,— 
¡estoy rico! 

—¡Cómo!—exclamé.—¿Le lia tocado á usted la lote-
r ía? . , . 

—¡Buena lotería nos dé Dios! Yo no juego á nada— 
dijo guardando la cartera.—De estas loterías me han 
caído vanas en mi vida. La suerte ó el enemigo se em-
peña en favorecerme, dándome riquezas que no puedo 
aceptar. Este dinero que ha visto usted, no es ni puede 
ser mío. 

—Pues entonces, ¿de quién es? 
—No lo sé. Lo encontré en la calle. 

Y acto seguido me contó, que yendo una mañana 



muy temprano á su casa, después de haber velado á un 
amigo enfermo, tropezó con la susodicha cartera delan-
te del Casino, entre unos papeles rotos. En vano había 
hecho pesquisas para encontrar á su dueño; nadie le 
había dado indicios para inducir siquiera quién pudie-
ra ser el amo de aquel cauda!. 

—Cansado de indagar y de inquirir, fastidiado con 
esto, que para mí es un cuidado permanente, resolví 
anunciar el hallazgo en La Correspondencia. ¡Quién 
sabe si los sacrificios que me cuesta el anuncio servirán 
para restituir la suma á alguno que la pierda al monte 
aquella misma noche! Crea usted que esta idea me des-
anima. ¡Pero , cuando por el contrario, pienso que qui-
zás el desgraciado que la perdió, recobre con ella la fe-
licidad, acaso la honra, todos los sacrificios me parecen 
pocos! 

Admirado del honrado proceder de aquel hombre 
murmuré algunas palabras de entusiasmo, y me despedí 
animándole á que continuase en su empresa y recomen-
dándole al mismo tiempo que cuidase de su salud 

—Más fácil es—me dijo el irse—que el dueño de estos 
billetes los recupere, que yo recupere aquélla. ¡Esto me 
de va al hoyo! 

Y, con efecto; no habían pasado quince días, cuando 
sope que el pobre de D. Justo Bendito había entregado 
su alma á Dios. 

Murió tan apaciblemente como había vivido. Aun 
después de muerto, me dijeron que conservaba aquella 
sonrisilla bondadosa que en vida iluminaba su marchi-
to semblante, como el rayo del sol que dora la tierra 
eoa y Ja embellece. Muerto ya, aquella sonrisa parecía 

»"a mueca: tal vez la expresión de su desdén por las 
misenas de la vida. 



Dijeron los médicos que, sin duda, habría curado le 
la enfermedad bronquial, tomando los baños que le ha-
bían recomendado. Mas él se resistió tenazmente, ale-
gando su falta de recursos. 

Cuando sus parientes más cercanos abrieron el a r -
mario donde guardaba la poca ropa que tenía y busca-
ban algún documento que les indicara su última volun-
tad, encontraron la cartera intacta con los billetes de 
Banco y un papid escrito en que á sus parientes reco-
mendaba eficacísimamente como su última que busca-
sen al dueño de aquella riqueza, custodiada por él con 
verdadera religiosidad hasta su muerte. 

Mis últimos informes me permiten asegurar que su* 
herederos legaron á sus hijos una fortuna, tan mal ad-
quirida como la que él recibió de su padre, el comer-
ciante probo, íntegro, y modelo en !a honrada clase. 



X X X I V 

LA NIÑERA 

Llegó á Madrid siendo una chiquilla. Sus padres, po-
bres labradores de ia Almunia (era aragonesa), la man-
daron con un pariente lejano que traía melocotones para 
la feria de Septiembre y que se brindó á acompañarla, á 
la corte. 

—La chica ya sabe manejarse—le dijo la madre al en-
tregársela.—Puede ponerse á coser y planchar como la 
que más . . . Que lo diga, sino, I). Evaristo; desde que 
vino al pueblo nadie le ha cuidado la ropa como ella. . . 
Mi trabajo me ha costado; pero tengo la satisfacción de 
que he hecho de ella una mujer de provecho. 

En este punto puede asegurarse que el cariño mater-
nal cegaba á la buena mujer, pues cuando llegó á Ma-
drid Rosalía (que así se llamaba la muchacha) no en-
contró, á pesar de sus habilidades, cabida en ningún;* 
parte. 

—No te queda más recurso que meterte á niñera—le 
dijo una huevera de la calle de Cuchilleros amiga suya; 



—eres muy pequeña para primera doncella, y si entras 
ele segunda te reventarás trabajando. Tú ya has bregado 
con tus hermanos pequeños y te darás buenas trazas. 
Sigue mis consejos y hazte niñera. 

Dicho y hecho. A. los pocos días entró al cuidado de 
los niños en una casa de la clase media, donde inauguró 
su carrera de sirviente. 

Era Rosalía por esta época una muchacha tosca, pero 
vivaracha. Tenía el cuerpo pequeño y fornido; la tez 
tostada y de subido color en las mejillas, especialmen-
te; los ojos pequeñines, y la boca fresca y de labios abul-
tados y rojos. Si se miraban sus muñecas y sus brazos 
solamente, se creía encontrar después una estatura ji-
gante y vigorosa: mas el defecto mayor de Rosalía con-
sistía en ser muy baja de cuerpo, defecto por el cual la 
habían desechado en varias casas donde pretendió en-
trar antes que en aquella donde al fin la recibieron. 

—Eres muy pequeña—le habían dicho en todas partes 
—y no tienes representación para llevar los niños á paseo. 

Ella se había quedado triste al ver que su manera de 
,sér física fuese obstáculo para desempeñar una ocupa-
ción á la cual la inclinaban su afición á las criaturas y 
su insuficiencia para otros cargos. 

Al fin vió el cielo abierto cuando la recibieron en 
aquella casa de gente cursi, eso sí, mas honrada. 

—Es preciso que te peines de otro modo—le dijo la 
señora el primer día;—aquí no se llevan esos rodetes ni 
esas trenzas de esterilla que usan en tu tierra. Tienes 
que cortarte el flequillo y ponerte moño alto. Bien alto, 
¿sabes? á ver si pareces mayorcita. Yo te haré un gorri-
to de terciopelo para que salgas con él, y te daré un poli-
són viejo.,.. Es necesario que te afines, mujer, y dejes 
ese aire de paleta... 



Los deseos de la señora se cumplieron, y Rosalía á 
los pocos días ya parecía otra, peinada y vestida según 
ella le había recomendado. Sin embargo, por más que 
se estiraba y subía el pelo á la coronilla y aumentaba los 
tacones, su estatura ganaba muy poco. 

Cuando salía con el niño en brazos (era el rapazuelo 
de pocos meses), la capa y los faldones de la criatura 
casi le arrastraban por el suelo. 

La cara coloradota se ocultaba entre el pañuelo bor-
dado que, echado sobre el hombro, cubría la cabeza 
del infante y el pico de la capa que le subía por el otro 
lado... 

Los primeros días, con la nueva vestimenta, el vai-
vén de coches y tranvías, el bullicio de las calles, la 
mareaban y no sabía por dónde iba. La pobrecilla no es-
taba acostumbrada á tanto movimiento, como criada en 
los tranquilos valles de la Abnunia; así es que cuando 
volvía á casa y se ponía su vestidillo de percal y su to-
quilla al cuello (esas toquillas granate ó azul gendarme 
que hacen las delicias de las cocineras), se encontraba 
completamente á sus anchas. 

Entonces eran de verlos bailes con el niño en brazo?, 
las canciones de la Gran vía, desde la «Pobre chica» 
hasta el «Caballero de Cracia», las fiestas y ruidos dis-
tintos con que mareaba al pobre angelito. 

Mas estas manifestaciones del carácter infantil de 
Rosalía, no duraron mucho tiempo. Al principio se 
hallaba muy contenta con el cargo que desempeñaba, y 
110 creía que existiesen en el mundo otros horizontes 
para ella que aquellos que vislumbraba en su vida tran-
quila y modesta, que era casi un paraíso. Pero un día 
se introdujo la serpiente bajo la forma de una paisana 
suya, llamada fingida, murmurándola al oído frases 



de sentido misterioso, aunque de forma harto vul-
gares. 

—¡Chica!—le dijo su amiga, cuando la encontró en la 
calle de Fuencarral, á donde había ido Rosalía á un 
encargo;—¿todavía estás de n iñera? . . . Pues h i j a . . . ¡lu-
cida estarás! ¡Si me hicieras caso, bobona, otro gallo te 
cantara! 

No sabemos qué contestó á aquella Menegilda, Rosa-
lía, que contemplaba absorta el iujo inusitado de su 
amiga; los botones niquelados del gabán, el velo de 
Honda y el manguito en que sepultaba las manos; pero 
algo debió decirle que 110 convenció á Brígida, pues ésta,, 
como si se tratase de ganar una alma para el cielo, con-
tinuó con calor de este modo: 

—Desengáñate, chica, de esa manera siempre serás 
una pobretona... Todas hemos hecho lo mismo; pero 
¡qué caramba! no nos hemos de estar toda la vida con 
los "niños á cuestas, y sin libertad para nada. Yo me hice 
doncella, y ya ves que no he echado mal pelo... tú no 
seas tonta, lo que hay que ser es prime;a doncella. Yo 
le hago los encargos á la señora, que tiene mucha con-
fianza conmigo... y puede tenerla, ¡eso sí!... Sabe una 
cada lío, que tiembla el orbe; pero, hija... eso vale di-
nero, y á mí, dénme callar y vengan duros... ¡Luego, 
cuando una, vamos, no tiene así mal ver, los señoritos 
beben los vientos por nosotras!... ¡Tú, no seas boba! 
¡Sabe Dios qué suerte le estás perdiendo por no hacerme 
a mí caso! 

Algo muy grande debió pasar en la cabeza de Rosa-
lía, después de la conversación con su amiga, pues se 
quedó tan preocupada y absorta, que en la casa no po-
dían hacer carrera de ella. 

— ero criatura!—le decía su señora admirada;—¡pa-



rece que le has caído del lecho! A tí te pasa algo, no me 
lo niegues. ¿No oyes al niño que llora? ¿qué haces que 
110 le cantas y lo entretienes? ¡Quisiera yo saber en qué 
estás pensando! 

En realidad, ni.ella misma lo sabía. Tenía una con-
fusión tal en su imaginación, de primeras doncellas, de 
botones niquelados, manguitos de pieles y señoritos que 
se enamoran de las criadas, que no sabía lo que le 
pasaba. Lacue-tión da amores la levantaba de cascos, 
pues ella jamás se había mirado al espejo á derechas, ni 
había pensada en agradar á nadie. 

Cierto que un día el agualó.-, un muchacho como 
i¡n castillo, que acababa de llegar de la tierra, se quedó 
mirándola embobado, mientras derramaba la cuba en 
ei suelo, y le dijo con sonrisa estúpida: 

—¡Qué colores tienes, chica... y qué puños!... 
Y ella que era naturalmente záíia y arisca, le demos-

tró enseguida la fuerza de estos últimos con un bofe-
tó:i de padre y muy señor mío, mientras le decía roja 
de coraje (porque hay que advertir que el galaico se 
propasó un tanto): 

— ¡Animal, que estás echando el agua fuera! ¡Buena 
has puesto la cocina!... Y, á mí. . . 

Y estas fueron sus única* escaramuzas amorosas, 
hasta entonces. 

Decidida á mudar de ocupación, tropezó desde los 
primeros momeitlos con uua dificultad gravísima: no 
sabia planchar camisolas. 

Dedicóse desde aquel día con grande afán á este di-
fícil mecanismo de la plancha, y á escondidas de su 
ama hizo sus ensayos, auxiliada de la cocinera. Mucho 
gastó en almidón y borras (!) y glandes sudores le costó 
el aprendizaje; pero, como una voluntad firme hace mi-



¡agros, á los pocos días de éste ejercicio, Rosalía era una 
notable planchadora. 

Todo salía á pedir de boca. Ya no faltaba masque 
casa donde encontrase el puesto apetecido. Esto no se-
ría difícil; la misma Brígida se lo había asegurado mil 
veces. Era, pues, cosa hecha su ascenso. 

Y sucedió, que, un día en que la señora la mandó 
á unos encargos, salió Rosalía con el mejor vestido que 
le habían dado para pasear con el niño, el abrigo de pa-
ño de los días de lujo, y hasta creo que el tmrrito de ter-
ciopelo metido en el bolsillo, y... hasta la fecha. No 
volvió á aparecer por la casa; ¡como que no había lle-
vado el baúl por la óptima razón de carecer de este em-
beleco! 

La señora estaba furiosa contra ella. 
—¡Todo, todito se lo lia llevado la muy picara'—de-

cía indignada;—¡hasta los dos duros que le di para oue 
me comprara unas botas! 

Y 
- . Nadie supo más de Rosalía. Es posible que ando 

por ahí transformada en señora, como su amiga Brígi-
da; ¡quién sabe sí habrá hecho fortuna ó se habrá per-
dido para siempre como tantas oirás!.. . Tal vez su mis-
ma ama se haya codeado con ella sin conocerla. Yo, por 
mi, sé decir, que cuando tropiezo, por esos mundos de 
Dios, con una muchacha bajita de cuerpo, regordeta, 
con las mejillas encendidas y los ojos pequeñines, digo 
para mí, siguiéndola con la vi?ta: 

¿Si será esa Rosalía? 



LA CRUZ DE ORO 

Cristina era una muchacha muy linda y muy discre-
ta, pero de escara fortuna. 

Huérfana de padre desde tierna edad, y atenida á la 
corta viudedad que le quedara á la que le dio el sér, vi-
vió siempre en una modestia extremada; mejor dicho, 
en esa estrechez angustiosa de la clase media, mucho 
más dolorosa que la declarada mendicidad. 

A pesar de su modestia y vida retirada, no faltaron 
á la hija de la viuda adoradores; y no iba una vez á pa-
seo ó al teatro (á donde solían llevarla unos parientes 
acomodados), sin que hiciera alguna conquista. 

Era Cristina lo que se llama una mujer hermosa. 
Alta, arrogante, de formas esculturales y ojos gran-

des, obscuros y de intensísimo mirar. 
Tenía su belleza un tanto llamativa, cierto no sé qué 

que atraía, lo mismo que su risa y su voz, que era como 
música soñada. 



Su madre decía muchas veces, mirándola v movien-
do tristemente la cabeza: 

—•Siento que seas tan hermosa 
. a I a verdad, no había por qué abrigar temores, ni 
juzgar la hermosura de Cristina como peligro para su 
virtud. ' O Í 

La muchacha era buena, sencilla, cariñosa, por más 
que su carácter turbulento y alegre obscureciera algu-
nas veces sus excelentes cualidades. 

Ai fin, y dadas !as condiciones que quedan apunta-
das de Cristina, hizo ésta á los veinte años lo que se lla-
ma un casamiento loco. Esto es, que entregó su mano á 
un hombre joven, guapo, elegante, inmensamente rico, 
y... perfectamente tonto. 

Todo el mundo celebró la boda, y todas ó casi todas 
las mujeres envidiaron la suerte de Cristina. 

Los periódicos hablaron extensamente de los regalos 
que el novio le había hecho, de los trajes salidos de los 
talleres de Wort, de los trenes, de los caballos, del sun-
tuoso hotel que los recién casados ocuparían en la Cas-
tellana; todo fué comentado y descrito con los más míni-
mos detalles, encomiando al propio tiempo la hermosu-
ra de la recién o s a d a (ja cual no era extraño), v ia dis-
tinción, talento (!) y riqueza del marido. 

^ Lo que ningún periódico describió ni nadie supo, fué 
e! Hágalo que la madre hizo á Cristina pocos momentos 
antes de ir á la iglesia para casarse. 

Estaba la buena señora muy conmovida, y, á pesar 
SU; í i 0 P° d i a mostrarse tan satisfecha como el caso 
requería. 

Cuando su hija se disponía ya á salir, ataviada con 
!! r ' q u ) S i m o t r ; ' j ' ' de novia, llamóla aparte, y con vivísi-
ma emo ion la dijo estas palabras: 



Ya.sabes, hija mía, que mis'recursos no me han 
permitido hacerte ningún regalo en esta solemnidad. No 
quiero, sin embargo, que carezcas del recuerdo de tu 
madre en este día... 

Y desprendiendo de su cuello delgada cademta, de 
donde pendía una cruz pequeña de oro, la colocó sobre 
el pecho de su hija y cerró el broche diciendo: 

—Nunca me he separado de ella y quiero que tú 1 a 
conserves toda la vida... Guárdala en mi memoria, no 
te la quites jamás: y si algún día le encuentras sola en 
la vida, si sientes vacilar tu virtud y no le encuentras 
digna de llevarla, besa esa cruz y acéptala con valor si 
te parece pesada... 

Cristina, por toda respuesta, besó la cruz de oro y 
abrazó llorando á su madre. 

Media hora después se unía para siempre .al hombre 
que, impaciente y enamorado, la ¿aperaba para llevarla 
ai altar. 

La dicha de los recién casados se nubló bien pronto, 
con el fallecimiento de la madre de Cristina, que ocu-
rrió pocos meses después de k)S desposorios. 

Con este motivo, cesaron la fustas y recepciones que 
se venían s u c e d i e n d o continuamente desde la boda; c 
hotel quedó silencioso y triste, con la gran cancela del 
jardín cerrada, los criados y porteros de riguroso luto 
y enfundadas las grandes arañas.y mecheros de gas del 

soberbio vestíbulo. 



AI principio, Luis, el marido de Cristina, acompa-
ñaba y consolaba á su mujer continuamente y hacía la 
misma vida de retraimiento y soledad de ella." 

Pero, pasados los meses primeros de su luto, em-
pezó á cansarse de aquella monotonía, y poco á poco 
fué desertando del hogar doméstico. 

Al principio fueron las juntas para tratar de su di-
putación (quería ser padre de la patria)... Después en-
fermedades de amigos á quienes era preciso asistir; lue-
go convites, reuniones donde tenía que v e r á los hom-
bres de su partido... 

Ultimamente, ya no buscaba pretextos para a usen • 
arse de casa. Se iba porque quería, porque se aburría 

soberanamente al lado de su esposa, que no hacía más 
que llorar. 

Claro está que é l no la quería. El capricho, ilusión, 
ó lo que quiera que fuese, lo habían hecho casarse con 
una mujer á quien no apreciaba, ni amaba verdadera-
mente, y sobre todo, á quien no podía perdonar que 
luese en todos sentidos superior á él. 
. L a n } i s n , a resignación de Cristina, no exenta de 

cierto orgullo desdeñoso, lo sacaba de quicio. 
Preferiría que mi mujer me armase un escándalo 

cada día—solía decir á sus amigos íntimos,—á verla en-
cerrada en ese silencio que lle^a á veces hasta el des-
precio! 

Cristina, por su parte, languidecía en medio deaque-
u tmósfera glacial do su casa, abandonada de suma-



rido, sin madre, sin hijos que la consolasen, sola en el 
mundo. , 

Las decepciones de Luis la habían herido mortal-
mente No faltó alguna amiga caritativa que se cuidase 
de ponerla al corriente de ciertas distracciones de -su 
marido, que hablaban muy alto en contra de su fideli-
dad para con e l l a . . . 

—Si quieres—le habían dicho atizando sus celos y su 
rabia, -podr ía decirte el nombre de ella, la calle donde 
vive, la casa, t o d o . . . _ 

Cristina la había obligado imperiosamente a que 
callara y la arrojó de su casa. 

- ¡ Q u i é n sabe s i é s t a también!...—se había dicho, 
viendo salir á la oficiosa amiga, con una mirada de 
odio. , 

No tenía á quién confiar sus amarguras . Cierto que 
no faltaba algún amigo de su marido que procurase 
consolarla y recibir sus confidencias. Pero ella los había 
alejado á todos de su lado. Quería ser honrada á toda 
costa y ya que en aquella batalla que sostenía quedasen 
pedazos de su alma no quería dejar también girones de 
su honra. 

Pero las cosas llegafon á tal estado, que la virtud 
más acrisolada se habría visto en peligro. . , 

Luis se pasaba los días y las noches enteras sin ir a 
su casa. Trataba á su mujer de un modo indigno, y 



cuando ella, por apurar iodos los medios, se quejaba de 
su abandono, lloraba y le suplicaba que no la dejase 
«o a, expuesta a mil peligros, él. con el cinismo mayor 
del mondo, se había encogido de hombros y había excla-
mado volviéndole la espalda: 

- T e cansas en balde. Mientras más te incomodes, 
Peor lo haré. Tus lágrimas me importan poco., ¡si , e 
tratara de otra!. . . 

Cristina había lanzado un alarido al oír estas frases 
como si hubiese sentido azotada su mejilla. Se levantó 
roja de indignación, con los hermosos ojos extraviados 
y ios labios temblorosos. 

Decidida á poner término á aquella existencia in-
d-gna eSt u n m o m e n t Q e n t r e t j 

un balcón a la calle. 6 arrojarse al vicio de cabeza 
Precisamente sobre su tocador estaba aún abierta (a 

undécima carta de un adorador suyo, que era p r e d j í 
mente amigo íntimo del marido 

^ r l a e m S ^ ^ ^ 
« - Y o se lo ruego á us ted-decía en uno de su , párra-

los . -Puesto que no quiere usted recibirme en su casa 
no deje de asistir á esta fiesta. Tengo que revelarle gran-
aes cosas.» ® 

Ya comprendía ella que aquello era un lazo que le 
tendían; que ir al baile equivalía á asistir á una cita 

l a 7 a ¿ I q 1 . Í m P ° r í a ? ~ S e d Í j ° d e r e P e n t e ' guardando 
¡Sea! m e r r e C , p i l a : e s e h o m b r e m e interesa.. . . 

m e ™ ^ h C a m p a n i l l a y e m P e z ó á desnudarse febril-

v e ^ l a Í e t K ~ , d l J O á k d o n c e l I a s e P re sen tó , -mi 
baile... pronto,,, ¿cuál?... el que tú quieras: 



¡el más elegante, el más bonito! Saca mis alhajas, la 
corona de brillantes, la rivière, todo lo mejor que en-
cuentres; pero pronto, ¡por Di<¿s! ¿Qué haces ahi mirán-
dome con esa cara de tonta? Di á Pedro que enganche, 
y ven enseguida á vestirme. 

Marieta dssapareció sin pronunciar palabra, mien-
tras Cristina desabrochaba su traje de «asa. Temblaba 
de frío la infeliz, y sus dedos crispados no atinaban con 
los botones del vestido. 

Desnudábase delante de un espejo que retrataba su 
bella y doliente figura, que nada había perdilo del 
irresistible encanto de otras veces. Maquinalmente diri-
gía á él sus asombradas miradas, tal vez preguntándose 
por qué siendo joven, hermosa, discreta, no la amaba ya 
su marido. 

Al fin cayó al suelo su elegante traje de casa y apa-
reció su busto, velado aún por la finísima batista de la 
chambra, cubierta de encajes. También era preciso 
quitar aquella prenda para poner el cuerpo escotado. 
Empezó á deshacer l«s lazos de cinta maquinalmente, 
sin d e j a r de mirar al espejo... De pronto, un gr i tóse 
escapó de sus labios. Había visto en el cristal, y al des-
cubrir sus hombros desnudos, una cosa pequeñita que 
brillaba sobre su nacarino pecho. Era una crucecita de 
oro: ¡la cruz que le dió su madre el día de la boda! 

Algo muy grande pasó por el alma de aquella infe-
liz, que cayó de rodillas llorando amargamente. 

'Aquella cruz pequeñita y delicada en la forma, era 
la cruz de su vida, muy pesada y dura para sus hom-
bros. 

Recordó las palabras de su madre; si sientes vacilar 
tu virtud, bes% esa cruz y acéptala, aunque te parezca pe-
s a d a . 



Cris t ina la desp rend ió de su cuel lo r e s ignada y la 
beso mil veces, m u r m u r a n d o en t r e sollozos: 

—¡Madre , m a d r e mía! ¡JVÍadre de mi a l m a ' 

Pocos m o m e n t o s después se oyó la voz de Marieta ei 
a a n t e c á m a r a , que decía á un c r iado: 

- A v i s e usted á Pedro q u e no e n g a n c h e . La señora g, 



X X X V I 

DOÑA INÉS 

( C U E N T O ) 

I 

Ya h a c í a t i e m p o q u e e n el c o n v e n t o de l a s r e l i g i o s a s 
d e *** h a b í a n tocado á s i l enc io , c u a n d o la c a m p a n i l l a 
de la p u e r t a p o r donde de d ía e n t r a b a n l a s e d u c a n d a s , 
se a g i t ó p r e c i p i t a d a m e n t e , p o n i e n d o e n c o n m o c i ó n á l a s 
h e r m a n a s . 

La p u e r t a á d o n d e l l a m a b a n se e n c o n t r a b a al final 
del l a r g o pas i l lo , d o n d e se h a l l a b a n l a s h a b i t a c i o n e s d e 
l a p o r t e r a y d e m á s d e p e n d e n c i a s . 

A u n q u e l a s re l ig iosas , s e g ú n su o r d e n , n o t e n í a n 
c l a u s u r a c o m p l e t a , la l l e g a d a d e u n desconoc ido q u e 
l l a m a b a c o n t a n t a p r e m u r a y á t a l e s h o r a s , n o p u d o 
m e n o s de a l a r m a r l a s . 

Cor r ió la h e r m a n a p o r t e r a á la c e l d a d e ía S u p e r i o r a 
á c o n s u l t a r lo q u e d e b í a h a c e r , y r e c i b i e n d o o r d e n d e 
a v e r i g u a r q u i é n l l a m a b a , sa l ió p r e c i p i t a d a m e n t e , m i e n -
t r a s la c a m p a n i l l a s o n a b a de n u e v o . 



No pasaron cinco minutos, y la portera se presentó 
otra vez en la celda de la religiosa. 

—Es una mujer, una señora—dijo—que desea hablar 
con la señora Superiora. 

—¿Te ha dicho quién es?—preguntó ésta algo in-
quieta. 

—Se obstina en ocultar su nombre, reverenda madre* 
Trae, además, un velo muy espeso echado á la cara, y 
parece estar muy alterada. 

—¿No le has dicho que de noche no es costumbre re-
cibir á nadie en esta casa? 

—Sí, madre. Pero me ha rogado diga que se trata de 
un asunto de suma importancia y que es indispensable 
que os hable esta noche. 

La Superiora, tras un momento- de duda, cerró el 
libro de oraciones que tenía en la mano, y como obede-
ciendo á secreto instinto, se levantó diciendo á la por-
tera, que esperaba en la .puerta: 

—Que pase esa señora. 
Oyéronse á lo largo del pasillo los pasos vacilantes y 

pusados de la monja, que murmuraba, no se sabe si una 
censura por aquella visita inoportuna, ó una plegaria, 
y abriendo la puerta á la desconocida, la indicó el ca-
mino hasta la celda, sin pronunciar palabra. 

Cuando quedaron solas las dos mujeres, echó atrás 
la tapada el velo que le cubría el rostro, y se abrazó á la 
Superiora sollozando amargamente. 



Era una mujer muy joven, casi una niña. Sus faccio-* 
*>es, dulces y delicadas, aparecían marchitas antes de 
tiempo, no se sabe si por falta de salud ó por disgustos 
prematuros. Iba vestida de riguroso luto, y la negrura 
del traje hacía más diáfano el blanco nacarado de la tez 
y la pureza inmaculada de la frente cruzada de venas 
azules. 

Los primeros momentos de aquella entrevista fueron 
silenciosos. Sin embargo, las dos mujeres se entendieron 
sin hablar, y la religiosa no preguntó nada. 

—He venido—comenzó la joven con voz mal segura— 
porque prometí buscarla cuando me viese en algún pe-
ligro que yo no pudiera arrostrar por mí sola. Ese rao-, 
me/ito ha llegado. Estoy á dos pasos del abismo y vengo 
á que me aconseje y me salve. 

La religiosa cruzó sus manos afiladas y blancas sobre 
el pecho y miró á la enlutada con expresión dolorosa. 

—¿Y tu marido?—preguntó temerosa. 
La joven hizo un gesto de despecho y de duda, y con-

testó, con más enojo que pesar: 
—Mi marido no me quiere; peor aún... ¡ama á otra! 
—¿Cómo lo sabes? Serán calumnias. 
—¡Es verdad! y además tengo quien desea probármelo. 
—¿Quién? 
—Un hombre que me ama; me lo ha prometido. 

Al oir esto, la religiosa se cubrió el rostro con las 
manos, murmurando tristemente: 

—¡Oh, Dios mío, Dios misericordioso! 
—Teneis r azón en invoca r á Dios—continuó la j o v e n 

agi tadís ima;—sólo Él p u e d e d a r m e el r e m e d i o á mi m a l . 
D e b o confesar lo todo, m a d r e m í a . Me habé i s educado , 
fo rmado mi corazón é i l u s t r ado mi in te l igencia , y debéis 



SUber lo que se ha hecho de la semilla que coii tanto 
cariño sembrasteis en mí. Yo soy una mujer casi culpa-
ble. Mi cuerpo es puro todavía; pero mi alma, debo 
declararlo aunque ofenda la santidad de estos lugares y 
la castidad de vuestros oídos, mi alma está sedienta de 
amor, de venganza, de olvido. Mi marido me engaña, 
y... ¡sabéis cuánto lo quería! Hay un hombre valiente» 
apasionado, que me persigue hace mucho tiempo. Sus 
más temibles armas contra mí son mi misma soledad y 
los desdenes de mi marido. He resistido mucho; pero 
hoy me brinda con la certeza de mi desgracia, á la par 
que con la perspectiva de una existencia venturosa á su 
lado, y ya no tengo fuerzas para luchar: sucumbiré... 

La Superiora ahogó un pequeño grito al oír á -!a 
joven, y atrayéndola á sí, como queriendo defenderla, 
exclamó llena de angustia: 

—¡Hija mía, hija mía! No hables de ese modo. ¡Mil 
veces morir primero! 

—Eso, eso es lo que deseo—respondió la enlutada con 
algo de loca en la mirada;—no hay más que dos caminos: 
ó seguir á ese hombre, ó... morir. 

Hubo un rato de pausa. La Superiora meditaba pro-
fundamente, fijas sus tristes miradas sobre la pálida 
figura de la joven. 

De pronto, tras un rato de vacilación dolorosa, se 
levantó de su asiento, y dirigiéndose á un armario pe-
queño que había en la celda, sacó un frasquito de plata 
y lo presentó á su antigua educanda. 

—Me has pedido consejo y amparo, y no en balde has 
venido. Entre la deshonra y la muerte, no debe haber 
vacilaciones: la muerte primero. Este frasquito contiene 
un veneno eficaz y activo. Lo tenía un viejo doctor del 



convento . . . Tómalo y sálvate del deshonor, j a que tú 
no eres fuerte para salvarte. 

La joven, con ademán febril, cogió el pomo y lo 
guardó en el seno. Algo sombrío y siniestro cruzó por su 
frente al despedirse de la religiosa. 

Cuando la puerta de la celda se cerró, la Superiora 
cayó de rodillas murmurando entre sollozos: 

—¡Sálvala tú, Dios mío! 

II 

Hay quien asegura que á las altas horas de aquella 
misma noche se abrió de nuevo sigilosamente la misma 
puerta por donde entrara D.* Inés, saliendo por ella dos 
mujeres enlutadas, cubiertas con grandes y tupidos ve-
los negros. 

Después de enterarse de si la oscura calleja estaba 
desierta, partieron precipitadamente pegadas al muro; 
y después de atravesar varias calles y plazuelas, l lama-
ron á la puerta de una casa grande y destartalada, por 
cuyos entreabiertos balcones se escapaban ráfagas de luz 
y ruido de platos y risas propios de una orgía. 

Con efecto, en el salón principal de la casa varios jó-
venes calaveras y mujeres alegres cenaban y cantaban 
en medio del más completo desorden. 

Entre ellos se encontraba D. Luis, marido de doña 
Inés, más decidor, más alegre y más embriagado que 
ninguno. A su lado, una beldad de picos parios, según 
las pragmáticas del tiempo, la célebre Esmeralda, que 
ya había devorado más de una fortuna y una tranquili-
dad doméstica, presidía el festín, hermosa y deslumhra-



dora, con cintillos de diamantes en el pelo y rico joyel 
en el exagerado escote de la gola de su vestido. 

En lo mus animado de la fiesta un paje presenta una 
carta á D. Luis, cuya lectura le hizo palidecer repenti-
namente. 

Todos notaron su turbación y preguntaron la causa. 
1). Luis, tras un instante de vacilación, rompió el papel 
que aún conservaba en la mano, y tirando los pedazos 
al aire, dijo con estúpida risa, mientras ceñía con su 
brazo el esbelto talle de Esmeralda: 

—¡Al diablo las preocupaciones! ¡Vivan la alearía y el 
amor! D J 

1(1 

Á la mañana siguiente cundió la voz por toda la po-
blación de que D.a Inés había muerto. 

Los criados la encontraron tendida en su cama, ves-
tida de negro, como la habían visto la noche antes, sin 
señal ninguna de golpe ni herida que indicara una 
muerte violenta, y con triste y apacible palidez exten-
dida por el bellísimo semblante. 

La consternación de todos era horrible. Nadie sabía 
lo que debía hacerse, pues D.. Luis, que pasaba todas las 
noches fuera de casa, no había vuelto todavía. 

Corrieron al convento más cercano á pedir auxilio, y 
no tardó mucho la Superiora en presentarse en la casa 
y correr al lado de la infeliz D.a Inés, dando orden de 
quería avisasen cuando llegase D. Luis. 

liste no tardó en llegar. Á pesar de venir completa-



mente ebrio, la noticia de la muerte de su esposa le pro-
dujo un efecto tan violento como doloroso. 

-La carta recibida aquella noche, en que se le anun -
ciaba lo que iba á pasar y la terrible resolución de su 
mujer, no había conseguido despertar ningún senti-
miento en su corazón, más bien entumecido que pe r -
verso. 

Mas la realidad.fría y desconsoladora que lo sorpren-
dió al volver á la casa, le hizo conocer de repente y con 
desesperación que aún vivía dentro de su alma el amor 
de otros tiempos por aquella pobre criatura triste y des-
amparada. 

Sus primeros transportes de desesperación los reci-
bió la Superiora con calma y con triste sonrisa. 

—Hacéis mal en desesperaros—le dijo con frialdad;— 
¡ya es tarde! Anoche aún habría sido tiempo; hoy ¡nada 
tiene remedio! 

—Teneis razón, madre; soy un miserable. . . Yo la he 
matado moralmente con mis locuras, y esta noche. . . 
con mi embriaguez y mi indiferencia. ¡Justo es el cas-
tigo! 

—Su muerte, sin embargo—contestó la Superiora im-
placable - os deja en libertad absoluta. Debeis ale-
graros. 

—Por dar la vida á D.a Inés—exclamó D. Luis con 
acento sincero—daría la mía si pudiera. 



Cuando penetraron la Superiora y D. Luis en la cá-
mara mortuoria, un grito de asombro y alegría se esca-
po de los labios de este último. 

Doña Inés estaba viva. 
Recostada en varios almohadones y con dulce son-

risa en los cárdenos labios, recibió enternecida las sú-
plicas y promesas de D. Luis, que no se daba cuenta de 
lo ocurrido. 

La Superiora miraba el grupo enternecida, y con las 
manos cruzadas daba gracias á Dios. 

En pocas palabras explicó al maravillado esposo lo 
ocurrido. 

Había dado á D.« Inés un narcótico, que ella, en su 
credulidad, creyó un veneno, á fin de intentar el último 
recurso para la reconciliación con su marido 

—Dios ha escuchado mis ruegos-concluyó la reli-
giosa y os vuelvo á ver dichosos. Amaos y sed fe-
tices. 

Y si lector digerdes ser comento, 
como me lo contaron te lo cuento. 



x x x v i i 

D O S T U M B A S 

Allá lejos, donde concluyen las últimas moradas de 
los vivos, y donde apenas si llegan confusos y apagados, 
los clamores de la populosa ciudad, se levantan las blan-
cas tapias del solitario cementerio, en el oual la tran-
quilidad y el silencio contrastan con el bullicio que, de 
parte de la población, viene á intervalos. 

Ningún lugar tan á propósito como aquél para el re-
poso absoluto, para la inmovilidad eterna. Extensa ciu-
dad de piedra, silenciosa corno ciudad abandonada, ni 
aun los árboles rígidos, y secos en su mayoría, dan 
pretexto al viento para que murmure entre sus hojas,. 
Los cipreses, altos y derechos como dedos inmóviles 
que señalan al cielo, parecen indicar con su fijeza con-
tinua que, después de aquéllo, sólo hay la eternidad. 

Y si bajamos los ojos á la tierra, la vista se pierde 
en aquellas interminables calles, flanqueadas de tumbas 
blancas y frías, haciéndonos creer á veces que estamos 
en un país en que la nieve envuelve como en blanco su* 
dario los objetos. 



No sé con qué mezcla de temor y de respeto, me in-
terné en las sombrías alamedas que conducen al patio 
de los pobres, después de haberme separado del grupo de 
amigos que habíamos acompañado al pobre niño muerto. 

La arena de las calles donde se alzaban las sepul-
turas, crujía bajo mis pies, como si la materia hecha 
polvo de los que dormían debajo de tierra el sueño eter-
no, tuviera sensibilidad todavía y se quejara del peso 
de mi planta. 

Era cerca de noche. El cielo gris é igual pesaba so" 
bre el cementerio á manera de inmensa losa, pronta á 
caer encima, cubriéndolo todo. Ni aun corría siquiera 
un soplo de aire: todo estaba inmóvil, petrificado. Yó 
era el solo sér que andaba y se movía en aquella ciu-
dad de los huertos. 

Al penetrar en el segundo patio, un ruido extraño y 
una voz que canturreaba una estrofa, repetida mil ve-
ces, llamó mi atención. 

Me dirigí hácia donde venía el rumor y al poco t iem-
po, entre un grupo de árboles, hallé un hombre que ca-
vaba una sepultura. Al verme, dejó el azadón sobre el 
suelo y se dirigió á mí. 

Era un hombre envejecido más que viejo. Algunas 
hebras plateadas se descubrían entre su barba mal cui-
dada y espesa. 

Los ojos grandes y hundidos miraban con extraña 
fijeza, llena de estopor, y el color terroso de la piel au-
mentaba la natural melancolía del semblante. 

—¿Viene usted á encargar alguna sepu l tu ra? -me pre-
guntó antes de que yo dijera nada.—¿Es para usted aca-
so?... mejor, se puede hacer á su gusto. Esta que está 
abierta no podrá se r . . . es la mía. 



Desde las primeras palabras, comprendí que me la» 
había con un loco; mas parecía pacífico y se esforzaba 
por demostrarme una amabilidad exagerada. 

—Afortunadamente—le contesté—no pienso morirme 
por ahora. Le agradezco á usted su ofrecimiento. Hemos 
venido á enterrar á un pobre niño, y ya aquí, he tenido 
la idea de dar una vuelta por estos patios. 

—¿Han enterrado á un niño?—dijo cambiando súbi-
tamente de expresión y en extremo agitado;—¿y está ya 
enterrado? ¿No hay remedio? ¿Saben con certeza que es-
tá muerto?. . . 

—Por desgracia, no cabe duda,—le respondí para 
tranquilizarlo.—¡Está realmente muerto el angelito! 

•—¡Está realmente muerto! ¡Está bien muerto! ¡Ente-
ramente muerto!.. . Lo mismo decían de la infeliz E n -
riqueta, y, no obstante, caballero—¡horror causa sola-
mente pronunciar la palabra!—¡estaba viva! 

— ¡Viva!—exclamé, dudando sí aquella historia era 
hija de la eKaltada fantasía del sepulturero ó terrible 
realidad. 

—Yo mismo la enterré—continuó, animándose por 
grados.—Pensar, que yo, por mi mano, eché tierra so-
bre aquel cuerpo hermoso, que después vi destrozado 
por las terribles convulsiones de una espantosa agonía... 
¡Yo tuve la culpa, miserable de nú! ¡Yo, que cavé es-
trecha la fosa!... ¡Si hubiese sido grande, grande, la po-
brecita se habría salvado!... Por eso, cuando sé que en-
tierran á alguno, siempre pregunto si está muerto de 
ve ras . . . Es espantoso enterrar vivo. . . 

Una profunda piedad se apoderó de mí al oír las pa-
labras que precipitadamente y con entonación inexpli-
cable se escapaban de la boca de aquel hombre. 



¿Qué había de verdad en el trágico suceso que con-
taba? Es posible que nada; y ¡quién sabe si, después de 
todo, lo que oía era un hecho consumado y no delirio 
de un demente!... 

Esperé un rato á que volviese la calma á su espíritu, 
mientras él, como si estuviese solo, y serenándose de 
repente, volvió á su faena de cavar la tierra, canturrean-
do entre dientes. 

Había oscurecido, y sin embargo, no sé qué fuerza 
misteriosa me retenía al lado del loco. Él parecía no 
ocuparse de mí, y cuando le dirigí la palabra de nuevo, 
me miró con sorpresa, como si en aquel momento no-
tase mi presencia. 

Volvió á preguntarme cortesmente qué deseaba, y 
repitió la invitación de hacerme una sepultura á mi a n -
tojo. Le rogué que dejase su trabajo, y ya iba á pedirle 
me explicase los obscuros conceptos que había escucha-
do de sus labios, cuando se presentó una mujer anciana 
que venía en su busca. 

Al verme hablando con él, me hiz» signos con la 
mano y con los ojos, indicándome que no levantara ac-
ta de sus palabras. 

—Vamos á casa, Pablo—le dijo, quitándole el azadón 
de la mano;—es tarde. Mañana seguirás tu trabajo. 

Obedeció el loco dócilmente y todos nos dirigimos 
hacia la puerta. Por el camino interrogué á la mujer , 
que era madre de Pablo, y en pocas palabras me contó 
la verdad que había en la historia. 

Aquella Enriqueta, que era la prometida de su hijo, 
murió pocos días antes del fijado para la boda. Pablo, 
de carácter naturalmente tétrico é impresionable, dió 
en !a manía desde entonces de que habían enterrado 



viva á su amada, y sin cesar cavaba todos los días una 
sepultura muy grande que, según él, había de servir 
para los dos. 

La pobre anciana lloraba al contarme estas des-
dichas. 

—La muerte á mí no me preocupa—me dijo con s e n -
cillez al despedirnos,—estoy habituada á esta idea, pues 
casada como estoy con un sepulturero, más trato tene-
mos con muertos que con vivos... Pero, la manía de mi 
pobre hijo, me mata lentamente. Está en lo mejor de 
su vida, y, sin embargo, muerto para todo. No sale del 
cementerio para nada... Cuando cambia de delirio, ase-
gura que el mundo es una tumba grande, grande y que 
él está enterrado en vida también... 

Me separé de la anciana impresionado y salí; al reti-
rarme volví á oir la canturria del loco, que se dirigía 
lentamente á su casa. 

—¡Enterrado en vida!—pensé—¡quién sabe! ¡Cuántos 
llevan la muerte en el alma, y se pasean por el mundo, 
que es para ellos inmenso sepulcro! 

¡Enterrado vivo! Qué horribles serán las convulsio-
nes de los que, creyendo que han muerto para tpdo, 
vuelven á la vida de los sentimientos cuando ya nada 
tiene remedio. ¡La tumba de la vida! ¡Mil veces más te-
mible que la sepultura de la muerte! 



X X X V I I I 

DEL M O N T Ó N 

Ahora que la opinión pública y la prensa empiezan 
4 preocupárse l e los abusos que se cometen con los po-
bres niños del Hospicio, obligándoles, mediante peque-
ñísima gratificación, á asistir, como ornato de lujo, á 
los entierros, exponiéndolos al frío, la lluvia ó el calor 
sofocante, perjudicando su salud física, así como endu-
reciendo sus corazones con el continua espectáculo de 
la muerte, viene como anillo al dedo cierta historia que 
me contaron hace tiempo, y que es como sigue: 

Ya ha«ía rato que Perico Villalarga, después de la 
tertulia de última hora en el Suizo, se había retirado á 
su casa para disponerse á conciliar el sueño. 

Era Villalarga un hombre á la moda, con sus ribe-
tes de descreído, con algo de melancolía que el escepti-



cismo había echado sobre su simpática fisonomía, de-
masiado seria para aquel á quien, como á él, le sonreía 
la fortuna, y hombre maduro, con un mucho de enamo-
rado y tornadizo. 

Su figura arrogante y su posición opulenta, hacían 
de Villalarga lo que se llama comunmente un buen par-
tido, por cuyo motivo no había encontrado mujer que 
se le resistiera en su larga carrera de amoríos. 

Contaban sus amigos que, á pesar de la vida disipa-
da que llevara en sus mocedades (cuando lo conocemos 
frisaría ya en los cuarenta), lo habían visto realmente 
enamorado de una pobre muchacha, á la cual, no obs-
tante que no son frecuentes los casos de que los reyes 
se casen con pastoras, creyeron le daría su nombre y 
su caudal, aunque perteneciese ella á esfera muy hu-
milde. 

Luisa, que así se llamaba la joven de que se trata, 
tendría apenas quince años cuando la conoció Villa-
larga. 

Retirábase, como hemos dicho, cierta noche hacia 
su casa, cuando, yendo por la calle de la Montera, vió 
una muchacha que, con paso presuroso, se dirigía ha-
cia la Red de San Luis. 

Llevaba la pobrecilla cubierta la rubia y pequeña 
cabeza con un pañolillo negro; del mismo color era su 
traje y el raído mantón que cubría sus hombros; todo el 
aspecto de la criatura denunciaba pobreza, casi rayana 
en la miseria. 

Caminaba con la cabeza baja, los ojos fijos en el sue-
lo, y como abstraída en sombríos pensamientos. 

Perico Villalarga hubo de notar en ella indicios de 
una hermosura incipiente, pero que prometía ser es-



pléndida; y apasionado de lo desconocido, como hombre 
ya cansado de conquistas fáciles y prosáicas, la siguió. 

Algún rato anduvieron el uno tras de la otra sin que 
la muchacha lo advirtiera. Guando llegaron al final de 
la calle del Desengaño, Perico, cansado de hacer el pa-
pel de perseguidor, se colocó al lado de su conquista y 
la detuvo. 

—¿Se le ha perdido á usted algo, niña?—le dijo con 
voz insinuante.—¡Como mira usted tanto al suelo!... 

Levantó Luisa sus grandes y asustados ojos, y algo 
cortada, pero con sencillez que alejaba toda sospecha 
desfavorable, contestó con triste voz: 

—¡He perdido, sí; he perdido á mi madre, caballero! 
Aquel acento dolorido, aquella contestación ingenua 

y la figura de Luisa, dulce y resignada, hirieron fuerte-
mente el corazón de Villalarga, hasta el extremo de mi-
rar enternecido á la pobre criatura. 

Ella, inocente, sola, desamparada en el mundo, con-
tó á aquel hombre todas sus desventuras, con la volup-
tuosidad del que descarga su corazón de enorme peso, y 
se desborda en lágrimas de consuelo. En pocas palabras 
le refirió su vida. Su madre había muerto hacía ocho 
días. Era florista; no tenía á nadie, ni parientes, ni ami-
gos, ni conocidos. 

Habían llegado á Madrid un mes antes, y sus escasos 
recursos se gastaron en la enfermedad de la que le dió 
el ser y en el entierro. No le quedaban más que unos 
cuantos guiñapos, que llevaba precisamente á una casa 
de empeño por si querían darle algo para comer.. . Si 
esto no daba resultado (ella lo decía seriamente y mi-
rando su situación con tranquilidad que causaba miedo), 
s¡ no conseguía que le dieran unas monedas por aque-



líos harapos que oprimía convulsivamente contra eí pe-
cho, no le quedaba más recurso que morir... 

Qué le dijo Villalarga, de qué modo se valió para lle-
var la tranquilidad y la confianza al ánimo de la pobre 
niña abandonada, son cosas que se comprenden fácil-
mente, y no han llegado hasta mí en el relato del 
cuento. 

Se mostró condolido de su suerte, le ofreció protec-
ción y amparo, manifestándole el respeto más absoluto, 
y ella, inocente... lo siguió. 

Aquellos amores no fueron largos; sin embargo, Lui-
sa, herida mortalmente por la desgracia, no pudo sacu-
dir de su débil naturaleza la enfermedad que al poco 
tiempo hizo presa de ella. 

Sus encantos se marchitaron rápidamente, como flor 
que se seca antes de abrir sus pétalos por completo, y á 
los dos años escasos de conocer á Villalarga, se encontró 
de nuevo abandonada y madre de un niño de pocos 
meses. 

Su existencia fué desde entonces continuo sufrimien-
to. El amor que guardaba hacia su infiel amante, era á 
la par el torcedor de su vida y la esperanza única que la 
sostenía en el mundo. 

Habíase marchado Perico de Madrid, meses antes de 
15 



nacer su hijo, pretextando negocios urgentes en el ex-
tranjero. Desde allí escribió cartas frías é indiferentes á 
la pobre Luisa, hasta que llegó el día en que no volvió á 
saber de él. 

Pocos años sobrevivió á su desengaño y su deshonra. 
La cruel enfermedad llegó á su fin, y cuando un día 

viendo que se moría, llamó á la única persona que se 
apiadara de ella en su infortunio, apenas tuvo voz para 
hacerle sus últimos encargos.. 

—Quiero—le dijo con desasosiego—que mi hijo sepa 
el nombre de su padre. No sé por qué, me parece que 
algún día volverá y le dará el nombre que le correspon-
de... Entre tanto, no tengo más remedio que encargarte 
lo lleves á una casa de Misericordia... Así se llaman en 
Andalucía á los asilos y hospicios, y Luisa era andaluza. 

Un sollozo desgarró el pecho de la infeliz al p ronun-
ciar estas palabras. Secándose después las lágrimas que 
corrían por sus mejillas,—continuó: 

— A tí te encargo, mi buena amiga, que veles por ese 
pobre niño desamparado... Cuando sea mayor, háblale 
alguna vez de mí... háblale, sobre todo, de su padre, y 
hazle aprender su nombre. 

Después de estas palabras, abrazó repetidas veces al 
niño, que lloraba asustado, levantó los tristes y abatidos 
ojos al cielo y espiró. 

La amiga de la pobre Luisa cumplió su encargo. 
Llevó al niño al Hospicio, y cuando fué mayorcito le 

habló de su padre y le dijo su nombre. 



Era un niño encantador el hijo de Luisa, que se lla-
maba Pedro, como su padre. Habría sido sano y robusto 
si, en lugar del trato descuidado y poco higiénico que 
en esas casas se observa generalmente, hubiese tenido 
los cuidados y atenciones de una familia. 

Su cuerpecito, fino y delicado, desaparecía bajo el 
tosco y desgarbado traje COA que visten á las pobres 
criaturas, y sus manecitas, moradas de frío y descuida-
das, parecían echar de menos el calor de los besos ma-
ternales y las caricias del padre. 

El día en que lo conocimos, estaba el pobre niño en 
compañía de otros desgraciados, en la puerta de una'ca-
sa, donde estaba todo preparado para un entierro. 

Llovía si tenía que llover, y los muchachos, mojados 
y muertos de frío, se pegaban á las paredes para resguar-
darse de la lluvia, debajo de los balcones. Las hachas, 
apagadas por el agua, humeaban entre sus manos' 
mientras ellos hacían bolillas con la cera derretida y ju-
gaban con inocente alegría tirándoselas unos á otros. 

El continuo espectáculo de la muerte era familiar 
para los niños hospicianos, que van á estas manifesta-
ciones teatrales como quien asiste á una fiesta. 

Grande algazara, mezclada de chanzas y risas, traían 
los muchachos en la acera, mientras los caballos empe-
nachados sacudían los adornos de plumas, que chorrea-
ban hilos de agua, y los lacayos remediaban en el portal 
los desperfectos producidos por la lluvia en las empolva-
das pelucas. 



Mucha gente agolpada en la puerta, esperaba con cu-
riosidad la salida del entierro.., 

Los vecinos hablaban del caso y contaban lo ocurri-
do. Habia sido una muerte repentina. qué prolongar 
el relato? Alguien pronunció el nombre del mue r to . . . 
Un grito siguió á este nombre, y un niño del grupo de 
los hospicianos cayó al suelo sin sentido. 

Todos corrieron á socorrerlo, y unas compasivas mu-
jeres entraron en una portería al hijo de la pobre Luisa. 

El muerto—á cuyo entierro asistía el pobre niño— 
era su padre. 

El infeliz quedaba en el mundo solo. Entonces sí que 
se le podía considerar abandonado; ¡como que le prote-
gía la beneficencia municipal ó provincial! 

La que alquila á sus protegidos por una peseta, para 
lucrarse con sus acogidos como de materia utilizable, y 
cuyos rendimientos suelen filtrarse como materia de 
contrabando. 

¡Y aún hay quien llame á estos niños los niños de la 
Providencia, y á estas casas, casas de Misericordia! 



LA VUELTA DEL EMIGRANTE 

Habían pasado cinco años, desde el día aquel en 
que Pedro Rubianes, el marido de Manuela, la del tío 
Miguel, se había despedido de su mujer para marcharse 
& América. 

Iba el antiguo calafate en compañía de otros desgra-
ciados que marchaban á lejanos países en busca de tra-
bajo y pan para sus familias. 

Pintar la desesperación de Pedro y de Manuela al 
separarse, sería tarea casi imposible. Hacía un año ape-
nas que se habían casado, y aquella ausencia era supe-
rior á sus fuerzas. 

Mucho habían luchado antes de decidirse á tomar 
una resolución extrema, pero la miseria había llamado 
ya más de una vez á la puerta de aquellos infelices, y 
no podía titubearse ni un día más en lomar algún 
partido. 

—lío hay más remedio que emigrar—le dijo un día 
Pedro á su mujer.—No se encuentra trabajo; todo está 



perdido. El pedacillo de tierra que te dejó tu padre, 
nadie lo quiere, ni yo adelantaría nada con labrarlo... 
no hay quien compre por valor de una peseta... Mu-
cho me cuesta dejarte, sobre todo marcharme sin cono-
cer siquiera el hijo que llevas en tu seno... Dios lo quiere 
y yo tengo obligación de sacrificarme por los tres.. . 

. Manuela no contestó. Las lágrimas la ahogaban. 
Cierto que aquella separación la dejaba desesperada, 

porque quería á Pedro con todo su corazón. Pero el niño 
que iba á nacer reclamaba ya de sus padres tan cruento 
sacrificio, y ella se extremecía de dolor al pensar que la 
miseria que ya rodeaba su existencia pudiera alcanzarle 
á él también. 

Al fin, tras muchos días de lucha y de lloros, amane-
ció el que debía separarlos hasta Dios sabe cuándo. 

—¿Volverá?—se había preguntado Manuela horrori-
zada al verlo saltar al bote. — ¿Volveré á estrecharlo 
sobre mi corazón, ó habrá sido esta mi última despe-
dida? 

Algunas caritativas mujeres la arrancaron, casi á la 
fuerza, del muelle, donde había quedado inmóvil, petrifi-
cada, con los grandes ojos fijos en la inmensidad del 
mar, en el cual no se divisaba sino un punto negro que 
se hundía en el horizonte. 

Aquella sombra que se desvanecía, era el barco en 
que Pedro caminaba ya, lejos de la patria. Tal vez mira-
ba él también con desesperados ojos la playa que aca-
baba de abandonar y en la cual dejaba todo lo que en la 
vida le era querido. Para el pobre desterrado, aquel 
pedazo de arena que aún divisaba desde el barco, cons-
tituía todo lo más grande de la vida... la patria, el 
amor, la felicidad . 



Al borrarse de su vista lo único que quedaba de to-
do aquello, sintió el pobre Pedro vehementes deseos de 
l lorar . 

La consideración de los séres que á su alrededor 
veía, tan to ó más desgraciados que él, no consiguió sino 
angustiarlo más y más. 

Llegó la noche, y la luna, clara y melancólica, se 
alzó por la inmensidad del cielo azul, dejando caer sus 
rayos sobre la cabeza del mísero emigrante, que en si-
lencio devoraba su llanto. 

Las primeras cartas de Pedro á su mujer, acusaban 
el dolor más profundo y la nostalgia que se había apo-
derado de él sin abandonarlo un momento. 

—«No tengo más consuelo —decía en una de ellas—que 
pensar en tí; pero este recuerdo es al mismo tiempo lo 
que más me amarga la vida. Todo esto será muy hermo-
so para el que sea feliz y pueda disfrutar sin la pena 
que me roe el corazón. Para mí todo está desierto. 

»Además, el trabajo escasea. No hay donde ganar un 
peso, sino matándose, y todas las promesas que nos 
hicieron al salir van resultando mentira. Si Dios no lo 
remedia, mal va á salir este negocio.» 

Largos meses transcurrieron sin recibir noticias 
halagüeñas del desterrado. Por el contrario, se notaba 
en las cartas de Pedro un desaliento que mal podía di-
simular, y una desesperación que causaba miedo. 

En la que se refería al nacimiento de su hijo, se 



acentuaba este estado de espíritu más que en ninguna» 
—«La noticia de que soy padre—decía—me ha llenado 

de un gozo tal, que casi parece dolor. Dices que te hace 
sufrir la alegría porque no estoy á vuestro lado. ¡Compá-
rate conmigo, que estoy solo, sin ninguno de vosotros! 

»Díme cómo es, á quién se parece, si es fuerte y her -
moso como tú... ¡Cuánto diera por verlo y estrecharos á 
los dos sobre mi pecho! 

»A veces digo:—-¡Qué he hecho yo, Dios mío, para este-
castigo! Tener un hijo y no poderlo abrazar, ni conocer 
sus facciones, ni oir su voz, ¡es un suplicio superior á 
mis fuerzas!» 

Al fin, luego de muchos años y muchas cartas, en 
este ó parecido sentido, llegó una que puso íuera de si 
á la pobre Manuela. ¡Volvia con modesta fortuna, 
ganada con el sudor de su frente y con gotas de su san-
gre. Volvía al hogar abandonado, donde su mujerlan* 
guidecía y su hijo reclamaba sus besos. 

Las últimas cartas las había aprendido la pobre mu-
jer de memoria. 

«—Tengo miedo de tanta felicidad como me aguarda 
—escribía en la última.—Pensar que voy á veros para no 
separarme más de vosotros, es una dicha que me com-
pensa todas las amarguras pasadas. Yo mismo procuro 
tranquilizarme, porque á veces los latidos del corazón 
casi me ahogan. 

»¡Ver á mi hijo y reciearme en sus adoradas facciones: 
la ilusión mayor de mi vida! Cuida que lo primero que 
vean mis ojos al llegar á la playa, seáis vosotros. Me 
moriré de pena si esto no sucede.» 



El día que debía llegar Pedro, amaneció brillante y 
hermoso como mañana de primavera. 

Decir que Manuela no durmió aquella noche, ni 
las anteriores, sería inútil. 

¡Con qué primor vistió y peinó á su hijo, á su pequeño 
Pedro, que parecía un querubín! Lloraba la pobre mujer 
llena deansiedad y alegría, y mucho antes de la hora en 
que debía llegar el vapor, ya estaba ella en el muelle. 

Todos felicitaban á la pobre mujer y besaban al niño. 
—¡Qué hermoso lo encontrará, Dios mío!—decía para 

sus adentros la madre, llena de orgullo. 
Al fin, tras una hora de impaciente espera, sonó un 

cañonazo, que anunciaba la llegada del barco. 
Un grito se escapó de la multitud que esperaba á los 

emigrantes. Manuela, oprimiendo al niño contra su pecho 
y abriéndose paso á viva fuerza entre la gente, consiguió 
ponerse en primera fila. 

Ya se divisaban los botes en que desembarcaban los 
pasajeros. Todos venían hacia la orilla cargados de gente* 

—¿Dónde vendrá Pedro?—se preguntaba Manuela con 
inquietud, poniéndose en la punta de los pies y escudri-
ñando todas las lanchas que iban llegando. 

El le habia escrito: «en cuanto yo te vea te haré señas 
con un pañuelo encarnado.» El pañuelo no se veía. 

Ya empezaba la infeliz á desfallecer, á dudar, á creer 
que se moría... No se veía á Pedro por ninguna parte. 

De pronto, una voz que le hizo estremecerse toda, 
sonó á su espalda. Se volvió como impelida por un re-
sorte. Pedro, apoyado en un marinero, estaba delante de 
ella. Un grito se escapó de sus labios; grito supremo que 
expresaba todos los dolores y todas las alegrías de su 
vida. 



Pedro, paralizado, con la cara horriblemente desfigu-
rada, extendió los brazos hacia la madre y el niño que lo 
llamaban á grandes voces. 

Fué un momento aquel de terrible angustia: Manuela, 
horrorizada, medio loca, le presentaba en vano al pobre 
niño que lo llamaba á gritos. 

—Míralo, Pedro, ¡es nuestro hijo, nuestro niño, míralo 
qué hermoso! 

Pedro dejó caér con horrible desaliento los brazos, y 
amargas lágrimas brotaron de sus ojos, medio cerrados. 
¡Estaba ciego! 

Loque ocurrió despues no podria describirse. Las pre-
guntas, los lamentos, las exclamaciones se cruzaban en-
tre sollozos y ayes de dolor. 

Al principio no se oían sino palabras entrecortadas, 
frases sueltas, sin sentido, «una caldera rota... la del 
mismo vapor donde venían... ¡venía él tan contento! so-
ñando con ver á su hijo y á su mujer... y ¡estar ciego! 
Dios poderoso, ¡ciego para toda la vida! y-vivía por mila-
gro... Ojalá hubiese muerto como tantos otros... él habia 
quedado vivo, es verdad, pero ciego y con la cara y las 
manos horriblemente desfiguradas...» 

Manuela, muda de dolor, contemplabacon asombrados 
ojos á su marido, y acariciaba al niño que lloraba... 

Hubo un momento de silencio. De pronto, el niño, 
desprendiéndose de los brazos de su njadre, cogió las 
manos de Pedro con afá*h, y le dijo con su media lengua 
encantadora: 

—¡No llores, papá... aunque 110 veas, nosotros te que-
remos mucho! 

—¡Tienes razón, qué diablos!—exclamó el pobre ciego 
estrechando al niño y á la madre;—aunque no os vea, 



escucho vuestras voces, y os siento á mi lado... ¡Soy 
dichoso!., y os traigo una pequeña fortuna... sí, ¡qué dia-
blos! ¡Soy dichoso, soy dichoso!.,. ¡Qué hermoso es el cie-
lo de la patria, y qué divinos los alientos del hogar! 

Y con efecto, Pedro fué feliz en el resto de sus dias; 
¡tanto puede la voz del corazón y el ambiente del suelo 
natal! 



X L 

POR UN ACCIDENTE 

Fué en los primeros días de Julio; podría decir el si-
tio, la hora, el tiempo que hacía, las personas que figu-
raron en él, las palabras que se cruzaron; tan grabados 
quedaron en mi memoria los episodios de aquella tarde. 

Hacía ya calor, y á pesar de ser casi de noche, se no-
taba en la atmósfera, caldeada y polvorienta, ese vaho 
peculiar de las calles de Madrid en estío. 

Delante de los Jardines del Retiro se veía larga fila de 
coches y multitud de curiosos aglomerados en la puerta. 
Se trataba de un concierto benéfico, y claro está, todo 
el Madrid elegante habia acudido á la cita, ansioso de 
ver y ser visto, de lucir sus toilettes las señoras, y de 
pasear las cocottes sus galas y sus joyas, adquiridas tan 
fácilmente aunque á tanto precio... 

Oíanse desde fuera algunas notas perdidas de la or-
questa, que, dicho sea de paso, dejaba bastante que de-
sear; pero a! público de aquella tarde le tenia la música 
sin cuidado, seguramente, y prefería los sones de la 



charanga militar á ios conciertos de Bretón y de Espino, 
donde no iba nadie conocido. 

Como ya hemos dicho, empezaba á obscurecer, y al-
gunos comenzaban á abandonar los Jardines. Los coches 
se abrían paso trabajosamente por medio de los curiosos 
que obstruían la salida, formándose háoia la subida de 
la puerta de Alcalá la confusión natural á la termina-
ción de estos espectáculos. 

De pronto, un agudo grito resonó entre el sordo r u -
mor de las ruedas sobre el suelo enfangado y el pisar 
de los caballos. 

Un carruaje, parado repentinamente por el cochero, 
fué rodeado de gente, sacando de entre las ruedas una 
pobre anciana desmayada. 

La confusión que siguió al siniestro fuégrande: todos 
querían tomar una resolución, llamar á la autoridad, 
y detener al cochero y al dueño del coche. 

—¡Está muerta! ¡Le han roto las piernas! ¡Que bus-
quen á la pareja! 

Estas y otras exclamaciones se oyeron entre las dis-
culpas del automedonte y las recriminaciones de los 
curiosos. 

—¡No se puede con estos paletos!—decia el cochero 
sofocado.—Se paran como papanatas y se meten debajo 
de los caballos, aunque uno les grite hasta desgañitarse. 

La discusión, que aunque acalorada, fué breve, se 
cortó con la voz, imperiosa y aterrada, de la mujer que 
ocupaba el carruaje, que habia abierto la portezuela. 

Era una joven bellísima, á quien la repentina pali-
dez daba nuevo encanto. Iba vestida con elegancia, aun-
que de un modo algo exagerado, que cuadraba á mara-
villa con su hermosura llamativa y arrogante. 



Todo el mundo guardó silencio cuando asomó su 
lindo rostro por la portezuela, y con ansiedad mal disi-
mulada dijo al lacayo: 

—Pronto, Juan, que suban esa mujer á mi coche. 
El lacayo obedeció, y ayudado de un hombre del pue-

blo depositaron ,á la anciana, desmayada y llena de lodo 
y sangre, sobre los cojines satinados del vehículo. 

La gente allí reunida, impresionable y vehemente 
como es el pueblo en general, trocó el enojo que antes 
sintiera por la dueña del coche, en entusiasmo, y aplau-
dió la acción de la joven, mientras ésta daba órdenes de 
marchar á escape á casa. 

Mientras los curiosos se separaban para dejar paso á 
los briosos caballos, fustigados por el cochero, que tam-
bién tenia prisa de escapar, la joven abrazaba llorando 
el cuerpo inanimado déla pobre mujer, gritando entre 
sollozos: 

—¡Madre, madre mía! 

La enfermedad de lapobre mujer fué larga y penosa; 
pero, gracias á los cuidados de la ciencia y al esmero 
con que fué asistida, pudo salvarse. 

Grande fué el agradecimiento de la pobre mujer hacia 
su desconocida bienhechora, y vehementes sus deseos de 
conocerla. Mas Virginia, que así se llamaba la dueña de 
la casa, pasados los primeros días en que la enferma 
no conocía á nadie, no volvió á presentarse delante de 
ella, temiendo que al reconocerla recayerala anciana en 
su enfermedad. 



La historia de Virginia se supone fácilmente. Fué una • 
de estas jóvenes que huyen del techo paterno por seguir 
á un amante, el cual luego las abandona, y dado el pr i -
mer paso, lo demás es cosa inevitable. 

La vida de la joven en Madrid fué una continua serie 
de caídas y humillaciones, hasta el presente, que le 
había sonreido !la suerte bajo la forma de un homhre 
rico y tonto, que se había enamorado de ella perdida-
mente. 

Y él era quien pagaba aquellos t ra jes , aquellas 
joyas, el suntuoso hotel que habitaba y... el tren es-
pléndido cuyos magníficos caballos andaluces habían 
atropellado á la madre de su amante. 

Desde aquel día, la existencia de Virginia fué una 
continua lucha y una ansiedad dolorosa. 

¿Se presentaría á su madre é imploraría el perdón? 
¡Oh, aquella impresión podía matar á la anciana de 

repente! ¿Seguiría ocultándose y dejaría partir á la que 
le dió el ser sin besarla una vez siquiera? 

Estas y otras preguntas se hacía continuamente la 
pobre joven, y siempre concluía diciendo: 

—¡Nunca me perdonará mi deshonra! 
Su doncella Anita le daba noticias frecuentes de la 

anciana. 
—Siempre pregunta por la señora—solía decirle 

alguna vez, mientras la vestía.—Dice que debe de ser 
un ángel quien se porta de ese modo, y me ruega que 
la traiga á donde usted esté. ¡Pobre mujer! ¡Y es bien 
desgraciada! Vino á Madrid buscando á una hija que 
huyó de su lado. Dice que daría su vida por encon-
trarla . . . 

Virginia interrumpía bruscamente á la parlanchína 



doncella, y la hacía callar con un gesto imperioso. 
Aquellas palabras la trastornaban y creía que no 

podría disimular mucho tiempo. 

Cierta tarde en que Virginia había salido, rogó la 
anciana que le dejaran ver siquiera la casa; consintió 
Anita gustosa, y era de ver las admiraciones de la po-
bre mujer en cada salón que visitaba. 

—¡Madre de Dios !—exclamaba parándose delante de 
cada objeto que llamaba su atención.—¡Si esto parece 
la gloria! ¿Y dice usted que aquí no hay nadie más que 
la señora? 

La doncella, haciendo un malicioso mohín, dijo son-
riendo y sepultando las manos en los bolsillos de su 
delantal de batista: 

—El señor viene... á ratos. 
—¡Ya!—contestó la anciana comprendiéndolo todo. 

Y dijo después, como respondiendo á un pensa-
miento suyo: 

—¡Qué lástima! 
De pronto, una exclamación de terror, de angustia, 

se escapó de sus labios, y oprimiendo con fuerza el brazo 
de Anita, dijo señalando á un retrato que se veía sobre 
una chimenea: 

—¿Quién es ésta? ¿quién es ésta? 
Anita, asustada, trató de desprenderse de las manos 

de la vieja. 
—Es la señora, la que la ha salvado. . . ¡pero, suelte 

usted! 
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La anciana no contestó. Un alarido, un grito ronco y 
formidable se escapó de su pecho, y una oleada de sangre 
encendió su cara, 

—¡Perdida! murmuró cerrando los puños con furor. . . 

Aquella misma noche, cuando todos dormían, salió 
la anciana sigilosamente de su habitación con intención 
de marcharse. Temblábala infeliz de frío y de impacien-
cia. ¡No quería estar más en aquella casa; era una casa 
infame, la casa de una mujer deshonrada, prostituida. 

Cuando ya estaba en el portal, una sombra salió á su 
encuentro. Era su hija, Virginia, pero vestida como una 
mujer del pueblo, con un traje análogo al que llevaba su 
madre. 

La anciana la rechazó con horror; Virginia se arro-
dilló y le besó las manos. 

—Perdón, perdón—exclamó con angustiado acento;— 
he sido mala, pero estoy arrepentida y quiero irme con-
tigo. ¡Sálvame, sácame de esta casa y llévame á una 
choza, donde yo viva á tu lado para siempre! 

La anciana, después de un momento de desasosiego, 
extendió los brazos á su hija, que lloraba arrodillada, y 
entre risas y lágrimas exclamó, levantándola y estre-
chándola sobre su pecho: 

—¡Te perdono! 



X L I 
¡CUANTAS, CALENT1TAS, CUANTAS! 

Aquella noche—¡era la víspera de Todos Santosl—-en-
tró Pepe Cendales en el palquillo de tos Bufos algo más 
temprano que de costumbre. 

Teníamos por entonces varios amigos un abono á 
diario en aquellos que impropiamente llamaban palcos, 
del que fué teatro del Circo. Allí, en aquellas incómodas 
y hundidas plateas, pasábamos las noches más deliciosas 
del mundo, contando cada uno un sucedido, una aven-
tura, una anécdota; comentando la crónica .escandalosa 
del día y... admirando las gallardas y tentadoras formas 
de las suripantas, con las cuales cambiábamos miradas 
y sonrisas. 

Estábamos en un intermedio, cuando, abriéndose la 
puerta del palco con estrépito, penetró nuestro amigo 
con su habitual simpática fisonomía, algo amoratada 
por el frío, el sombrero echado atrás y las manos meti-
das en los bolsillos. 

—Tomad—dijo sin dar las buenas noches y sacando 
puñados de castañas asadas, que iba echando sobre la 
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banqueta;—esta noche es de rigor comer castañas,,. ¡De-
monio, y cómo abrasan!... Ya me lo dijo Ja mujer al 
vendérmelas: «están que queman, señorito,» y con 
efecto... 

Y soplándose los dedos y soltando el asado fruto so-
bre la bayeta encarnada del asiento, desocupó los bolsi-
llos, en medio de las bromas de lodos, que acogimos el 
presente con entusiasmo. 

—Y mientr as comemos-dijo sentándose—os voy á 
contar un sucedido, que parece cuento. 

Todos nos^ preparamos para oir lo que Pepe Cenda-
les iba á referirnos, seguros de pasar un rato agradable. 

Era nuestro amigo lo que generalmente se llama un 
buen tipo. Vehemente, exagerado en sus sentimientos 
arrebatado á veces hasta el delirio, otras taciturno hasta 
la hipocondría. Sencillo como una criatura, un si es ó 
no es romántico, y creyendo siempre, ó (meriendo 
encontraren lodo, motivo para una novela, para un 
drama, pata una tragedia... 

Todos le queríamos y disculpábamos sus genialida-
des y extravagancias, como se disculpa ú un niño mi-
mado ó á una persona enferma. 

—Hace muchos años—comenzó Pepe, tras un momen-
to de silencio—vivía yo con unos tíos míos que me 
habían traído á Madrid para estudiar, después de la 
muerte de mi padre. Era invierno, y frente por frente de 
mi casa, había una taberna á cuya puerta se colocaba 
una mujer á-vender castañas asadas. Todas las noches, 

* 



mientras yo estudiaba, oía desde mi cuarto la voz de 
aquella m u j e r que pregonaba su mercancía, y de vez en 
cuando alguna sonora carcajada, escapada también de 
sus labios, producida, sin duda, por los chicoleos que 
traía con todos los señoritos del barrio que, atraídos por 
su singular belleza, se acercaban á comprar castañas. 

(Pausa). 
No se si podré pintaros con asomos de verdad la sin 

par hermosura de Soledad, que así se llamaba la casta-
ñera; por más que, á pesar de los años transcurridos, 
la tengo tan presente, como si la tuviera delante de mis 
ojos. 

(Nueva pausa, como quien se prepara á recordar ó & 
inventarj. 

Era morena, pequeña, de delgado talle, amplias y 
bien conformadas caderas, andar airoso y resuelto, m a -
nos chiquitínas como juguetes y ojos traidores y negros 
como la noche. Las guedejas, negras también como el 
ala del cuervo, caían sobre la frente de marfil, echando 
sobre el rostro, patético é interesante, cierta negrura 
que le daba mayor encanto y atractivo... 

(Siguiendo, satisfecho de su descripción). 
Su carácter, alegre unas veces, triste otras, era 

siempre exaltado y vehemente, como buena andaluza. 
Había venido no sé si del Perchel ó de la Macarena; lo 
que sí recuerdo es que conservaba puro el tipo meridio-
nal, en su acento, en su irritabilidad, en lo plañidero 
de su voz y en la gracia de su frase, siempre picante 
y oportuna siempre... 

De qué manera llegamos á entendernos á los pocos 
días, fácilmente se comprende sin que yo os lo explique. 
Por las noches hacíamos nuestras escapatorias , que 



para mí, al menos, novato en estos lances de amor, 
eran sabrosísimas. Teníamos nuestras señales para 

' comunicarnos, y cuando mis tíos marchaban al teatro y 
la madre de Soledad dormitaba en un rincón de la ta-
berna, yo abandonaba los libros y ella el asador de las 
castañas (á cuya vigilancia dejaba un hermanillo peque-
ño) y partíamos los dos, locos de felicidad, por esos 
mundos de Dios... 

La señal que teníamos convenida para avisarme 
ella de que su madrastra dormía, era pregonar tres ve-
ces seguidas y con corto intervalo «¡cuántas, calentitas, 
cuántas/» con lo cual salía yo á rcunirme con ella. 

(Aguí un gran suspiro, y el auditorio callado.) 
En poco tiempo, confieso que llegué á enamorarme 

de Soledad como un loco. Me seducia con sus palabras, 
con sus ojos, con su sonrisa: además me interesaba vi-
vamente su suerte, que ella me aseguraba era muy perra. 
Su madrastra la trataba mal; no tenía padre y como iban 
mal los negocios de la taberna, ella pagaba los vidrios 
rotos... 

—«Sólo tú eres er cachito de gloria que tengo en este 
mardecío Madrid; sin tí, de juro me moriría!» 

Estas y otras frases por el estilo, salían de sus labios 
de grana en nuestros paseos nocturnos, dejándome tras-
tornado para toda la noche. Tan poseído estaba de mi 
papel de libertador de aquella doncella oprimida, que 
llegué á creerme en el deber de sacarla del infierno de 
su casa, darle amparo y hasta mi nombre si era preciso. 

Ella había acogido la idea con frenético entusiasmo. 
Recuerdo que la noche en que le manifesté el pro-
yecto de huir, reía y lloraba y me llamaba su bien, su 
vida, su salvación. 



—Si no fuera por tí—me dijo, jurándomelo por su sa-
lud, y por su alma, y por todos ios santos,--si no me 
sacaras de mi casa, ten por seguro que me mataba esta 
misma noche. 

Yo procuraba calmar aquellos arrebatos que casi me 
daban miedo. 

—Ten pacieneia—le dije—y espera á mañana. 
—La tendré, bueno—contestó al despedirnos, estre-

chando mis manos;—pero... acuérdate de que si no vie-
nes., . ¡me muero! 

Mas oo uo el hombre propone y Dios dispone, suce-
dió que al día siguiente, que por cierto era el de Todos 
Santos, me dijo mi tía, después de comer, estas pala-
bras, que me hicieron el efecto de una descarga eléc-
trica: 

—Pepe, esta noche no salimos por ser el día que es, y 
por consiguiente, tú no estudiarás tampoco para que 
pasemos la velada juntos ..—No sé qué le contesté, ni 
cómo pude disimular la consternación que me produjo 
la noticia. 

—¡Qué dirá Soledad—exclamé para mis adentros, 
asustado;—creerá que no la quiero, porque no cumplo 
mi palabra ni acudo á la cita! 

Aún conservaba una esperanza que me hizo resig-
narme un poco: la de salir cuando mis tíos se acostasen, 
y contar á Soledad lo ocurrido. Mas ésta se desvaneció 
por completo cuando mi tío, no sé si asustado por cier-
tos robos leídos en La Correspondencia ó conocedor de 



mis escapatorias, dijo, después de comer, estas palabras 
que me helaron la sangre en las venas: «—Pues, señor, 
hay muchos ladrones por ahí, y desde esta noche se 
echa la llave á la puerta y nos la llevamos al cuarto. 
Cuando la cocinera salga para la compra, que la pida.» 

Pintaros la noche que pasé, seria imposible. Toda 
ella pensando en Soledad, y oyendo su voz que me lla-
maba con la señal acostumbrada una, dos, tres, veinte, 
cien veces seguidas. 

(Momentos de silencio y mirando á los oyentes.) 
Ai principio oía el pregófl con la-entonación habi-

tual: cadencioso, dulce, como cita amorosa; después 
noté en la voz cierta impaciencia, que aumentó la mía: 
algo como dar una orden, como reñir, como exigir, co-
mo mandar. Más tarde, aquella voz purísima, que era 
un embeleso, empezó á enronquecerse, volviéndose se-
ca, metálica, estridente, como acerado puñal que me 
llegaba al alma. Cuando ya, desesperado, me encerré en 
mi cuarto y me eché vestido sobre la cama, aún oía á 
lo lejos la voz que se debilitaba gradualmente en el es-
pacio, cada vez más triste, más apagada, más mori-
bunda... 

—¡Cuántas, caleniitas, cuántas!—Esta fué la pesadilla 
de aquella noche interminable, y esta fué la frase que 
revoloteó alrededor de mi abrasada frente durante aque-
llas horas de fiebre y de delirio. Solo á la madrugada 
cesó la voz que me taladraba las sienes como dos pun-
tas de fuego y caí en un sopor del que no salí en varios 
días, según me dijeron luego. 



Pasada mi enfermedad, y cuando pude salir á la calle> 

no necesito jurar que mi primera ocupación fué buscar 
á Soledad. ¿Creereis lo que voy á deciros? ¡Había des-
aparecido de la casa! Lo que pasó por mí, no tengo pa-
labras con qué explicarlo. Creía que me volvía loco; no 
sólo me atormentaba haberla perdido, si no pensar que 
yo pudiera ser la causa de su muerte. ¡No os riáis de 
mí! A los diez y ocho años se cree uno héroe de novela, 
origen de mil daños imaginarios y, sobre todo, se cae 
en la imperdonable sandez de creer que las mujeres se 
mueren por nosotros! Al ríiismo tiempo, la noticia dada 
en los periódicos aquellos días del suicidio de una joven 
que no había podido ser identificada, me corroboró en 
mis temores de que Soledad se había matado. 

—Me lo dijo aquella noche—pensaba horrorizado;— 
«me mato si no vienes á salvarme.»—¡Pobre Soledad!... 
Yo he sido la causa de su muerte, ¡qué peso para toda 
la vida! ¡Oh!... 

Y como estas cosas de la juventud, tarde se olvidan— 
concluyó Pepe Cendales l evan tándose los confieso que 
toda mi vida he tenido sobre mi alma la suerte de aque-
lla pobre muchacha, por mas que la experiencia y los 
años me hayan hecho mirar las cosas de otra manera. 
No volví á saber nada de Soledad, ni me atreví á pre-
guntar por ella á nadie. Excuso decir que aborrecí las 
castañas asadas, y que cuando llegaba á mis oídos un 
pregón de esta naturaleza, se me ponía el vello de pun-
ta . Esta noche—y aquí termina mi historia—venía para 
el teatro por la calle de las Infantas, y oigo, al pasar 
por una taberna, una voz que despertó mil recuerdos 
en mi memoria, que gritaba:—«¡Cuántas, calentitas, 
cuántas!« me acerqué á la castañera sorprendido, y á 



la luz del farolillo del puesto ambulante la reconocí.— 
¡Era Soledad!—Ella me reconoció en seguida. 

—Señorito—me dijo sin atreverse ya á tutearme,— 
¡yo lo contaba á usted con los muertos! 

—¿Pues no te moriste tu también?—fué lo único que 
se me ocurrió decirle. Los dos soltamos la carcajada. 
Ella me contó que, en efecto, pensó matarse aquella 
noche memorable; pero que luego lo pensó mejor, y . . . 
aprovechando la oferta de un antiguo novio suyo, que 
le propuso la siguiera... había huido con él. 

—¡Bien hecho, chica,—le he dicho entusiasmado de 
BU filosofía.—¡Eso se llama tener talento! 

—Y ved cómo—concluyó Cendales—aquella protec-
ción que yo soñé un día venderle, dándole mi nombre, 
mi mano y mi fortuna, se ha trocado—¡oh! ¡altos ju i -
cios de la Providencia!—en comprarle, después de veinte 
a ñ o s . . . cuarenta céntimos de castañas! 



X L I I 

TRES CARTAS 

No hace mucho que cierta pi3rsona, unida por lazos 
de amistad y cariño con la que motiva estas líneas, nos 
entregó tres cartas, escritas con fina y elegante letra de 
mujer, por si su lectura podía servirnos do pasatiempo, 
de solaz, de recreo. 

Como, al admitirlas, no recibimos prohibición de 
darles publicidad, no creemos pecar de indiscretos dán-
dolas á luz. 

Los años transcurridos desde que aconteciéronlos 
hechos á que se refieren, y el cambio de nombres y per-
sonas, nos quitan por completo toda clase de escrú-
pulos. 

Helas aquí: 

I 

«Querida Guillermina: Chillo días hace que me separé 
de tí, y ya me parece un sig o que no te veo. 



»No creas que aquí estoy tan contenta como me 
figuraba; Cierto que el viaje, pasados los primeros mo-
mentos de pena, al dejarle á tí y á esa casa—la ún ic^ 
puede decirse, que he conocí lo, —fué distraído y com-
p l e t a m e n t e nuevo para mí. Todo el camino vine asoma-
da á la ventanilla del coche, mirando el paisaje. 

»Cada tapia que veía coronada de flores, cada grupo 
de árboles y cada edificio, grande y severo, me parecía 
que eran mi querido convento, que os iba á encontrar 
de nuevo, y te confieso que, al desaparecer estos objetos 
rápidamente, sentía ganas de llorar. 

»A pesar de todo, mis tristezas se desvanecían por 
completo con la esperanza de lograr las ilusiones de 
toda mi vida. ¡Iba á ver á mi madre! Esta sola idea me 
hacía temblar de alegría y de impaciencia. ¡Qué deseo 
tenía de besarla, de oír su voz, de exclamar, estrechán-
dola entre mis brazos: ¡Madre mía! ¡Madre de mi alma' 

»Por esto, cuando llegamos á la estación de Madrid, 
y vi que en lugar de encontrarla, solo nos esperaba el 
lacayo para conducirnos al coche, sentí un inexplica-
ble malestar y una grande inquietud por su ausencia. 

»—¿Está mala mi madre?—pregunté á la señora que 
me acompañaba. 

»Creía yo que solo una enfermedad le podía privar 
de salir á recibirme. 

»La señora se sonrió de un modo que no pude expli-
carme, y me contestó lacónicamente estas palabras: 

—»Tranquilícese, señorita. La señora está buena. 
»No quise preguntar más y emprendimos el camino 

de casa silenciosamente. 
»Al llegar al hotel, sufrí una nueva decepción. Mi 

madre no se habia levantado todavía. Cuando preguntó 



por ella, me coatestaron que no acostumbraba á ma-
drugar, y que hasta las diez no podría verla. Eran las 
$cho. 

»¡Cómo explicarte la profunda amargura que se apo-
deró de mí en aquellas dos interminables horas de 
espera! 

»El cansancio, el frío del camino, la impaciencia, el 
desencanto que sufriera al llegar, unidos á lo delicado 
de mi salud, me pusieron en un estado tal, que cuando 
se presentó la doncella á decirme que mi madre me 
esperaba, creí que no daba un paso. 

»Corrí, sin embargo, detrás de la sirviente, y des-
pués de cruzar varias habitaciones .suntuosamente 
amuebladas, me encontré, sin saber cómo, en los brazos 
de la que me dió el sér. 

»Aquel momento me compensó mis angustias pasa-
das. Sentí una ternura inmensa que me ahogaba, y 
rompí á llorar como un niño chico. 

»Tal era mi congoja, que mi madre la tradujo por 
tristeza de haber venido. 

»—Siento, hija mía—me dijo,—que 110 estés contenta 
en venir á mi lado. Aquí te querremos mucho y te 
pondrás buena del todo. 

»Yo le aseguré que era feliz en no separarme máa de 
ella y que lloraba de alegría. Mi madre me abrazó de 
nuevo. 

«Cuando me serené; pude observar el cambio que se 
había operado en ella. Ya recordarás que la vez que fué 
á verme al convento tenía el pelo negro, como yo, y la 
tez ligeramente morena; pues admírate. Se ha vuelto 
blanca y rubia. No la hubiera conocido. Me pareció más 
guapa que nunca. 



»Como, además, el lato de mi padre está ya pasado, 
realzaba su natural distinción una elegantísima bata ce-
leste pálido, con valiosos encajes. 

»Confieso que, á su lado, parecía una palurda, con 
mi traje gris, mis trenzas apretadas y mi cabello peina-
do liso sobre la frente. 

»Mi madre se rió de mi toilette y de mi aire tímido y 
encogido, hasta tal punto, que cuando le manifesté de -
seos de acompañarla al teatro y á paseo, me contestó 
horrorizada:—¿Estás loca? ¿Quieres que se rían de tí mis 
amigos? No estás presentable todavía. 

»Con efecto, al día siguiente me cogió la peinadora 
por su cuenta, y aquí corlo, allí rizo, aquí hago un tor-
cido, allí levanto el pelo hasta .lo alto de la cabeza, me 
dejó, después de una hora de mart i r io y de colocarme 
un paquete de horquillas, completamente transformada. 

»To declaro que solo por complacer á mi madre y 
porque solo á este precio puedo estar siempre con ella, 
consiento en estas transformaciones. ¡Cuánto más me 
gustaba mi traje ancho y cómodo del colegio, que estas 
faldas ceñidas y estos cuerpos ajustados, que da ver-
güenza presentarse con ellos delante de gente!... Pero, 
en fin, mi madre lo quiere .. tendrá razón. 

»Y mientras se concluye mi nuevo equipo, aquí me 
tienes encerrada en estas desiertas habitaciones, sola, 
casi siempre, pues mi madre sale á paseo y al teatro 
todos los dias, y solo la veo cuando comemos. Por las 
noches, suelo oir desde mi cama risas y música que 
vienen de la sala de confianza. Cuando mi madre no va 
al Real, recibe á varios amigos íntimos, y yo, desvela-
da y triste, lloro entre las sábanas, sin poderlo reme-
diar , escuchando las melodías que llegan á mi oído 



recordando mi tranquila vida del convento » 

II 

«E¡ otro día, querida Guillerma, no terminé mi carta 
porque oí la voz de mamá que se acercaba y no quise 
que leyera las tonterías que te había escrito. 

»Hoy continúo contándote mi existencia, que es, 
desde hace algunas semanas, más amena. 

»Mi completa transformación ha dejado tan satis-
fecha á mi madre, que cuando me presenté á ella la 
primera noche de mi entrada en el mundo, me dijo 
admirada: 

»—¡Bravo, María!... ¡e^tás realmente linda! 
»Aquella noche hará época en mi vida. Al principio 

estaba muy aturdida, sin atreverme á mirar ni hablar 
con na iie. Cuando vinieron á invi tarme para el p r imer 
rigodón,- mi madie, que conocía mi torpeza, me sacó 
con habilidad del atolladero, diciendo graciosamente á 
mi pareja1: 

»—Mi hija es aún muy torpe y embrollará las figu-
ras. . . seiá para el primer vals... 

"—¡Virgen María! — exclamé mentalmente. — ¡Yo 
bailar, y un vals, con un desconocido! ¡Qué diría la Su-
pcriora, que ni aun nos permitía bailar unas con otras! 

»Confieso que, después de haber bailado, me pareció 
la danza la mejor invención del mundo. 

»Mi caballero era un joven guapísimo, que antes 
había visto hablar con mi madre. Es agregado de no sé 
qué Embajada. Monta á caballo que es un primor; t ira 
á las armas, tiene fama de hombre galante y afortunado 
con las mujeres. . . Es, en suma, un hombre perfecto. 



Todas estas noticias las conozco por mi madre, de quien 
es muy amigo. Aquella noche estuvo galante y obse-
quioso conmigo. Yo no sabía de qué hablarle: envidiaba 
esa conversación frivola y graciosa que escucho en las 
demás mujeres y que debe halagar más á los jóvenes, 
que mis patochadas, hablando del colegio, de nuestros 
juegos inocentes, de nuestros cantos en la iglesia, nues-
tros paseos solitarios, etc., etc. 

»Es, sin embargo, Jorge (que así se llama mi héroe) 
tan amable, que me oía con indulgencia suma, asegu-
rándome que mi conversación le rejuvenecía, que se 
sentía á mi lado mejor* y que se aspiraba junto á mí 
un perfume especial dé virginidad, de pureza.. . En fin, 
¡Guillermina mía! cosas muy bonitas, muy bien dichas 
y expresadas por aquellos ojos hermosos y azu'es, que 
me dejaron trastornada. . . 

»Después de aquella noche, la conducta de Jorge me 
hace creer que no le soy indiferente. En paseo nos acom-
paña, bien al estribo del coche, si va á caballo, ó á píe, 
si paseamos nosotras de este modo. Es demasiado bien 
educado para que su conducta, delante de mamá, no 
sea en extremo correcta. Jamás se permiíe la más lige-
ra muestra de deferencia hacia mí; pero... sus ojos-ha-
blan y no creo equivocarme al decirte que Jorge expe-
rimenta hácia tu pobre amiga algo parecido al amor. . . 
Esta idea me trastorna. Ser amada por ese hombre que 
conceptúo leal, honrado y generoso, sería el paraíso pa-
ra mí... 

»Para concluir, escucha lo que ocurrió anoche. 
»Estábamos en el teatro y me pedía con insistencia 

un ramo de gardenias que llevaba yo en el pecho. Me 
resistí toda la noche; pero. . . ¡tenía tantos deseos dedár-



selo!... AI salir insistió de nuevo. Me preguntó qué mo-
tivos tenía para negar este favor, y yo, sin saber qué 
decirle, le aseguré que me gustan mucho estas fiores y 
que no quería desprenderme de ellas. Una simpleza, lo 
conozco; pero á su lado pierdo la acción de pensar y 
discurrir. 

»Por último, fueron tantos sus ruegos, que al subir al 
coche dejé caer con disimulo el ramillete que él cogió 
precipitadamente. Esta mañana he hallado en mi cuarto 
otro ramo de flores, hermosísimo, con un billete oculto 
entre las hojas, que decía estas lacónicas palabras: 

«De un amigo que os ama.» 
»Por fin, querida Guillermina, que soy feliz, que el 

amor de Jorge me devuelve la alegría y la salud y sería 
capaz de resucitarme.» 

III 

«Tus repetidas y cariñosas cartas me han servido de 
consuelo, querida Guillermina. Algo muy grande se 
ha derrumbado dentro de mí, y al choque de mis encon-
trados sentimientos de amor y odio, ha brotado la luz 
fría de la razón, que me dice que hay que olvidarlo 
todo. 

* 

»Una aspiración grande, invencible, se ha apoderado 
de todo mi ser: huir ha sido mi constante pesadilla, y 
en los largos días de delirio y de fiebre, esta idea me ha-
cía abandonar el lecho y fué la causa de que me encon-
traran un día dispuesta en el jardín para marcharme. 

»Cuando sepas lo ocurrido, comprenderás que yo no 
puedo estar en esta casa. Aquí son todos enemigos míos; 
aquí he creído morirme de pena y volverme loca de do-



Jor... Si aún permanezco entre estas odiosas paredes, es 
porque mi salud, quebrantada con el violento golpe re-
cibido, no me permite tomar resolución alguna. 

ÍE1 amor de Jorge me habia salvado de una muerte 
que todos creían segura. Aquello fué entrever el cielo: 
mi felicidad fué sólo de unos instantes. 

»Pocos días después de escribirte, ocurrió un inciden-
te que empezó á entristecerme. Mi madre, que desde 
mi llegada se babia mostrado cariñosa conmigo, aunque 
sin abandonar su vida agitada y frivola, se mostró 
muy enojada al manifestarle mis sospechas de que Jorge 
me amase. 

»—¡Que tonterías se te ocurren, niña! —me dijo con 
severidad al escucharme. —¿En qué cabeza eabe que 
Jorge pueda pensar en tí, que eres una chiquilla recién 
salida del colegio? Y ¿quién le ha dicho á tí, aunque así 
fuera, que yo podía consentir semejante locura? 

»—Jorge es tu amigo—me aventuré á decir tímidamen-
te. — ¿No lo crees bueno y honrado? 

»Mi madre se turbó un poco; mas reponiéndose ense-
guida, replicó con tono que me dejó helada: 

»—Sea lo que sea, te prohibo en absoluto que le ocu-
pes de él. 

»Desde entonces, la actitud de mi madre cambió por 
completo conmigo. Ya no me permitiaque la acompañase 
á ninguna parte; ya, no más paseos, ni teatros, ni socie-
dades. Algunas veces, en casa, veía á Jorge y á ella que 
hablaban acaloradamente; ella, como arguyéndoje; él co-
mo disculpándose. 

»Yo no podia explicarme todo esto; después, lo vi 
bien claro. La pluma me abrasa la mano al trazar estas 
líneas; seré breve. 



»Una tarde, estaba sola en la biblioteca; todo» 
habían salido. Me encontraba más triste que nunca, y 
por distraerme, cogí el libro que á la sazón leía mi ma-
dre. A las pocas hojas que pasé, hallé un papelito. do -
blado, olvidado allí, sin duda. Lo abrí, sin darme cuenta 
del por qué temblaba, y leí estas palabras que me hicie-
ron perder el sentido: 

«Haces mal en creer que yo pueda querer á Maria. 
Jamás pensé en ella, sino como medio de acercarme á tí-
Solo á tí te adoro y te adoraré toda la vida. 

»Tuyo, JonGE.» 
»Despues de aquellos renglones, meló expliqué todo 

y he creído morir. Hoy la muerte es mi única esperanza, 
y no quiero renunciar á ella. Siento que la vida se aca-
ba , y en ello estriba lo único que ya puede alegrar 
á tu 

María.» 

La persona que nos facilitó las cartas que anteceden, 
nos dijo, además, que Maria murió poco tiempo después 
de escrita la úl t ima. 

La madre (que nunca habló con ella de lo ocurrido), 
pasado el año de luto, volvió á Madrid, siguiendo su vida 
poco menos que marital con Jorge, con quien disipaba 
alegremente la fortuna que correspondía á su hija. 

FIN 



Í N D I C E 
PIGIIIA» 

V 
DEDICATORIA 
A L G U N A S PALABRAS POR VÍA DE PRÓLOGO V N 

L—La mano de mi niña (reflexiones de una ma-
dre) 1 

II—El tronco del árbol (cuento) ° 
III.—En busca de modelo *** 
IT.—El lector de periódicos (estudio del natural) . . 20 
V.—Cháchara de amoríos 
VI.—Principio y fin 
VII .— Los vanidosos 3 7 

VIII.—Los tres vestidos blancos 
IX.—La vuelta de la pesca 
X.—La carcoma ' 
XI.—Historia de un coche 
XII.—La trenza rubia • ¡jj 
XIII.—Cuestión de Consumos • 7® 
XIV —Paisaje con figuras 7 9 

XV.—Magdalen a 
XVI.—La última muñeca " 
XV1L—La visita al leproso 
X V H L - L a institutriz 
XIX.—El traje de boda • 1 U* 



XX.—Un chico animado H 6 
XXI.—Mi lavandera portuguesa 121 
XXII.—Maripos a 126 
XXIII.—El primer cumpleaños 433 
XXIV.—La leyenda de D. Juan II 139 
XXV.—La guardesa . . 145 
XXVI.—La edad de las ilusiones 151 
XXVIL—El desmemoriado 155 
XXVIII.—El perro y el niño 139 
XXIX.—Tarde de Otoño (fantasía descript iva). . . . 164 
XXX.—Florenci a 170 
XXXI.—Cosas de la edad 476 
XXXII.—Visita á un Asilo-modelo... *182 
XXXIII.—Don Justo Bendito 188 
XXXIV.—La niñera 195 
XXXV. —La cruz de oro 201 
XXXVI.—Doñalnés . 209 

XXXVII.—Dos tumbas 217 
XXXVIII.—Del montón 222 
XXXIX.—La vuelta del mercado 229 
XL.—Por un accidente 236 
XLI.—¡Cuántas, calen titas, cuántas! 242 
XLII.—Tres cartas 250 



A N U N C I O S 

OBRAS DE HERMENEGILDO GIMt DE LOS R I O S 
(En las principales librerías.) 

Filosofía y Arte, con un prólogo de D. Nicolás Salme-
rón, 3,50 pesetas. 

El Colegio de Bolonia (en colab.), obra ilustrada, 6,50. 
Filosofía moral, para la 2." enseñanza.—(Agotada,) 
Biología y Etica (2.a ed.), para la 2.a enseñanza, 3. 
Programa de Filosofía moral — (Agotada.) 
Programa de Psicología, Lógica y Etica, 1. 
Programa de Biología y Antropología, 1. 
Proyecto de ingreso en el Profesorado, etc.—(Agotada.) 
Teoría del Arte é Historia de las Bellas Artes en la anti-

güedad., con un Programa de Arte y su historia, 1,50. 
Fragmentos y retazos.—(Agotada.) . » 
La, Enseñanza obligatoria, trad. de Tiberghien (2." ed.), 

2,50. 
Moral elemental para las escuelas, id. de id., 2 o0. 
Krause y Spencer, id. de id., con biografía del autor, 2. 
Mendelsshon, id., de Selden, con historia de la música, 1. 
París en América, por Laboulaye> id. (2.a ed.), 1,25. 
Obras de Maistre, id., 2. 
Mentiras, id., de Paul Bourget, 2,50. 
Recuerdos de viaje, id. de P. Lo ti, 2,50. 
Discordia entre la Iglesia y la Italia, del P. Curci, trad. 

del italiano, 2,50. 
Pió IX y su sucesor, por Bonghi, trad. del italiano, ó. 
León XÍIIy la Italia, por el mismo, id. id., 3. 
Anuario de la Institución libre de Enseñanza.—{Agotada.) 
Mar de fondo, por Rebollo, borrador corregido de una 

novela, y con un prólogo, 4,50. 
Milton, drama en un acto, original y en verso, 1. 
A tiempo, comedia en un acto y en verso (en colab.), 1. 
Los parientes del dif unto, saínete lírico en verso (id.), 1. 
Historia de un crimen, drama en 3 actos, en prosa, 3. 
El último sacrificio, drama en uno, en verso (en colab.) \ . 
En busca de protección, juguete original en verso (id.), 



Fiera domada, diálogo en un acto y en verso (id.), i. 
Ttresa Raquin, drama en cuatro actos y en prosa, 4. 
Por ir al baile, comedia en dos actos y en prosa, 2. 
Portugal. - Impresiones para servir de guía al viajero.— 

Año 1888 —(fin colaboración con D. Francisco 
Giner.) 2,SO pesetas. 

OBRAS DE EDMUNDO DE AMICIS 
TRADUCIDAS DIRECTAMENTE DEL ITALIANO 

por 
HERMENEGILDO GlNER DE LOS RIOS 

De venta en casa de D. Agustín Jubera, y en las ¿riflettale* libreria 
PESETAS. 

1870-71.—Recuerdos 3 
La vida militar.—Bocetos. (Primera serie) 3 
La vida militar.—Nuevos bocetos. (2.* serie) 3 
Páginas sueltas 3 
Retratos literarios.- 3 
España 3,50 
Efectos psicológicos del vino. (Conferencia) 1 
Italia. Dos tomos 6 
Los amigos. Tres tomos 9 
Poesías, traducidas en verso castellano 3,50 
Turín, Lóndres y París 2,50 
Impresiones de América, acuarelas y dibujos 3 
Ideas sobre el rostro y el lenguaje y pruebas foto-

gráficas. (Con 4 fotograbados de Laporta). . . 3 
Constantinopla. Dos tomos 5 
Novelan • 3 
Corazón (Cuore). Diario de un niño, con prólo-

go d e Fernán ñor 3,50 
En el Océano. Viaje á la Argentina (con una 

carta-prólogo del autor) * 
Holanda. (En colaboración con Muñiz Carro).. . 4 

Harruecos. Traducción de i. Muñiz Carro 3,50 



BIBLIOTECA. ANDALUZA 
Dirigida por los 

&fres. D. Antonio Luis Carrión y D. H. Giner de los Rio*. 
La correspondencia: OBELISCO, 8, MADRID 

PRIMERA SERIE 

4.—i. Ni franceses ni prusianos, por Un amigo de 
la neutralidad. 

2.—II. Qibraltar (Ecos de la patria), por D. Antonio 
Fernández García. 

3 ._ l l l . El libro de las madres, por D. Cándido Salas» 
médico. 

4.—[V. Málaga contemporánea, por D. Agusto Jerez 
Perchet, periodista. 

5.—Y. los temblores de tierra, por D Cesáreo Mar-
tínez, catedrático de Historia Natural. 

6 _VI . Poesías de Ríos Rosas, coleccionadas y pre-
cedidas de una biografía del autor, por don 
H. Giner de los Ríos. 

7.—VII. La cueva del tesoro, estudio prehistórico, ilus-
trado con grabados y cromos, por D. Eduar-
do J. Navarro. 

g.—VIIL La guerra.—Asociación y ahorro.—Estudio* 
sociales, por D. Santiago Casilari. 

9.—IX. Un hombre de corazón, por D. A. Luis Carrión. 
10 — X. Un hombre de corazón (t, II), por el mismo. 



SEGUNDA SERIE 

• 11—I. Sociedades cooperativas, por el Excmo. señor 
D. Manuel Pedregal y Cañedo, ex-ministro 
de Hacienda. 

12.—II. Leyendas y tradiciones, por D. Eugenio Ola-
varria Iluarte, ex-profesor de la Academia 
Militar. 

13.—III. Economía política para los principiantes, por 
Mr?. Fawcett, traducción del inglés, por 
S. Innerárity, con prólogo del Htmo, señor 
D. Cumersindo de Azcárate, catedrático. 

15.—V. Segundo y último tomo de la. Economía. 
14.—IV. Filipinas, notas de viaje y estancia, por J. 

Fernández Ciner, con un prólogo del exce-
lentísimo Sr. D. Luis de Rute., 

16.—VI. Literatura clásica griega, por D. A. G. Garbín, 
catedrático de la Universidad de Granada. 

18.—VIII. Discursos académicos y presidenciales de Ríos 
Rosas, y otros trabajos, seguido de un es-
tudio acerca del autor, escrito por D. .J. Pé-
r e z d e G u z m á n . 

49.—IX. Portugal contemporáneo, por I). Rafael María 
de Labra, Diputado, Rector de la «Institu-
ción Libre de Enseñanza.» 

17.—VIL El Nuevo Código Civil al alcance de todos, por 
D. J. Aparicio -Vázquez, con una carta-
prólogo del Excmo. Sr. D. Manuel Alonso 
Martínez. 

20.—X. Educación y Enseñanza, per D. Francisco Ci-
ner, Catedrático de la Universidad Cen-
tral. 



PRECIO DE LOS ANTHRIOUES TOMOS: 

Por suscripción, á una peseta.—Tomos sueltos á una 
peseta cincuenta céntimos.—Encuadernados á una, peseta 
cincuenta céntimos y dos pesetas respectivamente. 

TERCERA SERIE 

EX P R E P A R A C I Ó N 
Cuestiones de Gramática, por Sánchez Perez, 
Derecho internacional, por Labra. 
Escuelas de párvulos, por Caso. 
Folk-Lore, por Machado. 
Literatura inglesa, por Al Deguer. 
Muebles y tapices, por F. Giner. 
Africa, por Reparaz. 
América, por Humboldt (dos tomos). 
Vade-mecum para el médico del día, por Lozano. 



AKUSTlN JUBERA, Edito, . -OAMPOMANES, 10, MAORW 

BIBLIOTECA MORAL, CIENTÍFICA Y LITERARIA 
OBRAS PUBLICADA» 

A. Laurie. Los Desterrados de la Tierra. Cuaderno 1.® 
> » Cuaderno 2. 
» „ Cuaderno 3.° 
B >, Cuaderno 4 . 0 

Daudet. lentos escogidos para la juventud. Cuaderno 5.® 
w » Cuaderno 6. 
» i» Cuaderno 7.° 

H. Malot. Román Kalbris. Cuaderno 8.° 
yy » Cuaderno 9.® 
M » Cuaderno 10. 

Benedict. La Madona de Guido Reni. Cuaderno 41. 
„ „ Cuaderno 12. 
p „ Cuaderno 13. 

E. Lecouvé. Nuestros hijos Cuaderno 14. 
„ » Cuaderno 15. 

A. Laurie. La roca de las gaviotas. Cuaderno 46, 
„ » Cuaderno 17. 
» De Nueva-York iBrest en siete horas Cuaderno 48. 
jj » Cuaderno 49. 

PRECIO DE CADA CUADERNO: 

Una peseta. 



irp-
'•XIV 

.. A r i 

- or-








