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A la primera serie de las Cartas americanas
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AL ExcMmo. SENOR

Don Antonio Canovas del Castillo

~

Mi querido amigo: Como pobre muestra
de la buena amistad que, desde hace afios,
me une & Ud., y de’la gratitud que le deho
por el benigno prélogo que eseribié para mis
novelas, dedico & Ud. este librito, donde van
reunidas algunas de mis cartas sobre litera-
tura de la América espaiola.

Espero que sea Ud. indulgente conmigo
Yy que acepte gustoso la ofrenda, 4 pesar de
su corta 6 ninguna importancia.

Yo entiendo, sin afectacién de modestia,
que mi trabajo es ligerisimo; pero la inten-
cion que me mueve y el asunte de que trato
le prestan inter¢s, del cual Ud., que con
tanto fruto cultiva la historia politica de
nuestra nacion, sabra estimar el atractivo.

Breve fué la preponderancia de los hom-
bres de nuestra Peninsula en el concierto de
las cinco ¢ seis naciones europeas que crea-
ron la moderna civilizacién y por toda la tie-
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rra la difundieron; mas, 4 pesar de la breve-
dad, la preponderancia fué gloriosa y fecun-
da. Completamos casi, gracias 4 navegantes
y descubridores atrevidos y dichosos, el co-
nocimiento del planeta en que vivimos; am-
pliando el concepto de lo creado, desperta-
mos é hicimos racional el anhelo de explo-
rarlo y de explicarlo por la ciencia; abrimos
y entregamos 4 la civilizacién inmensos con-
tinentes ¢ islas; y luchamos con fe y con
ahinco, ya que no con buena fortuna, por-
que la excelsa y sacra unidad de esa civili-
zacidén no se rompiera.

Nuestra caida fué tan rapida y triste como
portentosa fué nuestra elevacién por su pron-
titud y magnificencia. Tiempo ha que usted,
con tanto saber como ingenio eritico, procu-
ra investigar las causas. Yo, por mi parte,
ora me inclino & imaginar que lo colosal del
empeiio nos agoté las fuerzas; ora que por
combatir en favor de principios que iban &
sucumbir, sucumbimos con ellos; ora que la
perseverante energia do la voluntad nos dio
el imperio, en momento propicio, cuando por
la invencién de la pélvora y de la imprenta
prevalecieron las calidades del espiritu sobre
la fuerza material y bruta; imperio, que per-
dimos pronto, cuando vino 4 prevalecer otra
fuerza, también material, aunque mas alam-
bicada: la que nace de las riquezas, creadas
por la industria y por el trabajo met6dico,
bien ordenado, y combinado con el ahorro,
en todo lo cual no descollamos nunca.
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No son mias, sino en muy pequena parte,
esta atrevida opinién y esta mas atrevida ex-
plicacion de tan alto punto histérico: son de
aquel discretisimo fraile dominicano Tomas
Campanella, que dice: At postquam astutia
Plus valuit fortitudine, inventaeque typogra-
phiae et tormenta bellica, rerum summa red-
it ad hispanos, homines sane impigros, for-
tes el astutos.

Como quiera que sea, nuestra decadencia
lleg6, 4 mi ver, 4 su colmo, en el primer ter-
cio de este siglo, cuando acab6 de desbara-
tarse el imperio que habiamos fundado, na-
ciendo de la separacion de las colonias mu-
chas independientes Republicas.

Continuas guerras civiles, y estériles y
sangrientas revoluciones, aqui y alli, nos
trajeron & tan misero estado, que nuestros
corazones se abatieron, y del abatimiento
nacid la reeriminacion desdenosa. :

Los americanos supusieron que cuanto
malo les ocurria era transmision hereditaria
de nuestra sangre, de nuéstra cultura y de
nuestras instituciones. Algunos llegaron al
extremo de sostener que, si no hubiéramos
ido & América y atajado, en su marcha as-
cendente, la cultura de Méjico y del Peru,
hubiera habido ent América ‘una gran cultu-
ra original y propia. Nosotros, en cambio,
lmaginamos, ya que las razas indigenas y
la sangre africana, mezclandose con la raza

~ ¥ sangre espafiolas, las viciaron ¢ incapaei--
taron; ya que bast6 4 los criollos el pecado
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original del espafiolismo para que, en virtud
de ineludible ley histérica, estuviesen conde-
nados & desaparecer y perderse en otras ra-
zas europeas, mas hriosas y entendidas.

El mal concepto que formamos unos de
otros, al transcender de la desunion politica,
estuvo a punto de consumar el divorcio men-
tal, cimentado en el odio y hasta en el injus-
to menosprecio.

Miras y proyectos ambiciosos, renacidos
en Espana, en ocasiones en que esperdba-
mos salir de la postracién, como los conatos
de erigir un trono, en el Ecuador 6 en Mé-
jico, para un principe ¢ semiprincipe espa-
nol, y empresas y actos impremeditados,
como la anexién de Santo Domingo, la gue-
rra contra Chile y el Peru y la expedicién 4
Méjico, aumentaron la malquerencia de la
metrépoli y de las que fueron sus eolonias.

Durante este periodo, si la cultura ingle-
sa hubiese sido mas comunicativa, hubiera
penetrado en las republicas hispano-ameri-
canas; pero no lo es, y asi apenas se sintié
su influjo. Francia, por el contrario, ejercié
poderosamente el suyo, que es tan invasor,
¢ informé el movimiento intelectual y fomen-
t6 el progreso de la América espaiiola, aun-
que sin borrar, por dicha, ni (}osﬁgm'ar su
ser castizo y las condiciones esenciales de
su origen. :

Hoy parecen 6 terminados ¢ mitigados,
tanto en América como en Espaiia, aquella
fiebre de motines y disturbios, y aquel desa-
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sosiego incesante de la soldadesca, movida
por caudillos ambiciosos, no siempre ilus-
trados y capaces, y aquel malestar que era
consiguiente.

Mas sosegados y menos miserables, asi
los pueblos de la América espaiiola como los
de esta Peninsula, se observan con simpa-
tica curiosidad, deponen los rencores, con-
fian en el porvenir que les aguarda; y, sin
pensar en alianzas ni confederaciones que
tengan fin politico practico, pues la suma de
tantas flaquezas nada produciria equivalen-
te & los medios y recursos de cualquiera de
los cuatro ¢ cinco Estados que predominan,
piensan en reanudar sus antiguas relacio-
nes, en estrechar y acrecentar su comercio
intelectual, y en hacer ver que hay en todos
los paises de lengua espafiola cierta unidad
de civilizacién que la falta de unidad politica
no ha destruido.

Asi va concertandose algo 4 modo de liga
pacifica. Para los circunspectos y juiciosos
es resultado satisfactorio el reconocer que la
literatura espanola y la hispano-americana
son lo mismo. Contamos y sumamos los es-
Piritus, y no el poder material, y nos conso-
amos de no tenerle. Todavia, después de la
raza inglesa, es la espaiola la mas numerosa
v la mas extendida por el mundo, entre las
razas europeas.

A restablecer y conservar esta unidad su-

erior de la raza'no puede desconocerse que
a contribuido como nadie la Academia Es-
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paiiola. Las Academias correspondientes,
establecidas ya en varias Rnp&t[icas, for-
man como una confederacion literaria, don-
de el centro académico de Madrid, en nom-
bre de Espana, ejerce cierta hegemonia, tan
natural y suave, que ni engendra sospechas,
ni suscita celos 6 enojos.

En esta situacion, se diria que nos hemos
acercado y tratado. Apenas hay libro, que.
se escriba y so publique en América, que no
nos le envie el autor 4 los que en Espania nos
dedicamos 4 escribir ‘para el publico. Yo,
desde hace seis 6 siets anos, recibo muchos
de estos libros, pocos de los cuales entran
aun en el comercio de libreria, aqui desgra-
ciadamente inactivo. ;

Cualquiera que procure darlos & conocer
entre nosotros, creo yo que presta un servi-
cio & las letras, y contribuye 4 la confirma-
cién de la idea de unidad, que persiste, &'
pesar de la divisién politica.

La América espancla dista mucho de ser
mentalmente infecunda.

Desde antes de la independencia compite
con la metrépoli en fecundidad mental. En
algunos paises, como en Méjico, se cuentan
los escritores por miles, antes de que la Re-

ublica se proclamase. Después, y hasta
oy, la aficion 4,eseribir y la focundidad han
crecido. En ciencias naturales y exactas, y
en industria y comercio, la América inglesa,
.ya independierite, ha florecido mnds; pero en
letras es licito decir sin jactancia que, asi
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or la cantidad como por la calidad, vence la
Rmérica espanola 4 la América inglesa.

Tal vez se acuse & la América espafiola
de exuberancia en la poesia lirica; pero ya
se advierten sintomas de que esto habra de
remediarse, yendo parte de la savia que hoy
absorbe el lirismo & emplearse en vivificar
otras ramas del arbol del saher y del in-
genio. La critica, la jurisprudencia, la his-
toria, la geografia, la lingiistica, la filosofia
y otras severas disciplinas cuentan ya en
América con hdbiles, laboriosos y afortu-
nados cultivadores. Baste citar, en prueba,
%' segun acuden & mi memoria, los nom-

res de Alaman, Calvo, Garcia Icazbalceta,
Bello, Montes de Oca, Rufino Cuervo, Mi-
guel Antonio Caro, Arango y Escandén,
Francisco Pimentel, Liborio Cerda y Juan
Montalvo.

Mis cartas carecen de verdadera unidad.
Son un conato de dar 4 conocer pequefiisima
parte de tan extenso asunto. Las dirijo 4 au-
tores que me han enviado sus libros. No son
obra completa, sino muestra de lo que he
de seguir escribiendo, si ol publico no me
falta. Como noticias y juicios aislados, sélo
podran ser un dia un documento mas para
escribir la historia literaria de las Espanas
en el siglo presente. Porque las literaturas
de Méjico, Colombia, Chile, Pern v demads
regublicas, si bien se conciben separadas, no
cobran unidad superior y no son literatura
general hispano-americana, sino en virtud
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de un lazo, para cuya formacion es menester
contar con la metrépoli.

En fin, tal cual es este librito, yo tengo
verdadera satisfaccién en dedicarsele 4 Ud.,
aprovechando esta ocasién de reiterarle el
testimonio de la gratitud que le debo y de la
amistad que siempre 1o he consagrado,
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NAAANAAAAS A

SOBRE VICTOR HUGO
27 (Icq Febrero de-.1888.

A UN DESCONOCIDO

Muy sefior mio: La'carta que Ud. me dirige,
ocultando su-nombre, llegé 4-mi poder pocos
dias hd con el periédico en que viene inserta, Za
Miscelinea, revista literaria ¥ cientifica que se

* publica en Medellin, republica de Colombia. A

pesar de lo indulgente, fino y hasta earifioso que
estd Ud. conmigo, lo cual me lisonjea en extre-
mo, no he de negar, aunque lo achaque Ud. 4
soberbia, que me han dolido sus impugnaciones
¥ que me siento picado y estimulado 4 replicar 4
ellas. Ya hace meses que recibi otra revista co-
lombiana, que también me impugnaba y por el
mismo motivo. £l que eseribig este otro articulo

*en contrat mia y le publicé en la revista-de Bo-

goté titulada 2/ Telegrama, daba su nombre: era
el Sr. Rivas Groot, 4 quien debe Ud. de conocer.
A €l y 4 Ud. voy 4 contestar en esta carta, &

" ver si logro justificarme.

No es posible que Ud. se figure bien .cudnto
nos halaga, 4 los que en esta Peninsula, donde
b ¥t i
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se lee poquisimo, nos dedicamos 4 la literatura,
que por esas regiones transatlinticas nos lean
ustedes y nos hagan algun caso.

Asi es que deseamos conservar el buen con-
cepto en que Uds. tan generosamente nos tienen,
y defendernos de cualquiera inculpacién que tire
4 menoscabarle.

Usted y el Sr. Rivas Groot me acusan de, Zoi-
lo; de que procuro rebajar el mérito de Victor
Hugo: Pero aunque fuera asi, ;es Vietor Hugo
inexpugnable y estd por cima de toda critica?
Los fallos que se han dado-en su favor, ;son tan
sin apelacion que le dejen mis 4 salvo de todo
ataque que & Calderén ¢ 'a Shakspeare, pongo
por caso? Pues bien: el valor de estos dos insig-
nes poetas ha sido de harto distinta manera pon-
derado y tasado. ; Qué distancia no hay entre el
mediano aprecio que concede Sismondi 4 Calde- -
rén y la idolatria con que le veneran ‘Schack y
ambos Schlegel ? ; § Segun'emos 4 Voltaire y.4 Mo-
ratin, 6 & Emerson y 4 Carlyle, para marcar los
grados de entusiasmo que debe inspirarnos el au-
tor de Hamlet?

La verdad es que si hay una inconeusa ﬁlosoha
del arte, una estética perenne, no se funda en
ella hasta ahora ningin inalterable eédigo uni-
versal, 6 sea ordenada recopilacién de reglas con
sujecion 4 las cuales se ejerza la critica. Y aun
dado que el eddigo exista, yo ereo que ha de ser
difieil de mtcrprctar ¢ de aphc ar, cuando tanta
discrepancia se nota en los juicios, no ya sobre
un singular autor, sino sobre siglos enteros de la
literatura de todas las aaciones.
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Hasta hace pocos afos la eritica ilustrada afir-
maba que casi toda literatura era barbara é in-
sufrible, salvo en los cuatro siglos de Pericles,
~Augusto, Leén X y Luis XIV, 4 los cuales co-
rrespondian las cuatro Poéticas de Aristételes,
Horacio, Vida y Boileau. Ahora hemos venido &
dar en el extremo contrario. K1 Makabarata, el
Ramayana, \os Edas y el Nibelungenlied, parecen
4 muchos mejor que la Encida, y el Minnegesang
mejor que las Odas de Pindaro y del Venusino.

Sin duda que se ha adelantado mucho en Iis-
tética. Sin duda que la erudicién ha traido de re-
motos paises ¢ ha desenterrado del polvo de las
. Bibliotecas ignorados tesoros literarios. Tdiomas,
civilizaciones enteras, himnos, dramas, epoye-
yas, todo ha vuelto 4 la luz. Ha habido y hay re-
nacimiento universal y cosmopolita. Pero ; no re-
cela Ud. que tanta novedad nos deslumbre y
atolondre? ;No podremos decir, citando lo del an-
tiguo romance,

Con la grande polvareda
Perdimos & don Beltrane?

Y este don Beltrane, en el caso presente, ; no
serd (quizas el sentido comiin, 6, mejor. dicho, el
recto y reposado juicio?

La critica antes no era tan .profunda: no se
fundaba en filosofias, que el eritico 4 menudo no
entiende, sino que se fundaba en cualquiera de
lag cuatro ya citadas Poéticas, 6 en todas ellas, 4
Cuyos preceptos, convengo en que muy literal-
mente interpretados, solia cefirse el que critica-
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ba; pero hoy se va éste por los cerros de Ubeda, .

arma un caramillo de sutilezas, abre abismos re-
llenos de inefables sentimientos y pensamientos,
¥ se empena en convencernos de todo lo que se
le antoja, haciéndonos tragar como sublimidades
mil rarezas y como maravillas del genio mil ex-
travagancias.

Contra estas extravn"ancms Y rarezas, que yo
no quiero tragar, y de ecuya bondad no logra na-
die convencerme, es contra lo que yo voy. A Vie-
tor Hugo, aunque abunda en ellas como el con-
junto de mil autores de¢ los més extravagantes,
yo le celebro, tal vez en demasia. Yo he llegado
i decir que pongo 4 Vietor Hugo en el .trono
como rey de los poetas de nuestro siglo por su
fecundidad, por su pujanza de imaginacion y por
otras prendas, si bien Goethe era mas profundo
Y més sabio; y Leopardi, que también sabia mds,
era mds elegante, y més sentido, y mds limpio'y

* hermoso en la forma; y Manzoni, y Whittier y
Quintana, mas firmes, constantes, ficles y since-
ramente convencidos en sus opitiones y doctri-
nas; y Zorrilla, mds.espontineo, mis rico de
frescura y menos dado 4 rebuscar pomposidades
enormes para llamar la atencion.

*Sin rayar en delirio no se puede hacer mayor

elogio de Victor Hugo, & pesar de lag cortapisas.

Ni Ud. ni el Sr. Rivas Groot debieran ponerme
pleito, sino los aficionados de Espronceda, de
Heine, de Shelley, de Byron, de Moore, de Ten-
nyson, de Garrett, de Miskiewicz, de Lermon-
toff, de Puschkin y de tantos ofros a-qmgnes dejo
tamanitos.
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Y no hay contradiccién en mi, como supone el
Sr. Rivas Groot. Si hay contradiceidn, estd en la
misma naturaleza de las cosas. Ni yo me contra-
digo elogiando en general y tratando luego, en
los pormenores, de hacer aicos el idolo que he
levantado. ¥l idolo quedaria en pie, aunque de
mi voluntad dependiese derribarle; pero lo que
hay en él de feo y de deforme no se lo quitardn
de encima sus mis elocuentes adoradores.

&¥ué 6 no fué Géngora un excelente é inspira-
do poeta? ; Quién se atrevers 4 negar que lo fué?
Sus romances, sus letrillas, algunos sonetos, la
cancién 4 la Invencible Armada, dan de ello cla-
ro é irrefragable testimonio. Hasta en el Polife-
mo y en las Soledades su ingenio resplandece.
Pero ; serd menester, 4 fin de no incurrir en con-
tradiceién, cerrar los 0jos y no ver los desatinos,
las extravagancias y el perverso gusto que afean
las Soledades, €1 Polifemo y otras obras de mi
egregio paisano?

Higase Ud. cuenta de que Vietor Hugo es algo
semejante: €s un Géngora francés de nuestros
‘dias. Ha escrito mis que Géngora, ¥ ha tenido
mis aciertos, y ha creado mis bellezas que Gén-
gora; pero también ha dicho muchisimos mdis
disparates. Si me pusiera yo & sacarlos & relu-
cir, ni en cuatro 6 cinco tomos gordos lo conse-
guiria. Me remito, por lo tanto, y para abreviar,
d los que ya puse en mis Apuntes sobre el nuevo
arte de escribir movelas. Si todo lo citado alli no
es desatinado, por la forma 6 por el fondo, 6 por
forma y fondo 4 la vez, sin duda que soy yo el
desatinado, y no discuto y me doy por vencido,
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Al piiblico impareial y juicioso apelo. Aqui sélo
voy 4 replicar 4 las razones que da Ud. para de-
mostrar que dos 6 Ires de esas frases, que cito
Yo como grotescas, encierran pensamientos pro-
fundos y son como un pozo de insondables filo-
sofias.

A Nuestro Sefior Jesucristo se le representa
simbdélicamente bajo el nombre de ledn y bajo la
figura de cordero. Es el Leén de Judd, es el Cor-
dero de Dios, que lleva los pecados del mundo;
pero ambos nombres estin ya consagrados: por
cerca de veinte siglos el de cordero, y el de leon
por mucho més: lo menos desde los tiempos de
Isaias. Ambos nombres de ledn 'y de cordero res-
ponden & un simbolismo propio de las lenguas y
costumbres del antiguo Oriente. Y en el dia de
hoy no chocan, antes gustan, bien empleados,
aunque no se apliquen 4 Cristo. De un militar
animoso y fuerte se dice que es un ledén, y de un
joven inocente y manso se puede decir, en son de
elogio, que es un cordero. Pero, senor desconoci-
do, por las dnimas henditas, ; habilita esto y fa-
culta 4 nadie para llamar también & Cristo inmen-
sa lechuza de luz y de wmor, aunque en francés sea
mas eufénico que en castellano el nembre de le-
chuza? Las comparaciones de dioses, de héroes,
de semidioses y hasta de hombres con animales
no se aguantan hoy, ni se oyen sin risa, como no
sean de las ya consagradas por miles de anos, ¢ de
las que se hacen con suma habilidad, entre las
cuales no es posible poner la de lechuza aplicada
4 Cristo, aunque la lechuza sea emblema de vigi-
lancia, de sabiduria y de otras cosas muy esti-
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mables. En lo antiguo habia cierta candidez que
consentia esto; pero ;edmo tomar hoy la misma
venia? Homero compara & los guerreros 4 las
moscas, que acuden 4 un tarro de leche, y 4 las
grullas, que van 4 combatir 4 los pigmeos, ¥y
compara 4 Ulises con un carnero lanudo, y 4
Ayax, defendiendo el cuerpo de Patroclo, i pe-
sar de tanto troyano como embiste y cae sobre
él, 4 un burro terco y hambriento, que sigue pas-
tando, 4 pesar de los muchos villanos armados
de estacas que le sacuden para alejarle del pasto.
Todo esto es precioso, y nos hace muchisima
gracia en Homero; pero ;quién no se burlaria 6
se indignaria si compardsemos hoy 4 Napole6n I
4 un carnero lanudo, y 4 Daoiz y 4 Velarde, que
se defienden con igual obstinacién que Ayax, &
lo mismo que Homero compara § Ayax?

Ademis, Victor Hugo no se limita 4 comparar.
Con su estilo enfitico hace mds: transforma. No
es Cristo como una lechuza ¢ semejante 4 una
lechuza, sino que es lechuza.

Sobre otra de mis citas trata Ud. de darme
una leceidn, pero sin motivo. El vocablo francés
crachat significa vulgarmente placa de comen-
dador 6 de caballero gran ecruz. Convenido.
4C6mo he de ignorar yo esto, por poquisimo
francés que sepa? Lo que me sucedi6 es que al
tradueir

L'univers étoilé est un evachat de Diew,

hallé mis grotesea atin la traduccién que usted
hace que la que yo hice.
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Yo no podia figurarme al Padre Eterno de uni-
forme, con sus grandes cruces colgando, y hasta
con espadin y sombrero de tres picos. Vea usted
por qué no traduje que el cielo estrellado era la
placa de Dios. Pase porque sea el cielo estrellado
el manto de Dios, su vestidura, su tinica; pero
su crachal....., vamos, esto es ya demasiado. To-
davia, 4 pesar del alto concepto metafisico y todo
espiritual que hoy tenemos de Dios, se consiente
que, por la larga costumbre, nos le represente-
mos, valiéndonos de imagen material, como un
anciano venerable, con luengas y flotantes ves-
tiduras. Lo que no se puede suirir es represen-
tarle con uniforme de ministro y con placas,
aunque sean estas placas soles. Sin duda que
uniforme y placas tan desmedidos tienen cierta
sublimidad matemadtica, y corresponden 4 la in-
mensidad de Dios por lo extenso; pero hay has-
tante groseria materialista y risible en figurarse
4 Dios asi, como un ser excesivamente corpu-
lento y vestido & la moda de nuestros dias.

Ademds, habiendo eun francés la palabra placa,
valerse de la palabra ¢rachat, mis innoble y muy
anfibolégica, me parecié tan fuera de lo que se
usa, que no quise yo persuadirme de que Vietor
Hugo hacia de Dios un Monsieur décoré. Entendi,
pues, que la intencién de Vietor Hugo era la de
buscar, no la sublimidad matemdtica extensa,
8ino la sublimidad dindmica, y traduje suavi-
zando, y aun- creo que no traduje mal, #/ cielo
estrellado es wn espulo de Dios. La imagen tiene
de esta suerte sabor 4 poema indio, y hace mis
grande y poderoso & Dios escupiendo el mundo
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que llevindole colgado en el uniforme como una
venera.

Mids natural que llevar colgado el universo, es
en un Dios ereador lanzarle de su boca. Algo,
aunque al revés, recuerdo yo haber leido en el
Ramayana. Siva, el dios destructor, se encoleri-
za contra los sesenta mil hijos del rey Sagara y
de su legitima esposa Sumatis, hermana de Ga-
ruda, rey de los pajaros. porque estos principes
han hecho doscientas mil insolencias y travesu-
ras; y, sin respeto ni consideracién 4 las tortu-
gas y elefantes colosales que sostienen la pesa-
dumbre del mundo, han bajado al abismo. En-
tonces Siva da un resoplido con las narices, y los
sesenta mil héroes quedan reducidos 4 ceniza.

En edades primitivas, cuando, para el vulgo al
menos, la idea de la Divinidad tenia no poco de
infantil, es esto extremadamente sublime; pero
en nuestra edad, el poeta que nos (uiera repre-
sentar 4 Dios valiéndose de imdgenes materiales,
por gigantescas que sean, se expone, & mi ver, &
dar en lo ridiculo al ir 4 busear lo sublime.

En resolucién, y cormo Ud. mismo declara, yo
elogio mucho 4 Victor Hugo. La diferencia entre
usted y el Sr. Rivas Groot por un lado, y yo por
otro, esti en que yo le elogio 4 pesar de sus pe-
cados, y Ud. y su compatriota encarecen el .elo-
gio hasta declararle impecable.

Acaso consista esta diferencia en que Ud. se
deja guiaren sus juicios por una estética muy
encumbrada, mientras que yo, aunque gusto de
ls_a. estética, y ereo que para cierta critica afirma-
tiva es indispensable, todavia estimo los anti-
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guos preceptos de las Poéticas, fundadas sélo
acaso en el sentido comin, en el buen gusto y
en la observacion y el estudio, y creo que dichos
preceptos, si no valen para descubrir bellezas y
sublimidades, son infalibles y seguros en lo to-
cante 4 senalar los verdaderos defectos. Y es in-
dudable que estos defectos deben seinalarse, so-
bre todo en los autores famosos, & quienes sue-
len imitar los que empiezan, imitando con mds
frecuencia los extravios, porque son mas ficiles
de imitar. f ]

Solo me queda por decir que agradezco 4 usted
mucho las muestras de afecto y de estimacién
que me da en su carta, la cual, aunque no sea
sino por esto, no he querido dejar sin contesta-
cion,




EL PERFECCIONISMO ABSOLUTO

12 des Marzo des 1888.

A D. Jests CeBaLLos DOSAMANTES

Muy estimado senior mio : Con grande contento
Yy satisfaccion de amor propio he recibido la carta
de Ud. y el ejemplar, que la acompanaba, del in-
teresante libro que Ud. acaba de publicar en esa
ciudad de México. y cuyo titulo es El penfeccio-
wismo absoluto. Bases fundamentales de wi nuevo
Sistema filosdfico.

Harto bien comprendo el enorme disgusto de
usted, después de haber condenado todas las
creencias de sus mayores, renegado de ellas y
quedidose sin fe en nada, sin religién y sin filo-
sofia. Pero si lo que Ud. piensa ahora no es ilu-
8i6n, nunea el refran 2o hay mal que por bien no
venga pudo ser traido mis 4 cuento. Licito es
afirmar entonces que la tristisima situacién de
inimo en que Ud. se puso, sus dudas y negacio-
nes ultracartesianas, y el vago y vacilante punto
de apoyo que s6lo sostenia, al borde de un abis-
mo, el inseguro ingenio de Ud., fueron i modo de



12 JUAN VALERA

trampolin, que dié. empuje 4 dicho ingenio para
brincar y encaramarse & una altura adonde en
balde han aspirado 4 subir los sabios, desde Pitd-
goras, 6 desde mucho antes, hasta nuestros dias,

El triunfo de que Ud. se jacta es tan estupendo,
es tan soberbio el eureka de Ud., y es tan precioso
el hallazgo, que no ha de extraniar Ud. ni tomar
4 mal que yo dude de todo y no acepte nada sin
examen. Usted me honra y me lisonjea mucho
consultindome; pero me consulta 4 titulo de es-
céptico, y yo desempenaria pérfidamente mi pa-
pel si no mostrase mi escepticismo, en lo esen-
cial al menos.

En lo restante, para no pecar de prolijo, voy 4
convenir con Ud., y aun voy # ir mas alld: voy &
dar por demostrado é innegable, asi lo que Ud.
supone descubierto ya por la ciencja experimen-
tal, como las hipétesis plausibles que Ud. aven-
tura.

De esta suerte, Ud. y yo coincidiremos en la -

idea que de todo el universo formamos, y en la
marcha que siguen cuantas cosas hay en él, y
principalmente el humano linaje, aproximandose
cada vez mas 4 la perfeceién,

Yo sé poquisimo de ciencias naturales y exac-
tas; pero el saber de los otros suplird mi saber,
Yy yo me fiaré de lo que Ud. y otros aseguren, y
lo tomaré por cierto. *

No es del caso entrar en pormenores. Voy 4
decir, en resumen, lo que tenemos averiguado.

In el espacio infinito hay innumerable muche-
dumbre de soles. Poco nos importa detérminar
aqui si estos soles giran en torno de otros soles

s B o, R e e A
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centrales, se estin quietos, 6 qué es lo que ha-
cen. Nuestro sol, que es medianejo, no ha de ser
privilegiado ni el tinico (ue gaste el lujo de tener
planetas y cometas. Luego habré de fijo planetas
Yy cometas en otros soles, y cada uno de ellos for-
mard un sistema solar. Como el globo en que vi-
vimos, con ser bastante ruin, tiene pl:mtas ani-
malcsb hombres, no podemds negar, sin injus-
tlcmw, sin soberbia, plantas, animales y hombres
4 los otros p]anetas de nuestro sol, y 4 los plane-
tas de otros soles, y 4 los soles mismos. E1 modo
de vivir, los usos y costumbres y el ser orginico
de los vivientes serin muy diversos en cada as-
tro, porque el clima debe de serlo también; pero

_en cuanto 4 entender y & discurrir, por todas
partes habrd identidad. En tedas partes, tres y
dos serdn cinco; dos cosas iguales A4 una tercera,
serdn iguales entre si; nada podra ser y no ser 11
mismo tlempo ete. )

En lo que nos diferenciaremos serd ed la can-:
tidad y no en la calidad del entendimiento. Po-
" demos presumir que en tal planeta estin, mas
atrasados que en éste, y en tal otro estin mas.
adelantados. Y podcmos presumir también que
hay castas de animales racionales, en otros pla-
netas, superiores por naturaleza 4 los que aqui
hay ; ya que, aun aqui mismo, en la tierra, hay
castas’ de hombres mds listos y capaces que
otros, pues no hemos de negar que los ingleses,
por ejemplo, son, hasta por naturaleza, y no sélo
' por educacién, superiores 4 los zulies. !

Dadas ya esta variedad y abundancia de seres

.

que vemos, columhramos ¢ suponemos, y con
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asiento nosotros en este teatro, donde asistimos
i un especticulo que no tiene fin, ni en el espa-
¢io, ni en el tiempo, 6, si le tiene, va mas alli ese
fin de la méis audaz imaginacion y no sélo de los
ojos, tratemos de explicar el origen del espec-
taculo mismo, si origen tuvo, y cudl podrd ser su
término ¢ su desenlace, si alguna vez le tiene. Si
hacémos bien esto, construiremos, sin duda, una
filosofia verdadera, y por lo tanto perenne, lo’
cual no seri s6lo para mera enviosidad. sino sera
asunto de inmenso interés para todos los hom-
bres, ya que nos hard ver claro cudl es nuestro
destino futuro y las causas Y propositos de cuan-
to existe.

Yo creo que, 4 pesar del telescopio y del espec-
troscopio, no estamos atin muy al corriente de lo -
fue pasa en el universo, y que, por arte experi-
mental 6 de observacidn, sélo conocemos del uni-
VErso un mezquino rinconcillo, y éste mal y de
modo somero. Me allano, no obstante, 4 aceptar
con Ud. lo que Ud., no por experiencia, sino por
analogia infiere, y doy por verdad el progreso

. como ley cdsmica.

Dice Ud. que nada sale de la nada, y que la
sustancia, la materia prima, lo (ue es, llamese
como se llame, existe ab acterno. Sea asi. Aunque
Séme ocurre una grave dificultad, no (uiero re-
parar en ella. Toda la sustancia ha estado en el
caos hasta que el universo empez6 4 formarse.
Salié del caos el calor, saliG la luz y empezé el
progreso. Si supusiésemos ¢ imagindsemos (ue
antes de este universo progresivo, y antes del
caos, hubo algin otro universo que volvi6 4 di-
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cho caos, todo nuestro sistema se hundiria.
Adids, progreso seguro, infalible Y sin fin. Asi
como pudo destruirse otro universo anterior, po-
dria éste destruirse también, ¥y entonces todas
nuestras esperanzas de inmortalidad saldrian
hueras. Volveriamos al caos todos. Decidamos,
pues, que no ha habido ni podido haber otro uni-
verso sino el presente, y que antes de él sélo
hubo caos eterno, hasta que; hard un millén, un
billén 6 més de afios, se le antojé al caos organi-
zarse, convertirse en universo y ser progresista.

Aqui tropiezo con otra dificultad; pero voy &
dar un rodeo para pasar adelante Y no quedarme
atascado en medio del camino.

En el caos estaban, en potencia, en germen, el
calor, la luz, la vida, la inteligencia, la concien-
cia, ete.; pero desde el germen al desarrollo, des-
de la potencia al acto, hay una distaneia, hay un
abismo que no se rellena con el tiempo sélo. Por
muchisimos siglos que pongamos entre un ser
que casi es no ser, entre el caos ¢ la materia
prima y el universo de’ahora, no pondremos
puente, y serd menester dar un salto audaz é
inexplicable. .

En el caos estaba el germen de todo, como en
la bellota esta el germen de la encina; pero, asi

como la bellota se quedard bellota Y no llegara 4
S€r encina nunea si no le' dan iugos la tierra, el
agua y el aire, y luz y calor el sol, asi también el
¢a0s se hubiera quedado eaos sin algo extrafio
- que moviese sus gérmenes. Ponga Ud. el caos
¢0mo quien pone un huevo; pero, si alguien no
e empolla, huevo se quedara y no saldra de él
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pajarillo. Repito, con todo, que yo soy de buen
componer, y hago la vista gorda, y paso porque
el caos, por si y ante si, sin nada de fuera que lo
sacuda, tiene en un momento memorable el ca-
pricho de organizarse y de dejar de ser caos.

Lo primero que el caos saca entonces de si
mismo es una cosa que Ud. llama agente cdsmico .
6 causa c¢readora, como' si dijératos, un de-
MINrGo. '

Raro é inexplicable ser es este demiurgo. Tiene
poder ¢ inteligencia, Y no es persona. Desde que
aparece hasta hoy, su inteligencia y su poder van
creciendo, pero sin llegar nunca 4 la personali-
dad y 4 la conciencia. La concieneia y la perso-
nalidad sélo aparecen en nosotros ¥ sdlo estin
en nosotros: los hombres. :

Mucho queda que andar al caos Y al demiurgo
6 agente c6smico, que en él reside, para llegar 4
producirnos, 4 nosotros, seres humanos. Dejo de
sefalar aqui los, pasos que dan caos Y demiurgo;
Y si alguien quiere subprlos, le remito 4 la Histo-
7w de la creacion de los seres orggnizados, donde
Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta pun-
tualidad'y exactitud como si hubiera seguido Ia’
pista al demiurge y hubiera presenciado sus ha-
biles ¢ inteligentes, aunqué inconscientes, ope-
‘raciones, : > {

Baste saber en compendio que,’alld en la edad
primordial, nuestro padre comin fué el proto-
plasma, organismo sin Grganos: un moco, con
perdon sea dicho.,Este, moco, (ue no era moco
de pavo, va progresando, 4 través de las edades,
¥ lléga 4 ser gusano, con forma de saco. A fuer-*
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za de trabajar y luchar por la vida, consigue
luego el gusano tener vértebras, pero sin crineo
ni sesos aiun. Luego se proporciona crdneo y se-
s0s. Mds tarde adquiere mamas ¢ tetas. En se-
guida vienen los marsupiales, transicién entre
el oviparo 'y el viviparo. Siguese el animal que
Ya pare de veras, y de aqui el mono, Y luego el
mono catarrinio y con cola, durante el periodo
eoceno; el catarrinio pierde, en el mioceno, la
cola; y, por tltimo, en el periodo plioceno, surge
el hombre pitecoide, alalo 6 sin palabra. De este
hombre pitecoide nacen luego, siguiendo el pro-
greso, los ulotrizos, ¢ gente de pelo erespo, y los
lisotrizos, 6 gente de pelo liso; Y de éstos, todas
las razas humanas, de las cuales las mis bien
dotadas, hasta hoy, parecen ser las euplocamas, 6
de cabello suave Y con bucles; y de estas gentes
euplocamas, las mis nobles son las que vinieron
4 establecerse 4 orillas del Mar Mediterrdneo, &
saber: semitag, vascos, indo-europeos y caues-
sicos. ’

Yo acepto todo esto como si no hubiese la me-
nor objecién que hacer.

Tenemos; pues, los datos para nuestra filoso-
fia. Filosofemos.

Kl progreso es.evidente ¥ constante.

Desde la monera, desde el protoplasma, desde
el moco, hemos llegado & un organismo tan coms=
Plicado como el de nuestro cuerpo, y en él, por
Vez primera, ha aparecido la persona, la coneien-
Cia y la reflexion, por cuya virtud nos entende=
os 4 nosotros mismos y 4 todo lo que es 6 pue~
de ser fuera de nosotros,

2
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¢ Acabard aqui el progreso, ¢ seguird adelante?
Seguird adelante. La historia de la humanidad
lo demuestra. Ahi estin todos los primores, lin-
dezas, galas Y artefactos, leyes, vestimentas, ca-
sas y misica, que hemos inventado, desde que
dejamos de ser a/alos Y rompimos & hablar, hasta
hoy, que tenemos telégrafo, teléfono, fotografia,
torpedos y dinamita,

Lo extrano es, y vuelvo 4 uno de mis temas,
(Que el agenle cismico, 1a causa ereadora, como us-
ted la llama también, haga todo esto con sabi-
duria estipida, y sin saber lo (ue hace; pues si
lo supiera, diria con mds razén que Virgilio: Sic
208 non vobis. Da inteligeneia, da personalidad,
da mil cosas mis, Y se queda sin nada. La anti-
gua sentencia que reza, nemo dat quod in se non
halet, pierde aqui todo su valor,

Pero si la conciencia Y la personalidad no es-
tén en el agente cosmico Y estin sélo en cada uno
de nosotros, seres humanos, como quiera que
nosotros vivimos unos cuantos anos y nos mori-
mos luego, la ley del progreso se realizard en
todo, menos en la conciencia Y en la personali-
dad individuales.

Usted quiere que dicha ley se cumpla en todo,
Y para ello afirma ([ué una vez (ue tenemos per-
sona y conciencia, y aun antes, en la sustancia
donde la conciencia Y la persona estén en prepa-
racion, hay inmortalidad. Segiin Ud., de la ma-
teria mis sutil y etérea se forman concreciones
Y organismos sutilisimos, Y éstas son las almas
de todo; las cuales almas van progresando, eduy-
cdndose y pasando de unos cuerpos en otros,

Shat
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desde el helecho, por ejemplo, hasta el cuerpo
de Darwin. Asi este ser sutil logra aprenderlo
todo por experiencia Y desenvuelve sus facul-
tades.

Si estos cuerpos fluidos Y etéreos son indes-
tructibles, equivalen 4 lo que antes llamdbamos
almas. Asi se destruye el dualismo que se ponia
entre espiritu y materia. Y 4 la verdad, como ni
de la materia ni del espiritu conocemos la esen-
cia, y s6lo sabemos de ellog por los atributos y
electos, yo no quiero, ni deho por lo pronto, sus-
citar disputa.

Si Ud. da al alma humana todos log caracte-
res y atributos que al espiritu dabamos antes; si
usted reconoce que es una, indivisible, sutilisi-
ma é inmortal, nada importa el nombre. Llamé-
mosla, pues, cuerpo fluido, Yya que este cuerpo
ha de correr con mas que eléetrica velocidad,
Por donde venga # ser como ubicuo, y ha de sus-
traerse 4 la corrupeién y 4 la muerte, y ha de
cruzar el éter y toda la amplitud de los cielos, y
ha de conocer y ha de amar cuanto en ellos se
Contiene de bueno, verdadero y hermoso,

Muy bien me parece ademdis que estas almas,
Para ir ascendiendo 4 la perfeccion, necesiten de
mds de una vida, y hasta considero razonable la
Sospecha que tiene Ud. de que el Flammarién de
ahora sea Giordano Bruno redivivo, y de que el
benemérito repiblico Benito Judrez, 4 (uien
tanto debe la democracia Yy autonomia mexica-
las, no haya sido otro sino el rey 6 emperador
Cuauhtemoc, de gloriosa memoria,

Lo que se me resiste bastante es eso de que

——
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nuestra alma sea neutra, y ora se encarne en
cuerpo de mujer, ora en cuerpo de hombre. Al-
guna fuerza tiene el raciocinio que Ud. hace de
que, si fuéramos hombres 6 mujeres siempre, no
sabriamos por experiencia sino la mitad de lo
que hay que salbjer; pero, ; qué quiere |0 (a Br e O
pesar de todo, me repugnan esos cambalaches.

Noto aliora que mi carta va siendo demasiado
larga; y como tengo muchisimo (que decir atn
sobre su libro de Ud., lo dejo para otras, y ter-
mino ésta asegurando 4 Ud. que ha de quedar
menos disgustado de lo que me queda por decir
que de lo que he dicho hasta ahora. De todos
modos soy su atento y seguro servidor y deseo
Ser su amigo.

19 des Marzo de, 1888.

II

Muy estimado sefior mio: A pesar de todo mi
escepticismo, es tanto lo que .me agrada y con-
suela eso que Ud. asegura de que tenemos un
cuerpo fluido inmortal, que me inclino muehisi-
mo 4 darlo por probado. X

No se contenta Ud. con aducir argumentos
tedricos en favor de tal aserto, sino que sostiene
que la existencia de dichos cuerpos fluidos, su-
tiles ¢ indivisibles (que, siUd. me permite, segui-

. anar=
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remos llamando almas, por ser mds breve), se
sabe por experiencia; esto es, que desde muy an-
tiguo estamos en comunicacién con las almas, y
(ue no es delirio, sino realidad, la psicogogia 6
nigromaneia: el arte de evocar 4 los muertos y
de traerlos & que hablen con los vivos. Las his-
torias profanas y sagradas estdin llenas de casos
semejantes. Sail evoca, por medio de la Pitonisa
de Endor, la sombra ¢ alma de Samuel ; Paunsa-
nias de Bizancio, la de Su querida Cleonice: y
Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar
del tiempo, parece que este arte ha adelantado
mucho, y hoy se llama espiritismo.

Yo no he de negar aqui el espiritismo ; pero he
de apuntar ciertas dudas que me asaltan.

Esos espiritus ¢ cuerpos tenues, imperceptibles
4 nuestros sentidos, en el estado normal de és-
tos, ;por qué han de ser precisamente almas hu-
manas separadas de sus cuerpos? ;No podrin
ser otro linaje de seres? Como Ud. desecha toda
religién positiva, yo me guardaré bien de supo-
ner, ni por medio minuto, que puedan ser dia-
blos 6 4ngeles; pero ;por qué no serdn duendes,
ondinas, silfides, driadas, gnomos, ¢ algo asi? Ya
que Ud. da por segura la existencia de esos cuer-
Pos orgdnicos, tenues y etéreos, debe Ud. ser
consecuente y no creer que los tales cuerpos sélo
‘Seé crian para envainarse en cuerpos sélidos hu-
manos y animarlos. ; Por qué no los ha de haber
que vaguen por el aire, 6 penetren en las entra-
nas de la tierra, ¢ vivan en el seno de los mares,
Y hasta en la luz y en el fuego, y desdeiien ence-
Irarse en ese forro ¢ guardapolvo de nuestros
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cuerpos sélidos y visibles ? Ello es (ue las histo-
rias estdn llenag también de amores, amistades
Y tratos de estos seres con personas de nuestra
especie, que han tenido bastante perspicacia y
agudeza en los 0jos 6 en log oidos para verlos 6
para hablar con ellos,

El padre Fuente la Pefia ha escrito con buen
tino sobre estas relaciones de hombres y de muje-
res con entes racionales no humanos, ¥ por lo co-
mun invisibles, que viven en nuestro planeta, Y
mis singular y luminosamente ha tratado el
asunto, en una obra eruditisima, el reverendo
padre Sinistrari del Ameno Aseguro & Ud. que
son divertidisimos los veridicos amorios que re-
fiere este iiltimo padre de mujeres con duendes
¥ de hombres con silfides Y salamandras. ; Quién
sabe si el precioso cuento de Carlog Nodier, del
duende escoeés enamorado de la joven casada,
serd un sucedido ?

Pero, en fin, para facilitar nuestra filosofia,
demos por de ningin valer las objeciones ante-
riores, y declaremos que los tales cuerpos flui-
dos, inteligentes Y con conciencia, sélo se erjan
para informar nuestrog cuerpos splidos; y que
dichos cuerpos fluidos, que son inmortales, ¢ es-
tin cesantes y de hureo Y huelga hasta colarse
€1l un cuerpo nuevo, ¢ estin empaquetados, in-
corporados y en activo servicio,

Da Ud. tales sefias Y tales pruebas sobre dj-
chos cuerpos fluidos, que es menester creer ¢ re-
ventar, como vulgarmente se dice,

El gran sabio inglés Guillermo Crookes, de ]a
Sociedad Real de Londres, acude muy i tiempo
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en auxilio de Ud. con su »adidmetro. La sustan-
cia contenida en el tubo de vidrio del aparato
llega al mis asombroso estado de rarefaccion, y
despliega entonces sus propiedades y su energia.
Esto es lo que llaman maleria radiante, pero inor-
génica. Y Ud. raciocina con excelente légica al
suponer que hay otra maleria radiente orgénica,
Y que de ella estin confeccionadas nuestras al-
mas. Ista materia radiante orgénica ha de ser
mas dificil de estudiar, 4 causa de su extrema
sutileza; pero, 4 lo que Ud. asegura, el citado
sabio Guillermo Crookes, que rarifica la materia,
acerté 4 condensar un espiritu que iba de tapa-
dillo 4 oir sus lecciones, y logré hacerle patente
i los ojos de todos sus discipulos. Siete fotégra-
fos que estaban alli, con sendas maquinas ¢ ca-
maras oscuras, sacaron refratos del espiritu des-
de diversos puntos de vista. 4

Ya, pues, no cabe duda. Hay seres monocorpd-
7¢0s, como Ud. los llama, organismos sutiles in-
teligentes, cuerpos fluidos vivos, que se han vis-
to y que hasta se han fotografiado.

Con estos cuerpos se explica todo, y el progre-
80 individual no es quimera. Hasta se me pasa
el susto, que yo habia tenido 4 veces, de que todo
este trabajo que estamos dando los hombres,
fuese inutil para nosotros, porque pudiese sobre-
venir otra raza que fuera con relacién 4 nosotros
lo que nosotros somos con relacién al gorila, b 38
(Jue nos mandase 4 paseo ¢ tal vez nos destruye-
se. Ahora ya importa poco esto. Nuestros cuer-
pos fluidos inmortales saldrin ganando siempre;
Y tendran por estuche 6 envoltura, si nueva raza
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aparece, cuerpos sélidos mis gallardos y primo-
roS0S.

En el movimiento ascensional yen la transfor-
macién de las especies, lo que hay en nosotros
de individual (el euerpo fluido) saldra siempre
mejorado. :

Me parece que Ud. sabri, como Yo, que no fué
Darwin el primero 4 quien se le ocurrié el trans-
formismo. Ya desde muy antiguo le habian ima-
ginado otros sabios. Algo indica de ello el ilus-
tre Juan Bautista Porta en su Magia natural;
Y todavia es mds explicito, aunque vivié mucho
antes, en tiempo de Leon X, el elegante y docto
poeta Fracastoro, el cual expresamente predice
que aun han de aparecer en su dia y sazén nue-
YOS seres.

Certa dies animalia terris
Mostrabit nova : nascentusy pecudesque feracque,
Sponte sua, primague animas ab origine sument,

Y para salvar la difieultad y quitarnos el rece-
lo de que si los seres nuevos son de naturaleza
superior y titinica, nos dejen vencidos, acoqui-
nados y humillados, Fracastoro tiene cuidado de
advertir que las almas de estos titanes serdn las
mismas que ya informaron 6 que informan hoy
seres de orden inferior, pues no es otra la inter-
pretacién que debemos dar al primague animas ab
“origine swment. .

- Vengan en hora buena nuevas castas mas brio-
sas y adelantadas. Nuestros cuerpos fluidos las
animardn, y cada dia irdn haciéndose mais listos
Y aprendiendo mds habilidades, Lo que hasta
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hoy no ha logrado hacer sino tal cual sujeto muy
aventajado, lo hard en las venideras edades cual-
quiera nino de la doctrina.

Hasta hoy, y va de ejemplo, sélo sabios de pri-
mera magnitud, como Pitigoras, Apolonio de
Tyana, Hermotimo de Clazomene; Miss Wilkin-
son, profetisa yamkee, y ciertos anacoretas del
Tibet, aciertan 4 desprenderse de sus cuerpos s6-
lidos cuando se les antoja, y van & millares de
leguas de distancia para saber lo que sucede alli,
6 para hacer una visita & un amigo, 6 para acu-
dir 4 algiin negocio urgente y volverse al cuerpo
s6lido. En lo futuro, hasta las personas menos
distinguidas y més ignorantes harin esto con la
misma facilidad con que se beben ahora un vaso
de agna. Asi es que, 4 primera vista, como todo
se hard con maravillosa rapidez, pareceri que
* habremos adquirido el don de la ubicuidad.

Otra de las gracias que luciremos, una vez
desprendidos ya del cuerpo sélido, serd la de Ia
compenetrabilidad. Nos meteremos por el ojo de.
una aguja, nos filtraremos al través de un muro,
podremos celebrar un meefing de miles de perso-
nas en el hueco de una ciscara de avellana.

Nuestras conversaciones 6 conferencias con
los cuerpos fluidos cesantes, ¢ digase con lo que
vulgarmente se ha llamado hasta hoy almas de
los muertos, sombras ¢ manes, serin mis fre-
cuentes, faciles y luminosas. Nos instruiremos
mis de este modo; no nos costard fatiga ningu-
na la evocacion, y no nos aterrari la vista del
espectro del difunto, como ahora. suele aterrar 4
los mis valerosos. Sea testigo de esta yerdad€hv
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ilustre Eliphax Levi, que no pudo resistir la pre-
sencia de Apolonio, 4 quien habia evocado, y
perdié la voz, y sintié un frio horrible, y no pudo
hacer nada de provecho, segin él mismo con-
fiesa.

Es verdad, sin embargo, que lo terrorifico de
la aparicién tal vez consista en que ésta se hace
por medios reprobados, apelando 4 la magia Y
valiéndose de conjuros, 4 log que las sombras ¢
manes no pueden desobedecer, pero que las traen
harto enojadas y aun furiosas. Cuando la evoca-
cién es natural, cortés y licita, las sombras 6
cuerpos fluidos acuden de buen talante Y de apa-
cible humor; y hay ya bastantes hombres de mé-
rito que han tenido asi entrevistas Y conferencias
amenas 6 instructivas,

Usted cita muchos libros en que los sefiores
que han tenido conversaciones con espiritus las
han redactado y publicado. Confieso modesta-
mente mi ignorancia: no he leido ninguno de
esos libros que Ud. cita; pero.deseo leerlos, por-
que deben de contener mucha y alta doetring.
No habian de molestarse los muertos en venir §
hablar con los vivos para decir tonterias y vul-
garidades. Y no las dird de seguro ese libro, titu-
lado Zey de amor, recogido por el doctor Chaves
Aparicio, y publieado por el Cireulo de estudios
psicoldgicos de San Luis de Potosi, ya que estd
lleno, segiin Ud., de pensamientos profundos y
es prueba palmaria de la inmortalidad de nues-
tro ser.

Siguiendo ahora por el camino de perfeceidn
que nuestro ser lleva, creo que, después de estag
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comunicaciones con los cuerpos fluidos 6 espiri-
tus, viene, como grado superior, el adquirir la
memoria y la clara percepeién de cuanto nos su-
cedié en las vidas pasadas, desde que empeza-
mos 4 tener coneiencia, tal vez desde que fuimos
hombres pitecoides.

Los sujetos de mediano valer sélo tienen hasta
hoy vaguisimos y confusos recuerdos de sus vi-
das pasadas, los cuales recuerdos dan i veces
cierta luz de si en suefios, y nos acuden y ayu-
dan también en el estudio, ya que hay cienciasy
artes que aprendemos & escape, como si antes las
hubiéramos sabido, y otras, acaso mas ficiles en
absoluto, que se nos hacen mis dificiles, por la
novedad completa que para nosotros tienen.
Pero si tal es el grado de progreso al que, en este
punto, se ha llegado por lo general, ya, desde
muy antiguo, empezando por el Sabio de Samos,
hubo y hay hombres que recuerdan todas sus vi-
das, y estin dotados, por lo tanto, de la sublime
prudencia y del profundo saber que da la expe-
riencia de miles de alios.

Lo que més me encanta y seduce, como resul-
tado 1til de este saber profundo & que todos he-
mos de llegar, es eso de que Ud. habla sobre la
transformacion del dolor en placer. Ahora somos
tan torpes, que no sabemos hacer que no nos
duela, sino que nos dé gusto cuando nos duela.
En lo futuro no serd asi. Y en vez de quejar-
nos, por ejemplo, de que & media noche nos des-
pertemos con un dolor de muelas, exclamaremos
muy satisfechos: «He tenido un regalado placer
de muelgs 4 media noche.» Y esto no porque la
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impresién recibida en los nervios deje de ser la
misma, sino porque el cuerpo fluido, no lerdo ya,
sino dgil y muy instruido, sabra recibir la impre-
gién por el lado que conviene, aprendiéndola con
tal arte que, en vez de serle ingrata, le sea grata
y aun deleitosa.

No teniendo ya necesidad de sufrir dolor, y
siendo placer todo, seremos todos bonisimos ;
medraremos en inteligencia y amor, segun usted
augura. '

Pero como tanto bien se encerraria en muy
ruin vivienda si jamds pudiésemos salir de este
globo, Ud. afirma que otro paso mis de la edu-
cacion del euerpo fluido es el adiestrarse en salir
de la tierra, y volar por los espacios interplane-
tarios ¢ intersiderales, visitando & los habitado-
res de los dem#s mundos que pueblan el éter. A
fin de aleanzar esta virtud es menester tanto re-'
quisito, que apenas hayhombre,en el estado ac-
tual de la cultura humana terrestre, que valga
para ello. Lo que si es indudable es que en otros
soles 6 planetas estin ya mds adelantados que
aqui, y hay cuerpos fluidos vivos que viajan de
mundo en mundo ecuando quieren.

De estos viajantes ha habido no pocos que se
han quedado en la tierra por larga temporada, y
nos han hecho inmensos beneficios, promoviendo
nuestra ilustracion y ensendandonos artes, virtu-
des y disciplinas de subido precio. Yo no puedo
menos de convenir con Ud. en'que Sécrates, Zo-
roastro, Sakiamuni, Confucio, Merlin, Numa y
otros sabios, profetas y fundadores de religiones,
tuvieron por almas cuerpos fluidos, descendidos
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de algln astro, donde se habia progresado mdis
que entre nosotros; y dichos cuerpos fluidos, en-
carnando aqui en el seno de alguna joven honra-
da, hermosa y pura, cumplieron benéfica misién.
Provino de estos hechos repetidos la creencia,
persistente entre todos los pueblos, de que hay 6
hubo semidioses, avalares, ¢ hijos del cielo, ve-
nidos & la tierra. Y asi, cuando los poetas que-
rian adular 4 algtin soberano 6 poderoso magna-
te, le decian, aunque no fuese verdad, que era
hijo de este ¢ del ofro dios, como dijeron de
Rama ¢ de Alejandro de Macedonia; y como can-
t6 Virgilio del hijo del ¢6nsul Polién, suponiendo
que bajé del cielo:

Jam nova progenies coelo demittitur allo.

Iista habilidad de escaparse de la tierra é irse
por el éter, de mundo en mundo, es ain rarisima
en nuestro globo. Lo que es yo no sé sino de un
hombre de quien se pueda creer que la ha teni-
do: el famoso fildsofo sueco Manuel Sweden-
borg. Sabido es, no obstante, que este varén ad-
mivable no acerté 4 pasar de nuestro sistema
planetario; y si hien-le recorrié casi todo, sus
visitag mis frecuentes fueron & Mercurio, que
estd cerca, y cuyos habitantes estin mis adelan-
tados que nosotros, aunque por lo mismo ni nos
estiman, ni nos quieren bien. En cambio, en Ve-
nus, donde Swedenborg también estuvo, es cosa
de no poder vivir siendo persona decente, porque
Venus estd poblada de una raza descomedida y
grosera de gigantes, que no piensan en nada ele-
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vado y bueno, sino en holgarse por manera bes-
tial y sucia.

Como quiera que ello sea, lo que si es licito
afirmar es que dentro de pocos siglos hard cual-
quiera ser humano de esta tierra lo que hizo
Swedenborg pocos afos hd, con general asombro
de los nacidos. s mds: ln mayoria de los seres
humanos nos adelantaremos 4 Swedenborg, ¥y
dispararemos nuestros cuerpos fluidos mucho-
mas alla de la érbita de Urano 4 través de los
frigidisimos espacios intersiderales, é iremos &
parar en planetas de mil soles remotos.

Creo que Ud. ha de confesar que me muestro
enterado de su doctrina, y que voy llegando bien
4 las Gltimas consecuencias, sobre las cuales he
de dar mi opinién. Hoy ya no es posible, porque
se ha hecho larguisima esta carta. El lunes que
viene escribird 4 Ud. de nuevo su afectisimo ami-
o y admirador.

2 de. lbril des 1888.

ITr

Segin lo que va expuesfo, se cumple por arte
indefectible hasta hoy, y es de esperar que siga
cumpliéndose en lo futuro, la ley del progreso
que Ud.afirma yque nos lleva haciala perfeccién.

Todos los problemas que Ud. procura resolver
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en su libro tienen el mayor interés para mi y me
atraen y me encantan. El libro de Ud. me gusta.
Lo digo sin la menor ironia.

Entre gustar de un sistema, admirando el sa-
ber y el esfuerzo de imaginacién con que fué
construido, y creer en él y darle por cierto, hay
enorme diferencia. De esta distincién, que me
parece que no se quiebra de sutil, no se han he-
cho cargo muchas personas que han leido las dos
primeras cartas que he eserito 4 Ud., y han su-
puesto que yo me burlaba.

Me ha dolido tanto dicha suposicidn, que he es-
tado 4 punto de no continuar escribiendo & Ud., 4
pesar de lo mucho que tengo que decir ain. Si
su libro de Ud. fuese un trabajo de ningin va-
ler, seria necio emplear en €l la eritica y hasta la
siatira para impugnarle. Y de todos modos, habria
en mi algo de moralmente censurable y poco dig-
no en tratar mal & Ud., que me honra y me li-
sonjea escribiéndome, consultindome y envidn-
dome su libro desde tan lejos. Pero, bien mira-
do el asunto, yo ereo que los lectores de las car-
tas han ido mis alld de mi intencién y han pues-
to en estas cartas una malicia de que carecen y
Y que yo nunca tuve. Nada hay de comiin entre
mi escéptico buen humor y la mofa ofensiva.
#Cabe, acaso, en el entendimiento de nadie que
sea yo tan presumido y tan soberbio que consi-
dere mentecatos 4 Darwin, 4 Haeckel, & Swen-
denborg, y 4 otros sabios y filésofos de quienes
liablé ya en mis cartas, examinando sus doetri-
nas con.no menor desenfado y broma que las
de Ud.? Yo no poseo el entusiasmo, la fe, la fan-



32 JUAN VALERA

tasia poderosa que tuvieron ¢ tienen ellos, y me
resisto 4 dar por demostrado lo que ellos dan por
demostrado ; y asi, en nombre de cierto sentido
¢omun, tal vez burdo y rastrero, y en virtud de
mi corta ciencia, y econ la autoridad que nos to-
mamos hoy todos, pues hay libre examen, tiro i
invalidar esas doctrinas, 4, par que me deleita
contarlas, en resumen, como quien cuenta un
cuento ingenioso. ¢

Desde Aristételes hasta nuestros dias no hubo,
en mi sentir, entendimiento mas extraordinario
y ereador que el de Hégel. Su sistema, para mi
y hasta donde yo acierto 4 comprenderle, es pas-
moso de sublimidad y hermosura. Supongamos
que mi sentido comn me diese 4 entender que
todo el dicho sistema fuese un conjunto de dis-
parates: ;impediria esto que yo admirase y cele-
brase el arte, la dialéctica, la maestria con que
los disparates se coordinan para formar un todo
armoénico? ; No me serd licito maravillarme de la
belleza de un poema, sin dar por verdad lo que
el poema refiere? ;He de creer que Homero era
tonto, y he de despreciar la Odisea porque no
cereo en los encantos de Circe ni en la colosal es-
tatura de Antifates?

Ademis, aunque yo sea eseéptico & veces, no
siempre ni en todo lo soy. También yo tengo mis
dogmas. Riase de ellos quien quiera, y si lo hace
con mesura, no me enojaré ni entenderé que se
burla de mi. Y desde luego diré aqui que, en vir-
tud de estos dogmas, Yo no creo aceptable nin-
giin sistema de filosofia fundado sélo en ciencia
empirica. Pero no es Ud. el unico que tiene hoy
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esta pretension. Son muchos los que han levan-
tado sistemas del mismo modo, y de algunos de
ellos he de hablar atin en estas cartas.. Y sial ha-
blar de ellos rio y dudo, ;se ha de ereer que mal-
trato 1 ofendo 4 sus autores, cuando, por el con-
trario, me enamora el saber, y me atraen y me
cautivan la voluntad, el talento y la fantasia que
despliegan? Yo no voy tan lejos como Lessing, el
cual decia que si le diesen la verdad en una ma-
no y en otra el ingenio, la agudeza y la fantasia
que.se emplean 4 veces en buscarla, desdenaria
la verdad y se quedaria con las otras prendas.
Yo no: yo me quedaria con la verdad; pero, 4
falta de verdad, todas esas otras prendas suso-
dichas encierran para mi gusto un preciadisimo
tesoro. Permitaseme, pues, que con buen humor
¥ sin burla siga yo mostrando algo de ese tesoro
al exponer su sistema de Ud., cuyas premisas, 6
Lechos cientificos en que se funda, ni niego ni
afirmo.

Siguiendo mi tarea, y desechando los eseripu-
los de conciencia, empezaré por decir que no me
explico ese odio que muestra Ud. 4 lo sobrena-
tural. A’ mi ver, si por naturaleza ha dé enten-
derse todo lo existente y todo lo posible, lo que
es y la fuerza que da ser 4 lo que es, Ud. tiene
razén: lo sobrenatural es un pleonasmo. Nada
mds natural que el mismo Dios. La ley de natu-

raleza serd la razon y la voluntad de Dios, que

manda y quiere que haya orden y prohibe tur-

barle, Por este camino vendremos & parar & la

definicion que da San Agustin de la ley eterna,

¥ estaremos en plena ortodoxia. La diferencia
3
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consistird en que lo que llamo yo Dios, serd lla-
mado por otros fuerza eterna, natura naturans,
agente césmico, alma del mundo, y otros mil
nombres, que, si vienen 4 probar lo poco que sa-
hemos de esta cosa en si, no prueban que la cosa
no exista y que no sea naturalisima.

Pero si por naturaleza entendemos ofra cosa,
tendremos que conceder que todo es natural 6
sobrenatural, segtin se mire. Para una piedra, la
planta mis sencilla, que crece, se desenvuelve,
se nutre y tiene vida, es ya sobrenatural. Y para
la planta, arraigada en el suelo, y que ni ve, ni
oye, ni se representa el mundo exterior, el mas
ruin animalejo, un lagarto 6 un sapo, es sobre-
natural. Y con relacién 4 los brutos, que carecen
de consciencia 6 la tienen oscura y vaga, es so-
brenaturalisimo el hombre, que se reconoce, se
sabe, y habla, y discurre, y reflexiona. Y desde el
salvaje basta las personas cultas de hoy, las so-
brenatwralidades se van acumulando y creciendo
por estilo prodigioso. Sobrepuesto 4 la naturale-
za, anadido nuestro, obra de nuestro ingenio y
de nuestra voluntad, son las ciudades, los cami-
nos, los campos cultivados, las méquinas, las te-
las de que nos vestimos, los objetos de arte y
hasta, si se considera bien, la hermosura corpo-
ral, hija del esmero, del aseo y del cuidado que
pusimos para crearla. Una linda muchacha de
ahora, no lo dude Ud., es un ente sobrenatural.
Lo natural es la mona 6 la antropisca, y casi casi
no lo es ya la hotentota.

Cuando uno estd en Bélgica, por ejemplo, y
piensa que, en estado natural, apenas podria
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contener y alimentar aquel terreno medio millén
de hombres, y ve que contiene y alimenta seis,

' confiesa que, no ya el tranvia que la electricidad
mueve, ni el teléfono, ni el telégrafo, sino cinco
millones y medio de seres humanos son en Bél-
gica sobrenaturales: han sido criados por arte y
sobrepuestos 4 lo que la naturaleza, abandonada
4 si misma, hubiera podido criar y conservar.

Si 4 esto anadimos, por iltimo, todas esas ha-
bilidades de entenderse con los muertos, de re-
cordar vidas pasadas y de salirnos del cuerpo
s6lido é irnos con el cuerpo fluido por soles y pla-
netas, lo sobrenatural cunde y promete encum-
brarse 4 una altura pasmosa con el andar de los
siglos.

Aceptado 6 aprobado por Ud. lo de que tene-
mos cuerpos fluidos inmortales, no se ve térmi-
no 4 nuestro progreso. Sélo hay un peligro, aun-
(ue lejano: la fin del mundo. Las religiones y
las mitologias tienen profetizada esta fin. La
ciencia también, en todos tiempos y contra su
costumbre de armar conflictos con las religiones,
ha coincidido y coincide en hacer tan triste pro-
néstico. Sélo lo que no tuvo prineipio no tiene
fin. Lo que nace muere. De aqui que el mundo
ha de acabar de una manera ¢ de otra. Y asi
como los sabios han inventado mil hipétesis so-
bre su nacimiento, también sobre su muerte to-
tal 6 parcial las han inventado. Lucrecio la ex-
Plica en sus hermosos versos. Leopardi atribuye
a Straton de Lampsaco una curiosa explicacion
d_e la muerte de nuestra tierra, la cual explica-
cién puede hacerse extensiva 4 todos los demds
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astros. La fueraa de rotacién va poco i poco com-
primiendo los polos y aumentando por el Ecua-
dor el radio de la tierra. Asi seguird hasta que
la tierra se agujeree y venga 4 ser como un gordo
bufiuelo. Luego se hari el agujero mayor, y la
masa sdlida ‘vendrd 4 parecer un anillo. Y el
anillp, por Gltimo, se hard pedazos, y cada uno de
los pedazos vagard suelto por el espacio, ¢ ird 4
caer en nuestro sol ¢ en otro, ¢ tal vez en algin
planeta, conio caen en la tierra los aerolitos.
Sabio hay que afirma queel sol puede pararse.
Kl movimiento, 6 sea la fuerza con (ue gira hoy
schre su eje y con (ue va probablemente cami-
nando por el espacio en rapida traslacién, se con-
vertird en calor, si el sol se para. Entonces ha-
bra una expansién espantosa de toda la materia
del sol, dilatdndose hasta més alld de la drbita
de su mas distante cometa. Todos volveremos
asi al estado de nebulosa. Podrd también ocurrir -
que el sol se apague, y sobrevendrdn las tinie-
blas y la muerte. Pero aun sin tamafios cataclis-
mos, nuestra tierra ird perdiendo la fuerza que
la hace gn‘ar en torno del sol; pues como no va
por el vacio, y como el éter le opone alguna re-
sistencia, su fuerza centrifuga se gasta. Hasta
hay quien asegura que ya vamos caminando con
més lentitud y acercindonos al sol. La atraccién
del sol serd asi mayor & cada momento, y podri
llegar uno, harto desdichado, en que la tierra se
caiga en el sol y alli se abrase y se consuma.
Aun sin esto, la tierra puede morirse, como la
Juna estd ya muerta. Los metales se irdn oxidan-
do. En esto el oxigeno se consumird, y se acaba-
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i el aire respirable. El agua se gastard, entre
tanto, en formar rocas Aidratadas y en entrar en
otras composiciones. Sin aire y sin agua, se ex-
tinguird la vida. Plantas, animales y hombres,
todo fenecerd. Pero nd hay que afligirnos. Para
entonces ya todos los cuarpos fluidos vivos sa-
brin hacer lo que hacia el cuerpo fluido de Swe-
denborg: sabrin salirse de los cuerpos sélidos é
irse 4 otros mundos. Y con tiempo, para que no
.10s coja aqui la mala hora, nos escaparemos de
la tierra y nos iremos & fundar colonia en_ otro
planeta mds capaz y cémodo, donde séguiremos
progresando é inventando primores que ni si-
quiera concebimos en el estado actual de nuestra
cultura. s :

De esta suerte no serd en balde y trabajo per-
dido todo lo que hemos hecha hasta hoy por ade-.
lantar é instruirnos. Nuestros monumentos, cua-
dros, estatuas, museos y bibliotecas, todo acabard
al acabar. la tierra que habitamos; pero lo sus-
tancial del saber adquirido se quedard en nues-
tra memoria, y se salvard con los cuerpos fluidos
Vivos, que otros Tlaman espiritus. Estos, més
perfectos cada dia, irdn teniendo nuevas prendas
¥ llegardn 4 vivir como en la eternidad; como si

+ o huhiera para ellos pasado y todo fuera pre-

sente. Deberdse esto & lo agudo y vivo de nues-
tra imaginacién, que nos lo representard todo
Como si acabase de suceder ¢ estuviese sucedien~
do. Y deberdge también 4 lo penetrante § exten-
*80 de nuestra vista y 4 la rapidez més que elée-
trica con que nuestros cuerpos fluidos recorrerin
el éter. Asi podremos llegar, por ejemplo, en me-
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nos de-un minuto, 4 un sitio del espacio adonde
un rayo de luz de la tierra tarde cuatro siglos en
llegar, y ese rayo de luz traera pintada la entra-
da triunfante de los reyes catélicos D. Fernando
y D.* Isabel en Granada, é la vuelta de Coldn 4
Espania y su presentafién 4 los mismos reyes en
Barcelona. In suma: podremos verlo todo, como
si estuviera todo pasando en la actualidad y de
veras.

* Abreviando ahora, 4 fin de no hacer mis cartas.

4 Ud. interminables, diré que nuestra vida in-
mortal de cuerpos fluidos ird de bien en mejor,
sin cejar y aun sin parar. Porvenir tan risueiio y
venturoso me seduce. Cuénteme Ud., pues, en
el nimero de sus adeptos. Lo que yo no puedo
es aceptar su sistema sin algunas modificacio-
nes y cambios, que voy & proponer aqui.

La existencia de los cuerpos fluidos 6 etéreos,
en que se funda toda la doctrina de Ud., me pa-
rece muy de acuerdo con la ciencia antigua y
con la ciencia moderna. ;Qué otra cosa es ese
cuerpo fluido sino el cuerpo de Ja resurreccién
de la carne que algunas religiones afirman? ; No
equivalen esos cuerpos fluidos 4 las sombras, 4
los manes de los gentiles? Y en cuanto 4 la cien-
cia moderna, yo veo claro que se puede bien apo-
yar la afirmacién de Ud. en los Principios de Bio-
logta, tan celebrados, de Herbert Spencer. Para
este gran sabio, la vida consiste en la correspon-
dencia del organismo con el medio ambiente, 6
sea environment. La vida inmortal estriba, pues,
en la perfecta correspondencia con ese medio.
Herbert Spencer dice: «Si no hubiera eambios

S,
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en el environment sino aquellos que el organis-
mo previé, preparandose para encontrarlos y
para que no le falte la eficacia con que los en-
cuentra, lograriamos eterna existencia y eterno
conocimiento.»

Apoyado en estas palabras de Herbert Spen-
cer, un ‘sobresaliente discipulo suyo, no sé si in-
glés 6 yankee, el Sr. Enrique Drummond, ha es-
erito un libro muy leido y celebrado en los Esta-
dos Unidos, Zey natural en el mundo espiritual, y
ha hecho alli muchos prosélitos. La teoria de
Drummond coincide en algo con la de Ud. y en
mucho difiere. Yo me inclino 4 adoptar parte de
la teoria de Drummond para modificar la de us-
ted y aceptarla luego, hasta donde yo puedo
aceptar lo transcendental, fundado, no en metafi-
sica y ciencia @ priori, ni siquiera en estudio del
propio yo, sino en ciencia empirica y de observa-
cién del mundo que nos rodea: en noticias ad-
(uiridas por los sentidos, aun suponiéndolos agu-
zados por instrumentos ingeniosisimos, como
microscopios, telescopios, espectroscopios y ra-
diémetros, y auxiliados ‘por otros sentidos suti-
lisimos y casi ubicuos, que poseen los cuerpos
fluidos, y por cuya virtud parece que nos enten-
demos con los espiritus 6 con lo que Ud. llama
cuerpos fluidos, que vienen a ser lo mismo.

Es indudable que aceptada la existencia de di-
chos sentidos fwidos, el campo de la observacién
Y los lindes de la ciencia empirica se extienden
extraordinariamente. Con dichos sentidos llega-
mos & percibir lo més etéreo y alcanzamos 4 co-
lumbrar lo mis remoto, aunque lo sélido, maci-
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z0 y opaco se interponga. Para dichos sentidos
no hay solidez ni opacidad que valgan: un muro
espesisimo de argamasa es mis diifano que el
cristal, y la grosera y ruda sustancia de que es-
tdn amasados los Andes, hasta sus raices, goza
de la transparencia del aire sereno y puro Yy aun

" del mismo éter. AN

A lo que yo saco en claro de la atenta lectura
de las obras de Allan Kardec y de otros espiri-
tisfas, también ellos coinciden con Ud., sélo que
llaman 4 los cuerpos fluidos periespiritus, los
cuales periespiritus, aunque son cuerpos, son tan
leves; tan volitiles y vaporosos, que van por
donde quieren y ven cuanto se les antoja. Aun-
que viven envainados en los cuerpos solidos,
cuando llegan 4 cierto grado de elevacién en los
estudios pueden salirse del cuerpo sélido, dején-
dole dormido, en éxtasis y hasta cataléptico, é
irse de bureo ¢ parranda por los espacios infini-
tos. Sélo que los espiritistas ponen una condi-
cion que Ud. no pone: dan por averiguado que,
hasta el dia de la muerte, el periespirity ‘estd
atado al euerpo s6lido por una cinta, guita 6 cor-
dén etéreo y luminoso, euya longitud ¢ elastici-
dad es enorme. :

Si eonsideramos el cuerpo sélido como una
placenta, este cordén etéreo viene 4 ser como el
cordén umbilical que une al periespiritw con el
cuerpo en que se cria. La ruptura de este corddn
umbilical y la vida independiente ya del peries-
piritu Son los” fendmenos ‘que el ‘'vulgo Hama
muerte. Mientras dura la vida terrena, el peries-
piritu estd, pues, como el jilguero que hace de
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cimbel, atado por un hilo, més 6 menes largo, al
palillo‘en {ue se posa cuandg yuelve de haber
revoloteado.

Hallo todo esto tan sencillo, tan natural y tan
llano, que mo trasluzeo la mis ligera 0})]001011
que lo invalide. La dificultad y la discrepancia
estdn en otros puntos.,

Pero estos otros puntos son tan dificiles de to-
car, (ue‘exigen nueva carta. Termino ésta aqui,
Y eréame Ud. su amigo.

y

9 des Sbril' de: 1888

X 7 v

Muy cstlmado senor mio: \*o pocas veces he
hablado yo con risa de la propensién de cierto
amigo mio, 4 (uien, sin embargo, respetaba y
amaba, 4 quejarse de que se lo sabia todo y de
“que no leia libro, por celebrado que fuese, que le
ensenara algo nuevo; pero, considerando esto
como debe considerarse, no hay.fundamento
Para la risa. Mi amigo no se declaraba omniscio,
ui mucho menos. Lo que queéria decir, lo que de-
Cia, tal vez con razén, es que, prescindiendo de
datos menudos, si dcspopuuos de su up*trato ma-
glstral mas de un tratado cientifico, casi siempre
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hallamos que nos sabiamos todo aquello: que ya,
mds 6 menos vagamente, lo habiamos pensado.
El autor del tratado no pierde por esto en nues-
tra opinién. Lo que se pierde es la fe, lo que se
pierde es la esperanza en la ciencia. De aqui se
origina muy aflictivo desconsuelo.

¢Quién ha de negar lo ingenioso de las pala-
bras de Herbert Spencer (que hemos citado? En
ellas se ve patente la posibilidad tedrica de la
vida inmortal en un organismo. No Yya un cuerpo
etéreo, como el de que Ud. trata, sino un cuerpo
s6lido humano puede tericamente ser inmortal,
dadas ciertas condiciones. La vida es equilibrio
movible. Mientras se consgerve éste, se conserva-
rd la vida. Las fuerzas que han de equilibrarse
son las internas ¢ del organismo, y las externas
6 del medio ambiente 6 environment. El-vivir es-
triba en esta correspondencia.

Despoje Ud. de su majestad y método la Biolo-
gia de Herbert Spencer, y casi parece, con perdén
sea dicho, que la ha compuesto Pero Grullo. Cla-
ro estd que si una persona adapta bien su orga-
nismo al medio ambiente, ni se morird de frio, ni
de calor, ni cogerd un tabardillo pintado. Si, por
otra parte, dicha persona repone, con alimentos
exquisitos y haciendo digestiones inmejorables,
las fuerzas que consumé en el trabajo 6 ejercicio
mecdnico de los miseulos, 6 en el trabajo mental
de los nervios y del encéfalo, no hay razén para
que estas fuerzas se gasten. Seguirin siendo lag
mismas, ¢ irdn en aumento. Y si van en aumento,
las empleard en crecer, Y, cuando ya no crezea,
i fin de no reventar, dejard que se escapen las
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fuerzas que sobren por la vélvula de seguridad,
predispuesta para el caso.

Il sabio biélogo compara el cuerpo humano &
una maquina d(, vapor. El vientre es la caldera,
el carbdn el alimento, y el vapor la sangre que
mueve los miisculos 6 los nervios, ya para sacu-
dir punetazos, ya para escribir poemas 6 resolver
ecuaciones. Lo que sobra de este trabajo sale sil-
bando de’la méquina de hierro ¢ sale procreando
del cuerpo del hombre. Cuando éste no anda
bien, ora se gastan en titeres las fuerzas, y el
hombre es un Hércules estipido ; ora se gastan
en discurrir, y tenemos un sabio enclenque, ané-
mico y cacoquimio; ora se consume todo en sa-
bidurias y lucubraciones mentales, y el doctor
tiene que contentarse con.la posteridad espiri-
tual: con adeptos y discipulos en vez de hijos.
Herbert Spencer no se resigna, con todo, 4 que se
pierdan 6 se menoscaben unas aptitudes para
(lue otras se desenvuelvan, y juzga posible, con
habil higiene, que todo vaya 4 la par y que sir-
vamos para todo, y hasta que progresemos.

El tinico progreso & que pone limites, y que sin
pena se conformacon que no siga, es el de la fuer-
za muscular. Con la maquinaria la supliremos.
Herbert Spencer se contentard con que seamos
mis dgiles, con que bailemos y brinquemos me-
jor, yno tropecemos, ni nos caigamos. En cuanto
4 las otras facultades mas altas, el discurso y el
sentimiento, el pensar y el amar, casi debemos
decir como Jiipiter:

His ego nec melas rerum nec (empora pono;
Imperium sine fine dedi,
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+ Nuestros sesos irdn pesando més cada dia,'y
cada‘dia habra en ellos més enmarafiado labe-
rinto de cireunvoluciones y mayor cantidad, con-
sumo y despilfarro de fésforo.

Y'jay infeliz del que no adquiera todo esto! Ca-
recerd del esencial requisito para vivir. Sucum-
bird en la Iucha por la vida. Sélo quedard en. la
tierra una raza humana superior y archilista,
‘extinguiéndpse las demds razas. ¢

Pero esta raza humana superior, como sabra
adaptarse cada vez mds al medio ambiente, si no
logra la inmortalidad, logrard ser macrobidtica;
esto es, tendrd vida grande y més completa, por
la intensidad, por la duracién Y por las nueyas,
variadas y numerosas correspondencias con el
medio ambiente 6 enpironment. 3

Lo que serd dificil, hasta rayar en lo imposible,
serd la inmortalidad del individuo, en este sis-
tema spencerino. K1 medio ambiente sufrirdg tan
radicales mudanzas, que aun sin contar con 1a fin
del mundo, ocurririn eosas que nos maten 4 to-
dos, y no sabremos, por mucho (que estudienios,
adaptarnos al medio ambiente. .

Cada veinte mil y pico de artios, v, ar., sohre-
vendrin periodos glaciales, Y luego surgirin
nueyas floras y nuevas faunas. {Vaya Ud., pues, i
precaverse contra todo esto, por mueho que sepa!
No habrd mis remedio que motir, en 16 tocante
al euerpo sélido; perc 4 bien que tenemos el cuer-
po fluido. Yo me refugio en ¢l y en el sistema de
usted, y vengan periodos glaciales y estios abra-
‘sadores: : '

) Ast insueti aestus, insatet('zqua [rigora mundo, ¢
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“eomo ya anunciaba el divino \ precitado Fra-
castoro; y truéquese la'tierra en mar y el mar
trucqucso en tierra, y con el.ardor del sol quede.
todo agostado y sin vida, 6 bien salgan, del re-
movido y fecundo cieno, inanditos monstruos,

‘bichos rarisimos y ponzonosos, y una ulter\ ade
desaforados gicantes,

Ausuros patrin superos detrudere coelo,
Convulsumque Ossam nemoroso imponere Olympo.

De todo esto me reiré, de todo esto no se me
importard un ardite, teniendo el ‘cuerpo. fluido
bien adiestrado ya.

Como quiera que sea, por el sistema de Herbert
Spencer, si no se prueba la posibilidad préctica
de nuestra inmortalidad, 4 causa de estos gran-
des trastornos que él pronostica, (ueda ])robada
la posibilidad tedrica 6 especulativa de la inmor-
talidad en una combinacion de materia ; y por el
sistema de Ud., la realidad prictica de esa in-
‘mortalidad en dicha combinacién, cuando es de
tuna materia sutil, pura, activisima y ligera. Yo
no quiero ni debo poner objecién 4 esto. Sélo
siento tener que decir que no es muy iuevo. Los
cuerpos gloriosos, la resurreccion de la carne,
son lo que Ud. dice. Israelitas, eristianos y mus-
limes apoyan su teoria de Ud., y creen por fe (ue
Henoch y Elias, sin morir, elerizaron O fluidifica-
70n sus cuerpos, y llegaron 4 la inmortalidad sin
Pasar por la muerte. ‘

Queda, pues, como inconcuso que puede haber
Y que hay combinacién de moléculas tan sabia-
mente organizadas, que ya ni en la eternidad se
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separen, y que resistan, para conservar su for-
ma, 4 toda externa violencia. Pero ;cémo se da
esta combinacion? Se da, sin duda, por obra de
una fuerzaindividua, indivisible, organizante éin-
dividuante, que no estd en ninguna de las molécu-
las de la combinacién, sino que se extiende por
todas, y estd toda en cada una de ellas. Sin esta
fuerza, una, verdaderamente una, insecable, dto-
mo real y no imaginario, ménada sencillisima y
no extensa, entelechia, en fin, 6 cifra de todas las
perfecciones en cierne, ;cémo quiere ni puede
usted concebir la existencia, la organizacion y la
animacién de un cuerpo fluido?

Viene & corroborar este pensamiento la consi-
deracion de que apenas hay molécula en un or-
ganismo que no se separe 6 (ue no se conciba
que puede separarse sin que el organismo padez-
ca, con tal de que otra molécula de igual valer
la reemplace. No es, por consiguiente, la confe-
deracién de cierto niimero de moléculas lo que
constituye la vida. s casi seguro que en un
tiempo marcado desaparecen en todo cuerpo or-
génico cuantas moléculas le compusieron, y vie-
nen 4 componerle ofras. Un hombre, por ejem-
plo, de cuarenta afos, es lo probable que no ten-
a en su organismo ni un solo dtomo de la ma-
teria que tuvo 4 los diez afos, dlos quince 6 4 los
veinte. Este hombre, sin embargo, sigue siendo
el mismo y tiene la conciencia de que sigue sien-
do el mismo; guarda en la memoria los sucesos
de su vida y lo que ha estudiado y aprendido. Si
es buena persona, ha progresado en ciencia y en
virtud ; y como muestra ain la fisonomia y traza
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de antes, aunque un poco deteriorada 6 alterada,
porque los afios no pasan en balde, todo el mun-
do le reconoce y le da el nombre que le di6
cuando muchacho, y persiste en ereer que es el
mismo sujeto, cuando le ve en calles y plazas,
tertulias y reuniones. ; Qué es, pues, lo que per-
siste en este sefior para que siga siendo siempre
€l y no otro? Usted dird que persiste la forma,
pero la forma no tiene nada de sustantivo: es un
adjetivo, es una calidad que cae sobre la sustan-
cia. Luego si la sustancia varia y la forma per-
siste, por fuerza hemos de conceder un principio
informante que va amoldando y sujetando 4 de-
terminada forma la sustancia que llama 4 si para
constituir un organismo.

Claro estd que, segin el sistema de Ud., el
cuerpo fluido es quien tiene esta habilidad y
hace esta operacién en el cuerpo sélido. Pero con
el cuerpo fluido, con toda combinacién, por te-
nue y etérea que sea, ha de ocurrir idéntica difi-
cultad. Un cuerpo fluido, una sombra, una aglo-
meracién organica de las mis alambicadas chis-
pas de éter, tendra también pérdidas sensibles
é insensibles, sudard 4 su modo, se alimentard
de purisimos efluvios y de refinadisimos aromas,
Y én suma hara también sus digestiones y sus
secreciones, de suerte que al cabo de cierto tiem-
PO ocurrird al cuerpo fluido orgdnico lo que al
s6lido: ni un.solo atomo tendri ya de los que
antes tenia, si bien persistiran su individualidad
Y su forma. Luego, no ya la inmortalidad, sino la
duracién y Ia persistencia, no residen en la co-
hesion ¢ agrupamiento de las moléculas, sino en
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una virtud plasmanteé 6 informante, la cual atrae
Wy colecciona los dtomos, concertindolos ‘para
fines prescritos y prefijadas operaciones. Y como
esta virtud es calidad, y no sustancia, menester
es que supongamos sustancia en que resida y
(ue sea su]eto de este atributo.

Y como si esta Eustancm fuese corpoml 6 ex-
tensa, volveriamo$ 4 las andadas, y meteriamos
en el cuerpo fluido otro mds fluido y més sutil,
y asi hasta lo infinito, ha sido menester poner,
como hipétesis para explicar esto, una sustancia
incorpdrea ¢ sin extension, 4 la cual hemos lla-
mado archea, entelechia, alma 6 espiritu, sustin-
cia, en suma, que ha tenido mil nombres y de
cuya esencia convengo en (ue no se sabe nada;
pero como de la esencia de la materia no se sabe
mis, me parece que por este lado espiritu y ma-
teria quedan iguales y nada tienen que echarse
en cara en cuanto al concepto oscurisimo que de
ambos formamos. Por lo cual, si hemos de negar
. el espiritu porque no sabemos lo que es, bien po-
demos con el mismo fundamento negar la mate-
ria; y ya Ud. sabe que casi 6 sin casi la negaba
Berkeley. Hasta se puede ir mds alld y asegurar
(ue procedemos menos de ligero afirmando la
existencia del espiritu, que afirmando la exis-
tencia de la materia, porque la percepeion del es-
piritu es inmediata y la dé la materia no.

Para percibir la materia necesita uno de ojos,
de oidos 6 de otro sentido; y si no los tiene muy
agudos, de lentes 6 de trompetillas actsticas; y
si la materia es muy menuda, de microscopios;
y si estd muy distante, de catalejos; mientras
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(jue para percibirse uno 4 si mismo, no tiene mis
(lue pensar y no necesita mas medio ni més ins-
trumento que el pensamiento mismo.

De todo lo cual se infiere, y tengo que decirlo
con la franqueza que me es propia, que sus cuer-
pos fluidos de Ud. no explican nada como no les
prestemos alma inmortal que los informe y habi-
lite. Hecho este préstamo, su sistema de Ud. me
agrada. Estamos de acuerdo, y hasta estamos de
acuerdo también con Allan Kardec y los espiri-
tistas. Y si no reparamos en pelillos, ni entra-
mos en menudenciag, y damos 4 nuestros asertos
una interpretacién amplisima, generosa y conci-
liante, hasta estamos de acuerdo con todo buen
cristiano, que cree en la inmortalidad del alma
espiritual y en el cuerpo glorioso informado por
ella.

Léastima es que no acepte Ud. fambién para
todo el universo, que es unidad 4 par que con-
junto de cosas varias, cierta fuerza unitiva'é in-
teligente que lo ordene, enlace Y una todo ; algo,
€ suma, que se parezea al Dios en que nosotros
Creemos ; pero Ud. se muestra enojadisimo con-
tra Dios y le suprime, lo cual me apesadumbra
de veras.

Y es lo mds extrafio que en el proceder de us-
ted hay una inconsecuencia capital que salta 4
la vista. Tal vez el motivo més fundamental que
tiene Ud. para suprimir 4 Dios es la existencia
del mal moral y fisico, (ue, siendo Dios todopo-
deroso, inteligente y bueno, no consentiria. Pero,
fomo en seguida se pone Ud. 4 cavilar, 4 tra-

ajar y 4 arreglar el mundo, y resulta que todo

4
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estd 4 pedir de boca, y que no podemos (ue-
jarnos, no comprendo e¢émo no vuelve Ud. &
Dios el erédito que ha querido quitarle, y ya que
lo halla todo tan bien y tan enderezado 4 nues-
tro progreso fisico, intelectual y moral, no vuel-
ve 4 dar 4 Dios la gobernacién de todas las co-
gas, v aun 4 celebrar en su honor una funeién
eucaristica y de desagravios.

La verdad es que acerca de todo eso, asi como
acerca de cuanto en su sistema de Ud. tiene que
ver con la moral y con las ciencias sociales y po-
liticas, hay muchisimo que decir todavia, y mds
importante que lo dicho hasta ahora; pero yo es-
toy cansado de escribir sobre tan arduas cues-
tiones, y Ud., y el publico, 4 quien comunico las
cartas que & Ud. eseribo, recelo yo que estén
cansados de estas filosofias (ue voy enjaretando.
Dejémoslas, pues, al menos por ahora, y ya ve-
remos si mds adelante vuelyo # eseribir & usted
gobre su libro con 'mis serenidad y reposo. En-
tre tanto, aunque disto mucho de haber expues-
to aqui toda la doctrina que el libro contiene, y
de haberla juzgado, ya creo que doy alguna idea,
asi de la doctrina como de lo que pienso acerca
de ella. Sélo anadiré hoy cierta alabanza, que lo
es-para un eseéptico como yo, aunque para usted
no lo sea. Su libro de Ud. no convence, pero en-
tretiene. Luce Ud. en él su brillante imagina-
cién, y llena no pocas de sus piginas de elocuen-
tisimas frases. Ya esto es mucho, y yo le doy
por ello mi mis cumplida y cordial enhorabuena.




POESIA ARGENTINA

26 des Marzo de, 1888.

A D. RaraeL OBLIGADO

L

Muy senor mio: Hace ya més de dos afios que
tuvo Ud. la bondad de enviarme un ejemplar de
su precioso tomo de poesias, impreso en 1885, Kl
ejemplar ha estado, como otros muchos libros y
cartas, aguardidndome en mi casa de Madrid,
mientrag que andaba yo por esos mundos, sin
saber que tal obsequio me habia Ud. hecho. No
extrane Ud., pues, y perdone que yo acuda tan
tarde 4 darle lag gracias.

El libro de Ud. agrada antes de leerle. Ellibro
de Ud. excitaria, ademds, cierta envidia en mi
alma, si yo fuese propenso 4 sentir tan mala pa-
sién. Nunea hubo poeta en Espana que lograse 6
Sonase siquiera con tener tan elegante edicién
de sus versos. Kl magnifico retrato de Ud. y los
demis grabados y vinetas son modelo de buen
gusto y de gracia. El papel, la impresién, todo es
bellisimo.

Declaro mi ignorancia céndidamente. Yo no
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habia oido hablar de Ud. hasta que recibi el
tomo. Y, al verle, en lo material tan lindo, pues
no creo (ue exagero si digo que no vi tomo de
versos de ningun pais que esté mejor impreso
que el de Ud., me entrd desazén y recelo de que
los versos fuesen malos y de que todo el yalor
del libro estuviese en la estampa. Por fortuna,
recelo y desazén pasaron pronto. Lei log versos,
v hallé que merecen estar tan bien impresos y
tan ricamente adornados de primorosas liminas.

Al escribir & Ud. hoy, agradeciéndole el pre-
sente, me he de permitir también poner aqui mi
juicio sohre los versos y darlos & conocer 4 la ge-
neralidad de los espanoles que no saben de usted
sin duda.

Gran satisfaccién es para todos nosotros cual-
quiera gloria literaria que adquieran en América
los ciudadanos de las republicas que salieron de
nuestras antiguas colonias. Iis algo que viene &
acrecentar el tesoro de nuestra civilizacién cas-
tiza y 4 probar su vitalidad fecunda. Tan nues-
tras, tan espanolas considero yo las poesias de
usted, que me avergiienzo de no entender por
completo aquellos vocablos que significan obje-
tos de por ahi, como aberemon, guayacin, pacard,

' quinchar, burucuyd, seibo, cmbi, jayador, chaja,
qaandubay, molle, choiar, achivas, toloral, camalote,
quena 'y otros; y si no estin en nuestro Diceio-
nario, como sospecho, quisiera definirlos bien é
incluirlos en él.

La lisonjera impresién que recibe un natural
de esta Peninsula, aficionado 4 las letras, al re-
cibir poesias tan bellas como las de Ud., venidas
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de tierra tan remota, es como la (ue recibiria un
cindadano de Atenas cuando llegasen & su noti-
cia las obras en griego de algin insigne sabio,
‘poeta 6 historiador de su casta que viviese en el
Asia central, en Egipto, en Libia ¢ en alguna
ciudad “helénica de la misma Hesperia, hasta
donde la civilizacién, el habla y todo el ser de
Grecia habian penetrado, creando nuevas repu-
blicas y Estados independientes, si bien conser-
vando la unidad superior de la sangre, del len-
guaje y de la cultura. :

Asi-también, cuanto se esceriba en América,
salvo en el Canadd y en los Estados Unidos, es
de esperar (ue siga siendo literatura espanola. Y
mientras mis adelanten los ingenios de ahi y
superen en lo futuro 4 los ingenios de la antigua
metrépoli, mas sello castizo, mds aire de paren-
tesco, mis color y sabor espanoles tendrin sus
obras. S6lo por decadencia podrd ocurrir que se
borre 6 esfume en Uds. el ser propio nuestro, y
que sean Uds. otros de los que son. Y no es de
temer que las razas indigenas prevalezcan, ni
que las lenguas guarani 6 quichua destierren la
castellana, ni tampoco se ha de presumir y pro-
nosticar que los primitivos colonizadores pier-
dan ahi su virtud asimilante y plistica, y se fun-

dan en los nuevos colonos é inmigrados, en vez |
de fundir en si 4 cuantos acudan 4 esas regio- |

nes, desde Alemania, Francia, Bélgica é Ttalia.

Gran dolor seria esto para nosotros. Esto da-
ria indicio de que somos de raza inferior, y qui-
taria fundamento al orgullo legitinio con que,
despuésde Ta gente inglesa, nos consideramos
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como la primera de todas las gentes civilizadas
en haber difundido sobre la faz de este planeta
su lenguaje, sus creencias, su saber, sus artes y
todas las demds manifestaciones de su espiritu.
Esto nos quitaria la esperanza (ue hoy tenemos
de nuestra inmortalidad colectiva, aun ‘cuando
ocurriese el grande infortunio de que se hundie-
ra Kspana 6 quedase desierta, ya que ahi, ¢ del
otro lado de los Andes, 6 en el rico Anahuac, re-
naceria Iispana, joven, poderosa y lozana, y pon-
dria los recuerdos de nuestra gloria como digno
principio de la que nuestros hijos hubiesen ya
adquirido 6 adquiriesen en lo futuro.

A pesar de cierto americanismo, que tal vez 4
algunos de los habitantes de esta vieja Espana
nos parezea sobrado, veo yo con viva satisfac-
cién que el espiritu de Ud. y el de su eritico, en-
comiador ¢ intérprete D. Calixto Oyuela, poeta
asimismo de mucho mérito, coinciden en esto
que afirmo. Poco importa, como el Sr. Oyuela
confiesa y deplora, que su patria esté aquejada
de cosmopolitismo. El medio millén de italianos
a que ascenderd pronto la inmigracion, los cien-
to cincuenta mil franceses y los demds hombres
llegados ahi de distintas partes de Kuropa para
aumentar la riqueza, la industria y el comercio
de esa repablica, tendrdn que espafnolizarse, 6, si
usted quiere mejor, que argeatinarse. La vitali-
dad de nuestra raza debe salir triunfante de esta
prueba. Libros como el de Ud. vienen en corro-
boracién de mi prondstico. Dejemos hablar al se-
nor Oyuela, cuyas palabras hago mias: «1.os no-
bles sentimientos ¢ ideas que Ud. expresa son
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tales como deben ser, y son naturalmente ima-
ginados y sentidos por un argentino de raza es-
paiiola. La lengua en que estin es pura lengua
espafiola. Aunque Ud. conoce y estima, como
toda persona de buen gusto, la literatura {ran-
cesa, no se deja dominar por su influjo. Ni el
mds leve soplo francés corre por las delicadas
piginas de su libro. Tampoco hay en ¢él nada
italiano, nada inglés ni nada alemdn. En cam-
bio, sin que Ud. lo haya solicitado, quiza desco-
nociéndolo, y con sélo dar rienda suelta 4 su
naturaleza americana y 4 su cardcter argentino,
tiene el libro de Ud. no poco de andaluz. De ahi
(ue maneje Ud. el castellano con tanta pureza,
soltura y gallardia.»

El mismo Sr. Oyuela anade: «Somos, es cierto,
un pais eolonizador, y necesitamos de la inmi-
gracién para engrandecernos; pero & condicin
de asimilarnosla y de fundirla en nuestra nacio-
nalidad propia. Las naciones, como los indivi-
duos, s6lo valen y significan algo por su cardcter,
por su personalidad. Un pais sin sello propio es
como un escritor sin estilo: no es nadie. Ll cos-
mopolitismo no ha engendrado ni engendrard ja-
mds nada fecundo, ni en politica, ni en litera-
tura.»

Tl Sr. Oyuela, pues, comentando los versos de
usted, y Ud. escribiéndolos, reniegan de ese cos-
mopolitismo estéril y procuran que brote de la
raiz espanola, trasplantada 4 ese suelo, la origi-
nalidad nacional que anhelan, y que ya tienen sin
duda.

A este fin, ademds, se puede ir por muy dis-
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tintos caminos, y tanto Ud. como el Sr. Oyuela
siguen, 4 mi ver, el mis seguro, recto ¥y hermoso.
Dentro de la aficién 4 lo castizo desechan Uds.
la equivocada distincién entre el arte gentilico y
el arte cristiano. No hay verdaderamente mis
que un arte bueno y legitimo, en cuya forma pa-
gana 6 griega no cabe hoy sélo el espiritu racio-
nalista de Goethe, de Leopardi, de Chénier, de
Féscolo y de Carducei, sino que puede también
vivir y vive el espiritu espaiiol y catdlico. Asi lo
entendié y lo realizé fray Luis de Ledn, 4 (uien
usted y su amigo ensalzan y siguen; ¥ asi lo pro-
clama hoy Menéndez Pelayo, 4 quien el sefor
Oyuela llama «el gran ortodozo, griego en arte
hasta la medula de los huesos». Ni se opone esto
4 lo popular y castizo; porque, como su eritico de
usted dice muy bien, los buenos poetas griegos
hubieran sido en América tan americanos

usted; y Echevarria, que senala el punto de par-
tida de la literatura nacional argentina; es en sug
aciertos cldsico sin L saberlo; y mds lo hubiera sido

si, al libertarse del pseudoclasicismo_francés, no

. hubiera imitado el romanticismo francés, no hu-
biera pensado en francés Y 1o hubiera, escrito én
castellano. de baja ley. 7

Por dicha, Ud. tiene lo que falts 4 Echevarria.
Como él, posee Ud. la facultad de reflejar, & modo
de claro y migico espejo, la naturaleza circuns-
tante, hermosesdndola y depurdndola en la ima-
gen; pero Ud. posee ademds el arte y la forma
adecuada para que esta imagen pase, sin disipar-
se ni afearse al pasar, desde la mente de Ud, 4
las mentes de los demis hombres, hiriéndolas Y

08 como
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penetrindolas. Se diria que todo el concierto,
toda la magnificencia y toda la hermosura de la
tierra de Ud., aunque conocidos yor la geografia
Y por la estadistica, eran ignorados por el senti-
miento, ya que no habian llegado 4 reflejarse en
el alma de un poeta, ni habian aparecido en sus
cantos. Asi es que mucha parte del elogio que
hace Ud. de Echevarria, podemos nosotros con
més razén aplicarle § Ud., y repetfir: 2

Como surgiendo de silente abismo
El mundo americano
.Alborozado se escuch6 4 si mismo : N

1

=

El Plata oy6 su trueno s \
La Pampa, sus rumores; L
Y el verjel tucumano,

Prestando oido 4 su agitado seno, = ~ i

‘Sobre el poeta derramo sas flores.
Desde la hierba humilde
Hasta el ombii de copa gigantea ;

Desde el ave rastrera que no aleanza 1
De los cielos 1a altura, e
Hasta el chaja que alli se balancea, = 5

Y 4 cada nube oscura
A grito herido sus alertas lanza;

Todo tigne un acento

En su estrofa divina, 3

Pues no hay soplo, latido, movimiénto,
Que no fraiga 4 sus versos el aliento
De la tierra argentina,

En todos los versos de Ud. hay inspiraci;in pro-
Pia, por donde, sin busear la originalidad, Ud. la

- tiene. Se conoce . que ha leido Ud. los poetas es-

Pafoles, hasta lo s recientes, como Campo=
amor, Nifez de Arce y Velarde, I'n trozos des-
Criptivas, sobre todo en décimas, creo notar cier-
to confuso recterdo del estilo de los dos tltimos,

—



o8 JUAN VALERA

En variag cemposiciones amorosas de Ud. hay
también algo del modo de Bécquer. Siempre, no
obstanfe, la imitacién 6 Ia coincidencia es tan
vaga, que no estd uno seguro de que no sea ilu-
sion. ,

Por lo demis, nada tan opuesto como su espi-
ritu de Ud., sano, optimista, lleno de esperanzas
en el progreso y en la grandeza de la patria, y de
todo el humano linaje, al espiritu de Bécquer,
pesimista y hondamente herido. Hasta en las
poesias més melancélicas de Ud. hay consuelo,
hay bélsamo, hay luz celestial que lo alegra é ilu-
mina todo. Asi, por ejemplo, en Bl hogar vacio,
donde tan sentida y tiernamente llora Ud. la
muerte de una joven, dulce compaiiera de su ni-
niez acaso, termina Ud. con esta estrofa, cuya
sencillez no deja comprender bien el efecto (ue
produce al terminar la composicion, si antes no
se ha leido la composicién toda:

Asimi lira llorard tu ausencia.
Tu candida existencia
Cual blanca nube se elevd del suelo
Y-en lo infinito desplegd sus galas.....
Los que nacen con alas,
i Cudin pronto suben de la tierra al cielo!

Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda Ud.
més & Béequer por la forma, es cuando por el
fondo dista Ud. mis de él; cuando hay en Ud.,
no ya la luz y la gloria del amor que pasa, sino el
jibilo y el dulee tontento del amor que vive y
queda en el alma para siempre, haciéndola di-
chosa ; :
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Porque el amor es dueiio
De todo Paraiso ;
Porque toda belleza de la tierra
Es un fragmento del Edén perdido.

Por eso, sin duda, hay mads alegria, mis res-
plandores beatificantes que en la aparicién mo-
mentanea del amor de Bécquer, en la aparicion,
en el bosque, que se mostraba mustio, de la mu-
jer por Ud. amada:

Pero llegas....., y el agua,
El bosque, €l cielo mismo,
Es como una explosion de mil eolores,
Y el aire rompe en sonorosos himnos.
Asi la primavera
Del trépico vecino
Desciende, y canta repartiendo flores
Y colgando en las vides los racimos.
i Cuén suenan gratamente
Acordes, en un ritmo,
Del agua el melanedlico murmullo
Y el'leve susurrar de tu vestido!

Dificil es dar & conocer &4 un poeta citando asi
trozos arrancados de sus obras. Mis que darle &
conocer es esto despedazarle. Por eso no gusto
Yo de hacer muchas citas.

A mis de excelente poeta lirico me parece Ud.
buen poeta narrativo, segin el testimonio bri-
llante que de ello da en la leyenda de Santos
Vega. Las décimas en (ue esti escrita esta le-
yenda son no menos fluidas, bien hechas y ricas
de rimas que las décimas empleadas por Niiiez
de Arce y por Velarde en descripciones y narra-
ciones. Las de Ud, tienen ademds para mi algo
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de peregrino y nuevo: me pintan, con el colorido
y la precisién de la verdad, la pampa y la vida
primitiva de sus habitantes; me traen como un
aroma sutil de sus flores y un eco suave y ador-
mido de sus musicas y de sus rumores miste-
riosos. ;

Santos Vega es el payador de large fama: el
mids celebrado poeta, cantor y tocador de guita-
rra que ha habitado en la pampa entre los gau-
chos. Su contienda con otro trovador exdtico,
medio hechicero, que aparece obrando prodigios,
y el triunfo de este nuevo trovador sobre el.an-
tiguo, que mueére de pesar del vencimiento, todo
es sin duda simbdlico: es el triunfo de la vida mo-
derna, y de la industria, y de los ferrocarriles, y
de las piudades, sobre el modo agreste de vivir
en lo antiguo, en aquel florido y verde desierto,
en aquella extensa llanura que los Andes limi-
tan; pero si bien Ud., como poeta, lamenta la
pérdida de un poco de poesia, harto deja conocer
que sobre esa pdesia- perdida, si es que se pier-
de, ha de florecer otra, y ya florece en la mente
y en el libro de Ud., que vale muchisimo mdis
que la del payador Santos Vega.

Justo es, no obstante, que Ud. dé 4 Santos
Vega las alabanzas que merece, por mas que, al
ddrselas, se las dé escribiendo tan prcuosa le-
yenda, y dindole envidia de la que el pobre San-
tos Vega seria capaz de morirse, si ya en la lu-
cha con el trovador y mago intruso no hllblGl'ﬂ-
muerto.

Como por el retrato veo que es Ud. ]oven es-
pero que seguird eseribiendo poesias liricas y le-
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yendas no menos honitas que las que aqui ¢on
tanta justicia he celebrado. z

16 de. Flbril des 1888.

A D. Enrique Garcia MéRou

AT

Muy sefior mio y distinguido amigo: Cuando
en el verano pasado de 1887 tuve el gusto de co-
nocer y de tratar en Spa 4 Ud. y al general don
Julio Roca, hablamos mucho de la patria de us-
ted, de su préspera situacién y del brillante por-

Venir que todo el mundo le angura.

Bien puede afirmarse que el general D. Julio
Roca ha sido quien mis ha contribuido & disipar
las nubes que oscurecian y velaban el horizonte,
¥ quien asi nos ha dejado ver el cielo de ese por-

_ Venir despejado y claro.

Dicho general, venciendo definitivamente 4 los
indios, errantes por la inmensa soledad de la

ampa, aumento el territorio de la republica con
muchos millones de hectireas, prepard todos
aquellos campos para el advenimiento de la eivi-
lizacién y de la colonizacién europea, y, liber-
tindolos de las invasiones y rapinas de los sal-
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vajes, les dié un valor que sélo puede signifiear-
seé por centenares de millones de pesetas.

Todo esto se hizo humana y hibilmente, sin
disparar un tiro, sin derramar una gota de san-
gre. Los indios fueron perseguidos, cazados y
confinados en sitios donde tendrin que reducirse
i la vida civil, 6 morir y extinguirse como raza.
Quichuas, guaranies, tehuelches, pehuenches y
araucanos, todo va & desaparecer y & ceder por
completo la tierra, desde el limite occidental de
la dilatada provincia de Buenos Aires y los limi-
tes meridionales de las de Cérdoba, San Luis y
Mendoza, 4 fin de que por alli se explaye y se
difunda la civilizacion americano-espanola, hasta
el estrecho de Magallanes.

:Debemos recelar que amenace ahora cierto
peligro 4 esta civilizacién, y 4 la raza que la re-
presenta, y al lenguaje que la expresa? Yo creo
que no, & pesar de lo que sostienen y pronosti-
can aufores de nota, entre los cuales sobresale el
francés Emilio Daireaux, cuya obra, Vida Y cos-
tumdres en la Plata, Ud. migmo me ha dado 4 leer.

Suponiendo que en el dia cuenta la Repiblica
Argentina con una poblacién de cerca de cuatro
millones de hombres, sélo podremos considerar
la cuarta parte, un millén, como inmigrados ex-
tranjeros, y aun en este niimero habra que con-
tar mis de 1€0.000 espafioles. Los italianos son
los més numerosos entre estos inmigrados. Log
franceses vienen después, casi en el mismo ni-
mero (que los espanoles. Y hay, por ltimo, in-
gleses, alemanes y de otros paises de Europa.

A la verdad que no es corta esta inmigracién,
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Para el pronto erecimiento y grandeza de la Re-
piblica se ha de presumir que ird la inmigracién
en aumento constante, pues hay tanto terreno
desierto que poblar y que cultivar; pero ni aun
asi creo yo que deba pronosticarse que ha de fa-
llecer la virtud absorbente de, la raza espaiola
criolla, que forma ya una nacién perfecta y en-
tera, y que del aluvién y conjunto de gentes que
acuden y acudirdn de todas partes, habrd de sur-
gir una nacionalidad nueva y distinta, con otro
idioma, con otra manera de ser y con otros ras-
gos y caracteres que los que tienen hoy los ar-
gentinos y llevaron alli los primeros colonos que
fueron de Espana.

Para dar por seguro 6 por probable lo contra-
rio es menester suponer, como 8in duda supone
Daireaux, que en la Plata no hay verdaderamen-
te nacion todavia, sino gérmenes de nacion, cuya
elaboracion definitiva dice él que ha empezado,
8i bien se ignora qué elemento prevalecerd, y
qué lenguaje y qué modo de ser tendrin ustedes.
Por lo pronto, afirma el Sr. Daireaux que la raza,
(ue era espanola en un principio, aunque con mu-
cha mezela de judios y de moros (lo cual pongo
Yo en duda, y silo concediese. no concederia que
€508 moros y esos judios no fuesen ya al ir 4 la
Plata enteramente espanoles), ha dejado de ser
espanola y se ha hecho latina, y afirma también
que la lengua va sufriendo alli rapidas modifica-
ciones. Dentro de poeo no podremos entender-
nos. Hablarin Uds. en latin, ya que son ustedes
latinos, 6 en francés, que es la lengua més de
moda entre las neolatinas, 6 tal vez en una len-
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gua franca y flamante, que saldrd de la mezcla
de los diversos idiomas que hablen los que va-
yan alli de inmigrados.

De nada de esto veo yo, por dicha, ni sefnales.
Y digo por dicha, ya que, si para nosotros, habi-
tantes de esta Peninsula ibérica, seria terrible
mortificacién de amor propio que desapareciese
hasta -la huella de que esa repiblica es hija de
Espana, para Uds. la mortificacién seria mayor
al quedar tan absorbidos y tan desaparecidos
como tendrin que quedar los pehuenches 1 otras
tribus asi.

La actividad, la “energia y la riqueza que
muestran hoy los argentinos, hasta en empresas
que parecen aventuradas y de inseguro buen
éxito, nos quitan todo recelo de esa & modo de
desnaturalizacién con que el autor francés ame-
naza 4 Uds. Sola la provincia de Buenos Aires,
privada de su capital, que se ha hecho neutra
para ser capital de toda la repiblica, se ha crea-
do en cinco afios una nueva y magnifica capital,
La Plata, llena de soberbios edificios, monumen-
tos y palacios, y poblada ya de 50.000 ciuda-
danos.

Pero ni esta bizarria y alarde de poder mate-
rial, ni el comercio floreciente, ni los adelantos
en las varias industrias, prueban tanto el arrai-
go en aquella tierra del ser argentino, espanol de
origen, (ue conservan y conservardan Uds., como
el movimiento intelectual, cada dia mds eastizo,
rico y fecundo, en todas las provincias de la re-
publica, y en Buenos Aires sobre todo. K1 mismo
Sr, Daireaux da testimonio del valer é importan-
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cia de este movimiento, encomiando las obras
del general Mitre y del doctor V. F. Ldpez, que
trazan la historia de la independencia sudameri-
cana; las de otros autores, como los doctores Vi-
cente Quesada, Navarro Viola y Trelles, que pu-
blican documentos sobre los origenes y la vida
social; las de los estadistas y economistas Agote,
Latzina, Coni y Navarro; las de los antropdlo-
gos, etnografos y exploradores Moreno, Ceba-
llos, Lista y Fontana, y las de los jurisconsultos
Alcorta, Montes de Oca, Tejedor, Obarrio, Sego-
via, y Carlos Calvo singularmente, «cuyo trata-
do de Derecho internmacional piblico y privado
resume los progresos de esta ciencia oscura, en
la época moderna, figura entre las obras maes-
tras de esta clase, y es consultado por todas las
cancillerias y por todos los diplomaticos».

Teatro, 4 lo que parece, no tienen Uds. aun.

De novelas, yo sélo conozco la Amalia, de
Mérmol ; pero el Sr. Daireaux cita Pablo 6 el hijo
de las Pampas, de dona Eduarda Gareia, y varias
otras novelas de D. Eduardo Gutiérrez, como
Juan Moreira y El tigre de Quequen, cuyos lances
fremendos, crimenes y horrores, compara 4 los
de Fugenio Sue.

Donde, 4la verdad, asi en la Reptblica Argen-
tina como en los demds Iistados de la América

“ del Sur, se muestra més el genio castizo 6 espa-

Tiol de origen, es en la poesia lirica y narrativa.
Varias causas contribuyen 4 esto. Las generales
son las que en el siglo presente, aunque se llama
Positivo, hacen que florezca la poesia en todas las
regiones de la tierra, como no ha florecido nun-

5
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ca. Y en cuanto 4 lo castizo y propio, las causas
son especiales. Ya sea porque nuestro lenguaje
poético estd mds trabajado y formado, ya sea
porque nuestra prosodia es tan distinta de la
francesa, ello es que, aun (ueriendo, el poeta es-
panol mas entusiasta de los franceses no acerta-
rd 4 imitarlos en la forma si eseribe en castella-
no. Los galicismos de toda clase son mds fre-
cuentes en prosa que en verso. Y en cuanto 4 los
galicismos de fondo 6 de pensamiento, también
en verso fienen que ser mds raros; porque aun
cuando el poeta siga ¢ adopte sistemas 6 doctri-
nas que estén de moda en Paris, como en la poe-
sia entra por mucho el sentimiento nacional y el
individual, éstos se combinan con lo que tal vez
se aceptd por moda y le presta fisonomia y valer
castizos.

En cierto sentido no hay sabios populares ; pero
hay y hubo siempre poetas populares que llevan
la voz del pueblo y hacen oir con grata resonan-
cia y ritmo adecunado las palpitaciones del gran-
de corazdn colectivo. De aqui que la ciencia sea
cosmopolita y la poesia no.

En la Reptblica Argentina ha existido y exis-
te esta poesia del pueblo ¢ del vulgo al lado de
la poesia sabia. Desde muy antiguo, desde que
hubo gauchos en la Pampa, los cuales no me
puedo persuadir—4 pesar de cuanto dice Dai-
reaux—de que sean mfs drabes ¢ mds moros
que cualquier habitante de mi lugar 6 de otro
cualquier lugar de Andalucia ¢ de Extremadura,
hubo entre dichos gauchos cantadores y tocado-
res de guitarra, musicos y poetas & la vez, que

g p—
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han lucido y nos han dejado en sus coplas y can-
ciones tesoros de inspiracién original y fieles
pinturas de la vida ndmada que en aquellos cam-
pos se hacia. Los poetas de esta clase eran lla-
mados 6 se llaman payadores, y se citan como
los mds ilustres entre ellos 4 Istanislao del
Campo, 4 José Herndndez y 4 Ascasubi. Ignoro
si el famoso payador simbdlico Santos Vega, de
quien eseribié Rafael Obligado leyenda tan pre-
ciosa, es personaje histérico ¢ mitico; pero esto
importa poco & mi propdsito. Basta con que haya
habido otros payadores.

Coincidiendo con su poesia popular y agreste,
produjo la tierra argentina, como el resto de la
Ameérica espanola, aun antes de la indepen-
dencia, otra poesia erudita y clisica, la cual si-
guid siempre la manera de ser de la poesia de Ia
metrépoli; y yo creo que esta poesia, sobre todo
la lirica, apenas se dej6 influir por el gusto fran-
cés en tiempo del elasicismo, ni en Kspana, ni en
Sus colonias, ni en los lstados independientes
(ue de ellas nacieron. Hasta los poetas mis ajus-
tados, en la tedrica, 4 los preceptos de Boileau,
ue al caho no eran exclusivos de Francia, son
muy espanoles cuando eseriben versos. Melén-
dez, Jovellanos, Lista, Gallego, Quintana, todo
el estol de liricos espafioles del siglo pasado y de
Principios del presente, no se parecen mas 4 los
Poetas franceses que fray Luis de Ledn, Garei-
laso, Herrera y Rioja, de (uienes son dignos su-
tesores. Lo mismo se puede afirmar de los liri-
€08 hispano-americanos de aquella escuela y pe-
rlodo: de Olmedo y de Bello, por ejemplo.
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Menor fué la_independencia y mayor fué el -

remedo _d_e___lo francés cuando vino el romanti-
cismo. En la vieja Espaiia fué mas facil que al-
giinos poetas se libertasen de este remedo, refu-
gidndose en lo pasado; en la edad media, en
nuestros romances, en nuestras tradiciones y en
nuestro teatro del siglo xvir; pero en América
hubo menos reparo y defensa, y la imitacién de
lo francés tuvo que ser mayor entre los romin-
ticos.

Jogé Mirmol es excepeién de la regla. La ve-
hemente energia de su odio contra el tirano Ro-
sas presta robusta entonacién 4 sus versos, é
imprime en los mejores un sello caracteristico y
original, que les da grandisimo valor 4 pesar de
lag incorrecciones y desalifios.

En cuanto 4 Echevarria, ; c6mo negar que ma-
logré en parte sus no comunes prendas? No lo
digo yo: lo dice su compatriota de Ud. D: Calix-
to Oyuela: «precisamente por haberse apartado
de lo espanol y castizo mis de lo que nuestra
propia naturaleza consiente, no pudo ser hastan-
te americano.» Y Oyuela anade luego: «Si Eche-
varria quiso renegar de esta indole y de estas
afinidades naturales, debié ser 16gico, y renegar
también del idioma, que es su consecuencia ne-
cesaria, proponiendo que hablisemos en francés
6 en quichua.»—¢ Y no se alegue la quimera de
formar nuevo dialecto, desprendido del castella-
no: la historia nos enseiia que de los idiomas
formados y fijados sélo pueden salir jergas in-
formes.»

A pesar del pesimismo que muestra el senor

<
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Oyuela en este punto, bien podemos afirmar, y
mds ain poniéndole 4 €1 y 4 su amigo Rafael
Obligado por claros y vivos testimonios, que en
la Plata no se hablard jerga nueva, ni francés, ni
quichua, sino castellano puro y limpio.

Ni siquiera valdrd para torcerle, italianizdn-
dole, la gran colonia italiana ; porque si el influjo

. de la rica y noble literatura clisica de Italia se

deja sentir en la literatura argentina, serd de
modo benéfico, como se dejé siempre sentir en la
triple literatura espanola, en Portugal, en Cata-
lunia y en Castilla, tanto en los siglos xv y xvI,
cuanto en el xvirry en el xix.

Dispense Ud. que me valga de tan largos
predmbulos y rodeos para llegar al verdadero
asunto. :

Me pidi6 Ud., y yo prometi, un juicio franco
sobre el poeta argentino Olegario Andrade.

Sus obras, reunidas en un tomo elegantisimo,
fueron impresas en el afio pasado (1887) en Bue-
nos Aires, & expensas del Tesoro nacional, que
consignod por ley 16.000 pesos para la adquisicién
de los originales y 6.000 para su impresién. Tan
espléndido favor 4 este poeta y 4 sus obras hace
patente la altisima estimacion de que gozan en
Su pais de Ud. Yo he prometido decir sin disimu-
lo mi parecer sobre estas obras, que bien se ve,
por lo que queda expuesto, que son el reflejo
mds popular y el eco mis vivo del sentir y del
bensar argentino en este momento y del gusto
literario que alli prevalece.

Comao prenda y seiial de lo prometido, el gene-
ral D. Julio Roca me dié el mismo ejemplar que
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€l tenia por no haber otro & mano. No puedo,
pues, excusarme.

Mi empeiio es ineludible y muy arduo y com-
prometido. Confieso que lo que mis temo es que
no parezea mi critica bastante encomiidstica. Por
la incorreccién, por el descuido 4 veces de la for-
ma, tendré que censurar no poco en lasg poesias
de Olegario Andrade; pero me consuela y anima
que mis alabanzas han de ser grandes, sinceras
y fervorosas, y muy superiores # las que {ributé
ya 4 D, Rafael Obligado, poeta sin duda mas ele-
gante y correcto, pero que jamds se remontd
hasta ahora tan alto en sus canciones como An-
drade se remonta, ni tomd para ellas, como toma
Andrade, asuntos que mueven ¢ deben mover el
animo de toda la nacién para quien canta. An-
drade, 4 veces, moyido por el asunto mismo que
trata y por su elevada inspiracién, es mds que
un poeta nacional, es uno de aquellos pocos poe-
tas que aciertan 4 dirigir la voz dignamente 4
todo el linaje de los hombres, excitando en ellos
cl amor de las teorias, la fe en los propdsitos que
le son mds caros, y la sublime esperanza de que
pronto habrin de realizarse. De esta suerte, el
poeta tiene, hasta donde es posible en lo huma-
no y en una edad tan descreida como la nuestra,
algo del profeta antiguo: es el vate.

Ya se ve que debe ser dificil y delicado juzgar
bien & Andrade; pero sin creer en todas sus teo-
rias y sin esperar el cumplimiento de todos sus
vaticinios, bien podemos celebrar el entusiasmo
con (que los expresa y decir desde luego que por
este entusiasmo le colocamos en el nimero de
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aquellos poetas universales y sublimemente di-
ddcticos, entre los que descuellan Schiller, Man-
zoni, Quintana y Vietor Hugo.

Con lo dicho se explica la razon de tan extenso
predmbulo. Para entrar de lleno en materia ten-
dré que escribir otras cartas.

Ignoro si ésta alcanzard 4 Ud. en Paris, en
Roma ¢ en Oriente; pero donde quiera llega B/
Imparcial, 4 quien la confio. Con ella van mis sa-
ludos afectuosos para el general D. Julio Roca,
Y para Ud. la seguridad de que empiezo 4 cum-
plir mi promesa.

23 des Jbril de. 1888.

TIT

Mi distinguido amigo: Cnando murid, poco hd,
Olegario Andrade, su muerte di¢ ocasién para
que se manifestase del modo mds solemne el en-
tusiasmo que inspiraba 4 sus compatriotas. El
gobierno nacional mandando publicar 4 su costa,
¥ con gran lujo, lag obras del poeta; el general
Roca pronunciando 1a mds sentida oracién fine-
bre; Benjamin Basualdo escribiendo un prélogo
altamente, encomidstico, y la prensa periddica
aplaudiéndolo todo, vinieron 4 corroborar lo que
Ya era opinién del pablico argentino, y habia
sido afirmado por los eriticos de méds autoridad,
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como los doctores Wilde-y D. Nicolds Avellane-
da y el poeta Carlos Guido Spano: que Andrade
era un genio y que sus cantos tendrian vida im-
perecedera y gloriasa.

Yo quiero y debo, no obstante, prescindir de
todo esto al dar mi parecer; darle como si nada
de esto supiera, y no ceder al.influjo dé 16s que
tal vez por patriotismo y por la contagiosa sobre-
excitacién de un momento ponen desmedida hi-
pérbole en su alabanza.

Las poesias de Andrade son harto ‘dificiles de
juzgar con acierto y suscitan multitud de dudas
Y cuestiones, supongo que en la mente de todos,
Y de seguro en la mia, sobrado escéptica quizds,
pues no sélo halla muy sujeta 4 errores la apli-
cacion de las reglas que sirven para juzgar v
apreciar las obras de un singular poeta, sino que,
aun en las reglas mismas, nota cierta confusion,
contradiceién é incertidumbre.

Lo llano, lo ¢cémodo para mi seria no mostrar
mis vacilaciones, seguir la corriente y aplaudir
sin reparo, como los otros; pero mi sinceridad se
sobrepone 4 toda consideracién. El diablillo cri-
tico que me atormenta, y por el que estoy no sé
si obseso 6 poseido, no consiente que diga yo
cuando escribo aquello que quiero decir, sino
aquello que él quiere que yo diga; y lo més que
logro 4 veces, y esto es peor, es decir 10 que él
quiere y lo que yo quiero; de donde resulta, en
algo como didlogo, mis que discurso, una verda-
dera sarta ¢ ristra de antinomias, segin las lla-
man ahora.

Yo he calificado & Andrade de poeta sublime- -
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mente diddetico, poniéndole en el grupo en que
pongo 4 Manzoni, & Quintana y & Victor Hugo.
Pero, apenas dicto mi primera sentencia, cuan-
do interviene mi diablillo é interpone su apela-
cién. ;Qué ensena, dice, la poesia en nuestro si-
glo? ; Qué sistemas hlosohcos qué doctrinas po-
llth«lS y sociales, qué dogmas religiosos, qué
problemas y qué teoremas “de la ciencia de na-
turaleza podla nadie resolver ¢ ensenar en verso,
(ue no estén mejor ensenados 6 resueltos, expli-
cados y demostrados en el mis comp(,udioso
manual, catecismo 6 cartllla para los ninos de la
escuela? Y como aun reconociendo en el poeta, en
Dante, Goethe ¢ Leopardi, por ejemplo, todas las
prendas de un sabio de primera magnitud, y cre-
yendo que su cerebro fué 6 es el archivo de todos
los conocimientos divinog y humanos que en su
época podian penetrar y conservarse con orden
‘en el cerebro de una persona mortal, todavia
dudo de la virtud docente de su poesia, mil veces
mds tengo que dudar de que ecurra y obre esta
virtud en quien, lejos de haber estudiado y apren-
dido mucho, deja el colegio prematuramente con
~ algunas ligeras nociones de historia y noticias
muy elementales de literatura, y se lanza 4 la
vida del periodismo, tan agitada y laboriosa.
Mirando este asunto bajo su aspecto prosaico,
acude al pensamiento, al ver cémo nos dedica-
mos muchos al magisterio de la prensa antes de
saber algo que ensenar, aquello del «Maestro Ci-
ruela, que no - sabia leer y ponia escuelay, 6 el
- chistoso epigrafe de un capitulo de la novela del
Padre Isla que ha quedado como refrdn: «Deja
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Fray Gerundio los estudios Y se mete 4 predi-
cador.»

Claro estd que en este sentido, cuando ni los
poetas que fueron también grandes sabios pue-
den ser poetas didécticos en el siglo xIX, menos
lo es Olegario Andrade, cuyos estudios habian si-
do cortos y someros; pero hay otro sentido, segiin
el cual, como por ciencia infusa, puede un poeta
ser sublimemente diddctico en nuestros dias.

Las elevadas aspiraciones, el ideal cuya reali-
zacion se columbra en el porvenir, los planes,
doctrinas y esperanzas (ue estin en la mente co-
lectiva de un pueblo 6 de la humanidad toda, por
estilo vago, informe y confuso, resplandecen con
mayor luz en el alma del poeta, Y merced 4 la
energia pldstica que el poeta tiene, se revisten de
forma determinada, precisa y hermosa, en versos
que muestran con claridad aquello mismo que
agitaba el centro oseuro del alma Y que el vulgo
apenas comprendia. Para ser asi poeta diddetico
se requieren dos grandes y raras condiciones, sin
las cuales no se alcanza la perfeccion de la forma
en que estriba el misterio. Se requieren el entu-
siasmo y el buen gusto.

El entusiasmo, esto es, el sentimiento fervo-
roso y la imaginacién potente que le pone de ma-
nifiesto, habilitaban é ilustraban, sin duda, el es-
piritu de Olegario Andrade : poseia esta primera
condicién para ser gran poeta docente. Sobre la
otra condicién, sobre la del buen gusto, hay re-
paros que poner,

En mi sentir, es necesario dar 4 la forma ex-
traordinaria belleza para (ue este género de poe-
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sia franscendental y encumbrada penetre bien en
las inteligencias y en los corazones, y venga &
ser como la férmula duradera de una tendencia
general, de una aspiracion, nacional 6 humana.

No bastan las imdgenes de que reviste y ador-
na el poeta su pensamiento, ni el fuego de la pa-
sién con que le presta calor y vida; son indispen-
sables, ademds, el esmero, la reflexion y el arte
mas exquisito.

Acontece en ocasiones que un poeta, sin pensa-
mientos muy por cima de lo vulgar, pero con sen-
timiento delicado, cuando posee y emplea ese arte
exquisito, comunica al lector dicho sentimiento
¥ le conmueve miés que el poeta desalinado, aun-
que tenga ideas mds hondas y nuevas. Asi entre
nosotros, Moratin, hijo, es el mds artista, el mds
primoroso cincelador de versos. Gracias & aquel
magistral arte suyo, lo mis insignificante 4 ve-
ces, por el fondo, nos penetra, interesa ¢ enter-
nece. I'l pensamiento expresado con nitidezy me
sura no toca en lo ridiculo por el empeno de lle-
gar 4 lo sublime; y el sentir, expresado con me-
sura también, aparece sincero, y se apodera de
nosotros, mientras que un sentir, méds sincero
quizd, si estd expresado con exageracion, nos pa-
rece falso, y nos hace reir cuando pretende hacer
que lloremos.

No es esto decir que lo primoroso y atildado de
la forma salve nunca lo que carece de fondo, lo
(ue estd vacio de pensamiento, y frio de senti-
miento, ¢ recalentado con sentimiento falso y
postizo. Sean ejemplo.de esto los versos politicos
de Monti: son un prodigio de kechura, pero & mi
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me dejan helado: apenas tengo paciencia para
leerlos.

No hay arte con que disimule el poeta la falta
de conviccién. Lo que si puede ser es que por
ampulosidad sobrada se estropee un sentimiento
leal y sincero, y aparezea falso y mentido. Esto
se advierte 4 veces en Vietor Hugo. No ha de ex-
tranarse, pues, que también ge advierta en Ole-
gario Andrade, que tomé 4 Vietor Hugo por ido-
lo y modelo.

Victor Hugo tenia mucho arte: ponia en la for-
ma el mayor esmero y estudio, como casi todos
los poetas franceses; pero nuestros poetas ro-
ménticos, que no pueden imitar en la forma la
poesia francesa, por ser tan distinta, y que acaso
se dejan enganar por lo que dice el poeta extran-
jero de que la inspiracién le arrebata y de que no
reflexiona, ni lima, ni pule, escriben sin arte y
alld corren desbocados, dando rienda suelta & su
portentosa facilidad. ;

Presupuestos, con todo, el sentir y el pensar

con hondura, y la sinceridad, y el brio en el es-
tilo, que todo esto tiene Andrade, no se puede
negar que fué egregio poeta, por mis que i veces
le falten el arte, la mesura, la nitidez y la ele-
gancia, ;

Contra los principios y doctrinas que sostiene
Y divulga; nada tiene que decir el critico que
ama la poesia por la poesia. Lo que importa es
la nobleza del intento, la grandeza del fin, el va-
lor de aquellas ideas y agpiraciones generales en
(ue estamos todos de acuerdo. Después, tan gran
poeta parece Schiller kantiano, como Manzoni

i R R L
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catélico-liberal, como Whittier cudkero liberali-
simo, como Quintana enciclopedista-progresista.

La historia, la filosofia, las religiones, todo
puede ser asunto de versos con tal de que el
asunto se trate bien; pero yo no me cansaré de
repetir que en estos asuntos han de exigirse mas
que en nada la perfeccién de la forma, lo limpio
y hermoso de la diccién, la riqueza de las ima-
genes y el buen gusto y el peregrino empleo de
frases y giros. El poeta que no labre con todo
esto sus versos filoséficos y politicos, se expone
& que parezcan articulos de fondo con rimas 6 in-
dices y extractos del Bouillet ¢ de cualquier li-
brejo de texto, puestos en coplas.
~ Con cuanto queda dicho se sefialan y previe-
nen los tropiezos 4 que se expone el que se lanza
i poeta hierofante, digimoslo asi. Que Andrade
queria ser poeta de este género, y en lo posible
lo era, se ve claro en su composicion & Vietor
Hugo. Alli, al ensalzar al maestro, explica An-
dradé el concepto que tuvo de la poesia y de la
misién del poeta en este mundo.

Diremos, entre paréntesis, que Victor Hugo,
_ que recibié la composicién, no la leyd, ¢ si la

ley6, no entendid ni chispa, y contesté dando las
gracias, con tres frases huecas y Arias, en vil
prosa.

La composicién & Vietor Hugo fué, pues, mal
pagada, y, 4 mi juicio, fué también despilfarra-
da. En este juicio no hay discrepancia entre mi
diablillo critico y yo: estamos de acuerdo; pero
el mal pago, y .cuando no el peor empleo, el de-
rroche, no implican que sea mala la composi-
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cion. La composicién, 4 pesar de las enormes
alabanzas al poeta francés, y 4 pesar de otros
defectos, contiene, en mi sentir, bellezas de pri-
mer ovden.

Los que versificaban en castellano en el si-
gro xvI no se curaban de evitar las asonancias.

En el dia, nuestros oidos son mds delicados y
no las pueden sufrir; pero Andrade se quedd con
los antiguos y no cayd en esto. Sus versos estin
plagados de asonancias que los desentonan ¥
afean. Lo advierto, porque, si bien procuraré ci-
tar versos en que no haya asonancias inoportu-
nas, sera dificil.

Para Andrade, analizando ya la composicién i
Victor Hugo, el poeta es un hierofante, es (uien
trae luz & la humanidad cuando se extravia en
las tinieblas y quien le enseiia el eamino que
debe seguir:

Asi la humanidad despierta inquieta,
En la noche moral abrumadora,
Cuando surge el poeta,

Ave también de vuelo soberano,
Que en las horas sombrias’

Canta al oido del linaje humano
Ignotas harmonias,

Misteriosos acordes celestiales,
Enseftando 4 los puchlos rezagados
El rumbo de las grandes travesias,
La senda de las cumbres inmurlnxes.

Hecha ya esta definicion, la ilugtra con varios
ejemplos histdricos : pone como prototipos de es-
tos poetas que ensefian 4 la humanidad Y que la
sacan ¢ tratan de sacarla del atolladero y de las
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tinieblas en que se ha hundido, 4 Isaias, 4 Fs-
(uilo, 4 Juvenal y & Dante; y, por tiltimo, sinte-
sis maravillosa de todos éstos, y superdndolos 4
todos, suscita Dios 4 Victor Hugo, cuya misién
es mas alta que la de Isaias, que la de Juvenal y
que la de Dante, porque viene d renovar el linaje
humano, nada menos.

Diré aqui con toda franqueza que si yo fuese
Victor Hugo, y alguien me hubiera echado tanto
incienso, y no tontamente, sino con gracia, y
moviendo bien el turibulo, hubiera yo esecrito
una carta menos seca, pagando al poeta sus ala-
banzas con ofras iguales y no menos justas. La
carta de Victor Hugo me da rabia, como si AL)
fuese Andrade. La tnica disculpa que tiene la
carfa es que Victor Hugo no sabia castellano y
no entendi6 los versos de su admirador.

La verdad es que, 6 debe uno callarse y dejar
(ue le adoren como & un Dios, ¢ contestar con
algo mejor que tres frases hechas 4 requiebros
como los que siguen:

Todo lo tienes td, la voz de trueno
Del gran profeta hebreo,
Fulminador de erimenes y tronos!
El grito fragoroso del que un dia,
Encarnd, para ejemplo de 1os siglos,
La idea del derecho en Prometeo;
La cuerda de agrios tonos
De Juvenal, aquel Daniel latino,
Tremendo justiciero de su siglo,
Y el rumor de caverna de los cantos
Del viejo Ghibelino.
Todo 1o tienes t1i; por eso el cielo
Te di6 tan vasto sin igual proscenio.
No hay notas que no vibren en tu lira,



o

8O% = JUAN VALERA 7

Ni espacios que no se abrana tu genio.
Cantas al porvenir, ¥ 1os que sufren,
Esclavos de la fuerza 6 la mentira,
Sienten abrirse 4 sus llorosos ojos

De 1a esperanza las azules puertas.
Apostrofas al tiempo, y se levantan,
Miagico evocador de edades muertas,.
Como viviente, inmenso torbellino,
Razas extintas, pueblos fenecidos,
Fantasmas y vestiglos,

Para contarte en misterioso idioma

La colosal Leyendx de los siglos!

Todo lo tienes 1113 todo lo fuiste:
Profeta, precursor, martir, proserito.
(iigante en el dolor te levantaste
Cuando en la noche lobrega sentiste
Temblar los mares, vacilar la tierra,
Con payorosa conmocion extraiia, o
Cual si un titan demente forcejease
Por arrancar de cuajo una montana.
Era Francia, montaiia en cuya cumbre
Anida el genio humano;

La Francia de tu amor, que tambaleaba
Herida por el hacha del germano;

Y arrojando la lira en que cantabas

La Cancidn de los bosques y las calles,
Fuiste 4 tocar llamada,

De Paris sobre el muro énnegrecido,

En el ronco clarin de Roncesvalles.

A

Larga es la cita que acabo de hacer; pero ella
- muestra la excesiva, candorosa y casi desdefiada
adoracion 4 Victor Hugo; el concepto que for-
maba Andrade de lo que era ¢ debia ser un poe-
ta grande; y aun algunos de sus sentimientos y
creencias sobre el progreso y la-libertad, y sobre
el alto destino de Francia, cumbre donde anida el
genio humano. -
Las faltas de Andrade se ven también en los
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versos que acabo de citar. Por ellos se puede afir-
mar que se le empieza & conccer ; mas para co-
nocerle 4 fondo, es fuerza hablar de su Prometeo,
de su Atldntida y de otras composiciones que pi-
den mds cartas. Por hoy afadiré sélo que al ter-
minar los versos 4 Victor Hugo, muestra Andra-
de otro de sus entusiasmos Y 8US creencias mas
poéticas: que el glorioso porvenir del humano
linaje estd en el mundo que descubri Coldn.

Desde aqui, teatro nuevo
Que Dios destina al drama del futuro,
Razas libres te admiran y se mezelan
Al coro de tu gloria,
Orfeo que bajaste
En busea de tu amante arrebafada,
La santa democracia,
A las mis hondas simas de la historia!
Desde aqui te contemplan
Entre dos siglos batallando airado
Y arrancando 4 la lira
La vibracion del porvenir rasgado
0 el triste acento de la edad que espira!
Y al través de los maros,
Astro que bajas al ocaso, envuelto
En torrentes de llama brilladora,
Entonando tus cantos seculares,
Te saludan los hijos de 1a aurora.

Este final es magnifico.

No es més grandioso y arrogante nada de Vie-
tor Hugo; pero, como el poeta argentino, envol-
Viendo 4 su fdolo en nubes de incienso ¥ en nim-
bos y aureolas de luz, le llama viejo y astro que

aja al oeaso, jquién sahe si Vietor Hugo lo en-
tenderia y se enojaria un poco?

Basta ya, por ahora. Otro dfa veremos ¢6mo

6
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entrevé y predice Andrade el porvenir de su
Ameérica, y eémo teje guirnaldas ¢ coronas poé-
ticas con las flores que toma en la filosofia de la
historia; jardin puablico donde eada cultivador
planta y recoge las flores que le convienen 6 le
gustan; ciencia (ue cada cual construye, entien-
de y explica segin le place.

5
* ok

7 des Mayo des 1888.

¥

Mi distingunido amigo: La tltima produccién
de Andrade, titulada Atldntida, es el canto de
cisne, donde su sentir patridtico y de raza esta
expresado con mayor eleganeia y brio. Premiado
el canto en publico certamen, y siendo ademdis
la obra mds encomiada del poeta, bien puede
afirmarse que las ideas y los sentimientos que
contiene son de los mas populares en las orillas
de La Plata.

No pretendo yo negar que el canto es hermo-
80. No me propongo escatimar las alabanzas, ni
deslustrar los aciertos sacando 4 relucir faltas y
errores. Tampoco gusto, por lo comiin, de im-
pugnar, con la fria dialéetica de la prosa, lo que
tal vez afirma un poeta arrebatado por el estro;
pero ;ceémo prescindir de mi propia manera de
sentir, de mi ser de espafiol-peninsular, y no

v
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contradecir sentimientos é ideas que en la Atldn-
lide se expresan y que en algo 6 en mucho nos
lastiman ?

El canto Atlintida estd dedicado al porvenir de
la raza latina en América, y esto de raza latina
ofende mi amor propio espafiol. En esto, para
Espana, hay algo que hiere, como se sentiria he-
rido un anciano al saber que un hijo suyo, eman-
cipado, rico, con gran porvenir, establecido en
remotos paises y lleno de altas miras ambicio-
sas, justas y fundadas, habia renegado del ape-
llido paterno, y en vez de llamarse como se lla-
mé su padre, habia adoptado el apellido de un
amo, & quien su padre sirvié en la mocedad.

Al llamarse latinos los americanos de origen
espaiiol, se diria que lo hacen por desdén 6 des-
vio del ser que tienen y de la sangre (que corre
por sus venas. Ellos se distinguen, entre si y de
nosotros, llamdandose argentinos, mexicanos, co-
lombianos, peruanos, chilenos, ete. Pero si bus-
can luego algo de comiin que enlace pueblos tan
diversos ¢ independientes, me parece que el
tronco de las distintas ramas no esti en el La-
Cio, sino en esta tierra espainola. Los Estados y
las naciones que han surgido en América de
nuestras antiguas colonias son tan espanoles
€omo fueron griegas las colonias independientes
que los griegos fundaron en Afriea, en Asia, en
Italia, en Sicilia, en Kspana y en las Galias. No se
Avergonzaron estos griegos independientes de se-
8uir llamandose griegos, y no imaginaron llamar-
8¢ pelaggos 6 arios para borrar ¢ esfumar su hele-
Bismo en calificacién mis vasta Yy comprensiva,
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Y aunque se diga que los portugueses no son
espafioles y que hay un gran imperio de origen
portugués en Ameérica, el argumento no vale. Si
hemos de reducir 4 un comiin denominador 4 los
lugo-americanos y &los hispano-americanos, 4 fin
de sumarlos luego, mds natural seria hacerlos &
todos, no latinos, sino ibéricos y hasta espaioles.
Los portugueses, en los siglos de su mayor.auge
y florecimiento, cuando tenian navegantes, hé-
roes y poetas, como Gama, Cabral, Diego Correa,
D. Juan de Castro, Alburquerque y Camoens, no
desdenaban el ser espafioles, por mis que den-
tro de este predicamento general pusieran la
distincién especifica de portugueses. Ni sé yo
que los austriacos, cuando no son hingaros, bo-
hemios 6 croatas, asi como tampoco otros pue-
blos germénicos, que no dependen del imperio
alemdn, fundado por los prusianocs, repugnen el
dictadode alemanes y pretendan llamarse de otra
manera. M#s derecho seria negar al imperio fla-
mante el exelugivo titulo de aleman.

De esta suerte pudieran los portuguesés, si
hubiera tribunal con jurisdiccion para decidir
v el negocio importase mds, poner pleito &4 Es-
pana por haberse alzado con el nombre de Espa-
na y pedir que este Estado ge llamase Reino Uni-
do de Aragén y Castilla. -

Me parece, por ofra parte, que el titulo de Amé-
riea latina disuena més al promover la contra-
posicién con la América yankee, que han dado en

apellidar anglo-sgjona. Para que la contraposi-

cion fuese exacta, convendria, sillamamos anglo-
sajona & una América porque se apoderé de In-
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glaterra un pueblo bhirbaro llamado anglo-sajén,
llamar visogotica 4 la otva América, porque otro
pueblo barbaro, llamado visogodo, conquistd la
Espana. Igual razén habria para llamar 4 los Es-
tados Unidos y al Canadd América normanda,
con tal de que la restante América se llamase
moruna ¢ berberisca.
La verdadera contraposicion, la innegable di-
. ferencia entre los yaniees y los hispano-america-
nos de cualquier repiblica que sean, no estd en
lo germénico, ni en lo latino, ni en lo normando,
ni en lo moruno, ni en lo anglo-sajén, ni en lo
-visogético, sino en que una América, civilizada
ya, procede de ingleses, y de espafnoles otra,
cuando Inglaterra y Espana eran al fin dos na-
ciones perfectamente formadas y distintas, con
condiciones propias y con caricter peculiar y con
sello de originalidad indeleble. Y este sello tiene 6
debe tener fuerza y virtud informante para mar-
car y asimilar 4 la gente que entre por aluvién 4
ser parte de la poblacion de los nuevos Estados.
Y asi como no es de presumir que los franceses
“del Canadd y de Nueva Orleans, y que los espafio-
les de origen de California, Texas y la Florida, y
mucho menos los seis 6 siete millones de negros,
ciudadanos libres hoy de la reptblica que fundd
Washington, cambien el ser de aquella repablica
Y borren su origen, en su mayor parte inglés,
menos debe temerse que los italianos 6 los france-
8€s (ue emigran ahora a la Amériea, de origen, no
en su mayor parte, sino exclusivamente espanola
6 ibérica, borren la filiacion v las senales delapro-
Cedencia y conviertan aquella América en latina,
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Hechas estas consideraciones para que quede
en su punto la verdad, severa y prosaicamente
considerada, no debiéramos disputar mas con el
poeta, sino repetir la sentencia de Horacio del
quidlibet audendr, y dejarle imaginar lo que se le
antojara y convertir en latinos 4 todos los hispa-
no-americanos desde Nueva Méjico 4 Patagonia.

En medio de todo no hay concepto generaliza-
dor que, aun pareciendo absurdo por un lado, no
tenga por otro cierto racional fundamento, el
cual estriba en nociones vagas, que se despren-
den de ciencias nuevas, como, en este caso, de
la filosofia de la historia, de la etnografia y de la
filologia comparativa, y pasan al dominio del
vulgo. De aqui, sin duda, que habiendo sido
tan pocos los latinos; alli en un principio, nos
convirtamos ahora todos en latinos, con sorpresa
Yy pasmo de los que no estin en el secreto y por
obra y gracia de las mencionadas ciencias.

Podemos llamarnos latinos, aunque no raza
latina, como ya nos llamaron latinos los ariegos
del Bajo Imperio, para quienes los alemanes y
los ingleses, y con sobrada razén, eran latinos.
porque habiamos sido todos eivilizados por el la-
tin y con el latin: por el Imperio latino de Roma
Yy después por la Iglesia latina, de Roma. Pode-
mos llamarnos latinos, porque nuestras lenguas
proceden del latin, y, en este sentido, no son la-
tinos los alemanes ; pero no sé Yo por qué los in-
gleses han de ser mis germanicos que latinos 6
celtas. Si es cuestion de vocablos, acaso, casi de
seguro, hay en un Diccionario inglés tantas pa-
labras tomadas del latin como tomadas de otro

e e i
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idioma. Y si nuestro latinismo se funda en el in-
flujo civilizador de la Iglesia romana, desde la
caida del Tmperio hasta la Reforma, los ingleses
Y los irlandeses resultan mds latinos que los es-
panoles, quienes, durante toda la edad media,
estuvieron mucho mds separados (ue Inglaterra
y que Irlanda del influjo de Roma.

En resolucién, y bajo cualquier aspecto que
esto se mire, yo comprendo que, con el andar de
los siglos, desaparezca del todo entre los yankees
la huella de su origen inglés, y entre los hispa-
no-amevicanos la huella de su origen espanol,
para que yankees é hispano-americanos sean algo
enteramente nuevo; pero no comprendo que yan-
kees é hispano-americanos se borren el ser inglés
6 espafiol que tienen para que aparezca por bajo
un ser anglo-sajon ¢ latino, & la manera que se
puede borrar lo escrito recientemente en un pa-
limpsesto, para que salga 4 relucir por bajo al-
guna obra clisica de antigiiedad remota.

Si otro modo de transformacion puede ¢ no
ocurrir, misterio es profético en el que no debo
entrar. Sélo digo que esta transformacion, por
cuya virtud quedasen descastados los espaioles
ultramarinos, los vejaria més 4 ellos que 4 los
espanoles peninsulares. ;Carecerd la raza que co-
loniz6 tan inmensa extensién de ambas Améri-
cas de vigor y de nervio suficientes para impo-
ner el sello caracteristico que la distingue? ;Ce-
derd al empuje de la inmigracién ereciente, de-
jando, v. gr., que los franceses 6 los italianos se
sobrepongan, y que las nuevas nacionalidades y
tal vey las lenguas sean un conjunto italo-franco-
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hispano-lusitano, que venga 4 denominarse lati-
70, para que no sea tan largo el término de ex-
presion?

Me parece que, en todo caso, han de pasar cen-
tenares de afios antes de que esto ocurra.

Lo mids probable, asi como lo mas deseable,
serd que el Brasil, prescindiendo de tupinambas
Y guaranies, y de negros bundas Y minas, y con-
siderado como nacién civilizada, siga siendo por-
tugués de casta y origen, y (ue sus habhitantes
sigan hablando y eseribiendo la lengua portu-
guesa, enriquecida ya por ellos eon un tesoro de
poesia épica y lirica y con muy estimables libros
de historia y de derecho: que todas las repibli-
cas hispano-americanns, como pueblos civiliza-
dos, sigan siendo de origen espanol, y que sus
ciudadanos sigan hablando la lengua de Castilla,
en que han escrito Alaredn, Sor Juana Inés, Val-
buena, Gorostiza, Ventura de la Vega, Baralt,
Bello y Olmedo; y que los sesenta millones de
yankees, que podrin dentro de poco pasar de
ciento, sigan siendo ingleses por su origen, como
pueblo eivilizado, y sigan hablando la lengua in-
glesa. Las literaturas de estos pueblos seguirdn
siendo también literaturas inglesa, portuguesa y
espaniola, lo cual no impide que con el tiempo, 6
tal vez mafana, 6 ya salgan autores yankees (que
valgan mis que cuanto ha habido hasta aliora en
Inglaterra; ni impide tampoco (ue nazean en
Rio Janeiro, en Pernamluco 6 en Bahia esecrito-
Tes (que valgan mds que cuanto Portugal ha pro-
ducido; 6 que en Buenos Aires, en Lima, en Mé-
xico, en Bogotd ¢ en Valparaiso lleguen 4 flore-

‘




CARTAS AMERICANAS 89

cer las ciencias, las- letras y las artes con mis
lozania y hermosura que en Madrid, en Sevilla y
en Barcelona.

No niego yo la posibilidad de que los hispano-
americanos nos superen; y si no deseo que e nos
adelanten, porque la caridad bien ordenada em-
pieza por uno mismo, deseo que nos igualen. Lo
que niego es que, & no ser por decadencia y no
por primor 6 por adelanto, se vuelvan latinos.
Afirmo la persistencia del espanolismo, y en este
sentido ereo que la sentencia del Duque de Frias
no puede fallar. Durante muchos siglos ain po-
dremos exclamar con dicho poeta:

Espanoles seréis, no americanos,

: Y podremos afirmar que el nayegante que vaya
por alli desde Europa,

Al arrojar el dncora pesada
En las playas antipodas distantes,
Verd la Cruz del Golgota plantada
Y escuchara la lengua de Cervantes.

Bolivar pudo sacudir el yugo del tirano Fer-
nando VII; pero el ofro yugo, suave y natural,
del Manco de Lepanto y del ejército de escritores
que le sigue, es yugo que nadie quiere, ni debe,
ni puede sacudir. i

Otro sentimiento, que no nos es fayorable, se-
deja traslucir ademas en el canto Atldntida. Es
legitimo, sin duda, el deseo, y no deja de tener
fundamento la esperanza que anima & log ameri-
canos, esto es, i los descendientes de europeos
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que fueron 4 colonizar 4 Ameérica, de ((ue el por-
venir de la humanidad estd alli: de que, si en
Asia, cuna de la civilizacién, hizo la humanidad
grandes cosas, y de que, si mis tarde, tal vez
desde’ las guerras médicas, Europa adquiere la
hegemonia, civiliza, domina el mundo y obra mil
portentos, todavia América los obrard mayores
en lo futuro, eclipsando las glorias de las mds
ilustres naciones de Asia ¥ de Furopa. Hasta
este punto, el pensar y el aspirar son razonables
¥ nada tienen de odiosos. Nada hay que decir,
pongo por caso, de que un cindadano de Chicago
espere que el esplendor de su cindad anuble den-
tro de poco el esplendor de la memoria de Roma,
6 de que Nueva York haga olvidar 4 Sidén y 4
Tiro, 6 de que por Boston se venga i oscurecer
la fama de Atenas. Pero Ya es de censurar, si
traspasando este limite se advierte la impacien-
cia, que tiene algo de antinatural, como cuando
un hijo piensa en que se le muera pronto su pa-
dre para heredarle, de que decaiga Europa, 4 fin
de que se levanten las naciones de América con
superior y no disputada grandeza.

De todos modos,-yo no apruebo esta especie de
naciente rivalidad entre ¢l mundo nuevo v el
viejo, y creo compatible 1a grandeza de ambos
mundos y posible el florecimiento de las nacio-
nes de por alld y de las de por acd; pero como de
la emulacién nacen los grandes hechos, Yy no hay
éxito dichoso donde no hay confianza, aplaudo el
jibilo soberbio con que Andrade parece que es-
pera mis de su raza que de Europa y que de los
yankees, asegurando que su raza va a cumplir lag
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promesas de oro del porvenir, el cual estd reser-
rado (en América se entiende)

A la raza fecunda
Cuyo seno éngendro para 1a historia
Los Césaves del genio y de la espada.

Andrade quiere decir con esto, y yo me alegra-
ria de que tuviese razén, pues aunque (uiero bien
4 los yankees, quiero mds 4 la gente de mi casta
y sangre, que lo grande que tiene ain que hacer
la humanidad lo van 4 hacer los hispano-america-
nos. Ojald, repito, que sea asi. Pero ;qué nece-
sidad ‘hay para ello de que nos considere ya
muerfos ¢ arruinados?

Andrade, profetizando en favor de su raza, que
él llama latina, exclama:

Aqui va 4 realizar lo que no pudo
Del mundo antiguo en los escombros yertos:
La mds bella vision de las visiones:
Al himno colosal de los desiertos,
La eterna comunion de las naciones.

Supongo que el poeta intenta decir, aunque,
francamente , lo dice mal, que, escuchando el
himno colosal de los desiertos, esto es, en medio
de la magnifica, exuberante y hermosa natura-
leza de aquel nuevo é inmenso continente, la raza
latina realizard al cabo

_La eterna comunién de las naciones,
0 sea una confederacion y consorcio de pueblos

libpes, prosperos, fuertes, ricos y llenos de altisi-
ma cultura,
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“-A nada de esto debe oponerse, sino aplaudir,
todo /latino de por aci. Lo que yo no aprueho, y
lo que no aprobard ningin Zatino de los de esta
banda, es que los /atinos de la otra banda pongan
como condieion, 4 lo que parece, el que sé con-
vierta en escombros yertos este mundo antiguo, en
el que hemos nacido y en el que vivimos.

En un porvenir remoto, todo, sin embargo, es
posible. Tal Vez dentro de algunos siglos, en vez
de venir los chilenos, peruanos, brasilenos, ete.,
4 estudiar, & divertirse y 4 gozar, en escuelas,
teatros y bullicios de Paris, de Roma y hasta_de
Madrid y Sevilla, aunque decaidas ya estas po-
blaciones, vengan 4 visitar sus ruinas como vi-
sitan ahora los europeos las ruinas de Persépolis,
Palmira, Ninive y Babilonia. Lo (que casi no es
posible, y vuelvo 4 mi tema, es que los hispano-
americanos, aun después de ocurrido todo 1o que
dejo consignado, se conviertan en Zatinos. ; Cui-
dado que 4 mi me encantan Horacio y Virgilio, y
los Gracos y los Scipiones, y Paulo Emilio y Ré-
gulo, y los Fabios y los Decios! Aunque propia-
mente no sean latinas, todas las grandes cosas
de la Ttalia moderna me maravillan también y me
atraen. Yo reconozeo y bendigo el influjo civili-
zador de Italia, la cual, hasta el siglo xvr1, y des-
de sicte siglos antes de Cristo, y aun desde mis
tempramo si contamos con el florecimiento de la -
Etruria y de la Magna Grecia, es la maestra de
las gentes ; pero los discipulos no han perdido su
ser y dejado de ser lo-que etan. Un cordohés, pai-
sano de Lucano y de Séneca; un, seiiorito de Se-
yilla, paisano casi de Silio Itdlico y de los empe-
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radores Trajano, Adriano y Teodosio el Grande,
6 un natural de Cddiz, paisano de los Balbos, me
chocaria 4 mi que saliese con la tonada de (ue
era latino, euando tal vez no supiese decir en la-
tin sino el Gloria Palriy el Sicul eral. Higase Ud.
cargo si me chocard que un ciudadano de Buenos
Aires, 6 de Montevideo, 6 de Quito, salga con que
es latino 6 de raza latina, como si tuviese 4 me-
nos ¢ se ayergonzase de ser de raza espafiola.

Pero, en fin, nada de esto destruye el mérifo
de los versos de Andrade, de que seguiré ha-
biando otro dia. :

Perdone Ud. que por hoy haya perdido yo tanto
tiempo en mi inocente desahogo contra esta lati-
nidad postiza que por moda cientifica nos han .
colgado 4 fodos.

14 de. Mayo des 1888.

vV
Mi distinguido amigo: Confieso que el canto
Atltmtida hace que me asalten con vigor mis du-
das y cavilaciones sobre la yoesia docenle en
nuestra edad, ‘en que todas las ciencias estdn

metodizadas y ordenadas.
Iis de toda evidencia que existe ain sublime
poesia docente, 1a cual, no 86lo enseiia el camino
del progreso al linaje humano, sino que habla
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de Dios, revela los misterios del universo y dela
historia, y mueve y levanta los corazones para
que realicen nobles y ttiles empresas. £l influjo
de esta poesia es hoy como nunca poderoso, yda
un mentis 4 los que afirman que vivimos en
eépoca positiva y prosaica. Mas que Tirteo en la
antigua Grecia, influyen Whittier en la guerra
civil de los istados Unidos para dar libertad &
los esclavos, y Quintana, en Espana, sostenien-
do 4 la vez, con idéntico brio y en maravillosa y
rica_combinacién, las ideas y los sentimientos
que habian producido la revolucién en Francia y
el fervoroso patriotismo que abominaba de los
que, por fuerza y sometidos ya 4 un tirano, apa-
rentaban divulgar esos sentimientos y esas ideas
d costa de la dignidad y de la independencia de
las otras naciones.

Jamis como ahora, & pesar de la mania de
afirmar que estamos en la edad de la razén Y
(que ha pasado la edad de la fe, ha sido el entu-
siasmo mds contagioso, ni ha tenido mis efica-
cia, precediendo 4 la accién el pensamiento, y
revistiéndose para propagarse y transformarse
en obras de la palabra ritmica, sonora y alada.

Pero todo esto no es porque los poetas paten-
ticen los arcanos (ue antes sabian sélo asocia-
ciones secretas, ni hagan raros descubrimientos
de que nadie se hubiera enterado hasta que ellos
lo dijeron, sino porque 4 lo sentido, 4 lo imagi-
nado y 4 lo pensado por muchos, tal vez informe
Y confusamente, aciertan 4 dar forma divina, sin-
tiéndolo con mds energia, imagindndolo con ma-
Yyor lucidez, pensindolo con mis limpia Y pura
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claridad y comunicindolo asi 4 las muchedum-
bres.

Todo depende, pues, de una feliz forma inti-
ma, de la oportunidad y del tino.

Cierto escritor israelita ha compuesto un libro
donde trata de probar que no hay sentencia al-
guna en el Sermon de la Montaia que no hubie-
ran pronunciado antes de Cristo estos 6 aquellos
doctores de la Sinagoga ¢ de sectas judaicas en
disidencia. Miremos el asunto con mirada racio-
nalista y profana, y concedamos por un instante
que dice verdad el autor del libro. El mérito de
Jesus no se menoscahard por eso; antes crece en
nuestra mente y se magnifica. ;Con qué inspi-
racién imperiogamente persuasiva, con qué sobe-
rano magisterio, con (qué arte prodigioso no diria
Jesiis su Sermdén, euando de un tejido de frases
olvidadas ¢ desdenadas de rabinos obscuros, y
de los que nadie hacia ya caso, compuso una
obra moral y social que ha renovado el mundo y
que hace cerca de dos mil anos es como el fun-
damento ideal de la vida y de las costumbres
entre las naciones que gobiernan y dirigen los
destinos humanos!

En escala inferior, asi es toda obra de un gran
poeta. Nada explica mejor esto que dos palabras
que no s8¢ por qué han caido en desuso en nues-
tra lengua: la virtud de la concinidad y el poder
del concionador, en su acepeion més elevada.

Por una concinidad inspirada por el cielo, su-
Poniendo fundada la eritica del autor israelita,
hizo Jesis ley de la humanidad de un centén de
Idximas rabinicas; y por concinidad semejante,
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aunque en mis baja esfera, influye un poeta en
el porvenir de su pueblo con otro centén de lu-
gares comunes.

Todo estriba, més que en lo que se dice, en el
modo de decirlo; pero este modo no estd sujeto 4
reglas, ni se aprende estudiando la poética yla
retorica, sino que brota del alma humana, alta-
mente iluminada, predestinada y escogida. Asi
se concibe que sea poeta docente, poeta concio-
nador, Olegario Andrade, que al cabo, en prosa,
sabia poquisimo, y no tenfa, por consiguiente,
mucho que ensenar.

Dos terribles escollos tiene que evitar el poeta
que se engolfa por este mar de la poesia docente:

.el de mostrar enfitico y falso sentimiento, que

en vez de entusiasmar mueve 4 risa, y en este
escollo Andrade, que es sincero, no tropieza ja-
mis; y el de aspirar inocentemente 4 lo muy di-
dictico y caer en el prosaisma, en lo cual no he
de ocultar (e Andrade alguna vez tropieza.
Para ensefiar dé cierto modo, no vale ya ni sir-
ve la verdadera poesia, aunque el metro y los
consonantes valgan ain como recurso mmnemo-
téenico. Cuando se apela 4 este recurso, en vez de
crear versos dureos, como los de Pitdgoras, 6 m4-
Ximas solemnes, como las de los antiguos sabios
Y'poetas gnémicos, se suelen hacer versos, cuya
utilidad yo no niego, pero que hacen reir de puro
ramplones. Menester fué de todo el talento y
buen gusto de Martinez de la Rosa para que sus
disticos del Zilro de los Nijios no parezcan ri-
diculas aleluyas, y suenen bien como guena:
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La conciencia es 4 1a vez
Testigo, fiseal y juez.
Las miximas del barén de Andilla, por ejem-
plo, pueden ponerse en solfa, aunque ensefian
cosas ttiles, como la que dice ;

Nifia, en la iglesia 1a cabeza tapa:
San Lino lo ordend, segundo Papa.

Y en versitos, ttiles tagnbién, viven en hoca
de las personas cultas las diferentes formas del
silogismo, los impedimentos dirimentes del ma-
trimonio, los requisitos que debe tener toda de-
manda de un ahogado, los pretéritos Y supinos
Y otras reglas de la gramsitica latina, y no pocos
aforismos de medicina casera, como

LPost prandium, dormive ;
Post cenam, mille passus ire,

Ya, con mayor amplitud, se ha escrito en ver-
80 la Historia; y de ello nos da muestra notahle
el reverendo padre Isla, eseribiendo la de Espa-
nia, que aprendi yo cuando chiquillo, desde

Libre Espaiia, feliz ¢ independiente,
Se abri6 al cartaginés incautamente,

hasta

Logre el cetro espafiol afios completos
En Felipe, en sus hijos y en sus nietos,

El canto Atléntida, sibien realzado con vuelos
filoséficos, tiene algo de compendio de la histo-
ria de los pueblos latinos. Empieza el poeta con

Oma, cuyo origen, crecimiento y grandeza nos

7
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pinta. Luego trae su decadencia y caida. Des-
pués de Roma, se levanta Iispana, y el poeta en-
carece con amor nuestros grandes actos en la
vida de la humanidad. Caemos también, y el
poeta lamenta nuestra caida, y la atribuye 4 que
cayé sobre nuestro espiritu

La sombra enervadora del Papado,

lo cual me desagrada,"no tanto porque dude yo
de que el Papado tenga sombra enervadora, ni de
que esta sombra sea como la del manzanillo,
causa de perdicién y muerte, cuanto por el fei-
simo vocablo Papado, que hace pensar en la pa-
pada, ¥ que se me resiste en verso heroico.

En pos de Espana, que

..... duerme acurrucada

Al pie de los altares,

Calentando su espiritu aterido

En la hoguera infernal de Torquemada,

viene Francia, recoge el cetro de los latinos, pro-
duce 4 Voltaire, y nos da en seguida su magni-
fica revolucidn, hoguera de efecto contrario al de
Ia hoguera inquisitorial:

Hogruera en cuya lumbre soberana
Va 4 forjar, como en fragua ciclopea,
Su eterno cetro la razon humana.

Francia cae también en Seddn, y ya le llega su
turno 4 la América. Andrade, con todo, no nos
da por muertos atiin. Cree que aun tenemos ser,
y lo expresa en estos versos generosos:
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Anteos de la historia,
Los pueblos que el espiritu y la sangre
Llevan de aquella tribu aventurera
Que encadend & su carro la vietoria,
Ya 1os postre 6 abata
La corrupeion 6 la traicion artera,
No mueren aunque caigan. Asi Roma
En su tumba de mdrmol se endereza
Y renace en Italia, como planta
Que el polvo de los siglos fecundiza.
Asi Espafia sacude la cabeza
Tras largas horas de sopor profundo,
Y arrojalos fragmentos
De su pasada ldpida mortuoria,
Para anunciar al mundo
Que no ha roto su pacto con la gloria.
Y Francia, la ancha herida
Del pecho no cerrada,
Iin lasombra se agita eual si oyera
Rumores de alborada.

A pesarde todo, América se adelanta ¥ se aper-
cibe ya 4 hacer el primer papel:

A celebrar 1as bodas del futuro
In sus campos de eterna primavera,

Yy adar

Ambito ¥ luz en apartadas zonas
Al genio inquieto de la vieja raza,
Debelador de tronos y coronas.

Nada falta ya en América 4 este genio latino.
Alli va 4 realizar prodigios (ue en balde hemos
Pugnado por realizar nosotros: el poeta sueiia
hasta con una nueva religién mis comprensiva
Y sublime que las profesadas hasta ahora.

Y el Andes, con sus gradas ciclopeas,
Con sus rojas antorchas de volcanes,
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Sera el altar de fulgurantes velos
En que el himno inmortal de las ideas
La tierra entera elevara 4 los cielos.

En la descripcién de esta América, ocupada
por la 7aza latina, campo abierto 4 su afin, pone
Andrade rasgos brillantes y espléndidos colores.

La enumeracién y la calificacién de las diver-
sas republicas tienen hermosos versos.

Alli vemos 4

.++.Colombia adormecida
Del Tequendama al retemblar profundo;
Colombia la opulenta,
Que parece llevar en 1as entrafias
Lia inagotable juventud del mundo;

A Venezuela, cuna de Bolivar; al Peru, aun-
que vencido, no humillado; 4 Chile, el vence-
dor, que

... fuerte en la guerra,

Pero mis fuerte en el trabajo, vuelye
A colgar en el techo

Las vengadoras armas, convencido
De que es estéril siempre la vietoria
Dé la fuerza brutal sobre el derecho;

al Brasil,

A quien sélo le falta
El ser mds libre para ser mas grande;

¥, por tiltimo, 4 la patria del poeta, 4 larica y ex-
tensa patria argentina:

La patria, que ensanché sus horizontes
Rompiendo las barreras
Que en otrora su espiritu aterraron,
Y 4 cuyo paso en los nevados montes
Del Génesis los ecos despertaron.
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La patria, que, olvidada
De la civil querella, arroj6 lejos
El fratricida acero,

. Y que lleva orgullosa

La corona de espigas en la frente,
Menos pesada que el laurel guerrero.

iLa' patrial En ella cabe
Cuanto de grande él pensamiento aleanza;
En ella el sol de redencion se enciende;
Ella al encuentro del futuro avanza, '
Y su mano, del Plata desbordante
La inmensa copa 4 las naciones tiende.

Los tltimos versos, 4 pesar de las asonancias
repetidas, y que ya no se sufren, son un bellisi-
mo y entusiasta llamamiento 4 los europeos, de
raza latink, para que vayan 4 colonizar en la
Plata. - i O

;Amhito inmenso, abierto
De 1a raza latina al hondo anhelo!
1Bl mar, el mar gigante, la montafia
En eterno coloquio con'el cielo, ..., . .
Y mais alla desierto!

i Acd rfos que corren desbordados;
Alla valles que ondean
Como rios eternos de verdura,
Los bosques 4 1os hosques enlazados; «
Doquier 1‘1_1 libertad, doquier la vida

‘ Palpitando eniel aire, en la pradera,

Y en explosion magnifica encendida!

Por lo citado y expuesto, se ve que, 4 pesar de
todo su desalifio y demds faltas, era Andrade un
inspirado y original poeta; pero tal vez resplan-
decen mids sus buenas cualidades cuando des-
echa la serenidad diddctica, es lirico puro y se
deja llevar de la pasion que le agita. Habrd acaso
D esta pasion algo de-poco razonable ; pero esto
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no importa cuando la pasién no es singular, sino
de muchas gentes, de las cuales el poeta se hace
eco y es drgano.

Agi, mis que el patriotismo, el americanismo
de Andrade.

Justo es que todo Estado independiente ponga
el mayor empeio en conservar y hacer respetar
su autonomia. Justa es también cierta manco-
munidad de intereses entre todas las repiblicas
de origen espaniol, y asi lamentamos las guerras,
harto erueles con frecuencia, que se han hecho
entre si estas repiblicas. Chile ha asolado y
arruinado el Pert. El Paraguay ha quedado me-
dio desierto después de la tltima guerra. Justo
es (ue todas estas repiblicas, ya que se separa-
ron de la metrépoli y de los Estados de Europa,
se enojen de toda tutela. 6 curatela que aspire-
mos & impounerles. Nada mids impolitico, absur-
do y deplorable que nuestra guerra del Pacifico
¥ que la expedicién & México, que puso al infe-
liz Maximiliano sobre su instable. y peligroso
trono. .

Delirio fué, en mi sentir, el mas ¢ menos vago
proyecto, no nacional, sino palaciego, que hubo,
tiempo hd, en Espana, ya de levantar en la mis-
ma México, ya en Quito, un trono para algin
principe 6 semiprincipe de nuestra dinastia. Es-
pania, por dicha, no piensa ya, si es que pensd
alguna vez, en nada semejante, y hasta'abomi-
na de ello. ;

Las demds naciones de Europa, escarmenta-
das con el cruelisimo ejemplo de Maximiliano, y
convencidag de que no es posible, ni convenien-
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te, que reine en América un principe europeo,
no acometerdn ya jamds tales empresas, y no se
dejardn seducir, y se tapardn las orejas para no
oir las excitaciones, los ruegos v las promesas
de los americanos mondrquicos, si aun los hubie-
re después del escarmiento tltimo. Pero conece-
diendo esto, no podemos conceder que haya nada
de juicioso en el americanismo exagerado. ; Dén-
de estd, ni cdmo puede concebirse este antago-
nismo ¢ contraposicién entre Europa y América,
cuando la América civilizada no eg, 1ii puede ser,
8ino la prolongacién, el complemento, una parte
del friunfo de la civilizicion europea y cristiana

.sobre la naturaleza bravia y no domada. ain por

el hombre ; y sobre 1as rizas barbaras y salvajes,
que, al contacto de los europeos, ¢ se meézclan
con ellos y se regeneran y levantan, ¢ perecen y
se hunden? y
Alzar en América un reino ¢ imperio nuevo
seria locura. Admirémonos de la previsién astu-
ta de'D. Juan VI, 6 de sus consejeros, que ha-
bilité 4 D. Pedro de Braganza para decir su fa-
moso fico, me quedo, y quedar en efecto de em-
perador del Brasil; pero lo que no se hizo en
sazén no se remedia cuando fuera de sazén
(Juiere hacerse. La Américaespanola debe ya ser,
Y es menester que siga siendo republicana y se-
nora de si misma. No autoriza esto, con todo, ni
menps justifica los arbitrarios asertos de que la
Virtud, el desinterés y la libertad se fueron al
Nuevo Mundo, y el hablar con horror de la tirania
de los reyes y de la bajeza lacayuna de los pue-
blos que los sufren, cuando en América se han
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sufrido dictadores y tiranos mds zafios, ruines,
sanguinarios y codiciosos que nuestros peores
reyes. En ninguna nacién eivilizada de Europa
ha habido, desde hace un siglo, sobre ningin
trono, mas aborrecible Yy cruel tirano que Rosas.
Y, por otra parte, el sufrir log desmanes, los vi-
cios, los erimenes y las insolencias de un rey no
humilla tanto, ya que, en virtud de una ficeidn
legal, aquel hombre estd, para bien de todos, co-
locado aparte, y como por cima de los demés, y
s monumento vivo de antiguos héroes ¥ ‘caudi-
llos y'de mil gloriosos hechos; mientras que un
tirano improvisado sale 4 veces de la hez, del
cieno, del mds hondo sedimento de las cloacas

sociales, y se encumb "2, por fuerza 6 astucia, no '

en virtud de ley antigua y veneranda, sino ho-
llando todas las leyes, para plantar su rudo pie
sobre el pescuezo de sus iguales y de sus supe-
riores. gty '

Pero, por cima de todas estas consideraciones,
vienen 4 ponerse el hrio patriético, la noble in-

dependencia, y el orgullo, para mi digno de .

aplauso, que prefiere hasta la mayor infelicidad
en casa, 4 un bien, 4 una ventura, 4 una felici-
dad que acudan # traernos los extranos; por.todo

lo eual aplaudo yo 4 Andrade, mds que cuando -

adoctrina 4 todo el humano linaje, cuando se re-
vuelve contra nosotros los europeos y nos inju-
ria elegantemente, en el ardor de su lirica vehe-
mencia, y nos llama enflaquecidos, corrompidos,
lacayos, eselavos y otrag lindezas.

Su poesia Za Zibertad y la América ef ila vez
una diatriba contra nosotros, un himno triunfal
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al Nuevo Mundo y un cartel de desafio 4 los eu-
TOpeos.

Y, sin embargo, ésta es la composicion que
mis me agrada de Andrade. En la facilidad, en
la riqueza y en la fluidez, parece de Zorrilla: y
parece de Vietor Hugo en la crudeza y en el fu-
ror con que ensalza & los suyos ¥ 4 nosotros nos
vilipendia y deprime.

. Aqui donde algiin dia vendrén las razas parias
A entrelazar sus brazos en fraternal union, -
A despertar acaso las selvas solitarias,
Con el sublime acento de mfisticas plegarias,
Cantando los esclavos su eterna redéncion,

Aqui la vieja Europa con mano enflaquecida,
Con la altanera audacia de la codicia vil,

« Quiere injertar su sangre, su sangre corrompidaj,
Que se derrama 4 chorros por anchurosa herida,
En la caliente sangre dé un pueblo varonil.

¥ alld en la blanca cima do el condar aletea,
Clavar sobre los cielos su roto pabelldn;
Y acd sobre su espalda robusta y gigautea ’
Colgar de sus lacayos la misera librea,
Colgar de sus esclavos la insignia de baldon.

Contra este supuesto propdsito de Europa, el
poeta se alza lleno de indignacién, y llama al
combate, asi‘d los héroes vivos, como 4 los hé-
roes muertos; & aquellos que, durante la guerra
de emancipacién, LS '
.

‘ .
En el mar, en el valle, en las montafias,
Revoleaban al lebn de las Espaias,
Que bramaba de rabia y de coraje.

- Volviendo luego al primer metro, continta el
clntico triunfal y profético americano, vatici-
hando un porvenir glorioso para el Nuevo' Mun-

. .
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do, é implicitamente al menos, la ruina del Mun-
do Antiguo.

jAmérica! tus rios te ofrecen ancha copa;
La tinica del iris, espléndido dosel;
Las selvas seculares son pliegues de tu ropa;
En tus desiertos cabe 1a vanidad de Europa:
Las razas del futuro te buscan en tropel.

iNi siervos, ni sefiores, ni estipido egoismo!
Al Universo anuneia tu gigantesca voz.
En vez delas almenas del viejo feudalismo,
Con la frente en el cielo, 1a planta en el abismo,
Los Andes se levantan para tocar & Dios.

Y, por tltimo, el poeta asegura que la historia
va & terminar alli; que el non plus ultra de todos
los ideales estd en su continente; (que no hay
otro mis alld de bello, de. bueno, de noble, ni de
santo, que lo que su Amériea realice:

Tus Andes son el templo de exipula de hielo,
En que, después de rudo Y ardiente batallar, v
Vendra i colgar sus armas con religioso anhelo
La caravana humana para eleyar al cielo
E1 himno sacrosanto de amor ¥ libertad.

Claro estd que en todo esto hay mil parabienes
agoreros que deben lisonjear 4 los argentinos;
‘justas aspiraciones Y egregias esperanzas; y ade-
mis lirismo y pompa‘poética que 4 todos nos he-
chizan. Hay fambién extravagancias, asi en el
fondo como en la forma, de cuyas tres cuartas
partes, lo menos, hago yo responsable 4 Vietor
Hugo y 4 la mania querinspira de imitarle.

Veremos atin ¢l Prometeo Y otros poemas. Te-
mo cansar 4 Ud. con tan largo examen critico;
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pero Ud. lo ha querido, ¥ ya no hay més sino lle-
varlo con paciencia.

4 de. Junio des 1888,

VI

Mi distinguido amigo: Incompleto quedaria mi
examen de las obras poéticas de Andrade si no
hablase yo de la mds transcendental: de su Pro-
aneteo, inspirado por el de Esquilo.

La critica literaria dictd en el siglo pasado sen-
tencias tan contrarias 4 las que dicta en el'nues-
tro, que seria largo demostrar aqui que hoy es
cuando tenemos razén, y que los eriticos de en-
tonces se equivocaban. Asi, pues, suprimo prue-
bas en gracia de la brevedad, y doy por demos-
trado que tenemos razén ahora: que ahora toda
sentencia que recae sobre libros de la clisica an-
tigiiedad es definitiva é irrevocable.

El Prometeo de Esquilo, por lo tanto, drama
para los criticos franceses pseudoclisicos, como
Voltaire y La Harpe, barbaro, sin accién y sin
caracteres, es para nosotros, y en realidad y para
siempre, un prodigio de poesia: una de las obras
més sublimes que ha producido el ingenio hu-
mano. Dicen que Esquilo consagrd sus tragedias
al- Tiempo, y tuvo razén, ya que €] Tiempo agra-
decido le hace justicia. Hoy las admiramos todas,
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Y sobre todas la de Prometeo, aunque es la segun-
da parte de su trilogia, de la cual, salvo cortos
fragmentos, se han perdido la primera parte y la
tercera. En traducir el Prometeo, en comentarle,
en explicarle, en completarle ¢ en imitarle, se
han empleado los més egregios poetas, criticos,
filélogos y pensadores de nuestra edad: Shelley,
Byron, Edgardo Quinet, Goethe, Bunsen, A. Mau-
ry, Patin y mil otros. Unos han puesto en verso
cuanto suponen que Esquilo dejé por decir, 6
cuanto dijo y se perdid; otros han dado sentido
nuevo 4 la fabula; otros han disertado largamen-
te para desentranar todos los misterios que la fa-
bula esconde. i

Tal vez esta fabula, entendida de cierto modo,
se aviene con el prurito de impiedad y de rebel-
dia blasfema que hoy atosiga muchos espiritus,
¥ que ha inspirado, por ejemplo, el himno 4 'Sa-
tands de Josué Carducci: tal vez se aviene con la
suposicion de que en el Supremo Dispensador de
los-destinos humanos hay tirania y malevolencia,
Yide que la gloria y la grandeza del audaz linaje +
de Japeto estd en rebelarse contra esa tirania Y
su bienaventuranza en sacudir el yugo.

Aun antes de nuestro siglo, entre los vates pre-
cursores, aparece Milton, el cual, en medio de su
fe cristiana, sentia ya ese espiritu de rebelién ¥
simpatizaba‘con ¢l; por donde pone noble gran-
deza y egregia hermosura en su Principe de los

* demonios, y aun toma para pintarle rasgos del
Prometeo del trigico griégo, 3

La sospecha 6 la acusacién contra la impiedad

* de Esquilo hubo de mostrarse ya cuando él vivia,
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y dar origen 4 la historia de que le matd el dguila
de Jipiter,dejando caer sobre su calva frente una
tortuga que llevaba entre sus garras por el aire.

Criticos y comentadores hay, con todo, que, le-
jos de ver impiedad en Esquilo, le consideran
piadogisimo, y explican la trilogia de Prometeo
déndole significacion profundamente religiosa.
Si el poeta pecd en algo, fué en divulgar doctri-
nas esotéricas, que se transmitian sélo 4 los ini-
ciados en los misterios y que se custodiaban en
el seno de colegios sacerdotales.

Por lo demds, como todas las mitologias, y sin-
gularmente la griega, se formaron por amalgama
6 fusion de opuestas y encontradas creencias y
modos de sentir y entender, resulta que en-esta
fabula de Prometeo hay varias y aun opuestas
interpretaciones, segiin se la considere, y aun se-
gun sea el antor de que se tome, pues también
antes de Iisquilo la traté Hesiodo.

De aqui que muchos, apoyéndose en la idea de
que hubo una revelacién primitiva, cuya luz apa-
rece, aun(que ofuscada, en el seno del paganismo,
yaven en el Titdn filintropo, que padece por
amor de los hombres, una confusa prefiguracion
del Redentor; y ya ven lo mismo en el hijo de Ju-
piter, en Hércules, que mata el buitre 6 el dguila
(Jue devoraba el renaciente higado de Prometeo,
¥ reconcilia & éste con Jupiter, 4 la cual interpre-
tacion vienen & dar mds fuerza las palabras en
(ue explica Hesiodo la buena voluntad con que
Jipiter perdona; porque «asf se difundia con ma-
Yor gloria sobre la tierra la virtud de su Hijo
muy amado».
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En el poema de Andrade, mis lirico ((ue épico,
donde se narra poco y hay muchos versos en que
habla el Titin, esta confusién, 6 més bien oscu-
ridad entre lo impio y lo piadoso, persiste y no
se disipa.

¢Serd & Jipiter, 6 4 Dios mismo, 4 (uien por
boca del Titdn dice el poeta todos esfos insultos
Y amenazas? {

Ol Dios caduco! grita

EI titan impotente

Como esta negra carne que renace
Bajo el pico voraz del cuervo inmundo,
Renacera fulgente

Para alumbrar y fecundar el mundo
La chispa redentora

Que arrebaté 4 tu cielo despiadado,
Germen de eterna anrora

Del caos en las entrafias arraigado !
Desata, Dios caduco,

La turba ladradora de tus vientos;
Sacude los andrajos de tus nu bes,
Y acuda 4 tus acentos

La noehe con sus sombras,

Cou montafias de espuma el Oceano:
No apagardin la luz inextinguible
Del pensamiento humano,

« Qué importa mi marlirio,

Mi martirio de siglos, si aun atado,
dipiter inmortal, yo te provoco,
Jiipiter inmortal, yo te maldigo ?
«iSi el viejo Prometeo, el titdn loco,
El martir de tu encono,

Siente tronar la rifaga tremenda
Que va i tumbar tu trono?

Otro punto hay también, en el cual los opues-
tos y discordantes elementos que entraron en la
fibula, argumento de la tragedia de Prometeo,
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hacen oscura su significacion en Esquilo. Toda-
via, después de tantos siglos, queda en el poema
de Andrade la misma oscuridad , vaguedad 6 in-
decisién, la cual seria grave falta en cualquiera
obra diddctica en prosa; pero en verso estia bien
y tiene singular hechizo, pues pinta la indeci-
sion, las dudas, las contradiceiones de la mente
humana, asi cinco 6 seis siglos antes de Cristo,
como diez y nueve después.

Entonces y ahora los hombres no estaban ni
estiin contentos y satisfechos de lo presente; y
asi, ya fingen la edad de ore en lo pasado, de la
cual hemos descendido por nuestra culpa hasta
esta misera edad de hierro; ya pintan, en lo pa-
sado, una humanidad bestial y feroz, que ha ido
Y va levantindose, poco 4 poco, hacia el bien, la
luz y la perfeccién; ya, concertando la antino-
mia, aseguran la caida primera, creen en una re-
dencidén ulterior, y en pos de esta redencién en
el progreso.

De todo esto hay vagamente en Esquilo; y de
todo esto hay también vagamente en Andrade.

A la verdad, cuando el Prometeo de este ulti-
mo, atado siempre y padeciendo su martirio,
llega 4 descubrir sobre el Gélgota la Cruz del
Salvador, el poeta argentino nos alucina por un
momento y nos parece completamente cristiano.
Se puede imaginar que la significacién profética
que da Angusto Nicolis 4 Prometeo es la que le
ingpira. El Prometeo de Andrade dice algo por el
orden de lag santas y hermosas palabras del vie-
lo Simedn: Nunc dimittis serown tuwwm, Domine,
" pace, quia viderunt oculi mei salutare twvin.
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<jAl fin puedo morir—grita el gigante
Con sublime ademdn y voz de {rueno.—
Aquella es la bandera de combate,
81!0 en el aire sereno

al soplo de pujantes tempestades
Va 4 desplegar el pensamiento humano,
Tenida con la sangre de otro martir,
Prometeo eristiano, :
Para expulsar del orgulloso Olimpo
Las caducas deidades.
Es un nuevo planeta que aparece
Tras 1os montes salvajes de Judea
Para alumbrar un ancho derrotero
Avla coneiencia humana:
El germen fulgurante de la idea
Que arrebaté al Olimpo despiadado;
La encarnacion gigante de mi raza,
La raza prometeana.
iAl fin puedo morir! Hijo de Urano,
Llevo sangre de dioses en las venas,
iSangre que al fin se hiela!
Aquel que me sucede, hijo del hombre,
Lleva el fuego sagrado,
Que eternamente riela,
Ya le azoten 10s siglos con sus alas,
0O el viento furibundos;
El fuego del espiritu, heredero
Del imperio del mundo.»

Sin embargo, después de la atenta lectura de
estos versos, se nota harto bien que el senti-
miento cristiano ha entrado en ellos en pequeni-
sima dosis.

Cristo, segiin el poeta, vale més que Prome-
teo, no porque es Dios, sino porque es menos
Dios y mds hombre que el titin. Para el poeta,
Prometeo, Cristo, Galileo, Sdcrates, en suma,
todo sabio que haya sido algo perseguido 6 muy
perseguido por clérigos y frailes, por inquisido-
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res 6 por dioses de cualquiera laya, viene 4 ser
un titdn, un Prometeo de mayor ¢ menor cali-
bre, la personificacién 6 la encarnacién del pen-
samiento humano, que es el verdadero Dios que
inspira su poema y 4 quien le dedica.

+ El Prometeo de' Andrade muere en ecuanto ve
morir 4 Jesus, y muere porque mueren los dio-
ses todos para (ue reine sin rival el espiritu del
hombre. _ ‘

El poeta termina su obra entonando 4 este es-
piritu un cdntico triunfal muy entusiasta. Todos
los pensadores futuros serdn otros tantos Pro-
meteos, que es de suponer que no llegarin 4 pa-
decer, ni con mucho, lo que padeeié el titan, ni
serdn crucificados como Cristo, ni beberdn cicuta

,como “Sdcrates, ni tendrin que sentir ninguna

otra desazén mayuscula, como no hagan'alguna
tunanteria 6 algin disparate. Estos nuevos pen-

sadores contribuirdn 4 que amanezea pronto el
claro dia .

En que el error y el fanatismo espiren
Con doliente y confuso clamoreo.

Los poetas haréin también brillante papel en
este drama del porvenir. Andrade no tree, por
dicha, como, creen Y sostienen ahora algunos

“ Pensadores del Ateneo de Madrid, que la poesia,

al menos la vimada ¢ metrificada, ¥a & morir por
initil. Los poetas serdn las aves que cantardn la
Venida de esa aurora mental y social, Y que se-
Carin con sus alas la sangre y el sudor de los
Pensadores, perseguidos ¢ afanosos, si ellos s6

afanan y si alguien los persigue.
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Para mi es evidentisimo que hay en todo este
poema de Andrade portentoso brio y gran vuelo
de inspiracién. Lo que se echa muy de menos, y
&por qué no decirlo con franqueza? es el estudio
para prepararse 4 escribirle y el estudio al eseri-
birle.

No quiero pararme en el desalifio ni en las ra-
rezas del lenguaje. No gusto de disputar, y al-
guien hallard bien quizis lo que yo hallo deplo-
rable; pero quede consignado, sin atreverme 4
decir que no estd bien, que no me suena el que
Cristo sea planeta, y que preferiria que fuese es-
trella 6 sol; que la raza prometeana me choea y
lastima los oidos, y que celebraria yo que Pro-
meteo viese la Cruz y no la siluete de la Cruz.
La silueta me hace pensar en seguida en figuri-
llas de papel recortadas con tijeras.

Las fabulas gentilicas no merecen el respeto
que merece la historia. El poeta puede modificar-
las 4 su antojo y bordar sobre ellas; pero aun en
esta licencia se han de poner condiciones: de no
observarlas, surgirdn inconvenientes en dafio del
poema licencioso. Mientras mds clara y transpa-
rente sea en Prometeo la representacion del ge-
nio del hombre 6 del pensamiento humano, me-
nos vida poética tendrd el personaje: mds se
acercard 4 la fria abstraccion: mds se esfumari
como mera ¢ insustancial alegoria. Para Esquilo
¥ para los atenienses, piblico de Esquilo, Pro-
meteo era personp de verdad; y Jipiter y las
ninfas del Océano, y todos los seres que apare-
cen en el drama, distan mucho de ser abstrac-
ciones y vanas prosopopeyas. Por esto s6lo, aun-
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que no lo fuese por mids, seria el Prometeo de
Esquilo superior 4 todos los Prometeos que se
han escrito mis tarde.

Los denuestos del poeté griego contra su Zeus
6 Jipiter, vivo y reinante, debian de pasmar por
su audacia: eran la protesta hermosa del dere-=
cho y de la razén contra la violeneia y el poder.
En el dia nada signifiea hablar mal de Jupiter,
Y si Jupiter es la supersticion, el fanatismo, la
idea de Dios 6 un Dios en (uien no se cree, y es
como si no fuera, todo elemento dramiitico y épi-
o se desvanece, y se reduce el poema & la lucha
de una abstraceién contra otra.

Ya se entiende que digo esto como considera-
cion general, que afecta poco al mérito del poe-
ma de Andrade. El, ¢ reflexivamente ¢ por ins-
tinto, pensé como Yo, é hizo su poema livico, y
no epopeya ni drama.

Y no es esto decir que, en nuestra edad mo-
derna, no sea posible una epopeya 6 un drama
sobre Prometeo ; pero, & mi ver, ha de ser de uno
de estos tres modos: Ya poniendo en parodia y
en solfa el asunto, como en las operetas de Of-
fenbach; ya ciiiéndose con inspiracién erudita al

* eSpiritu y pensar de los antiguos, sin bastardear

i mezclar las ideas anacrénicamente. Por tal es-
tilo, bien podria un poeta muy helenista y muy
S$abio restaurar la trilogia, completando lo que
de Esquilo nos falta, asi como Leopardi compu-
80 el himno & Neptuno, que parece fraduccién
tteral de uno de los himnos que se atribuyen 4

omero. Puede, por iltimo, ¥ mis bien pudo
ard doscientos ¢ mas aios, cuando la filosofia
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de la historia no se habia popularizado tanto, y
cuando los poetas no metafisiqueaban tanto como
hoy # sabiendas y reflexivamente, dar la fabula
de Prometeo asunto para un drama, que no fue-
se bhufo como las operetas, ni arqueolégico tam-
poco, sino con moderno significado. ‘
Calderén, 4 mi ver, nos dejé lindo ejemplo de
esto'en su precioso drama La estalua de Promeleo.
Su intento fué sélo eseribir una gran comedia de
magia con mucha vistosa pompa, misica y can-
to; pero la ingpiracién fué mis alld del intento.
Informada é iluminada la fabula terrible porla
luz del eristianismo y pov sus alegres esperanzas,

toma'el aspecto mds risueno y tiene el desenlace

mas dichoso: El coro canta, con razoén, al ter-
minar:
Feliz quien vid

El mal convertido en bien
Y el bien en mejor.

Prometeo, asi como Epimeteo su herinano, no
son figuras alegdricas, sino personajes reales.
Prometeo, sabio; Epimeteo, guerrero. Represen-
tan, no obstante, la lucha de las armas y las le-

tras, de la razén y de la pasion, de la ciencia y del

" instinto violento y ciego. Aunqué rodeados de
personajes simbdlicos y mitolgicos, hay reali-
dad y vida en ambos protagonistas. 7

La lucha (ue entre ellos estalla viene & parar
en reconciliacion interviniendo Minerva, 6 la sa-

biduria misma, y Apolo, 6 el padre de la luz, los

cuales interceden con el sumo Jove, quien per-

dona antes de que Prometeo padezca el suplicio

Y T o 2 4,
— =
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4 que estaba condenado. Pandora no es causa de
todos los males, como en Hesiodo, tan aborrece-
dor de las mujeres.
Para el galante Calderén, que rendia culfo &
la mujer, y para quien
..... Si el hombre es breve mundo,
La mujer es breve cielo,

Pandora, que representa & la mujer, completa
la dicha del sabio, casdndose con él y amdndole.
Robar el fuego del ecielo resulta chico pecado y
perdonable atrevimiento, en vista de los bienes
que acarrea, y sobre todo

Porque nunca niega
Piedades un Dios.

La maravillosa y estupenda fantasia de Cal-
derén despliega toda su virtud en el robo mismo
" del fuego, en la aparicién de Prometeo, cuando

ya le trae del cielo, y en la repentina y milagro-
sa vivificacién de la estatna que se convierte en
mujer, hermosa y sabia, hasta el punto de con-
fundirse con Minerva, cuando Prometeo le da la
llama celestial, que la penetra y la anima.

Un critico de buena voluntad y transcendente,
como hoy se usan, pudiera sacar ‘de La eslatua de
Prometeo mil deliciosas, amenas y hasta profun-
das filosofias.

No me incumbe 4 mi hacerlo ahora; y me vuel-
Vo & Andrade.

~ En éste no son tan atinadas como en Calderén
las modificaciones ¢ innovaciones. Algunas van
contra todo razonable simbolismo y. le truecan
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en embolismo. El Titdn, hijo de Japeto, es Y
quiere Andrade que sea el pensamiento humano.
iPor qué, pues, le hace pelear contra Jupiter,
con los otros titanes, que significan las fuerzas
cdsmicas, fatales é ininteligentes, en las que Ju-
piter pone orden y ejerce imperio? Prometeo
aconsejé 4 los titanes que no se rebelasen contra
Jipiter.

También es raro que los titanes para escalar
el cielo monten 4 caballo y galopen como gau-
chos por la pampa, y en corceles de semoviente
Y animado granito. Para subir al asalto de una
fortaleza, 4 un monte enriscado 6 al cielo, no va-
len corceles si no tienen alas como el Pegaso.
Ademds, yo creo que la lucha de los titanes con-
tra Jupiter es dificil de pintar sin que el poeta
moderno quede deslucido, cuando esta lucha
inspiré en la Teogonia los versos més sublimes
¥ verdaderamente titdnicos al vate de Ascra.

A pesar de todo lo expuesto, y para terminar
sin cansar demasiado ni al piiblico ni 4 Ud., diré
que, tanto por las composiciones de que he ha-
blado, como por Bl nido de condores, A Paisandi
Y otras que no cito, Andrade es uno de los mis
ilustres poetas que ha habido en América, ¥ val-
dria més que Olmedo 6 que Bello, y tanto como
Quintana, si hubiese cursado m4s humanidades
Yy hubiese tenido mds y mejores lecturas.

Andrade, por tltimo, como otros poetas ar-
gentinos, como Mérmol, Fehevarria ¥ Obligado,
tiene en su lira cuerdas que 4 Quintana le faltan.
Andrade siente, ve Y comprende, con profundo
sentimiento poético, la naturaleza que le rodea.
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Si hubiera él olvidado ¢ descuidado mds 4 Vietor
Hugo y engolfado menos su alma en la filosofia
de la historia, hubiera sido atin mis notable poe-
ta pintando la naturaleza americana y cantando
de amor y de hermosura, mejor que de evolucio-
nes y de progreso.






EL PARNASO COLOMBIANO

13 des JAgosto de. 1888.

A D. José Rivas Groor

I

Muy distinguido sefior mio: Vergiienza me da
de no haber contestado atin 4 la amabilisima car-
ta de Ud. fecha en Bogotd el 29 de Octubre
de 1887. Pido & Ud. por ello mil perdones y le
ruego que crea que en parte mi desidia y en par-
te mil quehaceres y cuidados han tenido la culpa
de mi tardanza.

La carta de Ud., que recibi 4 su debido tiem-
po, me alegrd y lisonjed mucho. Con ella recibi
el estimable presente. que me hizo Ud. de un
ejemplar del Parnaso Colombiano.

En la carta me pide Ud. 6 muestra deseos de
saber mi opinidn sobre los poetas cuyas compo-
siciones contienen los dos tomos del Parnaso. Y
pensando yo en darla, después de reflexivo estu-
dio, y con el mejor tino que pudiese, he dejado
hasta hoy correr el tiempo, sin hacer nada de la
tarea que me habia preserito.

Pocos meses hi empecé 4 escribir estas Car-
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tas americanas, y claro estd que de uno de los li-
bros de que yo mds detenidamente deseaba ha-
blar en ellas era del que Ud. me habia remitido;
pero més ficiles asuntos me han salido al paso,
Y todavia no he satisfecho mi deseo.

Entre tanto, he recibido, sin saber quién me
los envia, los nimeros de Za Nacidn, de Bogota,
fechas 18 y 25 del 1ltimo Mayo, donde contesta
usted muy discreta y amablemente & mi primera
Carta americana, defendiendo con gran calor y
habilidad {x Victor Hugo é impugnando mi eritica
en lo que 4 Vietor Hugo es adversa.

En la impugnacién se muestra Ud. tan cortés,
tan benigno y tan amable conmigo, que la grati-
tud me desarma, y casi me siento capaz, 4 fin de
ser & Ud. grato, de confesar que me he equivo-
cado: que la musa de Vietor Hugo no tiene falta
ni mécula, y que, si la tiene, la hermosea en vez
de afearla, como velloso lunar 4 una linda moza,
haciendo resaltar més con su negrura lo sonro-
sado de la mejilla 6 la limpia candidez de la des-
nuda espalda, donde el lunar campea y descue-
Ila como matita de bambues en prado de flores.

Los articulos de Ud. me llevan ademis 4 hacer
escrupuloso examen de conciencia. ; Sefior—me
digo,— habré yo pecado denigrando, 6 rebajan-
do al menos, el mérito del gran poeta por odio y
envidia de espanol contra lo francés en particu-
lar, y en general contra todo lo extranjero? Raro
es el espafiol que sintié jamds tal odio ni tal en-
vidia, y no soy yo ese espaiiol raro.

Hasta cuando estibamos muy soberbios y en-
greidog y no cesibamos de hablar de Pavia,




CARTAS AMERICANAS 123

Otumba, San Quintin y Lepanto, y de que el sol
1o se ponia en nuestros dominios, no nos dié ja-
mds por denigrar 4 nadie.

Todo nos parecia mejor en tierra extranjera, 6
porque era mejor, 6 porque el atractivo de la no-
vedad hacia que asi nos pareciese. Hasta los poe-
tas, que por lo comin son arrogantes, eran hu-
mildes en Espana al compararse con los extran-
jeros. Lope de Vega, por ejemplo, que no me
parece que era un poeta de tres al cuarto, decia,
refiriéndose 4 los italianos, que no se atrevia 4
competir con ellos,

Que son solos y soles,
Ll con sus rudos versos espaioles.

Lo que es en el dia andamos tan abatidos, que
no hay objeto que no nos parezea mejor siendo
extranjero que siendo espafol; y de cuanto ad-
miramos, es lo francés lo que admiramos mds,
por ser lo que menos mal conocemos. Siguiendo
esta regla y esta propension nuestra, aseguro 4
usted que mientras mds hondamente lo conside-
ro, mis me persuado de que, lejos de escatimar
& Victor Hugo la alabanza, me he excedido en
ella; y llamando & Vietor Hugo rey de los poetas
de nuestro siglo, he agraviado & Byron, 4 Goethe
Y 4 no pocos otros, hue tal vez tuvieran m:'u? de-
recho que €l & esa corona.

4 Qué es, pues, lo que yo puedo y debo replicar
4 los articulos de Ud. insertos en Za Nacién? Lo
mejor es dar el punto por suficientemente discu-
tido. Dejemos & Vietor Hugo que descanse en
Paz sobre sus laureles, y hablemos de los poetas
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que escriben en mi propio idioma, y cuyas obras
usted me envia, como me dice en su carta, desde
un rineén de los Andes.

No puede Ud. imaginar cuinto me agrada y
qué gran curiosidad me inspira ese rineén, como
usted le llama.

Cuantas descripciones he leido de su tierra de
usted, hechas por Alejandro Humboldf, por Gar-
cfa Mérou por el barén de Japurd, padre de una
simpdtica marquesa, espaiiola por adopeién, y
mujer de un antiguo y excelente amigo mio, y
por Miguel Cané, discreto eserifor y viajero ar-
gentino, hoy ministro de su repiblica en esta
corte, todo me atrae y cautiva; y aseguro 4 us-
ted que, si yo no fuese ya y no estuviese ya tan
viejo, habia atn de ir @ Bogotd 4 hacer & Ud. una
visita y 4 ver el estupendo salto del Tequenda-
ma, de tan superior elevacién al del Nidgara, (ue
he visto.

Lejos de parecerme Bogotd un rinedn, se me
figura que Bogotd va 4 ser el centro del mundo
en lo venidero, cuando el canal interocednico
acabe de abrirse, y sea en el seno de esa repu—
blica donde se- celebre el gran consorecio de la ci-
vilizacion, besdindose y abrazdindose, dentro de
la zona,

Que el gol enamorado circunseribe,

las ondas del Atlantico y del Pacifico.

Y no erea Ud. que lo que més me encantaria
ahi, aunque oy muy apasionado 4 la hermogura
y sublimidad de la naturaleza, serfan los fértiles
y exuberantes valles y vegas por donde corren

PO
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el Magdalena y el Cauca; ni la riqueza y varie-
dad de frutos, plantas y flores que hay en la her-
mosa patria de Ud.; ni la misma catarata, ven-
cedora del Nidgara y una de las maravillas que
hay que ver en este planeta, c¢ itarata en que se
derrumban las aguas del Bogotd desde una al-
tura de 180 metros, y pasan por el aire, desde la
tierra fria, desde un clima como el del centro de
Lispana, 4 la tierra calicnte, poblada de naranja-
les y de palmas, y donde revolotean los loros y
guacamayos. Todo esto, con un poco de imagi-

nacién, se ve en espiritu, leyendo las descnpcxo-
nes de los viajeros, casi como si se viese mate-
rialmente con los ojos del cuerpo y se tocase con
las manos. Lo que & mi me encantaria mis seria
ver trasplantada, en esa meseta de los Andes,
con hondas raices, lozana y llena de savia y de
vida, la antigua civilizacién de la metrépoli; se-
ria ver en Bogotd como un foco de luz propia,
como un primer movil de inteligencia castiza,
que sin desechar, sino conociendo y estimando
todo el moderno saber de los demis pueblos de
Europa, imprime en cuanto hace el sello y el ca-
‘rédcter de la raza espanola, con algo ademis de
singular y exclusivo ‘que la detu‘mma y distin-
gue como colombiana.

I8 listima que no lleguen por aqui ni leamos
nosotros sino poquisimos de los libros en prosa
que Uds. eseriben. Yo, lo confieso, aun no he
leido més que una ,novela de Bogotd: Z'rdnsito,
de Silvestre. Y aseguro 4 Ud. que han quedado
vivamente impreésas en mi mente las escenas
que describe, en las fecundas mérgenes del Mag-
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dalena; las fiestas populares, las alegres cabal-
gatas, los apasionados amorios, y el poético bai-
le y tonada y canto 4 la vez que laman dambuco,
Y que se me figcura que no ha de ser inferior 4
nuestros fandangos, boleros, jotas y seguidillas.
Todo lo que leo de ahi me parece mis que espa-
ol Tal vez nosotros vamos degenerando, 6 por
decirlo asi destinéndonos y como perdiéndonos
modestamente en la cola de la cultura europea,
mientras que Uds. conservan mejor el individua-
lismo, la autonomia de raza. Ahi puede llamarse
aun cachaco un dandy y cachagueria la ligh life.
Ahi siguen los coliches 6 asallos, como los habia
en mi mocedad en nuestras cindades de provin-
cia cuando improvisibamos un baile en la casa
de algin amigo, invadida de repente. Y ahi se
canta, se baila y se toca el bambuco en coro, por
galanes y damas, que comprenden, estiman Y
ejecutan, la misica més sabia de Schubert, de
Chopin y de Beethoven, Y aun compiten con ella,
eseribiéndola, como nos cuenta el Sr. Cané de la
senorita dona Teresa Tanco.

El mismo Sr. Cané, en su precioso libro de
impresiones titulado £z vigje, nos describe con
tal entusiasmo la cultura, la hospitalidad y el
trato afable y disereto de la sociedad’ elegante de
Bogoti, que pone deseo de ir 4 gozar de ella y
de ver en el rinén de América, en una planicie 6
extensa nava en el centro de log Andes, 4 la al-
tura de 2.700 metros sobre el nivel del mar, algo
oMo un paraiso terrestre, de clima apacible, de
perenne primavera, donde existen todos los refi-
namientos (ue la vida moderna puede dar al ess
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piritu, y no pocos de los regalos, comodidades y
conforts, como dicen ahora, de (ue pueden dis-
frutar nuestros Cuerpos.

Todo lo que el Sr. Cané cuenta de este paraiso
lo creo yo @ pie juntillas; y no es exceso de fe,
pues estd confirmado por las relaciones de otros
viajeros, como el Sr. Garcia Mérou, el barén de
Japurd y el mismo Humboldt, & quienes ya he
citado, y sobre todo por los libros que Uds. es-
criben, que son la mejor y mis irrefragable prue-
ba de dicha cultura.

En lo que yo ereo descubrir cierta exageracién
es en los graves peligros, dificultades enormes y
rudas fatigas que hay que arrostrar, superar y
sufrir para llegar 4 esa ciudad, capital de los
Estados Unidos de Colombia, donde tan agrada-
blemente se vive. Bien dijo el divino poeta Lu-

dovico Arioste:

Chi va lontan dalla sua patria, vede
Cose da quel, che gid credea, lontane,
Che, narrandole poi, non se gli cvede
E stimato bugiardo ne vimane,

Ch' il volgo sciocco non gil vual dar fede
Se non s vede e tocca chiare e piane.

Y asi, si bien yo no quiero pasar por alguien
del volgo sciocco, y menos atin por poner en duda
la exactitud de las noticias del Sr. Cané, y no
niego nada de lo que cuenta, todavia me atrevo
4 disminuir un poco en mi mente de los calores
infernales que pasé desde Barranquilla hasta
Honda; de la violencia de los chorros 6 rapidos
del Magdalena; de la multitud de caimanes que
S€ ven en el rio y por las orillas del rio, por ma-
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nadas 4 veces de sesenta, y cada uno con cinco
6 seis metros de longitud; de las feroces picadu-
ras de los mosquitos, de que es victima quien
sube en vapor contra la corriente del Magda-
lena, navegacion que dura doce ¢ catorce dias;
y de la expedicién 4 caballo 6 en mulas desde
Honda 6 Bodegas, al borde del rio, hasta la nava
6 planicie de Bogotd, pasando por espantosos
desfiladeros, capaces de poner de punta los ca-
bellos del mismo Cid Campeador.

A la verdad que 4 tanta costa, y exponiéndo-
me 4 tanto percance, tal vez ni aun cuando yo es-
tuviese ahiora en la flor de la juventud, me atre-
verfa 4 ir 4 Bogotd. E1 Si. Cané pinta la empresa
casi como sobrehumana para un hombre ‘civili-
zado. Hubo momentos en que diee que se apode-
r6 de su espiritu una desesperacidn infinita y en
que sintié deseos de arrojarse al rio 4 pesar de
los caimanes, ¢ de pegarse un tiro y acabar con
aqucl martirio sin gloria, sin excitacion moral,
sin propdsito alentadar.

Repito que todo esto me parece e\ugem(lo Los

; m‘geutmos deben de ser mids vivos de imagina-
cion y mas dados 4 ponderar que los andaluces.
Pero como quiera que sea, en vista de esos peli-
gros, de ese abrasado pais que rodea el paraiso
de Bogota, y que es menester atravesar para pe-
netrar en ¢l, me represeutﬂlm yo é Bogoti, al leer
el libro del Sr. Cauc, como & Ja hermosa Walqul-
ria Brunequilda, & quien el dios su padre, 4 fin
de que nadie pudiese gozar de su gentil presen-
cia, trato y afecto, sin mostrar antes el dnimo
mis esforzado, circundé de un espantoso circulo
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de voraces llamas, en cuyo centro ella quedd
dormida durante siglos, como puede verse en la
bella dpera de Ricardo Wagner.

Asimismo, representdindome todo el etimulo de
obsticulos que para llegar 4 Bogotd deben alla-
narse, y después lo agradable y ameno de la vida
en Bogotd, donde hay tanto misico ¥ tanto poe-
ta, recordaba yo la antiquisima fabula griega del
pais de los Hiperbéreos, para llegar al cual se
necesita pasar mas alld de las Montanas rifeas,
donde Boéreas vive y donde hay tremendos peli-
gros y todo es inhospitable. Pero, salvados la

- aspereza y el horror de las referidas montafias,

hallibase el viajero en medio de un pueblo exce-
lente, predilecto del dios Apolo, donde casi todos
los habitantes cantaban Y tocaban'deliciosamen-
te la lira, y donde las lindas mujeres eran tam-
bién cantoras, y bailaban con rara gallardia, y
cautivaban los corazones con su ingenio Yy con su
gracia.

En resolucidn, yo acepto, sin reliajar un dpice
Y sin borrar un tilde, todo lo bueno (ue en ala-
banza de Bogot dice el Sr. Cané en su divertido

- é interesante libro; pero si no borro, rebajo bas-

tante de los trabajos y de los casos peligrosos

e la peregrinacién hasta alli desde Barranqui-
la. ; Quién sabe si dentro de diez 6 doce afios, 6
antes, ya desde Barranquilla, ya desde un punto
Cualquiera de la costa, se subird por ferrocarril

asta Bogotd con la misma facilidad con que se
Va ahora desde Paris 4 Bruselas?

Por 1o pronto, no podemos negar, aunque si
afenuar algo, las penalidades de Ia ascension. Y,

9
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por cierto, que lo que apenas puede concebir la
fantasia, y supone un valor sobrefatural, es la
hazana de llegar hasta alli, y de descubrir y con-
quistar aquello, como lo hicieron en 1556 un pu-
fiado de espaiioles, 4 las érdenes de D. Gonzalo
Jiménez de Quesada. Cerca de un afio duré la
peregrinacién, y en ella murié la mitad de los
aventureros que mandaba D. Gonzalo, vencidos
por el hambre, los animales ponzeniosos, las fie-
bres y las inclemencias del cielo; pero, como dice.
el Sr. Martin.Gareia Mérou en sus Jimpresiones, «al
aleanzar la elevada planicie, hallaroxt la recom-
pensa de sus fatigas. Aquel era el pais de los
chibehas, el mds opulento y el'mds civilizado que
habian encontrado hasta entonces, con sus ver-
des sementeras, sus poblaciones indigenas, los
palacios de sus caciques, la fecundidad de sus
campos y la abundancia de sus aguasy. :

La planicie de Bogotd fué, pues, desde antes
que los espaiioles la descubrieran, centro y foco
de civilizacion. Los chibchas ¢ muiscas de en-
tonces no eran inferiores en cultura 4 los siihdi-
tos de Atahualpa y de Moctezuma, asi como los
bogotanos de ahora son el pueblo més aficionado
i las letras, ciencias y artes de toda la América
espanola. )

Desde que el Nuevo Reino de Granada se cris-
tianizé y se espanolizé han abundatlo en ¢l poe-
tas é historiadores, que algo nos han descubier-
to de su antigua manera de ser, de su mitologia,
leyendas'y vida anterior 4 la conquista. "

De todo esto quisiera yo hablar extensamente,
porque todo esto es muy curioso; pero si empie-
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%0 tan ab ovo, ; qué infinidad de cartas no tendré
(ue escribir si he de llegar 4 decir algo del Par-
naso Colombiano que Ud. me ha remitido?

El Parnaso Colombiano consta de dos tomos de
cerca de 400 pédginas cada uno, impresos el
tomo I en 1886 y el tomo II en 1887, y que con-
tienen composiciones de més de cien poetas y de
quince 6 diez y seis poetisas, contemporineos to-
dos, ¢ sea posteriores 4 la independencia. Pero
como Ud. amplifica ¢ ilustra la coleccién hecha
por Julio Afiez con un exteénso discurso prelimi-
nar, que puede considerarse como compendio de
la historia literaria de Colombia, por fuerza,
aunque no quiera, tendré que hablar de todo, si
he de dar mi opinién 4 Ud. ; Y i los demds que
leyeren estas cartas, cierta idea de lo que es ese
Pueblo y de lo que importa y vale su vida inte-
lectual.

Y ya se entiende que lo que yo diga ha de ser
muy somero, por dos razones: porque yo, de mio,
80y muy poco profundo, Y porque deho ser breve
Para no cansar.

Aseguro 4 Ud. que si no fuese por esta inven-
cible seribendi cacoethes (que me aqueja, la tal
Cuestion de lo profundo y de lo somero me hu-

iera hecho arrojar la pluma lejos de mi desde

hace afios. Yo necesito un publico mediano en lo

tocante 4 sabidurias: que sepa algo para que no
le parezea pesada mi corta erudicion; que no sea
muy desdenoso é indiferente para el saber, 4 fin

€ que el mio le interese; y que no sepa mucho,
i fin de que algo de lo que yo le diga le coja de
Muevas, y no lo considere como sabido y resabi-
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do, y que ya no se debe ni recordar. Como aqui,
6 el publico es muy sabio, sobrado sabio, 6 no se
le da un comino de todas las sabidurias, yo es-
toy perdido, y con las cosas que he publicado me
han ocurrido mil desenganos.

Pondré ejemplos.

Cuando traduje del alemén la obra de Schack
titulada Poesia y arte de los darabes en Espaia,
imaginaron muchos que todas aquellas coplas y
todos aquellos poetas eran creacion mia, y como
creaciéon mia, los desdenaron; pero en cambio
los profundos orientalistas espanoles desprecia-
ron, no s6lo la traduceidn, gino el original que yo
habia traducido. Los versos todos estaban toma-
dos por Schack, que no sabe drabe, de no sé
cudntas traducciones en lenguas modernas de
Furopa. Kn suma, mi trabajo era superficialisi-
mo y no ensenaba nada.

Con mis cartas 4 . Jesis Ceballos Dosaman-
tes me ha pasado algo mds gracioso atin, sino
fuese tan lamentable. Para muchos, yo soy el in-
ventor de D. Jesis Ceballos Dosamantes y de su
Perfeccionisimo absolulo, imaginado adrede por
mi para decir algunas burlas, como si mil siste-
mas filoséficos europeos no se prestasen 4 mis
burlas, si estid uno de humor para hacerlas; pero
en cambio el piblico re-sabio nada halla nuevo
ni peregrino en D. Jesis Ceballos Dosamantes,
ni en su impugnador ¢ expositor tampoco: todo
lo han leido y releido, y casi se lo tienen ya olvi-
dado, por saberlo tan bien desde que tomaban
papilla. )

Asi, escribir para mi es como navegar entre
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dos escollos; pero yo he de eseribir sin remedio.
No puedo curarme de mi aficion 4 eseribir. Lo
({ue procuro inculear siempre en el dnimo de mis
lectores es que no pretendo ensefiar, sino entre-
tener un rato, si puedo, y ademis divulgar algu-
1os conocimientos que los sabios estin ya har-
tos y aun tifos de saber, pero que varias perso-
nas cindidas y de buena fe ignoran Y no desde-
nan (ue lleguen & su noticia.

En estas cartas, pues, nada trato Yo de ense-
Tar 4 los sabios; pero me daré por pagado de que
i Ud. contenten y de que esas varias ¥y pocas
personas cindidas sepan por ellas que hay del
otro lado del Atlintico, en el corazén de la Amé-
rica meridional, sobre esa elevada meseta 6 nava
de los Andes, cierta agrupacién de espafioles
emancipados, nacién nueva, hija de la nuestra,
donde nuestro idioma se cultiva ¥ se habla y se
escribe con primor, elegancia y pureza, y donde
brillan nuestras artes Yy antigua cultura, transfi-
guradas y modificadas por otro cielo, por la dis-
tancia y por diversas condiciones sociales.

Con tan buen propdsito seguiré escribiendo
estas cartas, sin arredrarme ni desanimarme, si

ien procurando que no sean muy largas, ni mu-
chas,
Y aqui termino la primera, csagurando & us-
ted que soy su agradecido amigo.
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20 des Jlgosto de- 1888.

11

Muy estimado sefior mio: En mi sentir, y yalo
he dicho no poeas veces, sin que crea yo que mi
aserto pueda ofender al colombiano mas celoso
de su nacional autonomia, la literatura de su
pais de Ud. es parte de la literatura espanola, y
seguird siéndolo, mientras Colombia sea lo que
es y no otra cosa. No quita esto que se dé dife-
rencia dentro del género: que en la unidad que-
pa la variedad con holgura; que sobre la condi-
cidn general de espanolismo se note en toda obra
del ingenio de Colombia un sello especial y ca-
racteristico; y menos impide que, eon el andar
del tiempo, pueda llegar lo que Colombia inte-
lectualmente produzea 4 igualar y aun 4 superar
en mérito y en abundancia la produceidén litera-
ria de esta Peninsula.

Entendidas las cosas asi, es doble falta por
parte de Espafia el desconocimiento general (y
no niego que hay excepeiones y personas (ue sa-
ben aqui cuanto de ahi hay que saber) del movi-
miento intelectual de esa Repiblica. Ustedes nos
leen, nos conocen, nos estudian, pero en Espafia
se sabe poquisimo de los autores colombianos. A
remediar esto ha vénido la ereacién de la Acade-

mia colombiana, de la lengua, correspondiente

de nuestra Real Academia Espanola. Asi la fra-
ternidad se restablece, y asi revive la comunica-
cién entre Espana y su antigua colonia, hoy
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emancipada. De esperar es que este elevado co-
mercio, digdmoslo asi, se extienda y divulgue
algo mds, para honra y provecho de los que es-
cribimos, ¥ que un libro de historia, una novela
6.un poema de un ingenio de Colombia halle su
publico en Madrid, sea objeto de nuestra eritica,
llame aqui Ja atencién é interese, y se venda en
nuestras librerias, con relacién 4 su mérito,
como cualquiera obra de un eseritor peninsular.

Mi deseo es que todo libro eolombiano, de al-
gin valer, deje de ser'una curiosidad bibliogra-
fica en Tspafa, y naturalmente que también los
libros espaiioles lleguen 4 tener en Colombia més
publico del que tienen hoy.

Aun distamos mucho de que se logre esta

- harto modesta aspiracién. Y casi me atrevo 4

asegurar -que en toda nuestra Peninsula é islag
adyacentes no hay, ni en poder de los libreros,

" ni en manos de aficionados 4 versos, mis ejem-

plares del Parnaso Colvimlbiano que los que Ud. y

-el.Sr. Afiez hayan enviado de presente, entre los

cuales estd el mio.

Al dar yo cuenta aqui del Parnaso Colombiano
me parece, pues, que doy cuenta de una rareza
literaria. : ' ’

Toda literatura tiene sus precedentes, y la de
ustedes, que puede decirse (ue empieza con esta
centuria, los tiene nobilisimos desde (ue nacié
la Colonia.

Ya anuncia y augura la vocacién literaria de
€sa nacién que el descubridor, conquistador y
Jundador D. Gonzale Jiménez de Quesada fuese
letrado 4 par que guerrero, (ue tomase ora Iz es-
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pada, ora la pluma, y que dejase escritos un Com-
pendio historial, ¥ lo que peor parece (ue se avie-
ne con su cardcter y condicién de batallador y
aventurero, una obra devota: Coleccion de serimno-
nes con destin d ser predicados en las festividades
de Nuestra Seiora.

También fué aventurero y soldado el ilustre
Juan de Castellanos, que igualmente fué por ahi

“ desde Espana.

Después de larga vida militar, llena de azares
Yy aventuras, se hizo sacerdote, y retirado en
Tunja, empled los ocios de su sana y robusta
vejez en eseribir todo cuanto sabia, 6 por lectu-
ra, 6 de oidas, 6 por haberlo presenciado, y aun
representado en ello su papel, «de la variedad y
muchedumbre de cosas acontecidas en las islas
Y costas de mar del Norte de estas Indias Occi-
dentales, donde, afiade él en su dedicatoria 4
Felipe 1T, he gastado yo lo mds y mejor del dis-
curso de mi vida,» ete.

No diremos que Juan de Castellanos sea un
Virgilio, ni llegue siquiera en pasaje alguno 4 la
alta é inspirada entonacién de Ercilla; pero son
asombrosos y simpdticos su facilidad, el candor
de su estilo, la frase natural y castiza, y 4 veces
la gracia y el primor con que lo va refiriendo
todo en octavas reales ¢ de versos endecasila-
bos. Su obra es inmensa, pues no sélo compuso
las Elegias de varones ilustres de Indias, que lle-
nan un tomo de 565 paginas de la compacta edi-
cion de Autores Espaiioles de Rivadeneira, y con-
tienen muy cerca de noventa mil VErsos, sino
también una Historia del Nuevo Reino de Granada,




CARTAS AMERICANAS 137

que andaba inédita y como perdida, y que hé poco
publicé por vez primera D. Mariano Catalina en
su Coleccidn de Escritores castellanos. Todo esto
lo hacfa el historiador-poeta sin esperar remu-
neracién alguna, sino la de su beneficio, ¥, como
dice con cdndida sencillez, «para no comer el pan
de balde».

Y no se imagine que la lectura de las obras de
Juan de Castellanos sea fatigosa é indtil. Con-
tienen las obras un precioso tesoro de noticias, Y
No rara vez caen muy en gracia la inocente ma-
licia, el desenfado y la soltura con que refieren
algunas cosas cémicas 6 les ponen comentarios.
Asi, al hablar de cierta fuente milagrosa que de-
volvia doncellez y vigor 4 mujeres y & hombres,
pondera Castellanos la multitud de gente que
iria en peregrinacién alli, si el hecho fuera indu-
dable, para recobrar sus antiguas gallardias, Y
anade:

Cierto, no se tomaran pena tanta
Por ir 4 visitar la Tierra Santa.

Parece, 4 la verdad, un cuento de Lafontaine
aquel episodio del portugués, enamorado de la
india, (que no gustaba de él y queria abandonar-
le. El portugués, para gala ¥ como principio de
civilizacién y de pidico decoro, habia revestido
i la india de una camisa. Era de noche: la india
estaba al lado de su amigo, y para alejarse pre-
text cierto indispensable negocio. Como Ia india
era ladina, pensé en que la camisa blanqueaba
en la obscuridad, y quitindosela 4 escape, se
quedo con el traje que fué de su crianza. Asi se
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escapl de entre las manos del portugués, el cual,
contemplando siempre la camisa, que habia de-
jado ella tendida en unas matas, ereia que alli
estaba la sefiora de sus pensamientos. Impacien-
te ya de que tardase tanto, el portugués deéia’
Ven ya @ os brazos do galan que le deseia.

Viendo no responder, tomé consejo
De levantarse con ardiente brio,
Diciendo: ;Cuidas tie que non te vejo?
i Vejot: muyto ben pelo atavio ,.!
Echdle mano, mas hall el pellejo
De la querida carne ya yacio:
Tornése, pues, con sblo la camisa,

Y mds lleno de lloro que de risa.

A mis de Juan de Castellanos habla Ud. en su
Estudio preliminar de otros muchos escritores
que hubo ahi durante el periodo colonial, desco-
llando entre los poetas Hernando Dominguez
Camargo, autor de un poema sobre San Ignacio
de Loyola; D. Francisco Alvarez de Velasco y
una inspirada y. mistica monja llamada la Madve
Castillo. 3

Por lo demds, la historia literaria de ahi sigue
un curso paralelo al de la nuestra: idéntico cul-
teranismo 6 gongorismo en el siglo xvir; idénti-
" ca decadencia prosaica hasta mediado el si-
glo xviir, y hacia fin del siglo xvu1 y en el primer
tercio del siglo xix, cierto renacimiento y gusto
mds puro y elevado, aunque debido al menosca-
bo de la originalidad castiza y 4 la imitacion, si
no de las composiciones, de los preceptos del
pseudo-clasicismo francés. A

El romanticismo penetré ahi, como en Espafia, .

Al
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por medio de la literatura francesa. Y justo es
confesar (ue si durante el imperio pseudo-cldsi-
co seguimos los preceptos franceses, y nuestra
poesia estuvo impregnada, asi como la politiea,
de la ligera filosofia sensualista, liberalesca y
filantrépica 6 humanitaria de Francia, la poesia
era, en la forma, menos imitadora que lo fué des-
pués de la francesa. El pseudo-elasicismo francés
1o habia tenido un Victor Hugo que darnos por
modelo. De aqui que nuestros poetas peninsula-
res anteriores al romanticismo, aunque estén
ingpirados por Rousseau ¢ por Voltaire ¢ por
otros autores de Irancia, son castizos en la for-
ma; y si 4 alguien imitan, es 4 los clisicos grie-
gos y latinos, 4 los italianos y 4 nuestros mis-
mos clisicos del siglo xy1. Lo propio puede de-
cirse de los poetas hispano-americanos del citado
periodo. Con el romanticismo perdimos, sobre
todo en América, en la castiza originalidad de la
forma. Y digo sobre todo en Awmérica, porque ahi,
como en tierra de menos recuerdos y (ue mira
mis al porvenir, prevalecio el romanticismo de
las ideas modernas sobre el romanticismo re-
trospectivo é historico, que nos dié en Ispana al
duque de Rivas y 4 Zorrilla, y que presté 4 Aro-
las, & Hartzenbusch, & Gareia Gutiérrez y 4 mu-
chos otros un fondo y un color castizos y popu-
lares, los cuales vinieron 4 extenderse hasta por
las obras de los poetas mds cosmopolitas, como
Kspronceda.

Pero pasé de moda el romanticismo, como el
pseudo-clasicismo habia pasado, y tanto en Es-
padia cuanto en Colombia, realizada esta revolu-
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cién literaria, indispensable y bienhechora, se
sintieron sus saludables efectos, y aparecié una
filosofia del arte, y por lo tanto una eritica, mds
comprensiva y transcendente.

En este punto, y guiado Ud. por esta mis alta
critica, habla y juzga 4 los autores, todos sus
contempordneos y compatricios, que el Parnaso
Colombiano encierra.

En el fondo de sus ideas, como en el fondo de
las nuestras, ; quién negari que hay mucho ele-
mento filosdfico y cientifico, importado de Fran-
cia, de Inglaterra y de Alemania? Vamios detris
de estas naciones, y el abatimiento y la modestia
‘nos inducen & creer que vamog atin mis rezaga-
dos. Pero el sentimiento y la forma, y el medio
ambiente y los recuerdos histéricos salvan y dan
realce 4 la propia originalidad, y producen una
poesia que no carece de ser y de indole pecu-
liares.

Aunque Uds., como nosotros, se dejan influir
por poetas extranjeros, siendo los que més han
influido Wltimamente, tanto ahi ecuanto aqui, By-
ron, Victor Hugo y Enrique Heine, yo noto con
mucho gusto que, contra esta corriente de ex-
tranjerismo, luchan en Colombia, no sin éxito, la
buena tradicién espafiola y el ejemplo y el mo-
delo que ofrecen poetas peninsulares del dia, co-
nocidos todos en América, y tal vez mds queri-
dos, encomiados y estudiados (ue en Espana.

Nuestros poetas, de los que veo mds huella y
sabor en log novisimos colombianos, son Bée-
quer, Campoamor y Nifiez de Arce.

Los que Ud. mds celebra y los que antes han
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tenido ahi mds influjo son Quintana, el duque
de Rivas, Espronceda, Gareia Gutiérrez, Tassa-
ra y Bermidez de Castro. Y al que Ud. pone por
las nubes, como contradiciéndonos, pero no 4
mi, que sigo casi su opinién, es 4 Zorrilla, 4
quien Ud. llama la primera figura poética de Espa-
an en este siglo,

Con lo dicho se empieza 4 formar idea de la
fisonomia general del Parnaso Colombiano. Hay
que anadir ahora ofros rasgos singulares. A pe-
sar de la extraordinaria facilidad con que en Co-
lomhia se versifica, y aunque es Colombia una
repiiblica democritica, su poesia es aristocritica,
culta y atildada. Se ve que es producto de algo
como una casta superior, dominadora atin, no
por las leyes que d todos hacen iguales, sino por
la inteligencia, el saber y la cultura, que impor-
t6 en el pais, sobre otra casta inferior, que no se
ha extinguido ni ha desaparecido casi, como en
las que fueron colonias inglesas, sino que vive
en cierta subordinacién patriarcal y suave.

Las ideas, los sentimientos, el habla, la reli-
gién, las costumbres y tradiciones importados
de Espana por los que vinieron & fundar la colo-
nia, persisten, pues, y son tenidos en gran ve-
neracion. Son como los dioses penates, que no
ahuyentaron ni la revolucidn, ni la guerra de la
independencia confra la metrépoli, ni las ulte-
riores guerras civiles.

De aqui que el hombre quizé més eminente en
Colombia por el pensamiento, en el vigor de su
edad ain (nacié en 1843), sea un ultraconserva-
dor, un tradicionalista, lo que llamdbamos pocos
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anos ha en Espana un neocatélico; pero un neo-
catdlico, un »elrdgrado, que, como dice el liberal
Sr. Cané, ¢ha leido cuanto es posible leer en
treinta afios de vida intelectual. Su alta inteli-
gencia ha entrado & fondo en la literatura mo-
derna, y pocos como él podrian hablar con tal
autoridad de lo que en materia de ciencias y le-
tras se ha hecho en el mundo en los tltimos cien
afnos.»

Este hombre, ademds, es un sabio filélogo y
humanista, muy versado en los autores clisicos,
griegos y latinos, como lo demuestra su hermosa
traduccién de Virgilio.

Ya se entiende que hablo de Miguel Antonio
Caro, hijo de José Eusebio, poeta ilustre tam-
bién, y de cuyas poesias ha hecho linda edicién,
agotada ya, el Sr. D. Mariano Catalina, en su
Coleccion de Bscritores castellanos. '

Miguel Antonio ha eserito muzho en prosa, asi
de ciencias morales y politicas como de filologia.
¥n pocos eseritos modernos resplandece més que
en los de este autor lo que podemos llamar el es-
panolismo.

Por ello le censuran no pocos amerwauos pero
no hemos de ser los espanoles los (ue también
le censuremos. Ademsds que los mismog ameri-
canos mds liberales empiezan ya 4 calificar de
injusta y de cansada y de falsa tanta y tanta de-
clamacion contra los descubridores y conquista-

~dores de América. Sus culpas, si por herencia se

transmifen, mds pesan sobre log americanos, si
no son indios, que sobre nosotros, ya que nues- -
tros padres, salvo el caso de algunas familiag




CARTAS AMERICANAS 143

histéricas, como Colén, Pizarro, Cortés y Ore-!
llana, se quedaron por acd, y no cometieron las
atrocidades feroces que 4 los conquistadores se
atribuyen.

Y aun dando por evidentes todas esas atroci-
dades, zes de presumir que 4 fines del siglo xv
Y principios del siglo xvi hubieran sido mis hu-
manos, mis benignos y mas generosos los in-
gleses 6 los alemanes, por ejemplo, si les hubie-
ra tocado hacer nuestro papel, descubrir ese con-
tinente, y el mar del Sur, y los Andes, y echar
por tierra los imperios del Perd y de Méjico?
¢Habria en Colombia tanto indio vivo si en vez
del literato y autor de sermones D. Gonzalo Ji-
ménez de Quesada, y de los frailes, entre los
cuales hubo mis Las Casas que Valverde, hu-
biexa ido por ahi un aventurero tudesco con
buen golpe de lasquenctes? :

Iistas y ofra considéraciones por el estilo,
que se le ocurren 4 cualquiera, valen- para dis-
culpa, suponiendo que necesite disculpa el retio-
yradismo 6 tradicionalismo de D. Miguel Antonio
Caro, y prueban que no-se puede acusar 4 este
senor de (ue defiende hasta la Inquisicién, y de
(ue su prurito de santificar lo pasado es irrecon-
ciliable con la clara luz de su elevado entendi-

.miento.

Este entendimiento eleyado brilla en todas las
obras de I. Miguel Antonio, le ha hecho célebre
Y muy estimado en toda América, y aun entre
nosotros, ¢ ilumina singularmente sus poesias,
de las que en-el Parnaso Colombiano hay hermo-

sisimas muestras. No sin motivo califica Ud; al
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autor de gran poeta, y considera sus mejores
versos La vuelte @ la patria. En lo que no estoy
conforme con Ud. es en que no hay nada por el
estilo de esta composicion en la poesia castella-
na y en colocarla en el género de poesia inglesa.
Ferviente admirador soy yo también de la poesia
inglesa, y la creo, por lo general, mis concisa
que la nuestra y muy hondamente sentida. Para
lo de la coneision hasta hay razones materiales.

En inglés bien se puede afirmar que la mitad 6
menos de silabas que en castellano basta & ex-
presar las mismas cosas.

Y, sin embargo, yo nada veo de exdtico en La
vuelta 4 la pairia del Sr. Caro. No es menester
dejar de ser espafiol para ser sencillo, sentido y
profundo. No eran ingleses, ni abian leido poe-
sia inglesa, fray Luis de Ledn y Jorge Manri-
(ue. Dejando, no obstante, esta discusién & un
lado, convengo en que es preciosa La vuella d la
patria. Aquella dulee y mistica melancolia, aque-
lla vaguedad esfumada con que percibimos como
verdadera patria la que estd mis alld de la muer-
te, y aquella pintura, tan natural y verdadera,
de la patria terrenal, de la casa de nuestros pa-
dres, del valle tranquilo en que pasé nuestra ni-
fiez; y aquella mengua y abatimiento del cora-
z6n enfermo, que vuelve 4 su antigua soledad,
que la desea y que ya no la halla, porque ya no
existe 8ino en su mente como ideal divino: todo,
en suma, en esta composicion, en (ue hay mas
sentidos y mds ideas que palabras, la hacen en
mi opinién perfecto dechado de poesia de senti-
miento en cualquier idioma, No se puede citar
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un solo verso sin citarlos todos. Nada huelga en
la composicién. Todo estd primorosamente enla-
zado y forma el mds armonioso conjunto.

Tampoco estoy conforme con Ud. en calificar
de germinica Za flecha de oro. Aquello es origi-
nal, es nuevo; pero ;por qué no ha de haber
nada espaiiol que tenga algo de original y de
nuevo, que no esté vaciado en los antiguos mol-
des, y (ue no por eso sea germénico 6 inglés? Kl
asunto de Za flecha de oro, el cuento, es tan poco
germdnico, que estd tomado del principio de un
cuento de Las mil y una nockes. Lo inventado por
Caro es el valor simhélico y transcendente, que
adquiere en su breve poesia la antigua leyenda
india, persa ¢ ardhiga. Il principe, en los versos
de Caro, no vuelve 4 encontrar la flecha, como
la encuentra en el cuento de Zas il Y una noches,
No hubo hada Parabanu, (que, enamorada de él,
la extraviase para atraerle. La flecha del antiguo
cuento nada significa: la fecka del poemita de
Caro tiene alta significacion. Y la sobriedad ar-
tistica con que esta significacién queda indeter-
minada, hace atin mas poéticos los versos, abrien-
do la puerta 4 la fantasia del lector, para que se
lance volando por todos los libres, infinitos es-
pacios de las filosofias Y de las religiones, en
busca de la perdida flecha, sin envidiar al her-
ano que, por apuntar més bajo, tocé en el
blanco y hereds el reino terrenal de su padre.

De aqui que toda alma sonadora Y entusiasta
Plllfdu cereerse el héroe ¢ la heroina de log VErsos,
Y decir:

10
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Yo busco una flecha de oro
Que, niiio, de una hada adquiri,
Y «Guarda el sagrado tesoros,
Me dijo; «tu suerte esta ahi.»

Mi padre fué un prineipe: quiere
Un dia nombrar sucesor,
Y 4 aquel de dos hijos prefiere '
Que al blanco tirare mejor.
A liza fraterna en el llano
Salimos con brio y con fe:
La punta que arroja mi hérmano
Clavada en el blanco se ve.
En tanto mi loca saeta,
~ Lanzada con ciega ambicion,
Por cima paso de la meta
Cruzando la etérea region.
En vano en el bosque veeino,
En vano la busco doguier :
Tomd misterioso camino
Que nunca he logrado saber.
131 cielo me hia visto horizontes
Salvando con dvido afan,
Y misero a valles y &4 montes
Pidiendo mi infiel talismén.
Y escucho una voz ; Adelante!
Que me hace incansable marchar:
Repitela el viento zumbante:
Me sigue en la tierra y el mar,
Yo busco la flecha de oro
Que, nifo, de uua hada adquiri,
Y <Guarda el sagrado tesoros,
Me dijo; «tu sterte esti ahi.

No he sabido resistir 4 la tentacién de poner
aqui Za flecha de oro, aungque me acuse Ud. de.
impertinente y de copiarle lo que de memoria
sabe. ' '

Yo soy tardio, pero- cierto. Hace cerca de un
aifio que debo contestacion d la carta de Ud.; pera:
ahora voy & pagar con usura, escribiéndole una
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serie de ellas, pues no Se requieren menos para

dar alguna idea de lo que es el Parnaso Colom-
biano.

27 des Slgosto de, 1888.

11T

Muy estimado sefior mio: Entre las varias di-

ficultades con que tropiezo al emitir mi juicio so-

bre el Parnaso Colombiano, cuenta pormucho (; v

Por qué no confesarlo?) mi corto saber de los

hombres y las cosas de ese pais. En una recopi-

lacién de versos escogidos de varios sujetos, que

son ademsis personajes politicos, Y que han es-

Crito en prosa, en periddicos, y que han com-

buesto novelas, y libros de derecho, de filosofia,

de filologia y de historia, que no conozco, es me.

' Tester que yo adivine mucho, y toda adivinacién

estd sujeta 4 graves errores. .

La mayoria de los poetas, de quienes gl sefior

j ATiez pone tres ¢ cuatro composiciones en su

9 Parmz.s-o, han eserito tomos enteros. g'Ql_lién me

: Aségura «que lo que inserta el St. Anez sea lo

mejor y lo mds caracteristicn? &Y eémo, por lag

'Téves notieias hiogrificas que preceden 4 las

- Composiciones de eada autor, y porlo que él dice
. en ellpg, averiguar con plena certidumbre sus °

doctrinag y ereencias y tasar su valer en lo justo?
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Por todo esto, y porque no me es dable exten-~
derme demasiado, mi critica tiene que ser incom-
pleta: no serd critica; me limitaré 4 participar 4
usted mis impresiones en general, sin detener-
me 4 decir algo en particular sobre tanto poeta.

He empezado por Miguel Antonio Caro, porque
es el més conocido entre nosotros. Es fundador
de la Academia Colombiana, correspondiente de
la Espafola; director de la Biblioteca Nacional
en su pais, y ahi y en todas partes muy notable
poligrafo y erudito, lo cual no impide que sea
también elegante, inspirado y entusiasta poeta.
Las dos composiciones suyas, que ya hemos ci-
tado, 1o demuestran bien, y no lo desmienten
otras cuatro que inserta de él el Parnaso: una A
la estatun de Bolivar, obra admirable de Tene-
ranni, que esti en la Plaza Mayor de Bogota, y
otra de ellas A la gloria, donde yo admiro y en-
vidio el feryor amoroso del poeta que la canta y
la desea, exento de aquella mala vergiienza con
que por KEuropa tratamos de encubrir ese entu-
siasmo, si por acaso le sentimos. Todos los que
componen versos le sienten aiin, pero con mas
tibieza, y no todos se atreven @ decir, ni dicen
tan bich 4 la gloria:

A cantar me obligaste con levantado-aliento,
Y en premio me ofreciste tu divinal favor. .
Hoy 4 buscarme vuelves. Yo conozeo tu acento
Y sé de tus miradas el mégico fulgor.
;Oh! jcumple tus promesas: alza mi nombre al cielo:
Lleva los cantos mios al iltimo confin,
Y dales, incansable en tu radioso vuelo,
La heroica resonancia de tu ininortal clarin!
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Iin casi todos los poetas de que hay obras en el
Parnaso Colombiano debo decir, en honor de la
verdad, que se advierte un sabor castizo, una co-
rreceion y una elegancia sencilla, que, no en to-
dos, sino s6lo en nuestros mejores y mis cultos
peninsulares se nota. Claro se ve que en Colom-
bia es cultivado con amor y con atinado ahinco
nuestro patrio idioma; que en Colombia ha na-
cido Rufino Cuervo. Todas las locuciones vulga-
res, todas las adulteraciones que pueblo tan re-
moto de Espana ha introducido en el lenguaje
espaiiol, quedan tan estudiadas y corregidas en
las Apuntaciones criticas sobre el lenguagje bogotano
de Cuervo, que no hay rastro de ello en la buena
poesia,

De este respeto general al idioma aun da Cuer-
Vo otra prueba mas brillante, viniendo 4 consti-
tuirse, como Ud. dice, desde un rineén de los An-
des, en maestro excelente y superior del habla
de Castilla. Su Diccionario de construceion 9y ré-
gumen es un portento de erudicion, de huen aus-
to, de tenacidad y de paciencia.

Imposible parece que, en medio de las facnas
de una fabrica de cerveza, donde Rufino, auxilia-
do por su hermano Angel, ered los hienes de for-
tuna que no tenia, le sobrasen tiempo y medios
Para leer, conocer 4 fondo y poder citar todo li-
hro eserito en castellano desde la formacién del
lenguaje hasta ahora. Asi serd su obra alto mo-
numento literario, honra de Colombia, de él y de
la raza 4 que pertenece. Al mismo tiempo da Ru-
fino Cuervo noble ejemplo de vivir, cuando, hijo
del que fué presidente de la repiblica, no se
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ayergiienza de emplearse en bajos y mecdnicos
menesteres para ganarse la vida, y, ya ganada,
la consagra por completo & competir con Littreé,
si no a vencerle, haciendo un Diccionario de auto-
ridades, con tal copia de ejemplos,.que pasma y
aturde, y donde estd la historia de cada palabra
y de todas sus acepeiones, desde el siglo x11 has-
ta el xIx.

Hablo aqui de Cuervo para consagrarle’ este
testimonio de mi admiracion, y para que seacomo
muestra y garantia de que en su tierra se sabe
la lengua castellana, 1o cual importa mucho en
la alabanza de sus poetas. Kl critico circunspec-
to, digan lo que digan los entusiastas y subli-
mes, tiene que ir con pies de plomo en eso de
conceder 6 de negar patentes de genio y en dis-
poner de la inmortalidad gloriosa para oforgarla
6 rehusarla, segin su antojo; pero bien puede
afirmar, y yo lo afirmo del Parnaso Colonbiano,
(ue es un dechado de buen decir, y fehaciente
documento de la civilizacién del pueblo donde
tales poetas hay, y del arfe, magisterio y esme-
rado tino con que manejan el habla, instrumento
de la poesia.

Prestan ademds cardcter & la poesia colombia-
na en general dos condiciones, 6 mejor diré cir-
cunstancias, que influyen mucho en que sea bue-
na y original. Es una el especticulo de la magni-
fica naturaleza que rodea al poeta y le ingpira, y
es otra la sencillez patriarcal de costumbres, que
transciendé y da clara y dichosa muestra de si en
el estilo, 4 pesar de ciertos refinamientos de cul-
tura intelectual, y, 4 pesar de autores, grandes
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si, pero enrevesados, ampulosos Y gongorinos &
Su manera, que & veces se toman por modelo,
como Victor Hugo por ejemplo.

Para ¢itar algo que ponga de manifiesto 1o que
digo, tengo que ir muy 4 la ventura ¥ 1o respon-
do de que lo que yo cite sea siempre de lo mejor,
Los poetas citados tienen ademss ({ue permane-
cer para nosotros medio desconocidos. Por unog
cuantos versos no es posible apreciar 4 los que
han eserito mucho. Y

Hay, v. gr., un doctor Manuel Maria Madiedo
(que ha escrito tanto como el Tostado. Ha esecrito
tragedias, dramas, sainetes, noyelas y obras por
cuyos titulos, que eslo tnico (ue yo conozco, se
caleula que han de ser de filosofia, de religién y
de politica, como Za ciencia social, Critica gene-
ral, Derecho de gentes, Nuestro siglo x1x, El cdin-
cer de los siglos, La razon del himbre j uzgada por
st misma y La divina profundidad de la Jilosofia
del Evangelio.

El Sr. Madiedo ha escrito muchisimo en los
periddicos; es de los'que mds han heeho por la
instruccion pablica de su pais: ha sido rector y
catedritico en varios colegios. En Su misma casa
ha puesto citedra ¥ ha dado lecciones gratis. Iis
iurisconsulto, ete., ete. Y, sin embargo, no hay
en el Parnaso Colombiano mis que una sola com-
bosicién del doctor Madiedo, tal v«;z‘dc su moce-
dad, tal vez de las mis descuidadas. Es, pues, evi-

dente (ue yo no intento dar 4 conocer el mérito

del doctor Madiedo por un frozo de la susodicha

Jomposicién. Cito solo el trozo para muestra del

candor natural ¥ sin alino con que sin duda hace
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versos en Colombia todo hombre de ingenio y de
ciencia, fijando sus fugitivas impresiones por
medio de la palabra ritmica y procurando trans-
mitir y perpetuar la idea y el sentimiento que
ha despertado en su espiritu la naturaleza cir-
cunstante.

Los versos del doctor son al rio Magdalena, al
que, entre otras mil cosas que justifican no poco
las que yo sospechaba que fuesen ponderaciones
de mi amigo el Sr. Cané, dice lo siguiente:

No nadan rosas en tus aguas turbias,

Sino los brazos de la ceiba an¢iana,

Que desgarrd con horrido estampido
Tremendo rayo de feroz borrasca.

Yo veo serpientes que tus aguas surcan,
Cuyos matices 4 la vista encantan,

Y oigo el ronquido del hambriento tigre
Rodar sobre tu margen solitaria;
Mienlras salvaje el grito de los bogas,
Que entre blasfemias sus trabajos cantan,
Vuela a perderse en tus sagradas selvas,
Que aun no conocen la presencia humana.
1Oh! jqué serian siativos y faunos,
Bailando al son de femeniles flantas,
Sobre 1a avena que al eaiman da vida

En tus ardienfes y desiertas playas!

i Ah! jqué serian cerca de los bogas

Que, rebatiendo las callosas palmas,

En el silencio de solemne nochie
_En derredor de las hogueras danzan !

Debe entenderse (ue estos bogas son los indios
briosos y sufridos, aunque groseros y algo fero-
ces, que se emplean en todas las faenas de la na-
vegacion y trdfico por el gran rio. Los satiros y
los faunos, el doctor tiene razén, quedan chiqui-
titos al lado de estos logas, que enclenden Jas hos

|
i
‘l
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gueras para ahuyenfar & las bestias feroces, Al
que el doctor ha visto ;

Dando alos aires la rohusta espalda
Sobre la arena que mareado habian
De las tortugas la penosa marcha,

Y del caiman la formidable cola,

Y delos tigres la temible garra.

Yo 1os he visto en derredor del fuego
Danzar al eco de sonora gaita,
Mientras silbaba el huracin del Norte
Sobre tus olas con safiuda rabia.

El cuadro es completo en su sencillez y se ve
que estd tomado del natural. Alli impera el hom-
bre primitivo, libre, fuerte, luchando con una na-
turaleza terriblemente poderosa, bella y rebelde.

.

En vano busca en tu desierfa margen .
El hombre, que cual leve sombra pasa,
Palacios y eiudades de una hora
Que derrumban del tiempo las pisadas.

Pero, en cambio, ;cuinta poesia, cudnta liber-
tad y cudnta hermosura, apacible 4 veces ,

Cuando, en un cielo placido y sin mancha,
Mira la luna en tus remansos bellos
Su faz rotunda ae brunido nicar!

Entonces, al contemplar el poeta el Magda-
lena, :
En sus viberas virgenes admira
La creacion saliendo de 1a nada,

Y piensa que

EL hombre libre, que sus redes seca
En tu snblime margen solitaria,
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Como en Edén nuestros primeros padres,
S6lo de Dios adora la palabra,

Cedros y flores ornan tu ribera

Y aves sin fin que con tus ondas hablan,
En sus variados armoniosos cantos

De tus desiertos 1a grandeza ensalzan.

Si la pompa y la grandeza de estos desiertos
han sido ensalzadas por los poetas colombianos,
natural es que lo haya sido mis la Gtil y eémoda
beldad de la llanura elevada donde Bogotd se
encuentra, y que, por parecerse 4 Granada, con
su Sierra Nevada y con su vega, valié 4 aquellas
regiones el nombre de Nueva Granada.

El prodigioso salto del Tequendama debié ser
Y ha sido también asunto adecuado y frecuente
de la poesia, compitiendo con el Nidgara. Ya los
indios habian poetizado el Tequendama en su
mitologia. Nemterequeteba es uno de los nom-
bres del ser sobrenatural, que, como Manco Ca-
pac con relacion 4 los peruanos, trajo la civili-

zacion 4 los chibehas, apareciendo entre ellos,

estableciendo religién y vida politica, y ensefidn-
doles 4 tejer, 4 labrar la tierra y 4 fundir y escul-
pir el oro, aunque no el hierro, que desconocian.

El rio Funea 6 Bogoti se desbordd y cubrié la
llanura toda. Los hombres, para no morir aho-
gados, tuvieron que encaramarse y refugiarse
en lo alto de las montafias. Y entonces fué cuan-
do Nemterequeteba, hiriendo con su béculo una
firmisima roca, abrié paso al agua, que se preci-
pité por alli con estruendo y como en un abismo.
Tal origen tuvo el. salto del Tequendama, en la
imaginacion de los.chibchas, Los modernos co-
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lombianos le celebran y deseriben en heérmosos
Versos. :

Uno de los cantores del Tequendama es D). José
Joaquin Ortiz, de quien tengo (que decir lo mis-
mo (que de Madiedo, y que de casi todos, Es au-
tor de multitud de obras que no hemos visto por
aqui; de novelas, de comedias, de Zecciones de li-
leratura castellana, de muchas Poesias y de un li-
bro titulado Zestimonio de la historia y de la filo-
softa acerca de la divinidad de Jesucristo.

Sus versos al Tequendama son buenos, pero
no los citaré para citar otros que me parecen
mucho mejores, Y no ereo que el Sr. Ortiz se
enoje 6 se aflija de esta preferencia, como dicen
(ue una vez se enoj6 y afligié mucho Pindaro de
que, en los Juegos Olimpicos, Corina le venciese.
En tiempo de Pindaro no se usaba la galanteria
que ahora se usa, y que tanto resplandece en
ofros versos del Sr. Ortiz, donde lindamente en-
comia i sus paisanas. Yo, por otra parte, ya que
1o cite los versos del Sr. Ortiz 4 la catarata, he
de citar algo de estos otros de que hablé, no sélo
por el encomio de las damas colombianas Y por-
que en ellos se alude también al gigantesco sal-
to, sino porque, escritos para una fiesta nacio-
nal, y llenos del més ardiente afecto & Colombia,
manifiestan profundo amor filial 4 la antigua
metrdpoli, amor que nos enorgulléce, que procu-
ramos pagar, y que muestran y sienten los his-
Pano-americanos, 4 pesar de los errores y torpe-
Zas en (ue han incurrido con frecuencia nues-
tros gobiernos en sus relaciones con aquellas
repﬁblicais, :
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El Sr. Ortiz quiere cantar 4 su patria, duda de
su estro y dice:

1Oh! jno! para cantarte dignamente
Poderosa no fuera
Del viejo Homero la robusta trompa,
Ni de Mardm la lira lisonjera,
.Y yo he de alzar loandote mi acento,.
De tu gran dia en la solemne pompa?
& Qué es la humilde retama
Junto al baobab, patriarca de la selva,
Que su gigante mole saca al cielo?
;Qué el menguado arroy uelo
Que corre sin ritido,
En la callada soledad perdido,
En medio de los Andes,
Con nuestro poderoso Tequendama,
Que, al arrojarse en el abismo, brama
Atronando el desierto en voces grandes?

Toda esta composicidn estd llena de apasiona-
do lirico arrebato. El poeta, ya anciano, es uno
de los ultimos testigos de la gloriosa guerra de
la independencia, y lamenta las discordias civi-
les del dia, mientras que las hazanas de Bolivar
y de los demds libertadores dan & su dnimo afli-
gido

Consuelo celestial con su memoria.

Bolivar es para él tan grande como Colén. Si
éste descubre la Ameérica, el ofro la liberta. Si
Coldn,

osaeneees el inmortal piloto,
Ve salir lentamente de la espuma,
Como alza el cdliz el fragante loto,
La americaua tierra,
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y si Colén puede entonces exclamar, ebrio de
2070,

i Glovia al Senor! | He descubierto un mundo!
Bolivar también

Al fraveés de los campos de 1a muerte,

Llega por fin, de donde el mar recibe

Al Orinoco en amoroso abrazo,

A la cima en que eleva al firmamento

Su frente de granito el Chimborazo,

Y derrama la vista abajo, ¥y mira

Cual salidas del baratro profundo

Cinco grandes naciones, X
Y clamar puede al fin, ebrio de gozo,

i Gloria al Senor! ; He libertado un mundo!

Pero este mismo anciano poeta, que vié al li-
bertador y que tanto le ensalza, ama 4 Espaia y
nos asegura que no cesé de pensar en ella y de
desear la reconciliacién.

En esos anos de la ausencia fiera,
El vecuerdo de Espana
Seguiamos doquiera.
Todo nos es comun: su Dios, el nuestro;
La sangve que cireula por sus venas
Y el hermoso lenguaje;
Sus artes, nuestras artes; la armonia
De sus cantos, la nuesira; sus reveses,
Nuestros también, y nnestras
Las glorias de Bailén y de Pavia.

Hasta las mujeres de su pais traian al poeta,
en su mocedad, el recuerdo y el amor de Espana:

En el porte elegante,
En el puro perfil de su semblante,
En su mitada ardiente y en el dejo
Meloso de la voz, eran retrato
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De sus nobles abuelas;

Copia feliz de gracia soberana,

En que agradablemente se veia

El déecoro y nobleza castellana

Y el donaire y la sal de Andalucia.

Quien, 4 1a edad de setenta anos, echa atin tan
bonitos requiehros 4 sus paisanas, estoy seguro,
repito, de que no ha de afligirse de que se dé 4
una de ellas la preferencia en lo de cantar el Te-
quendama. Y no es esto decir que el Sr. Ortiz
no sienta y exprese bien la naturaleza, sino que,
ante la catarata, fué menos feliz (ue una poeti-
sa. Ortiz, en su composicion A una golondrina,
prueba que vale mucho en este género. No me
atrevo 4 decidir si es coincidencia 6 imitacidn:
pero, en el corte, en el tono, en la serena melan-
colia de sus versos A una yolondrina, se recuerda
i Leopardi, salvo siempre que la fe, que no aban-
dona 4 Ortiz, (uita 4 sus versos la amarga des-
esperacion que la incredulidad ‘de Leopardi
prestaba siempre § cuanto escribia. Hay ademas
en Ortiz no poeo de guintanesco Y eldsico, al ver
siempre al hombre y al pensar mas en su destino,
€1 su progreso, en su libertad, ¢n su infelicidad
6 en su dicha, que en todas las magnificencias
de la tierra y de los cielos. Todo esto es para él
como el fondo que pinta ligéramente el artista
en un cuadro donde campea la figura  humana.
~_lin cambio, lailustre Poetisa. antioquenia Agri-

pina Montes siente y refleja con gran yiveza ¥
vigor la hermosura Y-sublimidad de los seres in-
animados 6 inferiores al hombre,

El sentimiento de la naturaleza es en su alma
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todo lo profundo que puede ser en un alma caté-
lica y espanola ; porque la idiosinerasia de nues-
tra raza pone la propia individualidad por cima
de todo, y jamds hubo tedsofo espafiol que la di-
solviese en la inmensidad del Universo, ni mis-
tico, y eso que los hemos tenido maravillosos,
que la sepultase en el abismo interior del centro
del espiritu. ; :

Yo no aclamo, me limito & repetir el grito de
admiracion con ((ue, en su patria, saludan 4 dofia
Agripina, aclamandola Muse del Tequendama.
Afadiré ademas que, por'las noticias que me da
el colector Afiez, D.* Agripina es una sefiora
guapa, joven alin, que se casd, en muy tempra-
na edad, con D. Miguel del Valle, de (quien tuvo
numerosa prole, y de quien, en 1886, quedd viu-
aa. Vive consagrada 4 sus hijos, 4 par que da
leceiones en establecimientos de educacién y en,
casas particulares. En 1857 ha sido nombrada
directora de la Escuela normal de Santamarta.
El Sr. Afez la celebra por no menos hébil y ac-
tiva en labores caseras que con la pluma.

Para muestra de esta ultima y superior habi-
lidad quisiera yo poner aqui toda la oda al Salto;
pero no me atrevo 4 llenar mucho las columnas
de Bl Imparcial, y me limitaré 4 trasladar 4 ellag
algunos fragmentos, ‘

Aun asi, lo dejaré para otro-dia, porque va va
siendo demasiado extensa esta carta.
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2. * 8 des Sepliembres de. 1888.
O\

it
/ k IV

Muy estimado sefior mio: Yo hago muchos
distingos y no afirmo ni niego por completo sino

.rarisimas veces. Por esto me acusan de escépti-

co. Pero, en fin, yo soy asi, y no lo puedo reme-

diar. La famosa sentencia ! pictura poesis, _qué

en Alemania y en Inglaterra ha sido fundamento
de sendas escuelas de poesia, me parece falsa
como no se limite mucho.

Hay, debe haber poesia descriptiva, como hay
pintura de paisaje: pero la poesia describe de un
modo reflejo lo que la pintura pinta de un modo
mis directo. La poesia vence 4 la pintura, cuan-
do la poesia describe, no el objeto que se ve, sino
la impresidn, el sentimiento y la idea que el ob-
jeto que se ve produce en lo profundo del alma,
En cambio, para conocer bien el objeto, tal como
es, 6 al menos tal como aparece, la pintura y
hasta la fotografia valen més que la poesia mas
fiel y mds pintoresca.

La palabra fria de la prosa, férmulas aritméti-
cas dridas, nomenclaturas téenicas, dan méas
cumplido concepto de lo que es cualquier objeto
6 fenémeno del mundo exterior que los versos
mis elocuentes y sublimes, i

Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, poeta
de Venezuela, lian compuesto versos hermosisi-
mos al Nidgara. Mas para formar idea del Nidga-
ra dice mds el que dice: el rio se precipita desde
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una altura de mds de 50 metros; contando con
la isla de la Cabra, que estd en medio, y divide
la catarata, la anchura del rio, en el lugar en que
se precipita, vendrd 4 ser de 1.300 metros; y el
volumen de agua que cae, cada hora, es de no-
venta mil millones de pies ciibicos ingleses, se-
gun los cileulos de Iyell.

No hay oda, ni himno, que haga concebir me-
jor la grandeza del Nidgara. De donde yo infiero
que la poesia realista 6 naturalista vale poco, y
que el verdadero valor de la poesia estd, no en lo
real, sino en lo ideal, en la pasién. en el senti-
miento que produce el objeto en el espiritu de
quien le contempla: en lo sobrenatural yenlo
infinito, cuyo volumen Lyell no caleula: en Dios
6 en el diablo que al poeta se le aparece, 6 que
surge evocado por él del seno agitado y estrepi-
toso de aquellos noventa mil millones de pies cn-
bicos por hora, (ue, desde hace tantos siglos,
sin que disminuyan, se van derrumbando un
lado y 4 otro de la‘isla de la Cabra,

Siempre he leido eon gusto el precioso libro de
Victor de Laprade sobre £7 sentimiento de la na-
turaleza; y no porque me ha convencido, sino
borque ha corroborado, con todo su saber ¥ su
discrecién, lo mismo que yo pensaba y sentfa,

A poesia tiene por objeto al hombre, con todo
0 que hay en su espiritu. Su pensamiento, su
accion es siempre el asunto. Donde no hay ac-
¢ién humana, la poesia deseriptiva se diria (que
estd de sobra; acuden 4 Ja memoria los versos

e Lope:

1
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En este valle y liquida laguna,
Si he de decir verdad como hombre honrado,
Jamas me sucedio cosa Illll"ul)ﬂ

Asi es que Homero, guiado por su instinto di-
vino é infalible, no describe, y si deseribe, la
deseripeion se vuelve aceién. No se para Homero
4 deseribir las armas de Aquiles, sino que nos
lleva 4 la fragua, y vemos & Vuleano con el mar-
tillo y las tenazas; y vemos ¢l oro y el bron-
ce que se derriten, y los fuelleg que soplan, y el
fuego que arde; y vemos trabajar al dios, y salir
de entre sus manos fgiles, y de su maravillosa
mente de artista, la fuerte coraza, el penachudo
morrién y el estupendo eseudo, en enyas cinco
zonas el dios va esculpiendo 4 nuestra vista, lle-
na de grato asombro, cuanto hay de mis hermo-
80 en el cielo y en la tierra.

Con el Tequendama ocurre lo mismo que con
el Nifigara. Cualquiera desecripeién en prosa, la
de Humboldt, la del matemético Caldas, la del
barén de Japurd, dan mds cumplida idea que los
mejores versos. La masa de agua que se preci-
pita es muy inferior, pero cae de un lugar cerca
de cuatro veces mds alto. El agua ademds choca
primero contra un banco de piedra, y alli revien-
ta; hierve y se lanza de nuevo en plumas diver-
gentes hacia el abismo. En el fondo es mis te-
rrible el choque ¥y 1o puede mirarse sin horror.
T.as plumas de agua, las puntas de lanzas, que b
tal parecen, se despefian conh increible rapxdez B
se suceden unas 4 otras. Al llegar al fondo, cuan-
do noantes, en virtud de su vertiginoso descenso,
se desmenuza el agua y se pulveriza, y asciende

.

T
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luego en forma de nubes, que el sol dora y ador-
na con el iris. Se diria que el Bogotd, acostum-
brado 4 correr por las regiones elevadas de los
Andes, baja 4 pesar suyo 4 aquella profundidad
Y quiere otra vez elevarse orgulloso en difusos
vapores. Estos vapores asegura Humboldt que
se ven desde la ciudad de Bogoti 4 cinco leguas
de distancia.

Después de esto, équé podra anadir la poetisa:
qué ponderacién realzari en sus versos la pin-
tura de la eatarata ? La impresién propia, el yue-
lo de su espiritu, su humano pensamiento y su
elevada fantasia, (ue entrevé 4 Dios en el horren-
do arco que forma el agua. 4

Después prosigue la poetisa:

4Qué buseas en 1o ignoto? *
« Como, adénde, por quién vas empujado ?
Envuelto en 108 profusos torbellinos
De 1a hervidora tromba de tu espuma,
E irisado en fantdstico espejigsmo
Con frenesi de ciego terremoto,
intre tu aérea clamide de bruma,
Te lanzas despenado,,
, Gigante volador, sobre el abismo.
Se irgue 4 tu paso murallon inmoble .
" Cual vigilante esfinge del Leted ; >
Mas de tu ritmo birbaro al redoble *
Vacila con medroso bamboleo. 3
Y en tantoal pie del payoroso saltd,
s Que desgarra sus senos al busalto,
Con torrida opulencia
En ¢l sonriente y pintoresco valle ‘.,
8 Abren las palmas florecida calle.
-'---.u---c-.----J.-.-.-..-. B
La indiana pina de 1a ardiente vega,
Adorada del sol, de ambar ¥ de oro,

' .
» : 3
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Sus amarillos biicaros despliega,

Sus anforas de jugo nectarino

Te ofrece hospitalaria

La guandbana en traje campesino,

A la par que su rica vainillera

El tamarindo tropical desgrana,

Y la silvestre higuera

Reviste al alba su lujosa grana.

Bate del aura al caprichoso giro

Sus granadillas de oro mejicano

C'on su plumaje de Opalo y zafiro

La pasionaria en el palmar del llauo;
Y el cambulo deshoja reverente

Sus calices de fuego en tu corriente.
Miro 4 lo alto. En la sien (e la montana
Su penacho imperial gozosa bafia

La noble dguila fiera;

Y espejandose en tu arco de topacio,
Que adereza la 1nz de cien colores,
Se eleva majestuosa en el espacio
Llevandose un jiron de fus vapores.
Y las mil ignoradas resonancias

Del antro y la floresta,

Y misticas estancias

Do urden alados silfos blanda orquesta,
Como final tributo de reposo

iOh émulo del destino!

Ofrece & tu suicidio de coloso

La tierra engalanada en tu camino.

Todo esto es bello; pero en el fondo del cua-
dro, la figura principal es la misma poetisa. El
Tequendama es el pedestal mgente sobre el cual
se pone su espiritu

A retocar sus destefiidos suefios.

Kl desaliento que se apodera del espiritu en

presencia de tan grande’ escena, hace concebir

'
.
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mejor su magnificencia que la deseripeién més
atinada y exacta.

Manzoni, cantando § Napoledn, que al fin era
un hombre como él, y por la elevacion del pen-
samiento mucho menor que €l, puede decir, sin
que nos ofenda la jactancia, que va 4 entonar un
cintico que forse non morrd. Siménides, revi-
viendo en los versos de Leopardi, puede pedir
para sus versos la misma inmortalidad (que dala
gloria 4 los trescientos héroes (uelos versos ce-
lebran; pero ante el espectdculo solemne deaque-
lla fuerza ciega, fatal.y sin término, el dnimo se
apoca. Es ademds una mujer la que canta, y yo
veo algo de amable y de muy delicado en la ti-
midez y desconfianza con que la poetisa predice,
enganada por su modestia, que su canto va 4
morir; que

Asi como se pierden 4 lo lejos,
Blancos al alba y al morir bermejos,
En nivea blonda de 12 errante nube,
O en chal de la colina,

Los velos primorosos

De tu sutil neblina,

Va en tus ondas mi cantico arrollado
Bajo tu insigne mole confundido, *
E, inermes ante el hado,

Canto y cantor sepultara el olvido.

No es de recelar (ue tal suceda, porque los
Versos son hermosos y muestran el arte de la
poetisa, su viva imaginacién y el buen gusto
bara la diccién poética. Tal vez el Jamboleo con
que, alucinada ella por un momento, cree que se
estremecen y vacilan las inmobles rocas al rudo
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golpe del agua, parezea 4 alguien palabra sobra-
do vulgar; peroies grifica y estd realzada por el
epiteto medroso.

La pintura de la vegetacién tropical, que se
extiende al pie del Salto, no es inferior 4 la de
D. Andrés Bello, que la poetisa recordo é imitd,
y aun se puede afirmar que hace mds impresion

que la de Bello, porque no habla en genéral de

las plantas y flores de la zona térrida, sino que
deseribe lo que estd viendo alli mismo.

No es Agripina Montes la tinica poetisa de nota
que el Parnaso Colombiano nos da & conocer. Hay
otras que llaman mucho la atencién y se ganan
el aprecioy las simpatias de los lectores.

Yo me ficuro que en Colombia no deben de
ocurrir las varias causas que en Espana, y sobre
todo en Madrid, influyen para que las mujeres
no escriban versos. Nuestros padres y abuelos,
hartos de los discreteos, latines y tiquis-miquis
de las damas de Calderén, condenaron el saber
en las mujeres, denigraron 4 las mujeres sabias
con los apodos de licurgas y marisabidillas, y pu-
sieron el ideal femenino en la mds crasa igno-
rancia. Mas tarde, y ya bien entrado este siglo
de las luces, volvié la mujer & querer saber y 4
saber; pero en muchas partes, y sobre todo en
Madrid, en las clases elegantes y abastadas, la
educacién ‘de la mujer fué exdética: en colegios
ingleses G [ranceses, con ayas inglesas ¢ alema-
nas. De aqui que el castellano fuese en boca de
muchas damas la lengua del vulgo, sélo aristo-
cratizada por la pronunciacién gangosa de las
erres. Si la dama salia aficionada 4 leer, leia &

3
.1
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Musset 6 4 Lamartine 6 4 los poetas britdnicos,
¥ lo espatfiol le parecia tonto Y cursi, aunque no
lo dijese ella. Cuando la dama no salia muy afi-
cionada 4 leer, como esta vida de Madrid, la Zigh
life, es un torbellino de fiestas, toros, bailes 3
paseos, no habia para qué leer ni siquiera por
pasatiempo. Al teatro se iba 4 oir musica, y de
la dama comm’ii faut, si por acaso se allanaba 4
ir 4 la comedia, se podia decir lo que ya Iriarte
decia de las currutacas de su tiempo:

Aplauden cuando mds al tramoyista;

Oyen tal cual chulada del sainete,

Y sirve lo demas de sonsonete,

Mientras que estin haciendo una conquista,

De aqui que, con relacién & la gracia, chiste,
despejo y portentosa facundia de la mujer espa-
Tiola, hayan sido muy pocas las que han escrito
Y han ganado alta fama eseribiendo. Y estas po-
cas han venido casi siempre 4 este centro, desde
el fondo de alguna apartada ciudad de provineia.
Asi la Avellaneda, de Cuba; Carolina Coronado,
de una villa de Extremadura; Maria Mendoza y
. Josefa Barrientos, de Milaga; y de la Corufa,

dofia Emilia Pardo Bazin. ‘

En toda mujer que se lanza en KEspana 4 ser
autora, hay que suponer una valentia superior a
la valentia de la Monja-Aliérez. 6 4 la de la pro-

' Pia Pentesilea. Cada dandy, si por acaso la. en-
Cuentra, serd contra ella un Aquiles, mds para
matarla, que para llorar su- hermosura después
de haberla muerto. Quiero decir, dejando mito-

Ogizgs i un lado, que ¢n la literata suelen ver los
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solteros algo de anormal y de vitando, de desor-
denado y de incorrecto, por donde crecen las
dificultades para una buena hoda, ete., ete. De
aqui que, si una jovencita sale aficionada 4 lite-
ratear ¢ 4 versificar, ella misma lo oculta como
un defecto ¢ impedimento dirimente, cuando no
es la propia familia la que procura ocultarlo.
Sélo la més ardiente y firme vocacién y un ex-
traordinario mérito pueden gobreponerse a tanto
cumulo de inconvenientes.

Una picara sentencia de Horacio, cuya false-
dad é injusticia, perdoneme Horacio, ofenden al
recto juicio, viene 4 hacer m#s penosa la situa-
cién de toda poetisa: la mediania en versos no la
suiren ni los postes. De modo (ue sufrimos la
mediania en la cocinera (y ojalda que la mia fuese
siquiera mediana ), en la planchadora, en la que
borda, en la que dibuja, en la que canta, y sélo
para versos es menester que los haga una mujer
mejor (ue Safo, 6 que no los haga. Yo declaro
esto absurdo. Yo declaro que sufro mejor, no ya
un mediano sonefo, sino una oda mala, que una
camisa mal planchada, que un caldo mal hecho,
(ue un aria mal cantada, 6 que una melodia de
Chopin chapuceramente tocada en el piano 6 en
el arpa. Si por temor de hacer mal una cosa no
se ha de hacer, la misma razén hay para que una
mujer no haga versos, que para (ue no cante, 6
baile, 6 toque el piano. kn verso se pueden decir
tonterias: esto es verdad: pero ;acaso hablando
en prosa no pueden también decirse tonterias?
;Y hemos de anudar 6 cortar la lengua de.las
mujeres para que no las digan? No niego yo que




CARTAS AMERICANAS 169

una tonteria, dicha en verso, adquiere cierta
consistencia, compromete mds, es mds solemne,
resonante y repercutiente, que en prosa; pero,
en cambio, debemos convenir en que, por facili-
dad que se tenga para hacer versos, y por malos
y flojos que los versos sean, no se improvisan
tanto, ni salen, ni manan con tanta fluidez ¥ co-
piosa vena como las tonterias en prosa desatada.

Otro argumento tengo yo en favor de los ver-
sos. Reflexionese bien y no se me rechace por su-
til: es muy fundado. Todos, hombres y mujeres,
tenemos cierta dosis ¢ capital de tonterias, que
gastamos ¢ difundimos durante nuestra vida mor-
tal. Ellas han de brotar de nosotros como la flor
de la planta. ;No es mejor, pues, que se digan
que no que se hagan? Y al decirlas, ;no es mejor
decirlas con rima y con metro? No niego que asi
subird mas alto, pero también serd mds delgada
la tonteria, como cuando en el caiio de la fuente
que se deshorda ponemos un apretado y mas an-
gosto canuto, por donde sube més el surtidor,
pero sale también menos liquido.

Es indudable que, en la mujer, el hacer versos
presenta otra dificultad mds grave; pero yo la
allano 6 salto por cima. La poesia, la lirica sobre
todo, siendo sincera como debe ser para ser bue-
na, es awtobiografia del corazén y de la mente:
es exhibir el alma al piblico en su desnudez; y
esto parece (ue lastima algo el pudor y la modes-
lia. ; C6mo enterar 4 todo el género humano de
tus afectos y pasiones? Pues peor es todavia que
le engaiies y que supongas lo que no eres. En-
tonces hards una mala accién, Yy haris ademds,
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de seguro, muy malos versos. La mentira del sen-
timiento es adversa 4 toda estética.

No hay mds remedio que decir la verdad. ; Y
por qué ha de ser tan costoso é incémodo decirla?
¢A qué, en este punto, el mistério y el recato?
Seamos positivistas, como mi amigo Juan Enri-
que Lagarrigue, en ‘cuya Religion de la Humani-
dad es el Mandamiento III 6 IV, no lo recuerdo
bien, vivie au grand jour.

No erea Ud. que es impertinente esta digresién.
La traigo aqui para hablar de la sinceridad, de la
noble franqueza, de la verdadera poesia intima y
honda que noto y admiro en algunos versos de
sus paisanas de Ud., y por cima de todos, en los
de Mercedes Florez. Dicen y afirman cuantos la
conocen que es hermosisima mujer ; pero 4 mi,
aunque fuese fea, me seria simpética, por la lim-
pia hermosura de su alma y por su candidez ge-
nerosa. Sus versos si que son versos intimos,
sentidos y vividos. La palabra casera, que aplica-
da 4 la poesia fué hasta hoy despreciativa, tiene,
por eausa de la poesin de Mercedes Florez, que
adquirir un valor encomidstico.

Los versos caseros y la vida casera de Merce-
des Flérez se confunden y son un idilio de ver-
dad. El mismo afio que ella, el afio de 1859, nacié
su novio Leonidas. Ella y él se amaron mucho.
Como eran pobres ambos, los padres se oponfan
4 la boda; pero ellos prescindieron de todo y se
casaron. farg s :

Leonidas Flérez es también poeta , y COMpuso
entonces unos lindos y graciosos versos, qué B6.
titulan Regalos de boda, ¥ que empiezan :
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Nos hemos de casar, pese al demonio.
Ya han'agotado todos sus consejos
Nuestros padres contra este matrimonio,
Asi son las chocheces de los viejos.

Como toda laoposicién se fundaba en la pobreza
del novio, éste prueba que es riquisimo, haciendo
brillante enumeracién de los espléndidos regalos
que trae & Mercedes..

Nada falta alli: estrellag, perlas diamantes,
palacios y jardines que brotan del tesoro inago-
table de su fantasia. Y no contento con probar
que €l es rico, prueba el novio ademds que es ri-

* (uisima ella:

T también eres rica y generosa;
Tu regalo es el colmo dé mi anhelo:
.~ Me entregas tu belleza, eres mi esposa :
Vale eso mas que regalarme un cielo.

El matrimonio ha sido y es dichosisimo, 4 pe-
sar de esta vinica riqueza, que no se cotiza en la
Bolsa. Y una de sus dichas ha sido la de inspirar
las sencillas y tiernas poesias de Mercedes, hu-
milde Victoria Colonna americana.

Después de llamar esclavitud al matrimonio,
exclama ella: ‘

Mas joh bendita eselavitud que adoro,
En que se reina al par que se obedece !
Cadenas tiene, mas cadenas de oro.....

i Déjame en mi entusiasmo que las hese !

Mercedes sélo tiene un pesar: tiene celos de 1
gloria y de la ambicién de su marido. . AONV o
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La adoras, si; 1o leo en tu mirada;
En tus noches de insomuio lo confiesas,
Y quiza mientras duermo confiada,

T en tus suenos la abrazas y la besas.

Entonces procura ella demostrar la vanidad de
la gloria, ¢ bien se (queja diciendo :

Ama 4 la gloria, pues. Vé hasta la altura;
Sube como el condor hasta los cielos,
En tanto que yo aliogomi amargura
Amandote y muriéndome de celos,

En otra ocasién se afana ella por disuadirle de
(Jue sea ambicioso, y le dice: :

No busques oro y seda y pedreria,
Ni rico hogar ni deslumbrante coche ;
Te bastarin tus libros en el dia,

Te bastaran mis cuentos en la noche.

Pero donde Mercedes Florez es divina y des-
pierta envidia de su marido en todo corazén de
hombre, es en unos versos (que compuso en Di-
ciembre de 1883, cuando ella tenia veinticuatro
anos y veinticuatro afos él, y cuando acababa su
marido de salir de una enfermedad que le tuvo 4
la muerte. Los versos se titulan En la agonia, ¥
la refieren como si estuviera pasando: son admi-
rables de verdad y de afecto; son la poesia natu-
ral del corazén que trae ligrimas 4 los ojos:

i No, no ! ; T me amas mucho para dejarme solal
iNo, no!; Yo te amo mucho para dejarte ir !
Llévame en ese viaje pesado de ultratumba,

O quédate conmigo: aun somos harto jovenes
Para poner, amdndonos, i nuestra yida fin,
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Estréchame en tus brazos, amado mio, bésame;
Mis labios, nueva vida te volverdn y ardor.
Lucha contra la muerte: véncela en el combate:
No me abandones, mi idolo, que hoy te amomas que
[nunea.....
i no lances ese adi6s!

Aqm hay lzmrcles muchm afin pm a tus sxenee
Yo con mis propias manos las tengo de adornar.
Amante de tu gloria, yo quiero que no trunques
Tu espléndida carrera, y de tu vida a lo altimo
El genio te dé aureolas haciéndote inmortal.

i Dios mio! Mira tu obra: la flor abre sus potalov
El dguila ya altiva levanta el vuelo andaz;

Y ti permitir puedes que el cierzo la marchite,
Y que cobarde flecha alcance el nido intimo
Y rompa las entraias del dguila real?

i Dios mio, tu justicia es grande cual t1i mismo,
Y mi esperanza toda de hoy mas cifraré en ti!
iNo arranques de mi cielo este lucero filgido
Que no hace falta al tuyo! Escucha..... En su delirio
Dice que me ama tanto..... jque no quiere movir!

Dispense Ud. y dispense el publico, 4 quien
confio estas cartas, 4 Ud. dirigidas, que sea yo
largo en ésta. Ya abreviaré en adelante.

*
* oH

17 des Sepliembres des 1888,
\'j

, Mi distinguido amigo: Por mds que me amo-
nesto y me excito 4 ser breve, tengo atin tanto
que decir, que, sobreponiéndome al temor de
cansar, acabaré por decirlo. La floreciente litera-
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tura castellona, 6 en castellano, de esa repiiblica,
me complace tanto como si yo sofiase que 4 una
persona querida, 4 quien antes del suenio le hu-
biesen cortado 6 tratasen de cortarle los brazos,
le brotasen alas de repente. ‘

Diré 4 Ud., para que se entere de esta mi vi-
sion alegdrica, que en gran parte de Espana, por
un lado en Catalufia y por otro en Galicia, ha
enfrado la mania 4 no pocos valerosos ¥ fecun-
dos ingenios de privar de sus frutos al habla de
Castilla y de escribir sus mejores obras en prosa
6 en verso, en catalin ¢ en gallego. A mi, que
soy muy patriota, en literatura como en todo,
me aflige esto bastante; pero me consuela que
ustedes, desde tan lejos, nos den como rica com-
vensacion lo que dentro de la Peninsula nos (ui-
tan nuestros compatriotas.

Tengo ademds otras razones para extenderme,
aunque peque de prolijo.

Los sabios estd claro que lo saben todo, y yo
no descubro ningn palimpsesto para hablar de
ustedes; pero al fin no faltan Personas poco sa-
bias, entre las cuales nada se sabe de Uds.,y yo
puedo contarles cosas casi tan inferesantes Y
amenas como el crimen de la calle de Fuenca-
rral. ) ' 43 v
* Me remuerde la conciéneia de haber elogiado
s6lo 4 Mercedes Flérez y 4 Agripina Montes y de
no mentar siquiera 4, otras poetisas. En muchas
de ellas noto el mismo candor, la’ misma senci-
llez y no menor,pasién .delicada que la que tan
simpiitica me hace 4 la hermosa Mercedes. 2

Asi, por ejemplo, Bertilda Samper, hija- del
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doctor del mismo nombre y de dofia Soledad
Acosta, ilustres escritores ambos. Esta poetisa
se complace en la solitaria vida del campo, don-
de se deleita su alma en la contemplacién de la
naturaleza y en el devoto y ferviente amor de
Dios. Sus versos tienen singular dulzura reli-
giosa. La paribola del sembrador es muy bella, y
en las Cartas de wna campesing hay trozos que no
son inferiores.

Citaré, por 1ltimo, & otra notable poetisa y
escritora colombiana, aunque no lo es por naci-
miento, sino por adopeién. Hablo de la dama ir-
landesa Maria Juana Christie, (que casé con don
Juan E. Serrano, & la cual he tenido el gusto y
la honra de tratar en Nueva York, y 4 la, cual
Nifiez de Arce y yo debemos estar y estamos
muy agradecidos. La sefiora de Serrano ha tra-
ducido al inglés, con singular maestria, ven-
ciendo 4 otros traductores y satisfaciendo el
gusto dificil de los eriticos de la casa de Apple-
ton, mi novela Pepita Jiménez: ha traducido Yy
publicado tambi<n mi didlogo Gopa, y ha puesto
en hermosos versos-ingleses, con general aplan-
80, no pocos de los que contienen los Grifos del
combate.

Esta seniora, sobre su llaneza de buen tono y
natural modestia, estd dotada de muy agudo in-
genio y de elevado entendimiento, cuyo cultivo
ha sido esmeradisimo. Habla el castellano tan
bien como el inglés, y posee ademis cl alemdn,
elitaliano y las lenguas clasicas griega y latina.

De obras originales no sé que haya publicado
mis Ja sefiora de Serrano que un tomito de ver-

'
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sos titulado Destiny and other poems, en Nueva
York, en 1883; pero este tomito, hasta donde yo
soy capaz de comprender el mérito de la poesia
inglesa, me parece que no se perderd en el in-
menso camulo de dicha poesia, y que algo de lo
que el tomito encierra figurard como muestra,
adorno y gala en las futuras Antologias britd-
nicas. .

La sefiora de Serrano, 4 quien estiman y quie-
ren mucho en la sociedad mds distinguida de
Nueva York y de Washington ; que es hermosa,
Y que tiene una hija ya casadera, en quien ve
renovarse su hermosura, no debiera estar muy
melancélica, ni tener blue devils ; pero los males
de su patria, Irlanda, el ejemplo de Byron y de
Shelley, y la filosofia pesimista alemana, hoy
tan en moda, influyen poderosamente en ella, en
lo tedrico al menos, 6 sea cuando toma la lira y
canta. De ordinario, no me parece la sefiora de
Serrano ni desesperada ni siquiera cejijunta,
sino llena de afabilidad y de agrado.

Sea como sea, no sé si lamentar su sombria
tristeza, meramente especulativa, como la su-
pongo, y que produce tan magnificos versos. Al-
gunos, traducidos al espaiiol por D. Rafael Pom-
bo, vienen insertos en el Parnaso Colombiano ;
pero no bastan estos versos, y seria menester
estudiar con atencién todo el tomo, en inglés,
para penetrar bien en el vacilante espiritu de la
poetisa y determinar hasta qué extremo llega su
pesimismo, y cémo ella le contradice y vence
por virtud de ciertas vagas creencias en palin-
genesias en ofros astros, donde la felicidad no es
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tan dificil, ya que no imposible, como en este en
que vivimos ahora.

Necesitaria yo hacer especial estudio del ex-
tenso poema Destiny para aquilatar bien el mé-
rito y la originalidad de la sefiora de Serrano, y
hasta qué punto se deja influir por la celebrada
Y eminente poetisa Isabel Browning, su compa-
triota. Kn las obrillas cortas de la sefiora de Se-
ITano se nota la impresion del momento. Fn al-
gunas, como en Des;mmlmwg/, Dias de otoiio é In-
vocacion d la muerte, hay la més negra y comple-
ta desesperacién; en otras brillan esperanzas
vagas ultramundanas, Y en otras, por tltimo,
hay yo no sé qué enigmitico remedio de todos
los males, que la Poetisa posee y disfruta, aun
en esta vida mortal, pero que no sabe, ¢ no
debe, 6 no quiere descubrir en (ué consiste. Asi
€8 que habla de su panacea como proponiendo
un acertijo y ofreciendo premio al que le decla-
re. Yo, aunque mal y torpemente, he traducido,
6 mejor diré, he adaptado al espanol este acerti-
10, 7iddle. Alli va: adivinele quien pueda,

Es mi tesoro una Joya
Que en dureo cerco no brilia:
Me la di6 Naturaleza
En su forma primitiva.
Mas quien de joyas entiende, |
Sillega 4 mirar la mia,
Su inmenso valor pondera
Y palidece de envidia.
En clara noche de estio,
Del mundo en 1a edad florida,
Cuando la tierra con lagrimas
Regado el liombre no habia,
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Pues deslumbraba sus 0jos
La luz de ficiles dichas,
Cay0 mi joya del cielo

' Sin que su luz fuese vista.

Vino mas tarde el dolor,

Que suenos calman y alivian,
Y quienalivio buscaba

Mi joya en suenos veia.
Danzas entonces tejiendo

En una selva, & la tibia
Claridad do las estrellas,

Y en el césped escondida,
Encontrd un hada mi joya

Y la puso én su varita.
Protectora se hizo el hada:

De mucha inocente nina,

Y troch en sedas ¥ encajes
Los harapos que vestia,

Y se la 1levo en volandas

A dar, en fiestas magniflicas,
A los principes amor

Y 4 lag princesas envidia,
Luego empeord nuestra raza,
Y las hadas afligidas.
Huyeron sin que se sepa .
A qué regién ni 4 quéclima.
Antes de huir sepultaron

La joya en profunda sima,
Porque no la profanase
Ninguna miradaindigna.
Sobre esta piedra preciosa
Harto los sabios cavilan,

Y filosofal 1a llaman

Y estudian por descubrirla.
Mas, como nunca penetran
Bastante en la esencia intima
De naturaleza, en halde

Ver la joya solicitan,

Asi permanecié siempre .
Blanco oculto 4 toda mira,

‘ Hasta que en una maflana

De primavera, yo misma
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Con mis lisonjas 1a atraje

Por mis conjuros cautiva,

En mi seno, desde entonces,

La joya estd, do mitiga

Toda pena, y doide todo

Vano deseo amort igua:

Que hay en su centro brillante .
Misteriosa liechiceria

Y recuerdos de aqel sitio

Que abandoné en su caida,

Al contemplarla mi alma,

Mi alma 410s cielos aspira,

Sin que en afanes diarios

La joya no valga y sirva,

Pues humildad y pobreza

No la avergienzan ni humillan :

Y con rosicler de auyora
Bana su luz peregrina

Mejor que el aledzar regio
Las modestas alquerias,

Al sabio que de esta joya
Sepa ol nombre, y dé noticias
Y explicaciou del encanto
Que en su talismén se cifra,
Tendré yo por el mas sabio
Mortal que en el mundo vi v,
Y también por el mis rico,

Y, aunque nada anhele y pida,
A mi muerte ha de ganar
Esta joya por albricias,

'

. Volviendo ahora 4 los poetas, que por admirar
4 las poetisas habiamos abandonado, seré hreve
Por varias razones. - '
Hay tres 6 cuatro poetas en el Parnaso Colom-
lano de quienes es mejor limitarse # citar lo
Nombres que decir poco sin haber estudiado to-
a8 sus obras y sin conocer bien su vida.
Asi, por ejemplo, Rafael Niifiez, actual presi




180 JUAN VALERA

dente de la repiblica. Niifiez es autor de un libro
titulado Ensayos de critica social y también de
muchas poesias, que no sé si ha publicado en
tomo. Las que inserta el Parnaso son originalisi-
mas por su fondo filoséfico y por su forma con-
cisa, enérgica y sentenciosa. La primera, que es
la més encomiada y que merece serlo, deja pas-
mado & quien la lee, sobre todo al considerar que
es el autor un hombre politico, presidente de la
reptiblica nada menos. Nosotros casi no podemos
comprender la franqueza de Nunez. Kntre nos-
otros no diré yo que un jefe de partido, un emi-
nente hombre de Estado tenga por fuerza que
creer en alguna cosa. Bien puede no creer en
ninguna; pero se guardard de decirlo. Decirlo
geria descarrilar: hacer mal su papel. Tendra.
pues, su Credo 6 Simlolo, redactado por articu-
los; articulos de fe; de cada uno de los cuales no
renegard, aunque le descuarticen. Asi serdn 0
aparecerdn todos los politicos. Fste creerd en la
goberania del pueblo y en el sufragio universal; '
aquel, en el derecho divino de los reyes y en la
constitucién interna; uno serd librecambista,
proteccionista otro; pero todos se most rardn muy
firmes en sus creencias y haran de las opiniones
dogimas, y de la profana politica algo como reli-
gion ultrasagrada, y llamarin comunion 6 iglesit
4 su banderia ¢ pandilla, y correligionarios i sus.
parciales, y pondrin en su martirologio i cual- &
quiera de estos correligionarios, euyo suello en
los periédicos haya sido denunciado. oy
Acostumbrados nosotros 4 esta severidad dog;
mitica, y dichosos poseedores de una ciencia ¢
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de una creencia, ;ec6mo no maravillarnos de los
versos del Sr. Nunez, que se titulan, con la frase
de Montaigne, Que sais-je?, y donde el autor vie-
ne & declarar que no cree en nada y que no sabe
nada? El Sr. Nunez no estd seguro de

Si es la ciencia dudosa que aqui hallamos
Escala vacilante en que pasamos
De un error a otro error,

Asi es que termina exelamando:

i Oh confusion! ; Oh caos! ; Quién pudiera
Del sol de 1a verdad la Iumbre austera
Y puia en este limbo hacer brillar!
De lo cierto y lo incierto, jquién un dia
Y del bien y del mal conseguiria
Los limites fijar!

Otros varios poetas figuran en el Parnaso Co-
lombiamo, de quignes no se debe aqui decir nada.
Serfa menester escribir un largo articulo sobre
cada uno. Hay que hacerse cargo de que el Par-
naso Colombiomo es un muestrario de toda una
rica literatura contempouinea.

Tal vez un dia, si sigo yo eseribiendo estas car-
tas, hable extensamente y como ellos merecen,
de José Maria Samper, poeta, novelista, drama-
turgo, filgsofo, politico y el mds fecundo eseritor
de Lolomlnn. de Julio Arboleda, lirico famoso Y
autor de un poema 6 leyenda cuyo titulo es Al-
‘Daro de Oyadn; de José Maria \Iurroqum sabio fil6-
logo y discreto poeta, lleno & veces.de chiste; de |
Gregorio Gutiérrez Gonzdlez, gran pintor de la
nﬂturn]em de su tierra, y cuyo poema sobre el |
Cultivo del maiz acaso (.omplte con la sublime:
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Destruccion de las flovestas del brasilefio Araujo
Porto-Alegre; de los Caros, padre é huo de quie- -
nes he dicho tan poco, y de ofros mds. . ;

Por lo pronto, aunque no baste esta carta y
tenga yo que escribir la sexta para terminar mi
trabajo, he de decir algo todavia de varios poetas
(ue me parecen muy originales, y de otros, ]ove-
nes los mas, que, sin dejar de ser originaleés, si-
guen algo en la forma y en la manera, ya 4 Cam-
poamor, ya & Béequer, que son, 4 par de Nifiez
de Arce, los poetas espafioles dél dia més popu-

‘lares y celebrados hoy en Colombia.’

/

Justo es decir que, entre estos jovenes poelas,
Bécquer es mis seguido ¢ imitado que Campo-
amor, y que su escuela estd también mejor re-
presentada. Verdad es que Béequer tiene 4 Heine
por auxiliar, y el auxiliar de Campoamor 1o acu-
de 6 no se ve tan elaro.

Como muestras de estos becquerwtas citaré de
Emilio Antonio Escobar las siguientes composi-
ciones, que €l llama Rimas, como Hama Bécequer
4 las suyas

Allg en el fondo de la tumba fria,
Del caddver 198 4tomos inertes
. Se transforian, se buscnn ¥ palpitan
En las atiroras de un eferho génesis...
Y aqui en mi pecho un corazon vaoiln L

* Y 1 hielo horrible del sepulero tiene....,

All4 se siente palpitar la vida, 4
Aqui se slcnle palpitar la mnerte

Cada vez que tu mano, nl despedirme,
Estreeho conmovido entre las mias;
Cada vez que me dices: «Hasta' lnegos ,
Fijando en mi tus himedas pupilas,
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0igo un eco lejano que repite
Dolorosa y eterna despedida,
Y siento que una ligrima que oculto
Me cae al corazén pesada y fria.
"Ya en la iglesia de 1os cielos 3
Alguien enciende los cirios,
Y el drgano de 1ds vientos
Suspira ya sus registros;
Largos nubarrones negros
Enlutan el infinito.....
Se va & cantar el entierro
De nuestro amor muerto nifio.

¥n todo esto hay lo mds lastimoso de Bécquer
y de Heine: olor de'cementerio y cancamurria
de gori-gori. ! :
Muy superior me parece otro lecquerista de
veintitrés afos : Joaquin Gonzdlez Camargo, mé-
dico y literato. Sus versos Vigje de la'luz son bee-
" queristas; pero, ;yo no sé?, me siento inclinado
4 decir que me gustan mds que los mejores de
Bécequer y de Heine. Y dicen los versos:

Empieza el suefio 4 acariciar mis sienes;
WVapor de adormidetas en mi estancia;
Los informes recuerdos enla sombri
Cruzan como fantasmas. g
Por la'angosta rendija de la puerta

© Rayo furtivo de la lyna avanzae,

) . Numina logdtomos dei aire:

Se detiene en nis armas.

Se cerraron mis ojos, y la mente,

Entre 1ok sueios, £ lo ignoto se alza:
Meciéndose en los rayos de la luna,

Da formas 4 la nada,

Y ve surgir las dndulantes costas,

Las eminencias de celeste Atlantida, :
Donde viven 1os Genios y s¢ anida
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Del porvenir el aguila.
Alli rima la Juz y el canto alumbra,
Aire de eternidad alienta ek alma,
Y los poetas del futuro templan
Las cristalinas harpas. .
Auroras boreales de los siglos
Alli se encuentran, recogida el ala;
Como una antelia vese el persamiento
Que'gigantesco se alza,

+ Alli los Prometeos sin cadenas ?
Y de Jacob 1a luminosa escala ;
Alli 1a fruta del Edén perdida,
La que el saber entrafa.
Y el libro apocaliptico, sin sellos,

Suelta 4 la luz sus misteriosas piginas, .
Y el Tabor del espiritu su cima
De entre 1a niebla saca. '

Y alli el Horeb de donde brota puro

E1 casto amor que con lo eterno acaba :
Alld esta 1o ideal, alld boguemos.....
Dad impulso 4 la barea.

Despertéme azorado..... ; Y ese mundo?
Para volar 4 él ;en dénde hay alas?
Interrogué 4 las sonbras del pasado,
Y las sombras callabun. :
Pero el rayo de luna ya subia’ 4 -
Del viejo estante 4 las polvosas tablas ,

Y lamiendo los lomos de 1os libros,

En sus titulos de oro se miraba.

.

Y ahora que acabo de copiar los versos del se-
nor Camargo, comprendiéndolos bien, no vacilo
ni dudo. Digo, parodiando al Duque de Rivas,
que, en esta ocasion,

No el padre guardidn, el lego
Tuvo la revelacion.

il discipulo Camargo se adelanta aqui 4 sus
dos maestros, al espaiiol y al alemén, y hace una
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linda poesia, sobria de palabras, vica de pensa-
mientos, llena de imdgenes y de galanura,

. Y baste’por hoy. Prometo que la préxima carta
serd mi nltima sobre este asunto.

*
* %k

8 des Octubres de. 1888,

VI

Mi distinguido amigo: Ya habra Ud. notado
que'en la ripida y poco ordenada reseiia que de
los poetas de esa repiblica voy haciendo, hay
un espiritu que, por lo mismo que es muy espa-
nol, propende mis 4 poner de realee lo original
que lo imitado. Sin duda que algo lisonjea el
amor propio nacional pereibir en region tan re-
mota la resonancia ¢ el eco de Quintana, de Béc-
quer, de Campoamor y de Niiiez de Arce, que
son hoy los poetas de esta Peninsula mds popu-
lares ahi; pero si todo es uno, segun mi teorfa;
8i Uds. no han proclamado la independencia li-
teraria, ni nosotros la hemos reconocido tampo-
0; si no conviene ademds esta independencia, ¥
si toda la riqueza nuestra y de Uds. debe seguir

7o indiviso, creo yo que nos trae més cuenta

que todo-sea diverso dentro de la grande unidad,
que no tener doublettes ¢ ejemplares dobles en
nuestro tesoro comin intelectual 6 hiblioteca
castellana,
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Por dicha, la realidad viene en Colombia 4
colmar la medida de mi deseo: Son Uds.-todo lo
originales que deben ser, sin caer en la extrava-
gancia, buscando la originalidad, y sin imitar

.demasiado 4 los franceses é ingleses por no imi-
tar 4 los espanoles. : :

Poco hay que pueda calificarse en Colombia de
campoamoresco 6 de quintanesco. Sélo abunda el
becquerismo; pero mas bien el remedo es en el
corte 6 traza, que no en el fondo y la esencia.

Un cubano, Rafael Merchin, que lia ido 4 vi-
vir y 4 escribir entre Uds., ha emitido, en urio
de sus ‘mds hellos articulos, un juicio de Béc-
quer, atinadisimo, en mi sentir. Para Merchdn,
como para nosotros, Bécquer es excelente poeta:
de lo mejor que Espana ha tenido en el siglo x1x.
El fondo de su poesia es rico y vario; pero casi
siempre estin sus composiciones comq vaciadas
en el mismo 1nolde ¢ cortadas por el mismo pa-
trén. Esto es lo que constituye la manera, que no
niego yo que induce & la imitacién. Cuando el
poeta imitador adquiere, tal vez sin darse cuenta

-de ello, la habilidad, el arte 6 procedimierito de la
manera, hasta sin querer suele seguirla. |
Asf es como se nota el sabor Jecquerista en los
ya citados versos de Camargo y de Escobar, en
otros que no citamos, y (;por qué no declararlo?)
en los que de Ud. colecciona el Sr. Afiez, aunque
la imitacién en ellos es mis indecisa y vaga.
. En los 'versos de Ud. se ve que el paeta, ilus- -

trado su entendimiento por.no escasa doctrina y
por el saber de varias literaturas, no se deja lle-
yar por determinado maestro, y la inspiracién
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sacude todo yugo y se levanta libre de remedn,
mostrandp su valer propio. Yo, por las pocas
muestras que de sus versos de Ud. da el sefior
Afez, y en vista de la’ mocedad de Ud., me atre-
vo 4 saludarle como buen poeta, angurindole
brillantes triunfos en lo futuro. La composicién
«de Ud. titulada Zo gue es un nido suscita -el re-
cuerdo de Za'iglesia perdida, de Uliland, aunque
en la conclusion, la de Ud. es racionalista y algo
panteista, y la de Uhland fervorosamente cristia-
‘na. A veces, en los instantes de mayor rapto liri-
co-filosdfico, va Ud. mis alla de lo- justo en los
atrevimientos de expresidn, influido acaso por
Vietor Hugo. Asi, por ejemplo: . R

Y ansiando apocalipticos asombros,
» «Subi de lo infinito las escalas, \

Y asombrado senti que en mis dos hombros
Se agitaban dos alas, :

Y volé como fuera de mi mismo....,

Y crucé los espacios estelares.....

Y comulgué la luz en el abismo

De inzbgnitos altares,

La peregrinacion de su espiritu de Ud. por el
éter, su comunién de luz en el abismo, ete., nada
“esti de sobra al considerar (que Ud. se propone
descubrir dénde se oculta el verdo; pero i la ver-
‘dad que es triste lo infructuoso de la caminata Y
lo hondo de la caida, cuando, al volver Ud. de su
éxtasis, ve un nido de golondrinas, que serd 4 lo
més uno de los mil millones de efectos del verbo,
Pero que no es el verbo, nile explica, ni explica
nada, :
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La composicion de Ud., /dea y forma, estd muy

inspirada por Béequer. En la otra composicidn,
que se titula Confidencia, hay cierta vaguedad
misteriosa, ue podra tener hechizo para algu-
nos, pero que & otros los podrd-inducir en la
creencia de que el poeta no estd muy seguro de
nada, y de que nada le ha pasado, y de que todo
es suerno 6 dislate, cuando él mismo ignora si se
le ha muerto la novia ¢ si se le ha casado con
ofro. Hay en estos versos anhelo de sencillez y
naturalidad de lenguaje, que yo apruebo, porque
la sencillez y la naturalidad hacen que los ver-
sos de amor parezcan mds sentidos y vividos;
pero, cuando en este estilo sencillo viene 4 in-
terpolarse alguna palabra 6 frase, 6 muy ambi-
ciosa 6 muy téenica del tfecnicismo filosdfico,
ocurren disonancias de efecto pésimo. Asi. por
ejemplo, ¢uando dice Ud. que ella sepulia la fren-

‘te en el panuelo ¥ peor ain cuando pregunta

ustcd si ella /e piensa atin con amor.

¢ Y como entonces con amor me piensas?

Sin duda que, en lenguaje filoséfico, las cosas

| se piensan 6 son pensadas; pero, en estilo senci-
llo y de amores, el amante plensa en su amada '

y la amada en su amante, y si ambos piensan al-
p:un ser, este ser, aunque utilisimo, es muy infe-

' rior al ser humano.

Piénselo Ud. bien, y convendrd conmigo en
que no debemos desear queé las muchachas bo-

- nitas 7os pieasen, sino que piensen en 1n0sotros.

A fin de no hacer interminables estas cartas,
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voy & prescindir de multitud de poetas de (uie-
nes hay obras selectas en el Parnaso, y 4 citar,
como remate, 4 los cuatro 6 cinco que me pare-
cen mds inspirados y mis llenos de originalidad.

Empezaré por Rafael Pomho, cuyas obras
completas siento no conocer. Mi opinién acerea de
Pombo tiene también que ser poco fundada; esto
es, tiene que fundarse sobre datos muy insufi-
cientes. Hay mil cosas que despiertan la curiosi-
dad al leer sus poesias, y que yo no podria ave-
riguar 4 no escribir pidiendo noticias, 6 4 Co-
lombia, ¢ 4 Paris, donde hay muchos colombia-
nos. La romanza del rey Asuero y el aria de don
Rodrigo, en las dperas Ester y Florinda, implican
que existen estas Gperas, y un compositor co-
lombiano, que se llama el maestro Ponce de
Leon, é implican que Pombo ha eserito enteros
ambos Zilrettos. Yo sé, porque lo dice el seior
Aiiez, que Pombo ha publicado Cuentos pintados
Y Cuentos morales para ninos, y que son tan popu-
lares y famosos, que se los saben de memoria
casi todos los nifios de la América espafiola. Y
si esto es asi, yo me pregunto: ;c6mo es que en
Egpana, donde tan pobre es esta clase de litera-
tura para nifios, no han penetrado los tales
cuentos y no se ha hecho de ellos alguna edi-
cion ?

Coléease también 4 Rafael Pombo entre log me-
jores traductores de Horacio. Dice Afiez que el
eminente Menéndez Pelayo da gran valer 4 su
traduccién, pero no nos dice si es 6 no completa.
Yo lo ignoro, y buseando ademis en el Horacio
en Espaia lo que dice Menéndez de Pombo, nada
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he hallado. Tal vez sea una edicién posterior
la que yo tengo. En la que yo tengo, aun no co-
nocia Menéndez sino poquisimo de la poesia his-
pano-americana contempordnea, lamentindose
de que no exista historia de la literatura de la
América espafola, ni aun coleceién de poetas
americanos medianamente heeha. Se ve que en-
tonees ain no habia leido Menéndez sino el to-
mito, publicado en Leipzig por Brockhaus, que
encierra, en.su harto severo sentir, «piezas de-
testables que no pueden pasar por buenas ni en
América ni en parte alguna del mundo eivi-
lizados.

Volviendo 4 Pombo, diré que, como otros va-

rios americanos de nuestra raza, ha ejercido mu-
chas profesiones en su vida de accién, y en su
vida especulativa ha estudiado y escrito de todo.
Pombo es ingeniero civil; ha sido militar, y pro-
fesor, y diplomitico, y periodista; y como escri-
tor, es poligrafo. Contraigimonos aqui 4 hablar
de él g6lo como poeta. Su lira posee todas las
cuerdas y todos los tonos: es mistica, erGtica,
elegiaca, jocosa, satirica y descriptiva; pero ni
siquiera conocemos una muestra de cada gé-
nero. ;
En lo que conocemos hay originalidad, natu-
ralidad y gracia. Sus redondillas al bambuco, que
llegan 4 ochenta, muestran cudn fdcil y abun-
dante es el autor, sin pecar de pesado ni de ras-
trero. La musica y la ‘danza del bambuco estan
muy bien calificadas, y ponderadas con echiste
todas sus excelencias y la desapoderada aficién
que le tienen los colombianos;

X

>
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Porque ha fundido aquel aire

La indiana melancolia
Con la africana ardentia
Y el guapo andaluz dopaire.
Su ritmo vago y traidor

' Desespera a los maestios;
Pero acd nacemos diestros
Y con patente de autor,

Hay en é] mas poesia,
Riqueza, verdad, ternura,

Que en mucha docta obertura

Y mistica sinfonia.

Y asi respondele fiel

El corazon donde Nega ;
Con ¢l el alegre juega

Y el triste llora con 61,
Magico el mas obediente,
Camaleén musieal,
Siempre el mismo original,
Pero siempre diferente.
Eterna variacion

En que hallamos por instinto

Acento propio y distinto
Para cada sensacion.

sessesninen deersioniagin R

Y si ordenase un tivano
La abolicion del bambuco,
Pronto viera cuin caduco
Es todo poder humano,

Aun es més linda, en la misma
_la pintura de una flesta popular al
que se baila‘el bambuqo.

Era una noche de aquellas
Noches de la patria mia
Que bien pudiera ser dia

composicién,
aire libre, en

Donde no hay noches como ellas,

El terciopelo mejor
Al del cielo no jgualaba;
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Ni estrella alguna faltaba
A la gran cita de amor,
Oianse los bramidos

Del Cauca y sus reventones
~Jomo enjambre de leones
Celosos y mal dormidos.

Y el aura cireunyolante
Embalsamaba el lugar

De albahaca y de azahar

Y de jazmin embriagante.
Yapangas que por modelo
Lus quisiera un escultor,
Giraban al resplandor

e las lamparas del cielo.
De indianas y de espaiiolas
Las perfecciones lucian,
Tan lindas que parecian
Enamorarse ellas solas.
Bajo una gran cabellera

Un blanco busto imperial,
Y una forma amplia y cabal
Cunanto eldstica y ligera.
Rica tez, morbido pecho,
Nada de afeite 6 falsia;

Que el arte no enmendaria
Lo que hizo Dios tan bien heclio,

Los versos, bien hechos también y sin afeite
ni falsia como las yapangas, siguen adelante;
pero yo no puedo citarlos todos. Dejemos, pues,
bailar & las yapangas, que

Ya evitan 4 su mitad
Y ya le buscan festivas,
Provocadoras 6 esquivas
Como la felicidad,

y eambiemos de escena. Pasemos volando, des-
de las orillas del Cauea 4 las del Hudson, y pon-
gamonos en la Broadway ¢ Calle Ancha de Nue-
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va York. Nuestro poeta se entusiasma méis anin,
si cabe, que por las Yapangas, por todas lag mis-
Ses yankees que por alli se pasean. Verdad es que
empieza por ensalzar 4 las espanolas honitas de
Ambos Mundos. Ni pueden quejarse las limenas,
en cuyos ojos dan atin los hombres culto al as-
tro de Manco Capac, ni las sirenas de Maracai-
bo, ni las silfides de Cuba, ni las huries de Chile,
de corazén volednico; nilas argentinas; tremen-
das en toda lid: ni otras muchas, de diversos
paises, 4 quienes el poeta, con tino, gala y pri-
mor, va calificando. Pero todo esto se olvida, por-
que el hombre es ingrato, Y la sangre espafiola
es polvora, y las yankees, (ue pasean en la Broad-
way, forman una legién fulminante, que prende
fuego 4 los corazones, Y se los anexiona, y que-
ma todos los titulos de propiedad, memorias, y
demds documentos y COMpromisos.

Los que no me credis, los que entre ligrimas
Bterno amor jurasteis al partir
A la que, ondeando e] pafnuelito, cdndida
Desde 1a playa os quiso bendecir,
Venid, llegad, y bajo el niveo portico
Del imperial Saint Nicholas Hotet,
Donde se alivia el trovador nostalgico
Y se llora 1a ausencia iltima vez,
Ved desfilar el majestuoso ejéreito
Que anida en sus cuarfeles Nueya York.....

En la pintura del tal ejéreito, Pombo se mues-
tra sincéramente inspirado. All4 van algunas es-
trofag, aunque sea saltando:

Para ataviar 4 esta legi6n serafica 3
.Todo el nundo, Este, Oeste, Norte y Sur,
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Viene & verterla copa de sus didivas

Que puja el oro en arrogante albur,
Blondas que teje para reinas Bélgica
Realzando senos de alabastro van,

Y nido 4 cuellos de nevada tortola

Da con sus chales 1a opulenta Iram.

Ondas de seda de Damasco espléndida,

Que el musnud no ajaria en el harem,
Barrea el polyo..... haciendo aquelln misica
Que suspiran las aguas del Zemzem.

Y para estos cabellos, 4 sus nayadeés

Rob6 tan ricas perlas Panama,

Y 4 sus zafiveas mariposas fulgidas

Sus lechos de esmeraldas Bogotd.,

.Ah' cada hermosa es un amable nutécmtn,
Ley su sonrisa, sus palabras ley,

Y una marcha triunfal entre sus suibditos
(‘ada exeursion por la imperial Broadway.
Los fieros amos de 1a Gran Repiiblica

Son sus siervos humildes: jya se ve!
+Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?
&Y quién podri decir no 1o seré?

Los 'versos serios de Pombo son ain mds be-
llos que los ligeros y jocosos. En Preludio de pri-
mavera, ni imita el poeta & nadie, ni parece que:
lleva ninguna intencién literaria. Se dirfa que
canta sin querer, excitado por sentimientos dul-
cisimos y por las pnmeras auras vernales, des-
pues de un invierno rigoroso de Nueva York.

i Oh qué brisa tan dulee! Va diciendo: '
« Yu traeré miel al cdliz de las flores:
Y4 surico festin ya irdn viniendo
Mis veraneros huéspedes cantores.»
{ Qué luz tan deliciosa! Es cada rayo
Larga mirada intensa de uu-no .
Sacude el cuerfio su letal desmayo,
‘Y el corazén se siente otra yezniio.  *
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Esta es 1a 1z que rompe generosa
Sus cadenas de hielo 4 10s torrentos

Y devuelve su platica armoniosa

Y su alba espuma 4 las dormidas fuentes.

Esta es la luz que pinta los jardines

Y en ricas tintasla creacion retoca;

La que devuelve al rostro los casmines

Y las francas sonrisas 61a boca.

Al fin solt6 su gm-r‘n dsperh y fria

El eoncentrado y taciturno invierno,

Y entran en comunion de simpatia

Nuestro mundo interior ¥ el mundo externo.

Como agil prisionero pajarillo

Se nos escapa el corazén cantando,

Y otro como, é1, ¥ un verde bosquecillo

En alegre inquietud anda buscando. .

T4, que aun eres foliz; td, en euyo seno
Preludia el corazon su Abrjl florido,
Vaso edenal sin gota de veneno,
Alma que ignoras decepeitn ¥ olvido;
Dejay oh paloma, el nido acostumbrado
~ Enfrente de la inutil chimenea ;
Ven 4 mirar el sol resucitado
. Y el milugro de luz que nos rodea.
. Ven 4 ver edmo entre su blanca ¥ pura s
Nieve, imagen de ti resplandeciente,
También @ par de ti 1w gran Natu
Su dulee Abril con jubilo presiente, .
*No verds flores. Tus hermanas bellas
a Luego vendran, cuando en el Campo jueguen
Los ninos coronéndose con ellas ;
Cuautdo 4 beber su miel 1as aves lleguen.
Verds un campo azil, limpio, infinito,”
Y otro 4 sus pies de tornasol de plata,
Donde, como en tu frente, angel bendito,
+  Lagloria de los cielos,se retrata. 5

En toda esta composicién, de que citagos tro-
%08, seria fan fdcil cuanto ingrata tarea sefialar
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algunos defectos; pero todo se perdona en gracia
de la espontaneidad y del sincero, puro y pro-
fundo sentir con que esta el asuntio comprendido
y expresado. Lo que sobre todo es de admirar en
Pombo es la sencillez, al parecer al menos sin
arte, con que dice cosas muy hellas, que por lo
mismo que estdin dichas tan sencillamente pare-
cen mis bellas y penetran mejor y més hondo en
el alma. En Paris, sin duda, aunque el poeta no
lo declara, compuso unos versos i una joven que
se suicidé arrojandose en el Sena. La sacan
muerta del rio y exclama el poeta:
.
{Ni una burla, ni un agravio

Le hagan mente, 0 tacto, 6 labio!

Pensad de ella como hermanos,

Como débiles humanos;

Pensad s6lo en sus angustias

Y sus manchas olvidad.

«Qué hay en esas formas mustias

Que no implore, caridad ?

No hagais honda, cruel pesquisa

Del conflicto que insumisa

La enconty6 con el deber:

Ya la muerte en su torrente

Llevo el fango, y solamente

Queda el oro de su ser.

Es singular que otro poeta colombiano, Her-
mogenes Sarayia, haya tratado muy bien, aun-
que por diverso estilo, un asunto.semejante. Es
una actriz, en su primera juveutud Maria He-
rrera, espaiiola tal vez, que va & Colombia y alli
se envenena. Alli, como lé dice el poeta: $

Pe tu guirnalda destrozando el lazo,
Levantas jay ! la copa del suicida, ’
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Y el don horrible de 1a amarga vida
Llorando vas 4 deyolver & Dios.

La composicion estd llena de bellos sentimien-
tos é ideas briosamente expresados:

En el coneierto de 1as laves auras,
En el rumor de la onda estremecida,
& No hubo un consuelo para tu alma herida?
& No hubo yma nota para ti de amor?
i Cuando en la alegre y bulliciosa escena
De flores coronada aparecias,
En vano tus sollozos comprimias,
Pobre prosérita de un sonado Edén!
Del pecho herido por el vil engano
Se adivinaba la honda pesadumbre
En tu mirada, triste cual 1a Iumbre
Que deja el sol al esconder su sien,
........
Y0 no te execro, nina infortunada,
Ya que cercada de siniest ras brumas,
Cual ave herida, tus deshechas plumas
Viniste en los desiertos 4 dejar.

Estén, por dltimo, noble Y poéticamente exi-
gidas 4 las mujeres honradas Y felices la piedad
Y la compasién hacia la pobre suicida :

No condenéis 4 1a infeliz criatura
Que de la muerte en el piadoso lecho,
Cruzando ya las manos sobre el pecho,
Como final recurso se adurmio.

Jamas pudierais Sospechar siquiera
Tado el supremo horrible desencanto,
Todo el raudal de contenido llanto
Que amontonar su corazén debio.

Aqui pensaba yo terminar esta cirta y todo lo
que habia de decir sobre el Parnaso Colombiano.
Las tristes poesias sobre mujeres (ue mueren
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vietimas de un amor desventurado, me recuer-
dan el admirable y tremendo canto de Olivia, de
Olivero Goldsmith:
The only art her guiit to cover,
To hide her shame from every eye,

To give repentance Lo her lover,
And wring his bosom, is to die.

Tn la poesia colombiand, en la més original,
en la més castiza, en la mds espafola, hay un
vago perfume, un dejo sabroso de poesia ingle-
sa, que yo celebro, porque le da un gusto verda-
dera y naturalmente sentimental y le conviene
muy bien, refrenando la propension 4 lo redun-
dante y 4 lo hueco. v

Pero esta consideracién me trae 4 la mente &
un poeta colombiano de origen inglés, 4 Diego
Fallon, del cual, si yo no hablase con elogio, se--
ria la mayor injusticia.

De otros varios poetas pienso lo mismo, y los
esceriipulos, de mi conciencia se sobreponen al
iniedo de cansar, y me deciden f escribir & usted
otra carta todavia, que serd definitivamente la
- tltima. '

*
* Ok

15 des Octubres des 1888.

VII

' Mi distinguido amiéo: Vuelvo 4 leer las dos
finicas poesias que de Diego Fallon inserta el A58

»
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Parnaso. Colombiano, ¥ reconozco mas claro toda-
via cudn indisculpable hubiera sido mi falta si
ng hubiese yo hablado de ellas. No me atreveré
4 decir que sean las mejores de la Coleccidn;
pero son sin duda las mis originales, y cada una
de ellas de muy extrana y distinta orviginalidad.

Iin la sangre, en el ser, en la educacién de Fa-
llon, hay cierta mezcla de inglés y de hispano-
americano que, 4 mi ver, se refleja en sus obras.
Naei6 Diego allon én el Estado de Tolima, se
educd en Bogoti en el Colegio de los Padres Je-
suitas, y fué 4 terminar su educacién en Ingla-
terra, patria de su padre. Es gran matemdtico,
misico é ingeniero. Ks profesor en la Escuela
militar de Colombia. Se habla con mucho enco-
mio de un nuevo sistema de notacién musical
por €l inventado. )

Sus poesias han sido publicadas en un tomo
con prélogo del sabio D. Miguel Antonio Caro; y
si todas son como las dos que conocemos, las
alabanzas del Sr. Caro tienen fundamento razo-
nable.

En Zas rocas de Suesca vuela ton gracia y tino
la imaginacion alegre y caprichosa del poeta

* para deseribir un lugar alpestre, prestando vida,
palabra y animacién & log pefiascos enormes. Lo
grotesco.colosal de aquel conjunto de gigantes
petrificados, que recobran la vida conjurados por
el poeta, se infunde en el espiritu del lector, el
cual se siente transportado 4 un mundo fantdis-
tico, donde en 1o esquivo y solitario de las mon-
tafias, Iéjos de los hombres, hablan y discurren
las piedras, y refieren sus lances de amor y for-
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tuna de hace muchisimos siglos, alld en las eda-
des primeras de este globo que habitamos.

En mi sentir, las ciencias oscuras é informes,
en que la conjetura y la hipdtesis entran por mis
que la observacién y la experiencia, se prestan
aun 4 la poesia diddctica, si el poeta acierta 4 ci-
frar y sintetizar en pocas palabras un sistema, y
@ explicarle con imdgenes vivas y verdadera dic-
cién poética. Asi es como el ilustre poeta y fildso-
fo Terencio Mamiani compuso su poema De la Cos-
mogonia. Meli, el gran poeta de Sicilia, que escri-
bié en dialecto siciliano, aparece en el poema de
Mamiani explicando el origen del mundo & un
gracioso
Drappel di garzonetli e di funciulle
(he riserbo si fean d' ogni suo verso
Nella tacita mente.

A la vista estaba Catania, enfrente los mares
Jonio y Tirreno, y mis lejos, hacia el Sur, alzaba
la cima majestuosa el Itna, que, humeante
aquel dia, arrojaba de su erater gran cantidad

Di roventi faville ed un muggito
Di sotterranei twoni che lunghesso
Il mare ¢ per le vaili di Simete
Con rombo interminabile correa,

La escena y la ocasién no podian ser mis 4
proposito para que explicase el origen y las
transformaciones del globo terraqueo aquel vate
y sabio profundo

che il nome
Tolse dai favi tiei, quelli che al grande
Pastor di Siracusa avean l'agresti
Labbra vigate d'inmortal doleezza.




CARTAS AMERICANAS 201

Pero si los versos de Mamiani son elegantisi-
mosy sublimes, los de Fallon, por otro camino,
‘como desate portentoso de fantasia, tienen no
muy inferior valer.

Los de Mamiani, més filos6ficos y diddcticos
en el fondo, son mds poesia por la forma, por la
elegancia de la diccién, mientras que en los de
Fallon, donde hay otra facilidad y tal vez cierto
desalinio, hay poesia de conceptos y de imsigenes,
aunque lo grotesco predomine. Y las cosas no
podian ser de otra suerte. En los versos del ita-
liano es maestro de geologia un sabio, para quien
otros mds antiguos sabios y el propio ingenio
habian levantado gran parte del triple

Vel che nasconde a (utle ciglia wmane
D' Iside santa Uineffabil volto;

¥ en los versos de Fallon son los pefiascos mis-
mos los que hablan y cuentan lo que les ha su-
cedido. Yo no entraré 4 diseutir aqui si es mds
verdad lo que dice Meli que lo que dicen los pe-
nascos; pero lo que dice Meli es mas bello. Ll
mérito de los versos de Fallon estd mds en lo
descriptivo y en el efecto total de la pintura que
su fantasia anima. Es aquello un aquelarre de
brujas de pasmosa magnitud. La mds anciana y
la mds ilustre es la que da la leccién de geologia,
aunque, en mi sentir, la pintura vale mas que la
leccion.

Y de sus pergaminos no se puede
Dudosa hacer la antigtiedad presunta,
Que, al herirlos, burlada retrocede
‘Del taladro tenaz la recia punta.

i Mas contempladla! ; Sobre su ancha frente
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En vano el sol sus dardos ha lanzado;
En vano, al par, la lluvia disolyente,
El rayo, el aguilén la han azotado!

" i Ved! De sus cejas trazan la figura
Sendos cordones de erizadas pencas,
Y he visto fulgurar en noche oscura
el cazador la hoguera entre sus cuencas,
ES de su alta nariz el blogue corvo
‘Atalaya del buitre carnicero,: -
Que desde all¥ condena, inmovil, torvo,
Su presa 4 muerte en el lejano otero.
Su boca, agreste ermita donde vierten A
Mortal sudor las piedras: do se llaman
A iglesia los congjos cuando advierten:
Que los lambrientos galgos los reclaman
Y es sacristin de aquella gruta pia
Un armadillo que 4 la mansa vieja
Le ha perforado interna galeria
Que eomunica areja con oreja.

Los otros versos de FFallon, 4 la luna, son mu-
cho mejores que Las rocas de Suesca, sin que nin-
- guna extravagancia caprichosa contribuya & su
originalidad, que es grande, si bien més en la
meditacion, 4 que.la contemplacién induce, que

en la misma contemplacion. Aun asi, en la parte

descriptiva hay notables bellezas, y el poeta nos
. hace sentir la calma magnifica de una noche de
entre trépicos, 4 la falda de los Andes.

i Cudin bella joh luna ! dlo altd del eéspacio
Por el turqui del éter lenta subes,
.Con riegs tintas de 6phlo y topacio
» Franjando en torno tu dosel de nubes!
Cubre tu marcha grupo silencioso
De rizos eopos, que tu lumbre tifie;
Y de la noche el jiris vaporoso ’ '
La regia pompa de tu trono cifie
De alli desciende tu callada lumbre
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Y en argentinas gasas se despliega
De la neyada sierra por la cumbre

Y por los senos de la umbrosa vega.
Con sesgo rayo por la falda oscura
A largos trechos el follaje locas,

Y tu albo resplandor sobre la altura
En marmol trueca las desnudas rocas;
O al pie del cerro do 1a roza humea,
Con el matiz de la azucena bafas
La blanca torre de vecinaaldea

En su nido de 9nucoq ¥ cabafias.

Después, provocado el poeta por el silencio y
reposo nocturnos, siente y expresa mas alta ins-
piracion : es teésofo primero 'y luego mistico.

‘El que vistio de nieve la alta sierra,
De ogcuridad las selvas seculares,
De hielo el polo, de verdor 1a tierra
Y de liondo azul 1os cielos ¥ los mares,
Eché también sobre tu faz un velo,
Templando tu fulgor para que el hombre
Pueda los orbes numerar del cielo,
Tiemble ante Dios y su poder le asombre.

Pero este Dios, que entrevé el poeta en el éter

- infinite, poblado de estrellas, se deja ver mejor
en el fondo del alma, hecha 4 su imagen. Tl alma

.es mds grande que el universo todo, y mis capaz
que el universo de contener & Dios.

Y 'si del polvo libre se lanzara

Esta que siento, imagen de Dios mismo,
Para tender su vuelo no bastara
Del firniamento el infinito abismos
Porque esos ustmq, cuya luz desmaya
Ante el brillo del alma, hija del cielo,

. No son siquiera arenas de la playa
Del mar que se abre 4 su futuro yuelo,
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Sin duda hay enla coleceién que voy examinan-
do algunos poetas mds de los ya citados que me-
recerian alabanzas no muy inferiores 4 las que
he dado hasta ahora; pero mi revista va siendo
sobrado larga, y conviene terminar.

No es justo callarse que hay también en el
Parnaso Colombiano bastantes composiciones que
s6lo demuestran la cultura general de Colombia
¥ la extremada aficién que tienen & la poesia los
ciudadanos de aquella repiblica. Hay bastantes
composiciones correctas, pero insignificantes é
incoloras, que todo joven 6 todo viejo, de algu-
nos estudios, puede hacer si en ello se empena.

Tal vez serd prevencién mia; pero asi como yo
ereo que el romance octosilabo es propio para la
poesia en nuestro idioma, asi también, 4 pesar
de £l moro expdsito y de otros ejemplos brillan-
tes en contra de mi opinién, yo entiendo que el
romance endecasilabo se presta mucho al pro-
saismo mds desmayado. En el Parnaso Colombia-
70 hay sobra de estos romances. v

Noto ademds que las Musas justicieras se in-
clinan & ponerse foseas con los poetas de Colom-
bia, cuando, por mal entendido patriotismo, ofen-
den é injurian 4 la antigua madre patria, Espa-
na. Sus versos entonces son casi siempre malos.
El més patente ejemplo de esta verdad le dan
unas estrofas de D. José Maria Torres Caicedo
A Policarpa Salabarrieta, que fué la Mariana Pi-
neda de por alld.

De lamentar es que, en el primer tercio de
este siglo, asi porque Fernando VII no era rey
muy blando ni muy amoroso, como porque la
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enemistad y el furor entre liberales y absolutis-
tas eran violentisimos, y la lucha tremenda y
desapiadada, hubiese tanfas y tantas victimas
(ue nos son simpiticas, y que hoy consideramos
con razén como héroes ¢ mirtires. Mas no por
eso estd bien decir en picaros versos:

Torres, Cabal, Torices y Camacho,
Casa-Valencia, Mutis y Mejia,
Caldas, mil libres mis & muerte impia
Condgn()los el barbaro espaiiol.

Por desgracia, se podria llenar una hoja con
los nombres de los ajusticiados espafioles que
ajusticid el barbaro espaiiol, hacia la misma épo-
ca, aqui, en la Peninsula, y con mucho menor
motivo, pues al cabo no es lo mismo querer cam-
biar la forma de gobierno de la patria que des-
hacer y descuartizar la patria. Es indudable que
de este descuartizamiento han nacido pueblos y
Istados nuevos, por virtud de una ley providen-
cial ineludible: pueblos y Estados nuevos, por
cuya prosperidad y grandeza todo espafiol penin-
sular hace hoy fervientes votos, hasta por vani-

.dad y amor propio de casta; pero entonces,
cuando se rebelaban ahi, ;jera posible que un rey
absoluto y un gobierno tirdnico, de que los mis-
mos. peninsulares eran ’victimas, no castigase
con durezasd los rebeldes? /

Todos los horrores, todas las crueldades de la
guerra de la independencia americana, que no
fueron mayores que los de cualquiera otra gue-
rra civil en la Peninsula, no justifican la eonde-
nacién y la injuria que lanza sobre los espafioles

.
.

.



206 JUAN VALERA

el Sr. Torres Caicedo. El Sr. Torres Caicedo se
ofende 4 si mismo y & todo su linaje, pues yo
presumo que serd tan espanol como cunalquiera
de nogotros, y que, si él no lo es, lo fué su padre
6 lo fué su abuelo.

No tiene la menor disculpa que el Sr. Caicedo
califique todo el tiempo que Colombia estuvo
unida 4 Espana de

Centurias de baldén y afrenta
En que yaci6 }a tierra americana.

Iiso estaria sélo bien en boca de los indios
triunfantes, si se hubiesen levantado contra el
Sr. Torres Caicedo y contra todos los de ori-
gen cspnﬁo] ¥ log hubiesen arrojado de la Amé- .
rica que iny adieron y colonizaron.

Tisos improperios contra Espana quiza parccc-

‘rian fundados en boea del Zipa, del Zaque y del
.Pontitice de Iraca, restablecidos, ,desechadas

nuestra lengna y nuestra cultura, y adorando
otra vez & Chibchacum y 4 Clumuutrdgua. S

Pqr lo denids, no podemos perdonar al Sr. To-
rres Caicedo, diplomitico ilustre, hombre politi-
co, notable escritor en prosa sobre todas mate-
rias, filosoficas, liferarias, econdmicas, ete., que
séa tan desaforadamente encomiador de doua Po-
licarpa. El encomio, por ‘merecido que sea, debe’
tener su medida. Pase que Leonidas y Temisto-

,cles no valgan mis (ue Bolivar y Sucre, y pase

que Ayacucho y Junin equivalgan & Maratén y 4
Salamina. Ojald (y lo digo sin ironia, movido del
amor de taza, superior al amor, de patria), ojald
que el porvenir justifique la que es hoy exagera-
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cién, dando 4 las batallas de Ayacucho y Junin
la transcendencia que Salamina y Maratén tuyie-
ron, siendo como el punto de partida, en el te-
rreno politico de la accidn, de una cultura y de
una fuerza civilizadora mds fecundasy mds gran-
desque las conocidas hasta entonees, fuerade Gre-
cia, y que en Salamina y en Maratén fueron ven-
cidas. Pase, por 1iltimo, que dona Policarpa val-
ga tanto 6 mas que Débora, Judith, Mad. Roland,
Juana de Arco y Carlota Corday; pero no se pue-
.de tolerar, aun sin ser buen catélico, y siguiendo
un criterio racionalista, que el Sr. Torres Caice-
~ do compare también 4 dona Policarpa con la Vir-
gen Maria, porque la Virgen Maria
La muerte vi6 del Redentor divino,
Del que derechos, libertad trajera ;
Del Hombre-Dios que al hombre enalteciora,
Donando al mundo la igualdad, 1a luz.
Precisamente porque Cristo dond al mundo to-
das esas cosas y otras muchas mds, y puso consu
doctrina la base dé una civilizacién que ha dura-
do siglos y que’comprende # la mds noble parte
del linaje humano, Cristo no puedé compararse .
con ninguno de los insurgentes, revolucionarios
Y conspiradores, por glotiosos que hayan gido. Y
en cuanto 4 la Virgen Maria, aun mirado todo
ello con impia mirada, negando €l ser real de la
Virgen y suponiéndola semidiosa simbdlica, su-
premo ideal, en quien se cifran todas las excelen- *
cias de la mujer, la’ materniflad , la pureza virgi-
nea y la piedad compasiva, no veo paridad, ni
buen gusto en qué la comparemos ni con Poli-
carpa, ni con la Mariana Pineda, ni con Carlota

*
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Corday, ni con ninguna otra heroina de armas
tomar 6 de pelo en pecho.

Iin general, en los versos patriéticos colombia-
nos hay sobrada hipérbole, asi en alabar 4 los hé-
roes de la independencia, como en denigrar 4 los
espafioles y 4 Iispana. No se considera bien que
antes de la independencia, los que mas tiraniza-
ron 4 la tierra y 4 la gente americanas fueron los
padres 6 losabuelos de los que se sublevaron con-
fra esa tirania, y que después ha habido un no
corto periodo de guerras civiles en que se ha de-
rramado mds sangre que la derramada por los
espafioles, y ha habido tiranos en casi todas las
replblicas, que nada tienen que envidiar en pun-
to 4 crueldad, ni & Fernando VII, ni & ningan otro
rey, ni 4 ninguno de los virreyes 6 generales y
gobernadores que los reyes enviaban. En varios
poetas, & pesar del orgullo patriético, aparecen
estas confesiones arrancadas por el dolor y el
enojo. Santiago Pérez dice :

No resta acaso un punto
Do la sangre que vierte nuestra mano
No cubra ya la que verti6 el hispano.

Y en,D. Miguel Antonio Caro llegan ya estos
‘sentimientos de disgusto hasta el extremo, que
yo no puedo ni (uiero aplaudir, de hacer (ue el
propio espiritu de Bolivar vacile entre si debe
‘oloriarse 6 arrepentirse de haber dado 4 la Amé-
rica su independencid. Bolivar c\clama ;

i Quién sabe .
Si aré en la mar y edifiqué en el viento?
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o Sicaerin sobre mi las maldiciones
De cien generaciones?

No. Es evidente que no caerdn. Las republicas
que de Espafia nacieron seriin grandes también
como la que nacié de Inglaterra; y la gloria de
Bolivar no serd inferior 4 la de Washington,
Todo, si Dios quiere, y Dios ((uerrd, habra de ser,
sin que sea necesario para ello que se nos trate
mal en malas coplas.

La gloria de Bolivar, por sug hechos, sin con-
sideracion 4 los tltimos resultados, y el creci-
miento de esta gloria, en lo porvenir, cuando las
republicas hispano-americanas se engrandezcan,

. estin en perfecta consonancia con nuestro inte-
rés y con nuestra vanidad patrigtica de peninsu-
lares. Mientras més se encomien el tino politico,
la pericia militar, el valor y la actividad infatiga-
ble del Libertador; mas cohonestada Y ennoble~
cida quedara nuestra derrota.

No hay -espafiol, que sepa de Bolivar, (que, mo-
vido de estos sentimientos, no levante & Bolivar
i la‘altura de Washington. Y aun le pondria por
cima, como lo desea, si no se midiese la magni-
tud de los héroes por el producto de sus herojei-
dades. Es tan bella, tan simpdtica y tan generosa
la vida de Bolivar, sobre todo en sus ltimos
anos, que Bolivar, que murié joven aun, infun-
diéndonos admiracién por sus proezas, por su

. desprendimiento y por su amor sincerisimo 4 la
libertad, é infundiéndonos piedad sublime por la
ingratitud que uleeré su pecho, resplandeceria
por cima de Washington, si las repiblicas de la
América del Sur llegasen, eomo es probable que
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lleguer, 4 ser tan poderosas como la republica
por Washington fundada. AR S |
El liberalismo es hermosa doctrina. Yo soy, he |
sido y seré siempre muy liberal; pero no desco-
nozeo que el.liberalismo ha sido tan manoseado
y vulgarizado en discursos y peroratas, en brin-~
dis de comidas patridticas y en articulos para re-
llenar columnas de periddicos, que'es dificil ser
- liberal en verso sin caer en la prosa més plebe-
ya. Y si el poeta liberal eseribe en romance ende-.
< casilaho, peor que peor. Fiado en el sonsonete de
la continuada asonancia, descuida la diceidn, y
no sahe 6 no (uiere saber que hay una forma 6
una construceién propia de-la poesia. Lastimosa
muestra de esto que digo dan los versos Caldn
en Ulica, de Luis Vargas Tejada.
El pobre Catén larga, antes de matarse, un ro-
mance tan pedestre. como los* de muchas trage-
dias eldsicas espanolas del siglo pasado. '

Iniitiles han sido mis esfuerzos ;
Al fir triunfar el despotismo logra,
Y delante del César abatida
Yace on el polvo la soberbia Roma.
Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto
De tantos sacrificios y vietorias. '

Y asi contintia Catén ensartarido cerca de dos-
cientos versos, sin que haya razén para que no
ensarte dos'é tres mil: para que cese el aguacero
Yy escampe. : ‘ ‘ y

Pero baste de censura, ‘ '

Bl Parnase Colombiano prueba que en la tierra
de Ud. hay un tica y hermoso florecimiento lite-
rario, y lo probaria muchisimo mejor si el senor
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ATiez hubiera suprimido-acase una tercera parte
6 mis de lo que inserta; y no para-que el Parnaso
contuviese menos, sino para sustittir lo suprimi-
do con muchisimas composiciones buenas, como
Yo sé que las hay. :

Dispense Ud. (ue sea franco ¥ que no todo lo
que digo sea lisonjero, y créame su amigo afec-
tisimo. Wi






AZU L.

22 des Oetubres des 1888.
A D. Ruséx Dario

I

Todo libro que desde América llega 4 mis ma-
nos excita mi interés y despierta mi curiosidad ;
pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan
viva como el de Ud., no bien comencé & leerle.

Confieso que al principio, 4 pesar de Ia amable
dedieatoria con que Ud. me envia un ejemplar,
miré el libro con indiferencia....., casi con desvio.
El titulo Azul..... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: Z’art c’est U'azur ; pero yo ni
me conformo ni me resigno con que tal dicho sea
muy profundo y hermoso. Para mi tanto vale
decir que el arte es lo azul como decir que es lo
verde, lo amarillo 6 lo rojo. ;Por qué, en este
caso, lo azul (aunque en francés no sea blew,
sino azur, que es mas poético) ha de ser cifra,
simbolo y superior predicamento que abarque lo
ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo
sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin
limites, donde nacen, viven, brillan y se mueven
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los astros? Pero aunque todo esto y mis surja
del fondo de nuestro ser y aparezea # los 0jos
del espiritu, evocado por la palabra azul, Lqueé
novedad hay en decir que el arte es todo esto?
Lo mismo es decir que el arte es imitdcion de la
naturaleza, como la definié Aristételes: la per-
cepeidn de todo lo existente y de todo lo posible,
Y su reaparieion 6 representacion por el hombre
en signos, letras, sonidos, colores 6 lineas. En
suma, yo, por mis vueltas que le doy, no veo en
eso de que el arte es lo azul sino una frase enfé-
tica y vacia. j

Sea, no obstante, el arte azul, 6 del color que
se (uiera. Como sea hueno, el color es lo que
menos importa. Lo que & mi me dié mala espina
fué el ser la frase de Victor Hugo, y el que usted
hubiese dado por titulo 4 su libro la palabra fun-
damental de la frase. ;Si serd éste, me dije, uno
de tantos y tantos como por todas partes, ¥ so-
bre todo en Portugal y en la América espanola,
han sido inficionados por Vietor Hugo? La ma-
nia de imitarle ha hecho verdaderos estragos,
porque la atrevida juventud exagera sus defec-
tos, y porque eso que se llama genio, y que hace
que los defectos se perdonen y tal vez se aplau-
dan, no se imita cuando no se tiene. En resolu-
cién, yo sospeché que era Ud. un Victor. Hugni-
to, y estuve mas de una semana sin leer el libro
de Ud.

No bien le he leido, he formado muy diferente
concepto. Usted es Ud.: con gran fondo de origi-
nalidad, y de originalidad muy extrana. Si el li- .
bro, impreso en Valparaiso, en este afio de 1888,
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no estuviese en muy buen castellano, lo mismo
pudiera ser de un autor irancés, que de un ita-
liano, que de un turco ¢ de un griego. El libro
estd impregnado de espiritu cosmopolita. Hasta
el nombre y apellido del autor, verdaderos ¢
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopo-
litismo resalte mds. Rubén es judaico, y persa
es Dario: de suerte que, por los nombres, no pa-
rece sino que Ud. quiere ser 6 es de todos los
paises, castas y tribus.

El libro Azul..... no es en realidad un libro ; es
un folleto de 132 piginas; pero tan Ileno de co-
sas y escrifo por estilo tan conciso, que da no
poco en qué pensar y tiene bastante que leer.
Desde luego se conoce (ue el autor es muy jo-
ven: que no puede tener mds de veinticinco
anos, pero (ue los ha aprovechado maravillosa-
mente. Ha aprendido muchisimo, y en todo lo
que sabe y expresa muestra singular talento ar-
tistico 6 poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega ;
sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé,
aunque no hace gala de ello, que tiene el con-
cepto cabal del mundo visible y del espiritu hu-
mano, tal como este concepto ha venido a for-
marse por el conjunto de observaciones, expe-
riencias, hipdtesis y teorias mds recientes. Y se
entrevé también que todo esto’ ha penetrado en
la mente del autor, no diré exclusivamente,
pero si principalmente, 4 través de libros fran-
ceses. Iis mis: en los perfiles, en los refina-
mientos, en las exquisiteces del pensar y del
sentir del autor, hay tanto de francés, que yo
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forjé una historia & mi antojo para explicirmelo.
Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, habia
ido 4 Paris 4 estudiar para médico ¢ para inge-
niero, 6 para otra profesién; que en Paris habia
vivido seis 6 siete afos, con artistas, literatos,
sabios y mujeres alegres de por alli; y que mu-
cho de lo que sabe lo habia aprendido de viva
voz, y empiricamente, con el trato y roce de
aquellas personas. Imposible me parecia que de
tal manera se hubiese impregnado el autor del
espiritu parisiense novisimo, sin haber vivido en
Paris durante anos.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he
sabido que Ud., segiin me asegurin sujetos hien
informados, no ha salido de Nicaragua sino para
ir & Chile, en donde reside desde hace dos afios
4 lo mis. ;Como, sin el influjo del medio am-
biente, ha podido Ud. asimilarse todos los ele-
mentos del espiritu francés, si bien conser-
vando espanola la forma que auna y organiza
estos elementos, convirtiéndolos en sustancia
propia?

Yo no ereo que se ha dado jamds caso pareci-
do con ningtin espafnol peninsular. Todos tene-
mos un fondo de espafiolismo que nadie nos
arranca ni 4 veinticinco tirones. En el famoso
abate Marchena, con haber residido tanto tiem-
po en Francia, se ve el espafiol: en Cienfuegos
es postizo el sentimentalismo empalagoso 4 lo
Rousseau, y el espanol esti por bajo. Burgos y
Reinoso son afrancesados y no franceses. La
cultura de Francia, buena y mala, no pasa nun-
ca de la superficie. No es mas que un barniz
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transparente, detrds del cual se descubre la con-
dicién espanola.

Ninguno de los hombres de letras de esta Pe-
ninsula, que he conocido yo, con mas espiritu
cosmopolita, y que mis largo tiempo han resi-
dido en Francia, y que han hablado mejor el
francés y otras lenguas extranjeras, me ha pa-
recido nunca tan compenetrado del espiritu de
Francia como Ud. me parece: ni Galiano, ni don
Tugenio de Ochoa, ni Miguel de Jos Santos Al-
varez. En Galiano habia como una mezcla de
anglicismo y de filosofismo francés del siglo pa-
sado; pero todo sobrepuesto y no combinado con
el ser de su espiritu, que era castizo. Ochoa era
¥ siguié siendo siempre archi y ultraespanol, &
pesar de sus entusiasmos por las cosas de Fran-
cia. Y en Alvarez, en cuya mente bullen las
ideas de nuestro siglo, y que ha vivido anos en
Paris, esta arraigado el ser del hombre de Casti-
lla, y en su prosa recuerda el lector 4 Cervantes
y 4 Quevedo, y en sus versos 4 Garcilaso y 4
Ledn, aunque, asi en Vversos €omo en prosa,
emita él siempre ideas mds propias de nuestro
siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el
espril francés, sino el fumor espaiiol de las no-
velas picarescas y de los autores comicos de
nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mis
francés que Ud. Y lo digo para afirmar un hecho,
sin elogio y sin censura En todo caso, mis hien
o digo como elogio. Yo no quiero que los autores
no tengan caracter nacional; pero yo no puedo
exigir de Ud. que sea nicaragiiense, porque ni



118 JUAN VALERA

en embolismo. El Titin, hijo de Japeto, esy
quiere Andrade que sea el pensamiento humano.
; Por qué, pues, le hace pelear contra Jupiter,
con los otros fitanes, que significan las fuerzas
césmicas, fatales é ininteligentes, en las que Ji-
piter pone orden y ejerce imperio? Prometeo
aconsejo 4 los titanes que no se rebelasen contra
Jupiter.

También es raro (ue los titanes para escalar
el cielo monten & caballo y galopen como gau-
chos por la pampa, y en corceles de semoviente
¥ animado granito. Para subir al asalto de una
fortaleza, 4 un monte enriscado 6 al cielo, no va-
len corceles si no tienen alas como el Pegaso.
Ademis, yo ereo que la lucha de los titanes con-
tra Jupiter es dificil de pintar sin que el poeta
moderno quede deslucido, cuando esta lucha
inspiré en la Teogonia los versos mis sublimes
y verdaderamente titinicos al vate de Ascra.

A pesar de todo lo expuesto, y para terminar
sin cansar demasiado ni al piblico ni & Ud., diré
que, tanto por las composiciones de que he ha-
blado, como por El nido de condores, A Paisandi;
y otras que no cito, Andrade es uno de los mis
ilustres poetas (ue ha habido en América, y val-
dria mas que Olmedo 6 que Bello, y tanto como
Quintana, si hubiese cursado mas humanidades
y hubiese tenido mds y mejores lecturas.

Andrade, por ultimo, como otros poetas ar-
gentinos, como Mdrmol, chevarria y Obligado,
tiene en su lira cuerdas que 4 Quintana le faltan.
Andrade siente, ve y comprende, con profundo
sentimiento poético, la naturaleza que le rodea.
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Si hubiera él olvidado ¢ descuidado mas 4 Vietor
Hugo y engolfado menos su alma en la filosofia
de la historia, hubiera sido atin mis notable poe-
ta pintando la naturaleza americana y eantando
de amor y de hermosura, mejor que de evolucio-
nes y de progreso,
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algo de por si; pero la palabra, no sélo puede
significar, sino que forzosamente significa ideas,
gentimientos, ereencias, doctrinas y todo el pen-
samiento humano. Nada mds factible, 4 mi ver
(acaso porque yo soy poco agudo), que una bella
estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin
transcendencia ¢ sin simbolo; pero ;cémo es-
cribir un cuento ¢ unas coplas sin que deje ver
el autor lo que niega, lo que afirma, lo que pien-
sa y lo que siente? 11 pensamiento en todas las
artes pasa con la forma desde la mente del ar-
tista 4 la sustancia 6 materia del arte; pero en
el arte de la palabra, ademds del pensamiento
que pone el artista en la forma, la sustancia ¢
materia del arte es pensamiento también, y pen-
samiento del artista. La tnica materia extrana al
artista es el Diccionario con las reglas gramati-
cales que siguen las voces en su combinacitng
pero como ni palabras ni combinaciones de pa-
labras pueden darse ni deben darse sin sentido,
de aqui que materia y forma sean en poesia y en
prosa creacion del escritor ¢ del poeta: sélo que-
dan fuera de él, digdmoslo asi, los signos hue-
ros, 6 sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica c6mo, con ser su li-
bro de Ud. de pasatiempo, y sin propdsito de
ensenar nada, en él se ven patentes las tenden-
cias v los pensamientos del autor sobre las cues-
tiones mis transcendentales. Y justo es que
confesemos que los dichos pensamientos no son
ni muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observacion ha
clasificado cuanto hay, y ha hecho de ello hibil
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inventario. La critica histérica, la lingiiistica y

. el estudio de las capas que forman la torteza del
globo han descubierto bastante de los pasados
hechos humanos (ue antes se¢ ignoraban; de los
astros que brillan en la extension del éter se sabe
muchisimo ; el mundo de lo imperceptiblemente
pequeio se nos ha revelado merced al microsco-
pio: hemos averiguado cudntos ojos tiene tal in-
secto y cudntas patitas tiene fal otro: sabemos
ya de qué elementos se componen los tejidos or-
gdnicos, la sangre de los animales y el jugo de
las plantas: nos hemos aprovechado de agentes
que antes se sustraian al poder humano,como la
electricidad ; y gracias 4 la estadistica, llevamos
minuciosa cuenta de cuanto se engendra y de
cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de espe-
rar que pronto se sepa, la cifra exacta de los pa-
necillos, del vino y de la carne (ue se come y se
bebe la humanidad de diario.

No es menester acudir & sabios profundos:
cualquiera sabio adocenado y medianejo de nues-
tra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fend-
menos que hieren'los sentidos corporales, auxi-
lindos estos sentidos por instrumentos poderosos
que aumentan su capacidad de percepeion. Ade-
mis se han descubierto, & fuerza de paciencia y .
de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las
matemiticas, gran nimero de leyes que dichos
fendmenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya enso-
berbeeido con tamanos descubrimientos é inven-
ciones; pero, no s6lo en torno y fuera de la esfera
de lo conocido y circunseribiéndola, sino tam-
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bién llenandola, en 16 esencial ¥ sustancial, que-
da un infitito inexplorado, una densa é impene-
trale oscuridad, que parece mis tenebrosa por
la misma contraposicion de la luz con que ha ba-
nado la ciencia la pequena suma de cosas que
conoce. ‘Antes, ya las religiones con sus dogmas,
(ue aceptaba la fe, ya la especulacion metafisica
con la gigante miquina de sus brillantes siste-
mas, encubrfan esa inmensidad incognoscible, 6
la explicaban y la daban 4 conocer 4 su modo.
Hoy priva el empeno de que no haya ni metafisi-
ca ni religion. El abismo de lo incognoseible

queda asi descubierto.y abierto, y nos atrae y

nos da vértigo, y nos comunica el impulse, i ve-

ces irresistible, de arrojarnos en él. :

La situacién, no obstante, no es ineémoda para
la gente sensata de cierta ilustracién y fuste.
Prescinden de lo transcendente y de lo sobrena-
tural para no calentarse la’eabeza ni perder el
tiempo en balde. Ista eliminacion les quita no
pocas aprensiones y cierfo miedo, aunque 4 ve-
ces les infunde otro miédo'y sobresalto fastidio-
808. ;COmo contener 4 la plebe, 4 los meneste-
rosos, hambrientos é ignorantes, sin ese freno
(que ellos han desechado con tanto placer? Fuera .

, de este middo (ue experimentan algunos 'sensa-
tos, en todo lo'demds no ven sino motivd de sa-
tisfaccion y parabienes. ‘

Los insensatos, en cambio, no se'aquietan con
el goce del mundo, hermoseado por la industria
¢ inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni
con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y go-
zar mas, :
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Il conjunto de los sereg, el universo todo,
cuanto aleanzan & percibir la vista y el oido, ha
sido, como nlea, coordinado metédicamente en
una anaqueleria 6 casillero para que se ('ompu,n-
da mejor; pero ni este orden ecientifico, ni el or-
den natural, tal como los insensatos le ven, los
satisiace. La moficie y el regalo de la vida mo-
derna los han hecho muy descontentadizos. Y asi,
ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como
le concebimos, se forma idea muy aventajada.
Se ven en todo faltas, y no se dice 16 que dicen
que dijo Dios: que lodo era bueno. La gente se
lanza con mis frecuencia que nunca i decir (ue

. todoses malo; y en vez de atribuir la obra & un

artifice inteligentisimo y supremo, la supone
obra de un pruvito inconsciente de fabricar cosas
que hay ab aelerno en los dtomos, los cuales tam-
poco se sabe & punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en
la literatura de ultima moda son: : ;

1. Que se suprima & Dios ¢ que no se le
miente sino para insolentarse con él, ya con re-
niegos y maldiciones, ya con burlas y sarcasmos.

Y 2. Que en ese infinito terebroso é incog-
noscible perciba la inmfaginacién, asi como en el
éter, nebulosas 6 semilleros de astros, fragmen-
tos y escombros de religiones- muertas, con los *
enales protura formar algo como ensayo de nue-

vas creencias y de rcuovadas mitologias.

Egtos dos msgos van impresos en su librito.de
usted.—El pesimismo, como remate de toda des-
eripeion de lo que conocemos, y la poderosa y lo-

* zana produccion de seres fantsticos, evocados ¢
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sacados de las tinieblas de lo incognoscible, don-
de vagan las ruinas de las destrozadas creencias
y supersticiones vetustas.

© Ahora seva bien que yo cite muestras y pruebe
que hay en su libro de Ud., con notable elegan-
cia, todo lo que afirmo; pero esto requiere segun-
da carta. '

29 de. Oetubres de. 1888.

IT

En la cubierta del libro que me ha enviado
usted: veo (ue ha publicado Ud. ya 6 anuncia la
publicacién de otros varios, cuyos titulos son:
Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios ¢ri-
ticos, Albumes y abawicos, Mis conocidos y Dos
aiios en Chile. Anuncia igualmente dicha cubier-
ta que prepara Ud, una novela, cuyo solo titulo
nos da en las narices del alma (pues si hay ojos
del alma 6 tiene el alma ojos, bien puede tener
narices) con un tufillo &4 pornografia. La novela
se titula Za carne..

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juz-
gar 4 Ud., pues yo nada de esto conozco. Tengo
que contraerme al libro Azul.....

En este libro no sé qué debo preferir: si la
prosa, 6 los versos. Casi me inclino 4 ver mérito
igual en ambos modos de expresién del pensa-
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"

Y

miento de Ud. En la prosa hay mds riqueza de
ddeas; pero es mas afrancesada la forma. En los
versos, la forma es mds castiza. Los versos de
usted se parecen 4 los versos espanoles de otros
autores, y no por eso dejan de ser originales: no
recuerdan & ningin poeta espaiiol, ni antiguo,
ni de nuestros dias.

El sentimiento de la naturaleza rayd en Ud. en
adoracién panteistica. Hay en 1as cuatro com-
posiciones (4 6 mas bien en las cuatro estaciones
del afio) la més gentilica exuberancia de amor
sensual, y en este amor, algo de religioso. Cada
composicion parece un himno sagrado 4 Eros,
himno ‘que, 4 veces, en la mayor explosién ‘de
entusiasmo, el pesimismo viene 4 turbar con la

disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una car-

cajada sarcdstica: Aquel sabor amargo, que brota
del centro mismo de todo deleite, y que tan bien
experimenté y expresé el ateo Lucrecio,
. medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,
acude 4 menudo 4 interrumpir lo que Ud. llama
La misica triunfante de mis rimas.

Pero, como en Ud. hay de tedo, noto en los
versos, ademis del ansia de deleite y ademds de
la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo
eterno, esa aspiracién profunda é insaciable de
las edades cristianas, que el poeta Pagano quiza
no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mds al hada, y.....

. E1 hada entonces me llevé hasta el velo
Que nos cubre las ansias infinitas,

)
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La inspiracién profunda
Y el alma de las liras.
Y lo rasg6. Y alli todo era aurora. :

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide
mds al hada. :

Tiene Ud. otra composicién, la que lleva por ti-
tulo la palabra griega Anaghe, donde el cintico de
amor acaba en un infortunio y en una blasfemia.
Suprimiendo la blasfemia final, que es burla con-
tra Dios, voy & poner aqui el cintico casi com-
pleto.

Y dijo 1a paloma: .
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el éirbol én flor, junto 4 1a poma
Llena de miel, junto al retono suave
Y hiimedo por las gotas del rocio,
Tengo mi hogar. Y vuelo,
Con mis anhelos de ave,
Del amado éirbol mio
Hasta el bosque lejano,
Cuando al himno jocundo
Del despertar de Oriente,
Sale el alba desnuda, y muestra al mundo
Fl pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
La luz la dora y baiia
Y céfirola peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy 1a dulce reina
Que arrulla & su palomo en la montana,
En el fondo del bosgue pintoresco
Esté el alerce en que formé mi nido}
Y tengo alli, bajo el follaje fresco,
Un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,
El juramento vivo3
Soy quien lleva el recuerdo dela amada
Para el enamorado pensativo,
Yo soy la mensajera
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De los tristes y ardientes sofiadores,
Que va 4 revolotear diciendo amores
Junto & una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico
Las preseas y galas:
Kl arrullo en el pico,
La caricia en las alas,
Yo despierto 4 1os pajaros parleros
Y entonan sus melodicos cantares :
Me poso en los floridos limoneros ’
Y derramo una Iluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me espopjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la intima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.
1 Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque & Flora
Das la lluvia y el sol siempre encendido:
Porque, siendo el palacio de la Aurora,
También eres el techo de mi nido.
1Oh inmenso azul! Yo adoro
© Tus celajes risuefios,
Y esa niebla sutil de polyo de oro
Donde van los perfumes y los suefios.
Amo los velos tenues, vagarosos,
De las flotantes brumas,
Donde tiendo 4 los aires carifiosos
El sedelio abanico de mis plumas.
1Soy feliz! Porque es mia la floresta,
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta
Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas virgenes resuena
La musica celeste de mi arrullo;
Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pajaro gentil que no me escuche,

— ¢8i?—dijo entonee un gavilan infame,
Y con furor se la metié en el buche.
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Suprimo, como dije ya, los versos que siguen,
¥ que no pasan de,ocho, donde se habla de la risa
que le di6 & Satands de resultas del lance y de
lo pensativo que'se quedd el Sefior en su trono.

Extre las cuatro composiciones en las estacio-
nes del afio, todas bellas y raras, sobi'eqale la
del verano. Es un cuadro simbdlico de los dos
polos sobre los ‘que rueda el eje de la vida: el
amor y la lueha; el prurito de destruceién y el
de reproduccién. La ‘tigre virgen en celo estd
magistralmente pintada, y mejor ain acaso el
tigre galin y robusto que llega y 1a enamora.

Al caminay se via
Su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los misculos hinchados
Debajo de 1a piel. Y se diria
Ser aquella alindafia
Un rudo gladiador de la montafia. « by
Los pelos erizados
Del labio relamia. Cuando andaba,
Con su peso chafaba
La hierba verde y muelle,
Y el ruido de su aliento semejaba
El resollar de un fuelle.

Siguense la declaracién de amor, el s7 en len-
guaje de tigres y los primeros halagos y cari-
cias. Después..... el amor en su plenitud, sin los
poco decentes pormenores en que entran Rolli-
nat y otros en casos semejantes.

Después el misterioso
Tacto, las impulsivas
Fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
Y joh gran Pan! el idilio monstruoso
Bajo las vastas selvas primitivas.
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El principe de Gales, que andaba de caza por
alli con gran séquito de monteros y jauria de pe-
rros, viene 4 poner tragico fin al idilio.

El principe mata 4 la tigre de un escopetazo.
El tigre se salva, y luego en su gruta tiene un
extrafio suefio:,

Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados
Y pechos de mujer; y que engullia
Por postres delicados
De comidas y cenas,
Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas
De nifios tiernos, rubios y sabrosos.

No parece sino que, en sentir del poeta, ten-
dria menos culpa el tigre, aunque fuese ser res-
ponsable, devorando mujeres y nifios, que el
principe matando tigres. El afecto del poeta se
extiende casi por igual sobre tigres y sobre prin-
cipes, 4 quienes un determinismo fatal mueve 4
matarse reciprocamente, como el ratén y el gato
de la fibula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son més singulares atn.
Parecen escritos en Paris, y no en Nicaragua ni
en Chile. Todos son brevisimos. Usted hace gala
de laconismo. Za Nin/fa es quizd el que mis me
gusta. La cena en la quinta de la cortesana estd
bien descrita. El discurso del sabio prepara el
animo del lector. Los limites, que tal vez no exis-
tan, pero que todos imaginamos, trazamos y po-
nemos entre lo natural y sobrenatural, se esfu-
man y desaparecen. San Anfonio vi6 en el yer-
mo un hipocentauro y un sitiro. Alberto Magno
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habla también de séitiros que hubo en su tiempo.
;Por qué ha de ser esto falgo? ;Por qué no ha de
haber sétiros, faunos y ninfas? La corfesana an-
hela ver un séitiro vivo: el poeta, una ninfa. La
aparicién de la ninfa desnuda al poeta, en el par-
que de la quinta, 4 ]a manana siguiente, en la
umbria apartada y silenciosa, entre los blancos
cisnes del estanque, estd pintada con tal arte
que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta: pero
en el almuerzo, dice luego la cortesana:

—«El poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me
miraba como una gata y se reia, se reia, como
una chicuela & quien se le hiciesen cosquillas.»

Elvelo de la reina Mab es precioso. Empie-
za asi:

«La reina Mab, en su carro hecho de una sola
perla, tirado por cuatro coleépteros de petos do-
rados y alas de pedreria, caminando sobre un
rayo de sol, se colé un dia por la ventana de una
buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos,
barbudos é impertinentes, lamentindose como
unos desdichados. »

Eran un pintor, un escultor, un misico y un
poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso, ex-
poniendo aspiraciones y desenganos. Todos, ter-
minan en la desesperacién.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su earro,
hecho de una sola perla, tomé un velo azul, casi
impalpable, como formado de suspiros 6 de mi-
radas de dngeles rubios y pensativos. Y aquel
velo era el velo de los suefios, de los dulces sue-
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fios (que hacen ver la vida de color derosa. Y con
é1 envolvié 4 los cuatro hombres flacos, barbu-
dos é impertinentes. Los cuales cesaron de estar
tristes, porque penetrd en su pecho la esperan-
za, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo
de la vanidad, que consuela en sus profundas de-
cepeiones 4 los pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados
y graciosos, donde se notan las mismas cali-
dades. Todos estos cuentos parecen eseritos en
Paris.

Voy 4 terminar hablando de los dos mds trans-
cendentales: El rubiy La cancion del oro.

Bl quimico Fremy ha descubierto, ¢ se jacta
de haber descubierto, la manera de hacer rubies.
Uno de los gnomos roba uno de estos rubies ar-
tificiales del medallén que pende del cuello de
cierta cortesana, y le lleva 4 la extensa y pro-
funda caverna donde los gnomos se reunen en
concilidbulo. Las fuerzas vivas y ereadoras de la
naturaleza, la infaticable inexhausta fecundidad
de la alma tierra estin simbolizadas en aquellos
activos y poderosos enanillos que se burlan del
sabio y demuestran la falsedad de su obra. «La
piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre 6
de sabio, (que es peor.»

Luego cuenta el gnomo més viejo la creacién
del verdadero primer rubi. s un hermoso 7ito,
que redunda en alabanza de Amor y de la madre
Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia
‘de log troncos robustos, y eloro y el agua dia-
mantina y la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte,
lo infalgificables. Y los gnomos tejen una danza
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frenética y celebran una orgia sagrada; ensalzan-
do 4 la mujer, de quien suelen enamorarse, por-
que es espiritu y carne: toda Amor.

La cancion del oro seria el mejor de los cuen-
tos de Ud. si fuera cuento, y seria el mds elo-
cuente de todos si no se emplease en él demasia-
do una ficelle, de que se usa 'y de que se abusa
muchisimo en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es es-
plendor y opulencia, donde se ven llegar 4 sus
moradas, de vuelta de festines y bailes, 4 las
hermosas mujeres y 4 los hombres ricos, hay un
mendigo extraiio, hambriento, tiritando de frio,
mal cubierto de harapos. Kste mendigo tira un
mordisco & un pequenio mendrugo de pan bazo:
se inspira y canta la cancién del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codi-
cia, todo el amor desdeiniado, todos los ‘amargos
celos, toda la envidia que el oro engendra en los
corazones de los hambrientos, de los menestero-
808 y de los descamisados y perdidos, estin ex-
presados en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admirable la cancién
del oro si se viese menos la ficelle: el método 6
traza de la composicién, que tanto siguen ahora
los prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicién 6
aglutinacion, y no por organismo,

El simil es la base de este método. Sencillo es
no mentar nada sin simil: todo es como algo.
Luego se ha visto que salen de esta manera mu-
chisimos comos, y en vez de los comos se han em-
pleado los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa

e T
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madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese
manto azul que envuelve el seno de la tierra, y
cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo
sin limites por donde giran las estrellas, ete.
De este modo es ficil llenar mucho papel. A ve-
ces los eses y las esas se suprimen, aunque es
menos enfitico y menos francés, y sélo se dice:
el pdjaro, flor del aire; la luna, limpara noctur-
na, hostia que se eleya en el templo del espacio,
etcétera.

Y, por ultimo, para dar al discurso m#s ani-
macién y movimiento, se ha discurrido hacer
enumeracién de todo aquello que se semeja en
algo al objeto de que queremos hablar. Y termi-
nada la enumeracién, 6 cansado ya el autor de
enumerar, pues no hay otra razén para que ter-
mine, dice: eso soy yo: eso es la poesia: eso es
la eritica: eso es la mujer, etc. Puede también el
autor, para prestar mayor variedad y complica-
cién 4 su obra, decir lo que no es el objeto que
describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo
que no es como quien pregunta. Férmula: ;Serd
esto, serd aquello, serd lo de mas alld? Noj; no es
nada de eso. Luego..... la retahila de cosas que
se ocurran. Y por remate. Eso es.

Este género de retérica es natural, y todos le
empleamos. No se critica aqui el uso, sino el
abuso. En el abuso hay algo parecido al juego
infantil de apurar una letra. «Ha venido un bar-
co cargado de.....» Y ge va diciendo (si v. gr. la
letra es b) de banos, de buzos, de bolos, de be-
rros, de bromas.....

Las composiciones escritas segiin este método
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retdrico tienen la ventaja de que se pueden acor-
tar y alargar ed lilitum, y de que se pueden leer
al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas
varie el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranje-
ros, y harto lejos de aqui, conoei yo y traté 4
una senora muy entendida, cuyo marido era poe-
ta; y ella habia descubierto en los versos de su
marido que todos se leian y hacian sentido em-
pezando por el iltimo verso y acabando por el
primero. Querian decir algunos maldicientes que
ella habia hecho el descubrimiento para burlarse
de los versos de la cosecha de casa; pero yo siem-
pre tuve por seguro que ella, cegada por el amor
conyugal, ponia en este sentido indestructible,
léanse las composiciones como quiera que se lean,
un primor raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinién un reciente
escrito de D. Adolfo de Castro, quien descubre y
aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi
como don celeste 6 gracia divina, esa prenda de
que se lean al revés y al derecho, resultando
idéntico sentido.

La verdad del easo, considerado y ponderado
todo con impareial circunspeccién, es que tal
modo retérico es ridiculo cuando se toma por
muletilla, 6 sirve de pauta para escribir ; pero si
es espontdneo, estd muy bien: es el lenguaje
propio de la pasién.

Figurémonos & una madre, joven, linda y apa-
sionada, con un nifo rubito y gordito y sonrosa-
do de dos anos que estd en sus brazos. Mientras
ella le brinca y él le sonrfe, ella le dard natural
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y sencillamente interminable lista de nombres de
objetos, algunos de ellos disparatados. Le llama-
r4 angel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco,
corazén, alma, vida, hechizo, regalo, rey, princi-
pe, y mil cosas més. Y todo estard bien, y nos pa-
recerd encantador, sea el que sea el orden en (ue
se ponga. Pues lo mismo puede ser toda compo-
sicién, en prosa 6 verso, por el estilo, con tal de
que no sea buscado ni frecuente este modo de
componer.

Ll modelo mds egregio del género, el ejemplar
arquetipo, es la letania. La Virgen es puerta del
cielo, estrella de la manana, torre de David, Arca
de la Alianza, casa de oro, y mil cosas mds, en
el orden que se nos antoje decirlas.

La cancién del oro es asi: es una letania, sélo
que es infernal en vez de ser célica. Es por el
gusto de la letania que Baudelaire compuso al
demonio ; pero, conviniendo ya en que la cancién
del oro es letania, y letania infernal, yo me com-
plazco en sostener que es de las mds poéticas,
ricas y enérgicas que he leido. Aquello es un di-
luvio de im#genes, un desfilar tumultuoso de
cuanto hay, para que encomie el oro y predique
sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que estd en la
abundancia de cosas que en desorden se citan y
acuden # cantar el oro, «misterioso y callado en
las entraiias de la tierra, y bullicioso cuando bro-
ta 4 pleno sol y 4 toda vida ; sonante como coro
de timpanos, feto de astros, residuo de luz, en-
carnacién de éter: hecho sol, se enamora de la
noche, y, al darle el dltimo beso, riega su tinica
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con estrellas como con gran muchedumbre de li-
bras esterlinas. Despreciado por Jerénimo, arro-
jado por Antonio, vilipendiado por Macario, hu-
millado por Hilarién, es carne de idolo, dios be-
cerro, tela de que Fidias hace el traje de Miner-
va. De él son las cuerdas de la lira, lag cabelle-
ras de las mas tiernas amadas, los granos de la
espiga, y el peplo que al levantarse viste la olim-
pica auroray.

Me habia propuesto no citar nada, y he citado
algo, aunque poco. La composicién es una leta-
nia inorgdnica, y, sin embargo, ni la irénia, ni el
amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simul-
tineos, que el oro inspira al poeta en la inopia
(achaque crénico y epidémico de los poetas), re-
saltan bien sino de la plenitud de cosas que dice
del oro, y que se suprimen aqui por amor 4 la
brevedad.

Enresolucién, sulibritode Ud., titulado Azul.... A
nos revela en Ud. é un prosista y 4 un poeta de
talento.

Con el galicismo mental de Ud. no he sido sélo
indulgente, sino que hasta le he aplaudido por lo
perfecto. Con todo, yo aplaudiria muchisimo
mis, si con esa ilustracién francesa que en usted
hay se combinase la inglesa, la alemana, la ita-
liana, y ;por qué no la espafiola también? Al
caho, el arbol de nuestra ciencia no ha envejeci-
do tanto que aun no pueda prestar jugo, ni sus
ramas son tan cortas ni estdn tan secas que no
puedan retoniar como mugrones del otro lado del
Atléntico. De todos modos, con la superior ri-
queza y con la mayor variedad de elementos,

- —
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saldria de su cerebro de Ud. algo menos exclusi-
vo y con mds altos, puros y serenos ideales:
algo mds azul que el azul de'su libro de usted :
algo que tirase menos 4 lo verde y 4 lo negro. Y
por cima de todo, se mostrarian més claras y
mas marcadas la originalidad de Ud. y su indi-

vidualidad de escritor. .
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EL TEATRO EN CHILE

5 des Noviembres des 1888.

; i
A D. AnTonio AncarA GauiANo Y MiRANDA

I

Querido primo: Sin terminar han quedado las
cartas que empeeé 4 escribirte sobre la vida de
D. José Joaquin .de Mora, escrita por D. Miguel
Luis Amundtegui. Yo no desisto, sin embargo,de
terminar y completar lo que deseo decir sobre
‘Mora. Entre tanto me has enviado otro libro,
obra también péstuma de Amunditegui, cuyo in-
terés mas general me atrae. Voy, pues, dejando
para més tarde el continuar hablando de Mora, &
hablar hoy sobre el nuevo libro. Su modestisimo
titulo no da idea de su grande importancia. Se
titula Zas primeras representaciones dramdaticas en
C'hile; pero es, es realidad, una historia completa
de la literatura y del arte dramiticos en aquel
pais, desde los primeros tiempos, después del des-
cubrimiento y la conquista, hasta el dia de hoy.

Dice el mismo Amundtegui: «Chile es un frag-
mento de Espaia transportado al Pacifico por
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es¢ aluvién llamado la conquista de América.» .

La historia literaria de Chile forma, pues, par-
te de nuestra historia literaria,

El libro de Amundtegui, ademds, no es de
mera literatura’: estd lleno de anéedotas, pinta
las costumbres, la cultura, las diversiones publi-
cas, la vida de los chilenos, Y por todo esto debe
interesarnos doblemente. '

Si yo ne logro que interese, extractando aqui
algo de su contenido, culpa serd de lo desmaiiado
del extracto, y tal vez asimismo de la profunda
humildad quesabate en el dia el espiritu de los
espanoles, sobre todo de los espafioles mdis ele-
gantes.

Se les harmetido en la cabeza qife en Espana
todo es malo ahora. De donde nace la sospecha -

de que todo fué malo en las edades pasadas. Nada
es bueno sino lo de Paris. Y entre todas las cosas
buenas en Paris y malas en Espafia, nada es alli
mejor y aqui peor que el teatro: actores y autores.

Y si actores y autores son malos en Espaiia, no

es de presumir que en Chile, prolongacién de Es-
afia en esto de literatura y de arte, sean buenos
gampoco. _ :

Aunque sea empezar por lo secundario, voy 4
empezar hablando de los actores: _

Estos espafioles elegantes, & que he aludido ¥
que todo lo censuran, rara vez se dignan escribir
para el plblico; pero sus opiniones desdenosas
se propagan en las tertulias, y en un pais como
el nuestro, donde se lee poquisimo y donde se
habla mucho, y se oye més que se lee, las mur-
muraciones de viva voz tienen acaso mis eco que

e | | R———
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lo que nosotros, los que eseribimos para el pi-
blico, ponemos en letras de molde. ‘

Ademis, los que escribimos para el piiblico, &
fuerza de hipérboles encomidsticas, hemos per-
dido crédito y autoridad, y se nos hace menos
caso que 4 la lluvia quien oye llover. Y, sin em-
bargo, ya es dificil dejar de ser magnificos en
el encomio. Cuando queremos ser razonables,
ofendemos 4 los encomiados. Llamar distinguido
i un literato equivale hoy 4 llamarle adocenado
6 de tres al cuarto, y llamar simpdtica 4 una se-
nora equivale 4 llamarla fea y tonta. ]

Para remediar tanto mdl importa regtablecer
el primitivo sentido de los vocablos, y que toda
alabanza valga lo que debe valer. Importa asi-
" mismo no disimular los defectos, Yy aun reconocer
algunos de los fundamentos y razones en que se
apoyan los que denigran.

Convengamos en que los actores de Paris son
excelentes; pero convengamos también en que
muchas de sus excelencias nacen de que son ellos
de Paris; y como,los de Madrid no son de Paris,
es equitativo perdonarles la falta de esas exce-
lencias que en ser de Paris estriban. i

En Espana, dicen, y acaso con razén, no hay
actores para eso que llaman, ereo, la alta come-
dia,’en que figuran personajes de la ligh life;
pero, por desgracia, todo es exético en esta ligh
life. ;Como ha de aprénderlo é ‘imitarlo el actor
6 la actriz que no_ha salido de Espana? ; Dénde
estin los amartelados lores ingleses; 10s ricos
amerieanos, los rusos tiernos Y munificos, que
adiestren con su trato 4 nuestras actrices en

10
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todos los primores del buen tono, y que les abran
el camino de las joyerias y de los talleres de los
smodistos inspirados y costosos? La actriz espano-
la, hablo en general, sélo conoce todo esto de
oidas. No lo ha vivido. Tal vez la actriz espanola,
al pasar de su casa 4 las tablas, pasa del'mundo
real 4 un mundo fantdstico, mientras la actriz
francesa sigue en su elemento.

Otro defecto de que son acusadas nuestras ac-
trices es mas verdadero aun y tiene menos excu-
ga: el del continuo lloriqueo 6 gimoteo, del sollo-
70 incesante, de lo que, con voz familiar, se llama
hipido. Depende esto dé gran fuerza de imagina-
cién y de cierta presciencia estética. Figurémonos
un drama en cinco actos. Durante los cuatro pri-
meros, la heroina es dichosa en amores, en bie-
nes de fortuna, en todo; pero en el ultimo ocurre
la catastrofe, y tiene la heroina que arrojarse por
un tajo, 6 que morir envenenada, 6 que parar en
las Recogidas ¢ en el manicomio.

Como en la realidad la heroina no hubiera pre-
gentido ni sabido nada de lo que le iba 4 suceder,
lo natural es que hubiese estado mis alegre que
unas castanuelas durante los cuatro primeros ac-
tos; pero, en la fieeién, eomo la actriz ha leido el
drama, y sabe en qué va & parar todo aquello, lo
llora sin‘poderlo remediar, y lo lamenta mucho
desde el principio. De esto es menester corregir-
se, olvidando el actor y la actriz, al salir 4 la es-
cena, el tremendo fin que les aguarda.

Otro defecto tienen, por lo comin, nuestros
actores, contra el cual se pone el grito en el cie-
lo; cantan los versos demasiado, y se entusias-
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man tanto cantindolos, que, segiin aseguran los
detractores, parecen energimenos, y rompen 6
descomponen los timpanos del auditorio.

Ademids, como no hay garganta, aunque sea
de bronce, que resista 4 tan desaforados aullidos,
el 6 la que los da se enronquece, y se diria que va
4 ahogarse, fatigindose con la carraspera ¢ in-
fundiendo en el piiblico el cansancio y el dolor
que se apoderan de los érganos respiratorios.
Unese 4 este disgusto el de la monotonia, porque
la miisica 6 melopeya con que el actor 6 la actriz
canta los versos es siempre la misma, ¥ hay quien
supone que no se puede aguantar al cabo de un
rato.

Muchas de estas observaciones son justas, y
no he de negar yo que conviene corregirse de los
defectos que delatan.

Con lo que no me conformo es con que los ac-
tores franceses no tengan semejantes defectos
Y aun peores. También ellos gastan tonillo para
recitar los versos, tonillo mil veces mas inaguan-
table por lo mondtono. ;Cémo comparar el mar-
tilleo de los alejandrinos pareados, en una len-
gua sin prosodia, con la variedad de acentos y
cesuras que hay en el endecasilabo espaol, por
ejemplo ? Si no fuera porque todo lo de Paris nos
hechiza, ;qué oidos espanoles habrian de. sufrir
un drama francés, todo en verso? Por fortuna,
se dice, los dramas franceses estin hoy easi
siempre en prosa ; contra lo cual nada he de de-
cir, 4 fin de no entrar en la cuestion de si debe 4
no- desecharse el verso, porque en francés sea
cansado, sobre todo 4 la larga. Pero afiaden al-
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gunos, y Yo me pasmo de oirlo, que no.importa .
que haya verso, con tal de que suene como prosa
y parezca prosa cuando se recita. La verdad, no
entiendo qué propésito ha de tener una dificultad
vencida, si no' ha de nacer de ella efecto’sensi-
ble; &i al espectador inocente y profano se le po-
dra decir al salir del teatro: Pues mire Ud., eso
que ha oido, y quéle ha parecido prosa tan natu- |
ral y tan llana, es verso todo. ‘
Lo que si confieso es que los actores franceses

no chillan ni se desganitan como los nuestros:
. economizan mds el resuello y el empuje de log
%)ulmones: pero en cambio tienen el subrayado ()
a letra bastardilla, que, lo que es 4 mi, e enco-
cora mucho mis. Un actor 6 una actriz de Fran- -
cia, de pretensiones Yy de fuste, no se contenta
con aprender bien su papel y declamarle con el
gentido, y con el accionar, el gesto y la expre-
‘sién convenientes, realzando asi su papel y com-
pletdndole. No. sefior; ha'de crear el payel. Y por
_ culpa de la perversa y soberbia aspiracion que

denota la frase, tan contraria 4 la piadosa sen-
tencia de Quevedo, de que el crear es un oficio

Que s6lo le sabe Dios
Con su poder infinito,

apenas queda palabra del papel que el actor no
subraye, procuratito poner en ella ideas y senti-
mientos que no se le ocurrieron al poeta al es- -
cribir la obra. Yo habia entendido siempre que
el verdadero productor 6 inventor de los perso-
najes de un drama es el poeta que le eseribe; y
" que el actor lo que hace es interpretar fiel .y ha-

Vo
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bilmente la invencién ¢ produccion del poeta,
presentindola de bulto, viva y animada. Hacer
esto bien es grande arte y muy rara y laudable
habilidad ; pero en 16 de crear cl];ap(’l 6 hay fil-
Ja, 6 se da ocasién & la ms monstruosa discor-
dancia. Si el actor recita y acciona interpretando
bien la mente dél poeta, hard algo de -sublime,
de estupendo, de todo lo que se (uieta, pero no
creara el papel; y si para crearle va torciendo
las palabfag que. repite de memoria, ddndoles
distinto valer y significado 4 fuerza de subreyar,
¢ también con los adornos mimicos que les pone,
tal vez resultard que el personaje asi represen-
tado sea fenémeno inaudito, caso teratolégico,
ser doble: uno, segun el sencillo valor gramati-
cal de lo que dice; y otro, segin las sublineas del
actor y sus ademanes y muecas.

Infiero yo de esta larga digresion, 6 mejor diré
preambulo, que todo e] mundo es Popayin, que
no es oro todo lo que reluce, y que, tanto aqui
como en Paris, el arte es dificil, los aciertos son
raros, lo malo abunda y lo bueno escasea.

Sobre los autores, ¢ sea sobre la literatura
dramatica de Espana, diré menos ain. Me pare-
ce tan evidente mi propia opinién y tan infunda-
da la contraria, que ésta no merece que sé re-

No son muchas las naciones del mundo que
han tenido 6 tienen un gran teatro; y entre es-
tas naciones figuran como las primeras, Grecia
en lo antiguo, y en las modernas edades Espana
¢ Inglaterra. Concedamos que IFrancia tiene
también un gran teatro, pero no le sobreponga-
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mos al nuestro, No se ha agotado el filén de la
dramética espafola. Todavia podemos contrapo-
ner los dramas de Echegaray 4 los de Sardou, y
los sainetes de Ricardo Vega y de otros 4 los
més chistosos vaudevilles.

Con este concepto elevado de nuestro teatro
ya se puede prestar atencion y mirar sin desdén
al teatro de Chile, que es retono del nuestro.

Como el Sr. Amunitegui cree también que es
retofio del teatro espaiiol el teatro chileno, lejos
de deprimir, ensalza el drbol de que ha brotado
el retofio, y celebra su hermosura, fecundidad,
constante flovrecimiento y lozania. Para él, Lope
y Calderén, egigantes de inmensa fama, han le-
gado 4 la posteridad obras maestras, cuya exce-
lencia se ha proclamado por la humanidad ente-
ra sin protesta ni discrepancia alguna. Tirso de
Molina, Alarcén, Moreto y otros, son capitanes
capaces de igualar y aun de superar 4 sus jefes,
en tal cual ocasiény. «kista savia poderosa, ana-
de, no se ha agotado con el transcurso del tiem-
po.» Y luego celebra & Martinez de la Rosa, 4
Bretdn, al duque de Rivas, & Lépez de Ayala, 4
Gil y Zarate, 4 Gareia Gutiérrez, 4 Hartzen-
busch y & Zorrilla. De Tamayo dice (ue «ha com-
puesto dramas que han dado la vuelta al mun-
do, que han sido traducidos en todo idioma y
que han sido representados en todo paiss». Y en
elogio de Echegaray, le llama obrero poderoso
del arte, que, en medio de demasiados horrores
Yy de muchas inverosimilitudes, concibe esce-
nas magnificas y pensamientos espléndidos, sin
perjuicio de haber dado & luz dos obras muy

P —
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notables: " Zocura ¢ santidad y El gran Galeotoy.

Proclamando asi el Sr. Amundtegui la fecunda
¥y perenne vidd del teatro espanol, lo que extrana
y deplora es que aun sea tan pobre el chileno.
«;Cudl es la razén, exclama, de que nosotros no
hayamos sido movidos por igual impulso? ; De
qué depende que andemos rezagados en ese ca+
mino, 4 cuyo término se divisa la gloria?»

En mi sentir, es obvia la razén de este atraso.
Tl teatro llega después de otros géneros poéti-
cos: en la plena madurez de la literatura nacio-
nal ; y Chile, como nacién independiente, cuenta
pocos anos de vida. No debe inferirse, por lo
tanto, que la literatura chilena no serd rica en
obras dramdticas porque ya no lo ha sido.

El conocimiento de lo que Chile ha hecho has-
ta ahora, aunque sea poco, es interesante, y voy
& dar de ello una idea, recorriendo 4 largos pa-
s0s el extenso campo que el Sr. Amundategui re-
corre.

Apenas habia pasado un siglo desde el descu-
brimiento y la conquista, 4 mediados del xvir,
ya en Chile se representaban comedias. No ha-
bia teatros, y las representaciones se hacian en
los cementerios, en las fiestas religiosas y en los
conventos de monjas y frailes. Claro estd que ta-
les comedias se procuraba que fuesen & lo divino:
de vidas de santos y de otros asuntos devotos.

Ll obispo de Santiago era & la sazén, por los
anos de 1657, un varén piadosisimo, aunque to-
lerante y alegre, de aquella santa alegria que se
regula por la eutropelia cristiana. D. Fray Gas-
par de Villarroel gustaba muchisimo de Jas co-



48 JUAN VALERA

medias, y hacia sabia y elocuentemente su de-
fensa. Para ello se valia_de un medio ingenieso.
Suponia que los padres y doctores de la Iglesia
han anatematizado el teatro, porque en lo anti-
guo eran los dramas tan lascivos, tan deshones-
tos y tad indecentemente representados, «que
fué menester que los santos armasen confra ellos
todas sus plumas». Pero, en los dias del senor
obispo, los dramas nada tenian ya de pecamino-
808, ¥y, por lo tanto, no habia para qué prohi-
birlos. d

Aducia el sefior oblspo como prueba que Lope
eseribié comedias 4 pesar de haber vivido tan
reformado en sus postreros afnos, ordenadose de
sacerdote y dado 4 Dios lo asentado y sesudo de
su edad. El sefior obispo no podia haber leido el
curioso libro del Sr. Asenjo Barbieri sobre los
ultimos amores del gran poefa; pues sino, ya hu-
biera visto con dolor adénde fueron & parar el
asiento y el seso de que habla. Pero de todos mo-
dos, el razonamiento de D. Fray Gaspar de Villa-
rroel era irrefutable : Lope hizo comedias & vista
del arzobispo de Toledo, del nuncio de Su Santi-
dad y del Consejo Supremo de Castilla, y no es
de suponer que personas tan santas lo hubieran
sufrido si las comedias fuesen pecado. Otro ar-
gumento més poderoso alin aniade el sefior obis-
po: «Nuestros catélicos reyes—dice—tienen en
su salén comedias cada martes.» Ergoni el com-
poner, ni el representar, ni el oir comedias es
pecado. ¢Unos amores, honestamente réferidos,
conclu)e su sefioria 1lustnslma, no inducen 4
pecar juicios cuerdos.»
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~ Sin embargo, el sefior obispo, con cierta apa-
‘riencia de contr'\dw(‘wn gustando mucho de las
comedias, aborrecia # los farsantes,’ y los llama-

‘ba canalla y, genle perdida. No podiy elogiarlos,

aunque quisiese, y é1 mismo cuenta que, en gus
mocedades, halldindose en Madrid, predicé en la
iglesia de San Sebastiin un sermdn, en una fun-
cién que los farsantes costeaban, y que los traté
tan mal, que los curas de la parroquia le dieron
por baldado para su pilpito y los de la cofradia
estuvieron @ punto de apedrearle. :

Tsta ojeriza contra los comediantes inclinaba
ademds al sefior obispo & amonestar 4 los padres
y & los maridos para que no llevasen al teatro &
sus hijas y mujeres: por donde el especticulo
debia ser para hombres solos. Las mujeres se

‘exponian mucho oyendo comedias. En apoyo de

esto, contaba el sefior obispo un caso ocurrido, 4
lo que parece, en Lima, y en que ¢l habia inter-
venido: «Una miserable tragedia de cierta don-
cella principalisima. Criése. sin madre, y colgé
su padre en ella grandes esperanzas. Tenia cien
mil-ducados que darle en dote. Fué & una come-
dia y aficiondse & un farsante. Desatdse el listén
de una jervilla, y envidsele con su criada. Y di-
jole de parte de su seniora que en la primera co-
media que representara se le pusiera en la gorra.
Estimd el favor de la dama, pero temié por su
vida. Perseguiale ella. Pidiéme consejo: di el que
debia; pero vencieron la codxcm ¥y la hermo-
sura.»

Hazte cargo de lo que sucederla siendo joven y
guapo el farsante, y la doncella fan determinada
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¥ fogosa que le envié de buenas 4 primeras la
cinta de sus zapatos ¢ botines.,

De todos modos, yo hallo cruel que el obispo
Villarroel condenase 4 las mujeres 4 no oir co-
medias porque oyéndolas habia pecado una;
pero aun asi, Villarroel fué el menos severo de
los obispos. Otro hubo, D. Manuel de Aldai, cuya
rigidez impidié que se fundase en Chile teatro
permanente, en el ano de 1778, El Sr. Aldai afir-
maba que, segiin la mayoria delos tedlogos, era
pecado mortal el asistir 4 las comedias.

Con tan firme oposicién, y en una colonia su-
misa y obediente 4 la tutela de la autoridad ecle-
sidistica, no era posible que el teatro floreciese.

Aun asi, hubo varias representaciones, con
ocasién de grandes fiestas y solemnidades, sefia-
lindose entre todas las que tuvieron lugar
en 1693 para celebrar el casamiento del nuevo
presidente D. Tomds Marin de Poveda con la se-
norita peruana D.* Juana Urddnegui, hija del
marqués de Villa Fuerte. En esta ocasion se di6
en Chile el primer drama escrito alli, titulado £
Hércules chileno.

Con todo, la oposicién, segiin hemos dicho, de
la autoridad eclesidstica, que hasta por motivos
econémicos prohibia las representaciones, 4 fin
de evitar gastos de trajes y galas, en un pais en-
tonces pobre, no permitié que la aficién al teatro
cereciera y diera fruto. Las representaciones dra-
méticas siguieron haciéndose muy de tarde en
tarde y con lamentable pobreza y falta de me-
dios: sin decoraciones, sin vestuario y con acto-
res improvisados,
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En 1777 hubo un empresario que formd com-
paiiia de actores para representar autos. Y dice
un autor, describiendo estas representaciones,
que «algunos mulatos notables por su desplante
estaban vestidos de casacas, como los oficiales
de la guardia del gobierno, para representar 4 los
reyes magos, & Herodes y 4 Pilatos; y dos 6 tres
mujeres, mis recomendables por su locuacidad
que por la cultura de sus maneras, se habian cu-
bierto de vistosas sayas para desempenar los
papeles de Santa Ana, de Santa Isabel y de la
Virgen Maria. Ni es muy de extranar esta falta
de exactitud histérica en la indumentaria. De
principios de este siglo he oido yo contar 4 tes-
tigos oculares haber asistido en ciudades de esta
Peninsula 4 la representacién de El maestro de
Alejandro, y haber visto & Aristoteles de abate,
con traje negro, chupa y calzén corto, zapato de
hebilla de plata, capita y tricornio.

Todavia se infiere de lo citado un no pequeno
progreso en el arte escénico de Chile en 1777. Ya
entonces representaron mujeres, cuando era lo
comun que para los papeles de mujeres sirviesen
muchachos.

En suma, durante casi todo el tiempo del ré-
gimen colonial, ni florecié ni pudo florecer el
teatro en Chile. Para divertir al publico y pro-
porcionarle especticulos habia otras tres 6 cua-
tro cosas mds fdciles de hacer, y que se hacian
miés 4 menudo 4 despecho casi siempre de los
obispos, en extremo celosos de la moral de sus
ovejas.

Lstos ofros espectsiculos, que agradaban en
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Chile y 4 los que la gente acudia con entusias- °
mo, efnn las corridas de toros, que después de
da independencia prohibié perpétuamente el Con-
greso porley de 1823: las chinganas y los reta-
blos de nacifnientos, contra los cuales, 4 pesar
de ser tan religioso el asunto, se estréllé tam-
bién el obxspo Aldai y, los prohibié bajo pena de
excomunién mayor, porque aseguraba y lamen-
taba que, merced al agolpamiento y apreturas
de los muchos sujetos de ambos sexos que acu-
dian 4 ver los naeimientos, sobrevenian mil des-
manes. Las mismas corridas de toros habian
dado motivo 4 quejas semejantes, porque termx-
nada la funcién y va de noche, hombres y mu-
jeres, ellos embozados y tapadas ellas, se aco-
gian debajo de les tablados provisorios con el
pretexto de tomar dulees, refrescos 6 licores, de
lo que resultaban escenas poco edificantes.

Las corridas de toros tenian ademés otro gra-
ve peligro, no habiendo circo & propésito. Era
frecuente que los toros bravos se escaparan, cau-
sando no pocos males, pues no siempre hacia
Dios un milagro para salvar 4 la gente, como el
milagro que se cuenta en la Vida del venerable
siervo de Dios [ray Pedro Bardesi. Este fray Pe-
dro detuvo un toro que corria furioso por las ca-
lles de Santiago: se arrancd una manga del hi-
bito y se la puso al toro en el hocico, y el toro se
hined de rodillas para venerarla y besarla, y en-
tonces acudieron los de la plaza.y le ataron y se
le llevaron sin resistencia como si fuese cordero.

La otra gran diversién, que suplia el teatro, y
que més tarde compitié con €1 y pugné por ven-
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cerle, fué la diversién de Jas chinganas. Eran: re-
uniones donde se bailaban los preciosos bailes
del pais, y singularmente la zamacueca; pero el
tratar de esto requiere detencidn, y lo dejo para
la'carta siguiente. ) ‘

3 des Diciembres de. 1888.

1T

Querido primo: Siguiendo hoy ‘en el ligero ex~
tracto del curioso y extenso libro de Amunditegui,
veo que las chinganas fueron el obsticulo mis

‘persistente contra el florecimiento del teatro; flo-
recimiento que, més que nadie, promovieron des-

pués de la independencia de Chile los dos famo- .

g0s literatos D. Andrés, Bello y D. José Joaquin
de Mora. y J 7

La aficién 4 las chinganas persisti y aun se re-
cerudecié pasado ya el primer tercio del siglo pre-
gente. Por esta aficién, los teatros quedaban de-
siertos.

Contribuia poderosamente 4 tal resultado Ia
malevolencia contra el teatro del clero y del par-
tido clerical, malevolencia no infundada, ya que
el teatro, de que gustaban y (ue concebian los
doctos de entonces, era una escuela de moral, que
reemplazaba al pilpito con ventaja, y donde ha-
bian de ensenarse ademds virtudes civicas y pa=
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_ tridticas, y odio y desconfianza 4 la religién y. &
los sacerdotes.

Resultaba asimismo de este prurito de doetri-
nar desde la escena que no se podia dar en el tea-
tro nada divertido, sino tragedias pesadas y filo-
séficas, traducidas 6 imitadas del francés, y don-
de todo se volvia sermonear y despotricarse con-
tra los tiranos sacros y profanos de todas las eda-
des. Era tal la tiramira de desvergiienzas con que
los varones libres y virtuosos atarazaban 4 los
tiranos, que casi parecian ellos los tiranos, y los
tiranos las victimas, hasta que 4 lo 1ltimo per-
dian los tiranos la paciencia y mandaban dego-
llar 4 los otros. En suma; habia razones, hasta
cierto punto plausibles, para justificar 6 discul-
par la preferencia que se daba en general 4 las
chinganas.

Yo creo que éstas habian de ser, 6 son, si sub-
sisten aun, algo parecido 4 nuestros cafés, en
donde se canta y se baila & lo flamenco, por mis
que las chinganas, si hemos de no ver exagera-
cién en lo que dice D. Andrés Bello, eran mis
frecuentadas por toda clase de gentes, y daban
mayor pibulo 4 la deshonestidad y 4 la licencia.
Yo presumo que Bello, cegado y exaltado por el
espiritu de partido, exagera mucho cuando cali-
fica & las chinganas de burdeles autorizados, «don-
de la confusién de todo género de personas afloja
los vinculos de la moral y abre la puerta 4 la co-
rrupeion, donde los movimientos voluptuosos, las
canciones lascivas y los dicharachos insolentes
hieren con vehemencia los sentidos de la tierna
joven, i quien los escripulos de sus padres 6 las
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amonestaciones del confesor han prohibido el
teatro». :

Bello y Mora siguieron declamando contra las
chinganas y en favor del teatro con poco fruto por
lo pronto. Ellos mismos hubieron de entrever
que en gran parte tenian la culpa las tragedias
pseudoclisicas, tan civicas y filosdficas, y lag
comedias docentes 4 la francesa; y ya proponian
que se representasen obrillas mds alegres y de
menos doetrina y comedias del antiguo teatro
espanol.

Mora, caleculando que no podia vencer 4 la
Terpsicore chilena, traté de adularla, de educar-
la y de hacer de ella una poderosa aliada. Para
esto, asi como habia redactado el Cédigo funda-
mental ¢ Constitucién de Chile, quiso reglamen-
tar el baile y convertir 4 los chilenos en un pue-
blo de bailarines honestos y morigerados. Pro-
puso que se organizasen por todo Chile compar-
sas de danzantes de doce ¢ mds parejas, de un
solo sexo 6 de los dos, destinadas & bailar en los
grandes dias festivos, acorddndose, sin duda, de
David y de los seises. Cada parroquia habia de
tener su nimero completo de bailarines que bai-
lasen con trajes airososy decentes al son del tam-
boril y de una gaita delante de la iglesia al con-
cluirse los oficios divinos, y luego, por la tarde.
Asimismo se les habia de permitir ir 4 bailar en
los dias de cumpleanios y en los casamientos de
las personas mds condecoradas del barrio, para
de este modo mantener frajes y misicos. Y, por
ultimo, en las grandes festividades nacionales
debian ir 4 la Plaza Mayor & tejer con arcos,
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Zuirnaldas y espadas, varias danzas .que entre-
tuviesen 4 la muchedumbre.

Mora se prometfa de todo esto mil beneficios
que elocuentemente expone. Casi da lastima de
que su proyecto no cuajase. Pero dejemos lo co-
reogrifico y'volvamos 4 lo dramatico.

Cyando Chile era colonia ain, cabe la honra 4
Espatia de haber fundddo alli un teatro, aunque
provisional, menos efimero que los anteriores. El
ultimo capitdn peneral y presidente de la Au-
diencia, superintendente de Hacienda, ete., que
alli tuvo Espaia, se llamaba D. Casimiro Mareé
del Pont, y era vehemente aficionado 4 comedias.
A pesar, pues, de la oposicién del clero y de la
gente devota, hubo teatro en su tiempo. En él se
representaban ain comedias espanolas castizas,
del gusto antiguo.

Pronto vino la independencia, el ejército pa-

triota triunfé en Maipo, y en seguida empezaron

d pedir los periédicos que hubiese un huen teatro
para la republica, donde aprendiesen los ciuda-
danos 4 ser libres, 4 odiar 4 los tiranos y 4 com-

El general .director D. B’ernardo O'Higgins
comprendio todo lo util y transcendental del tea-
tro como escuela de costumbres y de yirtudes ci-
vicas, y encargd 4 uno de sus ay udantes, D. Do-
mingo Artedga para (ue organizase pna compa-
fiia de-c6micos Yy construyese un buen coliseo per-
manente. '

. Se construyé éste y se- ‘estrend en 1820,

En el telon se leia, en letras de oro, el siguiens
te distico: .
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Hé aqui el espejo de virtud ¥ vicio:
Miraos en é1 y pronunciad el juicio. -

Lo grave'y serio del piblico ¥ de los actores no
respondia aiin 4 la gravedad y seriedad del dis-
tico citado. En el teatro, (ue era de madera, y
mald, reinaba chistosa franqueza patriarcal. En
cierta ocasién, la Lueia, actriz mimada del puabli-
¢o, se enojé porque la silbaron, Y lanzé 4 los con-
currenfes, con ademéin desdenoso, «la palabra
mis puerca que puede salir de la boca de una
irritada verduleray. Otra vez, durante la Tepre-
sentacion del Otelo, un inglés encendié tn puro
¥ se puso 4 fumar, lo cual estaba prohibido. Kl
soldado, que hacia cerca centinela, le dijo que
apagase, y el inglés sé echd sobre 6l para quitar-
le el fusil. Se armé brava pendencia entre el jn-
£lés y el soldado, y pablico. y actores prescin-
dieron de la tragedia para contemplar la realidad.

Entonces el general O’Higgins sacé el cuerpo

fuera del palco y grit6: «Muchacho, cuidado con
que te quiten el fusil». Animado ¢l militar con
esta voz de mando y aliento, logré desasir el ar-
ma de las garras britinicas, Y apliecé un buen
culatazo al inglés, tumbdandole en el suelo. Se
le llevaron, y siguic la representacion interrum-
pida. : .
Visto que este primer teatro era peor que un
corral de titeres ¢ infundia poco respeto, D. Do-
mingo Arteaga siguié afandndose Y logré cons-
truir ofro teatro, ya bueno Y respetable, que se
abrié al publico en 1827,

Por aquella época llegé 4 Chile el gran ‘protec-
tor del teatro.

17
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D. José Joaquin de Mora llegé 4 Chile, Tlama-
do por el jefe de} Tistado, D. Francisco Antonio
Pinto, para que contribuyera «f derramar el
bautismo de la ilustracién en una sociedad que
acababa de nacer 4 la vida del entendimientoy.

Se renové en Mora aquello que se cuenta de
antiguos sabios de la Greeia, que eran llamados
por las remotas colonias para darles Constitu-
¢ién y leyes € iluminarlas con su sabiduria.

Uno de los mil medios de que se valid Mora
para mostrar su actividad fecunda y cumplir su
misién de sabio civilizador, fué componer alocu-
ciones en verso que se recitaban en el teatro.
Claro estd que estas alocuciones, donde los espa-
fioles son pintados como tiranos, no se insertaron
en las colecciones que Mora hizo més tarde de
sus poesias, en Cadiz en 1836, y en Madrid
en 1853. Por lo demis, asi estas alocuciones
como otros versos chileno-patriGticos 6 ultra-
liberales que hizo Mora en Chile y que nos da &
conocer ¢ inserta Amundtegui, salvo el gusto
acendrado y la maestria en la lengua y en la me-
trificacién que revelan, no contienen bellezas por
donde puedan ponerse muy por cima de lo me-
diano. :

En lo satirico brilla mds Mora en estos versos
que s6lo publico en Chile. Hay algunas letrillas,
como la titulada En tiempo de los Borbones, que
le valicron en Chile ¢l titulo de Beranger espa-
fiol. ‘A Mora, con todo, le ocurria lo que & Arqui-
loco: la rabia le armaba del jambo; era mis poeta
cuando se revolvia furioso confra los que perso-
nalmente le ofendian; y asi, con ser injusto é
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ingrato cuando insulta 4 los chilenos, al ver que
los del nuevo partido no le protegen ni quieren
Ya que siga ilumindndolos, Mora es entonces mu-
cho mis poeta. Admiremos la ironia cruel y el
osado denostar de estos tercetos:

Borrén es de 1a patria torpe y feo
Que & inocularnos venga un perro godo
En exdtica charla y devaneo.
Raciocinemos, pues, 4 nuestro modo,
O mas bien rebuznemos, que es 1o mismo:
A uno gusta el almizele y & otro el lodo.
Eso si: guerra eterna al despotismo;
Sacudimos el yugo, por supuesto.
j Viva la patria! ; Viva el patriotismo!
Ya de Castilla el pabellon funesto
No profana esta tierra venturosa.
Vengan de Londres los millones: presto.
jQué ridicula farsa! { Qué afrentosa!
i Qué enganifa de bobos ! | Qué miseria
Por término de lucha tan gloriosa!
De reir y llorar larga materia
Damos al universo: aqui esta el llanto
Y suenan carcajadas en Iberia.
De libertad el nombre sacrosanto
in boea de un gaznapiro insolente
Solo produce destruceion y espanto,
Virgen del mundo, América inocente,
Bien entiende de virgenes Quintana ;
Llamela vieja, estolida 6 demente.

No sélo cont en Chile el teatro con un gran
promovedor espafiol, como lo fué Mora, sino que
los primeros actores de més valia fueron espano-
les también.

Cuando recibij el eneargo de formar compa-
nia D. Domingo Arteaga, era comandante del
depdsito de prisioneros, y tuvo la feliz ocurrens
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cia de sacar de entre dicha gente actores, com-
parsas y sirvientes para su teatro.

Al coronel Latorre, prisionero en la batalla de
Maipo, le nombré director, y de un sargento se-
villano, llamado Francisco Ciceres, que se rin- 2
di6 con Ja guarnicién de Valdivia, cuando lord
Cochrane se apoderd de aquella plaza, hizo un
primer galin celebérrimo y muy encomiado por
su arrogante figura, por su vozargentina y brio-
ga, y por otras brillantes prendas, que le con-
virtieron desde luego, y @ pesar de su completa
carencia de instruccién, en el favorito del pa-
blico. :

(omo en el depdsito no habia prisioneras, tam-
poco pudo haber, por lo pronto, damas espano-
las en la compania. La primera dama fué la chi-
lena Lueia Rodriguez, muy querida del publico,
y que se desahogaba con él, cuando se conside-
raba ofendida, con el desenfado que hemos
dicho. . vl : .

No tardé, con todo, en aparecer en Santiago
una dama espaiola, que venia precedida de bri-
llante reputacién, y tenia las calidades que més
agradaban entonces. Se llamaba dona Teresa Sa-
maniego, y era admirable para expresar los sen-
timientos de heroicidad patridtica. 1n Barcelona,
cuando, con motivo de no sé qué guerra, salié 4
campaiia un cuerpo de ejército, se mostrd la Sa-
maniego, en las tablas, vestida de amazona, con
otras que con iguales trajes la seguian, ¢ hizo i
los militares una alocucion que terminaba:

Nosotras con las manos delicadas
Ceniremos al menos las espadas.
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1d, hijos, 08 diremos; id, esposos:
Volved 4 nuestros hrazos amorosos,
Si vencéis en la lid ;

Pero, vencidos, no tornéis: morid.

Se concibe que dicho esto con brio y gracia por
una mujer guapa y disereta, habia de levantar en
masa 4 un pueblo entusiasta y empenado en una
Iucha patridtica, y hacerle romper en aplausos
frenéticos.

Asi es quela Teresa Samaniego fué muy aplau-
dida en Chile.

Llegé alli con ella un gracioso, llamado don
Francisco Villalba, que hacia reir mucho y se
gané la voluntad del piblico. Tenia este gracio-
so0 otras varias habilidades, y entre ellas la de
ser pintor de decoraciones, haciéndose aplaudir
tanto 6 mas como pintor que como actor.

Otro forastero, D. Francisco Rivas, catalin, se
unié con Villalba, y haciendo de galin compitié
con Ciceres, y casi vencié 4 este rival.

Tintre. tanto, como el teatro seguia ‘siendo es-
cuela de liberalismo, las tragedias que mds gus-
taban eran la Jornada de Maratén, Roma libre, la
Muerte de César 'y Caldn en Ulica.

Un eritico 4 la moda entonces, Camilo Henri-
quez, sostenia y divulgaba que el teatro no era
mero pasatiempo, sino institucion social para
difundir maximas patriéticas y formar costum-
bres civicas. «La sublime majestad de Melpome-
ne, decia, debe llenar la escena, inspirar odio &
la tirania y desplegar toda la dignidad republi-
cana.»

Aspimbu Henriquez y otros revolucionarios
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vehementes & que, lograda la independencia de
Ia América espanola, no siguiese ésta siendo un
remedo de Kspafia, estancada ¢ retrégrada; y
para lanzar & los pueblos emancipados por la via
del progreso, encontribase que era menester
vencer el espiritu clerical. Misién fué, pues, del
teatro, & mas de infundir patriotismo heroico,
propagar el odio 4 la hipocresia, 4 la Inquisicién
Y 4 las ereencias fanditicas.

Se reprobaba en el teatro todo lo que era fitil,
enervante y afeminador. Camilo Henmquez llefré
4 calificar de bufonada inmoral Elsi de las niitas.
Cuando asi ge trataba & Moratin, ya imaginara
cualquiera cémo serian tratados nuestros auto-
res dramditicos del siglo xvir: de faniticos, ser-
viles, inquisitoriales, absurdos, supersticiosos y
ultramondrquicos.

Es divertidisimo seguir paso i paso, en el libro
de Amunategui, todas las peripecias de esta lu-
cha entre clericales y anticlericales, ¢ mds bien
entre librepensadores y catdlicos, que se did en
Chile en torno de los teatros.

Il librepensamiento se habia encastillado en
los teatros para combatir al clero desde alli. El
clero propalaba que iba & caer fuego del cielo y
abrasar los teatros. Desde éstos, en cambio, se
arrojaban contra el clero tremendas diatribas.

La mis ruidosa fué el Aristodemo, no la trage-
dia de Monti, sino otra compuesta por un poeta,
creo que de Buenos Aires, llamado D. Miguel
Cabrera Nevares. El Aristodemo estaba lleno de
feroces declamaciones contra el sacerdocio. Para

- que 4 nadie le cupiese duda de que se aludia en
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la tragedia al clero catdlico, el Bolelin del Moni-
{or interpretaba las fuertes razones del filosofo
Polignosto, que era quien llevaba la voz docente
en la tragedia, la cual, segtin dicho Boletin, «di-
fundia principios luminosisimos sobre el cardc-
ter de esos hombres viciosos, 4 (uienes la igno-
rancia ha deificado, ofuscada con sus intrigas fe-
nebrosas. El hombre ilustrado ve en el sumo
gacerdote Cleofante al obispo de Roma, y en sus
secuaces, al clero fandtico, enriqueciéndose &
costa de la necia credulidad.»

Con el Aristodemo hacia juego, por lo edmico,
Bl abate seductor, donde se pintaba & un clérigo
libertino y taimado. Los periodistas liberales ex-
citaban 4 los padres de familia 4 llevar i sus
muy caras hijas 4 ver dicha comedia para que
estudiasen las malas artes y supiesen defender-
e contra ellag, «pues son las mismas que han
usado y usan los presentes abates de nuestro
sueloy».

No bastando estas represenfaciones, se hacian
también peroratas anticlerieales en verso, desde
la escena. lin Santiago, el actor 1. Luis Ambro-
sio Morante, que era también poeta, aunque
malo, recité una, que empezaba:

4 Por qué serd que en la era de lasluces
Se haya de introdueir el fanatismo?

Y en Valparaiso, la joven actriz espanola dona
Emilin Herndndez pronuncid, entre salvas de
aplausos, otra alocucién 4 los chilenos, que, si
bien detestable y pedestre como poesia, hemos
de poner aqui por ser curioso documento;
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El cielo os conceda ver

La libertad de conciencias,

Y 4 Chile vendran las ciencias,
Como lo anuncié Voltér, .
Entonces joh qué placer! ¢
Las artes renaceran : :
Todos & Dios amaran,

Aunque de diversos modos ;

Pues siendo un Dios para todos,
Todos de un Dios gozardn.
Mas no quieras, suerte impia,

Que esta tierra fortunada,

Por el fanatismo hollada

Se encuentre como,la mia;

En tal caso jay ! gemiria

En llanto y desolacion,

Presa de 1a Inquisteidn,

De ese tribunal horrendo,

El mas biarbaro y tremeudo

Que inventara la opresion.

Mas yo, no estando en Espaia,
Nada temo 4 los tiranos ;

Y entre ilusires araucanos

Me burlaré de la safia g
De ese hombre de fiera entrafa,

De ese Fernando eruel,

De ese monstruo atroz é infiel,

Que causa mi mal eterno,

Y ha vomitado el Averno

Por ser aun peor que Luzbel.

Entre el tumulto de estas contiendas civiles,
politico-religiosas, que Bello y Mora procuraban .
moderar con mis alta critica, si bien inficionada
por las pasionés y el espiritu liberalesco de en-
tonces, nacié y empezo 4 florecer la literatura
dramatica chilena.

Fuerza es confesar que los pnmeros frufos y
flores no fueron muy sazonados ni hermosos.

D, Juan Egaha, limeio, naturalizado en Chile
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y competidor con mala suerte de Mora por que-
rer ser el Solén de la nueva republica, era, 4 par
de gran liberal, galante y enamorado caballero.
La dama de sus pensamientos, 4 quien llama
Marfisa en sus versos, le inspiré hasta los dra-
mas que tradujo 6 compuso, figurando entre ellos
la Cenvbia, de Metastasio, su poeta predilecto

El notable personaje de la revolucién, Camilo
Henriquez, de quien ya hemos hablido como cri-
tico, esceribié dos dramas, informados ambos por
sus ideas filos6ficas 4 la Rousseau. Se titulaban
La patriota de Sud América y La inocencia en el
asilo de las virtudes, y eran, 4 lo que parece, me-
nos (ue medianejos,

D. Bernardo Vera y Pintado es el tercer autor
dramdtico chileno de que habla nuestro libro.
Sus composiciones fueron 4 modo de loas para
celebrar vietorias contra los espafoles, como la
de Chatabuco.

Naturalmente, los interlocutores de estas loas
son araucanos, que deseriben como funestisima
la conquista de Chile y fantasean la independen-
cia como la reconquista que los araucanos hacen
de su tierra contra los espafioles.

Otro autor, D. Manuel Magallanes, fué sitbado,
§ pesar de su fervor patrigtico y de su ilustre
apellido.

Resulta, pues, que hasta 1820 no se représen-
ta en Chile ninguna obra de bastante valer litera-
rio escrita alli, y que esta obra es de D. José Joa-
quin de Mora, si bien no toda suya, ya que en par-
te esta tomada de Ze mari ambiticur, de Picard,
y lleva el mismo titulo: Bl marido ambicioso,
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Aunque peque de prolijo he de continuar ha-
ciendo este extracto. Hasta otro dia.

17 des “Diciembres des 1888.

I1T

Querido primo: Siguiendo en mi tarea de ex-
tractar, diré que, hasta el instante en que apa-
rece en Chile el romanticismo, se escribieron y
representaron alli estas obras dramiticas.

Ademas de B! marido ambicioso, di6 Mora El
-embrollon.

El poeta colombiano D. José Ferndndez Ma-
drid dié Afala, tragedia en verso.

D. Ventura Blanco Encalada tradujo en verso
la Merope, de Voltaire, y en prosa Za marquesa
de Seneterre, de Menesville y Duvegrier.

D. Gabriel Alejandro Real de Azia, argentino,
di6 al teatro, en Santiago, en 1834, una comedia
de indole politica y de escaso valer, titulada Zos
aspirantes.

Mora ejercié sobre esta comedia benignisima
critica.

Tn el mismo afio, el actor argentino Luis Am-
brosio Morante, que, segiun he dicho ya, era
también poeta y habia compuesto una tragedia,
La revolucion de Tupac-Amary, dig 4 la escena en
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la noche de su heneficio una comedia titulada
Adulacion y fingimiento, 6 el inirigante.

Morante no puso su nombre en el cartel ; pero
se tiene por seguro que la comedia era suya. Su
meérito, por otra parte, debié de ser corto, cuan-
do nada se dice de ella.

El primer poeta dramdtico chileno de alguna
fecundidad y de cierto mérito fué D. Salvador
Sanfuentes. Lseribié antes y después del ro-
manticismo, y sus obras marcan la transicion
de una escuela 4 otra.

Tradujo la Jfigenia y el Britiwico, de Racine;
imité Ze cocu imaginaire, bajo el titulo de Los ce-
los infundados, y compuso los siguientes dramas
orviginales: Caupolicin I, Caupolicin 11, El nal
pagador, Bl castillo de Mazini, Carolina 6 una ven-
ganza, Cora 6 la Virgen del Sol, Juana de Ndapoles
y D. Francisco de Meneses.

A lo que parece, Sanfuentes vino temprano,
cuando en Chile habia poco piblico atn. Desco-
razonado, quemd parte de sus obras: otras que-
daron por terminar: otras, inéditas: sélo el dra-
ma Juana de Ndpoles se representd con éxito
creo (ue menos que mediano.

D. Andrés Bello, que también tradujo dramas
y los compuso originales, ejercié durante afios
¢l magisterio de la critica dramitica en Chile.
Son curiosos y dignos de atencién sus juicios
gobre algunos de nuestros autores draméticos
contemporineos. A Bretén de los Herreros, 4
quien: juzga con ocasién de la Masrcela, le pone
desde luego por cima de Moratin, 4 quien califi-
ca de languido y descolorido, En Moratin halla
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ademads falta de «aquel sabor poético que es pro-
pio aun de las composiciones escritas en estilo
familiar, y que tanfo luce en los fragmentos de
Menandro y en los buenos pasajes de Terencio»;
mientras que en Bretén ve la gracia y el brillo
en el estilo, y asimismo una vis cdmica que falta
algo & Terencio, y «en que tampoco es muy
aventajado Moratiny.

Ya se entiende que cito para narrar, y no
para aprobar ni impugnar.

Yo creo que, al menos, E/ ca/¢ tiene mas «vis
comica y mas durable chiste que media docena
de las mds chistosas comedias de Bretin.

Y esto 4 pesar de la pedanteria grave de don
Pedro, que eclipsa un poco el resplandor de la
graciosisima pedanteria de -D. Hermégenes.

En cambio de este grande entusiasmo por Bre-
tén, Bello es severo con Hartzenbusch al juzgar
Los amantes de Tervel, cuyos defectos senala y
pondera y cuyas hellezas no ve 6 no encomia.

La guerra promovida con ocasién del teatro
entre timoratos y desenfadados, librepensadores
y clerieales, devotos é impios, se enardecié mas
en Chile con el advenimiento del romanticismo.

Aunque habia censura previa de teatros, esta-
blecida en 1830, ésta no se ejercia con severidad.
Sin embargo, mucha parte del piablico, eristia-
namente educada, repugnaba las impiedades y
se rebelaba contra ellas.

En 1832 se representd en Santiago el Aristode-
mo, no ya el de Cabrera Nevares, sino el de Mon-
ti, traducido, que es mucho mejor. Tl pasaje en+
que Lisandro llama 4 los dioses

e o iR
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Fatiles sombras del temor humano,

escandalizé 4 gran nimero de los espectadores.

Mis tarde, en 1835, quiso la compania drama-
tica representar Bl fanatismo 6 Mz‘lzoma, tragedia
de Voltaire, traducida al castellano por D. Dio=
nisio Solis; pero aunque esta obra habia sido
dedicada por su autor al Papa Benedicto XIV,
que'la acepté con gusto, el clero de Chile se re-
sistié con tal energia & que se representase, que
1a compaiia desistié de su proposito.

La nueva escuela romdntica, con todos sus
apasionados atrevimientos de expresidn, no apa-
recié triunfante en Chile hasta 1841, con la re-
presentacion del Mactas, de Larra. ;
 Este drama fué aplaudido con entusiasmo;
pero los eserupulosos le hallaron gravemente
perjudicial 4 las buepas costumbres; citaban es-
cenas corrupforas que atropellaban el recato, la
moral y las leyes;y entre ellas nada pareci6
peor que aquello que dice Macias 4 Klvira, ya
casada: :

Ven a ser dichosa, 3
JEn qué parte del mundo ha de faltarnos
Un albergue, mi bien? Rompe; aniquila
Esos que contrajiste horribles lazos.
Los amantes son §610 108 esposos,
Su lazo es el amor; jcual hay mas santo?
Su templo, el universo: donde quiera
E1 Dios los oye que los ha juntado.
o« Saeseens Huyamos: jqué otro asilo
Pretendes mis seguro que mis brazos?
Los tuyos bastaranme; y si en la tierra
Asilo no encontramos, juntos ambos
Moriremos de amor,
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Todavia, un ano después de representado el
Macias, se quejaban los escritores clericales de
su inmoralidad. «;Qué impresion— decia uno
indignado — pueden hacer en el corazén de una
joven versos tan indecentes?»

Vino 4 colmar el enojo la representacién, po-
cos dias después de la del Macias, de otro dra-
ma, traducido del francés, titulado Za nona san-
grienta. Se dejé adrede en el titulo la palabra
nona, en vez de monja, para no alarmar y para
enganar & los incautos; pero no valié la artima-
na, y el arzobispo de Santiago dirigié al gobier-
no un oficio quejindose de la impiedad ¢ inmo-
ralidad de los dramas.

De este oficio no se hizo caso por lo pronto, y
siguieron representindose dramas inmorales é
impios.

En 1841 habia en Santingo una actriz limea,
idolatrada del piblico, y que era una revolucién
andando. Se llamaba Toribia Miranda. Amuné-
tegui la pone por las nubes, y es tal su entusias-
mo, que hace recelar que él, alli en su moce-
dad, fué uno de los muchos admiradores de la
Toribia: ‘

«Tenia, dice, un instinto artistico admirable.
Se introducia maravillosamente bajo la piel de
la heroina & quien caracterizaba, y procedia como
tal. Sentia lo que hablaba y lo que accionaba. La
pasion palpitaba en sus labios. El llanto corria
por sus mejillas. La belleza de que estaba ador-
nada; contribuia poderosamente 4 la influencia
¥ fascinacion que ejercia en el auditorio. Tenia
la tez pdlida; los ojos negros, rasgados, incen-

cam Bl Las aaialtd
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diarios; el cuerpo contorneado y voluptuoso; los
pies pequefios, y ese donaire que es la sal de su
suelo nativo. Los mozos se inflamaban con sus
miradas. Los viejos perdian el seso con ellas.
Los sujetos mis graves y doctos le componian
sonetos y decian en prosa: «lista mujer tiene en
su cuerpo todo el fuego de su patria.»

Tal era la actriz destinada 4 trasplantar en
(hile el romanticismo vehemente, 4 pesar de las
quejas del arzobispo y del escindalo de los ti-
moratos.

La mds tremenda batalla que se rifié en esta
guerra fué en la representacion de Angelo, tirano
de Padua, de Vietor Hugo. Bl drama fué frenéti-
camente aplaudido, y no fué menos frenética la
protesta que se levanté entre los devotos, censu-
rando duramente ue la cortesana brillase con
mengua de la legitima esposa; que el amor im-
puro se albergase en el corazén de todos los per-
sonajes, y (que la mujer casada muriese para el
marido y. viviese para el amante. El drama fué
calificado de inmoral en grado sumo por muy
respetable poreién de la sociedad.

El gobierno tuvo al fin que ceder 4 las quejas
del arzobispo y dirigir severa amonestacion al
censor de teatros, que lo era D. Andrés Bello.

Los dramas roménticos siguieron, no obstan-
te, representindose, pero mutilados ¢ desfigura-
dos por la censura.

El paje, de Gareia Gutiérrez, se represento
con no pocas de estas mutilaciones 6 cambios.

A veces se cambiaban, no sélo frases, sino los
desenlaces, 4 fin de que no fuesen tan tétricos,
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En el drama Zos hijos de Eduardo, de Delavi-
gne, traduccién de Breton de los Herreros, aque-
llos interesantes ninos lograban escapar de. la
Torre de Londres, 4 despecho de la historia.

Poco .& poco fué haciéndose en Chile menos
asustadizo el publico. La censura acabé por con-
suncién; pero hasta mas de. mediado el siglo
presente se opusieron en Chile 4 las . libertades
del teatro un ardiente espirifu religioso y lo que
llama Amundtegui la. excesiva gazmoneria en na-
teria de amor.

El romanticismo tuso en Chile un eco prodi-

“gioso. Los romdnticos se diferenciaban de los
demds hombres hasta en el vestido. Los cuatro
poetas de quienes mds se admiraban, procuran-
do imitarlos, eran Victor Hugo, Dumas, Espron-
ceda y Zorrilla. Venia después D. Nicomedes
Pastor Diaz, cuya Mariposa negra se sabia la ju-
\entud de memoria.

Los poetas chilenos, con todo,apenas escribian
para el teatro mas que arreglos y traducciones.

D. Andrés Bello tradu]o Teresa y Antony, de
Dumas.

D. José Victorino Lastarria arlegld El pros-
erito, de Federico Soulié.

D. Santiago Urzua tradujo Pablo el marine, de
Dumas.

Y D. Juan Gareia del Rio, Pizarro, tragedna en
cinco actos, de Sheridam.

El primer drama romédntico original que se re-
presentd en Chile, con éxito muy lisonjero, fué
produceién de un hijo de D. Andrés Bello, lla-
mado D. Carlos. El drama se titulaba Zos emores
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del poeta, y se represento en 1842, Era de lo mds
- poético, exaltado ¥ lleno de lirismo.

D. Carlos Bello, que sin duda fenia notable ta-
lento de poeta, dejé por concluir otro drama ti-
tulado /ués de Mantua, cuyo principal héroe era
César Borgia. D. Carlos Bello murié muy joven,
y eéste segundo drama se ha perdido.

Poco despm-s del estreno de Los amores del poe-
la empieza a figurar en la no larga lista de los
autores drnndtxcos de. Chile un espanol que,
como Mora,-emigré & Chile, mal avenido- con el
gobierno absoluto de Ternando VII, y contribu-
¥6 muchisimo al desenvolvimiento intelectual
de aquel pais. Tuyo eolegio, primero en Buenos
Aires y después en Santiago, y por ¢l fueron
educados no, pocos: pel’sona;es ilustres de aque-
llns-rcpuhhcns.

Este espanol; aunque hijo dc {rancés, habia
nacido en San’ Felipe de Jitiva, y se Hamaba
D. Rafael Minvielle. . :

Fra gran matematico, 4 mds de ser literato ¥
“poeta, y hablaba con igual perfeccion el irancés,
idioma de su padre, y el casteltano, lengua de
su madre y suya.

Minvielle vivié en Chile hasta principios del
anio pasado de 1887, en que ocurrié su muerte,
~siendo tan lamentada cuanto encomiado él por
haber sido de log que més cooperaron; durante
medio siglo, al progreso intelectual de aquella
repiblica, eomo maestro, como empleado en ad-
ministracion y en Hacienda, y como escritor in-
fafigable, ya compomeudo obras originales, ya
traduclendo. .

18
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Su drama Eruesto, rvepresentado en 1842, fué
aplaudido y encomiado. En su primera represen-
tacién, la Toribia Miranda «arrancé muchas 1a-
grimas 4 las sefioritas concurrentesy.

Aunque Minvielle era medio. francés, se con-
gideraba tan espaiiol, que durante la tltima
guerra de Espana con Chile no quiso permanecer
en aquella republica, y se fué 4 Buenos Aires, de
donde no volvié hasta que se ajustd la tregua,
que fué la paz sin el nombre.

Aqui casi puede decirse que termina la histo-
ria de la literatura dramdtica en Chile.

La mojigateria, segiin el Sr. Amundtegui, ha
sido causa de que el teatro chileno, como fecun-
do ramo del espaiiol, no haya florecido todo lo que
debiera.

Tres puntos toca el Sr. Amundtegui extensa-
mente al terminar su libro, que son como sinto-
mas de que la mojigateria va & pasary de que el
teatro va 4 florecer en Chile.

Iistos tres puntos no son en realidad tres pun-
tos, sino fres personas hechas y derechas, que
han venido sucesivamente 4 prestar atractivo
casi irresistible 4 las representaciones teatrales
chilenas, 4 vencer la repugnancia de los timora-
tos, y 4 dar fuego & la inspiracién dramitica de
los autores.

Fué la primera persona, en el tiempo ain del
romanticismo, una gentil bailarina de Chile, 1la-
mada Carmen Pinilla, & quien apellidaban la
Terpsicore araucana y la Silfide de los Andes.
Dicen que era el genio alado de la zawmacueca.

Tenia otra hermana,'notable también, aunque
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no tanto. Cuando se las mentaba juntas, se las
designaba con el nombre de las Pelorquinas ; pero
la Carmen era la que se llevaba la palma.

Dos cosas corsiguid esta Carmen: la primera
guscitar ain una tremenda y postrera lucha entre
despreocupados y timoratos, horrorizados aqué-
llos y entusiasmados éstos por la dgil, gallarda y
hermosa bailarina, que enviaba su retrato con el
anuncio de su benelicio; «para quien vestirse de
gasa transparente era casi desnudarse, y que os-
tentaba su carne juvenil 4 la luz de la bateria es-
cénica ante la vista de dos mil espectadores».

El segundo triunfo fué la sumisién del baile al
teatro, y la consiguiente decadencia de las chin-
ganas, visto que el baile chileno formaba estrecha
alianza con el histrionismo.

Después, ya en 1885, hay un momento solemne
para el teatro de Chile. Amundtegui se entusias-
ma y dice: que sus jovenes compatriotas van 4
sentir bullir en sus cabezas magnificas escenas;
que un choque ligero hard saltar la chispa elée-
trica; que una frase va 4 revelar una vocacion 6
& poner de manifiesto una aptitud ; que el teatro

_va # florecer en Chile, y que una semilla que el
viento trae de tierras remotasva d convertirse en
drbol majestuoso ¢ en flor espléndida.

Todo este alegre y entusiasta vaticinio Te pro-
dujo la llegada 4 Chile del actor D. Rafael Calvo
con una compainia dramdtica en que figuraban
su hermano D. Rieardo, D. Donato Jiménez y las
Sras. Contreras, Revilla, Casa y Tobar.

.+ TFueron extraordinarios los aplausos y la sim-
patia que ganaron en Chile los edmicos espano-
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les. Amundtegui considera 4 la compania como,
una de las mejores y mds completas que por alli
habian ido, y 4 su director D. Rafael Calvo le
Ilama artista eminente. :

Por ultimo, la tercera persona cuyo adveni-
miento & su pais celebra Amundtegui, como des-
pertadora también del ingenio dramitico de los
chilenos, es la célebre actriz francesa Sarah Ber-
nhardt.” S s : 7

Estuvo ésta en Chile en 1886 ‘con una compa-
fniia de representartes franceses. Las obras que
represento fueron Fedora, La Damd de las caine-
lias, Fedra, Frou-Frou, y no sé si otras,

A estas representaciones acudié muchisima
gente, d.pesar de ser en un idioma extrafio que no
es razonable exigir que en Chile conozea un nu-

~meroso publico, hasta el extremo-de comprender ~

todos los primores y-matices de las palabrasy
frases. Debe de haber, no obstante, en Chile mu-
chos sujetos que sepan muy bien el francés, y no
pocos tan aficionados & la- literatura y arte dra-
midticos, que para comprender & fondo 4 la actriz
leerian y estudiarian el drama antes de ir 4 verle

~ representado. Lo cierfo es que Sarah Bernhardf

fué muy aplaudida, y perfectamente comprendi-
da por el piiblico y por los criticos chilenos. .

No se cumplié la profecia del elegante eritico
franeés Julio Lemaitre, quien, al despedir & la ac-
triz, en el Jowrnal des Débals, con la tan acos-

tumbrada outrecwidazice parisina, le dice: «Vais .
" 4 exhibiros alli ante hombres de poco arte y de

poca literatura, que of estimarin mal, que os

. airardn con flos mismos ojos (ue i un ternero

»

.
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de cinco patas, y que no comprenderin yuestro
talento sino porgue pagarin caro el veros.»

Sin duda que-en Chile pagaron caro, pero com-
prendieron el talento de Sarah Bernhardt sin ape-
lar 4 consideraciones erematisticas y sin calen-
tarse demasiado la cabeza, puesal caho el talen-
to de Sarah Bernhardt no es asunto tan embro-
llado y sublime que requiera cursar los boule-
vares (e Paris. para penetrar bien en todos sus
misteriosos abismos y remontar el espiritu 4 to-
das sus sobrehumanas elevaciones.

" Otro temor manifesté ademés Julio Lemaitre,
(ue por dicha no se ha realizado: (ue Sarah Ber-
nhardt se resabiase é inficionase para agradar
4 los sudamericanos. Sarah Bernhardt ha vuelto
4 Paris sana y salva 4 pesar de la tremenda prue-
ba. Los sudamericanos se la han restituido 4 Ju-
lio Lemaitre artisticamente intacta y sin ningin
resabio ni vicio paladino.

Julio Lemaitre, lleno con esto de gratitud, casi
elogia 4 los sudamericanos, alla 4 su manera; los
llanm candorosos, sensuales, bulliciosos y bue-
nos; les ruega (ue no se enojen si los vaudevi-
llistas pavisienses los ponen & veces en caricatu-
ra. Y para consolarlos de ue en Paris los pinten
grotescos, les dice: «Las pobres nifias que, entre
nosotros, viven del amor, tienen predileceién ha-
" cia vosotros, porque sois generosos, y os busean
cuando venis & Paris.» ; Qué mas pueden, pues,
desear.los sudamericanos que ser buscados por
estas pobres nifias, (ue quieren traspasarles el
epiteto de pobres y quedarse sin é1?

La suave longanimidad con que responde el se-
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fior Amundtegui 4 las citadas impertinencias de
Julio Lemaitre, las pone més dé realce y las hace
mis ridiculas.

En resolucidon, el libro del Sr. Amundtegui, 4
mas de ser muy ameno y de demostrar, como to-
dos los suyos, gran diserecion, mucha diligen-
cia para allegar datos, y alta y serena imparcia-
lidad en los juicios, nos da 4 conocer algo que
podemos considerar como parte de nuestra total
historia literaria y artistica, y nos muestra y
describe extensas regiones, de donde pueden ve-
nir 4 esta Peninsula riquezas que acrecienten el
tesoro intelectual de nuestra raza y lengua, y
adonde pueden ir también nuestros artistas y
nuestras obras literarias, y aun nuestros auto-
res, como Mora y Minvielle, 4 ganar honra y pro-
vecho. -

Fl viaje 4 la América del Sur del actor Rafael
Calvo, enya. reciente y temprana muerte deplo-
ramos hoy, probé lo que valen para las artes y
letras de Espana aquellas republicas. Se cuenta
un rasgo de Calvo, que le honra mucho, y que
voy 4 veferir para excitar la emulacién y para
corroborar mis asertos. Al volyer de su exeur-
gién por América, y sin ninguna obligacion legal
que cumplir, Calvo entregd 4 D. José Echegaray
una huena eantidad de dinero, como producto de
los dramas suyos que en aquel Nuevo Mundo es-
paiiol habia representado, fijando para ello el

migmo tanto por ciento que cobran en Madrid

log autores.
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