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A L EXCMO. SEÑOR 

Don Antonio Cánovas del Castillo 

Mi querido a m i g o : C o m o pobre m u e s t r a 
de la buena amistad que , desde hace años , 
me une á Ud. , y de la grat i tud que le debo 
por el benigno prólogo que escribió para mis 
novelas , dedico á Ud. este librito, donde v a n 
reunidas a l g u n a s de mis car tas sobre l i tera-
tura de la A m é r i c a española. 

E s p e r o que sea Ud. indulgente c o n m i g o 
y que acepte g u s t o s o la ofrenda, á pesar de 
su corta ó n i n g u n a importancia . 

Y o entiendo, sin afectación de modestia, 
que mi trabajo es l iger ís imo; pero la inten-
ción que me m u e v e y el asunto de que trato 
le prestan interés , del cual U d . , que con 
tanto fruto cult iva la historia política de 
nuestra nación, sabrá est imar el atract ivo. 

B r e v e fué la preponderancia de los hom-
bres de nuestra P e n í n s u l a en el concierto de 
las c inco ó seis naciones europeas que crea-
ron la moderna civi l ización y por toda la tie-



rra la difundieron; mas, á pesar de la breve-
dad, la preponderancia fué gloriosa y fecun-
da. Completamos casi, grac ias á navegantes 
y descubridores atrevidos y dichosos, el co-
nocimiento del planeta en que vivimos; am-
pliando el concepto de lo creado, desperta-
mos é hicimos racional el anhelo de explo-
rarlo y de expl icar lo por la ciencia; abrimos 
y entregamos á la civil ización inmensos con-
tinentes é is las; y luchamos con fe y con 
ahinco, ya que no con buena fortuna, por-
que la exce lsa y sacra unidad de esa civili-
zación no se rompiera. 

Nuestra caída fué tan rápida y triste como 
portentosa fué nuestra elevación por su pron-
titud y magnif icencia. Tiempo há que usted, 
con tanto saber como ingenio crítico, procu-
ra invest igar las causas. Y o , por mi parte, 
ora me inclino á imaginar que lo colosal del 
empeño nos agotó las fuerzas; ora que por 
combatir en favor de principios que iban á 
sucumbir , sucumbimos con ellos; ora que la 
perseverante energía de la voluntad nos aió 
el imperio, en momento propicio, cuando por 
la invención de la pólvora y de la imprenta 
prevalecieron las calidades del espíritu sobre 
la fuerza material y bruta; imperio, que per-
dimos pronto, cuando vino á prevalecer otra 
fuerza, también material, aunque más alam-
bicada: _la que nace de las riquezas, creadas 
por la industria y por el trabajo metódico, 
bien ordenado, y combinado con el ahorro, 
en todo lo cual no descollamos nunca. 



N o son mías, sino en muy pequeña parte, 
esta atrevida opinión y esta más atrevida ex-
plicación de tan alto punto histórico: son de 
aquel discretísimo fraile dominicano T o m á s 
Campanella, que dice: Ai postquam astada 
plus valuit jortitudine, incentaeque typogra-
phiae et tormenta beilicarerum summa red-
iit ad hispanosj homines sane impigros, for-
tes et astutos. 

Como quiera que sea, nuestra decadencia 
llegó, á mi ver, á su colmo, en el primer ter-
cio de este siglo, cuando acabó de desbara-
tarse el imperio que habíamos fundado, na-
ciendo de la separación de las colonias mu-
chas independientes Repúblicas. 

Continuas guerras c ivi les , y estériles y 
sangrientas revoluciones, aquí y allí, nos 
trajeron á tan mísero estado, que nuestros 
corazones se abatieron, y del abatimiento 
nació la recriminación desdeñosa. 

Los americanos supusieron que cuanto 
malo les ocurría era transmisión hereditaria 
de nuestra sangre, de nuestra cultura y de 
nuestras instituciones. A l g u n o s l legaron al 
extremo de sostener que, si no hubiéramos 
ido á Amér ica y atajado, en su marcha as-
cendente, la cultura de Méjico y del Perú, 
hubiera habido en América una g r a n cultu-
ra original y propia. Nosotros, en cambio, 
imaginamos , ya que las razas indígenas y 
la sangre africana, mezclándose con la raza 
y sangre españolas, las viciaron é incapaci-
taron; ya que bastó á los criollos el pecado 



original del españolismo para que, en virtud 
de ineludible ley histórica, estuviesen conde-
nados á desaparecer y perderse en otras ra-
zas europeas, más briosas y entendidas. 

El mal concepto que formamos unos de 
otros, al transcender de la desunión política, 
estuvo á punto de consumar el divorcio men-
tal, cimentado en el odio y hasta en el injus-
to menosprecio. 

Miras ^y proyectos ambiciosos, renacidos 
en España, en ocasiones en que esperába-
mos salir de la postración, como los conatos 
de erigir un trono, en el Ecuador ó en Mé-
jico, para un príncipe ó semi príncipe espa-
ñol, y empresas y actos impremeditados, 
como la anexión de Santo Domingo, la gue-
rra contra Chile y el P e r ú y la expedición á 
Méjico, aumentaron la malquerencia de la 
metrópoli y de las que fueron sus colonias. 

Durante este período, si la cultura ingle-
sa hubiese sido más comunicativa, hubiera 
penetrado en las repúblicas l i ispano-ameri-
canas; pero no lo es, y así apenas se sintió 
su influjo. Francia , por el contrario, ejerció 
poderosamente el suyo, que es tan invasor, 
é informó el movimiento intelectual y fomen-
tó el progreso de la A m é r i c a española, aun-
que sin borrar, por dicha, ni desf igurar su 
ser castizo y las condiciones esenciales de 
su origen. 

I íoy parecen ó ' t e r m i n a d o s ó mitigados, 
tanto en Amér ica como en España, aquella 
fiebre de motines y disturbios, y aquel desa-



sosiego incesante de la soldadesca, movida 
por caudillos ambiciosos, no siempre ilus-
trados y capaces, y aquel malestar que era 
consiguiente. 

M á s sosegados y menos miserables, así 
los pueblos de la A m é r i c a española como los 
de esta Península , se observan con simpá-
tica curiosidad, deponen los rencores, con-
fían en el porvenir que les aguarda; y , sin 
pensar en al ianzas ni confederaciones que 
tengan fin político práctico, pues la suma de 
tantas flaquezas nada produciría equivalen-
te á los medios y recursos de cualquiera de 
los cuatro ó cinco Estados que predominan, 
piensan en reanudar sus antiguas relacio-
nes, en estrechar y acrecentar su comercio 
intelectual, y en hacer ver que hay en todos 
los países de lengua española cierta unidad 
de civilización que la falta de unidad política 
no ha destruido. 

As i va concertándose algo á modo de l iga 
pacífica. P a r a los circunspectos y juiciosos 
es resultado satisfactorio el reconocer que la 
l iteratura española y la hispano-americana 
son lo mismo. Contamos y sumamos los es-
píritus, y no el poder material, y nos conso-
lamos de no tenerle. Todavía, después de la 
raza inglesa, es la española la más numerosa 
y la más extendida por el mundo, entre las 
razas europeas. 

A restablecer y conservar esta unidad su-
perior de la raza no puede desconocerse que 
ha contribuido como nadie la Academia Es-



pañola. L a s Academias correspondientes, 
establecidas ya en varias Repúblicas, for-
man como una confederación literaria, don-
de el centro académico de Madrid, en nom-
bre de España, ejerce cierta hegemonía, tan 
natural y suave, que ni engendra sospechas, 
ni suscita celos ó enojos. 

En esta situación, se diría que nos hemos 
acercado y tratado. Apenas hay libro, que 
se escriba y se publique en América , que no 
nos le envíe el autor á los que en España nos 
dedicamos á escribir para el público. Y o , 
desde hace seis ó siete años , recibo muchos 
de estos l ibros, pocos de los cuales entran 
aún en el comercio de librería, aquí desgra-
ciadamente inactivo. 

Cualquiera que procure darlos á conocer 
entre nosotros, creo y o que presta un servi-
cio á las letras, y contribuye á la confirma-
ción do la idea de unidad, que persiste, á 
pesar de la división política. 

L a A m é r i c a española dista mucho de ser 
mentalmente infecunda. 

Desde antes de la independencia compite 
con la metrópoli en fecundidad mental. En 
a lgunos países, como en Méjico, se cuentan 
los escritores por miles, antes de que la Re-
pública se proclamase. D e s p u é s , y hasta 
hoy, la afición á escribir y la fecundidad han 
crecido. En ciencias naturales y exactas , y 

¿en industria y comercio, la A m é r i c a inglesa, 
ya independiente, ha florecido m á s ; pero en 
letras es lícito decir sin jactancia que, así 



por la cantidad como por la calidad, vence la 
A m é r i c a española á la Amér ica inglesa. 

Tal vez se acuse á la A m é r i c a española 
de exuberancia en la poesía l írica; pero y a 
se advierten síntomas de que esto habrá de 
remediarse, yendo parte de la savia que hoy 
absorbe el lirismo á emplearse en vivif icar 
otras ramas del árbol del saber y del in-
genio. L a crítica, la jurisprudencia, la his-
toria, la geograf ía , la l ingüística, la filosofía 
y otras severas disciplinas cuentan y a en 
América con hábi les , laboriosos y afortu-
nados cultivadores. Baste c i tar , en prueba, 
y según acuden á mi memoria , los nom-
bres de A l a m á n , Calvo, García Icazbalcetá, 
Bello, Montes de Oca, Rufino Cuervo, Mi-
guel Antonio C a r o , A r a n g o y Escandón, 
Francisco Pimentel , Liborio Cerda y Juan 
Montalvo. 

Mis cartas carecen de verdadera unidad. 
Son un conato de dar á conocer pequeñísima 
parte de tan extenso asunto. L a s dirijo á au-
tores que me han enviado sus libros. N o son 
obra completa, sino muestra de lo que he 
de seguir escribiendo, si el público no me 
falta. Como noticias y juicios aislados, sólo 
podrán ser un día un documento más para 
escribir la historia l iteraria de las Españas 
en el siglo presente. Porque las l iteraturas 
de Méjico, Colombia, Chile, P e r ú y demás 
repúblicas, si bien se conciben separadas, no 
cobran unidad superior y no son literatura 
general h ispano-americana, sino en virtud 



de un lazo, para cuya formación es menester 
contar con la metrópoli. 

E n fin, tal cual es este librito, yo tengo 
verdadera satisfacción en dedicársele á Ud. , 
aprovechando esta ocasión de reiterarle el 
testimonio de la gratitud que le debo y de la 
amistad que siempre le he consagrado. 



C A R T A S A M E R I C A N A S 

S O B R E V Í C T O R H U G O 

27 de* 'Febrero cié*.1888. 

Á UN DESCONOCIDO 

Muy señor mío: La carta que Ud. me dirige, 
ocultando su nombre, llegó á mi poder pocos 
días ha con el periódico en que viene inserta, La 
Miscelánea, revista literaria y científica que se 
publica en Medellín, república de Colombia. A 
pesar de lo indulgente, fino y hasta cariñoso que 
está Ud. conmigo, lo cual me lisonjea en extre-
mo, no he de negar, aunque lo achaque Ud. á 
soberbia, que me han dolido sus impugnaciones 
y que me siento «picado y estimulado á replicar á 
ellas. Ya hace meses que recibí otra revista co-
lombiana, que también me impugnaba y por el 
mismo motivo. El que escribió este otro artículo 
en contra mía y le publicó en la revista de Bo-
gotá titulada El Telegramar daba su nombre: era 

•el Sr. Rivas Groot, á quien debe Ud. de conocer. 
A él y á Ud. voy á contestar en esta carta, á 

ver si logro justificarme. 
No es posible que Ud. se figure bien cuánto 

nos halaga, á los que en esta Península, donde 



se lee poquísimo, nos dedicamos á la l iteratura, 
que por esas regiones transatlánticas nos lean 
ustedes y nos hagan algún caso. 

Así es que deseamos conservar el buen con-
cepto en que Uds. tan generosamente nos tienen, 
y defendernos de cualquiera inculpación que tire 
á menoscabarle. 

Usted y el Sr. Rivas Groot me acusan de Zoi-
lo; de que procuro rebajar el mérito de Víctor 
Hugo. Pero aunque fuera así, ¿es Víctor Hugo 
inexpugnable y está por cima de toda crítica? 
Los fallos que se lian dado en su favor, ¿son tan 
sin apelación que le dejen más á salvo de todo 
ataque que á Calderón ó á Shakspeare, pongo 
por caso? Pues bien: el valor de estos dos insig-
nes poetas ha sido de harto distinta manera pon-
derado y tasado. ¿Qué distancia no hay entre el 
mediano aprecio que concede Sismondi á Calde-
rón y la idolatría con que le veneran Scliack y 
ambos Schlegel? ¿Seguiremos á Voltaire y á Mo-
ratín, ó á Emerson y á Carlyle, para marcar los 
grados de entusiasmo que debe inspirarnos el au-
tor de Hamlet? 

La verdad es que si hay una inconcusa filosofía 
del arte, una estética perenne, no se funda en 
ella hasta ahora ningún inalterable código uni-
versal, ó sea ordenada recopilación de reglas con 
sujeción á las cuales se ejerza la crítica. Y aun 
dado que el código exista, yo creo que ha de ser 
difícil de interpretar y de aplicar, cuando tanta 
discrepancia se nota en los juicios, no ya sobre 
un singular autor, sino sobre siglos enteros de la 
literatura de todas las naciones. 



Hasta hace pocos años la crítica ilustrada afir-
maba que casi toda literatura era bárbara é in-
sufrible, salvo en los cuatro siglos de Pericles, 
Augusto, León X y Luis XIV, á los cuales co-
rrespondían las cuatro Poéticas de Aristóteles, 
Horacio, Yida y Boileau. Ahora hemos venido á 
dar en el extremo contrario. El MaJiabarata, el 
Ramayam, los Edas y el NiMungenlied, parecen 
á muchos mejor que la Eneida, y el Minnegesang 
mejor que las Odas de Píndaro y del Venusino. 

Sin duda que se ha adelantado mucho en Es-
tética. Sin duda que la erudición ha traído de re-
motos países ó ha desenterrado del polvo de las 
Bibliotecas ignorados tesoros literarios. Idiomas, 
civilizaciones enteras, himnos, dramas, epoye-
yas, todo ha vuelto á la luz. Ha habido y hay re-
nacimiento universal y cosmopolita. Pero ¿no re-
cela Ud. que tanta novedad nos deslumbre y 
atolondre? ¿No podremos decir, citando lo del an-
tiguo romance, 

Con la grande polvareda 
Perdimos á don Beltrane ? 

Y este don Beltrane, en el caso presente, ¿ no 
será quizás el sentido común, ó, mejor dicho, el 
recto y reposado juicio? 

La crítica antes no era tan profunda: no se 
fundaba en filosofías, que el crítico á menudo no 
entiende, sino que se fundaba en cualquiera de 
las cuatro ya citadas Poéticas, ó en todas ellas, á 
cuyos preceptos, convengo en que muy literal-
mente interpretados, solía ceñirse el que critica-



ba; pero hoy se va éste por los cerros de Úbeda, 
arma un caramillo de sutilezas, abre abismos re-
llenos de inefables sentimientos y pensamientos, 
y se empeña en convencernos de todo lo que se 
le antoja, haciéndonos tragar como sublimidades 
mil rarezas y como maravillas del genio mil ex-
travagancias. 

Contra estas extravagancias y rarezas, que yo 
no quiero tragar, y de cuya bondad no logra na-
die convencerme, es contra lo que yo voy. A Víc-
tor Hugo, aunque abunda en ellas como el con-
junto de mil autores de los más extravagantes, 
yo le celebro, tal vez en demasía. Yo he llegado 
á decir que pongo á Víctor Hugo en el trono 
como rey de los poetas de nuestro siglo por su 
fecundidad, por su pujanza de imaginación y por 
otras prendas, si bien Goethe era más profundo 
y más sabio; y Leopardi, que también sabía más, 
era más elegante, y más sentido, y más limpio y 
hermoso en la forma; y Manzoni y Wliittier y 
Quintana, más firmes, constantes, fieles y since-
ramente convencidos en sus opiniones y doctri-
nas ; y Zorrijla, más espontáneo, más rico de 
frescura y menos dado á rebuscar pomposidades 
enormes para llamar la atención. 

Sin rayar en delirio no se puede hacer mayor 
elogio de Víctor Hugo, á pesar de las cortapisas. 
Ni Ud. ni el Sr. Bivas Groot debieran ponerme 
pleito, sino los aficionados d'e Espronceda, de 
Heine, de Shelley, de Byron, de Moore, de Ten-
nyson, de Garrett, de Miskiewicz, de Lermon-
toff, de Puschkin y de tantos otros áquienes dejo 
tamañitos. 



Y no hay contradicción en mí, como supone el 
Sr. Eivas Groot. Si hay contradicción, está en la 
misma naturaleza de las cosas. Ni yo me contra-
digo elogiando en general y tratando luego, en 
los pormenores, de hacer añicos el ídolo que he 
levantado. El ídolo quedaría en pie, aunque de 
mi voluntad dependiese derribarle; pero lo que 
hay en él de feo y de deforme no se lo quitarán 
de encima sus más elocuentes adoradores. 

¿Fué ó no fué Góngora un excelente é inspira-
do poeta? ¿Quién se atreverá á negar que lo fué? 
Sus romances, sus letrillas, algunos sonetos, la 
canción á la Invencible Armada, dan de ello cla-
ro é irrefragable testimonio. Hasta en el Polife-
mo y en las Soledades su ingenio resplandece. 
Tero ¿será menester, á f in de no incurrir en con-
tradicción, cerrar los ojos y no ver los desatinos, 
las extravagancias y el perverso gusto que afean 
las Soledades, el Polifemo y otras obras de mi 
egregio paisano ? 

Hágase üd. cuenta de que Víctor Hugo es -algo 
semejante: es un Góngora francés de nuestros 
días. Ha escrito más que Góngora, y ha tenido 
más aciertos, y ha creado más bellezas que Gón-
gora; pero también ha dicho muchísimos más 
disparates. Si me pusiera yo á sacarlos á relu-
cir, ni en cuatro ó cinco tomos gordos lo conse-
guiría. Me remito, por lo tanto, y para abreviar, 
á los que ya puse en mis Apuntes sobre el nuevo 
arte de escribir novelas. Si todo lo citado allí no 
es desatinado, por la forma ó por el fondo, ó por 
forma y fondo á la vez, sin duda que soy yo el 
desatinado, y no discuto y me doy por vencido. 



A l público imparcial y juicioso apelo. Aquí sólo 
voy á replicar á las razones que da Ud. para de-
mostrar que dos ó tres de esas frases, que cito 
yo como grotescas, encierran pensamientos pro-
fundos y son como un pozo de insondables filo-
sofías. 

A Nuestro Señor Jesucristo se le representa 
simbólicamente bajo el nombre de león y bajo la 
figura de cordero. Es el León de Judá, es el Cor-
dero de Dios, que lleva los pecados del mundo; 
pero ambos nombres están ya consagrados: por 
cerca de veinte siglos el de cordero, y el de león 
por mucho más: lo menos desde los tiempos de 
Isaías. Ambos nombres de león y de cordero res-
ponden á un simbolismo propio de las lenguas y 
costumbres del antiguo Oriente. Y en el día de 
lioy no chocan, antes gustan, bien empleados, 
aunque no se apliquen á Cristo. De un militar 
animoso y fuerte se dice que es un león, y de un 
joven inocente y manso se puede decir, en son de 
elogio, que es un cordero. Pero, señor desconoci-
do, por las ánimas benditas, ¿habilita esto y fa-
culta á nadie para llamar también á Cristo inmen-
sa lechuza de luz y de amor, aunque en francés sea 
más eufónico que en castellano el nombre de le-
chuza? Las comparaciones de dioses, de héroes, 
de semidioses y hasta de hombres con animales 
no se aguantan hoy, ni se oyen sin risa, como no 
sean de las ya consagradas por miles de años, ó de 
las que se hacen con suma habilidad, entre las 
cuales no es posible poner la de lechuza aplicada 
á Cristo, aunque la lechuza sea emblema de vigi-
lancia, de sabiduría y de otras cosas muy esti-



mables. En lo antiguo había cierta candidez que 
consentía esto; pero ¿cómo tomar hoy la misma 
venia? Homero compara á los guerreros á las 
moscas, que acuden á un tarro de leche, y á las 
grullas, que van á combatir á los pigmeos, y 
compara á Ulises con un carnero lanudo, y á 
A y a x , defendiendo el cuerpo de Patroclo, á pe-
sar de tanto troyano como embiste y cae sobre 
él, á un burro terco y hambriento, que sigue pas-
tando, á pesar de los muchos villanos armados 
de estacas que le sacuden para alejarle del pasto. 
Todo esto es precioso, y nos hace muchísima 
gracia en Hornero; pero ¿quién no se burlaría ó 
se indignaría si comparásemos hoy á Napoleón I 
á un carnero lanudo, y á Daoiz y á Yelarde, que 
se defienden con igual obstinación que Ayax, á 
lo mismo que Homero compara á A y a x ? 

Además, Víctor Hugo no se limita á comparar. 
Con su estilo enfático hace más: transforma. No 
es Cristo como una lechuza ó semejante á una 
lechuza, sino que es lechuza. 

Sobre otra de mis citas trata Ud. de darme 
una lección, pero sin motivo. El vocablo francés 
crachat significa vulgarmente placa de comen-
dador ó de caballero gran cruz. Convenido. 
¿Cómo he de ignorar yo esto, por poquísimo 
francés que sepa? Lo que me sucedió es que al 
traducir 

L'univers éloilé esl un crachat de Dieu, 

hallé más grotesca aún la traducción que usted 
hace que la que yo hice. 



Yo no podía figurarme al Padre Eterno de uni-
forme, con sus grandes cruces colgando, y hasta 
con espadín y sombrero de tres picos. Vea usted 
por qué no traduje que el cielo estrellado era la 
placa de Dios. Pase porque sea el cielo estrellado 
el manto de Dios, su vestidura, su túnica; pero 
su crachat vamos, esto es ya demasiado. To-
davía, á pesar del alto concepto metafísico y todo 
espiritual que hoy tenemos de Dios, se consiente 
que, por la larga costumbre, nos le represente-
mos, valiéndonos de imagen material, como un 
anciano venerable, con luengas y flotantes ves-
tiduras. Lo que no se puede sufrir es represen-
tarle con uniforme de ministro y con placas, 
aunque sean estas placas soles. Sin duda que 
uniforme y placas tan desmedidos tienen cierta 
sublimidad matemática, y corresponden á la in-
mensidad de Dios por lo extenso; pero hay bas-
tante grosería materialista y risible en figurarse 
á Dios así, como un ser excesivamente corpu-
lento y vestido á la moda de nuestros días. 

Además, habiendo en francés la palabra placa, 
valerse de la palabra crachat, más innoble y muy 
anfibológica, me pareció tan fuera de lo que se 
usa, que no quise yo persuadirme de que Víctor 
Hugo hacía de Dios un Monsieur decoré. Entendí, 
pues, que la intención de Víctor Hugo era la de 
buscar, no la sublimidad matemática extensa, 
sino la sublimidad dinámica, y traduje suavi-
zando, y aun- creo que no traduje mal, El cielo 
estrellado es un esputo de Dios. La imagen tiene 
de esta suerte sabor á poema indio, y liace más 
grande y poderoso á Dios escupiendo el mundo 



que llevándole colgado en el uniforme como una 
venera. 

Más natural que llevar colgado el universo, es 
en un Dios creador lanzarle de su boca. Algo, 
aunque al revés, recuerdo yo haber leído en el 
llamayana. Siva, el dios destructor, se encoleri-
za contra los sesenta mil hijos del rey Sagara y 
de su legítima esposa Sumatis, hermana de Ga-
ruda, rey de los pájaros, porque estos príncipes 
han hecho doscientas mil insolencias y travesu-
ras, y, sin respeto ni consideración á las tortu-
gas y elefantes colosales que sostienen la pesa-
dumbre del mundo, han bajado al abismo. En-
tonces Siva da un resoplido con las narices, y los 
sesenta mil héroes quedan reducidos á ceniza. 

En edades primitivas, cuando, para el vulgo al 
menos, la idea de la Divinidad tenía no poco de 
infantil, es esto extremadamente sublime; pero 
en nuestra edad, el poeta que nos quiera repre-
sentar á Dios valiéndose de imágenes materiales, 
por gigantescas que sean, se expone, á mi ver, á 
dar en lo ridículo al ir á buscar lo sublime. 

En resolución, y como Ud. mismo declara, yo 
elogio mucho á Víctor Hugo. La diferencia entre 
usted y el Sr. Rivas Groot por un lado, y yo por 
otro, está en que yo le elogio á pesar de sus pe-
cados, y Ud. y su compatriota encarecen el .elo-
gio hasta declararle impecable. 

Acaso consista esta diferencia en que Ud. se 
dej a guiar en sus juicios por una estética muy 
encumbrada, mientras que yo, aunque gusto de 
la estética, y creo que para cierta crítica afirma-
tiva es indispensable, todavía estimo los anti-



guos preceptos de las Poéticas, fundadas sólo 
acaso en el sentido común, en el buen gusto y 
en la observación y el estudio, y creo que dichos 
preceptos, si 110 valen para descubrir bellezas y 
sublimidades, son infalibles y seguros en lo to-
cante á señalar los verdaderos defectos. Y es in-
dudable que estos defectos deben señalarse, so-
bre todo en los autores famosos, á quienes sue-
len imitar los que empiezan, imitando con más 
frecuencia los extravíos, porque son inás fáciles 
de imitar. 

Sólo me queda por decir que agradezco á usted 
mucho las muestras de afecto y de estimación 
que me da en su carta, la cual, aunque no sea 
sino por esto, no he querido dejar sin contesta-
ción. 



EL PERFECCIONISMO ABSOLUTO 

12 de, 31 arto de* í 888. 

A D . J E S Ú S C E B A L L O S D O S A M A N T E S 

I 

Muy estimado señor mío : Con grande contento 
y satisfacción de amor propio he recibido la caria 
de Ud. y el ejemplar, que la acompañaba, del in-
teresante libro que Ud. acaba de publicar en esa 
ciudad de México, y cuyo título es El perfeccio-
nismo absoluto. Bases fundamentales de un nuevo 
sistema filosófico. 

Harto bien comprendo el enorme disgusto de 
usted, después de haber condenado todas las 
creencias de sus mayores, renegado de ellas y 
quedádose sin fe en nada, sin religión y sin filo-
sofía. Pero si lo que Ud. piensa ahora no es ilu-
sión, nunca el refrán no hay mal que por bien no 
venga pudo ser traído más á cuento. Lícito es 
afirmar entonces que la tristísima situación de 
ánimo en que Ud. se puso, sus dudas y negacio-
nes ultracartesianas, y el vago y vacilante punto 
de apoyo que sólo sostenía, al borde de un abis-
mo, el inseguro ingenio de Ud., fueron á modo de 
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trampolín, que dio empuje á diclio ingenio para 
brincar y encaramarse á una altura adonde en 
balde han aspirado á subir los sabios, desde Pitá-
goras, ó desde mucho antes, hasta nuestros días. 

El triunfo de que Ud. se jacta es tan estupendo, 
es tan soberbio el eureka de Ud., y es tan precioso 
el hallazgo, que no ha de extrañar Ud. ni tomar 
á mal que yo dude de todo y no acepte nada sin 
examen. Usted me honra y me lisonjea mucho 
consultándome; pero me consulta á título de es-
céptico, y yo desempeñaría pérfidamente mi pa-
pel si no mostrase mi escepticismo, en lo esen-
cial al menos. 

En lo restante, para no pecar de prolijo, voy á 
convenir con Ud., y aun voy á ir más allá: voy á 
dar por demostrado é innegable, así lo que Ud. 
supone descubierto ya por la ciencia experimen-
tal, como las hipótesis plausibles que Ud. aven-
tura. 

De esta suerte, Ud. y yo coincidiremos en la 
idea que de todo el universo formamos, y en la 
marcha que siguen cuantas cosas hay en él, y 
principalmente el humano linaje, aproximándose 
cada vez más á la perfección. 

Yo sé poquísimo de ciencias naturales y exac-
tas ; pero el saber de los otros suplirá mi saber, 
y yo me fiaré de lo que Ud. y otros aseguren, y 
lo tomaré por cierto. 

No es del caso entrar en pormenores. Yoy á 
decir, en resumen, lo que tenemos averiguado. 

En el espacio infinito hay innumerable muche-
dumbre de soles. Poco nos importa determinar 
aquí si estos soles giran en torno de otros soles 



centrales, se están quietos, ó qué es lo que ha-
cen. Nuestro sol, que es medianejo, no ha de ser 
privilegiado ni el fínico que gaste el lujo de tener 
planetas y cometas. Luego habrá de fijo planetas 
y cometas en otros soles, y cada uno de ellos for-
mará un sistema solar. Como el. globo en que vi-
vimos, con ser,bastante ruin, tiene plantas, ani-

, males y hombres, 110 podemos negar, sin injus-
ticia y sin soberbia, plantas, animales y hombres 
á los otros planetas de nuestro sol, y á los plane-
tas de otros soles, y á los soles mismos. El modo 
de vivir, los usos y costumbres y el ser orgánico 
de los vivientes serán muy diversos en cada as-
tro., porque el clima debe de serlo también; pero 
en cuanto á entender y á discurrir, por todas 
partes habrá identidad. En todas partes, tres y 
dos serán cinco; dos cosas iguales á una tercera, 
serán iguales entre sí; nada podrá ser y no ser al 
mismo tiempo,' etc. 

En lo que nos diferenciaremos será en la can-
tidad y no en la calidad del entendimiento. Po-
demos presumir que en tal planeta están más 
atrasados que en éste, y en tal otro están más 
adelantados. Y podemos presumir también que 
hay castas de animales racionales, en otros pla-
netas, superiores por naturaleza á los que aquí 
hay ; ya que, aun aquí mismo, en la tierra, hay 
castas de hombres más listos y capaces que 
otros, pues no hemos de negar que los ingleses, 
por ejemplo, son, hasta por naturaleza, y no sólo 
por educación, superiores á los zulúes. 

Dadas ya esta variedad y abundancia de sefres 
que vemos, columbramos ó suponemos, y con 



asiento nosotros en este teatro, donde asistimos 
a un espectáculo que no tiene fin, ni en el espa-
cio, m en el tiempo, ó, si le tiene, ya más allá ese 

d e A l a mas audaz imaginación y no sólo de los 
ojos tratemos de explicar el origen del espec-
táculo mismo, si origen tuvo, y cuál podrá ser su 
termino o su desenlace, si alguna vez le tiene Si 
hacemos bien esto, construiremos, sin duda, una 
íilosofia verdadera, y por lo tanto perenne lo 
cual no sera sólo para mera curiosidad, sino será 
asunto.de inmenso interés para todos los hom-
bres, ya que nos hará ver claro cuál es nuestro 
destino futuro y las causas y propósitos de cuan-
to existe. 

Yo creo que, á pesar del telescopio y del espec-
troscopio, no estamos aún muy al corriente de lo 
que pasa en el universo, y que, por arte experi-
mental o de observación, sólo conocemos del uni-
verso un mezquino rinconcillo, y éste mal y de 
modo somero. Me allano, no obstante, á aceptar 
con Ud. lo que Ud., no por experiencia, sino por 
analogía infiere, y doy por verdad el progreso 
como ley cósmica. 

Dice Ud que nada sale de la nada, y que la 
sustancia, la materia prima, lo que es, llámese 
como se llame, existe ab aeterno. Sea así. Aunque 
se me ocurre una grave dificultad, no quiero re-
parar en ella. Toda la sustanciaba estado en el 
caos.hasta que el universo empezó á formarse. 
Salió del caos el calor, salió la luz y empezó el 
progreso. Si supusiésemos ó imaginásemos ,me 

c a t M f h f í m i Í T ' S ° P a s i v o , y antes del 
caos, hubo algún otro universo que volvió á di-



ello caos, todo nuestro sistema se hundiría. 
Adiós, progreso seguro, infalible y sin fin. Así 
como pudo destruirse otro universo anterior, po-
dría éste destruirse también, y entonces todas 
nuestras esperanzas de inmortalidad saldrían 
hueras. Volveríamos al caos todos. Decidamos, 
pues, que no ha habido ni podido haber otro uni-
verso sino el presente, y que antes de él sólo 
hubo caos eterno,Jiasta que, hará un millón, un 
billón ó más de anos, se le antojó al caos organi-
zarse, convertirse en universo y ser progresista. 

Aquí tropiezo con otra dificultad; pero voy á 
dar un rodeo para pasar adelante y no quedarme 
atascado en medio del camino. 

En el caos estaban, en potencia, en germen, el 
calor, la luz, la vida, la inteligencia, la concien-
cia, etc.; pero desde el germen al desarrollo, des-
deña potencia al acto, hay una distancia, hay un 
abismo que no se rellena con el tiempo sólo." Por 
muchísimos siglos que pongamos entre un ser 
que casi es no ser, entre el caos ó la materia 
prima y el universo de ahora, np pondremos 
puente, y será menester dar un salto audaz é 
inexplicable. 

En el caos estaba el germen de todo, como en 
la bellota está el germen de la encina; pero, así 
como la bellota se quedará bellota y no llegará á 
ser encina nunca si no le dan jugos la tierra, el 
agua y el aire, y luz y calor el sol, así tambiéii el 
caos se hubiera quedado caos sin algo extraño 
que moviese sus gérmenes. Ponga Ud. el caos 
como quien pone un huevo; pero, si alguien no 
le empolla, huevo se quedará y no saldrá de él 



pajarillo. Repito, con todo, que j o soy de buen 
componer, y hago la vista gorda, y paso porque 
el caos, por sí y ante sí, sin nada de fuera que lo 
sacuda, tiene en un momento memorable el ca-
pricho de organizarse y de dejar de ser caos. 

Lo primero que el caos saca entonces de sí 
mismo es una cosa que Ud. llama agente cósmico 
o causa creadora, como' si dijéramos, un de-
miurgo. 

Raro é inexplicable ser es este demiurgo. Tiene 
poder é inteligencia, y no es persona. Desde que 
aparece hasta hoy, su inteligencia y su poder van 
creciendo, pero sin llegar nunca á la personali-
dad y á la conciencia. La conciencia y la perso-
nalidad sólo aparecen en nosotros y 'sólo están 
en nosotros: los hombres. 
, Mucho queda que andar al caos y al demiurgo 

o agente cósmico, que én él reside, para llegar á 
producirnos, á nosotros, seres humanos. Dejo de 
señalar aquí los.pasos que dan caos y demiurgo-
y si alguien quiere saberlos, le remito á la Histo-
ria de la creación de los seres organizados, donde 
Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta pun-
tualidad y exactitud como si hubiera seguido la 
pista al demiurgo y hubiera presenciado sus há-
biles é inteligentes, aunque inconscientes, ope-
raciones. 

Baste saber en compendio que, allá en la edad 
primordial, nuestro padre común fué el froto-
plasma, .organismo sin órganos: un moco con 
perdón sea dicho..Este, moco, que no era moco 
de pavo, va progresando, á través de las edades 
y llega a ser gusano, con forma de saco. A fuer- • 



za de trabajar y luchar por la vida, consigue 
luego el gusano tener vértebras, pero sin cráneo 
ni sesos aún. Luego se proporciona cráneo y se-
sos. Más tarde adquiere mamas d tetas. En se-
guida vienen los marsupiales, transición entre 
el ovíparo y el vivíparo. Sigúese el animal que 
ya pare de veras, y de aquí el mono, y luego el 
mono catarrinio y con cola, durante el período 
eoceno; el catarrinio pierde, en el mioceno, la 
cola; y, por último, en el período plioceno, surge 
el hombre pitecoide, atalo ó sin palabra. I)e este 
hombre pitecoide nacen luego, siguiendo el pro-
greso, los ulotrixos, ó gente de pelo crespo, y los 
lisolrixos, ó gente de pelo liso; y de éstos, todas 
las razas humanas, de las cuales las más bien 
dotadas, hasta hoy, parecen ser las euplocamas, ó 
de cabello suave y con bucles; y de estas gentes 
euplocamas, las más nobles son las que vinieron 
a establecerse á orillas del Mar Mediterráneo, á 
saber: semitas, vascos, indo-europeos y caucá-
sicos. 

Yo acepto todo esto como si no hubiese la me-
nor objeción que hacer. 

Tenemos, pues, los datos para nuestra filoso-
ua. filosofemos. 

El progreso es evidente y constante. 
Desde la monera, desde el protoplasma, desde 

e moco, hemos llegado á un organismo tan coim 
Pecado como el de nuestro cuerpo, y en él por 
vez primera, ha aparecido la persona, la concien-
cia y la reflexión, por cuya virtud nos entende-
mos a nosotros mismos y á todo lo que es ó pue-
Q e ser fuera de nosotros. 

a 



¿ Acabará aquí el progreso, d seguirá adelante? 
Seguirá adelante La historia de la humanidad 

•lo demuestra. Ahí están todos los primores, lin-
dezas, galas y artefactos, leyes, vestimentas, can-
sas y música, que hemos inventado, desde que 
dejamos de ser alalos y rompimos á hablar hasta 
boy, que tenemos telégrafo, teléfono, fotografía, 
torpedos y dinamita. ° ' 

Lo extraño es, y vuelvo á uno de mis temas 
que el agente cósmico, la causa creadora, como us-
ted k llama también, haga todo esto con sabi-
duría estúpida, y sin saber lo que hace; pues si 
lo supiera, dina con más razón que Vireilio • Sir 
vos non vobis. Da inteligencia, da personalidad 
da mil cosas mas, y se queda sin nada. La anti-
gua sentencia que reza, nemo dat quod in se non 
habet, pierde aquí todo su valor. 

Pero si la conciencia y la personalidad no es-
tan en e agente cósmico y están sólo en cada uno 
de nosotros, seres humanos, como quiera que 
nosotros vivimos unos cuantos años y nos mori-
mos luego, la ley del progreso se realizará en 

dad°i'ndi^iduales^a ^ ^ J * l a K " 0 " * -
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y paia ello afirma que una vez que tenemos per-

don d i ^ 0 ™ ^ ^ J f'UU a n t e s ' e n l a Bustaíci» 
donde la conciencia y la persona están en prepa-
ración, hay inmortalidad. Según Uch, de la ma-
teria mas sutil y etérea se forman concreciones 
y organismos sutilísimos, y éstas son las almas 
de todo; las cuales almas van progresando edu-
cándose y pasando de unos cuerpos en otros 



desde el helecho, por ejemplo, hasta el cuerpo 
de Darwm. Asi este ser sutil logra aprenderlo 
todo por experiencia y desenvuelve sus facul-
tades. 

Si estos cuerpos fluidos y etéreos son indes-
tructibles, equivalen á lo que antes llamábamos 
almas. Asi se destruye el dualismo que se ponía 
entre espíritu y materia. Y á la verdad, como ni 
ae Ja materia ni del espíritu conocemos la esen-
cia, y solo sabemos de ellos por los atributos y 
electos, yo no quiero, ni debo por lo pronto, sus-
citar disputa. 

Si Ud. da al alma humana todos los caracte-
res y atributos que al espíritu dábamos antes; si 
usted reconoce que es una, indivisible, sutilísi-
ma e inmortal, nada importa el nombre. Llamé-
mosla, pues, cuerpo fluido, ya que este cuerpo 

d e c o r r e r con más que eléctrica velocidad, 
por donde venga á ser como ubicuo, y ha de sus-
traerse á la corrupción y á la muerte, y ha de 
cruzar el éter y toda la amplitud de los ríelos, y 
fia de conocer y ha de amar cuanto en ellos 'se 
contiene de bueno, verdadero y hermoso. 

Muy bien me parece además que estas almas, 
para ir ascendiendo á la perfección, necesiten de 
mas de una vida, y hasta considero razonable la 
sospecha que tiene Ud. de que el Flammarión de 
ahora sea Giordano Bruno redivivo, y de que el 
benemérito repúblico Benito Juárez, á quien 
tanto debe la democracia y autonomía mexica-
nas, no haya sido otro sino el rey ó emperador 
Cuauhtemoc, de gloriosa memoria. 

Lo que se me resiste bastante es eso de que 



nuestra alma sea neutra, y ora se encarne en 
cuerpo de mujer, ora en cuerpo de hombre. Al-
guna fuerza tiene el raciocinio que Ud. hace de 
que, si fuéramos hombres ó mujeres siempre, 110 
sabríamos por experiencia sino la mitad de lo 
que hay que saber; pero, ¿qué quiere Ud.? , á 
pesar de todo, me repugnan esos cambalaches. 

Noto ahora que mi carta va siendo demasiado 
larga; y como tengo muchísimo que decir aún 
sobre su libro de Ud., lo dejo para otras, y ter-
mino ésta asegurando á Ud. que'ha'de quedar 
menos disgustado de lo que me queda por decir 
que de lo que he dicho hasta ahora. De todos 
modos soy su atento y seguro servidor y deseo 
ser su amigo. 

* * 

19 de* ¿Marzo ele, 1888. 

Muy estimado señor mío: Á pesar de todo mi 
escepticismo, es tanto lo que ine agrada y con-
suela eso que Ud. asegura de que tenemos un 
cuerpo fluido inmortal, que me inclino muchísi-
mo á darlo por probado. 

No se contenta Ud. con aducir argumentos 
teoncos en favor de tal aserto, sino qué sostiene 
que la existencia de dichos cuerpos fluidos su-
tiles é indivisibles (que, siUd. me permite, segui-



remos llamando almas, por ser más breve), se 
sabe por experiencia; esto es, que desde muy an-
tiguo estamos en comunicación con las almas, y 
que no es delirio, sino realidad, la psicogogía ó 
nigromancia: el arte de evocar á los muertos y 
de traerlos á que hablen con los vivos. Las his-
torias profanas y sagradas están llenas de casos 
semejantes. Saúl evoca, por medio de la Pitonisa 
de Endor, la sombra ó alma de Samuel; Pausa-
nias de Bizancio, la de su querida Cleonice; y 
Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar 
del tiempo, parece que este arte ha adelantado 
mucho, y hoy se llama espiritismo. 

Yo no he de negar aquí el espiritismo; pero he 
de apuntar ciertas dudas que me asaltan. 

Esos espíritus ó cuerpos tenues, imperceptibles 
á nuestros sentidos, en el estado normal de és-
tos, ¿por qué han de ser precisamente almas hu-
manas separadas de sus cuerpos? ¿No podrán 
ser otro linaje de seres? Como Ud. desecha toda 
religión positiva, yo me guardaré bien de supo-
ner, ni por medio minuto, que puedan ser dia-
blos ó ángeles; pero ¿por qué no serán duendes, 
ondinas, sílfides, dríadas, gnomos, ó algo así? Y a 
que Ud. da por segura la existencia de esos cuer-
pos orgánicos, tenues y etéreos, debe Ud. ser 
consecuente y no creer que los tales cuerpos sólo 
se crían para envainarse en cuerpos sólidos hu-
manos y animarlos. ¿Por qué no los ha de haber 
que vaguen por el aire, ó penetren en las entra-
ñas de la tierra, ó vivan en el seno de los mares, 
y hasta en la luz y en el fuego, y desdeñen ence-
rrarse en ese forro ó guardapolvo de nuestros 
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y tratos amores, amistades 

espede a j T P 6 r S O n a s d e ™ * t r a 
2 I „ l a n t e m d 0 J a s t a n t e perspicacia y 
agudeza en los ojos o en los oídos para verlos á 
para hablar con ellos. 1 0 

El padre Fuente la Peña ha escrito con buen 
tino sobre estas relaciones de hombres y de m o e -
res con entes racionales no humanos, y por W 

Z s Z Í l e S ' r v - i v e n e n n u e s t r i X e t a Y 
a unto fn J luminosamente ha tratado el 
asunto en una obra eruditísima, el reverendo 
padre Simstrari del Ameno Aseg iro á U 
son divertidísimos los verídicos Amoríos ue Te 
fiere este último padre de mujeres con duendes 
y de hombres con sílhdes y sa lamandras .TQuSn 
sabe si el precioso cuento de Carlos Nodier del 
duende escocés enamorado de la joven casada sera un sucedido? d M a a ' 

Pero, en fin, para facilitar nuestra filosofía 

oí0! Pv°rdpdl n Í n g Ú n V a l e r 0 b ^ e c i 0 n e s ante! 
ñores y declaremos que los tales cuerpos flui-
dos inteligentes y con conciencia, sólo se crían 
para informar nuestros cuerpos sólidos; y c Z 
dichos cuerpos fluidos, que son inmortales ó es-

ennuCnScunetn;J d ° ^ * ^ I Z L 
en un cuerpo nuevo, ó están empaquetados, in-
corporados y en activo servicio. 

l)a Ud. tales señas y tales pruebas sobre di-
chos cuerpos fluidos, que es menester creer ó re-
ventar, como vulgarmente se dice. 

El gran sabio inglés Guillermo Crookes, de la 
Sociedad Real de Londres, acude muy á tiempo 



en auxilio de Ud. con su radiómetro. La sustan-
cia contenida en el tubo de vidrio del aparato 
llega al más asombroso estado de rarefacción, y 
despliega entonces sus propiedades y su energía. 
Esto es lo que llaman materia radiante, pero inor-
gánica. Y Ud. raciocina con excelente lógica al 
suponer que hay otra materia radiante orgánica, 
y que de ella están confeccionadas nuestras al-
mas. Esta materia radiante orgánica ha de ser 
más difícil de estudiar, á causa de su extrema 
sutileza; pero, á lo que Ud. asegura, el citado 
sabio Guillermo Crookes, que rarifica la materia, 
acertó á condensar un espíritu que iba de tapa-
dillo á oir sus lecciones, y logró hacerle patente 
á los ojos de todos sus discípulos. Siete fotógra-
fos que estaban allí, con sendas máquinas ó ca-
maras oscuras, sacaron retratos del espíritu des-
de diversos puntos de vista. 

Ya, pues, no cabe duda. Hay seres monocorpó-
reos, como Ud. los llama, organismos sutiles in-
teligentes, cuerpos fluidos vivos, que se han vis-
to y que hasta se han fotografiado. 

Con estos cuerpos se explica todo, y el progre-
so individual no es quimera. Hasta se me pasa 
el susto, que yo había tenido á veces, de que todo 
este trabajo que estamos dando los hombres, 
fuese inútil para nosotros, porque pudiese sobre-
venir otra raza que fuera con relación á nosotros 
lo que nosotros somos con relación al gorila, y 
que nos mandase á paseo ó tal vez nos destruye-
se. Ahora ya importa poco esto. Nuestros cuer-
pos fluidos inmortales saldrán ganando siempre, 
y tendrán por estuche ó envoltura, si nueva jrazíi. 



aparece, cuerpos sólidos más gallardos v primo-
rosos. 

En el movimiento ascensional y en la transfor-
mación de las especies, lo que hay en nosotros 
de individual (el cuerpo fluido) saldrá siempre 
mejorado. 

Me parece que Ud. sabrá, como yo, que no fué 
Darwin el primero á quien se le ocurrió el trans-
formismo. Ya desde muy antiguo le habían ima-
ginado otros sabios. Algo indica de ello el ilus-
tre Juan Bautista Porta en su Magia natural; 
y todavía es más explícito, aunque vivió mucho 
antes, en tiempo de León X, el elegante y docto 
poeta Fracastoro, el cual expresamente predice 
que aun han de aparecer en su día y sazón nue-
vos seres. 

Certa dies animalia lerris 
Mostraba nova: nascentur pecudesque feracque, 
Sponte sua, primaque animas ab origine sumen't. 

Y para salvar la dificultad y quitarnos el rece-
lo de que si los seres nuevos son de naturaleza 
superior y titánica, nos dejen vencidos, acoqui-
nados y humillados, Fracastoro tiene cuidado de 
advertir que las almas de estos titanes serán las 
mismas que ya informaron ó que informan hoy 
seres de orden inferior, pues no es otra la inter-
pretación que debemos dar al primaque animas ab 
origine sument. 

Vengan en hora buena nuevas castas más brio-
sas y adelantadas. Nuestros cuerpos fluidos las 
animarán, y cada día irán haciéndose más listos 
y aprendiendo más habilidades. Lo que hasta 



hoy no ha logrado hacer sino tal cual sujeto muy 
aventajado, lo hará en las venideras edades cual-
quiera niño de la doctrina. 

Hasta hoy, y va de ejemplo, sólo sabios de pri-
mera magnitud, como Pitágoras, Apolonio de 
Tyana, Hermotimo de Clazomene, Miss Wilkin-
son, profetisa yankee, y ciertos anacoretas del 
Tibet, aciertan á desprenderse de sus cuerpos só-
lidos cuando se les antoja, y van á millares de 
leguas de distancia para saber lo que sucede allí, 
ó para hacer una visita á un amigo, ó para acu-
dir á algún negocio urgente y volverse al cuerpo 
sólido. En lo futuro, hasta las personas menos 
distinguidas y más ignorantes harán esto con la 
misma facilidad con que se beben ahora un vaso 
de agua. Así es que, á primera vista, como todo 
se hará con maravillosa rapidez, parecerá que 
habremos adquirido el don de la ubicuidad. 

Otra de las gracias que luciremos, una vez 
desprendidos ya del cuerpo sólido, será la de la 
compenetrabilidad. Nos meteremos por el ojo de, 
una aguja, nos filtraremos al través de un muro, 
podremos celebrar un meeting de miles de perso-
nas en el hueco de una cascara de avellana. 

Nuestras conversaciones ó conferencias con 
los cuerpos fluidos cesantes, ó dígase con lo que 
vulgarmente se ha llamado hasta hoy almas de 
los muertos, sombras ó manes, serán más fre-
cuentes, fáciles y luminosas. Nos instruiremos 
más de este modo; no nos costará fatiga ningu-
na la evocación, y no nos aterrará la vista del 
espectro del difunto, como ahora suele aterrar á 
los más valerosos. Sea testigo de esta verdad el 



IlustreEhpliax Levi, que no pudo resistirla pré-
sencia de Apolonio, á quien había evocado y 
perdió la voz, y sintió un frío horrible, v no pudo 
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Es verdad, sin embargo, que lo terrorífico de 
la aparición tal vez consista en que ésta se hace 
por medios reprobados, apelando á la magia y 
valiéndose de conjuros, á los que las sombras ó 
manes no pueden desobedecer, pero que las traen 
harto enojadas y aun furiosas. Cuando la evoca-
ción es natural, cortés y lícita, las sombras ó 
cuerpos fluidos acuden de buen talante y de apa-
cible humor; y hay ya bastantes hombres de mé-
rito que han tenido así entrevistas y conferencias 
amenas e instructivas. 

Usted cita muchos libros en que los señores 
que han tenido conversaciones con espíritus las 
han redactado y publicado. Confieso modesta-
mente mi ignorancia: no he leído ninguno de 
esos libros que Ud. cita; pero deseo leerlos por-
que deben de contener mucha y alta doctrina 
No habían de molestarse los muertos en venir á 
hablar con los vivos para decir tonterías y vul-
garidades Y no las dirá de seguro ese libro, titu-
lado Ley de amor, recogido por el doctor Chaves 
Aparicio, y publicado por el Círculo de estudios 
psicologicos de San Luis de Potosí, ya que está 
lleno, según Ud., de pensamientos profundos y 
es prueba palmaria de la inmortalidad de nues-
tro ser. 

Siguiendo ahora por el camino de perfección 
que nuestro ser lleva, creo que, después de estas 



comunicaciones con los cuerpos fluidos ó espíri-
tus, viene, como grado superior, el adquirir la 
memoria y la clara percepción de cuanto nos su-
cedió en las vidas pasadas, desde que empeza-
mos á tener conciencia, tal vez desde que fuimos 
hombres pitecoides. 

Los sujetos de mediano valer sólo tienen hasta 
l ioj vaguísimos y confusos recuerdos de sus vi-
das pasadas, los cuales recuerdos dan á veces 
cierta luz de sí en sueños, y nos acuden y ayu-
dan también en el estudio, ya que hay ciencias y 
artes que aprendemos á escape, como si antes las 
hubiéramos sabido, y otras, acaso más fáciles en 
absoluto, que se nos hacen más difíciles, por la 
novedad completa que para nosotros tienen. 
Pero si tal es el grado de progreso al que, en este 
punto, se ha llegado por lo general, ya, desde 
muy antiguo, empezando por el Sabio de Samos, 
hubo y hay hombres que recuerdan todas sus vi-
das, y están dotados, por lo tanto, de la sublime 
prudencia y del profundo saber que da la expe-
riencia de miles de años. 

Lo que más me encanta y seduce, como resul-
tado útil de este saber profundo á que todos he-
mos de llegar, es eso de que Ud. habla sobre la 
transformación del dolor en placer. Ahora somos 
tan torpes, que no sabemos hacer que no nos 
duela, sino que nos dé gusto cuando nos duela. 
En lo futuro no será así. Y en vez de quejar-
nos, por ejemplo, de que á media noche nos des-
pertemos con un dolor de muelas, exclamaremos 
muy satisfechos: «He tenido un regalado placer 
4e mielas á media noche.» Y esto no porque la 



impresión recibida en los nervios deje de ser la 
misma, sino porque el cuerpo fluido, no lerdo ya, 
sino ágil y muy instruido, sabrá recibir la impre-
sión por el lado que conviene, aprendiéndola con 
tal arte que, en vez de serle ingrata, le sea grata 
y aun deleitosa. 

No teniendo ya necesidad de sufrir dolor, y 
siendo placer todo, seremos todos bonísimos; 
medraremos en inteligencia y amor, según usted 
augura. 

Pero como tanto bien se encerraría en muy 
ruin vivienda si jamás pudiésemos salir de este 
globo, Ud. afirma que otro paso más de la edu-
cación del euerpo fluido es el adiestrarse en salir 
de la tierra, y volar por los espacios interplane-
tarios é intersiderales, visitando á los habitado-
res de los demás mundos que pueblan el éter. A 
fin de alcanzar esta virtud es menester tanto re-
quisito, que apenas hay hombre, en el estado ac-
tual de la cultura humana terrestre,'que valga 
para ello. Lo que sí es indudable es que en otros 
soles ó planetas están ya más adelantados que 
aquí, y hay cuerpos fluidos vivos que viajan de 
mundo en mundo cuando quieren. 

De estos viajantes ha habido no pocos que se 
lian quedado en la tierra por larga temporada, y 
nos han hecho inmensos beneficios, promoviendo 
nuestra ilustración y enseñándonos artes, virtu-
des y disciplinas de subido precio. Yo no puedo 
menos de convenir con Ud. en que Sócrates, Zo-
roastro, Sakiamuni, Confucio, Merlín, Numa y 
otros sabios, profetas y fundadores de religiones, 
tuvieron por almas cuerpos fluidos, descendidos 



de algún astro, donde se había progresado más 
que entre nosotros; y dichos cuerpos fluidos, en-
carnando aquí en el seno de alguna joven honra-
da, hermosa y pura, cumplieron benéfica misión. 
Provino de éstos hechos repetidos la creencia, 
persistente entre todos los pueblos, de que hay ó 
hubo semidioses, avatarcs, ó hijos del cielo, ve-
nidos á la tierra. Y así, cuando los poetas que-
rían adular á algún soberano ó poderoso magna-
te, le decían, aunque no fuese verdad, que era 
hijo de este ó del otro dios, como dijeron de 
Rama ó de Alejandro de Macedonia ; y como can-
tó Virgilio del hijo del cónsul Polión, suponiendo 
que bajó del cielo: 

Jam, nova progenies coelo dem.ittitur alio. 

Esta habilidad de escaparse de la tierra é irse 
por el éter, de mundo en mundo, es aún rarísima 
en nuestro globo. Lo que es yo no sé sino de un 
hombre de quien se pueda creer que la ha teni-
do: el famoso filósofo sueco Manuel Sweden-
borg. Sabido es, no obstante, que este varón ad-
mirable no acertó á pasar de nuestro sistema 
planetario; y si bien le recorrió casi todo, sus 
visitas más frecuentes fueron á Mercurio, que 
está cerca, y cuyos habitantes están más adelan-
tados que nosotros, aunque por lo mismo ni nos 
estiman, ni nos quieren bien. En cambio, en Ve-
nus, donde Swedenborg también estuvo, es cosa 
de no poder vivir siendo persona decente, porque 
Venus está poblada de una raza descomedida y 
grosera de gigantes, que no piensan en nada ele-



vado y bueno, sino en holgarse por manera bes-
tial y sucia. 

Como quiera que ello sea, lo que sí es lícito 
afirmar es que dentro de pocos siglos hará cual-
quiera ser humano de esta tierra lo que hizo 
Swedenborg pocos años há, con general asombro 
de los nacidos. Es más: la mayoría de los seres 
humanos nos adelantaremos á Swedenborg, y 
dispararemos nuestros cuerpos fluidos mucho 
más allá de la órbita de Urano á través de los 
frígidísimos espacios intersiderales, é iremos á 
parar en planetas de mil soles remotos. 

Creo que Ud. ha de confesar que me muestro 
enterado de su doctrina, y que voy llegando bien 
á las últimas consecuencias, sobre las cuales he 
de dar mi opinión. Hoy ya no es posible, porque 
se ha hecho larguísima esta carta. El lunes que 
viene escribirá á Ud. de nuevo su afectísimo ami-
go y admirador. 

á de, eTLbril de* 1888. 
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Según lo que va expuesto, se cumple por arte 
indefectible hasta hoy, y es de esperar que siga 
cumpliéndose en lo futuro, la ley del progreso 
que Ud. afirmayque nos lleva hacíala perfección. 

Todos los problemas que Ud. procura resolver 



en su libro tienen el mayor interés para mí y me 
atraen y me encantan. El libro de Ud. me gusta. 
Lo digo sin la menor ironía. 

Entre gustar de un sistema, admirando el sa-
ber y el esfuerzo de imaginación con que fué 
construido, y creer en él y darle por cierto, hay 
enorme diferencia. I)e esta distinción, que me 
parece que no se quiebra de sutil, no se han he-
cho cargo muchas personas que han leído las. dos 
primeras cartas que he escrito á Ud., y han su-
puesto.que yo me burlaba. 

Me ha dolido tanto dicha suposición, que he es-
tado á punto de no continuar escribiendo á Ud., á 
pesar de lo mucho que tengo que decir aún. Si 
su libro de Ud. fuese un trabajo de ningún va-
ler, sería necio emplear en él la crítica y hasta la 
sátira para impugnarle. Y de todos modos, habría 
en mí algo de moralmente censurable y poco dig-
no en tratar mal á Ud., que me honra y me li-
sonjea escribiéndome, consultándome y envián-
dome su libro desde tan lejos. Pero, bien mira-
do el asunto, yo creo que los lectores de las car-
tas han ido más allá de mi intención y han pues-
to en estas cartas una malicia de que carecen y 
y que yo nunca tuve. Nada hay de común entre 
mi escéptico buen humor y la mofa ofensiva. 
¿Cabe, acaso, en el entendimiento de nadie que 
sea yo tan presumido y tan soberbio que consi-
dere mentecatos á Darwin, á Haeckel, á Swen-
denborg, y á otros sabios y filósofos de quienes 
hablé ya en mis cartas, examinando sus doctri-
nas con. no menor desenfado y broma que las 
de Ud.? Yo no poseo el entusiasmo, la fe, la fan-



tasía poderosa que tuvieron ó tienen ellos, y me 
resisto á dar por demostrado lo que ellos dan por 
demostrado ; y así, en nombre de cierto sentido 
Común, tal vez burdo y rastrero, y en virtud de 
mi corta ciencia, y con la autoridad que nos to-
mamos lioy todos^ pues liay libre examen, tiro á 
invalidar esas doctrinas, á par que me deleita 
contarlas, en resumen, como quien cuenta un 
cuento ingenioso. 

Desde Aristóteles hasta nuestros días no hubo, 
en mi sentir, entendimiento más extraordinario 
y creador que el de Hégel. Su sistema, para mí 
y hasta donde yo acierto á comprenderle, es pas-
moso de sublimidad y hermosura. Supongamos 
que mi sentido común me diese á entender que 
todo el dicho sistema fuese un conjunto de dis-
parates: ¿impediría esto que yo admirase y cele-
brase el arte, la dialéctica, la maestría con que 
los disparates se coordinan para formar un todo 
armónico? ¿No me será lícito maravillarme de la 
belleza de un poema, sin dar por verdad lo que 
el poema refiere? ¿He de creer que Homero era 
tonto, y he de despreciar la Odisea porque no 
creo en los encantos de Circe ni en la colosal es-
tatura de' Antifates ? 

Además, aunque yo sea escéptico á veces, no 
siempre ni en todo lo soy. También yo tengo mis 
dogmas. Ríase de ellos quien quiera, y si lo hace 
con mesura, no me enojaré ni entenderé que se 
burla de mí. Y desde luego diré aquí que, en vir-
tud de estos dogmas, yo no creo aceptable nin-
gún sistema de filosofía fundado sólo en ciencia 
empírica. Pero no es Ud. el único que tiene hoy 



esta pretensión. Son muchos los que han levan-
tado sistemas del mismo modo, y de algunos de 
ellos he de hablar aún en estas cartas. Y si al ha-
blar de ellos río y dqdo, ¿se ha de creer que mal-
trato ú ofendo á sus autores, cuando, por el con-
trario, me enamora el saber, y me atraen y me 
cautivan la voluntad, el talento y la fantasía que 
despliegan? Yo no voy tan lejos como Lessing, el 
cual decía que si le diesen la verdad en una ma-
no y en otra el ingenio, la agudeza y la fantasía 
que.se emplean á veces en buscarla, desdeñaría 
la verdad y se quedaría con las otras prendas. 
Yo no: yo me quedaría con la verdad; pero, á 
falta de verdad, todas esas otras prendas suso-
dichas encierran para mi gusto un preciadísimo 
tesoro. Permítaseme, pues, que con buen humor 
y sin burla siga yo mostrando algo de ese tesoro 
al exponer su sistema de Ud., cuyas premisas, ó 
hechos científicos en que se funda, ni niego ni 
afirmo. 

Siguiendo mi tarea, y desechando los escrúpu-
los de conciencia, empezaré por decir que no me 
explico ese odio que muestra Ud. á lo sobrena-
tural. A' mi ver, si por naturaleza ha de enten-
derse todo lo existente y todo lo posible, lo que 
es y la fuerza que da ser á lo que es, Ud. tiene 
razón: lo sobrenatural es un pleonasmo. Nada 
más natural que el mismo Dios. La ley de natu-
raleza será la razón y la voluntad de Dios, que 
manda y quiere que haya orden y prohibe tur-
barle. Por este camino vendremos á parar á la 
definición que da San Agustín de la ley eterna, 
,y estaremos en plena ortodoxia. La diferencia 



consistirá en que lo que llamo yo Dios, será lla-
mado por otros fuerza eterna, natura naturans, 
agente cósmico, alma del mundo, y otros mil 
nombres, que, si vienen á probar lo poco que sa-
bemos de esta cosa en sí, no prueban que la cosa 
no exista y que no sea naturalísima. 

Pero si por naturaleza entendemos otra cosa, 
tendremos que conceder que todo es natural ó 
sobrenatural, según se mire. Para una piedra, la 
planta más sencilla, que crece, se desenvuelve, 
se nutre y tiene vida, es ya sobrenatural. Y para 
la planta, arraigada en el suelo, y que ni ve, ni 
oye, ni se representa el mundo exterior, el más 
ruin animalejo, un lagarto ó un sapo, es sobre-
natural. Y con relación á los brutos, que carecen 
de consciencia ó la tienen oscura y vaga, es so-
brenaturalísimo el hombre, que se reconoce, se 
sabe, y habla, y discurre, y reflexiona. Y desde el 
salvaje hasta las personas cultas de hoy, las so-
brenaturalidades se van acumulando y creciendo 
por estilo prodigioso. Sobrepuesto á la naturale-
za, añadido nuestro, obra de nuestro ingenio y 
de nuestra voluntad, son las ciudades, los cami-
nos, los campos cultivados, las máquinas, las te-
las de que nos vestimos, los objetos de arte y 
hasta, si se considera bien, la hermosura corpo-
ral, hija del esmero, del aseo y del cuidado que 
pusimos para crearla. Una linda muchacha de 
ahora, no lo dude Ud., es un ente sobrenatural. 
Lo natural es la mona ó la antropisca, y casi casi 
110 lo es ya la hotentota. 

Cuando uno está en Bélgica, por ejemplo, y 
piensa que, en estado natural, apenas podría 



contener y alimentar aquel terreno medio millón 
de hombres, y ye que contiene y alimenta seis, 
confiesa que, no ya el tranvía que la electricidad 
mueve, ni el teléfono, ni el telégrafo, sino cinco 
millones y medio de seres humanos son en Bél-
gica sobrenaturales: han sido criados por arte y 
sobrepuestos á lo que la naturaleza, abandonada 
á sí misma, hubiera podido criar y conservar. 

Si á esto añadimos, por último, todas esas ha-
bilidades de entenderse con los muertos, de re-
cordar vidas pasadas y de salimos del cuerpo 
sólido é irnos con el cuerpo fluido por soles y pla-
netas, lo sobrenatural cunde y promete encum-
brarse á una altura pasmosa con el andar de los 
siglos. 

Aceptado ó aprobado por Ud. lo de que tene-
mos cuerpos fluidos inmortales, no se ve térmi-
no á nuestro progreso. Sólo hay un peligro, aun-
que lejano: la fin del mundo. Las religiones y 
las mitologías tienen profetizada esta fin. La 
ciencia también, en todos tiempos y contra su 
costumbre de armar conflictos con las religiones, 
ha coincidido y coincide en hacer tan triste pro-
nóstico. Sólo lo que no tuvo principio no tiene 
fin. Lo que nace muere. De aquí que el mundo 
lia de acabar de una manera ó de otra. Y así 
como los sabios han inventado mil hipótesis so-
bre su nacimiento, también sobre su muerte to-
tal ó parcial las han inventado. Lucrecio la ex-
plica en sus hermosos versos. Leopardi atribuye 
á Straton de Lampsaco una curiosa explicación 
de la muerte de nuestra tierra, la cual explica-
ción puede hacerse extensiva á todos los demás 



astros. La fueraa de rotación va poco á poco com-
primiendo los polos y aumentando por el Ecua-
dor el radio de la tierra. Así seguirá "hasta que 
la tierra se agujeree y venga á ser como un gordo 
buñuelo. Luego se liará el agujero mayor, y la 
masa sólida vendrá á parecer un anillo. Y el 
anillo, por último, se hará pedazos, y cada uno de 
los pedazos vagará suelto por el espacio, ó irá á 
caer en nuestro sol ó en otro, ó tal vez en algún 
planeta, como caen en la tierra los aerolitos. 

Sabio hay que afirma que el sol puede pararse. 
El movimiento, ó sea la fuerza con que gira hoy 
sobre su eje y con que va probablemente cami-
nando por el espacio en rápida traslación, se con-
vertirá en calor, si el sol se para. Entonces ha-
brá una expansión espantosa de toda la materia 
del sol, dilatándose hasta más allá de la órbita 
de su más distante cometa. Todos volveremos 
así al estado de nebulosa. Podrá también ocurrir 
que el sol se apague, y sobrevendrán las tinie-
blas y la muerte. Pero aun sin tamaños cataclis-
mos, nuestra tierra irá perdiendo la fuerza que 
la hace girar en torno del sol; pues como no va 
por el vacío, y como el éter le opone alguna re-
sistencia, su fuerza centrífuga se gasta. Hasta 
hay quien asegura que ya vamos caminando con 
más lentitud y acercándonos al sol. La atracción 
del sol será así mayor á cada momento, y podrá 
llegar uno, harto desdichado, en que la tierra se 
caiga en el sol y allí se abrase y se consuma. 
Aun sin esto, la tierra puede morirse, como la 
luna está ya muerta. Los metales se irán oxidan-
do. En esto el oxígeno se consumirá, y se acaba-



rá el aire respirable. El agua -se gastará, entre 
tanto, en formar rocas hidratadas y en entrar en 
otras composiciones. Sin aire y sin agua, se ex-
tinguirá la vida. Plantas, animales y hombres, 
todo fenecerá. Pero no hay que afligirnos. Para 
entonces ya todos los cuerpos fluidos vivos sa-
brán hacer lo que hacía el cuerpo fluido de Swe-
denborg: sabrán salirse de los cuerpos sólidos 6 
irse á otros mundos. Y con tiempo, para que no 
nos coja aquí la mala hora, nos escaparemos de 
la tierra y nos iremos á fundar colonia en otro 
planeta más capaz y cómodo, donde seguiremos 
progresando é inventando primores que ni si-
quiera concebimos en el estado actual de nuestra 
cultura. 

De esta suerte no será en balde y trabajo per-
dido todo lo que hemos hecho hasta hoy por ade-
lantar é instruirnos. Nuestros monumentos, cua-
dros, estatuas, museos y bibliotecas, todo acabará 
al acabar la tierra que habitamos; pero lo sus-
tancial del saber adquirido se quedará en nues-
tra memoria, y se salvará con los cuerpos fluidos 
vivos, que otros llaman espíritus. Estos, más 
perfectos cada día, irán teniendo nuevas prendas 
y llegarán á vivir como en la eternidad; como si 
no hubiera para ellos pasado y todo fuera pre-
sente. Deberáse esto á lo agudo y vivo de nues-
tra imaginación, que nos lo representará todo 
como si acabase de suceder ó estuviese sucedien-
do. Y deberáse también á lo penetrante y exten-
so de nuestra vista y á la rapidez más qu,e eléc-
trica con que nuestros cuerpos fluidos recorrerán 
e.l éter. Así podremos llegar, por ejemplo, en me-



nos de*un minuto, á un sitio del espacio adonde 
un rayo de luz de la tierra tarde cuatro siglos en 
llegar, y ese rayo de luz traerá pintada la entra-
da triunfante de los reyes católicos I). Fernando 
y D.a Isabel en Granada, ó la vuelta de Colón á 
España y su presentación á los mismos reyes en 
Barcelona. En suma: podremos verlo todo, como 
si estuviera todo pasando en la actualidad y de 
veras. 

Abreviando ahora, á fin de no hacer mis cartas 
á Ud. interminables, diré que nuestra vida in-
mortal de cuerpos fluidos irá de bien en mejor, 
sin cejar y aun sin parar. Porvenir tan risueño y 
venturoso me seduce. Cuénteme Ud., pues, en 
el número de sus adeptos. Lo que yo no puedo 
es aceptar su sistema sin algunas modificacio-
nes y cambios, que voy á proponer aquí. 

La existencia de los cuerpos fluidos ó etéreos, 
en que se funda toda la doctrina de Ud., me pa-
rece muy de acuerdo con la ciencia antigua y 
con la ciencia moderna. ¿Qué otra cosa es ese 
cuerpo fluido sino el cuerpo de la resurrección 
de la carne que algunas religiones afirman? ¿No 
equivalen esos cuerpos fluidos á las sombras, á 
los manes de los gentiles? Y en cuanto á la cien-
cia moderna, yo veo claro que se puede bien apo-
yar la afirmación de Ud. en los Principios de Bio-
logía, tan celebrados, de Herbert Spencer. Para 
este gran sabio, la vida consiste en la correspon-
dencia del organismo con el medio ambiente, ó 
sea emironment. La vida inmortal estriba, pues, 
en la perfecta correspondencia con ese medio. 
Herbert Spencer dice: «Si no hubiera cambios 



en el environment sino aquellos que el organis-
mo previo, preparándose para encontrarlos y 
para que no le falte la eficacia con que los en-
cuentra, lograríamos eterna existencia y eterno 
conocimiento.» 

Apoyado en estas palabras de Herbert Spen-
cer, un sobresaliente discípulo suyo, no sé si in-
glés ó yanhee, el Sr. Enrique Drummond, ha es-
crito un libro muy leído y celebrado en los Esta-
dos Unidos, Ley natural en el mundo espiritual, y 
ha hecho allí muchos prosélitos. La teoría de 
Drummond coincide en algo con la de Ud. y en 
mucho difiere. Yo me inclino á adoptar parte de 
la teoría de Drummond para modificar la de us-
ted y aceptarla luego, hasta donde yo puedo 
aceptar lo transcendental, fundado, no en metafí-
sica y ciencia ápriori, ni siquiera en estudio del 
propio yo, sino en ciencia empírica y de observa-
ción del mundo que nos rodea: en noticias ad-
quiridas por los sentidos, aun suponiéndolos agu-
zados por instrumentos ingeniosísimos, como 
microscopios, telescopios, espectroscopios y ra-
diómetros, y auxiliados por otros sentidos suti-
lísimos y casi ubicuos, que poseen los cuerpos 
fluidos, y por cuya virtud parece que nos enten-
demos con los espíritus ó con lo que Ud. llama 
cuerpos fluidos, que vienen á ser lo mismo. 

Es indudable que aceptada la existencia de di-
chos sentidos fluidos, el campo de la observación 
y los lindes de la ciencia empírica se extienden 
extraordinariamente. Con dichos sentidos llega-
mos á percibir lo más etéreo y alcanzamos á co-
lumbrar lo más remoto, aunque lo sólido, maci-



zo y opaco se interponga. Para dichos sentidos 
no hay solidez ni opacidad que valgan: un muro 
espesísimo de argamasa es más diáfano que el 
cristal, y la grosera y ruda sustancia de que es-
tán amasados los Andes, hasta sus raíces, goza 
de la transparencia del aire sereno y puro y aun 
del mismo éter. ' , 

A lo que yo saco en claro de la atenta lectura 
de las obras de Alian Kardec y de otros espiri-
tistas, también ellos coinciden con Ud., sólo que 
llaman á los cuerpos fluidos periespíritus, los 
cualesperiespíritus, aunque son cuerpos, son tan 
leves-, tan volátiles y vaporosos, que van por 
donde quieren y ven cuanto se- les antoja. Aun-
que viven envainados en los cuerpos sólidos, 
cuando llegan á cierto grado de elevación en los 
estudios pueden salirse del cuerpo sólido, deján-
dole dormido, en éxtasis y hasta cataléptico, é 
irse de bureo ó parranda por los espacios infini-
tos. Sólo que los espiritistas ponen una condi-
ción que Ud. no pone: dan por averiguado que, 
hasta el día de la muerte, el periespíritu está 
atado al cuerpo sólido p.or una cinta, guita ó cor-
dón etéreo y luminoso, cuya,longitud ó elastici-
dad es enorme. 

Si consideramos el cuerpo sólido como una 
placenta, este cordón etéreo viene á ser como el 
cordón umbilical que une al periespíritu con el 
cuerpo en que se cria. La ruptura de este cordón 
umbilical y la vida independiente ya del peries-
píritu Son los fenómenos que el' vulgo llama 
muerte. Mientras dura la vida terrena, el peries-
píritu está, pues, como el jilguero que hace de 



cimbel, atado por un hilo, más ó menos largo, al 
palillo en que se posa cuando, vuelve de haber 
revoloteado. 

Hallo todo esto tan sencillo, tan natural y tan 
llano, que 'no trasluzco la más ligera objeción 
que lo invalide. La dificultad y la discrepancia 

. están en otros puntos. 
Pero estos otros puntos son tan difíciles de to-

car, que "exigen nueva carta. Termino ésta aquí, 
y créame Ud. su amigo. 

* * 

9 ele* 8Lbril de* 1888. 

I V 

Muy estimado señor mío: No pocas veces he 
hablado yo con risa de la propensión de cierto 
amigo mío, á quien, sin embargo, respetaba y 
amaba, á quejarse de que se lo sabía todo y de 
que no leía libro, por celebrado que fuese, que le 
enseñara algo nuevo; pero, considerando esto 
como debe considerarse, no ha,y , fundamento 
para la risa. Mi amigo no se declaraba omniscio, 
ni mucho menos. Lo que quería decir, lo que de-
cía, tal vez con razón, es que, prescindiendo de 
datos menudos, si despojamos de su aparato ma-
gistral más de un tratado científico, casi siempre 



hallamos que nos sabíamos todo aquello: que ya, 
más ó menos vagamente, lo habíamos pensado. 
El autor del tratado no pierde por esto en nues-
tra opinión. Lo que se pierde es la fe, lo que se 
pierde es la esperanza en la ciencia. De aquí se 
origina muy aflictivo desconsuelo. 

¿Quién ha de negar lo ingenioso de las pala-
bras de Herbert Spencer que hemos citado? En 
ellas se ve patente la posibilidad teórica de la 
vida inmortal en un organismo. No ya un cuerpo 
etéreo, como el de que Ud. trata, sino un cuerpo 
sólido humano puede teóricamente ser inmortal, 
dadas ciertas condiciones. La vida es equilibrio 
movible. Mientras se conserve éste, se conserva-
rá la vida. Las fuerzas que lian de equilibrarse 
son las internas ó del organismo, y las externas 
ó del medio ambiente ó environment. El vivir es-
triba en esta correspondencia. 

Despoje Ud. de su majestad y método la Biolo-
gía de Herbert Spencer, y casi parece, con perdón 
sea dicho, que la ha compuesto Pero Grullo. Cla-
ro está que si una persona adapta bien su orga-
nismo al medio ambiente, ni se morirá de frío, ni 
de calor, ni cogerá un tabardillo pintado. Si, por 
otra parte, dicha persona repone, con alimentos 
exquisitos y haciendo digestiones inmejorables, 
las fuerzas que consume en el trabajo ó ejercicio 
mecánico de los músculos, ó en el trabajo mental 
de los nervios y del encéfalo, no hay razón para 
que estas fuerzas se gasten. Seguirán siendo las 
mismas, ó irán en aumento. Y si van en aumento, 
las empleará en crecer, y , cuando ya no crezca' 
á fin de no reventar, dejará que se escapen las 
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fuerzas que sobren por la válvula de seguridad, 
predispuesta para el caso. 

El sabio biólogo compara el cuerpo humano á 
una máquina de vapor. El vientre es la caldera, 
el carbón el alimento, y el vapor la sangre que 
mueve los músculos ó los nervios, ya para sacu-
dir puñetazos, ya para escribir poemas Ó resolver 
ecuaciones. Lo que sobra de este trabajo sale sil-
bando de la máquina de hierro ó sale procreando 
del cuerpo del hombre. Cuando éste no anda 
bien, ora se gastan en títeres las fuerzas, y el 
hombre es un Hércules estúpido ; ora se gastan 
en discurrir, y tenemos un sabio enclenque, ané-
mico y cacoquimio; ora se consume todo en sa-
bidurías y lucubraciones mentales, y el doctor 
tiene que contentarse con la posteridad espiri-
tual: con adeptos y discípulos en vez de hijos. 
Herbert Spencer no se resigna, con todo, á que se 
pierdan ó se menoscaben unas aptitudes para 
que otras se desenvuelvan, y juzga posible, con 
hábil higiene, que todo vaya á la par y que sir-
vamos para todo, y hasta que progresemos. 

El único progreso á que pone límites, y que sin 
pena se conforma con que no siga, es el de la fuer-
za muscular. Con la maquinaria la supliremos. 
Herbert Spencer se contentará con que seamos 
más ágiles, con que bailemos y brinquemos me-
jor, y no tropecemos, ni nos caigamos. En cuanto 
á las otras facultades más altas, el discurso y el 
sentimiento, el pensar y el amar, casi debemos 
decir como Júpiter: 

Ilis ego nec nielas rerum nec témpora pono; 
Imperium sine fine dedi. 



• Nuestros sesos irán pesando más cada día, y 
cada'día habrá en ellos más, enmarañado labe-
rinto de circunvoluciones y mayor cantidad", con-
sumo y despilfarro de fósforo. 

Y ' ;ay infeliz del que no adquiera todo esto! Ca-
recerá del esencial requisito para vivir. Sucum-
birá en la lucha por la vida. Sólo quedará en la 
tierra una raza humana superior y archilista, 
'extinguiéndpse las demás razas. ' • 

Pero esta raza humana superior, como sabrá 
adaptarse cada vez más al medio ambiente, si no 
logra la inmortalidad, logrará ser macrobiótica; 
esto es, tendrá vida grande y más completa", pol-
la intensidad, por la.duración y por las nuevas, 
variadas y numerosas correspondencias con el 
medio ambiente ó environment. 

Lo que será difícil, hasta rayar en lo imposible, 
será la inmortalidad del individuo, en este sis-
tema spencerino. El medio ambiente' sufrirá tan 
radicales mudanzas, que aun sin contar con la fin 
del mundo, ocurrirán oosas que nos maten á to-
dos, y no sabremos, por mucho que estudiemos, 
adaptarnos al medio ambiente. 

Cada veinte mil y pico de años, v. gr., sobre-
vendrán períodos glaciales, y luego surgirán 
nueyas floras y nuevas faunas. ¡Yaya Ud., pues, á 
precaverse contra todo esto, por mucho que sepa! 
No habrá más remedio que morir, en 10 tocante 
al cuerpo sólido; pero á bien que tenemos el cuer-
po fluido. Yo me refugio en él y en el sistema de 
usted, y vengan períodos glaciales y estíos abra-
sadores: 

Ast insueti aestus, inxuetaque frigora mundo, 



como ya anunciaba el divino y precitado Fra-
castoro; y truéquese la'tierra en mar y el mar 
truéquese en tierra, y con el ardor del sol quede 
todo agostado y sin vida, ó bien salgan, del re-
movido y fecundo cieno, inauditos monstruos, 
bichos rarísimos y ponzoñosos, y una caterva de 
desaforados gigantes, 

Ausuros patrio superos detrudere coelo, 
Convulsumque Ossara nemoroso imponere Olympo. 

De todo esto me reiré, de todo esto no se me 
importará un ardite, teniendo el cuerpo fluido 
bien adiestrado ya. 

Como quiera que sea, por el sistema de Herbert 
Spencer, si no se prueba la posibilidad práctica 
de nuestra inmortalidad, á causa de estos gran-
des trastornos que él pronostica, queda probada 
la posibilidad teórica ó especulativa de la inmor-
talidad en una combinación de materia; y por el 
sistema de Ud., la realidad práctica de esa in-
mortalidad en dicha combinación, cuando es de 
una materia sutil, pura, activísima y ligera. Yo 
no quiero ni debo poner objeción á esto. Sólo 
siento tener que decir que no es muy nuevo. Los 
cuerpos gloriosos, la resurrección de la carne, 
son lo que Ud. dice. Israelitas, cristianos y mus-
limes apoyan su teoría de Ud., y creen por fe que 
Henoch y Elias, sin morir, eterizaron ó fluidifica-
ron sus cuerpos, y llegaron á la inmortalidad sin 
pasar por la muerte. 

Queda, pues, como inconcuso que puede haber 
y que hay combinación de moléculas tan sabia-
mente organizadas, que ya ni en la eternidad se 



separen, y que resistan, para conservar su for-
ma, á toda externa violencia. Pero ¿cómo se da 
esta combinación? Se da, sin duda, por obra de 
una fuerza individua, indivisible, organizante ^in-
dividuante, que no está en ninguna de las molécu-
las de la combinación, sino que se extiende por 
todas, y está toda en cada una de ellas. Sin esta 
fuerza, una, verdaderamente una, insecable, áto-
mo real y no imaginario, mónada sencillísima y 
no extensa, entelechia, en fin, ó cifra de todas las 
perfecciones en cierne, ¿cómo quiere ni puede 
usted concebir la existencia, la organización y la 
animación de un cuerpo fluido? 

Viene á corroborar este pensamiento la consi-
deración de que apenas liay molécula en un or-
ganismo que no se separe ó que no se conciba 
que puede separarse sin que el organismo padez-
ca, con tal de que otra molécula de igual valer 
la reemplace. No es, por consiguiente, la confe-
deración de cierto número de moléculas lo que 
constituye la vida. Es casi seguro que en un 
tiempo marcado desaparecen en todo cuerpo or-
gánico cuantas moléculas le compusieron, y vie-
nen á componerle otras. Un hombre, por ejem-
plo, de cuarenta años, es lo probable que no ten-
ga en su organismo ni un solo átomo de la ma-
teria que tuvo á los diez años, álos quince ó á los 
veinte. Este hombre, sin embargo, sigue siendo 
el mismo y tiene la conciencia de que sigue sien-
do el mismo; guarda en la memoria los sucesos 
de su vida y lo que ha estudiado y aprendido. Si 
es buena persona, ha progresado en ciencia y en 
virtud; y como muestra aún la fisonomía y traza 



de antes, aunque un poco deteriorada ó alterada, 
porque los años no pasan en balde, todo el mun-
do le reconoce y le da el nombre que le dio 
cuando muchacho, y persiste en creer que es el 
mismo sujeto, cuando le ve en calles y plazas, 
tertulias y reuniones. ¿Qué es, pues, lo que per-
siste en este señor para que siga siendo siempre 
él y no otro? Usted dirá que persiste la forma, 
pero la forma no tiene nada de sustantivo: es un 
adjetivo, es una calidad que cae sobre la sustan-
cia. Luego si la sustancia varía y la forma per-
siste, por fuerza hemos de conceder un principio 
informante que va amoldando y sujetando á de-
terminada forma la sustancia que llama á sí para 
constituir un organismo. 

Claro está que, según el sistema de Ud., el 
cuerpo fluido es quien tiene esta habilidad y 
hace esta operación en el cuerpo sólido. Pero con 
el cuerpo fluido, con toda combinación, por te-
nue y etérea que sea, ha de ocurrir idéntica difi-
cultad. Un cuerpo fluido, una sombra, una aglo-
meración orgánica de las más alambicadas chis-
pas de éter, tendrá también pérdidas sensibles 
é insensibles, sudará á su modo, se alimentará 
de purísimos efluvios y de refinadísimos aromas, 
y en suma hará también sus digestiones y sus 
secreciones, de suerte que al cabo de cierto tiem-
po ocurrirá al cuerpo fluido orgánico lo que al 
sólido: ni un-solo átomo tendrá ya de los que 
antes tenía, si bien persistirán su individualidad 
y su forma. Luego, no ya la inmortalidad, sino la 
duración y la persistencia, no residen en la co-
hesión ó agrupamiento de las moléculas, sino en 



una virtud plasmanté ó informante, la cual atrae 
<y colecciona, los átomos, concertándolos para 
fines prescritos y prefijadas operaciones. Y como 
esta virtud es calidad, y no sustancia, menester 
es que supongamos sustancia en que regida y 
que sea sujeto de este atributo. 

Y como si esta ¡sustancia fuese corporal ó ex-
tensa, volveríamok á las andadas, y meteríamos 
en el.cuerpo fluido otro más fluido y más sutil, 
y así hasta lo infinito, ha sido menester poner, 
como hipótesis para explicar esto, una sustancia 
incorpórea ó sin extensión, á la cual hemos lla-
mado archea, entelechia, alma ó espíritu, sustan-
cia, en suma, que ha tenido mil nombres y de 
cuya esencia convengo en que no se sabe nada; 
pero corno de la esencia de la materia no se sabe 
más, me parece que por este lado espíritu y ma-
teria quedan iguales y nada tienen que echarse 
en cara en cuanto al concepto oscurísimo que de 
ambos formamos. Por lo cual, si liemos de negar 
el espíritu porque no sabemos lo que es, bien po-
demos con el mismo fundamento negar la mate-
ria ; y ya Ud. sabe que casi ó sin casi la negaba 
Berkeley. Hasta se puede ir más allá y asegurar 
que procedemos menos de ligero afirmando la 
existencia del espíritu, que afirmando la exis-
tencia de la materia, porque la percepción del es-
píritu es inmediata y la de la materia no. 

Para percibir la materia necesita uno de ojos, 
de oídos ó de otro sentido; y si no los tiene muy 
agudos, de lentes ó de trompetillas acústicas; y 
si la materia es muy menuda, de microscopios; 
y si está muy distante, de catalejos; mientras 
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que para percibirse uno á sí mismo, no tiene más 
que pensar y no necesita más medio ni más ins-
trumento que el pensamiento mismo. 

De todo lo cual se infiere, y tengo que decirlo 
con la franqueza que me es propia, que sus cuer-
pos fluidos de IJd. no explican nada como no les 
prestemos alma inmortal que los informe y habi-
lite. Hecho este préstamo, su sistema de Ud. me 
agrada. Estamos de acuerdo, y hasta estamos de 
acuerdo también con Alian Kardec y los espiri-
tistas. Y si no reparamos en pelillos, ni entra-
mos en menudencias, y damos á nuestros asertos 
una interpretación amplísima, generosa y conci-
llante, hasta estamos de acuerdo con todo buen 
cristiano, que cree en la inmortalidad del alma 
espiritual y en el cuerpo glorioso informado por 
ella. 

Lástima es que no acepte Ud. también para 
todo el universo, que es unidad á par que con-
junto de cosas varias, cierta fuerza unitiva é in-
teligente que lo ordene, enlace y una todo; algo, 
en suma, que se parezca al Dios en que nosotros 
creemos; pero Ud. se muestra enojadísimo con-
tra Dios y le suprime, lo cual me apesadumbra 
de veras. 

"X es lo más extraño que en el proceder de us-
ted hay una inconsecuencia capital que salta á 
¡a vista. Tal vez el motivo más fundamental que 
tiene Ud. para suprimir á Dios es la existencia 
ael mal moral y físico, que, siendo Dios todopo-
deroso, inteligente y bueno, no consentiría. Pero, 
corno en seguida se pone Ud. á cavilar, á tra-
bajar y á arreglar el mundo, y resulta que todo 



está á pedir de boca, y que no podemos que-
jarnos, no comprendo cómo no vuelve Ud. á 
Dios el crédito que lia querido quitarle, y ya que 
lo halla todo tan bien y tan enderezado á nues-
tro progreso físico, intelectual y moral, no vuel-
ve á dar á Dios la gobernación de todas las co-
sas, y aun á celebrar en su honor una función 
eucarística y de desagravios. 

La verdad es que acerca de todo eso, así como 
acerca de cuanto en su sistema de Ud. tiene que 
ver con la moral y con las ciencias sociales y po-
líticas, hay muchísimo que decir todavía, y más 
importante que lo dicho hasta ahora; pero yo es-
toy cansado de escribir sobre tan arduas cues-
tiones, y Ud., y el público, á quien comunico las 
cartas que á Ud. escribo, recelo yo que estén 
cansados de estas filosofías que voy enjaretando. 
Dejémoslas, pues, al menos por ahora, y ya ve-
remos si más adelante vuelvo á escribir á usted 
sobre su libro con más serenidad y reposo. En-
tre tanto, aunque disto mucho de haber expues-
to aquí toda la doctrina que el libro contiene, y 
de haberla juzgado, ya creo que doy alguna idea, 
así de la doctrina como de lo que pienso acerca 
de ella. Sólo añadiré hoy cierta alabanza, que lo 
es para un escéptico como yo, aunque para usted 
no lo sea. Su libro de Ud. no convence, pero en-
tretiene. Luce Ud. en él su brillante imagina-
ción, y llena 110 pocas de sus páginas de elocuen-
tísimas frases. Ya esto es mucho, y yo le doy 
por ello mi más cumplida y cordial enhorabuena. 



POESÍA ARGENTINA 

2fí de¿Marzo de* 1888. 

Á D . RAFAEL. G B L Í G A D G 

I 

Muy señor mío: Hace ya más de dos años que 
tuvo Ud. la bondad de enviarme un ejemplar de 
su precioso tomo de poesías, impreso en 1885. El 
ejemplar ha estado, como otros muchos libros y 
cartas, aguardándome en mi casa de Madrid, 
mientras que andaba yo por esos mundos, sin 
saber que tal obsequio me había Ud. hecho. No 
extrañe Ud., pues, y perdone que yo acuda tan 
tarde á darle las gracias. 

El libro de Ud. agrada antes de leerle. El libro 
de Ud. excitaría, además, cierta envidia en mi 
alma, si yo fuese propenso á sentir tan mala pa-
sión. Nunca hubo poeta en España que lograse ó 
soñase siquiera con tener tan elegante edición 
de sus versos. El magnífico retrato de Ud. y los 
demás grabados y viñetas son modelo de buen 
gusto y de gracia. El papel, la impresión, todo es 
bellísimo. 

Declaro mi ignorancia candidamente. Yo no 



había oído hablar de Ud. hasta que recibí el 
tomo. Y , al verle, en lo material tan lindo, pues 
no creo que exagero si digo que no vi tomo de 
versos de ningún país que esté mejor impreso 
que el de Ud., me entró desazón y recelo de que 
los versos fuesen malos y de que todo el valor 
del libro estuviese en la estampa. Por fortuna, 
recelo y desazón pasaron pronto. Leí los versos, 
y hallé que merecen estar tan bien impresos y 
tan ricamente adornados de primorosas láminas. 

A l escribir á Ud. hoy, agradeciéndole el pre-
sente, me he de permitir también poner aquí mi 
juicio sobre los versos y darlos á conocer á la ge-
neralidad de los españoles que no saben de usted 
sin duda. 

Gran satisfacción es para todos nosotros cual-
quiera gloria literaria que adquieran en América 
los ciudadanos de las repúblicas que salieron de 
nuestras antiguas colonias. Es algo que viene á 
acrecentar el tesoro de nuestra civilización cas-
tiza y á probar su vitalidad fecunda. Tan nues-
tras, tan españolas considero yo las poesías de 
usted, que me avergüenzo de no entender por 
completo aquellos vocablos que significan obje-
tos de por ahí, como aberemoa, guayacán, pacará, 
quinchar, burucnyá, seibo, ombú, payador, chaja, 
ñandubay, molle, chañar, achiras, totoral, camalote, 
quena y otros; y si no están en nuestro Diccio-
nario, como sospecho, quisiera definirlos bien é 
incluirlos en él. 

La lisonjera impresión que recibe un natural 
de esta Península, aficionado á las letras, al re-
cibir poesías tan bellas como las de Ud., venidas 



de tierra tan remota, es como la que recibiría un 
ciudadano de Atenas cuando llegasen á su noti-
cia las obras en griego de algún insigne sabio, 
poeta ó historiador de su casta que viviese en el 
Asia central, en Egipto, en Eibia ó en alguna 
ciudad helénica de la misma Hesperia, hasta 
donde la civilización, el habla y todo el ser de 
Grecia habían penetrado, creando nuevas repú-
blicas y Estados independientes, si bien conser-
vando la unidad superior de la sangre, del len-
guaje y de la cultura. 

Así también, cuanto se escriba en América, 
salvo en el Canadá y en los Estados Unidos, es 
de esperar que siga siendo literatura española. Y 
mientras más adelanten los ingenios de ahí y 
superen en lo futuro á los ingenios de la antigua 
metrópoli, más sello castizo, más aire de paren-
tesco, más color y sabor españoles tendrán sus 
obras. Sólo por decadencia podrá ocurrir que se 
borre ó esfume en Uds. el ser propio nuestro, y 
que sean Uds. otros de los que son. Y no es de 
temer que las razas indígenas prevalezcan, ni 
que las lenguas guaraní ó quichua destierren la 
castellana, ni tampoco se ha de presumir y pro-
nosticar que los primitivos colonizadores pier-
dan ahí su virtud asimilante y plástica, y se fun-
dan en los nuevos colonos é inmigrados, en vez 
de fundir en sí á cuantos acudan á esas regio-
nes, desde Alemania, Francia, Bélgica é Italia. 

Gran dolor sería esto para nosotros. Esto da-
ría indicio de que somos de raza inferior, y qui-
taría fundamento al orgullo legítimo con que, 
despues" de la gente inglesa, nos consideramos 



como la primera de todas las gentes civilizadas 
en haber difundido sobre la faz de este planeta 
su lenguaje, sus creencias, su saber, sus artes y 
todas las demás manifestaciones de su espíritu. 
Esto nos quitaría la esperanza que hoy tenemos 
de nuestra inmortalidad colectiva, aun cuando 
ocurriese el grande infortunio de que se hundie-
ra España ó quedase desierta, ya que ahí, ó del 
otro lado de los Andes, ó en el rico Anahuac, re-
nacería España, joven, poderosa y lozana, y pon-
dría los recuerdos de nuestra gloria como digno 
principio de la que nuestros hijos hubiesen ya 
adquirido ó adquiriesen en lo futuro. 

A pesar de cierto americanismo, que tal vez á 
algunos de los habitantes de esta vieja España 
nos parezca sobrado, veo yo con viva satisfac-
ción que el espíritu de Ud. y el de su crítico, en-
comiador é intérprete D. Calixto Oyuela, poeta 
asimismo de mucho mérito, coinciden en esto 
que afirmo. Poco importa, como el Sr. Oyuela 
confiesa y deplora, que su patria esté aquejada 
de cosmopolitismo. El medio millón de italianos 
á que ascenderá pronto la inmigración, los cien-
to cincuenta mil franceses y los demás hombres 
llegados ahí de distintas partes de Europa para 
aumentar la riqueza, la industria y el comercio 
de esa república, tendrán que españolizarse, ó, si 
usted quiere mejor, que argentinarse. La vitali-
dad de nuestra raza debe salir triunfante de esta 
prueba. Libros como el de Ud. vienen en corro-
boración de mi pronóstico. Dejemos hablar al se-
ñor Oyuela, cuyas palabras hago mías: «Los no-
bles sentimientos é ideas que Ud. expresa son 



tales como deben ser, y son naturalmente ima-
ginados y sentidos por un argentino de raza es-
pañola. La lengua en que están es pura lengua 
española. Aunque Ud. conoce y estima, como 
toda persona de buen gusto, la literatura fran-
cesa, no se deja dominar por su influjo. Ni el 
más leve soplo francés corre por las delicadas 
páginas de su libro. Tampoco hay en él nada 
italiano, nada inglés ni nada alemán. En cam-
bio, sin que Ud. lo haya solicitado, quizá desco-
nociéndolo, y con sólo dar rienda suelta á su 
naturaleza americana y á su carácter argentino, 
tiene el libro de Ud. no poco de andaluz. De ahí 
que maneje Ud. el castellano con tanta pureza, 
soltura y gallardía.» 

El mismo Sr. Oyuela añade: «Somos, es cierto, 
un país colonizador, y necesitamos de la inmi-
gración para engrandecernos; pero á condición 
de asimilárnosla y de fundirla en nuestra nacio-
nalidad propia. Las naciones, como los indivi-
duos, sólo valen y significan algo por su carácter, 
por su personalidad. Un país sin sello propio es 
como un escritor sin estilo: 110 es nadie. El cos-
mopolitismo no ha engendrado ni engendrará ja-
más nada fecundo, ni en política, ni en litera-
tura.» 

El Sr , Oyuela, pues, comentando los versos de 
usted, y Ud. escribiéndolos, reniegan de ese cos-
mopolitismo estéril y procuran que brote de la 
raíz española, trasplantada á ese suelo, la origi-
nalidad nacional que anhelan, y que ya tienen sin 
duda. 

A este fin, además, se puede ir por muy dis-



tintos caminos, y tanto Ud. como el Sr. O.yuela 
siguen, á mi ver, el más seguro, recto y hermoso. 
Dentro de la afición á lo castizo desechan Uds. 
la equivocada distinción entre el arte gentílico y 
el arte cristiano. No hay verdaderamente más 
que un arte bueno y legítimo, en cuya forma pa-
gana ó griega no cabe hoy sólo el espíritu racio-
nalista de Goethe, de Leopardi, de Chériier, de 
Fóscolo y de Carducci, sino que puede también 
vivir y vive el espíritu español y católico. Así lo 
entendió y lo realizó fray Luis de León, á quien 
usted y su amigo ensalzan y siguen; y así lo pro-
clama hoy Menéndez Pelayo, á quien el señor 
Oyuela llama «el gran ortodoxo, griego en arte 
hasta la medula de los huesos». Ni se opone esto 
á lo popular y castizo; porque, como su crítico de 
usted dice muy bien, los buenos poetas griegos 
hubieran sido en América tan americanos como 
usted; y Echevarría, que señala el punto de par-
tida de la literatura nacional argentina, es en sus 
aciertos clásico sin saberlo; y más lo hubiera sido 
si, al libertarse del pseudoclasicismo francés, no 
hubiera imitado el romanticismo francés, no hu-
biera pensado en francés y no hubiera escrito en 
castellano de baja ley. 

Por dicha, Ud. tiene lo que faltó á Echevarría. 
Como él, posee Ud. la facultad de reflejar, á modo 
de claro y mágico espejo, la naturaleza circuns-
tante, hermoseándola y depurándola en la ima-
gen; pero Ud. posee además el arte y la forma 
adecuada para que esta imagen pase, sin disipar-
se ni afearse al pasar, desde la mente de Ud. á 
las mentes de los demás hombres, hiriéndolas y 



penetrándolas. Se diría que todo el concierto, 
toda la magnificencia y toda la hermosura de la 
tierra de Ud., aunque conocidos por la geografía 
y por la estadística, eran ignorados por el senti-
miento, ya que no habían llegado á reflejarse en 
el alma de un poeta, ni habían aparecido en sus 
cantos. Así es que mucha parte del elogio que 
hace Ud. de Echevarría, podemos nosotros con 
más razón aplicarle á Ud., y repetir: 

Como surgiendo de silente abismo, 
El mundo americano 
Alborozado se escuchó á sí mismo: 
El Plata oyó su trueno 
La Pampa, sus rumores ; 
Y el verjel tucumano, 
Prestando oído á su agitado seno, 
Sobre el poeta derramó sus flores. 
Desde la hierba humilde 
Hasta el ombú de copa g igan tea ; 
Desde el ave rastrera que no alcanza 
De los cielos la al tura, 
Hasta el chajá que allí se balancea, 
Y á cada nube oscura 
A grito herido sus alertas lanza; 
Todo tiene un acento 
En su estrofa divina, 
Pues no hay soplo, latido, movimiento, 
Que no t ra iga á sus versos el aliento 
De la tierra argentina. 

En todos los versos de Ud. hay inspiración pro-
pia, por donde, sin buscar la originalidad, Ud. la 
tiene. Se conoce que ha leído Ud. los poetas es-
pañoles, hasta los más recientes, como Campo-
amor, Niiñez de Arce y Velarde. En trozos des-
criptivos, sobre todo en décimas, creo notar cier-
to confuso recuerdo del estilo de los dos últimos, 



En varias cemposiciones amorosas de Ud. hay 
también algo del modo de Bécquer. Siempre, no 
obstante, la imitación ó la coincidencia es tan 
vaga, que ¿o está uno seguro de que no sea ilu-
sión. 

Por lo demás, nada tan opuesto como su espí-
ritu de Ud., sano, optimista, lleno de esperanzas 
en el progreso y en la grandeza de la patria, y de 
todo el humano linaje, al espíritu de Bécquer, 
pesimista y hondamente herido. Hasta en las 
poesías más melancólicas de Ud. hay consuelo, 
hay bálsamo, hay luz celestial que lo alegra é ilu-
mina todo. Así, por ejemplo, en El hogar vacío, 
donde tan sentida y tiernamente llora Ud. la 
muerte de una joven, dulce compañera de su ni-
ñez acaso, termina Ud. con esta estrofa, cuya 
sencillez no deja comprender bien el efecto que 
produce al terminar la composición, si antes no 
se ha leído la composición toda: 

Así mi l ira llorará tu ausencia. 
Tu candida existencia 
Cual blanca nube se elevó del suelo 
Y en lo infinito desplegó sus galas 
Los que nacen con alas, 
¡ Cuán pronto suben de la t ierra al cielo! 

Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda Ud. 
más á Bécquer por la forma, es cuando por el 
fondo dista Ud. más de él; cuando hay en Ud., 
no ya la luz y la gloria del amor que pasa, sino el 
júbilo y el dulce contento del amor que vive y 
queda en el alma para siempre, haciéndola di-
chosa : 



Porque el amor es dueño 
De todo Paraíso; 
Porque toda belleza de la t ierra 
Es un fragmento del Edén perdido. 

Por eso, sin duda, hay más alegría, más res-
plandores beatificantes que en la aparición mo-
mentánea del amor de Bécquer, en la aparición, 
en el bosque, que se mostraba mustio, de la mu-
jer por Ud. amada: 

Pero llegas , y el agua, 
El bosque, el cielo mismo, 
Es como una explosión de mil colores, 
Y el aire rompe en sonorosos himnos. 

Así la primavera 
Del trópico vecino 
Desciende, y canta repartiendo flores 
Y colgando en las vides los racimos. 

¡ Cuan suenan gratamente 
Acordes, en un ritmo, 
Del agiia el melancólico murmullo 
Y el leve susurrar de tu vestido! 

• 

Difícil es dar á conocer á un poeta citando así 
trozos arrancados de sus obras. Más que darle á 
conocer es esto despedazarle. Por eso no gusto 
yo de hacer muchas citas. 

A más de excelente poeta lírico me parece Ud. 
buen poeta narrativo, según el testimonio bri-
llante que de ello da en la leyenda de Santos 
Vega. Las décimas en que está escrita esta le-
yenda son no menos fluidas, bien hechas y ricas 
de rimas que las décimas empleadas por Núñez 
de A rce y por Yelarde en descripciones y narra-
ciones. Las de Ud, tienen además para mí algo 



de peregrino y nuevo: me pintan, con el colorido 
y la precisión de la verdad, la pampa y la vida 
primitiva de sus habitantes; me traen como un 
aroma sutil de sus flores y un eco suave y ador-
mido de sus músicas y de sus rumores miste-
riosos. 

Santos Vega (es el payador de larga fama: el 
más celebrado poeta, cantor y tocador de guita-
rra que ha habitado en la pampa entre los gau-
chos. Su contienda con otro trovador exótico, 
medio hechicero, que aparece obrando prodigios, 
y el triunfo de este nuevo trovador sobre el an-
tiguo, que muere de pesar del vencimiento, todo 
es sin duda simbólico: es el triunfo de la vida mo-
derna, y de la industria, y de los ferrocarriles, y 
de las ciudades, sobre el modo agreste de vivir 
en lo antiguo, en aquel florido y verde desierto, 
en aquella extensa llanura que los Andes limi-
tan; pero si bien Ud., como poeta, lamenta la 
pérdida de un poco de poesía, harto deja conocer 
que sobre esa pcfesía perdida, si es que se pier-
de, ha de florecer otra, y ya florece en la mente 
y en el libro de Ud., que vale muchísimo más 
que la del payador Santos Vega. 

Justo es, no obstante, que Ud. dé á Santos 
Yega las alabanzas que merece, por más que, :il 
dárselas, se las dé escribiendo tan preciosa le-
yenda, y dándole envidia de la que el pobre San-
tos Vega sería capaz de morirse, si ya en la lu-
cha con el trovador y mago intruso no hubiera 
muerto. 

Como por el retrato veo que es Ud. joven, es-
pero que seguirá escribiendo poesías líricas y le-



yendas no menos bonitas que las que aquí con 
tanta justicia lie celebrado. 

* * 

16 de* ÍHbril de* 1888. 

A D . E N R I Q U E -GARCÍA MÉROU 

I I 

Muy señor mío y distinguido amigo: Cuando 
en el verano pasado de 1887 tuve el gusto de co-
nocer y de tratar en Spa á Ud. y al general don 
Julio Roca, hablamos mucho de la patria de us-
ted, de su próspera situación y del brillante por-
venir que todo el mundo le augura. 

Bien puede afirmarse que el general D. Julio 
Roca ha sido quien más ha contribuido á disipar 
las nubes que oscurecían y velaban el horizonte, 
y quien así nos ha dejado ver el cielo de ese por-
venir despejado y claro. 

Dicho general, venciendo definitivamente á los 
indios, errantes por la inmensa soledad de la 
Pampa, aumentó el territorio de la república con 
muchos millones de hectáreas, preparó todos 
aquellos campos para el advenimiento de la civi-
lización y de la colonización europea, y, liber-
tándolos de las invasiones y rapiñas de los sal-



vajes, les dio un valor que sólo puede significar-
se por centenares de millones de pesetas. 

Todo esto se hizo humana y hábilmente, sin 
disparar un tiro, sin derramar una gota de san-
gre. Los indios fueron perseguidos, cazados y 
confinados en sitios donde tendrán que reducirse 
á la vida civil, ó morir y extinguirse como raza. 
Quichuas, guaraníes, tehuelclies, peliuenches y 
araucanos, todo va á desaparecer y á ceder por 
completo la tierra, desde el límite occidental de 
la dilatada provincia de Buenos Aires y los lími-
tes meridionales de las de Córdoba, San Luis y 
Mendoza, á fin de que por allí se explaye y se 
difunda la civilización americano-española, hasta 
el estrecho de Magallanes. 

¿Debemos recelar que amenace ahora cierto 
peligro á esta civilización, y á la raza que la re-
presenta, y al lenguaje que la expresa? Yo creo 
que no, á pesar de lo que sostienen y pronosti-
can autores de nota, entre los cuales sobresale el 
francés Emilio Daireaux, cuya obra, Vida y cos-
tumbres en la Plata, Ud. mismo me ha dado á leer. 

Suponiendo que en el día cuenta la República 
Argentina con una población de cerca de cuatro 
millones de hombres, sólo podremos considerar 
la cuarta parte, un millón, como inmigrados ex-
tranjeros, y aun en este número habrá que con-
tar más de 160.000 españoles. Los italianos son 
los más numerosos entre estos inmigrados. Los 
franceses vienen después, casi en el mismo nú-
mero que los españoles. Y hay, por último, in-
gleses, alemanes y de otros países de Europa. 

A la verdad que no es corta esta inmigración. 



Para el pronto crecimiento y grandeza de la Re-
pública se ha de presumir que irá la inmigración 
en aumento constante, pues hay tanto terreno 
desierto que poblar y que cultivar; pero ni aun 
así creo yo que deba pronosticarse que ha de fa-
llecer la virtud absorbente de la raza española 
criolla, que forma ya una nación perfecta y en-
tera, y que del aluvión y conjunto de gentes que 
acuden y acudirán de todas partes, habrá de sur-
gir una nacionalidad nueva y distinta, con otro 
idioma, con otra manera de ser y con otros ras-
gos y caracteres que los que tienen hoy los ar-
gentinos y llevaron allí los primeros colonos que 
fueron de España. 

Para dar por seguro ó por probable lo contra-
rio es menester suponer, como sin duda supone 
Daireaux, que en la Plata no hay verdaderamen-
te nación todavía, sino gérmenes de nación, cuya 
elaboración definitiva dice él que ha empezado, 
si bien se ignora qué elemento prevalecerá, y 
qué lenguaje y qué modo de ser tendrán ustedes. 
Por lo pronto, afirma el Sr. Daireaux que la raza, 
que era española en un principio, aunque con mu-
cha mezcla de judíos y de moros (lo cual pongo 
yo en duda, y si lo concediese, no concedería que 
esos moros y esos judíos no fuesen ya al ir á la 
Plata enteramente españoles), ha dejado de ser 
española y se ha hecho latina, y afirma también 
que la lengua va sufriendo allí rápidas modifica-
ciones. Dentro de poco no podremos entender-
nos. Hablarán Uds. en latín, ya que son ustedes 
latinos, ó en francés, que es la lengua más de 
moda entre las neolatinas', ó tal vez en una len-



gua franca y flamante, que saldrá de la mezcla 
de los diversos idiomas que hablen los que va-
yan allí de inmigrados. 

De nada de esto veo yo, por dicha, ni señales. 
Y digo por dicha, ya que, si para nosotros, habi-
tantes de esta Península ibérica, sería terrible 
mortificación de amor propio que desapareciese 
hasta la huella de que esa república es hija de 
España, para Uds. la mortificación sería mayor 
al quedar tan absorbidos y tan desaparecidos 
como tendrán que quedar los pehuenches ú otras 
tribus así. 

La actividad, la energía y la riqueza que 
muestran hoy los argentinos, hasta en empresas 
que parecen aventuradas y de inseguro buen 
éxito, nos quitan todo recelo de esa á modo de 
desnaturalización con que el autor francés ame-
naza á Uds. Sola la provincia de Buenos Aires, 
privada de su capital, que se ha hecho neutra 
para ser capital de toda la república, se ha crea-
do en cinco años una nueva y magnífica capital, 
La Plata, llena de soberbios edificios, monumen-
tos y palacios, y poblada ya de 50.000 ciuda-
danos. 

Pero ni esta bizarría y alarde de poder mate-
rial, ni el comercio floreciente, ni los adelantos 
en las varias industrias, prueban tanto el arrai-
go en aquella tierra del ser argentino, español de 
origen, que conservan y conservarán Uds., como 
el movimiento intelectual, cada día inás castizo, 
rico y fecundo, en todas las provincias de la re-
pública, y en Buenos Aires sobre todo. El mismo 
Sr. Daireaux da testimonio del valer é importan-



cia de este movimiento, encomiando las obras 
del general Mitre y del doctor V. F. López, que 
trazan la historia de la incTependencia sudameri-
cana; las de otros autores, como los doctores Vi-
cente Quesada, Navarro Viola y Trelles, que pu-
blican documentos sobre los orígenes y la vida 
social; las de los estadistas y economistas Agote, 
Latzina, Coni y Navarro; las de los antropólo-
gos, etnógrafos y exploradores Moreno, Ceba-
llos, Lista y Fontana, y las de los jurisconsultos 
Alcorta, Montes de Oca, Tejedor, Obarrio, Sego-
via, y Carlos Calvo singularmente, «cuyo trata-
do de Derecho internacional público y privado 
resume los progresos de esta ciencia oscura, en 
la época moderna, figura entre las obras maes-
tras de esta clase, y es consultado por todas las 
cancillerías y por todos los diplomáticos». 

Teatro, á lo que parece, no tienen Uds. aún. 
De novelas, yo sólo conozco la Amalia, de 

Mármol; pero el Sr. Daireaux cita Pablo ó el hijo 
de las Pampas, de doña Eduarda García, y varias 
otras novelas de D. Eduardo Gutiérrez, como 
Juan Moreira y El tigre de Q,uequen, cuyos lances 
tremendos, crímenes y horrores, compara á los 
de Eugenio Sue. 

Donde, ála verdad, así en la Kepública Argen-
tina como en los demás Estados de la América 
del Sur, se muestra más el genio castizo ó espa-
uol de origen, es en la poesía lírica y narrativa. 
Varias causas contribuyen á esto. Las generales 
son las que en el siglo presente, aunque se llama 
positivo, hacen que florezca la poesía en todas las 
regiones de la tierra, como no ha florecido nun-



ca. Y en cuanto á lo castizo y propio, las causas 
son especiales. Y a sea porque nuestro lenguaje 
poético está más trabajado y formado, ya sea 
porque nuestra prosodia es tan distinta de la 
francesa, ello es que, aun queriendo, el poeta es-
pañol más entusiasta de los franceses no acerta-
rá á imitarlos en la forma si escribe en castella-
no. Los galicismos de toda clase son más fre-
cuentes en prosa que en verso. Y en cuanto á los 
galicismos de fondo ó de pensamiento, también 
en verso tienen que ser más raros; porque aun 
cuando el poeta siga ó adopte sistemas ó doctri-
nas que estén de moda en París, como en la poe-
sía entra por mucho el sentimiento nacional y el 
individual, éstos se combinan con lo que tal vez 
se aceptó por moda y le presta fisonomía y valer 
castizos. 

En cierto sentido no hay sabios populares; pero 
hay y hubo siempre poetas populares que llevan 
la voz del pueblo y hacen oír con grata resonan-
cia y ritmo adecuado las palpitaciones del gran-
de corazón colectivo. De aquí que la ciencia sea 
cosmopolita y la poesía no. 

En la República Argentina ha existido y exis-
te esta poesía del pueblo ó del vulgo al lado de 
la poesía sabia. Desde muy antiguo, desde que 
hubo gauchos en la Pampa, los cuales no me 
puedo persuadir—á pesar de cuanto dice Dai-
reaux—de que sean más árabes ó más moros 
que cualquier habitante de mi lugar ó de otro 
cualquier lugar de Andalucía ó de Extremadura, 
hubo entre dichos gauchos cantadores y tocado-
res de guitarra, músicos y poetas á la vez, que 



lian lucido y nos han dejado en sus coplas y can-
ciones tesoros de inspiración original y fieles 
pinturas de la vida nómada que en aquellos cam-
pos se hacía. Los poetas de esta clase eran lla-
mados ó se llaman payadores, y se citan como 
los más ilustres entre ellos á Estanislao del 
Campo, á José Hernández y á Ascasubi. Ignoro 
si el famoso payador simbólico Santos Vega, de 
quien escribió Rafael Obligado leyenda tan pre-
ciosa, es personaje histórico ó mítico; pero esto 
importa poco á mi propósito. Basta con que haya 
habido otros payadores. 

Coincidiendo con su poesía popular y agreste, 
produjo la tierra argentina, como el resto de la 
América española, aun antes de la indepen-
dencia, otra poesía erudita y clásica, la cual si-
guió siempre la manera de ser de la poesía de la 
metrópoli; y yo creo que esta poesía, sobre todo 
la lírica, apenas se dejó influir por el gusto fran-
cés en tiempo del clasicismo, ni en España, ni en 
sus colonias, ni en los Estados independientes 
que de ellas nacieron. Hasta los poetas más ajus-
tados, en la teórica, á los preceptos de Boileau, 
que al cabo no eran exclusivos de Francia, son 
muy españoles cuando escriben versos. Melén-
dez, Jovellanos, Lista, Gallego, Quintana, todo 
el estol de líricos españoles del siglo pasado y de 
principios del presente, no se parecen más á los 
Poetas franceses que fray Luis de León, Garci-
Jaso, Herrera y Rioja, de quienes son dignos su-
cesores. Lo mismo se puede afirmar de los líri-
cos hispano-americanos de aquella escuela y pe-
nodo; de Olmedo y de Bello, por ejemplo. 



Menor fué la independencia y mayor fué el 
remedo de lo francos cuando vino el romanti-
cismo. En la vieja España fué más fácil que al-
gunos poetas se libertasen de este remedo, refu-
giándose en lo pasado; en la edad media, en 
nuestros romances, en nuestras tradiciones y en 
nuestro teatro del siglo x v n ; pero en América 
hubo menos reparo y defensa, y la imitación de 
lo francés tuvo que ser mayor entre los román-
ticos. 

José Mármol es excepción de la regla. La ve-
hemente energía de su odio contra el tirano Ro-
sas presta robusta entonación á sus versos, é 
imprime en los mejores un sello característico y 
original, que les da grandísimo valor á pesar de 
las incorrecciones y desaliños. 

En cuanto á Echevarría, ¿cómo negar que ma-
logró en parte sus no comunes prendas? No lo 
digo yo: lo dice su compatriota de Ud. D. Calix-
to Oyuela: «precisamente por haberse apartado 
de lo español y castizo más de lo que nuestra 
propia naturaleza consiente, no pudo ser bastan-
te americano.» Y Oyuela añade luego: «Si Eche-
varría quiso renegar de esta índole y de estas 
afinidades naturales, debió ser lógico, y renegar 
también del idioma, que es su consecuencia ne-
cesaria, proponiendo que hablásemos en francés 
ó en quichua.»—«Y no se alegue la quimera de 
formar nuevo dialecto, desprendido del castella-
no: la historia nos enseña que de los idiomas 
formados y fijados sólo pueden salir jergas in-
formes.» 

A pesar del pesimismo que muestra el señor 



Oyuela en este punto, bien podemos afirmar, y 
más aún poniéndole á él y á su amigo Rafael 
Obligado por claros y vivos testimonios, que en 
la Plata no se hablará jerga nueva, ni francés, ni 
quichua, sino castellano puro y limpio. 

Ni siquiera valdrá para torcerle, italianizán-
dole, la gran colonia italiana; porque si el influjo 
de la rica y noble literatura clásica de Italia se 
deja sentir en la literatura argentina, será de 
modo benéfico, como se dejó siempre sentir en la 
triple literatura española, en Portugal, en Cata-
luña y en Castilla, tanto en los siglos x v y xvi , 
cuanto en el X V I I I y en el x i x . 

Dispense Ud. que me valga de tan largos 
preámbulos y rodeos para llegar al verdadero 
asunto. 

Me pidió Ud., y yo prometí, un juicio franco 
sobre el poeta argentino Olegario Andrade. 

Sus obras, reunidas en un tomo elegantísimo, 
fueron impresas en el año pasado (1887) en Bue-
nos Aires, á expensas del Tesoro nacional, que 
consignó por ley 16.000 pesos para la adquisición 
de los originales y 6.000 para su impresión. Tan 
espléndido favor á este poeta y á sus obras hace 
patente la altísima estimación de que gozan en 
su país de Ud. Yo he prometido decir sin disimu-
lo mi parecer sobre estas obras, que bien se ve, 
Por lo que queda expuesto, que son el reflejo 
más popular y el eco más vivo del sentir y del 
pensar argentino en este momento y del gusto 
literario que allí prevalece. 

Como prenda y señal de lo prometido, el gene-
ral D. Julio Roca me dió el mismo ejemplar que 



él tenía por no haber otro á mano. No puedo, 
pues, excusarme. 

Mi empeño es ineludible y muy arduo y com-
prometido. Confieso que lo que más temo es que 
no parezca mi crítica bastante encomiástica. Por 
la incorrección, por el descuido á veces de la for-
ma, tendré que censurar no poco en las poesías 
de Olegario Andrade; pero me consuela y anima 
que mis alabanzas han de ser grandes, sinceras 
y fervorosas, y muy superiores á las que tributó 
ya á D. Rafael Obligado, poeta sin duda más ele-
gante y correcto, pero que jamás se remontó 
hasta ahora tan alto en sus canciones como An-
drade se remonta, ni tomó para ellas, como toma 
Andrade, asuntos que mueven ó deben mover el 
ánimo de toda la nación para quien canta. An-
drade, á veces, movido por el asunto mismo que 
trata y por su elevada inspiración, es más que 
un poeta nacional, es uno de aquellos pocos poe-
tas que aciertan á dirigir la voz dignamente á 
todo el linaje de los hombres, excitando en ellos 
el amor de las teorías, la fe en los propósitos que 
le son más caros, y la sublime esperanza de que 
pronto habrán de realizarse. I)e esta suerte, el 
poeta tiene, hasta donde es posible en lo huma-
no y en una edad tan descreída como la nuestra, 
algo del profeta antiguo: es el vate. 

Y a se ve que debe ser difícil y delicado juzgar 
bien á Andrade; pero sin creer en todas sus teo-
rías y sin esperar el cumplimiento de todos sus 
vaticinios, bien podemos celebrar el entusiasmo 
con que los expresa y decir desde luego que por 
este entusiasmo le colocamos en el número de 



aquellos poetas universales y sublimemente di-
dácticos, entre los que descuellan Schiller, Man-
zoni, Quintana y Víctor Hugo. 

Con lo dicho se explica la razón de tan extenso 
preámbulo. Para entrar de lleno en materia ten-
dré que escribir otras cartas. 

Ignoro si ésta alcanzará á Ud. en París, en 
Roma ó en Oriente; pero donde quiera llega El 
Imparcial, á quien la confío. Con ella van mis sa-
ludos afectuosos para el general D. Julio Roca, 
y para Ud. la seguridad de que empiezo á cum-
plir mi promesa. 

* * * 

23 de, ifibril ele, 1888. 

I I I 

Mi distinguido amigo: Cuando murió, poco há, 
Olegario Andrade, su muerte dió ocasión para 
que se manifestase del modo más solemne el en-
tusiasmo que inspiraba á sus compatriotas. El 
gobierno nacional mandando publicar á su costa, 
y con gran lujo, las obras del poeta; el general 
Roca pronunciando la más sentida oración fúne-
bre; Benjamín Basualdo escribiendo un prólogo 
altamente encomiástico, y la prensa periódica 
aplaudiéndolo todo, vinieron ácorroborar loque 
ya era opinión del público argentino, y había 
sido afirmado por los críticos de más autoridad, 



como los doctores Wilde y D. Nicolás Avellane-
da y el poeta Carlos Guido Spano: que Andráde-
era un genio y que sus cantos tendrían vida im-
perecedera y gloriosa. 

Yo quiero y debo, no obstante, prescindir de 
todo esto al dar mi parecer; darle como si nada 
de esto supiera, y no ceder al influjo dé l i s que 
tal vez por patriotismo y por la contagiosa sobre-
excitación de un momento ponen desmedida hi-
pérbole en su alabanza. 

Las poesías de Andrade son harto difíciles de 
juzgar con acierto y suscitan multitud de dudas 
y cuestiones, supongo que en la mente de todos, 
y de seguro en la mía, sobrado escéptica quizás, 
pues no sólo halla muy sujeta á errores la apli-
cación de las reglas que sirven para juzgar y 
apreciar las obras de un singular poeta, sino que, 
aun en las reglas mismas, nota cierta confusión, 
contradicción ó incertidumbre. 

Lo llano, lo cómodo para mí sería no mostrar 
mis vacilaciones, seguir la corriente y aplaudir 
sin reparo, como los otros; pero mi sinceridad se 
sobrepone á toda consideración. El diablillo crí-
tico que me atormenta, y por el que estoy no sé 
si obseso ó poseído, no consiente que diga yo 
cuando escribo aquello que quiero decir, sino 
aquello que él quiere que yo diga; y lo más que 
logro á veces, y esto es peor, es decir lo que él 
quiere y lo que yo quiero; de donde resulta, en 
algo como diálogo, más que discurso, una verda-
dera sarta ó ristra de antinomias, según las lla-
man ahora. 

Yo he calificado á Andrade de poeta sublime-



mente didáctico, poniéndole en el grupo en que 
pongo á Manzoni, á Quintana y á Víctor Hugo. 

Pero, apenas dicto mi primera sentencia, cuan-
do interviene mi diablillo é interpone su apela-
ción. ¿Que enseña, dice, la poesía en nuestro si-
glo? ¿Qué sistemas filosóficos, qué doctrinas po-
líticas y sociales, qué dogmas religiosos, qué 
problemas y qué teoremas de la ciencia de na-
turaleza podrá nadie resolver ó enseñar en verso, 
que no estén mejor enseñados ó resueltos, expli-
cados y demostrados, en el más compendioso 
manual, catecismo ó cartilla para los niños de la 
escuela? Y como aun reconociendo en el poeta, en 
Dante, Goetlie ó Leopardi, por ejemplo, todas las 
prendas de un sabio de primera magnitud, y cre-
yendo que su cerebro fué ó es el archivo de todos 
los conocimientos divinos y humanos que en su 
época podían penetrar y conservarse con orden 
en el cerebro de una persona mortal, todavía 
dudo de la virtud docente de su poesía, mil veces 
más tengo que dudar de que ocurra y obre esta 
virtud en quien, lejos de haber estudiado y apren-
dido mucho, deja el colegio prematuramente con 
algunas ligeras nociones de historia y noticias 
muy elementales de literatura, y se lanza á la 
vida del periodismo, tan agitada y laboriosa. 

Mirando este asunto bajo su aspecto prosaico, 
acude al pensamiento, al ver cómo nos dedica-
mos muchos al magisterio de la prensa antes de 
saber algo que enseñar, aquello del «Maestro Ci-
ruela, que 110 sabía leer y ponía escuela», ó el 
chistoso epígrafe de un capítulo de la novela del 
Padre Isla que ha quedado como refrán: «Deja 



Fray Gerundio los estudios y se mete á predi-
cador.» 

Claro está que en este sentido, cuando ni los 
poetas que fueron también grandes sabios pue-
den ser poetas didácticos en el siglo x ix , menos 
lo es Olegario Andrade, cuyos estudios habían si-
do cortos y someros; pero hay otro sentido, según 
el cual, como por ciencia infusa, puede un poeta 
ser sublimemente didáctico en nuestros días. 

Las elevadas aspiraciones, el ideal cuya reali-
zación se columbra en el porvenir, los planes, 
doctrinas y esperanzas que están en la mente co-
lectiva de un pueblo ó de la humanidad toda, por 
estilo vago, informe y confuso, resplandecen con 
mayor luz en el alma del poeta, y merced á la 
energía plástica que el poeta tiene, se revisten de 
forma determinada, precisa y hermosa, en versos 
que muestran con claridad aquello mismo que 
agitaba el centro oscuro del alma y que el vulgo 
apenas comprendía. Para ser así poeta didáctico 
se requieren dos grandes y raras condiciones, sin 
las cuales no se alcanza la perfección de la forma 
en que estriba el misterio. Se requieren el entu-
siasmo y el buen gusto. 

El entusiasmo, esto es, el sentimiento fervo-
roso y la imaginación potente que le pone de ma-
nifiesto, habilitaban é ilustraban, sin duda, el es-
píritu de Olegario Andrade: poseía esta primera 
condicion para ser gran poeta docente. Sobre la 
otra condición, sobre la del buen gusto, hay re-
paros que poner. 

En mi sentir, es necesario dar á la forma ex-
traordinaria belleza para que este género de poe-



C A R T A S A M E R I C A N A S % 

sía transcendental y encumbrada penetre bien en 
las inteligencias y en los corazones, y venga á 
ser como la fórmula duradera de una tendencia 
general, de una aspiración nacional ó humana. 

No bastan las imágenes de que reviste y ador-
na el poeta su pensamiento, ni el fuego de la pa-
sión con que le presta calor y vida; son indispen-
sables, además, el esmero, la reflexión y el arte 
más exquisito. 

Acontece en ocasiones que un poeta, sin pensa-
mientos muy por cima de lo vulgar, pero con sen-
timiento delicado, cuando posee y emplea ese arte 
exquisito, comunica al lector dicho sentimiento 
y le conmueve más que el poeta desaliñado, aun-
que tenga ideas más hondas y nuevas. Así entre 
nosotros, Moratín, hijo, es el más artista, el más 
primoroso cincelador de versos. Gracias á aquel 
magistral arte suyo, lo más insignificante á ve-
ces, por el fondo, nos penetra, interesa ó enter-
nece. El pensamiento expresado con nitidezy me 
sura 110 toca en lo ridículo por el empeño de lle-
gar á lo sublime; y el sentir, expresado con me-
sura también, aparece sincero, y se apodera de 
nosotros, mientras que un sentir, más sincero 
quizá, si está expresado con exageración, nos pa-
rece falso, y nos hace reir cuando pretende hacer 
que lloremos. 

No es esto decir que lo primoroso y atildado de 
la forma salve nunca lo que carece de fondo, lo 
que está vacío de pensamiento, y frío de senti-
miento, ó recalentado con sentimiento falso y 
postizo. Sean ejemplo de esto los versos políticos 
de Monti: son un prodigio de hechura, pero á mí 



me dejan helado: apenas tengo paciencia para 
leerlos. 

No hay arte con que disimule el poeta la falta 
de convicción. Lo que sí puede ser es que por 
ampulosidad sobrada se estropee un sentimiento 
leal y sincero, y aparezca falso y mentido. Esto 
se advierte á veces en Víctor Hugo. No ha de ex-
trañarse, pues, que también se advierta en Ole-
gario Andrade, que tomó á Víctor Hugo por ído-
lo y modelo. 

Víctor Hugo tenía mucho arte: ponía en la for-
ma el mayor esmero y estudio, como casi todos 
los poetas franceses; pero nuestros poetas ro-
mánticos, que no pueden imitar en la forma la 
poesía francesa, por ser tan distinta, y que acaso 
se dejan engañar por lo que dice el poeta extran-
jero de que la inspiración le arrebata y de que no 
reflexiona, ni lima, ni pule, escriben sin arte y 
allá corren desbocados, dando rienda suelta á su 
portentosa facilidad. 

Presupuestos, con todo, el sentir y el pensar 
con hondura, y la sinceridad, y el brío en el es-
tilo, que todo esto tiene Andrade, no se puede 
negar que fué egregio poeta, por más que á veces 
le falten el arte, la mesura, la nitidez y la ele-
gancia. 

Contra los principios y doctrinas que sostiene 
y divulga, nada tiene que decir el crítico que 
ama la poesía por la poesía. Lo que importa es 
la nobleza del intento, la grandeza del fin, el va-
lor de aquellas ideas y aspiraciones generales en 
que estamos todos de acuerdo. Después, tan gran 
poeta parece Schiller kantiano, como Manzoni 



católico-liberal, como Whittier cuákero liberalí-
simo, como Quintana enciclopedista-progresista. 

La historia, la filosofía, las religiones, todo 
puede ser asunto de versos con tal de que el 
asunto se trate bien; pero yo no me cansaré de 
repetir que en estos asuntos han de exigirse más 
que en nada la perfección de la forma, lo limpio 
y hermoso de la dicción, la riqueza de las imá-
genes y el buen gusto y el peregrino empleo de 
frases y giros. El poeta que no labre con todo 
esto sus versos filosóficos y políticos, se expone 
á que parezcan artículos ele fondo con rimas ó ín-
dices y extractos del Bouillet ó de cualquier li-
brejo de texto, puestos en coplas. 

Con cuanto queda dicho se señalan y previe-
nen los tropiezos á que se expone el que se lanza 
á poeta hierofante, digámoslo así. Que Andrade 
quería ser poeta de este género, y en lo posible 
lo era, se ve claro en su composición á Víctor 
Hugo. Allí, al ensalzar al maestro, explica An-
drade el concepto que tuvo de la poesía y de la 
misión del poeta en este mundo. 

Diremos, entre paréntesis, que Víctor Hugo, 
que recibió la composición, no la leyó, ó si la 
leyó, no entendió ni chispa, y contestó dando las 
gracias, con tres frases huecas y frías, en vil 
prosa. 

La composición á Víctor Hugo fué, pues, mal 
pagada, y, á mi juicio, fué también despilfarra-
da. En este juicio 110 hay discrepancia entre mi 
diablillo crítico y yo: estamos de acuerdo; pero 
el mal pago, y .cuando no el peor empleo, el de-
rroche, 110 implican que sea mala la composi-



ción. La composición, á pesar de las enormes 
alabanzas al poeta francés, y á pesar de otros 
defectos, contiene, en mi sentir, bellezas de pri-
mer orden. 

Los que versificaban en castellano en el si-
gro xv i no se curaban de evitar las asonancias. 

En el día, nuestros oídos son más delicados y 
no las pueden sufrir; pero Andrade se quedó con 
los antiguos y no cayó en esto. Sus versos están 
plagados de asonancias que los desentonan y 
afean. Lo advierto, porque, si bien procuraré ci-
tar versos en que no liaya asonancias inoportu-
nas, será difícil. 

^ Para Andrade, analizando ya la composición á 
Víctor Hugo, el poeta es un liierofante, es quien 
trae luz á la humanidad cuando se extravía en 
las tinieblas y quien le enseña el camino que 
debe seguir: 

Así la humanidad despierta inquieta, 
En la noche moral abrumadora, 
Cuando surge el poeta, 
Ave también de vuelo soberano, 
Que en las horas sombrías-
Canta al oído del linaje humano 
Ignotas harmonías, 
Misteriosos acordes celestiales, 
Enseñando á los pueblos rezagados 
El rumbo dé las grandes travesías, 
La senda de las cumbres inmortales. 

Hecha ya esta definición, la ilustra con varios 
ejemplos históricos: pone como prototipos de es-
tos poetas que enseñan á la humanidad y que la 
sacan ó tratan de sacarla del atolladero y de las 



tinieblas en que se ha hundido, á Isaías, á Es-
quilo, á Juvenal y á Dante; y, por último, sínte-
sis maravillosa de todos éstos, y superándolos á 
todos, suscita Dios á Víctor Hugo, cuya misión 
es más alta que la de Isaías, que la de Juvenal y 
que la de Dante, porque viene á renovar el linaje 
humano, nada menos. 

Diré aquí con toda franqueza que si yo fuese 
Víctor Hugo, y alguien me hubiera echado tanto 
incienso, y 110 tontamente, sino con gracia, y 
moviendo bien el turíbulo, hubiera yo escrito 
una carta menos seca, pagando al poeta sus ala-
banzas con otras iguales y no menos justas. La 
carta de Víctor Hugo me da rabia, como si yo 
fuese Andrade. La única disculpa que tiene la 
carta es que Víctor Hugo no sabía castellano y 
no entendió los versos de su admirador. 

La verdad es que, ó debe uno callarse y dejar 
que le adoren como á un Dios, ó contestar con 
algo mejor que tres frases hechas á requiebros 
como los que siguen: 

Todo lo tienes tú, la voz (le trueno 
Del gran profeta hebreo, 
Fulminador de crímenes y tronos! 
El grito fragoroso del que un día 
Encarnó, para ejemplo de los siglos, 
La idea del derecho en Prometeo; 
La cuerda de agrios tonos 
De Juvenal , aquel Daniel latino, 
Tremendo justiciero de su siglo, 
Y el rumor do caverna de los cantos 
Del viejo Ghibelino. 
Todo lo tienes t ú ; por eso el cielo 
To dió tan vasto sin igual proscenio. 
No hay notas que no vibren en tu lira, 



Ni espacios que no se abran á tu genio. 
Cantas al porvenir, y los que sufren, 
Esclavos de la fuerza ó la mentira, 
Sienten abrirse á sus llorosos ojos 
De la esperanza las azules puertas. 
Apostrofas al tiempo, y se levantan, 
Mágico evocador de edades muertas , 
Como viviente, inmenso torbellino, 
Razas extintas, pueblos fenecidos, 
Fantasmas y vestiglos, 
Para contarte en misterioso idioma 
L a c o l o s a l Leyendt de los siglos! 
Todo lo tienes t ú ; todo lo fu is te : 
Profeta, precursor, mártir , proscrito. 
Gigante en el dolor te levantaste 
Cuando en la noche lóbrega sentiste 
Temblar los mares, vacilar la tierra, 
Con pavorosa conmoción extraña, 
Cual si un ti tán demente forcejease 
Por arrancar de cuajo una montaña. 
Era Francia, montaña en cuya cumbre 
Anida el genio humano; 
La Francia de tu amor, que tambaleaba 
Herida por el hacha del germano; 
Y arrojando la lira en que cantabas 
L a Canción de los bosques y las calles, 
Fuiste á tocar llamada, 
De París sobre el muro ennegrecido, 
En el ronco clarín de lloncesvalles. 

L a r g a es la c i ta que acabo de h a c e r ; pero el la 
m u e s t r a la e x c e s i v a , c a n d o r o s a y cas i desdeñada 
a d o r a c i ó n á V í c t o r H u g o ; el concepto que for-
m a b a A n d r a d e de lo que era ó debía ser u n poe-
t a g r a n d e ; y a u n a l g u n o s de s u s s e n t i m i e n t o s y 
c r e e n c i a s sobre el p r o g r e s o y la l i b e r t a d , y sobre 
el a l to des t ino de F r a n c i a , cumbre donde anida el 
genio humano. 

L a s f a l t a s de A n d r a d e se v e n t a m b i é n en los 



versos que acabo de citar. Por ellos se puede afir-
mar que se le empieza á conocer ; mas para co-
nocerle á fondo, es fuerza liablar de su Prometeo, 
de su Atlántida y de otras composiciones que pi-
den más cartas. Por hoy añadiré sólo que al ter-
minar los versos á Víctor Hugo, muestra Andra-
de otro de sus entusiasmos y sus creencias más 
poéticas: que el glorioso porvenir del humano 
linaje está en el mundo que descubrió Colón. 

Desde aquí, teatro nuevo 
Que Dios destina al drama del futuro, 
Razas libres te admiran y se mezclan 
Al coro de tu gloria, 
Orí'eo que bajaste 
En busca de tu amante arrebatada, 
La santa democracia, 
A las más hondas simas de la historia! 
Desde aquí te contemplan 
Ent re dos siglos batallando airado 
Y arrancando á la lira 
La vibración del porvenir rasgado 
O el triste acento de la edad que espira! 
Y al través de los mares, 
Astro que bajas al ocaso, envuelto 
En torrentes de llama brilladora, 
Entonando tus cantos-seculares, 
Te saludan los hijos de la aurora. 

Este final es magnífico. 
No es más grandioso y arrogante nada de Víc-

tor Hugo; pero, como el poeta argentino, envol-
viendo á su ídolo en nubes de incienso y en nim-
bos y aureolas de luz, le llama viejo y astro que 
baja al ocaso, ¿quién sabe si Víctor Hugo lo en-
tendería y se enojaría un poco? 

Basta ya, por ahora. Otro día veremos cómo 



entrevé y predice Andrade el porvenir de su 
América, y cómo teje guirnaldas ó coronas poé-
ticas con las flores que toma en la filosofía de la 
historia; jardín público donde cada cultivador 
planta y recoge las flores que le convienen ó le 
gustan; ciencia que cada cual construye, entien-
de y explica según le place. 

* * 

7 de* Mayo ele, 1888. 

I V 

Mi distinguido amigo: La última producción 
de Andrade, titulada Atlántida, es el canto de 
cisne, donde su sentir patriótico y de raza está 
expresado con mayor elegancia y brío. Premiado 
el canto en público certamen, y siendo además 
la obra más encomiada del poeta, bien puede 
afirmarse que las ideas y los sentimientos que 
contiene son de los más populares en las orillas 
de La Plata. 

No pretendo yo negar que el canto es hermo-
so. No me propongo escatimar las alabanzas, ni 
deslustrar los aciertos sacando á relucir faltas y 
errores. Tampoco gusto, por lo común, de im-
pugnar, con la fría dialéctica de la prosa, lo que 
tal-vez afirma un poeta arrebatado por el estro; 
pero ¿cómo prescindir de mi propia manera de 
sentir, de mi ser de español-peninsular, y no 
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contradecir sentimientos é ideas que en la Atlán-
tida se expresan y que en algo ó en mucho nos 
lastiman? 

El canto Atlántida está dedicado al porvenir de 
la raza latina en América, y .esto de raza latina 
ofende mi amor propio español. En esto, para 
España, hay algo que hiere, como se sentiría he-
rido un anciano al saber que un hijo suyo, eman-
cipado, rico, con gran porvenir, establecido en 
remotos países y lleno de altas miras ambicio-
sas, justas y fundadas, había renegado del ape-
llido paterno, y en vez de llamarse como se lla-
mó su padre, había adoptado el apellido de un 
amo, á quien su padre sirvió en la mocedad. 

Al llamarse latinos los americanos de origen 
español, se diría que lo hacen por desdén ó des-
vío del ser que tienen y de la sangre que corre 
por sus venas. Ellos se distinguen, entre sí y de 
nosotros, llamándose argentinos, mexicanos, co-
lombianos, peruanos, chilenos, etc. Pero si bus- « 
can luego algo de común que enlace pueblos tan 
diversos é independientes, me parece que el 
tronco de las distintas ramas no está en el La-
cio, sino en esta tierra española. Los Estados y 
fas naciones que han surgido en América de 
nuestras antiguas colonias son tan españoles 
como fueron griegas las colonias independientes 
que los griegos fundaron en Africa, en Asia, en 
¿taha, en Sicilia, en España y en las Galias. No se 
avergonzaron estos griegos independientes de se-
guir llamándose griegos, y no imaginaron llamar-
le pelasgos ó arios para borrar ó esfumar su hele-
nismo en calificación más vasta y comprensiva. 



Y aunque se diga que los portugueses no son 
españoles y que hay un gran imperio de origen 
portugués en América, el argumento no vale. Si 
liemos de reducir á un común denominador á los 
luso-americanos y álos liispano-americanos, á fin 
de sumarlos luego, más natural sería hacerlos á 
todos, no latinos, sino ibéricos y hasta españoles. 
Los portugueses, en los siglos de su mayor auge 
y florecimiento, cuando tenían navegantes, hé-
roes y poetas, como Gama, Cabral, Diego Correa, 
D. Juan de Castro, Alburquerque y Camoens, no 
desdeñaban el ser españoles, por más que den-
tro de este predicamento general pusieran la 
distinción específica de portugueses. Ni sé yo 
que los austríacos, cuando 110 son húngaros, bo-
hemios ó croatas, así como tampoco otros pue-
blos germánicos, que 110 dependen del imperio 
alemán, fundado por los prusianos, repugnen el 
dictado de alemanes y pretendan llamarse de otra 
manera. Más derecho sería negar al imperio fla-
mante el exclusivo título de alemán. 

De esta suerte pudieran los portuguesés, si 
hubiera tribunal con jurisdicción para decidir 
y el negocio importase más, poner pleito á Es-
paña por haberse alzado con el nombre de Espa-
ña y pedir que este Estado se llamase Reino Uni-
do de Aragón y Castilla. 

Me parece, por otra parte, que el título de Amé-
rica latina disuena más al promover la contra-
posición con la América yankee, que han dado en 
apellidar anglosajona. Para que la contraposi-
ción fuese exacta, convendría, si llamamos anglo-
sajona á una América porque se apoderó de In-



glaterra un pueblo bárbaro llamado anglo-sajón, 
llamar visogótica á la otra América, porque otro 
pueblo bárbaro, llamado visogodo, conquistó la 
España. Igual razón liabría para llamar á los Es-
tados Unidos y al Canadá América normanda, 
con tal de que la restante América se llamase 
moruna ó berberisca. 

La verdadera contraposición, la innegable di-
ferencia entre los yankees y los hispano-america-
nos de cualquier república que sean, no está en 
lo germánico, ni en lo latino, ni en lo normando, 
ni en lo moruno, ni en lo anglo-sajón, ni en lo 
visogótico, sino en que una América, civilizada 
ya, procede de ingleses, y de españoles otra, 
cuando Inglaterra y España eran al fin dos na-
ciones perfectamente formadas y distintas, con 
condiciones propias y con carácter peculiar y con 
sello de originalidad indeleble. Y este sello tiene ó 
debe tener fuerza y virtud informante para mar-
car y asimilar á la gente que entre por aluvión á 
ser parte de la población de los nuevos Estados. 
Y así como no es de presumir que los franceses 
del Canadá y de Nueva Orleans, y que los españo-
les de origen de California, Texas y la Florida, y 
mucho menos los seis ó siete millones de negros, 
ciudadanos libres hoy de la república que fundó 
Washington, cambien el ser de aquella república 
y borren su origen, en su mayor parte inglés, 
menos debe temerse que los italianos ó los france-
ses que emigran ahora á la América, de origen, no 
en su mayor parte, sino exclusivamente española 
•ó ibérica, borren la filiación y las señales delapro-
cedencia y conviertan aquella América en latina. 



Hechas estas consideraciones para que quede 
en su punto la verdad, severa y prosaicamente 
considerada, no debiéramos disputar más con el 
poeta, sino repetir la sentencia de Horacio del 
quidlibet audendi, y dejarle imaginar lo que se le 
antojara y convertir en latinos á todos los liispa-
no-americanos desde Nueva Méjico á Patagonia. 

En medio de todo no hay concepto generaliza-
dor que, aun pareciendo absurdo por un lado, no 
tenga por otro cierto racional fundamento, el 
cual estriba en nociones vagas, que se despren-
den de ciencias nuevas, como, en este caso, de 
la filosofía de la historia, de la etnografía y de la 
filología comparativa, y pasan al dominio del 
vulgo. De aquí, sin duda, que habiendo sido 
tan pocos los latinos, allá en un principio, nos 
convirtamos ahora todos en latinos, con sorpresa 
y pasmo de los que no están en el secreto y por 
obra y gracia de las mencionadas ciencias.' 

Podemos llamarnos latinos, aunque no raza 
latina, como ya nos llamaron latinos los griegos 
del Bajo Imperio, para quienes los alemanes y 
los ingleses, y con sobrada razón, eran latinos, 
porque habíamos sido todos civilizados por el la-
tín y con el latín: por el Imperio latino de Roma 
y después por la Iglesia latina, de Roma. Pode-
mos llamarnos latinos, porque nuestras lenguas 
proceden del latín, y, en este sentido, no son la-
tinos los alemanes ; pero no sé yo por qué los in-
gleses han de ser más germánicos que latinos ó 
celtas. Si es cuestión de vocablos, acaso, casi de 
seguro, hay en un Diccionario inglés tantas pa-
labras tomadas del latín como tomadas de otro 



idioma. Y si nuestro latinismo se funda en el in-
flujo civilizador de la Iglesia romana, desde la 
caída del Imperio hasta la Reforma, los ingleses 
y los irlandeses resultan más latinos que los es-
pañoles, quienes, durante toda la edad media, 
estuvieron mucho más separados que Inglaterra 
y que Irlanda del influjo de Roma. 

En resolución, y bajo cualquier aspecto que 
esto se mire, yo comprendo que, con el andar de 
los siglos, desaparezca del todo entre los yankees 
la huella de su origen inglés, y entre los hispa-
no-americanos la huella de su origen español, 
para que yankees é hispano-americanos sean algo 
enteramente nuevo; pero no comprendo que yan-
kees é hispano-americanos se borren el ser inglés 
ó español que tienen para que aparezca por bajo 
un ser anglo-sajón ó latino, á la manera que se 
puede borrar lo escrito recientemente en un pa-
limpsesto, para que salga á relucir por bajo al-
guna obra clásica de antigüedad remota. 

Si otro modo de transformación puede ó no 
ocurrir, misterio es profético en el que no debo 
entrar. Sólo digo que esta transformación, por 
cuya virtud quedasen descastados los españoles 
ultramarinos, los vejaría más á ellos que á los 
españoles peninsulares. ¿Carecerá la raza que co-
lonizó tan inmensa extensión de ambas Améri-
cas de vigor y de nervio suficientes para impo-
ner el sello característico que la distingue? ¿Ce-
derá al empuje de la inmigración creciente, de-
jando, v. gr., que los franceses ó los italianos se 
sobrepongan, y que las nuevas nacionalidades y 
tal ve/, las lenguas sean un conjunto italo-franco-



hispano-lusitano, que venga á denominarse lati-
no, para que no sea tan largo el término de ex-
presión? 

Me parece^que, en todo caso, lian de pasar cen-
tenares de años antes de que esto ocurra. 

Lo más probable, así como lo más deseable, 
sera que el Brasil, prescindiendo de tupinambas 
y guaraníes, y de negros bundas y minas, y con-
siderado como nación civilizada, siga siendo por-
tugués de casta y origen, y que sus habitantes 
sigan hablando y escribiendo la lengua portu-
guesa, enriquecida ya por ellos con un tesoro de 
poesía épica y lírica y con muy estimables libros 
de historia y de derecho; que todas las repúbli-
cas luspano-americanas, como pueblos civiliza-
dos, sigan siendo de origen español, y que sus 
ciudadanos sigan hablando la lengua de Castilla, 
en que han escrito Alarcón, Sor Juana Inés, Val-
buena, Gorostiza, Ventura de la Vega, Baralt, 
Bello y Olmedo; y que los sesenta millones de 
yankees, que podrán dentro de poco pasar de 
ciento, sigan siendo ingleses por su origen, como 
pueblo civilizado, y sigan hablando la lengua in-
glesa. Las literaturas de estos pueblos seguirán 
siendo también literaturas inglesa, portuguesa y 
española, lo cual no impide que con el tiempo, ó 
tal vez manana, ó ya salgan autores yankees que 
valgan mas que cuanto ha habido hasta ahora en 
Inglaterra; ni impide tampoco que nazcan en 

J ™eiro, en Pernambuco ó en Bahía escrito-
res que valgan más que cuanto Portugal ha pro-
ducido; o que en Buenos Aires, en Lima, en Mé-
xico, en Bogotá ó en Valparaíso lleguen á flore-



cer las ciencias, las letras y las artes con más 
lozanía y hermosura que en Madrid, en Sevilla y 
en Barcelona. 

No niego yo la posibilidad de que los hispano-
americanos nos superen; y si no deseo que se nos 
adelanten, porque la caridad bien ordenada em-
pieza por uno mismo, deseo que nos igualen. Lo 
que niego es que, á no ser por decadencia y no 
por primor ó por adelanto, se vuelvan latinos. 
Afirmo la persistencia del españolismo, y en este 
sentido creo que la sentencia del Duque de Frías 
no puede fallar. Durante muchos siglos aún po-
dremos exclamar con dicho poeta: 

Españoles seréis, no americanos, 

y podremos afirmar que el navegante que vaya 
por allí desde Europa, 

Al arrojar el áncora pesada 
En las playas antípodas distantes, 
Verá la Cruz del Gólgota plantada 
Y escuchará la lengua de Cervantes. 

Bolívar pudo sacudir el yugo del tirano Fer-
nando VII ; pero el otro yugo, suave y natural, 
del Manco de Lepanto y del ejército de escritores 
que le sigue, es yugo que nadie quiere, ni debe, 
ni puede sacudir. 

Otro sentimiento, que no nos es favorable, se ~ 
deja traslucir además en el canto Atlántida. Es 
legítimo, sin duda, el deseo, y 110 deja de tener 
fundamento la esperanza que anima á los ameri-
canos, esto es, á los descendientes de europeos 



que fueron á colonizar á América, de que el por-
venir de la humanidad está allí: de que, si en 
Asia, cuna de la civilización, hizo la humanidad 
grandes cosas, y de que, si más tarde, tal vez 
desde las guerras médicas, Europa adquiere la 
hegemonía, civiliza, domina el mundo y obra mil 
portentos, todavía América los obrará mayores 
en lo futuro, eclipsando las glorias de las más 
ilustres naciones de Asia y de Europa, Hasta 
este punto, el pensar y el aspirar son razonables 
y nada tienen de odiosos. Nada hay que decir, 
pongo por caso, de que un ciudadano de Chicago 
espere que el esplendor de su ciudad anuble den-
tro de poco el esplendor de la memoria de Roma 
o de que Nueva York haga olvidar á Sidón y á 
Tiro, ó de que por Boston se venga á oscurecer 
la fama de Atenas. Pero ya es de censurar, si 
traspasando este límite se advierte la impacien-
cia, que tiene algo de antinatural, como cuando 
un hijo piensa en que se le muera pronto su pa-
dre para heredarle, de que decaiga Europa, á fin 
de que se levanten las naciones de América con 
superior y no disputada grandeza. 

De todos modos, yo no apruebo esta especie de 
naciente rivalidad entro el mundo nuevo y el 
viejo y creo compatible la grandeza de ambos 
mundos y posible el florecimiento de las nacio-
nes de por allá y de las de por acá; pero como de 
la emulación nacen los grandes hechos, y no hay 
éxito dichoso donde no hay confianza, aplaudo el 
jubilo soberbio con que Andrade parece que es-
pera mas de su raza que de Europa y que de los 
yankees, asegurando que su raza va á cumplir laß 



promesas de oro del porvenir, el cual está reser-
vado (en América se entiende) 

A la raza fecunda 
Cuyo seno engendró para la historia 
Los Césares del genio y de la espada. 

Andrade quiere decir con esto, y yo me alegra-
ría de que tuviese razón, pues aunque quiero bien 
á los yankees, quiero más á la gente de mi casta 
y sangre, que lo grande que tiene aún que hacer 
la humanidad lo van á hacerlos hispano-america-
nos. Ojalá, repito, que sea así. Pero ¿qué nece-
sidad hay para ello de que nos considere ya 
muertos ó arruinados? 

Andrade, profetizando en favor de su raza, que 
él llama latina, exclama: 

Aquí va á realizar lo que 110 pudo 
Del mundo antiguo en los escombros yer tos: 
La más bella visión de las visiones: 
Al himno colosal de los desiertos, 
La eterna comunión de las naciones. 

Supongo que el poeta intenta decir, aunque, 
francamente, lo dice mal , que, escuchando el 
himno colosal de los desiertos, esto es, en medio 
de la magnífica, exuberante y hermosa natura-
leza de aquel nuevo é inmenso continente, la raza 
latina realizará al cabo 

La eterna comunión de las naciones, 

ó sea una confederación y consorcio de pueblos 
libres, prósperos, fuertes, ricos y llenos do altísi-
ma cultura, 



-A nada de esto debe oponerse, sino aplaudir, 
todo latino de por acá. Lo que yo no apruebo, y 
lo que no aprobará ningún latino de los de esta 
banda, es que los latinos de la otra banda pongan 
como condición, á lo que parece, el que se con-
vierta en escombros yertos este mundo antiguo, en 
el que liemos nacido y en el que vivimos. 

En un porvenir remoto, todo, sin embargo, es 
posible. Tal vez dentro de algunos siglos, en vez 
de venir los chilenos, peruanos, brasileños, etc., 
á estudiar, á divertirse y á gozar, en escuelas, 
teatros y bullicios de París, de Roma y hasta de 
Madrid y Sevilla, aunque decaídas ya estas po-
blaciones, vengan á visitar sus ruinas como vi-
sitan ahora los europeos las ruinas de Persépolis, 
Palmira, Nínive y Babilonia. Lo que casi no es 
posible, y vuelvo á mi tema, es que los hispano-
americanos, aun después de ocurrido todo lo que 
dej o consignado, se conviertan en latinos. ¡Cui-
dado que á mí me encantan Horacio y Virgilio, y 
los Gracos y los Scipiones, y Paulo Emilio y Ré-" 
guio, y los Labios y los Decios! Aunque propia-
mente no sean latinas, todas las grandes cosas 
de la Italia moderna me maravillan también y me 
atraen. Yo reconozco y bendigo el influjo civili-
zador de Italia, la cual, hasta el siglo xv i , y des-
de siete siglos antes de Cristo, y aun desde más 
temprano si contamos con el florecimiento de la 
Etruria y de la Magna Grecia, es la maestra de 
las gentes; pero los discípulos no han perdido su 
ser y dejado de ser lo que eran, ün cordobés, pai-
sano de Lucano y de Séneca; un, señorito de Se-
villa, paisano casi de Silio Itálico y de los empe-



radores Trajano, Adriano y Teodosio el Grande, 
ó un natural de Cádiz, paisano de los Balbos, me 
chocaría á mí que saliese con la tonada de que 
era latino, cuando tal vez no supiese decir en la-
tín sino el Gloria Palri y el Sicut eral Hágase Ud. 
cargo si me chocará que un ciudadano de Buenos 
Aires, ó de Montevideo, ó de Quito, salga con que 
es latino ó de raza latina, como si tuviese á me-
nos ó se avergonzase de ser de raza española. 

Pero, en fin, nada de esto destruye el mérito 
de los versos de Andrade, de que seguiré ha-
blando otro día. 

Perdone Ud. que por hoy haya perdido yo tanto 
tiempo en mi inocente desahogo contra esta lati-
nidad postiza que por moda científica nos han 
colgado á todos. 

* 
* * 

14 de* ¿Mayo de* 1888. 

V 

Mi distinguido amigo: Confieso que el canto 
Atlántida hace que me asalten con vigor mis du-
das y cavilaciones sobre la poesía docente en 
nuestra edad, en que todas las ciencias están 
metodizadas y ordenadas. 

Es de toda evidencia que existe aún sublime 
poesía docente, la cual, no sólo enseña el camino 
del progreso al linaje humano, sino que habla 
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de Dios, revela los misterios del universo y de la 
historia, y mueve y levanta los corazones para 
que realicen nobles y útiles empresas. El influjo 
de esta poesía es hoy como nunca poderoso, y da 
un mentís á los que afirman que vivimos en 
época positiva y prosaica. Más que Tirteo en la 
antigua Grecia, influyen Whittier en la guerra 
civil de los Estados Unidos para dar libertad á 
los esclavos, y Quintana, en España, sostenien-
do á la vez, con idéntico brío y en maravillosa y 
rica combinación, las ideas y los sentimientos 
que habían producido la revolución en Francia y 
el fervoroso patriotismo que abominaba de los 
que, por fuerza y sometidos ya á un tirano, apa-
rentaban divulgar esos sentimientos y esas ideas 
á costa de la dignidad y de la independencia de 
las otras naciones. 

Jamás como ahora, á pesar de la manía de 
afirmar que estamos en la edad de la razón y 
que ha pasado la edad de la fe, ha sido el entu-
siasmo más contagioso, ni ha tenido más efica-
cia, precediendo á la acción el pensamiento, y 
revistiéndose para propagarse y transformarse 
en obras de la palabra rítmica, sonora y alada. 

Pero todo esto no es porque los poetas paten-
ticen los arcanos que antes sabían sólo asocia-
ciones secretas, ni hagan raros descubrimientos 
de que nadie se hubiera enterado hasta que ellos 
lo dijeron, sino porque á lo sentido, á lo imagi-
nado y á lo pensado por muchos, tal vez informe 
y confusamente, aciertan á dar forma divina, sin-
tiéndolo con más energía, imaginándolo con ma-
yor lucidez, pensándolo con más limpia y pura 
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claridad y comunicándolo así á las muchedum-
bres. 

Todo depende, pues, de una feliz forma ínti-
ma, de la oportunidad y del tino. 

Cierto escritor israelita lia compuesto un libro 
donde trata de probar que no hay sentencia al-
guna en el Sermón de la Montaña que no hubie-
ran pronunciado antes de Cristo estos ó aquellos 
doctores de la Sinagoga ó de sectas judaicas en 
disidencia. Miremos el asunto con mirada racio-
nalista y profana, y concedamos por un instante 
que dice verdad el autor del libro. El mérito de 
Jesús no se menoscabará por eso; antes crece en 
nuestra mente y se magnifica. ¡Con qué inspi-
ración imperiosamente persuasiva, con qué sobe-
rano magisterio, con qué arte prodigioso no diría 
Jesús su Sermón, cuando de un tejido de frases 
olvidadas ó desdeñadas de rabinos obscuros, y 
de los que nadie hacía ya caso, compuso una 
obra moral y social que ha renovado el mundo y 
que hace cerca de dos mil años es como el fun-
damento ideal de la vida y de las costumbres 
entre las naciones que gobiernan y dirigen los 
destinos humanos! 

En escala inferior, así es toda obra de un gran 
poeta. Nada explica mejor esto que dos palabras 
que no sé por qué han caído en desuso en nues-
tra lengua: la virtud de la concinidad y el poder 
del concionador, en su acepción más elevada. 

Por una concinidad inspirada por el cielo, su-
poniendo fundada la crítica del autor israelita, 
hizo Jesús ley de la humanidad de un centón de 
máximas rabínicas; y por concinidad semejante, 



aunque en más baja esfera, influye un poeta en 
el porvenir de su pueblo con otro centón de lu-
gares comunes. 

Todo estriba, más que en lo que se dice, en el 
modo de decirlo; pero este modo no está sujeto á 
reglas, ni se aprende estudiando la poética y la 
retórica, sino que brota del alma humana, alta-
mente iluminada, predestinada y escogida. Así 
se concibe que sea poeta docente, poeta concio-
nador, Olegario Andrade, que al cabo, en prosa, 
sabía poquísimo, y no tenía, por consiguiente, 
mucho que enseñar. 

Dos terribles escollos tiene que evitar el poeta 
que se engolfa por este mar de la poesía docente: 
el de mostrar enfático y falso sentimiento, que 
en vez de entusiasmar mueve á risa, y en este 
escollo Andrade, que es sincero, no tropieza ja-
más; y el de aspirar inocentemente á lo muy di-
dáctico y caer en el prosaísmo, en lo cual no he 
de ocultar que Andrade alguna vez tropieza. 

Para enseñar de cierto modo, no vale ya ni sir-
ve la verdadera poesía, aunque el metro y los 
consonantes valgan aún como recurso rnnemo-
técnico. Cuando se apela á este recurso, en vez de 
crear versos áureos, como los de Pitágoras, ó má-
ximas solemnes, como las de los antiguos sabios 
y poetas gnómicos, se suelen hacer versos, cuya 
utilidad yo no niego, pero que hacen reir de puro 
ramplones. Menester fué de todo el talento y 
buen gusto de Martínez de la Rosa para que sus 
dísticos del Libro de los Niños no parezcan ri-
diculas aleluyas, y suenen bien como suena: 



La conciencia es á la vez 
Testigo, fiscal y juez. 

Las máximas clel barón de Andilla, por ejem-
plo, pueden ponerse en solfa, aunque enseñan 
cosas útiles, corno la que dice: 

Niña, en la iglesia la cabeza tapa: 
San Lino lo ordenó, segundo Papa. 

Y en versitos, útiles también, viven en boca 
de las personas cultas las diferentes formas del 
silogismo, los impedimentos dirimentes del ma-
trimonio, los requisitos que debe tener toda de-
manda de un abogado, los pretéritos y supinos 
y otras reglas de la gramática latina, y no pocos 
aforismos de medicina casera, como 

Post prandium, dormiré; 
Post cenam, mille passus iré. 

Ya, con mayor amplitud, se ha escrito en ver-
so la Historia; y de ello nos da muestra notable 
el reverendo padre Isla, escribiendo la de Espa-
ña, que aprendí yo cuando chiquillo, desde 

Libre España , feliz ó independiente, 
Se abrió al cartaginés incautamente, 

hasta 

Logre el cetro español años completos 
En Felipe, en sus hijos y en sus nietos. 

El canto Atlántida, si bien realzado con vuelos 
filosóficos, tiene algo de compendio de la histo-
ria de los pueblos latinos. Empieza el poeta con 
«oma, cuyo origen, crecimiento y grandeza nos 

7 



pinta. Luego trae su decadencia y caída. Des-
pués de Roma, se levanta España, y el poeta en-
carece con amor nuestros grandes actos en la 
vida de la humanidad. Caemos también, y el 
poeta lamenta nuestra caída, y la atribuye á que 
cayó sobre nuestro espíritu 

La sombra enervadora del Papado, 

lo cual me desagrada,' no tanto porque dude yo 
de que el Papado tenga sombra enervadora, ni de 
que esta sombra sea como la del manzanillo, 
causa de perdición y muerte, cuanto por el feí-
simo vocablo Papado, que hace pensar en la pa-
pada, y que se me resiste en verso heroico. 

En pos de España, que 

duerme acurrucada 
Al pie de los altares, 
Calentando su espíritu aterido 
En la hoguera infernal de Torquemada, 

viene Francia, recoge el cetro de los latinos, pro-
duce á Voltaire, y nos da en seguida su magní-
fica revolución, hoguera cíe efecto contrario al de 
la hoguera inquisitorial: 

Hoguera en cuya lumbre soberana 
Va á forjar, como en f ragua ciclópea, 
Su eterno cetro la razón humana. 

Francia cae también en Sedán, y ya le llega su 
turno á la América. Andrade, con todo, no nos 
da por muertos aun. Cree que aun tenemos ser, 
y lo expresa en estos versos generosos: 



Anteos de la historia, 
Los pueblos que el espíritu y la sangre 
Llevan de aquella tribu aventurera 
Que encadenó á su carro la victoria, 
Ya los postre ó abata 
La corrupción ó la traición artera, 
No mueren aunque caigan. Así Roma 
En su tumba de mármol se endereza 
Y renace en Italia, como planta 
Que el polvo de los siglos fecundiza. 
Así España sacude la cabeza 
Tras largas horas ele sopor profundo, 
Y arroja los fragmentos 
De su pasada lápida mortuoria, 
Para anunciar al mundo 
Que no ha roto su pacto con la gloria. 
Y Francia, la ancha herida 
Del pecho no cerrada, 
En. la sombra se agita cual si oyera 
Rumores de alborada. 

A p e s a r de todo, A m é r i c a se a d e l a n t a y se a p e r -
cibe y a á h a c e r el p r i m e r p a p e l : 

A celebrar las bodas del fu tu ro 
En sus campos de eterna pri mavera, 

y á dar 

Ámbito y luz en apartadas zonas 
Al genio inquieto de la vieja raza, 
Debelador ele tronos y coronas. 

Nada fa l ta y a en A m é r i c a á este g e n i o l a t i n o . 
A l l í v a á real izar prodig ios que en balde h e m o s 
P u g n a d o por rea l i zar n o s o t r o s : el p o e t a s u e ñ a 
b a s t a con u n a n u e v a re l ig ión m á s comprensiva, 
.Y s u b l i m e q u e las p r o f e s a d a s h a s t a a h o r a . 

Y el Andes, con sus gradas ciclópeas, 
Con sus rojas antorchas de volcanes, 



Será el a l tar de fulgurantes velos 
En que el himno inmortal de las ideas 
La t ierra entera elevará á los cielos. 

E n la descr ipc ión de e s t a A m é r i c a , o c u p a d a 
por la raza latina, c a m p o abierto á su a f á n , pone 
A n d r a d e r a s g o s b r i l l a n t e s y espléndidos colores. 

L a e n u m e r a c i ó n y la ca l i f icac ión de las d iver-
s a s r e p ú b l i c a s t i e n e n h e r m o s o s v e r s o s . 

A l l í v e m o s á 

Colombia adormecida 
Del Tequendama al retemblar profundo; 
Colombia la opulenta, 
Que parece llevar en las entrañas 
La inagotable juventud del mundo; 

Á V e n e z u e l a , c u n a de B o l í v a r ; al P e r ú , a u n -
que v e n c i d o , no h u m i l l a d o ; á C h i l e , el v e n c e -
dor, q u e 

fuerte en la guerra , 
Pero más fuer te en el trabajo, vuelve 
A colgar en el techo 
Las vengadoras armas, convencido 
De que es estéril siempre la victoria 
De la fuerza brutal sobre el derecho; 

al B r a s i l , 

Á quien sólo le falta 
El ser más libre para ser más grande; 

y , por ú l t i m o , á la p a t r i a del p o e t a , á l a r ica y e x -
t e n s a patr ia a r g e n t i n a : 

La, patria, que ensanchó sus horizontes 
Rompiendo las barreras 
Que en otrora su espiritu aterraron, 
Y á cuyo paso en los nevados montes 
Del Génesis los ecos despertaron. 
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La patr ia , que, olvidada 
De la civil querella, arrojó lejos 
El f ra t r ic ida acero, 
Y que l leva orgul losa 
La corona de espigas en la frente, 
Menos pesada que el laurel guerrero . 

¡La: patr ia! En ella cabe 
Cuanto de grande el pensamiento alcanza: 
En ella el sol de redención se enciende; 
Ella al encuentro del fu turo avanza, 
Y su mano, del P la ta desbordante 
La inmensa copa á las naciones t iende. 

L o s ú l t i m o s v e r s o s , á p e s a r de l a s a s o n a n c i a s 
r e p e t i d a s , y q u e y a n o se s u f r e n , s o n u n b e l l í s i -
m o y e n t u s i a s t a l l a m a m i e n t o á los e u r o p e o s , de 
raza latina, p a r a q u e v a y a n á c o l o n i z a r e n la 
P l a t a . 

¡Ambito inmenso, abierto 
De la raza lat ina al hondo anhelo! 
1 El mar, el mar g igan te , la montaña 
En eterno coloquio con'el cielo 
Y más allá desierto ! 

¡Acá ríos que corren desbordados; 
Allá valles que ondean 
Como ríos eternos de verdura , 
Los bosques á los bosques enlazados; 
Doquier la l ibertad, doquier la vida 
Palpitando en el aire, en la pradera, 
Y en explosión magnífica encendida! 

P o r lo c i t a d o y e x p u e s t o , se v e q u e , á p e s a r de 
todo s u d e s a l i ñ o y d e m á s f a l t a s , era A n d r a d e u n 
i n s p i r a d o y o r i g i n a l p o e t a ; pero t a l v e z r e s p l a n -
d e c e n m á s s u s b u e n a s c u a l i d a d e s c u a n d o d e s -
e c h a l a s e r e n i d a d d i d á c t i c a , es líric,o p u r o y se 
d e j a l l e v a r de l a p a s i ó n q u e le a g i t a . H a b r á a c a s o 
e n e s t a p a s i ó n a l g o de p o c o r a z o n a b l e ; p e r o e s t o 



no importa cuando la pasión no es singular, sino 
de muchas gentes, de las cuales el poeta se hace 
eco y es órgano. 

Así , más que el patriotismo, el americanismo 
de Andrade. 

Justo es que todo Estado independiente ponga 
el mayor empeño en conservar y hacer respetar 
su autonomía. Justa es también cierta manco-
munidad de intereses entre todas las repúblicas 
de origen español, y así lamentamos las guerras, 
harto crueles con frecuencia, que se han hecho 
entre sí estas repúblicas. Chile ha asolado y 
arruinado el Perú. El Paraguay ha quedado me-
dio desierto después de la última guerra. Justo 
es que todas estas repúblicas, ya que se separa-
ron de la metrópoli y de los Estados de Europa, 
se enojen de toda tutela ó cúratela que aspire-
mos á imponerles. Nada más impolítico, absur-
do y deplorable que nuestra guerra del Pacífico 
y que la expedición á México, que puso al infe-
liz Maximiliano sobre su instable y peligroso 
trono. 

Delirio fué, en mi sentir, el más ó menos vago 
proyecto, no nacional, sino palaciego, que hubo, 
tiempo liá, en España, ya de levantar en la mis-
ma México, ya en Quito, un trono para algún 
príncipe ó semipríncipe de nuestra dinastía. Es-
paña, por dicha, no piensa ya, si es que pensó 
alguna vez, en nada semejante, y hasta abomi-
na de ello. 

Las demás naciones de Europa, escarmenta-
das con el cruelísimo ejemplo de Maximiliano, y 
convencidas de que no es posible, ni convenien-



te, que reine en América un príncipe europeo, 
no acometerán ya jamás tales empresas, y no se 
dejarán seducir, y se taparán las orejas para no 
oir las excitaciones, los ruegos y las promesas 
de los americanos monárquicos, si aun los hubie-
re después del escarmiento último. Pero conce-
diendo esto, no podemos conceder que haya nada 
de juicioso en el americanismo exagerado. ¿Dón-
de está, ni cómo puede concebirse este antago-
nismó ó contraposición entre Europa y América, 
cuando la América civilizada no es, ni puede ser, 
sino 1.a prolongación, el complemento, una parte 
del triunfo de la civilización europea y cristiana 
sobre la naturaleza bravia y no domada aún por 
el hombre ; y sobre las razas bárbaras y salvajes, 
que, al contacto de los europeos, ó se mezclan 
con ellos y se regeneran y levantan, ó perecen y 
se hunden? 

Alzar en América un reino ó imperio nuevo 
sería locura. Admirémonos de la previsión astu-
ta de D. Juan VI, ó de sus consejeros, que ha-
bilitó á I). Pedro de Braganza para decir su fa-
moso fico, me quedo, y quedar en efecto de em-
perador del Brasil; pero lo que no se hizo en 
sazón no se remedia cuando fuera de sazón 
quiere hacerse. La Américaespañola debe ya ser, 
y es menester que siga siendo republicana y se-
ñora de sí misma. No autoriza esto, con todo, ni 
menos justifica los arbitrarios asertos de que la 
virtud, el desinterés y la libertad se fueron al 
Nuevo Mundo, y el hablar con horror de la tiranía 
de los reyes y de la bajeza lacayuna de los pue-
blos que los sufren, cuando en América se han 



sufrido dictadores y tiranos más zafios, ruines 
sanguinarios y codiciosos que nuestros peores 
reyes. En ninguna nación civilizada de Europa 
fia habido, desde hace un siglo, sobre ningún 
trono, más aborrecible y cruel tirano que Rosas. 
V P° r otra parte, el sufrir los desmanes, los vi-

cios, los crímenes y las insolencias de un rey no 
Humilla tanto, ya que, en virtud de una ficción 
legal, aquel hombre está, para bien de todos co-
locado aparte, y como por cima de los demás y 
es monumento vivo de antiguos héroes y caudi-
llos y de mil gloriosos hechos; mientras que un 
tirano improvisado sale á veces de la hez del 
cieno del más hondo sedimento de las cloacas 
sociales y se encumbra, por fuerza ó astucia, no 
en virtud de ley antigua y veneranda, sino ho-
llando todas las leyes, para plantar su rudo pie 
sobre el pescuezo de sus iguales y de sus supe- . 
ñores. r 

Pero, por cima de todas estas consideraciones 
vienen aponerse el brío patriótico, la noble in-
dependencia, y el orgullo, para mí digno de 
aplauso, que prefiere hasta la mayor infelicidad 
en casa, a un bien, á una ventura, á una felici-
dad que acudan á traernos los extraños; por todo 
lo cual aplaudo yo á Andrade, más que cuando 
adoctrina a.todo el humano linaje, cuando se re-
vuelve contra nosotros los eVropeos y nos inm-
na elegantemente, en el ardor de su lírica vehe-
mencia, y nos llama enflaquecidos, corrompidos 
lacayos, esclavos y otras! lindezas. 

Su poesía La Libertad y la América es á la vez 
una diatriba contra nosotros, un himno triunfal 



al Nuevo Mundo y un cartel de desafío á los eu-
ropeos. 

Y, sin embargo, ésta es la composición que 
más me agrada de Andrade. En la facilidad,.en 
la riqueza y en la fluidez, parece de Zorrilla; y 
parece de Víctor Hugo en la crudeza y en el fu-
ror con que ensalza á los suyos y á nosotros nos 
vilipendia y deprime. 

, Aquí donde algún día vendrán las razas parias 
A entrelazar sus brazos en fraternal unión, 
A despertar acaso las selvas solitarias, 
Con el sublime acento de místicas plegarias, 
Cantando los esclavos su eterna redención. 

Aquí la vieja Europa con mano enflaquecida, 
Con la altanera audacia de la codicia vil, 
Quiere injertar su sangre, su sangre corrompida, 
Que se derrama á chorros por anchurosa herida, 
En la caliente sangre de un pueblo varonil. 

Y allá en la blanca cima do el cóndor aletea, 
Clavar sobre los cielos su roto pabellón; 
Y acá sobre su espalda robusta y g igantea 
Colgar de sus lacayos la mísera librea, 
Colgar de sus esclavos la insignia de baldón. 

Contra este supuesto propósito de Europa, el 
poeta se alza lleno de indignación, y llama al 
combate, así á los héroes vivos, como á los hé-
roes muertos; á aquellos que, durante la guerra 
de emancipación, 

i ' * . 
En el mar, en el valle, en las montañas, 
Revolcaban al león de las Españas, 
Que bramaba de rabia y de coraje. 

Volviendo luego al primer metro', continúa el 
cántico triunfal y profético americano, vatici-
nando un poryenir glorioso para el Nuevo Mun-



do, é implícitamente al menos, la ruina del Mun-
do Antiguo. 

¡América! tus ríos te ofrecen ancha copa: 
La túnica del iris, espléndido dosel-
Las selvas seculares son pliegues de tu ropa: 
En tus desiertos cabe la vanidad de Europa-
Las razas del fu turo te buscan en tropel 

¡Ni siervos, ni señores, ni estúpido egoísmo! 
Al Universo anuncia tu gigantesca voz 
En vez dé las almenas del viejo feudalismo, 
Con la frente en el cielo, la planta en el abismo, 
Los Andes se levantan para tocar á Dios. 

Y , por último, el poeta asegura que la historia 
va a terminar allí; que el non plus ultra de todos 
los ideales está en su continente; que no hay 
otro más allá de bello, de bueno, de noble, ni de 
santo, que lo que su América realice: 

Tus Andes son el templo de cúpula de hielo, 
En que, después de rudo y ardiente batallar, 
Vendrá a colgar sus armas con religioso anhelo 
La caravana humana para elevar al cielo 
El niipno sacrosanto de amor y libertad. 

Claro está que en todo esto hay mil parabienes 
agoreros que deben lisonjear á los argentinos-
justas aspiraciones y egregias esperanzas, y ade-
mas lirismo y pompa poética que á todos nos lie-
cnizan. Hay también extravagancias, así en el 
fondo como en la forma, de cuyas tres cuartas 
partes, lo menos, hago yo responsable á Víctor 
Hugo y a la manía que-inspira de imitarle. 

Veremos aún el Prometeo y otros poemas. Te-
mo cansar a Ud. con tan largo examen crítico; 



pero Ud. lo ha querido, y ya 110 hay más sino lle-
varlo con paciencia. 

* * 

4 deo ¿Junio de* 1888. 

V I 

Mi distinguido amigo: Incompleto quedaría mi 
examen de las obras poéticas de Andrade si no 
hablase yo de la más transcendental: de su Pro-
meteo, inspirado por el de Esquilo. 

La critica literaria dictó en el siglo pasado sen-
tencias tan contrarias á las que dicta en el nues-
tro, que sería largo demostrar aquí que hoy es 
cuando tenemos razón, y que los críticos de en-
tonces se equivocaban. Así , pues, suprimo prue-
bas en gracia de la brevedad, y doy por demos-
trado que tenemos razón ahora: que ahora toda 
sentencia que recae sobre libros de la clásica an-
tigüedad es definitiva é irrevocable. 

El Prometeo de Esquilo, por lo tanto, drama 
para los críticos franceses pseudoclásicos, como 
Voltaire y La Harpe, bárbaro, sin acción y sin 
caracteres, es para nosotros, y en realidad y para 
siempre, un prodigio de poesía: una de las obras 
más sublimes que ha producido el ingenio hu-
mano. Dicen que Esquilo consagró sus tragedias 
a l Tiempo, y tuvo razón, ya que el Tiempo agra-
decido le hace justicia. Hoy las admiramos todas, 



y sobre todas la de Prometeo, aunque es la segun-
da parte de su trilogía, de la cual, salvo cortos 
fragmentos, se han perdido la primera parte y la 
tercera. En traducir el Prometeo, en comentarle, 
en explicarle, en completarle ó en imitarle, se 
han empleado los más egregios poetas, críticos, 
filólogos y pensadores de nuestra edad: Shelley 
Byron, Edgardo Quinet, Goethe,Bunsen, A. Mau-
ry, Patin y mil otros. Unos han puesto en verso 
cuanto suponen que Esquilo dejó por decir, ó 
cuanto dijo y se perdió; otros han dado sentido 
nuevo á la fábula; otros han disertado largamen-
te para desentrañar todos los misterios que la fá-
bula esconde. 

Tal vez esta fábula, entendida de cierto modo, 
se aviene con el prurito de impiedad y de rebel-
día blasfema que hoy atosiga muchos espíritus, 
y que ha inspirado, por ejemplo, el himno á Sa-
tanas de Josué Carducci: tal vez se aviene con la 
suposición de que en el Supremo Dispensador de 
los destinos humanos hay tiranía y malevolencia, 
y de que la gloria y la grandeza del audaz linaje 
de Japeto e¡?tá en rebelarse contra esa tiranía y 
su bienaventuranza en sacudir el yugo. 

Aun antes de nuestro siglo, entre los vates pre-
cursores, aparece Milton, el cual, en medio de su 
le cristiana, sentía ya ese espíritu de rebelión y 
simpatizaba con él; por donde pone noble gran-
deza y egregia hermosura en su Príncipe de los 
demonios, y aun toma para pintarle rasgos del 
Prometeo del trágico griego. 

La sospecha ó la acusación contra la impiedad' 
de Esquilo hubo de mostrarse ya cuando él vivía, 



y dar origen á la historia de que le mató el águila 
de Júpiter, dejando caer sobre su calva frente una 
tortuga que llevaba entre sus garras por el aire. 

Críticos y comentadores hay, con todo, que, le-
jos de ver impiedad en Esquilo, le consideran 
piadosísimo, y explican la trilogía de Prometeo 
dándole significación profundamente religiosa. 
Si el poeta pecó en algo, fué en divulgar doctri-
nas esotéricas, que se transmitían sólo á los ini-
ciados en los misterios y que se custodiaban en 
el seno de colegios sacerdotales. 

Por lo demás, como todas las mitologías, y sin-
gularmente la griega, se formaron por amalgama 
ó fusión de opuestas y encontradas creencias y 
modos de sentir y entender, resulta que en esta 
fábula de Prometeo hay varias y aun opuestas 
interpretaciones, según se la considere, y aun se-
gún sea el autor de que se tome, pues también 
antes de Esquilo la trató Hesíodo. 

De aquí que muchos, apoyándose en la idea de 
que hubo una revelación primitiva, cuya luz apa-
rece, aunque ofuscada, en el seno del paganismo, 
ya ven en el Titán filántropo, que padece por 
amor de los hombres, una confusa prefiguración 
del Redentor; y ya ven lo mismo en el hijo de Jú-
piter, en Hércules, que mata el buitre ó el águila 
que devoraba el renaciente hígado de Prometeo, 
y reconcilia á éste con Júpiter, á la cual interpre-
tación vienen á dar más fuerza las palabras en 
que explica Hesíodo la buena voluntad con que 
Júpiter perdona; porque «así se difundía con ma-
yor gloria sobre la tierra la virtud de su Hijo 
muy amado». 



E n el p o e m a de A n d r a d e , m á s l ír ico que épico 
donde se n a r r a poco y h a y m u c h o s v e r s o s en que' 
h a b l a el T i t á n , e s t a c o n f u s i ó n , ó m á s b ien o s c u -
ridad entre lo impío y lo p i a d o s o , p e r s i s t e y no 
se dis ipa. 

¿ S e r á á J ú p i t e r , ó á Dios m i s m o , á quien por 
boca del T i t á n dice el poeta todos estos i n s u l t o s 
y a m e n a z a s ? 

i Oh Dios caduco! gr i ta 
El t i tán impotente: 
Como esta negra carne que renace 
Bajo el pico voraz del cuervo inmundo, 
Renacerá fulgente 
Para alumbrar y fecundar el mundo 
La chispa redentora 
Que arrebaté á tu cielo despiadado. 
Germen de eterna aurora 
Del caos en las entrañas arraigado! 
Desata, Dios caduco, 
La turba ladradora de tus vientos; 
Sacude los andrajos de tus nubes, 
Y acuda á tus acentos 
La noche con sus sombras, 
Con montañas de espuma el Océano: 
No apagarán la luz inextinguible 
Del pensamiento humano. 
¿Qué importa mi martirio, 
Mi martirio de siglos, si aun atado, 
Júpi ter inmortal, yo te provoco, 
Júpi ter inmortal, yo te maldigo? 
¿Si el viejo Prometeo, el titán loco, 
El mártir de tu encono, 
Siente tronar la ráfaga tremenda 
Que va á tumbar tu trono? 

O t r o punto h a y t a m b i é n , en el c u a l los opues-
tos y d i s c o r d a n t e s e l e m e n t o s que e n t r a r o n en la 
t a b u l a , a r g u m e n t o de la t r a g e d i a de P r o m e t e o 



hacen oscura su significación en Esquilo. Toda-
vía, después de tantos siglos, queda en el poema 
de Andradela misma oscuridad, vaguedad ó in-
decisión, la cual sería grave falta en cualquiera 
obra didáctica en prosa; pero en verso está bien 
y tiene singular hechizo, pues pinta la indeci-
sión , las dudas, las contradicciones de la mente 
humana, así cinco ó seis siglos antes de Cristo, 
como diez y nueve después. 

Entonces y ahora los hombres no estaban ni 
están contentos y satisfechos de lo presente; y 
así, ya fingen la edad de oro en lo pasado, de la 
cual hemos descendido por nuestra culpa hasta 
esta mísera edad de hierro; ya pintan, en lo pa-
sado, una humanidad bestial y feroz, que ha ido 
y va levantándose, poco á poco, hacia el bien, la 
luz y la perfección; ya, concertando la antino-
mia, aseguran la caída primera, creen en una re-
dención ulterior, y en pos de esta redención en 
el progreso. 

De todo esto hay vagamente en Esquilo; y de 
todo esto hay también vagamente en Andrade. 

A la verdad, cuando el Prometeo de este últi-
mo, atado siempre y padeciendo su martirio, 
llega á descubrir sobre el Gólgotá la Cruz del 
Salvador, el poeta argentino nos alucina por un 
momento y nos parece completamente cristiano. 
Se puede imaginar que la significación profética 
que da Augusto Nicolás á Prometeo es la que le 
inspira. El Prometeo de Andrade dice algo por el 
orden de las santas y hermosas palabras del vie-
jo Simeón: Nunc dimütis sermm tuum, Domine, 

pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum. 



^ «¡Al fin puedo morir—grita el g igante 
Con sublimo ademán y voz de trueno.— 
Aquella es la bandera de combate, 
Que en el aire sereno 
Ó al soplo de pujantes tempestades 
Va á desplegar el pensamiento humano, 
Teñida con la sangre de otro márt ir , 
Prometeo cristiano, 
Para expulsar del orgulloso Olimpo 
Las caducas deidades. 
Es un nuevo planeta que aparece 
Tras los montes salvajes de Jndea 
Para alumbrar un ancho derrotero 
A la conciencia humana : 
El germen fu lgurante de la idea 
Que arrebaté al Olimpo despiadado; 
La encarnación gigante de mi raza, 
La raza prometeana. 
¡Al fin puedo morir! Hijo de Urano, 
Llevo sangre de dioses en las vénas. 
¡Sangre que al fin se hiela! 
Aquel que me sucede, hijo del hombre, 
Lleva el fuego sagrado, 
Que eternamente riela, 
Ya le azoten los siglos con sus alas, 
O el viento furibundo; 
El fuego del espíritu, heredero 
Del imperio del mundo.» 

S i n e m b a r g o , d e s p u é s de la a t e n t a l e c t u r a de 
es tos v e r s o s , se n o t a h a r t o bien que el sent i-
m i e n t o cr is t iano ha entrado en el los en p e q u e ñ í -
s i m a dosis . 

C r i s t o , s e g ú n el p o e t a , v a l e m á s que P r o m e -
teo , no p o r q u e es D i o s , s ino p o r q u e es m e n o s 
D i o s y m á s h o m b r e que el t i t á n . P a r a el poeta , 
P r o m e t e o , C r i s t o , G a l i l e o , S ó c r a t e s , en s u m a , 
todo sabio que h a y a sido a l g o p e r s e g u i d o ó m ü y 
p e r s e g u i d o por c l é r i g o s y f r a i l e s , por inquis ido-



res ó por dioses de cualquiera laya, viene á ser 
un titán, un Prometeo de mayor ó menor cali-
bre, la personificación ó la encarnación del pen-
samiento humano, que es el verdadero Dios que 
inspira su poema y á quien le dedica. 

El Prometeo de Andrade muere en cuanto ve 
morir á Jesús, y muere porque mueren los dio-
ses todos para que reine sin rival el espíritu del 
hombre. 

El poeta termina su obra entonando á este es-
píritu un cántico triunfal muy entusiasta. Todos 
los pensadores futuros serán otros tantos Pro-
meteos, que es de suponer que no llegarán á pa-
decer, ni con mucho, lo que padeció el titán, ni 
serán crucificados como Cristo, ni beberán cicuta 
como Sócrates, ni tendrán que sentir ninguna 
otra desazón mayúscula, como no hagan alguna 
tunantería ó algún disparate. Estos nuevos pen-
sadores contribuirán á que amanezca pronto el 
claro día 

En que el error y el fanatismo espiren 
Con doliente y confuso clamoreo. 

Los poetas liarán también brillante papel en 
este drama del porvenir. Andrade no cree, por 
dicha, como creen y sostienen ahora algunos 
pensadores del Ateneo de Madrid, que la poesía, 
al menos la rimada ó metrificada, t a á morir por 
inútil. Los poetas serán las aves que cantarán la 
venida de esa aurora mental y social, y que se-
carán con sus alas la sangre y el sudor de los 
pensadores, perseguidos ó afanosos, si ellos se 
afanan y si alguien los persigue. 



Para mí es evidentísimo que hay en todo este 
poema de Andrade portentoso brío y gran vuelo 
de inspiración. Lo que se echa muy de menos, y 
¿por qué no decirlo con franqueza? es el estudio 
para prepararse á escribirle y el estudio al escri-
birle. 

No quiero pararme en el desaliño ni en las ra-
rezas del lenguaje. No gusto de disputar, y al-
guien hallará bien quizás lo que yo hallo deplo-
rable; pero quede consignado, sin atreverme á 
decir que no está bien, que no me suena el que 
Cristo sea planeta, y que preferiría que fuese es-
trella ó sol; que la raza prometeana me choca y 
lastima los oídos, y que celebraría yo que Pro-
meteo viese la Cruz y no la silueta de la Cruz. 
La silueta me hace pensar en seguida en figuri-
llas de papel recortadas con tijeras. 

Las fábulas gentílicas no merecen el respeto 
que merece la historia. El poeta puede modificar-
las á su antojo y bordar sobre ellas; pero aun en 
esta licencia se han de poner condiciones: de no 
observarlas, surgirán inconvenientes en daño del 
poema licencioso. Mientras más clara y transpa-
rente sea en Prometeo la representación del ge-
nio del hombre ó del pensamiento humano, me-
nos vida poética tendrá el personaje: más se 
acercará á la fría abstracción: más se esfumará 
como mera é insustancial alegoría. Para Esquilo 
y para los atenienses, público de Esquilo, Pro-
meteo era persona de verdad; y Júpiter y las 
ninfas del Océano, y todos los seres que apare-
cen en el drama, distan mucho de ser abstrac-
ciones y vanas prosopopeyas. Por esto sólo, aun-



que no lo fuese por más, sería el Prometeo de 
Esquilo superior á todos los Prometeos que se 
lian escrito más tarde, 

Los denuestos del poeta griego contra su Zeus 
o Júpiter, vivo y reinante, debían de pasmar por 
su audacia: eran la protesta hermosa del dere-
cho y de la razón contra la violencia y el poder. 
En el día nada significa hablar mal de Júpiter, 
Y si Júpiter es la superstición, el fanatismo, la 
idea de Dios ó un Dios en quien no se cree y es 
como si no fuera, todo elemento dramático y épi-
co se desvanece, y se reduce el poema á la lucha 
de una abstracción contra otra. 

Ya se entiende que digo esto como considera-
Clon general, que afecta poco al mérito del poe-
ma de Andrade. El, ó reflexivamente ó por ins-
tinto, pensó como yo, é hizo su poema lírico y 
no epopeya ni drama. 

Y no es esto decir que, en nuestra edad mo-
derna, no sea posible una epopeya ó un drama 
sobre Prometeo; pero, á mi ver, ha de ser de uno 
ue estos tres modos: ya poniendo en parodia y 
en solfa el asunto, como en las operetas de Of-
ienbach; ya ciñéndose con inspiración erudita al 
espíritu y pensar de los antiguos, sin bastardear 
!!', m e z c l a r las ideas anacrónicamente. Por tal es-
Wo, bien podría un poeta muy helenista y muy 
sabio restaurar la trilogía, completando lo que 
ue Esquilo nos falta, así como Leopardi compu-
so el himno á Neptuno, que parece traducción 
«eral de uno de los himnos que se atribuyen á 
romero. Puede, por último, y más bien pudo 

a doscientos ó más años, cuando la filosofía 



de la historia no se había popularizado tanto, y 
cuando los poetas no metafisiqueaban tanto como 
hoy á sabiendas y reflexivamente, dar la fábula 
de Prometeo asunto para un drama, que 110 fue-
se bufo como las operetas, ni arqueológico tam-
poco, sino con moderno significado. 

Calderón, á mi ver, nos dejó lindo ejemplo de 
esto en sti precioso drama La estatua de Prometeo. 
Su intento fué sólo escribir una gran comedia de 
magia con mucha vistosa pompa, música y can-
to; pero la inspiración fué más allá del intento. 
Informada é iluminada la fábula terrible por la 
luz del cristianismo y por sus alegres esperanzas, 
toma'el aspecto más risueño y tiene el desenlace 
más dichoso. El coro canta, con razón, al ter-
minar: 

Feliz quien vió 
El mal convertido en bien 
Y el bien en mejor. 

Prometeo, asi como Epimeteo su hermano, no 
son figuras alegóricas, sino personajes reales. 
Prometeo, sabio; Epimeteo, guerrero. Represen-
tan, no obstante, la lucha de las armas y las le-
tras, de la razón y de la pasión, de la ciencia y del 
instinto violento y ciego. Aunque rodeados de 
personajes simbólicos y mitológicos, hay reali-
dad y vida en ambos protagonistas. 

La lucha que entre ellos estalla viene á parar 
en reconciliación interviniendo Minerva, ó la sa-
biduría misma, y Apolo, ó el padre de la luz, los 
cuales interceden con el sumo Jove, quien per-
dona antes de que Prometeo padezca el suplicio 



á que estaba condenado. Pandora no es causa de 
todos los males, como en Hesíodo, tan aborrece-
dor de las mujeres. 

Para el galante Calderón, que rendía culto á 
la mujer, y para quien 

Si el hombre es breve mundo, 
La mujer es breve cielo, 

Pandora, que representa á la mujer, completa 
la dicha del sabio, casándose con él y amándole. 
Robar el fuego del cielo resulta chico pecado y 
perdonable atrevimiento, en vista de los bienes 
que acarrea, y sobre todo 

Porque nunca niega 
Piedades un Dios. 

La maravillosa y estupenda fantasía de Cal-
derón despliega toda su virtud en el robo mismo 
del fuego, en la aparición de Prometeo, cuando 
ya le trae del cielo, y en la repentina y milagro-
sa vivificación de la estatua que se convierte en 
mujer, hermosa y sabia, hasta el punto de con-
fundirse con Minerva, cuando Prometeo le da la 
llama celestial, que la penetra y la anima. 

Un crítico de buena voluntad y transcendente, 
como hoy se usan, pudiera sacar de La estatua de 
Prometeo mil deliciosas, amenas y hasta profun-
das filosofías. 

No me incumbe á mí hacerlo ahora; y me vuel-
vo á Andrade. 

En éste 110 son tan atinadas como en Calderón 
las modificaciones ó innovaciones. Algunas van 
contra todo razonable simbolismo y le truecan 



en embolismo. El Titán, hijo de Japeto, es y 
quiere Andrade que sea el pensamiento humano. 
¿Por qué, pues, le hace pelear contra Júpiter, 
con los otros titanes, que significan las fuerzas 
cósmicas, fatales é ininteligentes, en las que Jú-
piter pone orden y ejerce imperio? Prometeo 
aconsejó á los titanes que no se rebelasen contra 
Júpiter. 

También es raro que los titanes para escalar 
el cielo monten á caballo y galopen como gau-
chos por la pampa, y en corceles de semoviente 
y animado granito. Para subir al asalto de una 
fortaleza, á un monte enriscado ó al cielo, no va-
len corceles si no tienen alas como el Pegaso. 
Además, yo creo que la lucha de los titanes con-
tra Júpiter es difícil de pintar sin que el poeta 
moderno quede deslucido, cuando esta lucha 
inspiró en la Teogonia los versos más sublimes 
y verdaderamente titánicos al vate de Ascra. 

. A pesar de todo lo expuesto, y para terminar 
sin cansar demasiado ni al público ni á Ud., diré 
que, tanto por las composiciones de que he ha-
blado, como por El nido de cóndores, A Paisandú 
y otras que no cito, Andrade es uno de los más 
ilustres poetas que ha habido en América, y val-
dría más que Olmedo ó que Bello, y tanto como 
Quintana, si hubiese cursado más humanidades 
y hubiese tenido más y mejores lecturas. 

Andrade, por último, como otros poetas ar-
gentinos, como Mármol, Echevarría y Obligado, 
tiene en su lira cuerdas que á Quintana le faltan. 
Andrade siente, ve y comprende, con profundo 
sentimiento poético, la naturaleza que le rodea. 



Si hubiera él olvidado ó descuidado más á Víctor 
Hugo y engolfado menos su alma en la filosofía 
de la historia, hubiera sido aún más notable poe-
ta pintando la naturaleza americana y cantando 
de amor y de hermosura, mejor que de evolucio-
nes y de progreso, 





E L P A R N A S O C O L O M B I A N O 

13 de* íflgosto de* 1888. 

A D. José R I V A S (JCROOT 

I 

Muy distinguido señor mío: Vergüenza me da 
de no haber contestado aún á la amabilísima car-
ta de Ud. fecha en Bogotá el 29 de Octubre 
de 1887. Pido á Ud. por ello mil perdones y le 
ruego que crea que en parte mi desidia y en par-
te mil quehaceres y cuidados han tenido la culpa 
de mi tardanza. 

La carta de Ud., que recibí á su debido tiem-
po, me alegró y lisonjeó mucho. Con ella recibí 
el estimable presente que me hizo Ud. de un 
ejemplar del Parnaso Colombiano. 

En la carta me pide Ud. ó muestra deseos de 
saber mi opinión sobre los poetas cuyas compo-
siciones contienen los dos tomos del Parnaso. Y 
pensando yo en darla, después de reflexivo estu-
dio, y con el mejor tino que pudiese, he dejado 
hasta hoy correr el tiempo, sin hacer nada de la 
tarea que me había prescrito. 

Pocos meses há empecé á escribir estas Car-



tas americanas, y claro está que de uno de los li-
bros de que yo más detenidamente deseaba ha-
blar en ellas era del que Ud. me había remitido; 
pero más fáciles asuntos me han salido al paso, 
y todavía no he satisfecho mi deseo. 

Entre tanto, he recibido, sin saber quién me 
los envía, los números de La Nación, de Bogotá, 
fechas 18 y 25 del último Mayo, donde contesta 
usted muy discreta y amablemente á mi primera 
Carta americana, defendiendo con gran calor y 
habilidad á Víctor Hugo é impugnando mi crítica 
en lo que á Víctor Hugo es adversa. 

En la impugnación se muestra Ud. tan cortés, 
tan benigno y tan amable conmigo, que la grati-
tud me desarma, y casi me siento capaz, áf in de 
ser á Ud. grato, de confesar que me he equivo-
cado: que la musa de Víctor Hugo no tiene falta 
ni mácula, y que, si la tiene, la hermosea en vez 
de afearla, como velloso lunar á una linda moza, 
haciendo resaltar más con su negrura lo sonro-
sado de la mejilla ó la limpia candidez de la des-
nuda espalda, donde el lunar campea y descue-
lla como matita de bambúes en prado de flores. 

Los artículos de Ud. me llevan además á hacer 
escrupuloso examen de conciencia. ¿Señor—me 
digo,— habré yo pecado denigrando, ó rebajan-
do al menos, el mérito del gran poeta por odio y 
envidia de español contra lo francés en particu-
lar, y en general contra todo lo extranjero? Raro 
es el español que sintió jamás tal odio ni tal en-
vidia, y no soy yo ese español raro. 

Hasta cuando estábamos muy soberbios y en-
greídos y no cesábamos de hablar de Pavía, 



Otumba, San Quintín y Lepanto, y de que el sol 
no se ponía en nuestros dominios, no nos dio ja-
más por denigrar á nadie. 

Todo nos parecía mejor en tierra extranjera, ó 
porque era mejor, ó porque el atractivo de la no-
vedad hacía que así nos pareciese. Hasta los poe-
tas, que por lo común son arrogantes, eran hu-
mildes en España al compararse con los extran-
jeros. Lope de Vega, por ejemplo, que no me 
parece que era un poeta de tres al cuarto, decía, 
refiriéndose á los italianos, que no se atrevía á 
competir con ellos, 

Que son solos y soles, 
Él con sus rudos versos españoles. 

Lo que es en el día andamos tan abatidos, que 
no hay objeto que no nos parezca mejor siendo 
extranjero que siendo español; y de cuanto ad-
miramos, es lo francés lo que admiramos más, 
por ser lo que menos mal conocemos. Siguiendo 
esta regla y esta propensión nuestra, aseguro á 
usted que mientras más hondamente lo conside-
ro, más me persuado de que, lejos de escatimar 
á Víctor Hugo la alabanza, me he excedido en 
ella; y llamando á Víctor Hugo rey de los poetas 
de nuestro siglo, he,agraviado á Byron, á Goethe 
y á no pocos otros, que tal vez tuvieran más de-
recho que él á esa corona. 

¿Qué es, pues, lo que yo puedo y debo replicar 
á los artículos de üd. insertos en La Nación? Lo 
mejor es dar el punto por suficientemente discu-
tido. Dej emos á Víctor Hugo que descanse en 
paz sobre sus laureles, y hablemos de los poetas 



que escriben en mi propio idioma, y cuyas obras 
usted me envía, como me dice en su carta, desde 
un rincón de los Andes. 

No puede Ud. imaginar cuánto me agrada y 
qué gran curiosidad me inspira ese rincón, como 
usted le llama. 

Cuantas descripciones he leído de su tierra de 
usted, hechas por Alejandro Hu'mboídt, por Gar-
cía Mérou por el barón de Japurá, padre de una 
simpática marquesa, española por adopción, y 
mujer de un antiguo y excelente amigo mío, y 
por Miguel Cañé, discreto escritor y viajero ar-
gentino, hoy ministro de su república en esta 
corte, todo me atrae y cautiva; y aseguro á us-
ted que, si yo no fuese ya y no estuviese ya tan 
viejo, había aún de ir á Bogotá á hacer á Ud. una 
visita y á ver el estupendo salto del Tequenda-
ma, de tan superior elevación al del Niágara, que 
he visto. 

Lejos de parecerme Bogotá un rincón, se me 
figura que Bogotá va á ser el centro del mundo 
en lo venidero, cuando el canal interoceánico 
acabe de abrirse, y sea en el seno de esa repú-
blica donde se celebre el gran consorcio de la ci-
vilización, besándose y abrazándose, dentro de 
la zona, 

Que el sol enamorado circunscribe, 

las ondas del Atlántico y del Pacífico. 
Y no crea IJd. que lo que más me encantaría 

ahí, aunque soy muy apasionado á la hermosura 
y sublimidad de la naturaleza, serían los fértiles 
y exuberantes valles y vegas por donde corren 



el Magdalena y el Cauca; ni la riqueza y varie-
dad de frutos, plantas y flores que hay en la her-
mosa patria de Ud.; ni la misma catarata, ven-
cedora del Niágara y una de las maravillas que 
hay que ver en este planeta, catarata en que se 
derrumban las aguas del Bogotá desde una al-
tura de 180 metros, y pasan por el aire, desde la 
tierra fría, desde un clima como el del centro de 
España, á la tierra caliente, poblada de naranja-
les y de palmas, y donde revolotean los loros y 
guacamayos. Todo esto, con un poco de imagi-
nación, se ve en espíritu, leyendo las descripcio-
nes de los viajeros, casi como si se viese mate-
rialmente con los ojos del cuerpo y se tocase con 
las manos. Lo que á mí me encantaría más sería 
ver trasplantada, en esa meseta de los Andes, 
con hondas raíces, lozana y llena de savia y de 
vida, la antigua civilización de la metrópoli; se-
ría ver en Bogotá como un foco de luz propia, 
como un primer móvil de inteligencia castiza, 
que sin desechar, sino conociendo y estimando 
todo el moderno saber de los demás pueblos de 
Europa, imprime en cuanto hace el sello y el ca-
rácter de la raza española, con algo además de 
singular y exclusivo que la determina y distin-
gue como colombiana. 

Es lástima que no lleguen por aquí ni leamos 
nosotros sino poquísimos de los libros en prosa 
que Uds. escriben. Yo, lo confieso, aun 110 he 
leído más que una,novela de Bogotá: Tránsito, 
de Silvestre. Y aseguro á Ud. que han quedado 
Vivamente impresas en mi mente las escenas 
que describe, en las fecundas márgenes del Mag-



dalena; las fiestas populares, las alegres cabal-
gatas, los apasionados amoríos, y el poético bai-
le y tonada y canto á la vez que llaman bambuco, 
y que se me figura que no ha de ser inferior á 
nuestros fandangos, boleros, jotas y seguidillas. 
Todo lo que leo de ahí me parece más que espa-
ñol. Tal vez nosotros vamos degenerando, ó por 
decirlo así destiñéndonos y como perdiéndonos 
modestamente en la cola de la cultura europea, 
mientras que Uds. conservan mejor el individua-
lismo, la autonomía de raza. Ahí puede llamarse 
aún cachaco un dandy y cachaquería la hvjh Ufe. 
A l á siguen los coliches ó asaltos, como los había 
en mi mocedad en nuestras ciudades de provin-
cia cuando improvisábamos un baile en la casa 
de algún amigo, invadida de repente. Y ahí se 
canta, se baila y se toca el bambuco en coro, por 
galanes y damas, que comprenden, estiman y 
ejecutan, la música más sabia de Scliubert, de 
Chopín y de Beethoven, y aun compiten con ella, 
escribiéndola, como nos cuenta el Sr. Cañé de la 
señorita doña Teresa Tanco. 

El mismo Sr. Cañé, en su precioso libro de 
impresiones titulado En viaje, nos describe con 
tal entusiasmo la cultura, la hospitalidad y el 
trato afable y discreto de la sociedad' elegante de 
Bogotá, que pone deseo de ir á gozar de ella y 
de ver en el riñon de América, en una planicie d 
extensa nava en el centro de los Andes, á la al-
tura de 2.700 metros sobre el nivel del mar, algo 
como un paraíso terrestre, de clima apacible, de 
perenne primavera, donde existen todos los refi-
namientos que la vida moderna puede dar al es-



píritu, y no pocos de los regalos, comodidades y 
conforts, como dicen aliora, de que pueden dis-
frutar nuestros cuerpos. 

Todo lo que el Sr. Cañé cuenta de este paraíso 
lo creo yo á pie juntillas; y no es exceso de fe, 
pues está confirmado por las relaciones de otros 
viajeros, como el Sr. García Mérou, el barón de 
Japurá y el mismo Humboldt, á quienes ya he 
citado, y sobre todo por los libros que Uds. es-
criben, que son la mejor y más irrefragable prue-
ba de dicha cultura. 

En lo que yo creo descubrir cierta exageración 
es en los graves peligros, dificultades enormes y 
rudas fatigas que hay que arrostrar, superar y 
sufrir para llegar á esa ciudad, capital de los 
Estados Unidos de Colombia, donde tan agrada-
blemente se vive. Bien dijo el divino poeta Lu-
dovico Ariosto: 

Chiva lontan dalla sua patria, vede 
Cose da quel, che gid credea, lontane, 
Che, narrandole poi, non se gli crede 
E stimato bugiardo ne rimane, 
Ch' il volgo sciocco non gii vuol dar fede 
Se non le vede e tocca chiare e piane. 

Y así, si bien yo no quiero pasar por alguien 
del volgo sciocco, y menos aún por poner en duda 
la exactitud de las noticias del Sr. Cañé, y no 
niego nada de lo que cuenta, todavía me atrevo 
á disminuir un poco en mi mente de los calores 
infernales que pasó desde Barranquilla hasta 
Honda; de la violencia de los chorros ó rápidos 
del Magdalena ; de la multitud de caimanes que 
se ven en el río y por las orillas del río, por ma-



nadas á veces de sesenta, y cada uno con cinco 
ó seis metros de longitud; de las feroces picadu-
ras de los mosquitos, de que es víctima quien 
sube en vapor contra la corriente del Magda-
lena, navegación que dura doce ó catorce días; 
y de la expedición á caballo ó en muías desde 
Honda ó Bodegas, al borde del río, basta la nava 
ó planicie de Bogotá, pasando por espantosos 
desfiladeros, capaces de poner de punta los ca-
bellos del mismo Cid Gampeador. 

A la verdad que á tanta costa, y exponiéndo-
me á tanto percance, tal vez ni aun cuando yo es-
tuviese ahora en la flor de la juventud, me atre-
vería á ir á Bogotá. El Sr. Cañé pinta la empresa 
casi como sobrehumana para un hombre civili-
zado. Hubo momentos en que dice que se apode-
ró de su espíritu una desesperación infinita y en 
que sintió deseos de arrojarse al río á pesar de 
los caimanes, ó de pegarse un tiro y acabar con 
aquel martirio sin gloria, sin excitación moral, 
sin propósito alentador. 

Repito que todo esto me parece exagerado. Los 
argentinos deben de ser más vivos de imagina-
ción y más dados á ponderar que los andaluces. 
Pero como quiera que sea, en vista de esos peli-
gros, de ese abrasado país que rodea el paraíso 
de Bogotá, y que es menester atravesar para pe-
netrar en él, me representaba yo á Bogotá, al leér 
el libro del Sr. Cañé, como á la hermosa Walqui-
ria Brunequilda, á quien el dios su padre, á fin 
de que nadie pudiese gozar de su gentil presen-
cia, trato y afecto, sin mostrar antes el ánimo 
más esforzado, circundó de un espantoso círculo 



de voraces llamas, en cuyo centro ella quedó 
dormida durante siglos, como puede verse en la 
bella ópera de Ricardo "Wagner. 

Asimismo, representándome todo el cúmulo de 
obstáculos que para llegar á Bogotá deben alla-
narse, y después lo agradable y ameno de la vida 
en Bogotá, donde hay tanto músico y tanto poe-
ta,̂  recordaba yo la antiquísima fábula griega del 
país de los Hiperbóreos, para llegar al cual se 
necesita pasar más allá de las Montañas rifeas, 
donde Bóreas vive y donde hay tremendos peli-
gros y todo es inhospitable. Pero, salvados la 
aspereza y el horror de las referidas montañas, 
hallábase el viajero en medio de un pueblo exce-
lente, predilecto del dios Apolo, donde casi todos 
los habitantes cantaban y tocaban deliciosamen-
te la lira, y donde las lindas mujeres eran tam-
bién cantoras, y bailaban con rara gallardía, y 
cautivaban los corazones con su ingenio y con su 
gracia. 

En resolución, yo acepto, sin rebajar un ápice 
y sin borrar un tilde, todo lo bueno que en ala-
banza de Bogotá dice el Sr. Cañé en su divertido 
c interesante libro; pero si no borro, rebajo bas-
tante dé los trabajos y de los casos peligrosos 
de la peregrinación hasta allí desde Barranqui-
Jla. ¿Quién sabe si dentro de diez ó doce años, ó 
antes, ya desde Barranquilla, ya desde un punto 
cualquiera de la costa, se subirá por ferrocarril 
üasta Bogotá con la misma facilidad con que se 
V a ahora desde París á Bruselas? 

Por lo pronto, no podemos negar, aunque sí 
atenuar algo, las penalidades de la ascensión. Y , 



por cierto, que lo que apenas puede concebir la 
fantasía, y supone un valor sobrenatural, es la 
hazaña de llegar hasta allí, y de descubrir y con-
quistar aquello, como lo hicieron en 1556 un pu-
ñado de españoles, á las órdenes de D. Gonzalo 
Jiménez de Quesada. Cerca de un año duróla 
peregrinación, y en ella murió la mitad de los 
aventureros que mandaba D. Gonzalo, vencidos 
por el hambre, los animales ponzoñosos, las fie-
bres y las inclemencias del cielo; pero, como dice 
el Sr. Martín García Mérou en sus Impresiones, «al 
alcanzar la elevada planicie, hallaron la recom-
pensa de sus fatigas. Aquel era el país ele los 
chibchas, el más opulento y el más civilizado que 
habían encontrado hasta entonces, con sus ver-
des sementeras, sus poblaciones indígenas, los 
palacios de sus caciques, la fecundidad de sus 
campos y la abundancia de sus aguas». 

La planicie de Bogotá fué, pues, desde antes 
que los españoles la descubrieran, centro y foco 
de civilización. Los chibchas ó muiscas de en-
tonces no eran inferiores en cultura á los subdi-
tos de Atahualpa y de Moctezuma, así como los 
bogotanos de ahora son el pueblo más aficionado 
á las letras, ciencias y artes de toda la América 
española. 

Desde que el Nuevo Reino de Granada se cris-
tianizó y se españolizó han abundado en él poe-
tas é historiadores, que algo nos han descubier-
to de su antigua manera de ser, de su mitología, 
leyendas y vida anterior á la conquista. 

De todo esto quisiera yo hablar extensamente, 
porque todo esto es muy curioso; pero si empie-



zo tan ab ovo, ¿qué infinidad de cartas no tendré 
que escribir si lie de llegar á decir algo del Par-
naso Colombiano que Ud. me ha remitido? 

El Parnaso Colombiano consta de dos tomos de 
cerca de 400 páginas cada uno, impresos el 
tomo I en 1886 y el tomo II en 1887, y que con-
tienen composiciones de más de cien poetas y de 
quince ó diez y seis poetisas, contemporáneos to-
dos, ó sea posteriores á la independencia. Pero 
como Ud. amplifica é ilustra la colección hecha 
por Julio Anez con un exténso discurso prelimi-
nar, que puede considerarse como compendio de 
la historia literaria de Colombia, por fuerza, 
aunque no quiera, tendré que hablar de todo, si 
he de dar mi opinión á Ud.; y á los demás que 
leyeren estas cartas, cierta idea de lo que es ese 
pueblo y de lo que importa y vale su vida inte-
lectual. 

Y ya se entiende que lo que yo diga ha de ser 
muy somero, por dos razones: porque yo, de mío 
soy muy poco profundo, y porque debo ser breve 
para no cansar. 

Aseguro á Ud. que si no fuese por esta inven-
cible scribendi cacoethes que me aqueja, la tal 
cuestión de lo profundo y de lo somero me hu-
l e r a hecho arrojar la pluma lejos de mí desde 
jiace años. Yo necesito un público mediano en lo 
tocante á sabidurías: que sepa algo para que no 

e Parezca pesada mi corta erudición; que no sea 
niuy desdeñoso é indiferente para el saber, á fin 
«e que el mío le interese; y que no sepa mucho, 
a un de que algo de lo que yo le diga le coja de 
"Uevas, y no lo considere como sabido y resabi-



do, y que ya no se debe ni recordar. Como aquí, 
ó el público es muy sabio, sobrado sabio, ó no se 
le da un comino de todas las sabidurías, yo es-
toy perdido, y con las cosas que he publicado me 
han ocurrido mil desengaños. 

Pondré ejemplos. 
Cuando traduje del alemán la obra de Scliack 

titulada Poesía y arte de los árabes en España, 
imaginaron muchos que todas aquellas coplas y 
todos aquellos poetas eran creación mía, y como 
creación mía, los desdeñaron; pero en cambio 
los profundos orientalistas españoles desprecia-
ron, no sólo la traducción, sino el original que yo 
había traducido. Los versos todos estaban torna-
dos por Scliack, que no sabe árabe, de no sé 
cuántas traducciones en lenguas modernas de 
Europa. En suma, mi trabajo era superficialísi-
mo y no enseñaba nada. 

Con mis cartas á D. Jesús Ceballos Dosaman-
tes me ha pasado algo más gracioso aún, si no 
fuese tan lamentable. Para muchos, yo soy el in-
ventor de I). Jesús Ceballos Dosamantes y de su 
Perfeccionismo absoluto, imaginado adrede por 
mí para decir algunas burlas, como si mil siste-
mas filosóficos europeos no se prestasen á más 
burlas, si está uno de humor para hacerlas; pero 
en cambio el público re-sabio nada halla nuevo 
ni peregrino en D. Jesús Ceballos Dosamantes, 
ni en su impugnador ó expositor tampoco: todo 
lo han leído y releído, y casi se lo tienen ya olvi-
dado, por saberlo tan bien desde que tomaban 
papilla. 

Así, escribir para mí es como navegar entre 



dos escollos; pero yo lie de escribir sin remedio. 
No puedo curarme de mi afición á escribir. Lo 
que procuro inculcar siempre en el ánimo de mis 
lectores es que no pretendo enseñar, sino entre-
tener un rato, si puedo, y además divulgar algu-
nos conocimientos que ios sabios están ya liar-
tos y aun tifos de saber, pero que varias perso-
nas Cándidas y de buena fe ignoran y no desde-
ñan que lleguen á su noticia. 
_ En estas cartas, pues, nada trato yo de ense-
ñar á los sabios; pero me daré por pagado de que 
á Ud. contenten y de que esas varias y pocas 
personas Cándidas sepan por ellas que hay del 
otro lado del Atlántico, en el corazón de la Amé-
rica meridional, sobre esa elevada meseta ó nava 
de los Andes, cierta agrupación de españoles 
emancipados, nación nueva, hija de la nuestra, 
donde nuestro idioma se cultiva y se habla y se 
escribe con primor, elegancia y pureza, y donde 
brillan nuestras artes y antigua cultura, transfi-
guradas y modificadas por otro cielo, por la dis-
tancia y por diversas condiciones sociales. 

Con tan buen propósito seguiré escribiendo 
estas cartas, sin arredrarme ni desanimarme, si 
bien procurando que no sean muy largas, ni mu-
chas. 

Y aquí termino la primera, r.S3gurando á us-
ted que soy su agradecido amigo. 

* * * 



20 de* ¿Agosto de* 1888. 

II 
Muy estimado señor mío: En mi sentir, y ya lo 

he dicho no pocas veces, sin que crea yo que mi 
aserto pueda ofender al colombiano más celoso 
de su nacional autonomía, la literatura de su 
país de Ud. es parte de la literatura española, y 
seguirá siéndolo, mientras Colombia sea lo que 
es y no otra cosa. No quita esto que se dé dife-
rencia dentro del género; que en la unidad que-
pa la variedad con holgura; que sobre la condi-
ción general de españolismo se note en toda obra 
del ingenio de Colombia un sello especial y ca-
racterístico ; y menos impide que, con el andar 
del tiempo, pueda llegar lo que Colombia inte-
lectualmente produzca á igualar y aun á superar 
en mérito y en abundancia la producción litera-
ria de esta Península. 

Entendidas las cosas así, es doble falta por 
parte de España el desconocimiento general (y 
no niego que hay excepciones y personas que sa-
ben aquí cuanto de ahí hay que saber) del movi-
miento intelectual de esa República. Ustedes nos 
leen, nos conocen, nos estudian, pero en España 
se sabe poquísimo de los autores colombianos. A 
remediar esto ha venido la creación de la Acade-
mia colombiana, de la lengua, correspondiente 
de nuestra Real Academia Española. Así la fra-
ternidad se restablece, y así revive la comunica-
ción entre España y su antigua colonia, hoy 



emancipada. De esperar es que este elevado co-
mercio, digámoslo así, se extienda y divulgue 
algo más, para honra y provecho de los que es-
cribimos, y que un libro de historia, una novela 
ó un poema de un ingenio de Colombia halle su 
público en Madrid, sea objeto de nuestra crítica, 
llame aquí la atención é interese, y se venda en 
nuestras librerías, con relación á su mérito, 
como cualquiera obra de un escritor peninsular. 

Mi deseo es (pie todo libro colombiano, de al-
gún valer, deje de ser una curiosidad bibliográ-
fica en España, y naturalmente que también los 
libros españoles lleguen á tener en Colombia más 
público del que tienen hoy. 

Aun distamos mucho de que se logre esta 
harto modesta aspiración. Y casi me atrevo á 
asegurar que en toda nuestra Península é islas 
adyacentes no hay, ni en poder de los libreros, 
ni en manos de aficionados á versos, más ejem-
plares del Parnaso Colombiano que los que Ud. y 
el Sr. Añez hayan enviado de presente, entre los 
cuales está el mío. 

A l dar yo cuenta aquí del Parnaso Colombiano 
me parece, pues, que doy cuenta de una rareza 
literaria. 

Toda literatura tiene sus precedentes, y la de 
ustedes, que puede decirse que empieza con esta 
centuria, los tiene nobilísimos desde que nació 
la Colonia. 

Ya anuncia y augura la vocación literaria de 
esa nación que el descubridor, conquistador y 
fundador 1). Gonzalo Jiménez de Quesada fuese 
letrado á par que guerrero, que tomase ora h es-



ptada, ora la pluma, y que dejase escritos un Com-
pendio historial, y lo que peor parece que se avie-
ne con su carácter y condición de batallador y 
aventurero, una obra devota: Colección de sermo-
nes con destino á ser predicados en las festividades 
de Nuestra Señora. 

También fué aventurero y soldado el ilustre 
Juan de Castellanos, que igualmente fué por ahí 
desde España. 

Después de larga vida militar, llena de azares 
y aventuras, se hizo sacerdote, y retirado en 
Tunja, empleó los ocios de su sana y robusta 
vejez en escribir todo cuanto sabía, ó por lectu-
ra, ó de oídas, ó por haberlo presenciado, y aun 
representado en ello su papel, «de la variedad y 
muchedumbre de cosas acontecidas en las islas 
y costas de mar del Norte de estas Indias Occi-
dentales, donde, añade él en su dedicatoria á 
Felipe II , he gastado yo lo más y mejor del dis-
curso de mi vida,» etc. 

No diremos que Juan de Castellanos sea un 
Virgilio, ni llegue siquiera en pasaje alguno á la 
alta ó inspirada entonación de Ercilla; pero son 
asombrosos y simpáticos su facilidad, el candor 
de su estilo, la frase natural y castiza, y á veces 
la gracia y el primor con que lo va refiriendo 
todo en octavas reales ó de versos endecasíla-
bos. Su obra es inmensa, pues no sólo compuso 
las Elegías de varones ilustres de Indias, que lle-
nan un tomo de 565 páginas de la compacta edi-
ción de Autores Españoles de Rivadeneira, y con-
tienen muy cerca de noventa inií versos, sino 
también una Historia del Nuevo Reino de Granada, 
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que andaba inédita y como perdida, y que liápoco 
publicó por vez primera D. Mariano Catalina en 
su Colección de Escritores castellanos. Todo esto 
lo hacía el historiador-poeta sin esperar remu-
neración alguna, sino la de su beneficio, y, como 
dice con candida sencillez, «para 110 comer el pan 
de balde». 

Y no se imagine que la lectura de las obras de 
Juan de Castellanos sea fatigosa é inútil. Con-
tienen las obras un precioso tesoro de noticias, y 
no rara vez caen muy en gracia la inocente ma-
licia, el desenfado y la soltura con que refieren 
algunas cosas cómicas ó les ponen comentarios. 
Así, al hablar de cierta fuente milagrosa que de-
volvía doncellez y vigor á mujeres y á hombres, 
pondera Castellanos la multitud de gente que 
iría en peregrinación allí, si el hecho fuera indu-
dable, para recobrar sus antiguas gallardías, y 
añade: 

Cierto, no se tomnran pena tanta 
Por ir á visitar la Tierra Santa. 

Parece, á la verdad, un cuento de Lafontaine 
aquel episodio del portugués, enamorado de la 
india, que no gustaba de él y quería abandonar-
le. El portugués, para gala y como principio de 
civilización y de púdico decoro, había revestido 
á la india de una camisa. Era de noche: la india 
estaba al lado de su amigo, y para alejarse pre-
textó cierto indispensable negocio. Como la india 
era ladina, pensó en que la camisa blanqueaba 
en la obscuridad, y quitándosela á escape, se 
quedó con el traje que fué de su crianza. Así se 



escapó de entre las manos del portugués, el cual, 
contemplando siempre la camisa, que había de-
jado ella tendida en unas matas, creía que allí 
estaba la señora de sus pensamientos. Impacien-
te ya de que tardase tanto, el portugués decía1 

Ven ya á os brazos do galan que le deseia. 

"Viendo no responder, tomó consejo 
De levantarse con ardiente brío, 
Dic iendo : ¿Cuidas tú que non le vejo? 
¡Vfjoti muy lo ben pelo atavio .,.' 
Eclióle mano, mas halló el pellejo 
De la querida carne ya vacío: 
Tornóse, pues, con sólo la camisa, 
Y más lleno de lloro que de risa. 

A más de Juan de Castellanos habla Ud. en su 
Estudio preliminar de otros muchos escritores 
que hubo ahí durante el período colonial, desco-
llando entre los poetas Hernando Domínguez 
Camargo, autor de un poema sobre San Ignacio 
de Loyola; D. Francisco Alvarez de Velasco y 
una inspirada y. mística monja llamada la Madre 
Castillo. 

Por lo demás, la historia literaria de ahí sigue 
un curso paralelo al de la nuestra: idéntico cul-
teranismo ó gongorismo en el siglo x v n ; idénti-
ca decadencia prosaica hasta mediado el si-
glo X V I I I , y hacía fin del siglo X V I I I y en el primer 
tercio del siglo x ix , cierto renacimiento y gusto 
más puro y elevado, aunque debido al menosca-
bo de la originalidad castiza y á la imitación, si 
no de las composiciones, de los preceptos del 
pseudo-clasicismo francés. 

El romanticismo penetró ahí, como en España, 



por medio de la literatura francesa. Y justo es 
confesar que si durante el imperio pseudo-clási-
co seguimos los preceptos franceses, y nuestra 
poesía estuvo impregnada, así como la política, 
de la ligera filosofía sensualista, liberalesca y 
filantrópica ó humanitaria de Francia, la poesía 
era, en la forma, menos imitadora que lo fué des-
pués de la francesa. El pseudo-clasicismo francés 
no liabía tenido un Víctor Hugo que darnos por 
modelo. De aquí que nuestros poetas peninsula-
res anteriores al romanticismo, aunque estén 
inspirados por Rousseau ó por Voltaire ó por 
otros autores de Francia, son castizos en la for-
ma; y si á alguien imitan, es á los clásicos grie-
gos y latinos, á los italianos y á nuestros mis-
mos clásicos del siglo xvi . Lo propio puede de-
cirse de los poetas hispano-americanos del citado 
período. Con el romanticismo perdimos, sobre 
todo en América, en la castiza originalidad de la 
forma. Y digo sobre lodo en América, porque ahí, 
como en tierra de menos recuerdos y que mira 
más al porvenir, prevaleció el romanticismo de 
las ideas modernas sobre el romanticismo re-
trospectivo é histórico, que nos dió en España al 
duque de Rivas y á Zorrilla, y que prestó á Aro-
las, á Hartzenbusch, á García Gutiérrez y á mu-
chos otros un fondo y un color castizos y popu-
lares, los cuales vinieron á extenderse hasta pol-
las obras de los poetas más cosmopolitas, como 
Espronceda. 

Pero pasó de moda el romanticismo, como el 
pseudo-clasicismo había pasado, y tanto en Es-
paña cuanto en Colombia, realizada esta revolu-



ción literaria, indispensable y bienhechora, se 
sintieron sus saludables efectos, y apareció una 
filosofía del arte, y por lo tanto una crítica, más 
comprensiva y transcendente. 

En este punto, y guiado Ud. por esta más alta 
crítica, habla y juzga á los autores, todos sus 
contemporáneos y compatricios, que el Parnaso 
Colombiano encierra. 

En el fondo de sus ideas, como en el fondo de 
las nuestras, ¿quién negará que hay mucho ele-
mento filosófico y científico, importado de Fran-
cia, de Inglaterra y de Alemania? Vamos detrás 
de estas naciones, y el abatimiento y la modestia 
nos inducen á creer que vamop aún más rezaga-
dos. Pero el sentimiento y la forma, y el medio 
ambiente y los recuerdos históricos salvan y dan 
realce á la propia originalidad, y producen una 
poesía que no carece de ser y de índole pecu-
liares. 

Aunque Uds., como nosotros, se dejan influir 
por poetas extranjeros, siendo los que más han 
influido xiltimamente, tanto ahí cuanto aquí, By-
ron, Víctor Hugo y Enrique Heine, yo noto con 
mucho gusto que, contra esta corriente de ex-
tranjerismo, luchan en Colombia, no sin éxito, la 
buena tradición española y el ejemplo y el mo-
delo que ofrecen poetas peninsulares del día, co-
nocidos todos en América, y tal vez más queri-
dos, encomiados y estudiados que en España. 

Nuestros poetas, de los que veo más huella y 
sabor en los novísimos colombianos, son Béc-
quer, Campoamor y Núñez de Arce. 

Los que Ud. más celebra y los que antes han 



tenido ahí más influjo son Quintana, el duque 
de Rivas, Espronceda, García Gutiérrez, Tassa-
ra y Bermúdez de Castro. Y al que Ud. pone por 
las nubes, como contradiciéndonos, pero no á 
mí, que sigo casi su opinión, es á Zorrilla, á 
quien üd. llama la primera figura poética de Espa-
ña en este siglo. 

Con lo dicho se empieza á formar idea de la 
fisonomía general del Parnaso Colombiano. Hay 
que añadir ahora otros rasgos singulares. A pe-
sar de la extraordinaria facilidad con que en Co-
lombia se versifica, y aunque es Colombia una 
república democrática, su poesía es aristocrática, 
culta y atildada. Se ve que es producto de algo 
como una casta superior, dominadora aún, no 
por las leyes que á todos hacen iguales, sino por 
la inteligencia, el saber y la cultura, que impor-
tó en el país, sobre otra casta inferior, que no se 
ha extinguido ni ha desaparecido casi, como en 
las que fueron colonias inglesas, sino que vive 
en cierta subordinación patriarcal y suave. 

Las ideas, los sentimientos, el habla, la reli-
gión, las costumbres y tradiciones importados 
de España por los que vinieron á fundar la colo-
nia, persisten, pues, y son tenidos en gran ve-
neración. Son como los dioses penates, que no 
ahuyentaron ni la revolución, ni la guerra de la 
independencia contra la metrópoli, ni las ulte-
riores guerras civiles. 

De aquí que el hombre quizá más eminente en 
Colombia por el pensamiento, en el vigor de su 
edad aún (nació en 1843), sea un ultraconserva-
dor, un tradicionalista, lo que llamábamos pocos 



años há en España un neocatólico; pero un neo-
católico, un retrógrado, que, como dice el liberal 
Sr. Cañé, «ha leído cuanto es posible leer en 
treinta años de vida intelectual. Su alta inteli-
gencia ha entrado á fondo en la literatura mo-
derna, y pocos como él podrían hablar con tal 
autoridad de lo que en materia de ciencias y le-
tras se ha hecho en el mundo en los últimos cien 
años.» 

Este hombre, además, es un sabio filólogo y 
humanista, muy versado en los autores clásicos, 
griegos y latinos, como lo demuestra su hermosa 
traducción de "Virgilio. 

Y a se entiende que hablo de Miguel Antonio 
Caro, hijo de José Eusebio, poeta ilustre tam-
bién, y de cuyas poesías ha hecho linda edición, 
agotada ya , el Sr. 1). Mariano Catalina, en su 
Colección de Escritores castellanos. 

Miguel Antonio ha escrito mur lio en prosa, asi 
de ciencias morales y políticas como de filología. 
En pocos escritos modernos resplandece más que 
en los de este autor lo que podemos llamar el es-
pañolismo. 

Por ello le censuran no pocos americanos, pero 
no hemos de ser los españoles los que también 
le censuremos. Además que los mismos ameri-
canos más liberales empiezan ya á calificar de 
injusta y de cansada y de falsa tanta y tanta de-
clamación contra los descubridores y conquista-
dores de América. Sus culpas, si por herencia se 
transmiten, más pesan sobre los americanos, si 
110 son indios, que sobre nosotros, ya que nues-
tros padres, salvo el caso de algunas familias 



históricas, como Colón, Pizarro, Cortés y Ore-
llana, se quedaron por acá, y no cometieron las 
atrocidades feroces que á los conquistadores se 
atribuyen. 

Y aun dando por evidentes todas esas atroci-
dades, ¿es de presumir que á fines del siglo x v 
y principios del siglo xvi hubieran sido más hu-
manos, más benignos y más generosos los in-
gleses ó los alemanes, por ejemplo, si les hubie-
ra tocado hacer nuestro papel, descubrir ese con-
tinente, y el mar del Sur, y los Andes, y echar 
por tierra los imperios del Perú y de Méjico? 
¿Habría en Colombia tanto indio vivo si en vez 
del literato y autor de sermones D. Gonzalo Ji-
ménez de Quesada, y de los frailes, entre los 
cuales hubo más Las Casas que Valverde, hu-
biera ido por ahí un aventurero tudesco con 
buen golpe de /asquenetes? 

Estas y otra' considéraciones por el estilo, 
que se le ocurren á cualquiera, valen para dis-
culpa, suponiendo que necesite disculpa el retro-
(jradismo ó tradicionalismo de í). Miguel Antonio 
Caro, y prueban que no se puede acusar á este 
señor de que defiende hasta la Inquisición, y de 
que su prurito de santificar lo pasado es irrecon-
ciliable con la clara luz de su elevado entendi-
miento. 

Este entendimiento elevado brilla en todas las 
obras de 1). Miguel Antonio, le ha hecho célebre 
y muy estimado en toda América, y aun entre 
nosotros, é ilumina singularmente sus poesías, 
de las que en el Parnaso Colombiano hay hermo-
sísimas muestras. No sin motivo califica Ud. al 



autor de gran poeta, y considera sus mejores 
versos La vuelta á la patria. En lo que 110 estoy 
conforme con Ud. es en que no hay nada por el 
estilo de esta composición en la poesía castella-
na y en colocarla en el género de poesía inglesa. 
Ferviente admirador soy yo también de la poesía 
inglesa, y la creo, por lo general, más concisa 
que la nuestra y muy hondamente sentida. Para 
lo de la concisión hasta hay razones materiales. 
En inglés bien se puede afirmar que la mitad ó 
menos de sílabas que en castellano basta á ex-
presar las mismas cosas. 

Y , sin embargo, yo nada veo de exótico en La 
vuelta á la patria del Sr. Caro. No es menester 
dejar de ser español para ser sencillo, sentido y 
profundo. No eran ingleses, ni habían leído poe-
sía inglesa, fray Luis de León y Jorge Manri-
que. Dejando, 110 obstante, esta discusión á un 
lado, convengo en que es preciosa La vuelta á la 
patria. Aquella dulce y mística melancolía, aque-
lla vaguedad esfumada con que percibimos como 
verdadera patria la que está más allá de la muer-
te, y aquella pintura, tan natural y verdadera, 
de la patria terrenal, de la casa de nuestros pa-
dres, del valle tranquilo en que pasó nuestra ni-
ñez ; y aquella mengua y abatimiento del cora-
zón enfermo, que vuelve á su antigua soledad, 
que la desea y que ya no la halla, porque ya no 
existe sino en su mente como ideal divino: todo, 
en suma, en esta composición, en que hay más 
sentidos y más ideas que palabras, la hacen en 
mi opinión perfecto dechado de poesía de senti-
miento en cualquier idioma. No se puede citar 



un solo verso sin citarlos todos. Nada liuelga en 
la composición. Todo está primorosamente enla-
zado y forma el más armonioso conjunto. 

Tampoco estoy conforme con Ud. en calificar 
de germánica La flecha de oro. Aquello es origi-
nal, es nuevo; pero ¿por qué 110 ha de haber 
nada español que tenga algo de original y de 
nuevo, que no esté vaciado en los antiguos mol-
des, y que no por eso sea germánico ó inglés? El 
asunto de La flecha de oro, el cuento, es tan poco 
germánico, que está tomado del principio de un 
cuento de Las mil y una noches. Lo inventado por 
Caro es el valor simbólico y transcendente, que 
adquiere en su breve poesía la antigua leyenda 
india, persa ó arábiga. El príncipe, en los versos 
de Caro, 110 vuelve á encontrar la flecha, como 
la encuentra en el cuento de Las mil y una noches. 
No hubo hada Parabanú, que, enamorada de él, 
la extraviase para atraerle. La flecha del antiguo 
cuento nada significa: la flecha del poemita de 
Caro tiene alta significación. Y la sobriedad ar-
tística con que esta significación queda indeter-
minada, hace aún más poéticos los versos, abrien-
do la puerta á la fantasía del lector, para que se 
lance volando por todos los libres, infinitos es-
pacios de las filosofías y de las religiones, en 
busca de la perdida flecha, sin envidiar al her-
mano que, por apuntar más bajo, tocó en el 
Dianco y heredó el reino terrenal de su padre. 

De aquí que toda alma soñadora y entusiasta 
Pueda creerse el héroe ó la heroína de los versos, 
.Y decir: 



Yo busco una flecha de oro 
Que, niño, de una hada adquirí, 
Y «Guarda el sagrado tesoro», 
Me dijo; *tu suerte esta ahí.» 
Mi padre fué un príncipe: quiere 
Un día nombrar sucesor, 
Y á aquel de dos hijos prefiere 
Que al blanco tirare mejor. 
A liza fraterna en el llano 
Salimos con brío y, con fe: 
La punta que arroja mi hermano 
Clavada en el blanco se ve. 
En tanto mi loca saeta, 
Lanzada con ciega ambición, 
Por cima paso de la meta 
Cruzando la etérea región. 
En vano en el bosque vecino, 
En vano la buscó doquier : 
Tomó misterioso camino 
Que nunca he logrado saber. 
El cielo me ha visto horizontes 
Salvando con ávido afán, 
Y mísero á valles y á montes 
Pidiendo mi infiel talismán. 
Y escucho una voz ; Adelante! 
Que me hace incansable marchar : 
Repítela el viento zumbante: 
Me s igue en la tierra y el mar. 
Yo busco la flecha de oro 
Que, niño, de una hada adquirí, 
Y «Guarda el sagrado tesoro», 
Me dijo; »tu suerte está ahí.» 

No he sabido res is t i r á la t e n t a c i ó n de poner 
a q u í La flecha de oro, a u n q u e m e a c u s e Ud. de 
i m p e r t i n e n t e y de copiarle lo que de m e m o r i a 
s a b e . 

Y o soy tardío , pero c ierto. H a c e cerca de u n 
año q u e debo c o n t e s t a c i ó n á la c a r t a de U d . ; pero 
al iora v o y á p a g a r c o n u s u r a , escr ib iéndole u n a 



serie de ellas, pues no se requieren menos para 
dar alguna idea de lo que e í el Parnaso ColZ 

27 de* ¿I.rjosto de* 1888. 

JIR 

Muy estimado señor mío: Entre las varias di-
ficultades con que tropiezo al emitir mi juicio so-
bre el Parnaso Colombiano, cuenta por mucho f- v 
por que no confesarlo?) mi corto saber de los 
hombres y las cosas de ese país. En una recopi-
lación de versos escogidos de varios su jetos que 

on además personajes políticos, y que h a A ^ 
cnto en prosa, en periódicos, y q u e han com-
puesto novelas, y libros de derecho, de filosofía, 
de filología y de historia, que no conozco, es me-
nester que yo adivine mucho, y toda adivinación 
esta sujeta a graves errores. 

La mayoría de los poetas, de quienes el señor 
» P°n® t r e s 0 cuatro composiciones en su 
™rnaso, han escrito tomos enteros. ¿Quién me 
H8égura u o l o q u e inserta el Sr. Añez sea lo 

Ijrpvp J V n a S c ; u ' a c t e r í s t i c o ? ¿ Y cómo, por las 
»reyes noticias biográficas que preceden á las 
composiciones de cada autor, y por lo que él dice 
( W ' a v e r , S u a r c o n Plena certidumbre sus 
c e t r i n a s y creencias y tasar su valer en lo justo? 



Por todo esto, y porque no me es dable exten-
derme demasiado, mi crítica tiene que ser incom-
pleta: no será crítica; me limitaré á participar a 
usted mis impresiones en general, sin detener-
me á decir algo en particular sobre tanto poeta. 

He empezado por Miguel Antonio Caro, porque 
es el más conocido entre nosotros. Es fundador 
de la Academia Colombiana, correspondiente de 
la Española; director de la Biblioteca Nacional 
en su país, y alii y en todas partes muy notable 
polígrafo y erudito, lo cual no impide que sea 
también elegante, inspirado y entusiasta poeta. 
Las dos composiciones suyas, que ya hemos ci-
tado, lo demuestran bien, y no lo desmienten 
otras cuatro que inserta de él el Parnaso: una A 
la estatua de Bolívar, obra admirable fie Tene-
ranni, que está en la Plaza Mayor de Bogotá, y 
otra de ellas A la gloria, donde yo admiro y en-
vidio el fervor amoroso del poeta que la canta y 
la desea, exento de aquella mala vergüenza con 
que por Europa tratamos de encubrir ese entu-
siasmo, si por acaso le sentimos. Todos los que 
componen versos le sienten aún, pero con más 
tibieza, y no todos se atreven á deCir, ni dicen 
tan bic* á la gloria: 

A cantar me obligaste con levantado aliento, 
Y en premio me ofreciste tu divinal favor. 
Hoy á buscarme vuelves. Yo conozco tu acento 
Y sé de tus miradas el mágico fulgor. 

• Olí! ¡ cumple tus promesas: alza mi nombre al cielo-
Lleva los cantos míos al último confín, 
Y dales, incansable en tu radioso vuelo, 
La heroica resonancia de tu inmortal clarín! 



En casi todos los poetas de que hay obras en el 
Pai 'naso Colombiano debo decir, en honor de la 
verdad, que se advierte un sabor castizo, una co-
rrección y una elegancia sencilla, que, no en to-
dos, sino sólo en nuestros mejores y más cultos 
peninsulares se nota. Claro se ve que en Colom-
bia es cultivado con amor y con atinado ahinco 
nuestro patrio idioma; que en Colombia ha na-
cido Rufino Cuervo. Todas las locuciones vulga-
res, todas las adulteraciones que pueblo tan re-
moto de España ha introducido en el lenguaje 
español, quedan tan estudiadas y corregidas en 
las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano 
de Cuervo, que no hay rastro de ello en la buena 
poesía. 

De este respeto general al idioma aun da Cuer-
vo otra prueba más brillante, viniendo á consti-
tuirse, como Ud. dice, desde un rincón de los An-
des, en maestro excelente y superior del habla 
de Castilla. Su Diccionario de construcción y ré-
gimen es un portento de erudición, de buen gus-
to, de tenacidad y de paciencia. 

Imposible parece que, en medio de las faenas 
de una fábrica de cerveza, donde Rufino, auxilia-
do por su hermano Angel, creó los bienes de for-
tuna que no tenía, le sobrasen tiempo y medios 
para leer, conocer á fondo y poder citar todo li-
bro escrito en castellano desde la formación del 
lenguaje hasta ahora. Así será su obra alto mo-
numento literario, honra de Colombia, de él y de 
la raza á que pertenece. A l mismo tiempo da Ru-
fino Cuervo noble ejemplo de vivir, cuando, hijo 
del que fué presidente ele la república, no se 



avergüenza de emplearse en bajos y mecánicos 
menesteres para ganarse la vida, y, ya ganada, 
la consagra por completo á competir con Littré, 
si no á vencerle, haciendo un Diccionario de auto-
ridades, con tal copia de ejemplos, que pasma y 
aturde, y donde está la historia de cada palabra 
y de todas sus acepciones, desde el siglo x n has-
ta el x ix . 

Hablo aquí de Cuervo para consagrarle este 
testimonio de mi admiración, y para que seacomo 
muestra y garantía de que en su tierra se sabe 
la lengua castellana, lo cual importa mucho en 
la alabanza de sus poetas. El crítico circunspec-
to, digan lo que digan los entusiastas y subli-
mes, tiene que ir con pies de plomo en eso de 
conceder ó de negar patentes de genio y en dis-
poner de la inmortalidad gloriosa para otorgarla 
ó rehusarla, según su antojo' pero bien puede 
afirmar, y yo lo afirmo del Parnaso Colombiano, 
que es un dechado de buen decir, y fehaciente 
documento de la civilización del pueblo donde 
tales poetas hay, y del aî fce, magisterio y esme-
rado tino con que manejan el habla, instrumento 
de la foesía. 

Prestan además carácter á la poesía colombia-
na en general dos condiciones, ó mejor diré cir-
cunstancias, que influyen mucho en que sea bue-
na y original. Es una el espectáculo de la magní-
fica naturaleza que rodea al poeta y le inspira, y 
es otra la sencillez patriarcal de costumbres, que 
transciendé y da clara y dichosa muestra de sí en 
el estilo, á pesar de ciertos refinamientos de cul-
tura intelectual, y á pesAr de autores, grandes 



sí, pero enrevesados, ampulosos y gongorinos á 
su manera, que á veces se toman por modelo, 
como Víctor Hugo por ejemplo. 

Para citar algo que ponga de manifiesto lo que 
digo, tengo que ir muy á la ventura y no respon-
do de que lo que yo cite sea siempre'de lo mejor. 
Los poetas citados tienen además que permane-
cer para nosotros medio desconocidos. Por unos 
cuantos versos no es posible apreciar á los que 
han escrito mucho. 

Hay, v. gr., un doctor Manuel María Madiedo 
que ha escrito tanto como el Tostado. Ha escrito 
tragedias, dramas, saínetes, novelas y obras por 
cuyos títulos, que es lo único que yo conozco, se 
calcula que han de ser de filosofía," de religión y 
de política, como La ciencia social, Crítica qene-
ral, Derecho de gentes, Nuestro siglo x ix , El cán-
cer de los siglos, La razón del hombre juzgada por 
sí'misma y La divina profundidad de la filosofía 
del Evangelio. 

El Kr. Madiedo ha escrito muchísimo en los 
periódicos; es de los que más han hecho por la 
instrucción pública de su país: lia sido rector y 
catedrático en varios colegios. En su misma casa 
ha puesto cátedra y lia dado lecciones gratis. Es 
jurisconsulto, etc., etc. Y , sin embargo, no hay 
en el Parnaso Colombiano más que una sola com-
posición del doctor Madiedo, tal vez de su moce-
dad, tal vez de las más descuidadas. Es, pues, evi-
dente que yo 110 intento dar á conocer el mérito 
del doctor Madiedo por un trozo de la susodicha 
composición. Cito sólo el trozo para muestr a del 
candor natural y sin aliño con que sin duda hace 



versos en Colombia todo hombre de ingenio y de 
ciencia, fijando sus fugitivas impresiones por 
medio de la palabra rítmica y procurando trans-
mitir y perpetuar la idea y el sentimiento que 
ha despertado en su espíritu la naturaleza cir-
cunstante. 

Los versos del doctor son al río Magdalena, al 
que, entre otras mil cosas que justifican no poco 
las que yo sospechaba que fuesen ponderaciones 
de mi amigo el Sr. Cañé, dice lo siguiente: 

No nadan rosas en tus aguas turbias, 
Sino los brazos de la ceiba anciana, 
Que desgarró con hórrido estampido 
Tremendo rayo de feroz borrasca. 
Yo veo serpientes que tus aguas surcan, 
Cuyos matices á la vista encantan, 
Y oigo el ronquido del hambriento t igre 
Rodar sobre tu margen solitaria; 
Mientras salvaje el grito de los bogas, 
Que entre blasfemias sus trabajos cantan, 
Vuela á perderse en tus sagradas selvas, 
Que aun no conocen la presencia humana. 
1 Oh! ¡ qué serían sátiros y faunos, 
Bailando al son de femeniles flautas, 
Sobre la arena que al caimán da vida 
En tus ardientes y desiertas playas! 
¡ Ah! ¡ qué serían cerca de los bogas 
Que, rebatiendo las callosas palmas, 
En el silencio de solemne noche 
En derredor de las hogueras danzan ! 

Debe entenderse que estos bogas son los indios 
briosos y sufridos, aunque groseros y algo fero-
ces, que se emplean en todas las faenas de la na-
vegación y tráfico por el gran río. Los sátiros y 
los faunos, el doctor tiene razón, quedan chiqui-
titos al lado de estos bogas, que encienden las ho* 



g ü e r a s para a h u y e n t a r á las b e s t i a s f e r o c e s , y 
que el doctor h a v i s t o 

Dando álos aires la robusta espalda 
Sobre la arena que marcado habían 
De las tor tugas la penosa marcha, 
Y del caimán la formidable cola, 
Y de los t igres la temible garra . 
Yo los he visto en derredor del fuego 
Danzar al eco de sonora gaita, 
Mientras silbaba el huracán del Norte 
Sobre tus olas con sañuda rabia . 

E l c u a d r o es completo en su senci l lez y se ve 
que está t o m a d o del n a t u r a l . A l l í i m p e r a el h o m -
bre pr imit ivo , l ibre , f u e r t e , l u c h a n d o con u n a na-
t u r a l e z a terr ib lemente p o d e r o s a , be l la y rebe lde . 

En vano busca en tu desierta margen 
El hombre, que cual leve sombra pasa, 
Palacios y ciudades de una hora 
Que derrumban del tiempo las pisadas. 

P e r o , en c a m b i o , ¡ c u á n t a poes ía , c u á n t a l iber-
tad y c u á n t a h e r m o s u r a , apacible á v e c e s , 

Cuando, en un cielo plácido y sin mancha, 
Mira la luna en tus remansos bellos 
Su faz rotunda de bruñido nácar I 

E n t o n c e s , al c o n t e m p l a r el poeta el M a g d a -
lena , 

En sus riberas vírgenes admira 
La creación saliendo de la nada, 

y p i e n s a que 

El hombre libre, que sus vedes seca 
En tu sublime margen solitaria, 



Como en Edén nuestros primeros padres, 
Sólo de Dios adora la palabra. 

Cedros y flores ornan tu ribera 
Y aves sin fin que con tus ondas hablan, 
En sus variados armoniosos cantos 
De tu s desiertos la grandeza ensalzan. 

Si la pompa y la grandeza de estos desiertos 
han sido ensalzadas por los poetas colombianos, 
natural es que lo haya sido más la útil y cómoda 
beldad de la llanura elevada donde Bogotá se 
encuentra, y que, por parecerse á Granada, con 
su Sierra Nevada y con su vega, valió á aquellas 
regiones el nombre de Nueva Granada. 

El prodigioso salto del Tequendama debió ser 
y ha sido también asunto adecuado y frecuente 
de la poesía, compitiendo con el Niágara. Ya los 
indios habían poetizado el Tequendama en su 
mitología. Nemterequeteba es uno de los nom-
bres del ser sobrenatural, que, como Manco Ca-
pac con relación á los peruanos, trajo la civili-
zación á los chibchas, apareciendo entre ellos, 
estableciendo religión y vida política, y enseñán-
doles á tejer, á labrar la tierra y á fundir y escul-
pir el oro, aunque no el hierro, que desconocían. 

El río Funca ó Bogotá se desbordó y cubrió la 
llanura toda. Los hombres, para no morir aho-
gados, tuvieron que encaramarse y refugiarse 
en lo alto de las montañas. Y entonces fué cuan-
do Nemterequeteba, hiriendo con su báculo una 
firmísima roca, abrió paso al agua, que se preci-
pitó por allí con estruendo y como en un abismo. 
Tal origen tuvo el salto del Tequendama, en la 
imaginación de los chibchas, Los modernos co-



lombianos le celebran y describen en hermosos 
versos. 

Uno de los cantores del Tequendama es D. José 
Joaquin Ortiz, de quien tengo que decir lo mis-
mo que de Madiedo, y que de casi todos. Es au-
tor de multitud de obras que no hemos visto por 
aquí; de novelas, de comedias, de Lecciones de li-
teratura castellana, de muchas Poesías y de un li-
bro titulado Testimonio de la historia y de la filo-
sofía acerca de la divinidad de Jesucristo. 

Sus versos al Tequendama son buenos, pero 
no los citaré para citar otros que me parecen 
mucho mejores. Y no creo que el Sr. Ortiz se 
enoje ó se aflija de esta preferencia, como dicen 
que una vez se enojó y afligió mucho Píndaro de 
que, en los Juegos Olímpicos, Corina le venciese. 
En tiempo de Píndaro no se usaba la galantería 
que ahora se usa, y que tanto resplandece en 
otros versos del Sr. Ortiz, donde lindamente en-
comia á sus paisanas. Yo, por otra parte, ya que 
no cite los versos del Sr. Ortiz á la catarata, he 
de citar algo de estos otros de que hablé, no sólo 
por el encomio de las damas colombianas y por-
que en ellos se alude también al gigantesco sal-
to, sino porque, escritos para una fiesta nacio-
nal, y llenos del más ardiente afecto á Colombia, 
manifiestan profundo amor filial á la antigua 
metrópoli, amor que nos enorgullece, que procu-
ramos pagar, y que muestran y sienten los his-
pano-americanos, á pesar de los el-rores y torpe-
zas en que han incurrido* con frecuencia nues-
tros gobiernos en sus relaciones con aquellas 
repúblicas. 



E l S r . Ort iz quiere c a n t a r á s u p a t r i a , d u d a de 
su estro y dice: 

I Oh! ¡110! para cantarte dignamente 
Poderosa no fuera 
Del viejo Homero la robusta trompa, 
Ni de Marón ]a lira lisonjera. 
¿Y yo he de alzar loándote mi acento,. 
De tu gran día en la solemne pompa? 
¿ Qué es la humilde retama 
Junto al baobab, patriarca de la selva, 
Que su g igante mole saca al cielo? 
¿Qué el menguado arroyuelo 
Que corre sin ruido, 
En la callada soledad perdido. 
En medio de los Andes, 
Con nuestro poderoso Tequendama, 
Que, a l arrojarse en el abismo, brama 
Atronando el desierto en voces grandes? 

T o d a esta composic ión está l lena de a p a s i o n a -
do l írico arrebato. E l poeta , y a a n c i a n o , es uno 
de los ú l t i m o s t e s t i g o s de la g lor iosa g u e r r a de 
la i n d e p e n d e n c i a , y l a m e n t a las d iscordias c i v i -
les del día , m i e n t r a s que las h a z a ñ a s de B o l í v a r 
y de los d e m á s l iber tadores dan á su á n i m o afli-
g ido 

Consuelo celestial con su memoria. 

B o l í v a r es para él tan g r a n d e como C o l ó n . S i 
és te d e s c u b r e la A m é r i c a , el otro la l iberta . S i 
Colón, 

el inmortal piloto, 
Ve salir lentamente dé la espuma, 
Como alza el cáliz el f ragante loto, 
La americana tierra, 



y si Colón puede entonces e x c l a m a r , ebrio de 
g o z o , 

¡ Gloria al Señor! ¡ He descubierto un mundo! 

B o l í v a r t a m b i é n 

Al través de los campos de la muerte, 
Llega por ñn, de donde el mar recibe 
Ai Orinoco en amoroso abrazo, 
A la cima en que eleva al firmamento 
Su frente de granito el Chimborazo, 
Y derrama la vista abajo, y mira 
Cual salidas del báratro profundo 
Cinco grandes naciones, 
Y clamar puede al fin, ebrio de gozo, 
; Gloria al Señor! ¡ He libertado im mundo! 

Pero este m i s m o anc iano poeta , que vió al l i-
ber tador y que tanto le e n s a l z a , a m a á E s p a ñ a y 
nos a s e g u r a que no cesó de p e n s a r en el la y de 
desear la reconci l iac ión. 

En esos años dé la ausencia fiera, 
El recuerdo de España 
Seguíamos doquiera. 
Todo nos es común: su Dios, e) nuestro; 
La sangre que circula por sus venas 
Y el hermoso lenguaje ; 
Sus artes, nuestras ar tes ; la armonía 
De sus cantos, la nuest ra ; sus reveses, 
Nuestros también, y nuestras 
Las glorias de Bailén y de Pavía. 

H a s t a las m u j e r e s de su país t ra ían al poeta , 
en su m o c e d a d , el recuerdo y el amor de E s p a ñ a : 

En el porte elegante, 
En el puro perfil de su semblante, 
En su mi rada ardient e y en el dejo 
Meloso de la voz, eran retrato 



De sus nobles abuelas; 
Copia feliz de gracia soberana, 
En que agradablemente se veía 
El decoro y nobleza castellana 
Y el donaire y la sal de Andalucía. 

Quien, á la edad de setenta años, echa aún tan 
bonitos requiebros á sus paisanas, estoy seguro 
repito, de que no ha de afligirse de que se dé á 
una de ellas la preferencia en lo de cantar el Te-
quendama. Y no es esto decir que el Sr Ortiz 
no sienta y exprese bien la naturaleza, sino que 
anteda catarata, fué menos feliz que una poeti-
sa. Urtiz, en su composición A una golondrina, 
prueba que vale mucho en este género. No me 
atrevo á decidir si es coincidencia ó imitación-
pero, en el corte, en el tono, en la serena melan-
colía de sus versos A una golondrina, se recuerda 
a Leopardi, salvo siempre que la fe, que no aban-
dona a Ortiz, quita á sus versos la amarga des-
esperación que la incredulidad de Leopardi 
prestaba siempre á cuanto escribía. Hay además 
en Urtiz no poco de quintanesco y clásico, al ver 
siempre al hombre y al pensar más en su destino 
en su progreso, en su libertad, en su infelicidad 
o en su dicha, que en todas las magnificencias 
de la tierra y de los cielos. Todo esto es para él 
como el fondo que pinta ligeramente el artista 
en un cuadro donde campea la figura humana. 

Kn cambio, la ilustre poetisa antioqueña A O T Í -

pina Montes siente y refleja con gran viveza y 
vigor la hermosura y -sublimidad de los seres in-
animados ó inferiores al hombre. 

El sentimiento de la naturaleza es en su alma 



todo lo profundo que puede ser en un alma cató-
lica y española ; porque la idiosincrasia de nues-
tra raza pone la propia individualidad por cima 
de todo, y jamás hubo teósofo español que la di-
solviese en la inmensidad del Universo, ni mís-
tico, y eso que los hemos tenido maravillosos, 
que la sepultase en el abismo interior del centro 
del espíritu. 

Yo no aclamo, me limito á repetir el grito de 
admiración con que, en su patria, saludan á doña 
Agripina, aclamándola Musa del Tequendama. 
Añadiré además que, por las noticias que me da 
el colector Añez, D.a Agripina es una señora 
guapa, joven aún, que se casó, en muy tempra-
na edad, con D. Miguel del Valle, de quien tuvo 
numerosa prole, y de quien, en 1886, quedó viu-
üa. Vive consagrada á sus hijos, á par que da 
lecciones en establecimientos de educación y en 
casas particulares. En 18s7 ha sido nombrada 
directora de la Escuela normal de Santamaría. 
K1 Sr. Añez la celebra por no menos hábil y ac-
tiva en labores caseras que con la pluma. 

Para muestra de esta última y superior habi-
lidad quisiera yo poner aquí toda la oda al Salto; 
pero no me atrevo á llenar mucho las columnas 
de El Imparcial, y me limitaré á trasladar á ellas 
algunos fragmentos. 

Aun así, lo dejaré para otro día, porque va va 
siendo demasiado extensa esta carta. 

* 



T IV 
Muy estimado señor mío: Yo hago muchos 

distingos y no afirmo ni niego por completo sino 
rarísimas veces. Por esto me acusan de escépti-
co. Pero, en fin, yo soy así, y no lo puedo reme-
diar. La famosa sentencia ut pictura poesis, que 
en Alemania y en Inglaterra ha sido fundamento 
de sendas escuelas de poesía, me parece falsa 
como no se limite mucho. 

Hay, debe haber poesía descriptiva, como hay 
pintura de paisaje; pero la poesía describe de un 
modo reflejo lo que la pintura pinta de un modo 
más directo. La poesía vence á la pintura, cuan-
do la poesía describe, no el objeto que se ve, sino 
la impresión, el sentimiento y la idea que el ob-
jeto que se ve produce en lo profundo del alma. 
En cambio, para conocer bien el objeto, tal como 
es, ó al menos tal como aparece, la pintura y 
hasta la fotografía valen más que la poesía más 
fiel y más pintoresca. 

La palabra fría de la prosa, fórmulas aritméti-
cas áridas, nomenclaturas técnicas, dan más 
cumplido concepto de lo que es cualquier objeto 
ó fenómeno del mundo exterior que los versos 
más elocuentes y sublimes. 

Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, poeta 
de Venezuela, han compuesto versos hermosísi-
mos al Niágara. Mas para formar idea del Niága-
ra dice más el que dice: el río se precipita desde 



una altura de más de 50 metros; contando con 
la isla de la Cabra, que está en medio, y divide 
la catarata, la anchura del río, en el lugar en que 
se precipita, vendrá á ser de 1.300 metros; y el 
volumen de agua que cae, cada hora, es de no-
venta mil millones de pies cúbicos ingleses se-
gún los cálculos de Lyell. 

No hay oda, ni himno, que haga concebir me-
jor la grandeza del Niágara. De donde yo infiero 
que la poesía realista ó naturalista vale poco v 
que el verdadero valor de la poesía está, no en'lo 
real, sino en lo ideal, en la pasión, en el senti-
miento que produce el objeto en el espíritu de 
quien le contempla: en lo sobrenatural y en lo 
infinito, cuyo volumen Lyell no calcula: en Dios 
o en el diablo que al poeta se le aparece, ó que 
surge evocado por él del seno agitado y estrepi-
toso de aquellos noventa mil millones de pies cú-
bicos por hora, que, desde hace tantos siglos 
sm que disminuyan, se van derrumbando á un 
lado y á otro de la isla de la Cabra. 

Siempre he leído con gusto el precioso libro de 
v ictor de Laprade sobre El sentimiento de la na-

turaleza; y no porque me ha convencido, sino 
porque ha corroborado, con todo su saber y su 
discreción, lo mismo que yo pensaba y sentía. 
¡ J a P ° e s i a tiene por objeto al hombre, con todo 
'o que hay en su espíritu. Su pensamiento, su 
acción es siempre el asunto. Donde no hay ac-
ción humana, la poesía descriptiva se diría que 
esta de sobra; acuden á la memoria los versos 
de Lope: 



En este valle y líquida laguna , 
Si he de decir verdad como hombre honrado, 
Jamás me sucedió cosá ninguna. 

Así es que Homero, guiado por su instinto di-
vino é infalible, no describe, y si describe, la 
descripción se vuelve acción. No se para Homero 
á describir las armas de Aquiles, sino que nos 
lleva á la fragua, y vemos á Vulcano con el mar-
tillo y las tenazas; y venios el oro y el bron-
ce que se derriten, y los fuelles que soplan, y el 
fuego que arde; y vemos trabajar al dios, y salir 
de entre sus manos ágiles, y de su maravillosa 
mente de artista, la fuerte coraza, el penachudo 
morrión y el estupendo escudo, en cuyas cinco 
zonas el dios va esculpiendo á nuestra vista, lle-
na de grato asombro, cuanto hay de más hermo-
so en el cielo y en la tierra. 

Con el Téquendama ocurre lo mismo que con 
el Niágara. Cualquiera descripción en prosa, la 
de Humboldt, la del matemático Caldas, la del 
barón de Japurá, dan más cumplida idea que los 
mejores versos. La masa de agua que se preci-
pita es muy inferior, pero cae de un lugar cerca 
de cuatro veces más alto. El agua además choca 
primero contra un banco de piedra, y allí revien-
ta ; hierve y se lanza de nuevo en plumas diver-
gentes hacia el abismo. En el fondo es más te-
rrible el choque y no puede mirarse sin horror. 
Las plumas de agua, las puntas de lanzas, que 
tal parecen, se despeñan con increíble rapidez y, 
se suceden unas á otras. Al llegar al fondo, cuan-
do no antes, en virtud de su vertiginoso descenso, 
se desmenuza el agua y se pulveriza, y asciende 



luego en forma de nubes, que el sol dora j ador-
na con el iris. Se diría que el Bogotá, acostum-
brado a correr por las regiones elevadas de los 
Andes, baja á pesar suyo á aquella profundidad 
y quiere otra vez elevarse orgulloso en difusos 
vapores Estos vapores asegura Humboldt que 
se ven desde la ciudad de Bogotá á cinco leguas 
de distancia. 

Después de esto, ¿qué podrá añadir la poetisa-
que ponderación realzará en sus versos la pin-
tura de la catarata? La impresión propia, el vue-
lo de su espíritu, su humano pensamiento y su 
elevada fantasía, que entrevé á Dios en el horren-
do arco que forma el agua. 

Después prosigue la poetisa: 

¿Québuscas en lo ignoto? 
¿Cómo, adonde, por quién vas empujado ' 
Envuelto en los profusos torbellinos 
De la hervidora tromba de tu espuma, 
E irisado en fantástico espej ismo 
Con frenesí de ciego terremoto, 
Entre tu aérea clámide de bruma, 
Te lanzas despeñado, 
Gigante volador, sobre el abismo. 
Se i rgue á tu paso murallón inmoble 
Cual vigi lante esiinge del Le te i ; 
Mas de tu ritmo bárbaro al redoble 
Vacila con medroso bamboleo. 
Y en tanto Sal pie del pavoroso saltó, 
Que desgarra sus senos al basalto, 
Con tórrida opulencia 
En el sonriente y pintoresco valle 
Abren las palma« flo-ecida calle. 

La indiana piña de la ardiente vega 
Aderada del sol, de ámbar y d<? oro, 



Sus amarillos búcaros despliega. 
Sus ánforas de jugo nectarino 
Te ofrece hospitalaria 
La guanábana en t raje campesino, 
A la par que su rica vainillera 
El tamarindo tropical desgrana, 
Y la silvestre higuera 
Reviste al alba su lujosa grana. 
Bate del aura al caprichoso giro 
Sus granadillas de oro mejicano 
Con su plumaje de ópalo y zafiro 
La pasionaria en el palmar del l lano; 
Y el cámbulo deshoja reverente 
Sus cálices de fuego en tu corriente. 
Miro á lo alto. En la sien de la montaña 
Su penacho imperial gozosa baña 
La noble águi la fiera; 
Y espejándose en tu arco de topacio, 
Que adereza la luz de cien colores, 
Se eleva majestuosa en el espacio 
Llevándose un j irón de tus vapores. 
Y las mil ignoradas resonancias 
Del antro y la floresta, 
Y místicas estancias 
Do urden alados silfos blanda orquesta, 
Como final t r ibuto de reposo 
¡Oh émulo del destino! 
Ofrece á t u suicidio de coloso 
La tierra engalanada en tu camino. 

Todo esto es b e l l o ; pero en el fondo del cua-
dro , la figura p r i n c i p a l es la m i s m a poet isa . E l 
T e q u e n d a m a es el p e d e s t a l i n g e n t e sobre el c u a l 
se pone s u espír i tu 

A retocar sus desteñidos sueños. 

E l desa l iento q u e se a p o d e r a del espír i tu en 
p r e s e n c i a de tan g r a n d e e s c e n a , hace concebir 



mejor su magnificencia que la descripción más 
atinada y exacta. 

Manzoni, cantando á Napoleón, que al fin era 
un liombre como él, y por la elevación del pen-
samiento mucho menor que él, puede decir, sin 
que nos ofenda la jactancia, que va á entonar un 
cántico que forse non morra. Simónides, revi-
viendo en los versos de Leopardi, puede pedir 
para sus versos la misma inmortalidad que da la 
gloria a los trescientos héroes que los versos ce-
ebran; pero ante el espectáculo solemne de aque-

lla fuerza ciega, fatal .y sin término, el ánimo se 
apoca Es además una mujer la que canta, y yo 
veo algo de amable y de muy delicado en la ti-
midez y desconfianza con que la poetisa predice 
enganada por su modestia, que su canto va á 
morir; que 

Así como se pierden á lo lejos, 
Blancos al alba y al morir bermejos, 
En nivea blonda de la errante nube, 
O en chai de la colina, 
Los velos primorosos 
De tu suti l neblina, 
Va en tus ondas mi cántico arrollado 
Bajo tu insigne mole confundido, 
E, inermes ante el hado, 
Canto y cantor sepultará el olvido. 

No es de recelar que tal suceda, porque los 
versos son hermosos y muestran el arte de la 
poetisa, su viva imaginación y el buen gusto 
para la dicción poética. Tal vez el bamioko con 
que, alucinada ella por un momento, cree que se 
estremecen y vacilan las inmobles rocas al rudo 



golpe del agua, parezca á alguien palabra sobra-
do vulgar; pero es gráfica y está realzada por el 
epíteto medroso. 

La pintura de la vegetación tropical, que se 
extiende al pie del Salto, no es inferior á la de 
D. Andrés Bello, que la poetisa recordó é imitó, 
y aun se puede afirmar que liace más impresión 
que la de Bello, porque no habla en general de 
las plantas y flores de la zona tórrida, sino que 
describe lo que está viendo allí mismo. 

No es Agripina Montes la única poetisa de nota 
que el Parnaso Colombiano nos da á conocer. Hay 
otras que llaman mucho la atención y se ganan 
el aprecio y las simpatías de los lectores. 

Yo me figuro que en Colombia no deben de 
ocurrir las varias causas que en España, y sobre 
todo en Madrid, influyen para que las mujeres 
no escriban versos. Nuestros padres y abuelos, 
hartos de los discreteos, latines y tiquis-miquis 
de las damas de Calderón, condenaron el saber 
en las mujeres, denigraron á las mujeres sabias 
con los apodos de licurgas y marisabidillas, y pu-
sieron el ideal femenino en la más crasa igno-
rancia. Mas tarde, y ya bien entrado este siglo 
de las luces, volvió la mujer á querer saber y á 
saber; pero en muchas partes, y sobre todo en 
Madrid, en las clases elegantes y abastadas, la 
educación de la mujer fué exótica: en colegios 
ingleses ó franceses, con ayas inglesas ó alema-
nas. De aquí que el castellano fuese en boca de 
muchas damas la lengua del vulgo, sólo aristo-
cratizada por la pronunciación gangosa de las 
erres. Si la dama salía aficionada á leer, leía á 



Musset ó á Lamartine ó á los poetas británicos, 
y lo español le parecía tonto y cursi, aunque no 
lo dijese ella. Cuando la dama no salía muy afi-
cionada á leer, como esta vida de Madrid, la high 
Ufe, es un torbellino de fiestas, toros, bailes y 
paseos, no fiabía para qué leer ni siquiera por 
pasatiempo. A l teatro se iba á oir música, y de 
la dama comm'üfaut, si por acaso se allanaba á 
ir a la comedia, se podía decir lo que ya Iriarte 
decía de las currutacas de su tiempo: 

Aplauden cuando más al t ramoyista: 
Oyen tal cual chulada del saínete, 
Y sirve lo demás de sonsonete, 
Mientras que están haciendo una conquista. 

De aquí que, con relación á la gracia, chiste, 
despejo y portentosa facundia de la mujer espa-
ñola, hayan sido muy pocas las que han escrito 
y han ganado alta fama escribiendo. Y estas po-
cas han venido casi siempre á este centro, desde 
el fondo de alguna apartada ciudad de provincia 
Asi la Avellaneda, de Cuba; Carolina Coronado 
de una villa de Extremadura; María Mendoza y 
Josefa Lamentos, de Málaga; y de la Coruña, 
doña Emilia Pardo Bazán. 

En toda mujer que se lanza en España á ser 
autora, hay que suponer una valentía superior á 
la valentía de la Monja-Alférez ó á la de la pro-
pia Pentesilea. Cada dandy, si por acaso la en-
cuentra, será contra ella un Aquiles, más para 
matarla, que para llorar su hermosura después 
de haberla muerto. Quiero decir, dejando mito-
logías á un lado, que en la literata suelen ver los 



solteros algo de anormal y de vitando, de desor-
denado y de incorrecto, por donde crecen las 
dificultades para una buena boda, etc., etc. De 
aquí que, si una jovencita sale aficionada á lite-
ratear ó á versificar, ella misma lo oculta como 
un defecto ó impedimento dirimente, cuando no 
es la propia familia la que procura ocultarlo. 
Sólo la más ardiente y firme vocación y un ex-
traordinario mérito pueden sobreponerse á tanto 
cúmulo de inconvenientes. 

Una picara sentencia de Horacio, cuya false-
dad é injusticia, perdóneme Horacio, ofenden al 
recto juicio, viene á hacer más penosa la situa-
ción de toda poetisa: la medianía en versos no la 
sufren ni los postes. De modo que sufrimos la 
medianía en la cocinera (y ojalá que la mía fuese 
siquiera mediana), en la planchadora, en la que 
borda, en la que dibuja, en la que canta, y sólo 
para versos es menester que los haga una mujer 
mejor que Safo, ó que no los haga. Yo declaro 
esto absurdo. Yo declaro que sufro mejor, no ya 
un mediano soneto, sino una oda mala, que una 
camisa mal planchada, que un caldo mal hecho, 
que un aria mal cantada, ó que una melodía de 
Chopín chapuceramente tocada en el piano ó en 
el arpa. Si por temor de hacer mal una cosa no 
se ha de hacer, la misma razón hay para que una 
mujer no haga versos, que para que no cante, ó 
baile, ó toque el piano. En verso se pueden decir 
tonterías: esto es verdad; pero ¿acaso hablando 
en prosa no pueden también decirse tonterías? 
¿ Y hemos de anudar ó cortar la lengua de las 
mujeres para que no las digan? No niego yo que 



una tontería, dicha en verso, adquiere cierta 
consistencia, compromete más, es más solemne, 
resonante y repercutiente, que en prosa; pero, 
en cambio, debemos convenir en que, por facili-
dad que se tenga para hacer versos, y por malos 
y flojos que los versos sean, no se improvisan 
tanto, ni salen, ni manan con tanta fluidez y co-
piosa vena como las tonterías en prosa desatada. 

Otro argumento tengo yo en favor de los ver-
sos. Reflexiónese bien y no se me rechace por su-
til: es muy fundado. Todos, hombres y mujeres, 
tenemos cierta dosis ó capital de tonterías, que 
gastamos ó difundimos durante nuestra vida mor-
tal. Ellas han de brotar de nosotros como la flor 
de la planta. ¿No es mejor, pues, que se digan 
que no que se hagan? Y al decirlas, ¿no es mejor 
decirlas con rima y con metro? No niego que así 
subirá más alto, pero también será más delgada 
la tontería, como cuando en el caño de la fuente 
que se desborda ponemos un apretado y más an-
gosto canuto, por donde sube más el surtidor, 
pero sale también menos líquido. 

Es indudable que, en la mujer, el hacer versos 
presenta otra dificultad más grave; pero yo la 
allano ó salto por cima. La poesía, la lírica sobre 
todo, siendo sincera como debe ser para ser bue-
na, es autobiografía del corazón y de la mente: 
es exhibir el alma al público en su desnudez; y 
esto parece que lastima algo el pudor y la modes-
tia. ¿Cómo enterar á todo el género humano de 
tus afectos y pasiones? Pues peor es todavía que 
le engañes y que supongas lo que no eres. En-
tonces harás una mala acción, y harás además, 



de seguro, muy malos versos. La mentira del sen-
timiento es adversa á toda estética. 

No liay más remedio que decir la verdad. ¿ Y 
por qué ha de ser tan costoso é incómodo decirla? 
¿A qué, en este punto, el misterio y el recato? 
Seamos positivistas, como mi amigo Juan Enri-
que Lagarrigue, en cuya Religión de la Humani-
dad es el Mandamiento III ó IV, no lo recuerdo 
bien, vivre au grandjour. 

No creaüd. que es impertinente esta digresión. 
La traigo aquí para hablar de la sinceridad, de la 
noble franqueza, de la verdadera poesía íntima y 
honda que noto y admiro en algunos versos de 
sus paisanas de Ud., y por cima de todos, en los 
de Mercedes Flórez. Dicen y afirman cuantos la 
conocen que es hermosísima mujer ; pero á mí, 
aunque fuese fea, me sería simpática, por la lim-
pia hermosura de su alma y por su candidez ge-
nerosa. Sus versos sí que son versos íntimos, 
sentidos y vividos. La palabra casera, que aplica-
da á la poesía fué hasta hoy despreciativa, tiene, 
por causa de la poesía de Mercedes Flórez, que 
adquirir un valor encomiástico. 

Los versos caseros y la vida casera de Merce-
des Flórez se confunden y son un idilio de ver-
dad. El mismo año que ella, el año de 1859, nació 
su novio Leónidas. Ella y él se amaron mucho. 
Como eran pobres ambos, los padres se oponían 
á la boda; pero ellos prescindieron de todo y se 
casaron. 

Leónidas Flórez es también poeta, y compuso 
entonces unos lindos y graciosos versos, que se 
titulan Regalos de boda., y que empiezan: 



Nos hemos de casar, pese al demonio. 
Ya han agotado todos sus consejos 
Nuestros padres contra este matrimonio. 
Así son las chocheces de los -viejos. 

Como toda la oposición se fundaba en la pobreza 
del novio, éste prueba que es riquísimo, haciendo 
brillante enumeración de los espléndidos regalos 
que trae á Mercedes. 

Nada falta allí: estrellas, perlas diamantes, 
palacios y jardines que brotan del tesoro inago-
table de su fantasía. Y no contento con probar 
que él es rico, prueba el novio además que es ri-
quísima ella: 

Tú también eres rica y generosa; 
Tu regalo es el colmo de mi anhelo: 
Me entregas tu belleza, eres mi esposa : 
Vale eso más que regalarme un cielo. 

El matrimonio ha sido y es dichosísimo, á pe-
sar de esta única riqueza, que no se cotiza en la 
Bolsa. Y una de sus dichas ha sido la de inspirar 
las sencillas y tiernas poesías de Mercedes, hu-
milde Victoria Colonna americana. 

Después de llamar esclavitud al matrimonio, 
exclama ella: 

Mas ¡oh bendita esclavitud que adoro, 
En que se reina al par que se .obedece! 
Cadenas tiene, mas cadenas de oro 
¡ Déjame en mi entusiasmo que las bese ! 

Mercedes sólo tiene un pesar: tiene celos de la 
gloria y de la ambición de su marido. H V 



La adoras, sí ; lo leo en tu mirada; 
En tus noches de insomnio lo confiesas, 
Y quiza mientras duermo confiada, 
Tú en tus sueños la abrazas y la besas. 

Entonces procura ella demostrar la vanidad de 
la gloria, ó b,ien se queja diciendo : 

Ama á la gloria, pues. Vé hasta la a l tura ; 
Sube como el condor hasta los cielos, 
En tanto que yo ahogoin i amargura 
Amándote y muriéndome de celos. 

En otra ocasión se afana ella por disuadirle de 
que sea ambicioso, y le dice: 

No busques oro y seda y pedrería, 
Ni rico hogar ni deslumbrante coche; 
Te bastarán tus libros en el día, 
Te bastarán mis cuentos en la noche. 

_ Pero donde Mercedes Flórez es divina y des-
pierta envidia de su marido en todo corazón de 
hombre, es en unos versos que compuso en Di-
ciembre de 1883, cuando ella tenía veinticuatro 
anos y veinticuatro años él, y cuando acababa su 
marido de salir de una enfermedad que le tuvo á 
la muerte. Los versos se titulan En la agonía, y 
la refieren como si estuviera pasando: son admi-
rables de verdad y de afecto; son la poesía natu-
ral del corazón que trae lágrimas á los ojos: 

; No, no ! ¡ Tú me amas mucho para dejarme sola! 
¡No, no ! ¡ Yo te amo mucho para dejarte ir ! 
Llévame en ese viaje pesado de ul t ra tumba, 
O quédate conmigo: aun somos harto jóvenes 
Para poner, amándonos, á nuestra vida fin. 



Estréchame en tus brazos, amado mío, bésame; 
Mis labios, nueva vida te volverán y ardor. 
Lucha contra la muer te : véncela en el combate: 
No me abandones, mi ídolo, que hoy te amo más que 

[nunca 
Conmuévante mis lágrimas ¡ no lances ese adiós! 

Aquí hay laureles muchos aún para tus sienes: 
Yo con mis propias manos las tengo de adornar. 
Amante de tu gloria, yo qiiiero que no trunques 
Tu espléndida carrera, y de tu vida á lo último 
El genio te dé aureolas haciéndote inmortal. 

i Dios mío! Mira tu obra: la flor abre sus pétalos; 
El águila ya altiva levanta el vuelo audaz; 
¿Y tú permitir puedes que el cierzo la marchite, 
Y que cobarde flecha alcance el nido íntimo 
Y rompa las entrañas del águila real? 

¡ Dios mío, tu justicia es grande cual tú mismo, 
Y mi esperanza toda de hoy más cifraré en ti! 
¡No arranques de mi cielo esto lucero fúlgido 
Que no hace falta al tuyo! Escucha En su delirio 
Dice que me ama tanto ¡que no quiere morir! 

Dispense Ud. y dispense el públ ico, á quien 
confío estas car tas , á Ud. d ir ig idas , que sea y o 
largo en ésta. Y a abreviaré en adelante. 

* 
* * 

17 de* Septiembre* de? 1888. 

V 

, Mi d i s t i n g u i d o a m i g o : Por m á s que m e amo-
nesto y me exc i to á ser b r e v e , tengo aún tanto 
que decir , que, sobreponiéndome al temor de 
cansar , acabaré por decirlo. L a floreciente l itera-



tura castellana, ó en castellano, de esa república, 
me complace tanto como si yo soñase que á una 
persona querida, á quien antes del sueño le hu-
biesen cortado ó tratasen de cortarle los brazos, 
le brotasen alas de repente. 

Diré á Ud., para que se entere de esta mi vi-
sión alegórica, queden gran parte de España, por 
un lado en Cataluña y por otro en Galicia, ha 
entrado la manía á no pocos valerosos y fecun-
dos ingenios de privar de sus frutos al habla de 
Castilla y de escribir sus mejores obras en prosa 
ó en verso, en catalán ó en gallego. A mí, que 
soy muy patriota, en literatura como en todo, 
me aflige esto bastante; pero me consuela que 
ustedes, desde tan lejos, nos den como rica com-
pensación lo que dentro de la Península nos qui-
tan nuestros compatriotas. 

Tengo además otras razones para extenderme, 
aunque peque de prolijo. 

Los sabios está claro que lo saben todo, y yo 
no descubro ningún palimpsesto para hablar de 
ustedes; pero al fin no faltan personas poco sa-
bias, entre las cuales nada se sabe de U d s . , y y o 
puedo contarles cosas casi tan interesantes'y 
amenas como el crimen de la calle de Euenca-
rral. 

Me remuerde la conciencia de haber elogiado 
solo a Mercedes Flórez y á Agripina Montes v de 
110 mentar siquiera á. otras poetisas. En muchas 
de ellas noto el mismo candor, la' misma senci-
llez y no menor pasión delicada que la que tan 
simpática me hace á la hermosa Mercedes. 

Así, por ejemplo, Bertilda Samper, hija del 



doctor del mismo nombre y de doña Soledad 
Acosta, ilustres escritores ambos. Esta poetisa 
se complace en la solitaria vida del campo, don-
de se deleita su alma en la contemplación de la 
naturaleza y en el devoto y ferviente amor de 
Dios. Sus versos tienen singular dulzura reli-
giosa. La parábola del sembrador es muy bella, y 
en las Cartas de una campesina hay trozos que no 
son inferiores. 

Citaré, por último, á otra notable poetisa y 
escritora colombiana, aunque no lo es por naci-
miento, sino por adopción. Hablo de la dama ir-
landesa María Juana Christie, que casó con don 
Juan E. Serrano, á la cual he tenido el gusto y 
la honra de tratar en Nueva York, y á la cual 
Núnez de Arce y yo debemos estar y estamos 
muy agradecidos. La señora de Serrano ha tra-
ducido al inglés, con singular maestría, ven-
ciendo á otros traductores y satisfaciendo el 
gusto difícil de los críticos de la casa de Apple-
ton, mi novela Pepita Jiménez: ha traducido .y 
publicado también mi diálogo Gopa, y ha puesto 
en hermosos versos ingleses, con general aplau-
so, no pocos de los que contienen los Gritos del 
combate. 

Esta señora, sobre su llaneza de buen tono y 
natural modestia, está dotada de muy agudo in-
genio y de elevado entendimiento, cuyo cultivo 
ha sido esmeradísimo. Habla el castellano tan 
bien como el inglés, y posee además el alemán, . 
el italiano y las lenguas clásicas griega y latina. 

De obras originales no sé que haya publicado 
más la señora de Serrano que un .tornito de ver-



sos titulado Desliny and otlier poems, en Nueva 
York, en 1883; pero este tomito, hasta donde j o 
soy capaz de comprender el mérito de la poesía 
inglesa, me parece que no se perderá en el in-
menso cúmulo de dicha poesía, y que algo de lo 
que el tomito encierra figurará como muestra, 
adorno y gala en las futuras Antologías britá-
nicas. 

La señora de Serrano, á quien estiman y quie-
ren mucho en la sociedad más distinguida de 
Nueva York y de Washington ; que es hermosa, 
y que tiene una hija ya casadera, en quien ve 
renovarse su hermosura, no debiera estar muy 
melancólica, ni tener blue devils; pero los males 
de su patria, Irlanda, el ejemplo de Byron y de 
Slielley, y la filosofía pesimista alemana, hoy 
tan en moda, influyen poderosamente en ella, en 
lo teórico al menos, ó sea cuando toma la lira y 
canta. De ordinario, no me parece la señora de 
Serrano ni desesperada ni siquiera cejijunta, 
sino llena de afabilidad y de agrado. 

Sea como sea, no sé si lamentar su sombría 
tristeza, meramente especulativa, como la su-
pongo, y que produce tan magníficos versos. Al-
gunos, traducidos al español por D. Rafael Pom-
bo, vienen insertos en el Parnaso Colombiano; 
pero no bastan estos versos, y sería menester 
estudiar con atención todo el tomo, en inglés, 
para penetrar bien en el vacilante espíritu de la 
poetisa y determinar hasta qué extremo llega su 
pesimismo, y cómo ella le contradice y vence 
por virtud de ciertas vagas creencias en palin-
genesias en otros astros, donde la felicidad no es 



tan difícil, ya que no imposible, como en este en 
que vivimos aliora. 

Necesitaría yo hacer especial estudio del ex-
tenso poema Destiny para aquilatar bien el mé-
rito y la originalidad de la señora de Serrano y 
hasta que punto se deja influir por la celebrada 
y eminente poetisa Isabel Browning, su compa-
triota. En las obnllas cortas de la señora de Se-
rrano se nota la impresión del momento. En al-
gunas, como en Despcndency, Días de otoño é In-
vocación a la muerte, hay la más negra y comple-

t a f l Í f e i r r a C Í Ó Ü ; G n ° t r a S b d l I a n esperanzas 
vagas ultramundanas, y en otras, por último 
Hay yo no se qué enigmático remedio de todos 
los males, que la poetisa posee y disfruta, aun 
en esta vida mortal, pero que no sabe, ó no 
debe, o no quiere descubrir en qué consiste. Así 
es que habla de su panacea como proponiendo 
un acertijo y ofreciendo premio al que le decla-
re. Yo, aunque mal y torpemente, he traducido, 
o-mejordiré lie adaptado al español este acerti-
jo, nddle. Alia va: adivínele quien pueda 

Es mi tesoro una joya 
Que en áureo cerco no bril la: 
Me la dió Naturaleza 
En su forma primitiva. 
Mas quien de joyas entiende, 
Si llega á mirar la mía, 
Su inmenso valor pondera 
Y palidece de envidia. 
En clara noche de estío, 
Del mundo en la edad florida, 
Cuando la tierra con lágrimas 
Regado el hombre no había, 



Pues deslumhraba sus ojos 
La luz de fáciles dichas, 
Cayó mi joya del cielo • 
Sin que su luz fuese vista. 
Vino más tarde el dolor, 
Que sueños calman y alivian, 
Y quien alivio buscaba 
Mi joya en sueños veía. 
Danzas entonces tejiendo 
En una selva, á la t ibia 
Claridad de las estrellas, 
Y en el césped escondida, 
Encontró un hada mi joya 
Y la puso en su vari ta. 
Protectora se hizo el hada 
De mucha inocente niña, 
Y trocó en sedas y encajes 
Los harapos que vestía, 
Y se la llevó en volandas 
A dar, en ñestas magníficas, 
A los príncipes amor 
Y á las princesas envidia. 
Luego empeoró nuestra raza, 
Y las hadas afligidas 
Huyeron sin que se sepa 
A qué región ni á qué clima. 
Antes de hui r sepultaron 
La joya en profunda sima, 
Porque no la profanase 
Ninguna mirada indigna. 
Sobro esta piedra preciosa 
Harto los sabios cavilan, 
Y filosofal la l laman 
Y estudian por descubrirla. 
Mas, como nunca penetran 
Bastante en la esencia íntima 
De naturaleza, en balde 
Ver la joya solicitan. 
Así permaneció siempre -
Blanco oculto á toda mira, 
Hasta que en una mañana 
De primavera, yo misma 



Con mis lisonjas la a t ra je 
Por mis conjuros cautiva. 
En mi seno, desde entonces, 
La joya está, do mit iga 
Toda pena, y donde todo 
Vano deseo amor t igua : 
Que hay en su centro brillante 
Misteriosa hechicería 
Y recuerdos de aquel sitio 
Que abandonó en su caída. 
Al contemplarla mi alma, 
Mi alma á l o s cielos aspira, 
Sin que en afanes diarios 
La joya no valga y sirva, 
Pues humildad y'pobreza 
No la avergüenzan ni humillan : 
Y con rosicler de aurora 
Baña su luz peregrina 
Mejor que el alcázar regio 
Las modestas alquerías. 
Al sabio que de esta joya 
Sepa el nombre, y dé noticias 
Y explicación del encanto 
Que en su talismán se cifra, 
Tendré yo por el más sabio 
Mortal que en el mundo viva, 
Y también por el más rico, 
Y, aunque nada anhele y pida, 
A mi muerte ha de ganar 
Esta joya por albricias. 

, V o l v i e n d o a h o r a á los p o e t a s , que por a d m i r a r 
a las p o e t i s a s h a b í a m o s a b a n d o n a d o , seré b r e v e 
Por v a r i a s razones . 

H a y t res ó c u a t r o p o e t a s en el Parnaso Colom-
de quienes es m e j o r l imi tarse á c i tar los 

n o m b r e s que dec ir poco sin h a b e r e s t u d i a d o to-
s u s obras y s in c o n o c e r b ien su v i d a . 

A s í » P0 1 ' e j e m p l o , R a f a e l N ú ñ e z , a c t u a l pres i -



dente de la república. Núñez es autor de un libro 
titulado Ensayos detrítica social y también de 
muchas poesías, que no sé si ha publicado en 
tomo. Las que inserta el Parnaso son originalísi-
mas por su fondo filosófico y por su forma con-
cisa, enérgica y sentenciosa. La primera, que es 
la más encomiada y que merece serlo, deja pas-
mado á quien la lee, sobre todo al considerar que 
es el autor un hombre político, presidente de la 
república nada menos. Nosotros casi no podemos 
comprender la franqueza de Núñez. Entre nos-
otros no diré yo que un jefe de partido, un emi-
nente hombre de Estado tenga por fuerza que 
creer en alguna cosa. Bien puede no creer en 
ninguna; pero se guardará de decirlo. Decirlo 
sería descarrilar: hacer mal su papel. Tendrá, 
pues, su Credo ó Símbolo, redactado por artícu-
los; artículos de fe ' de cada uno de los cuales no 
renegará, aunque le descuarticen. Así serán ó 
aparecerán todos los políticos. Este creerá en la 
soberanía del pueblo y en el sufragio universal; 
aquel, en el derecho divino de los reyes y en la 
constitución interna; uno será librecambista, 
proteccionista otro; pero todos se mostrarán muy 
firmes en sus creencias y harán de las opiniones 
dogmas, y de la profana política algo como reli-
gión ultrasagrada, y llamarán comunión ó iglesia 
á su bandería ó pandilla, y correligionarios á sus 
parciales, y pondrán en su martirologio á cual-
quiera de estos correligionarios, cuyo suelto en 
los periódicos haya sido denunciado. 

Acostumbrados nosotros á esta severidad dog; 
mática, y dichosos poseedores de una ciencia o 



de una creencia, ¿cómo no maravillarnos de los 
versos del Sr. Núñez, que se titulan, con la frase 
de Montaigne, Qtie sais-je?, y donde el autor vie-
ne á declarar que no cree en nada y que no sabe 
nada? El Sr. Núñez no está seguro de 

Si es la ciencia dudosa que aquí hallamos 
Escala vacilante en que pasamos 
De un error á otro error. 

Asi es que termina exclamando : 

¡ Oh confusión! ¡ Oh caos! ¡ Quién pudiera 
Del sol de la verdad la lumbre austera 
Y pura en este limbo hacer br i l lar! 
De lo cierto y lo incierto, ¡quién un día 
Y del bien y del mal conseguir ía 
Los límites fijar! 

Otros varios poetas figuran en el Parnaso Co-
lombianoi, de quienes no se debe aquí decir nada. 
Sería menester escribir un largo artículo sobre 
cada uno. Hay que hacerse cargo de que el Par-
naso Colombiano es un muestrario de toda una 
rica literatura contemporánea. 

Tal vez un día, si sigo yo escribiendo estas car-
tas, hable extensamente y como ellos merecen, 
de José María Samper, poeta, novelista, drama-
turgo, filósofo, político y el más fecundo escritor 
de Colombia; de Julio Arboleda, lírico famoso y 
autor de un poema ó leyenda cuyo título es Al-
varo de Oyón; de José María Marroquín, sabio filó-
logo y discreto poeta, lleno á veces de chiste; de 
Gregorio Gutiérrez González, gran pintor de la 
naturaleza de su tierra, y cuyo poema sobre el 
cultivo del maíz acaso compite con la sublime 



Destrucción de las florestas del brasileño Araujo 
Portó-Alegre; de los (jaros, padre é liijo, de quie-
nes he dicho tan poco, y de otros más. 

Por lo pronto, aunque no baste esta carta y 
tenga yo que escribir la sexta para terminar mi 
trabajo, he de decir algo todavía de varios poetas 
que me parecen muy originales, y de otros, jóve-
nes los más, que, sin dejar de ser originales, si-
guen algo en la forma y en la manera, ya á Cam-
poamor, ya á Bécquer, que son, á par de Núñez 
de Arce, los poetas españoles del día más popu-
lares y celebrados hoy en Colombia. 

Justo es decir que, entre estos jóvenes poetas, 
Bécquer es más seguido é imitado que Campo-
amor, y,que su escuela está también mejor re-
presentada. Verdad es que Bécquer tiene á Heine 
por auxiliar, y el auxiliar de Campoamor no acu-
de ó no s,e ve tan claro. 

Como muestras de estos becqueristas citaré de 
Emilio Antonio Escobar las siguientes composi-
ciones, que él llama Rimas, como llama Bécquer 
á las suyas: 

Allá en el fondo de la tumba fría, 
Del cadáver los átomos inertes 

, Se transforman, se buscan y palpitan 
En las aúroras de un eterno génesis 
Y aquí en mi pecho un corazón vaoila 
Y fel hielo horrible del sepulcro tiene 
Allá se siente palpitar la vida, ' • 
Aquí se siente palpitar la muerte. 

Cada vez que tu mano, al despedirme, 
Estreeho conmovido entre las mías; 
Cada vez qxie me dices: «Hasta'luego*, 
f i j a n d o en mí tus húmedas pupilas, 



Oigo un eco lejano que repite 
Dolorosa y eterna despedida, 
Y siento que una lágr ima que oculto 
Me cae al corazón pesada y fría, 

Ya en la iglesia de los cielos 
Alguien enciende los cirios, 
Y el órgano de lds vientos 
Suspira ya sus registros; 
Largos nubarrones negros 
Enlutan el infinito..... 
Se va á cantar el entierro 
De nuestro amor muerto niño. 

E n todo esto l i a y lo m á s l a s t i m o s o de B é c q u e r 
y de Heine: . olor de c e m e n t e r i o y c a n c a m u r r i a 
de g o r i - g o r i . 

M u y super ior m e parece otro becquerisla de 
v e i n t i t r é s a ñ o s : J o a q u í n G o n z á l e z C a m a r g o , m é -
dico y l i terato . S u s v e r s o s Viaje de la luz son bec-
queristas; pero, ¿ y o no s é ? , m e s iento i n c l i n a d o 
á decir que m e g u s t a n m á s que los m e j o r e n de 
B é c q u e r y de Heine . Y dicen los v e r s o s : 

Empieza el sueño á acariciar mis sienes; 
Vapor de adormideras en mi estancia; 
Los informes recuerdos en la sombra 
Cruzan como fantasmas. 
Por la angosta rendija de la puerta 
Rayo fur t ivo de la luna avanza, 
I lumina los- átomos dei aire: 
ée detiene en mis armas. 
Se cerraron mis ojos, y la mente, 
Entre los sueños, lo ignoto se alza: 
Meciéndose en los rayos, de la luna, 
Da formas á la nada. 
Y ve surgi r las ondulantes costas^ 
Las eminencias de celeste Atlántida, 
Donde viven los Genios y se anida 



Del porvenir el águi la . 
Allí r ima la luz y el canto a lumbra, 
Aire de eternidad alienta el alma, 
Y los poetas del fu turo templan 
Las cristalinas harpas. 
Auroras boreales de los siglos 
Allí se encuentran, recogida el a la ; 
Como una antelia vese el pensamiento 
Que gigantesco se alza. 
Allí los Prometeos sin cadenas 
Y de Jacob 1a. luminosa escala; 
Allí la f ru ta del Edén perdida, 
La que el saber entraña. 
Y el libro apocalíptico, sin sellos, 
Suelta á la luz sus misteriosas páginas, 
Y' el Tabor del espíritu su cima 
De entre la niebla saca. 
Y allí el Horeb de donde brota puro 
El casto amor que con lo eterno acaba : 
Allá está lo ideal, allá boguemos 
Dad impulso á la barca. 
Despertóme azorado ¿Y ese mundo? 
Para volar á él ¿ en dónde hay alas ? 
Interrogué á las sombras del pásado, 
Y las sombras callaban. 
Pero el rayo de luna ya subía 
Del viejo estante á las polvosas tablas , 
Y lamiendo los lomos de los l ibros, 
En sus t í tulos de oro se miraba. 

Y a h o r a que acabo de copiar los v e r s o s del se-
ñor C a m a r g o , c o m p r e n d i é n d o l o s b i e n , no v a c i l o 
ni dudo. D i g o , p a r o d i a n d o al D u q u e de R i v a s , 
q u e , en e s t a o c a s i ó n , 

No el padre guardián, el lego 
Tuvo la revelación. 

E l d isc ípulo C a m a r g o se a d e l a n t a a q u í á s u s 
dos m a e s t r o s , al español y al a l e m á n , y h a c e u n a 



linda poesía, sobria de palabras, rica de pensa-
mientos, llena de imágenes y de galanura. 

Y baste por boy. Prometo que la próxima carta 
será mi última sobre este asunto. 

* * 

8 de, "Octubre, de* 1888. 

V I 

Mi distinguido amigo: Y a habrá Ud. notado 
que'en la rápida y poco ordenada reseña que de 
los poetas de esa república voy haciendo, hay 
un espíritu que, por lo mismo que es muy espa-
ñol, propende más á poner de realce lo original 
que lo imitado. Sin duda que algo lisonjea el 
amor propio nacional percibir en región tan re-
mota la resonancia ó el eco de Quintana, de Béc-
quer, de Campoamor y de Núñez de Arce, que 
son hoy los poetas de esta Península más popu-
lares ahí; pero si todo es uno, según mi teoría; 
si Ud s. no han proclamado la independencia li-
teraria, ni nosotros la hemos reconocido tampo-
co; si no conviene además esta independencia, y 
si toda la riqueza nuestra y de Uds. debe seguir 
pro indiviso, creo yo que nos trae más cuenta 
que todo sea diverso dentro de la grande unidad, 
que no tener doublettes ó ejemplares dobles en 
nuestro tesoro común intelectual ó biblioteca 
castellana, 



Por dicha, la realidad viene en Colombia á 
colmar la medida de mi deseo. Son Uds. todo lo 
originales que deben ser, sin caer en la extrava-
gancia, buscando la originalidad, y sin imitar 
demasiado á los franceses é ingleses por no imi-
tar á los españoles. 

Poco hay que pueda calificarse en Colombia de 
campoamoresco ó de quintanesco. Sólo abunda el 
becquerismo; pero más bien el remedo es en el 
corte ó traza, que no en el fondo y la esencia. 

Un cubano, Rafael Merchán, que lia ido á vi-
vir y á escribir entre Uds., ha emitido, en uño 
de sus más bellos artículos, un juicio de Béc-
quer, atinadísimo, en mi sentir. Para Merchán, 
como para nosotros, Bécquer es excelente poeta: 
de lo mejor que España ha tenido en el siglo xix. 
El fondo de su poesía es rico y vario; pero casi 
siempre están sus composiciones como vaciadas 
en el mismo molde ó cortadas por el mismo pa-
trón. Esto es lo que constituye la manera, que no 
niego yo que induce á la imitación. Cuando el 
poeta imitador adquiere, tal vez sin darse cuenta 
de ello, la habilidad, el arte ó procedimiento de la 
manera, hasta sin querer suele seguirla. 

Así es como se nota el sabor becquerista en los 
ya citados versos de Camargo y de Escobar, en 
otros que no citamos, y (¿por qué no declararlo?) 
en los que de Ud. colecciona el Sr. Añez, aunque 
la imitación en ellos es más indecisa y vaga. 

En los versos de Ud. se ve que el poeta, ilus-
trado su entendimiento por 110 escasa doctrina y 
por el saber de varias literaturas, no se dejá lle-
var por determinado maestro, y la inspiración 



sacude todo yugo y se levanta libre de remedo 
mostrandp su valer propio. Yo, por las pocas 
muestras que de sus versos de Üd. da el señor 
Anez, y en vista de la mocedad de Ud., me atre-
vo á saludarle como buen poeta, augurándole 
brillantes triunfos en lo futuro. La composición 

•de Ud. titulada Lo que es un nido suscita el re-
cuerdo de La iglesia perdida, de Ulíland, aunque 
en la conclusión, la de Ud. es racionalista y algo 
panteísta, y la de Uhland fervorosamente cristia-
na A veces, en los instantes de mayor rapto líri-
co-filosófico, va Ud. más allá de lo justo en los 
atrevimientos de expresión, influido acaso por 
Víctor Hugo. Así, por ejemplo : 

Y ansiando apocalípticos asombros, 
Subí de lo infinito las escalas, 
Y asombrado sentí ,que en mis dos hombros 
Se agitaban dos alas, 
Y volé como fuera de mí mismo 
Y crucé los espacios estelares 
Y comulgué la luz en el abismo 
De incógnitos altares. 

La peregrinación de su espíritu de Ud. por el 
éter, su comunión de luz en el abismo, ete., nada 
está de sobi;a al considerar que Ud. se propone 
descubrir dónde se oculta el verbo; pero á la ver-
dad que es triste lo infructuoso de la caminata y 
lo hondo de la caída, cuando, al volver Ud. de su 
éxtasis, ve un nido de golondrinas, que será á lo 
más uno de los mil millones de efectos del verbo, 
Pero que no es el verbo, ni le explica, ni explica 
nada, v 



La composición de Ud., Idea y forma, está muy 
inspirada por Bécqner. En la otra composición, 
que se titula Confidencia, liay cierta vaguedad 
misteriosa, que podrá tener hechizo para algu-
nos, pero que á otros los podrá inducir en la 
creencia de que el poeta no está muy seguro de 
nada, y de que nada le ha pasado, y de que todo 
es sueño ó dislate, cuando él mismo ignora si se 
le ha muerto la novia ó si se le ha casado con 
otro. Hay en estos versos anhelo de sencillez y 
naturalidad de lenguaje, que yo apruebo, porque 
la sencillez y la naturalidad hacen que los ver-
sos de amor parezcan más sentidos >y vividos; 
pero, cuando en este estilo sencillo viene á in-
terpolarse alguna palabra ó frase, ó muy ambi-
ciosa ó muy técnica del tecnicismo filosófico, 
ocurren disonancias de efecto pésimo. Así , por 
ejemplo, cuando dice Ud. que ella sepulta la fren-
te en el pañuelo, y peor aún cuando pregunta 
usted si ella le piensa aún con amor. 

¿ Y cómo entonces con amor me piensas? 

Sin duda que, en lenguaje filosófico, las cosas 
se piensan ó son pensadas; pero, en estilo senci-
llo y de amores, el amante piensa en su amada 
y la amada en su amante, y si ambos piensan al-
gún ser, este ser, aunque útilísimo, es muy infe-
rior al ser humano. 

Piénselo Ud. bien, y convendrá conmigo en 
que no debemos desear que las muchachas bo-
nitas nos piensen, sino que piensen en nosotros. 

A fin de no hacer interminables estas cartas, 



voy á prescindir de multitud de poetas de quie-
nes liay obras selectas en el Parnaso, y á citar, 
corno remate, á los cuatro ó cinco que me pare-
cen más inspirados y más llenos de originalidad. 

Empezaré por Rafael Pombo, cuyas obras 
completas siento no conocer. Mi opinión acerca de 
Pombo tiene también que ser poco fundada; esto 
es, tiene que fundarse sobre datos muy insufi-
cientes. Hay mil cosas que despiertan la curiosi-
dad al leer sus poesías, y que yo no podría ave-
riguar á no escribir pidiendo noticias, ó á Co-
lombia, ó á París, donde hay muchos colombia-
nos. La romanza del rey A suero y el aria de don 
Rodrigo, en las óperas Ester y Florinda, implican 
que existen estas óperas, y un compositor co-
lombiano, que se llama el maestro Ponce de 
León, é implican que Pombo ha escrito enteros 
ambos librettos. Yo sé, porque lo dice el señor 
Anez, que Pombo ha publicado Cuentos pintados 
y Cuentos morales para niños, y que son tan popu-
lares y famosos, que se los saben de memoria 
casi todos los niños de la América española. Y 
si esto es así, yo me pregunto : ¿cómo es que en 
España, donde tan pobre es esta clase de litera-
tura para niños, no han penetrado los tales 
cuentos y no se ha hecho de ellos alguna edi-
ción ? 

Colócase también á Rafael Pombo entre los me-
jores traductores de Horacio. Dice Añez que el 
eminente Menéndez Pelayo da gran valer á su 
traducción, pero no nos dice si es ó no completa. 
Yo lo ignoro, y buscando además en el Horacio 
en España lo que dice Menéndez de Pombo, nada 



he hallado. Tal vez sea una edición posterior á 
la que yo tengo. En la que yo tengo, aun no co-
nocía Menéndez sino poquísimo de la poesía his-
pano-americana contemporánea, lamentándose 
de que no exista historia de la literatura de la 
América española, ni aun colección de poetas 
americanos medianamente hecha. Se ve que en-
tonces aún no había leído Menéndez sino el to-
mito, publicado en Leipzig por Brockhaus, que 
encierra, en su harto severo sentir, «piezas de-
testables que no pueden pasar por buenas ni en 
América ni en parte alguna del mundo civi-
lizado». 

Volviendo á Pombo, diré que, como otros va-
rios americanos de nuestra raza, ha ejercido mu-
chas profesiones en su vida de acción, y en su 
vida especulativa ha estudiado y escrito de todo. 
Pombo es ingeniero civil; ha sido militar, y pro-
fesor, y diplomático, y periodista; y como escri-
tor, es polígrafo. Contraigámonos aquí á hablar 
de él sólo como poeta. Su lira posee todas las 
cuerdas y todos los tonos: es mística, erótica, 
elegiaca, jocosa, satírica y descriptiva; pero ni 
siquiera conocemos una muestra de cada gé-
nero. 

En lo que conocemos hay originalidad, natu-
ralidad y gracia. Sus redondillas al bambuco, que 
llegan á ochenta, muestran cuán fácil y abun-
dante es el autor, sin pecar de pesado ni de ras-
trero. La música y la danza del bambuco están 
muy bien calificadas, y ponderadas con chiste 
todas sus excelencias y la desapoderada afición 
que le tienen los colombianos; 



Porque ha fundido aquel aire 
La indiana melancolía 
Con la africana ardentía 
Y el guapo andaluz donaire. 
Su ritmo vago y traidor 
Desespera á los maestros; 
Pero acá nacemos diestros 
Y con patente de autor. 

Hay en él más poesía, 
Riqueza, verdad, ternura, 
Que en mucha docta obertura 
Y mística sinfonía. 
Y así respóndele fiel 
El corazón donde llega : 
Con él el alegre juega 
Y el t r is te llora con él. 
Mágico el más obediente, 
Camaleón musical, 
Siempre el mismo original, 
Pero siempre diferente. 
Eterna variación 
En que hallamos por instinto 
Acento propio y distinto 
Para cada sensación. 

Y si ordenase un tirano 
La abolición del bambuco, 
Pronto viera cuán caduco 
Es todo poder humano. 

Aun es más linda, en la misma composición, 
la pintura de una fiesta popular al aire libre, en' 
que se baila el bambuco. 

Era una noche de aquellas 
Noches de la patria mía 
Que bien pudiera ser día 
Donde no hay noches como ellas. 
El terciopelo mejor 
Al del cielo no igualaba; 



Ni estrella a lguna faltaba 
A la gran cita de amor. 
Oíanse los bramidos 
Del Cauca y sus reventones 
Jomo enjambre de leones 
Celosos y mal dormidos. 
Y el aura circunvolante 
Embalsamaba el lugar 
De albahaca y de azahar 
Y de jazmín embriagante. 
Yapangas que por modelo 
Das quisiera un escultor, 
Giraban al resplandor 
De las lámparas del cielo. 
De indianas y de españolas 
Las perfecciones lucían, 
Tan lindas que parecían 
Enamorarse ellas solas. 
Bajo una gran cabellera 
Un blanco busto imperial. 
Y una forma amplia y cabal 
Cuanto elástica y ligera. 
Rica tez, mórbido pecho, 
Nada de afeite ó falsía: 
Que el arte no enmendaría 
Lo que hizo Dios tan bien hecho. 

L o s v e r s o s , b ien h e c h o s t a m b i é n y sin afeite 
ni fa l s ía como l a s yapangas, s i g u e n ade lante ; 
pero y o no p u e d o c i tar los todos. D e j e m o s , p u e s , 
b a i l a r á las yapangas, que 

Ya evitan á su mitad 
Y ya le buscan festivas, 
Provocadoras ó esquivas 
Como la felicidad, 

y c a m b i e m o s de escena . P a s e m o s v o l a n d o , des-
de l a s or i l las del C a u c a á las del H u d s o n , y pon-
g á m o n o s en la B r o a d w a y ó Ca l le A n c h a de N u e -



va York. Nuestro poeta se entusiasma más aún 
si cabe que por las y apangas, por todas las mis-
ses yanhees que por allí se pasean. Verdad es que 
empieza por ensalzar á las españolas bonitas de 
Ambos Mundos. Ni pueden quejarse las limeñas 
en cuyos ojos dan aún los hombres culto al as-
tro de Manco Capac, ni las sirenas de Maracai-
bo, m las silfídes de Cuba, ni las huríes de Chile 
de corazón volcánico; ni las argentinas, tremem 
das en toda hd; ni otras muchas, de diversos 
países, a quienes el poeta, con tino, gala y pri-
mor, ya calificando. Pero todo esto se olvida por-
que el hombre es ingrato, y la sangre éspifiola 
es polvora, y las yanhees, que pasean en la Broad-

Z l ' J t T ™ U n a l 6 g Í Ó n f u l m i n ™ t e , que prende 
Juego a los corazones, y se los anexiona, y que-
ma todos los títulos de propiedad, memorias, y 
üemas documentos y compromisos. 

Los que no me creáis, los que entre l ág r imas 
Eterno amor ju ra s t e i s al par t i r 
A la que, ondeando el pañuel i to , Cándida 
Desde la p laya os quiso bendecir 
Venid, l legad, y bajo el niveo pórtico 
IJel imperial Saint Nicholas Hotel 
Donde se a l iv ia el t rovador nostálgico 
X se llora la ausencia ú l t ima vez 
Ved desfilar el majes tuoso ejército 
Que anida en sus cuar te les Nueva York 

t r , E ^ ! P Í n t U r a , d e l t a I e - í é r c i t 0 ' s e mues-
t r a 8 negramente inspirado. Allá van algunas es-
cotas, aunque sea saltando: 

Para ataviar á esta legión seráfica, 
Iodo el inundo, Este, Oeste, Norte y Sur, 



Viene á verter la copa de sus dádivas 
Que puja el ovo en arrogante albur. 
Blondas que teje para reinas Bélgica 
Realzando senos de alabastro van, 
Y nido á cuellos de nevada tórtola 
Da con sus chales la opulenta I ram. 
Ondas de seda de Damasco espléndida, 
Que el musnud no ajaría en el harem y 
Barren el polvo haciendo aquella música 
Que suspiran las aguas del Zemzem. 
Y para estos cabellos, á sus náyades 
Robó tan ricas perlas Panamá, 
Y á sus zafíreas mariposas fú lg idas 
Sus lechos de esmeraldas Bogotá. . 

¡ Ali! cada hermosa es un amable autócrata, 
Ley su sonrisa,, sus palabras ley, 
Y una marcha tr iunfal entre sus súbditos 
Cada excursión por la imperial Broadway. 
Los fieros amos de la Gran República 
Son sus siervos humildes : ¡ y a se ve ! 
¿ Quién no lo fuera de tan lindos déspotas ? 
¿Y quién podrá decir no lo seré ? 

L o s v e r s o s ser ios de P o m b o son axm m á s be-
l los que los l i g e r o s y jocosos . E n Preludio de pri-
mavera, ni i m i t a el poeta á nadie , ni parece que 
l l e v a n i n g u n a i n t e n c i ó n l i terar ia . Se dir ía que 
c a n t a s in querer , e x c i t a d o por s e n t i m i e n t o s dul -
c í s i m o s y por l a s p r i m e r a s a u r a s v e r n a l e s , des-
p u é s de u n i n v i e r n o rigoroso de N u e v a Y o r k . 

¡ Oh qué,brisa tan dulce! Va diciendo: 
< Yo traeré miel al cáliz dé las flores: 
Y á su rico festín ya irá(n viniendo 
Mifj veraneros huéspedes cantores.» 
¡ Qué luz tan deliciosa! Es cada rayo 
Larga mirada intensa de cariño; 
Sacude el cuerpo su letal desmayo, 
Y el corazón se siente otra vez niño. 



Esta es la luz que rompe generosa 
Sus cadenas de hielo á los torrentes 
Y devuelve su plática armoniosa 
Y su alba espuma,á las dormidas fuentes. 
Esta es la luz que pinta los jardines 
Y en ricas t intas la creación retoca; 
La que devuelve al rostro los carmines' 
Y las francas sonrisas á la boca. 

Al fin soltó su garra áspera y fría 
El concentrado y taciturno invierno, 
Y entran en comunión de simpatía 
Nuestro mundo interior y el mundo externo 
Como ágil prisionero pajarillo 
Se nos escapa el corazón cantando, 
Y otro como, él, y un verde bosquecillo 
En alegre inquietud anda buscando. • 

Tú, quo aun eres feliz; tú, en cuyo seno 
Preludia el corazón su Abril florido, 
Vaso edenal sin gota de veneno, 
Alma que ignoras decepción y olvido; 
Deja, oh paloma, el nido acostumbrado 
Enfrente de la inútil chimenea ; 
Ven á mirar el sol resucitado 

. Y el milagro de luz que nos rodea. 
Ven á ver cómo entre su blanca y pura 
Nieve, imagen de ti resplandeciente, 
También á par de ti la gran Natura 
Su dulce Abril con júbilo presiento'.' 

' No verás flores. Tus hermanas bellas 
Luego vendrán, cuando en el campo jueguen 
Los niños coronándose con ellas ; 
Cuantío á beber su miel las ;wes l leguen. 
Verás un campo azul, limpio, infinito, 
Y otro á sus pies de tornasol de plata, 
Donde, como en tu frente, ángel bendito, 

, La gloria de los cielos^e retrata. ' 

En toda esta composición, de que citados tro-
'S, sería Jan fácil cuanto ingrata tarea señalar 



algunos defectos; pero todo se perdona en gracia 
de la espontaneidad y del sincero, puro y pro-
fundo sentir con que está el asunto comprendido 
y expresado. Lo que sobre todo es de admirar en 
Pombo es la sencillez, al parecer al menos sin 
arte, con que dice cosas muy bellas, que por lo 
mismo que están dichas tan sencillamente pare-
cen más bellas y penetran mejor y más hondo en 
el alma. En París, sin duda, aunque el poeta no 
lo declara, compuso unos versos á una joven que 
se suicidó arrojándose en el Sena. La sacan 
muerta del río y exclama el poeta: 

¡Ni una burla, ni un agravio 
Le hagan mente, ó tacto, ó labio! 
Pensad de ella como hermanos, 
Como débiles humanos; 
Pensad sólo en sus angust ias 
Y sus manchas olvidad. 
¿ Qué hay en osas formas must ias 
Que no implore, caridad? 
No hagáis honda, cruel pesquisa 
Del conflicto que insumisa 
La encontró con el deber: 
Ya la muer te en su torrente 
Llevó el fango, y solamente 
Queda el oro de su ser. 

Es singular que otro poeta colombiano, Her-
mógenes Saravia, haya tratado muy bien, aun-
que por diverso estilo, un asunto, semejante. Es 
una actriz, en su primera juventud, María He-
rrera, española tal vez, que va á Colombia y allí 
se envenena. Allí, como le dice el poeta: 

De tu guirnalda destrozando el lazo, 
Levantas ¡ ay I, la copa del suicida, 



Y el don horrible de la amarga vida 
Llorando vas á devolver á Dios. 

L a c o m p o s i c i ó n está l lena de bel los s e n t i m i e n -
t o s e ideas b r i o s a m e n t e e x p r e s a d o s : 

En el concierto de las l9ves auras , 
En el rumor de la onda estremecida, 
¿No hubo un consuelo para tu alma her ida ' 
¿ No hubo una nota para ti de amor' ' 
¡Cuando en la alegre y bulliciosa escena 
De flores coronada aparecías, 
En vano tu s sollozos comprimías 
Pobre proscrita do un soñado Edén! 
Del pecho herido por el vil engaño 
Se adivinaba la honda pesadumbre 
En tu mirada, t r is te cual la lumbre 
Que deja el sol al esconder su sien. 

Yo no te execro, niña infortunada, 
Ya que cercada de siniestras brumas, 
Cual ave herida, t u s deshechas plumas 
Viniste en los desiertos á dejar. 

E s t á n , por ú l t i m o , noble y p o é t i c a m e n t e e x i -
g i d a s a las m u j e r e s h o n r a d a s y fe l ices la p i e d a d 
y la c o m p a s i ó n h a c i a la pobre s u i c i d a : 

No condenéis á la infeliz cr ia tura 
Que de la muerte en el piadoso lecho, 
Cruzando ya las manos sobre el pecho, 
Como final recurso se adurmió. 
Jamás pudierais sospechar siquiera 
Todo el supremo horrible desencanto, 
Todo el raudal de contenido llanto 
Que amontonar su corazón debió. 

A q u í p e n s a b a y o t e r m i n a r esta c a r t a y todo lo 
Que h a b í a de decir sobre el Parnaso Colombiano. 
L a s t r i s t e s p o e s í a s sobre m u j e r e s que m u e r e n 



víctimas de un amor desventurado, me recuer-
dan el admirable y tremendo canto de Olivia, de 
Olivero Goldsmith: 

The only art her guilt to cover, 
To hide her shame from every eye, 
To give repentance to her lover, 
And wring his bosom, is to die. 

En la poesía colombiana, en la más original, 
en la más castiza, en la más española, hay un 
vago perfume, un dejo sabroso de poesía ingle-
sa, que yo celebro, porque le da un gusto verda-
dera y naturalmente sentimental y le conviene 
muy bien, refrenando la propensión á lo redun-
dante y á lo hueco. 

Pero esta consideración me trae á la mente a 
un poeta colombiano de origen inglés, á Diego 
Fallón, del cual, si yo no hablase con elogio, se-
ría la mayor injusticia. 

De otros varios poetas pienso lo mismo, y los 
escrúpulos de mi conciencia se sobreponen al 
miedo de cansar, y me deciden á escribir á usted 
otra carta todavía, que será definitivamente la 
última. 

* * * 

15 de* "Octubre* de? 1888. 

V I I 

Mi distinguido amigo: Vuelvo á leer las dos 
únicas poesías que de Diego Fallón ingerta el 



Parnaso Colombiano, y reconozco más claro toda-
vía cuan indisculpable hubiera sido mi falta si 
np hubiese yo hablado de ellas. No me atreveré 
á decir que sean las mejores de la Colección; 
pero son sin duda las más originales, y cada una 
de ellas de muy extraña y distinta originalidad. 

En la sangre, en el ser, en la educación de Fa-
llón, hay cierta mezcla de inglés y de hispano-
americano que, á mi ver, se refleja en sus obras. 
Nació Diego Fallón en el Estado de Tollina, se 
educó en Bogotá en el Colegio de los Padres Je-
suítas, y fué á terminar su educación en Ingla-
terra, patria de su padre. Es gran matemático, 
músico é ingeniero. Es profesor en la Escuela 
militar de Colombia. Se habla con mucho enco-
mio de un nuevo sistema de notación musical 
por él inventado. 

Sus poesías han sido publicadas en un tomo 
con prólogo del sabio D. Miguel Antonio Caro; y 
si todas son como las dos que conocemos, las 
alabanzas del Sr. Caro tienen fundamento razo-
nable. 

En Las rocas de Suesca vuela con gracia y tino 
la imaginación alegre y caprichosa del poeta 
para describir un lugar alpestre, prestando vida, 
palabra y animación á los peñascos enormes. Lo 
grotesco.colosal de aquel conjunto de gigantes 
petrificados, que recobran la vida conjurados por 
el poeta, se infunde en el espíritu del lector, el 
cual se siente transportado á un mundo fantás-
tico, donde en lo esquivo y solitario de las mon-
tañas, lejos de los hombres, hablan y discurren 
las piedras, y refieren sus lances dé amor y íor-



tuna de hace muchísimos siglos, allá en las eda-
des primeras de este globo que habitamos. 

En mi sentir, las ciencias oscuras é informes, 
en que la conjetura y la hipótesis entran por más 
que la observación y la experiencia, se prestan 
aún á la poesía didáctica, si el poeta acierta á ci-
frar y sintetizar en pocas palabras un sistema, y 
á explicarle con imágenes vivas y verdadera dic-
ción poética. Así es como el ilustre poeta y filóso-
fo Terencio Mamiani compuso su poema De la Cos-
mogonia. Meli, el gran poeta de Sicilia, que escri-
bió en dialecto siciliano, aparece en el poema de 
Mamiani explicando el origen del mundo á un 
gracioso 

Drappel di garzonetli e di fanciulle 
Che riserbo si fean d'ogni suo verso 

, Nella tacita mente. 

A la vista estaba Catania, enfrente los mares 
Jonio y Tirreno, y más lejos, hacia el Sur, alzaba 
la cima majestuosa el Etna, que, humeante 
aquel día, arrojaba de su cráter gran cantidad 

Di roventi faville ed un muggito 
Di sotterranei tuoni che lunghesso 
Il mare e per le valli di Símele 
Con rombo interminabile correa. 

La escena y la ocasión no podían ser más á 
propósito para que explicase el origen y las 
transformaciones del globo terráqueo aquel vate 
y sabio profundo 

che il nome 
Tolse dai favi iblei, quelli che al grande 
Pastor di Siracusa avean l'agresti 
Labbra rigate d'inmortal dolcezza. 



Pero si los versos de Mamiani son elegantísi-
mos y sublimes, los de Fallón, por otro camino, 
como desate portentoso de fantasía, tienen no 
muy inferior valer. 

Los de Mamiani, más filosóficos y didácticos 
en el fondo, son más poesía por la forma, por la 
elegancia de la dicción, mientras que en los de 
Fallón, donde hay otra facilidad y tal vez cierto 
desaliño, hay poesía de conceptos y de imágenes, 
aunque lo grotesco predomine. Y las cosas 110 
podían ser de otra suerte. En los versos del ita-
liano es maestro de geología un sabio, para quien 
otros más antiguos sabios y el propio ingenio 
habían levantado gran parte del triple 

Vel che nasconde a tvtle c.iglia umane 
D'Iside santa l'ineffabil volto; 

y en los versos de Fallón son los peñascos mis-
mos los que hablan y cuentan lo que les ha su-
cedido. Yo no entraré á discutir aquí si es más 
verdad lo que dice Meli que lo que dicen los pe-
ñascos; pero lo que dice Meli es más bello. El 
mérito de los versos de Fallón está más en lo 
descriptivo y en el efecto total de la pintura que 
su fantasía anima. Es aquello un aquelarre de 
brujas de pasmosa magnitud. La más anciana y 
la más ilustre es la que da la lección de geología, 
aunque, en mi sentir, la pintura vale más que la 
lección. 

Y de sus pergaminos no se puede 
Dudosa hacer la antigüedad presunta, 
Que, al herirlos, burlada retrocede 
Del taladro tenaz la recia punta. 
¡Mas contempladla! ¡Sobre su ancha frente 



En vano el sol sus dardos lia lanzado; 
En vano, al par, la l luvia disolvente, 
El rayo, el aquilón la han azotado! 
¡ Ved! De sus cejas trazan la figura 
Sendos cordones de erizadas pencas, 
Y he visto fu lgura r en noche oscura 
Del cazador la hoguera entre sus cuencas. 
Es de su alta nariz el bloque corvo 
Atalaya del buitre carnicero, • 
Que desde allí condena, inmóvil, torvo, 
Su presa á muer te en el lejano otero. 
Su boca,; agreste ermita donde vierten 
Mortal sudor las piedras: do se llaman 
A iglesia los conejos cuando advierten 
Que los hambrientos galgos los reclaman; 
Y es sacristán de f u c i l a .gruta pía 
Un armadillo que á la mansa vieja 
Le ha perforado interna galería 
Que comunica oreja con oreja. 

L o s otros v e r s o s de F a l l ó n , A la Una, son m u -
cho m e j o r e s que Las rocas de Suesca, sin que nin-
g u n a e x t r a v a g a n c i a c a p r i c h o s a c o n t r i b u y a á su 
o r i g i n a l i d a d , que es g r a n d e , si b ien m á s en la 
m e d i t a c i ó n , á que la c o n t e m p l a c i ó n i n d u c e , que 
en la m i s m a c o n t e m p l a c i ó n . A u n así , en la parte 
d e s c r i p t i v a h a y n o t a b l e s b e l l e z a s , y el poeta nos 
h a c e sent i r la c a l m a m a g n í f i c a de u n a noche de 
entre trópicos , á la fa lda de los A n d e s . 

¡ Cuán bella ¡ oh l u n a ! á lo alto' del espacio 
Por el tu rquí del éter lenta subes, 
Con ricas t intas de ópalo y topacio 

• Franjando en torno tu dosel de nubes! 
Cubre tu marcha grupo silencioso 
De rizos copos, que tu lumbre t iñe ; 
Y de la noche el .iris vaporoso 
La regia pompa de tu trono ciñe. 
De allí desciende tu callada lumbre 



Y en argentinas gasas se despliega 
De la nevada sierra por la cumbre 
Y por los Senos de la umbrosa vega. 
Con sesgo rayo por la falda oscura 
A largos trechos el follaje tocas, 
Y tu albo resplandor sobre la a l tura 
En mármol trueca las desnudas rocas; 
O al pie del cerro do la roza humea, 
Con el matiz de la azucena bañas 
La blanca torre de vecina aldea 
En su nido de sauces y cabañas. 

D e s p u é s , provocado el poeta por el s i lencio y 
reposo n o c t u r n o s , s iente y e x p r e s a m á s al ta ins-
piración : es teósofo p r i m e r o y l u e g o m í s t i c o . 

El que vistió de nieve la alta sierra, 
De oscuridad las selvas seculares, 
De hielo el polo, de verdor la tierra 
Y de hondo azul los cielos y los mares, 
Echó también sobre tu faz un velo, 
Templando tu fulgor para que el hombre 
Pueda los orbes numerar del cielo, 
Tiemble ante Dios y su poder le asombre. 

P e r o este D i o s , que e n t r e v é el poeta en el éter 
inf ini to , poblado de es t re l las , se d e j a v e r m e j o r 
en el fondo del a l m a , h e c h a á s u i m a g e n . E l a l m a 
es m á s g r a n d e que el u n i v e r s o todo, y m á s c a p a z 
que el u n i v e r s o de c o n t e n e r á Dios . 

Y si del polvo libre se lanzara 
Es t a que siento, imagen de Dios mismo, 
Para tender su vuelo no bastara 
Del firmamento el infinito abismo; 
Porque esos astros, cuya luz desmaya 
Ante el brillo del alma, hija del cielo, 
No son siquiera arenas de la playa 
Del mar que se abre á su futuro vuelo. 



Sin duda hay en la colección que voy examinan-
do algunos poetas más de los ya citados que me-
recerían alabanzas no muy inferiores á las que 
he dado hasta ahora; pero mi revista va siendo 
sobrado larga, y conviene terminar. 

No es justo callarse que hay también en el 
Par 'naso Colombiano bastantes composiciones que 
sólo demuestran la cultura general de Colombia 
y la extremada afición que tienen á la poesía los 
ciudadanos de aquella república. Hay bastantes 
composiciones correctas, pero insignificantes é 
incoloras, que todo joven ó todo viejo, de algu-
nos estudios, puede hacer si en ello se empeña. 

Tal vez será prevención mía; pero así como yo 
creo que el romance octosílabo es propio para la 
poesía en nuestro idioma, así también, á pesar 
de El moro expósito y de otros ejemplos brillan-
tes en contra de mi opinión, yo entiendo que el 
romance endecasílabo se presta mucho al pro-
saísmo más desmayado. En el Parnaso Colombia-
no hay sobra de estos romances. 

Noto además que las Musas justicieras se in-
clinan á ponerse foscas con los poetas de Colom-
bia, cuando, por mal entendido patriotismo, ofen-
den é injurian á la antigua madre patria, Espa-
ña. Sus versos entonces son casi siempre malos. 
El más patente ejemplo de esta verdad le dan 
unas estrofas de D. José María Torres Caicedo 
A Policarpa Salabarrieta, que fué la Mariana Pi-
neda de por allá. 

De lamentar es que, en el primer tercio de 
este siglo, así porque Fernando VII no era rey 
muy blando ni muy amoroso, como porque la 



enemistad y el furor entre liberales y absolutis-
tas eran violentísimos, y la lucha tremenda y 
desapiadada, hubiese tantas y tantas víctimas 
que nos son simpáticas, y que hoy consideramos 
con razón como héroes ó mártires. Mas 110 por 
eso está bien decir en picaros versos : 

Torres, Cabal, Torices y Camocho, 
Casa-Valencia, Mutis y Mejía, 
Caldas, mil libres más á muerte impía 
C o n d e n ó l o s el bárbaro español. 

Por desgracia, se podría llenar una hoja con 
los nombres de los ajusticiados españoles que 
ajustició el bárbaro español, hacia la misma épo-
ca, aquí, en la Península, y con mucho menor 
motivo, pues al cabo no es lo mismo querer cam-
biar la forma de gobierno de la patria que des-
hacer y descuartizar la patria. Es indudable que 
de este descuartizamiento han nacido pueblos y 
listados nuevos, por virtud de una ley providen-
cial ineludible: pueblos y Estados nuevos, por 
cuya prosperidad y grandeza todo español penin-
sular hace hoy fervientes votos, hasta por vani-
dad y amor propio de casta; pero entonces, 
cuando se rebelaban ahí, ¿era posible que un rey 
absoluto y un gobierno tiránico, de que los mis-
mos peninsulares eran víctimas, 110 castigase 
con dureza'álos rebeldes? 

Todos los horrores, todas las crueldades de la 
guerra de la independencia americana, que 110 
fueron mayores que los de cualquiera otra gue-
rra civil en la Península, 110 justifican la conde-
nación y la injuria que lanza sobre los españoles 



el Sr. Torres Caicedo. El Sr. Torres Caicedo se 
ofende á sí mismo y á todo su linaje, pues yo 
presumo que será tan español como cualquiera 
de nosotros, y (pie, si él no lo es, lo fué su padre 
ó lo fué su abuelo. 

No tiene la menor disculpa que el Sr. Caicedo 
califique todo el tiempo que Colombia estuvo 
unida á España de 

Centurias de baldón y afrenta 
En que yació la t ierra americana. 

Eso estaría sólo bien en boca de los indios 
triunfantes, si, se hubiesen levantado contra el 
Sr. Torres Caicedo y contra todos los de ori-
gen español y los hubiesen arrojado de la Amé-
rica que invadieron y colonizaron. 

Esos improperios contra España quizá parece-
rían fundados en boca del Zipa, del Zaque y del 
Pontífice de Iraca, restablecidos, . desechadas 
nuestra lengua y nuestra cultura, y adorando 
otra vez á Chibchacum y á Chiminigagua. . 

Pgr lo demás, no podemos perdonar al Sr. To-
rres Caicedo, diplomático ilustre, hombre políti-
co, notable escritor en prosa sobré todas mate-
rias, filosóficas, literarias, económicas, etc., que 
sea tan desaforadamente encomiador de doña Po-
licarpa. El encomio, por merecido1 que sea, debe 
tener su medida. Pase que Leónidas y Temísto-

_ cíes 110 valgan más que Bolívar y Sucre, y pase 
que Ayacuclio y Junin equivalgan á Maratón y á 
Salamina. Ojalá (y lo digo sin ironía, movido del 
amor de raza, superior al amor, de patria), ojalá 
que el porvenir justifique la que es hoy exagera-



ción, dando á las batallas de Ayacucho y Junin 
la transcendencia que Sal amina y Maratón tuvie-
ron, siendo como el punto de partida, en el te-
rreno político de la acción, de una cultura y de 
una fuerza civilizadora más fecundas y más gran-
des que las conocidas b asta entonces, fuera de Gre-
cia, y que en Salamina y en Maratón fueron ven-
cidas. Pase, por último, que doña Policarpa val-
ga tanto ó más que Débora, Judith, Mad. Eoland, 
Juana de Arco y Carlota Corday ; pero no se pue-
de tolerar, aun sin ser buen católico, y siguiendo 
un criterio racionalista, que el Sr. Torres Caice-
do compare también á doña Policarpa con la Vir-
gen María, porque la Virgen María 

La muerte vio del Redentor divino, 
Del que derechos, libertad t ra je ra ; 
Del Hombre-Dios que al hombre enalteciera, 
Donando al mundo la igualdad, la luz. 

Precisamente porque Cristo donó al mundo to-
das esf̂ s cosas y otras muchas más, y puso con su « 
doctrina la base dé una civilización que ha dura-
do siglos y que comprende á la más noble parte 
del linaje humano, Cristo no puedé compararse 
con ninguno de los insurgentes, revolucionarios 
y conspiradores, por gloriosos que hayan sido. Y 
en cuanto á la Virgen María, aun mirado todo ' 
ello con impía mirada, negando el ser real de la 
Virgen y suponiéndola semidiosa simbólica, su-
premo ideal, en quien se cifran todas las excelen- 4 

cías de la mujer, la"maternidad, la pureza virgí-
nea y la piedad compasiva, no veo paridad, ni 
buen gusto en qué la comparemos ni con Poli-
carpa, ni con la Mariana Pineda, ni con Carlota 



Corday, ni con ninguna otra heroína de armas 
tomar ó de pelo en pecho. 

En general, en los versos patrióticos colombia-
nos hay sobrada hipérbole, así en alabar á los hé-
roes de la independencia, como en denigrar á los 
españoles y á España. No se considera bien que 
antes de la independencia, los que más tiraniza-
ron á la tierra y á la gente americanas fueron los 
padres ó los abuelos de los que se sublevaron con-
tra esa tiranía, y que después ha habido un no 
corto período de guerras civiles en que se ha de-
rramado más sangre que la derramada por los 
españoles, y ha habido tiranos en casi todas las 
repúblicas, que nada tienen que envidiar en pun-
tó á crueldad, ni á Fernando VII, ni á ningún otro 
rey, ni á ninguno de los virreyes ó generales y 
gobernadores que los reyes enviaban. En varios 
poetas, á pesar del orgullo patriótico, aparecen 
estas confesiones arrancadas por el dolor y el 
enojo. Santiago Pérez dice : 

No resta acaso un punto 
Do la sangre que vierte nuestra mano 
No cubra ya la que vertió el hispano. 

Y en,D. Miguel Antonio Caro llegan ya estos 
sentimientos de disgusto hasta el extremo, que 
yo no puedo ni quiero aplaudir, de hacer que el 
propio espíritu de Bolívar vacile entre si debe 
gloriarse ó arrepentirse de haber dado á la Amé-
rica su independencia. Bolívar exclama : 

¿ Quién sabe 
Si aré en la mar y edifiqué en el viento ? 



¿ Si caerán sobre mí las maldiciones 
De cien generaciones? 

No. Es evidente que no caerán. Las repúblicas 
que de España nacieron serán grandes también 
como la que nació de Inglaterra; y la gloria de 
Bolívar no .será inferior á la de'Washington. 
Todo, si Dios quiere, y Dios querrá, habrá de ser, 
sin que sea necesario para ello que se nos trate 
mal en malas coplas. 

La gloria de Bolívar, por sus hechos, sin con-
sideración á los últimos resultados, y el creci-
miento de esta gloria, en lo porvenir, cuando las 
repúblicas hispano-americanas se engrandezcan, 
están en perfecta consonancia con nuestro inte-
rés y con nuestra vanidad patriótica de peninsu-
lares. Mientras más se encomien el tino político, 
la pericia militar, el valor y la actividad infatiga-
ble del Libertador, más cohonestada y ennoble-
cida quedará nuestra derrota. 

No hay español, que sepa de Bolívar, que, mo-
vido de estos sentimientos, 110 levante á Bolívar 
á la altura de "Washington. Y aun le pondría por 
cima, como lo desea, si no se midiese la magni-
tud de los héroes por el producto de sus heroici-
dades. Es tan bella, tan simpática y tan generosa 
la vida de Bolívar, sobre todo en sus últimos 
anos, que Bolívar, que murió joven aún, infun-
diéndonos admiración por sus proezas, por su 
desprendimiento y por su amor sincerísimo á la 
libertad, é infundiéndonos piedad sublime por la 
ingratitud que ulceró su pecho, resplandecería 
por cima de Washington, si las repúblicas de la 
América del Bur llegasen, como es probable que 



lleguen, á ser tan poderosas como la república 
por Washington fundada. 

El liberalismo es hermosa doctrina. Yo soy, lie 
sido y seré siempre muy liberal; pero no desco-
nozco <jue el,liberalismo ha sido tan manoseado 
y vulgarizado en discursos y peroratas, en brin-
dis de comidas patrióticas y en artículos para re-
llenar columnas de periódicos, que'es difícil ser 
liberal en verso sin caer en la prosa más plebe-
ya. Y si el poeta liberal escribe en romance ende-
casílabo, peor que peor. Fiado en el sonsonete de 
la continuada asonancia, descuida la dicción, y 
no sabe ó no quiere saber que hay una forma ó 
una construcción propia de la poesía. Lastimosa 
muestra de esto que digo dan los versos Catón 
en Ulica, de Luis Vargas Tejada. 

El pobre Qatón larga, antes de matarse, un ro-
mance tan pedestre como los de muchas trage-
dias clásicas españolas del siglo pasado. 

Inútiles han Hielo mis esfuerzos; 
Al fin1 tr iunfar el despotismo logra, 
Y delante del César abatida 
Yace en el polvo la soberbia Roma. 
Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto 
De tantos sacrificios y victorias. 

Y así continúa Catón ensartando cerca de dos-
cientos versos, sin que haya razón para que 110 
ensarte dos'ó tres mil: para que cese el aguacero 
y escampe. 

Pero baste de censura. 
El Parnaso Colombiano prueba que en la tierra 

de Ud. hay un rico y hermoso florecimiento lite-
rario, y lo probaría muchísimo mejor si el señor 



Añez hubiera suprimido acaso una tercera par,te 
ó más de lo que inserta; y no para que el Parnaso 
contuviese rfienos, sino para sustituir lo suprimi-
do con muellísimas composiciones buenas, como 
j o sé que las hay. 

Dispense Ud. que sea franco y que no todo lo 
que digo sea lisonjero, y créame su amigo afec-
tísimo. 





A Z U L 

22 de* Octubre, de* 1888. 

A D . R U B É N DARÍO 

I 

Todo libro que desde América llega á mis ma-
nos excita mi interés y despierta mi curiosidad; 
pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan 
viva como el de Ud., no bien comencé á leerle. 

Confieso que al principio, á pesar de la amable 
dedicatoria con que Ud. me envía un ejemplar, 
miré el libro con indiferencia , casi con desvío. 
El título Azul tuvo la culpa 

Víctor Hugo dice: Vari c'est Vazur; pero yo ni 
me conformo ni me resigno con que tal dicho sea 
muy profundo y hermoso. Para mí tanto vale 
decir que el arte es lo azul como decir que es lo 
verde, lo amarillo ó lo rojo. ¿Por qué, en este 
caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu, 
sino azur, que es más poético) ha de ser cifra, 
símbolo y superior predicamento que abarque lo 
ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo 
sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin 
límites, donde nacen, viven, brillan y se mueven 



los astros? Pero aunque todo esto y más surja 
del fondo de nuestro ser y aparezca á los ojos 
del espíritu, evocado por la palabra azul, ¿qué 
novedad hay en decir que el arte es todo esto? 
Lo mismo es decir que el arte es imitáción de la 
naturaleza, como la definió Aristóteles: la per-
cepción de todo lo existente y de todo lo posible, 
y su reaparición ó representación por el hombre 
en signos, letras, sonidos, colores ó líneas. En 
suma, yo, por más vueltas que le doy, no veo en 
eso de que el arte es lo azul sino una frase enfá-
tica y vacía. 

Sea, no obstante, el arte azul, ó del color que 
se quiera. Como sea bueno, el color es lo que 
menos importa. Lo que á mí me dió mala espina 
fué el ser la frase de Víctor Hugo, y el que usted 
hubiese dado por título á su libro la palabra fun-
damental de la frase. ¿Si será éste, me dije, uno 
de tantos y tantos como por todas partes, y so-
bre todo en Portugal y en la América española, 
han sido inficionados por Víctor Hugo? La ma-
nía de imitarle ha hecho verdaderos estragos, 
porque la atrevida juventud exagera sus defec-
tos, y porque eso que se llama genio, y que hace 
que los defectos se perdonen y tal vez se aplau-
dan, no se imita cuando no se tiene. En resolu-
ción, yo sospeché que era Ud. un Víctor Hugui-
to, y estuve más de una .semana sin leer el libro 
de Ud. 

No bien le he leído, he formado muy diferente 
concepto. Usted es Ud.: con gran fondo de origi-
nalidad, y de originalidad muy extraña. Si el li-
bro, impreso en Valparaíso, en este año de 1888, 



no estuviese en muy buen castellano, lo mismo 
pudiera ser de un autor írancés, que de un ita-
liano, que de un turco ó de un griego. El libro 
está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta 
el nombre y apellido del autor, verdaderos ó 
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopo-
litismo resalte más. Rubén es judaico, y persa 
es Darío: de suerte que, por los nombres, no pa-
rece sino que Ud. quiere ser ó es de todos los 
países, castas y tribus. 

El libro Azul no es en realidad un libro; es 
un folleto de 132 páginas; pero tan lleno de co-
sas y escrito por estilo tan conciso, que da no 
poco en qué pensar y tiene bastante que leer. 
Desde luego se conoce que el autor es muy jo-
ven : que no puede tener más de veinticinco 
años, pero que los ha aprovechado maravillosa-
mente. Ha aprendido muchísimo, y en todo lo 
que, sabe y expresa muestra singular talento ar-
tístico ó poético. 

Sabe con amor la antigua literatura griega ; 
sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé, 
aunque no hace gala de ello, que tiene el con-
cepto cabal del mundo visible y del espíritu hu-
mano , tal como este concepto ha venido á for-
marse por el conjunto de observaciones, expe-
riencias, hipótesis y teorías más recientes. Y se 
entrevé también que todo esto ha penetrado en 
la mente del autor, no diré exclusivamente, 
pero sí principalmente, á través de libros fran-
ceses. Es más: en los perfiles, en los refina-
mientos, en las exquisiteces del pensar y del 
mentir del autor, hay tanto de francés, que yo 



forjé una historia á mi antojo para explicármelo. 
Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, había 
ido á París á estudiar para médico ó para inge-
niero, ó para otra profesión; que en París había 
vivido seis ó siete años, con artistas, literatos, 
sabios y mujeres alegres de por allá; y que mu-
cho de lo que sabe lo había aprendido de viva 
voz, y empíricamente, con el trato y roce de 
aquellas personas. Imposible me parecía que de 
tal manera se hubiese impregnado el autor del 
espíritu parisiense novísimo, sin haber vivido en 
París durante años. 

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he 
sabido que Ud., según me aseguran sujetos bien 
informados, no ha salido de Nicaragua sino para 
ir á Chile, en donde reside desde hace dos años 
á lo más. ¿Cómo, sin el influjo del medio am-
biente, ha podido Ud. asimilarse todos los ele-
mentos del espíritu francés , si bien conser-
vando española la forma que auna y organiza 
estos elementos, convirtiéndolos en sustancia 
propia? 

Yo no creo que se ha dado jamás caso pareci-
do con ningún español peninsular. Todos tene-
mos un fondo de españolismo que nadie nos 
arranca ni á veinticinco tirones. En el famoso 
abate Marcliena, con haber residido tanto tiem-
po en Francia, se ve el español: en Cienfuegos 
es postizo el sentimentalismo empalagoso á lo 
Rousseau, y el español está por bajo. Burgos y 
Reinoso son afrancesados y no franceses. La 
cultura de Francia, buena y mala, no pasa nun-
ca de la superficie. No es más que un barniz 



transparente, detrás del cual se descubre la con-
dición española. 

Ninguno de los hombres de letras de esta Pe-
nínsula, que he conocido yo, con más espíritu 
cosmopolita, y que más largo tiempo han resi-
dido en Francia, y que han hablado mejor el 
francés y otras lenguas extranjeras, me ha pa-
recido nunca tan compenetrado del espíritu de 
Francia como Ud. me parece: ni Galiano, ni don 
Eugenio de Ochoa, ni Miguel de ¿os Santos Al-
varez. En Galiano había como una mezcla de 
anglicismo y de filosofismo francés del siglo pa-
sado; pero todo sobrepuesto y no combinado con 
el ser de su espíritu, que era castizo. Ochoa era 
y siguió siendo siempre archi y ultraespañol, á 
pesar de sus entusiasmos por las cosas de Fran-
cia. Y en Alvarez, en cuya mente bullen las 
ideas de nuestro siglo, y que ha vivido años en 
París, está arraigado el ser del hombre de Casti-
lla, y en su prosa recuerda el lector á Cervantes 
y á Quevedo, y en sus versos á Garcilaso y á 
León, aunque, así en versos como en prosa, 
emita él siempre ideas más propias de nuestro 
siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el 
esprit francés, sino el humor español de las no-
velas picarescas y de los autores cómicos le 
nuestra peculiar literatura. 

Veo, pues, que no hay autor en castellano más 
francés que Ud. Y lo digo para afirmar un hecho, 
sin elogio y sin censura En todo caso, más bien 
lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores 
no tengan carácter nacional; pero yo no puedo 
exigir de Ud. que sea nicaragüense, porque ni 



en embolismo. El Titán, hijo de Japeto, es y 
quiere Andrade que sea el pensamiento humano. 
¿Por qué, pues, le hace pelear contra Júpiter, 
con los otros titanes, que significan las fuerzas 
cósmicas, fatales é ininteligentes, en las que Jú-
piter pone orden y ejerce imperio? Prometeo 
aconsejó á los titanes que no se rebelasen contra 
Júpiter. 

También es raro que los titanes para escalar 
el cielo monten á caballo y galopen como gau-
chos por la pampa, y en corceles de semoviente 
y animado granito. Para subir al asalto de una 
fortaleza, á un monte enriscado ó al cielo, no va-
len corceles si no tienen alas como el Pegaso. 
Además, yo creo que la lucha de los titanes con-
tra Júpiter es difícil de pintar sin que el poeta 
moderno quede deslucido, cuando esta lucha 
inspiró en la Teogonia los versos más sublimes 
y verdaderamente titánicos al vate de Ascra. 

A pesar de todo lo expuesto, y para terminar 
sin cansar demasiado ni al público ni á Ud., diré 
que, tanto por las composiciones de que he ha-
blado, como por El nido de cóndores, A Paisandú 
y otras que no cito, Andrade es uno de los más 
ilustres poetas que ha habido en América, y val-
dría más que Olmedo ó que Bello, y tanto como 
Quintana, si hubiese cursado más humanidades 
y hubiese tenido más y mejores lecturas. 

Andrade, por último, como otros poetas ar-
gentinos, como Mármol, Echevarría y Obligado, 
tiene en su lira cuerdas que á Quintana le faltan. 
Andrade siente, ve y comprende, con profundo 
sentimiento poético, la naturaleza que le rodea. 



Si hubiera él olvidado ó descuidado más á Víctor 
Hugo y engolfado menos su alma en la filosofía 
de la historia, hubiera sido aún más notable poe-
ta pintando la naturaleza americana y cantando 
de amor y de hermosura, mejor que de evolucio-
nes y de progreso. 



algo de por sí; pero la palabra, no sólo puede 
significar, sino que forzosamente significa ideas, 
sentimientos, creencias, doctrinas y todo el pen-
samiento humano. Nada más factible, á mi ver 
(acaso porque yo soy poco agudo), que una bella 
estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin 
transcendencia ó sin símbolo; pero ¿cómo es-
cribir un cuento ó unas coplas sin que deje ver 
el autor lo que niega, lo que afirma, lo que pien-
sa y lo que siente? El pensamiento en todas las 
artes pasa con la forma desde la mente del ar-
tista á la sustancia ó materia del arte; pero en 
el arte de la palabra, además del pensamiento 
que pone el artista en la forma, la sustancia ó 
materia del arte es pensamiento también, y pen-
samiento del artista. La única materia extraña al 
artista es el Diccionario con las reglas gramati-
cales que siguen las voces en su combinación; 
pero como ni palabras ni combinaciones de pa-
labras pueden darse ni deben darse sin sentido, 
de aquí que materia y forma sean en poesía y en 
prosa creación del escritor ó del poeta: sólo que-
dan fuera de él , digámoslo así , los signos hue-
ros, ó sea abstrayendo lo significado. 

De esta suerte se explica cómo, con ser su li-
bro de Ud. de pasatiempo, y sin propósito de 
enseñar nada, en él se ven patentes las tenden-
cias y los pensamientos del autor sobre las cues-
tiones más transcendentales. Y justo es que 
confesemos que los dichos pensamientos no son 
ni muy edificantes ni muy consoladores. 

La ciencia de experiencia y de observación ha 
clasificado cuanto hay, y ha hecho de ello hábil 



inventario. La crítica histórica, la lingüística y 
el estudio de las capas que forman la corteza del 
globo han descubierto bastante de los pasados 
hechos humanos que antes se ignoraban; de los 
astros que brillan en la extensión del éter se sabe 
muchísimo ; el mundo de lo imperceptiblemente 
pequeño se nos ha revelado merced al microsco-
pio: hemos averiguado cuántos ojos tiene tal in-
secto y cuántas patitas tiene tal otro: sabemos 
ya de qué elementos se componen los tejidos or-
gánicos, la sangre de los animales y el jugo de 
las plantas: nos hemos aprovechado de agentes 
que antes se sustraían al poder humano,como la 
electricidad; y gracias á la estadística, llevamos 
minuciosa cuenta de cuanto se engendra y de 
cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de espe-
rar que pronto se sepa, la cifra exacta de los pa-
necillos, del vino y de la carne que se come y se 
bebe la humanidad de diario. 

No es menester acudir á sabios profundos: 
cualquiera sabio adocenado y medianejo de nues-
tra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fenó-
menos que hieren los sentidos corporales, auxi-
liados estos sentidos por instrumentos poderosos 
que aumentan su capacidad de percepción. Ade-
más se han descubierto, á fuerza de paciencia y 
de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las 
matemáticas, gran número de leyes que dichos 
fenómenos siguen. 

Natural es que el linaje humano se haya enso-
berbecido con tamaños descubrimientos é inven-
ciones ; pero, 110 sólo en torno y fuera de la esfera 
de lo conocido y circunscribiéndola, sino tam-



bien llenándola, en lo esencial y sustancial, que-
da un infinito inexplorado, una densa é iinpene-
trale oscuridad, que parece más tenebrosa por 
la misma contraposición de la luz con que lia ba-
ñado la ciencia la pequeña suma de cosas que 
conoce.-Antes, ya las religiones con sus dogmas, 
que aceptaba la fe, ya la especulación metafísica 
con la gigante máquina de sus brillantes siste-
mas, encubrían esa inmensidad incognoscible, ó 
la explicaban y la daban á conocer á su modo. 
Hoy priva el empeño de que no haya qi metafísi-
ca ni religión. El abismo de lo incognoscible 
queda así descubierto y abierto, y nos atrae y 
nos da vértigo, y nos comunica el impulso, á ve-
ces irresistible, de arrojarnos en él. 

La situación, 110 obstante, no es incómoda para 
la gente sensata de cierta ilustración y fuste. 
.Prescinden de lo transcendente y de lo sobrena-
tural para no calentarse la cabeza ni perder el 
tiempo en balde. Esta eliminación les quita no 
pocas aprensiones y cierto miedo, aunque á ve-
ces les infunde otro miedo y sobresalto fastidio-
sos. ¿Cómo, contener á la plebe, á los meneste-
rosos, hambrientos é ignorantes, sin "ese freno 
que ellos han desechado con tanto placer? Eüera 
de este miedo .que experimentan algunos sensa-
tos, en todo lo demás 110 ven sino motivd de sa-
tisfacción y parabienes. 

Los insensatos, en cambio, no se'aquietan con 
el goce del mundo,,hermoseado por la industria 
é inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni 
con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y go-
zar más, 



El conjunto de ios sereg, el universo todo, 
cuanto alcanzan á percibir la vista y el oído, lia 
sido, como idea, coordinado metódicamente en 
una anaquelería o casillero para que se compren-
da mejor; pero ni este orden científico,'ni el or-
den natural, tal como los insensatos le ven, los 
satisface. La molicie y el regalo de la vida mo-
derna los lian hecho muy descontentadizos. Y así, 
ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como 
le concebimos, se forma idea muy aventajada. 
Se ven en todo faltas, y no se dice lo que dicen 
que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se 
lanza con más frecuencia que nunca á decir que 
todo.es malo; y en vez de atribuir la obra á un 
artífice inteligentísimo y supremo, la supone 
obra de un prurito inconsciente de fabricar cosas 
que hay ab aeterno en los átomos, los cuales tam-
poco se sabe á punto fijo lo que sean. 

Los dos resultados principales de todo ello en 
la literatura de última moda son: 

1." Que se suprima á Dios ó que no se le 
miente sino para insolentarse con él, ya con re-
niegos y maldiciones, ya con burlas y sarcasmos. 

Y 2.° Que en ese infinito tenebroso é incog-
. noscible perciba la imaginación, así .como en el 

éter, nebulosas ó semilleros de astros, fragmen-
tos j escombros de religiones muertas, con los 
cuales procura formar algo como ensayo de nue-
vas creencias y de renovadas mitologías. 

Estos dos rasgos van impresos en su librito de 
usted.—El pesimismo, como remate de toda des-
cripción de lo que conocemos, y la poderosa y lo-
zana producción de seres fantásticos, evocados ó 



sacados de las tinieblas de lo incognoscible, don-
de vagan las ruinas de las destrozadas creencias 
y supersticiones vetustas. 

Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe 
que hay en su libro de Ud., con notable elegan-
cia, todo lo que afirmo; pero esto requiere segun-
da carta. 

* * * 

29 de„ Octubre, de* 1888. 

IT 

En la cubierta del libro que me ha enviado 
Usted, veo que ha publicado Ud. ya ó anuncia la 
publicación de otros varios, cuyos títulos son: 
Epístolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios crí-
ticos, Albumes y abanicos, Mis conocidos y Dos 
años en Chile. Anuncia igualmente dicha cubier-
ta que prepara Ud. una novela, cuyo solo título 
nos da en las narices del alma (pues si hay ojos 
del alma ó tiene el alma ojos, bien puede tener 
narices) con un tufillo á pornografía. La novela 
se titula La carne. 

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juz-
gar á Ud., pues yo nada de esto conozco. Tengo 
que contraerme al libro Azul— 

En este libro no sé qué debo preferir: si la 
prosa, ó los versos. Casi me inclino á ver mérito 
igual en ambos modos de expresión del pensa-



miento de Ud. En la prosa liay más riqueza de 
ideas ; pero es más afrancesada la forma. En los 
versos, la fórma es más castiza. Los versos de 
usted se parecen á los versos españoles de otros 
autores, y no por eso dejan de ser originales: no 
recuerdan á ningún poeta español, ni antiguo, 
ni de nuestros días. 

El sentimiento de la naturaleza rayá en Ud. en 
adoración panteística. Hay en las cuatro com-
posiciones (áó más bien en las cuatro estaciones 
del año) la más gentílica exuberancia de amor 
Sensual, y en este amor, algo de religioso. Cada 
composición parece un himno sagrado á Eros 
himno que, á veces, en la mayor explosión de 
entusiasmo, el pesimismo viene á turbar con la 
disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una car-
cajada sarcàstica. Aquel sabor amargo, que brota 
del centro mismo de todo deleite, y que tan bien 
experimentó y expresó el ateo Lucrecio, 

medio de fonie leporum 
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat, 

acude á menudo á interrumpir lo que Ud. llama 

La música tr iunfante de mis rimas. 

Pero, como en Ud. hay de todo, noto en los 
versos, además del ansia de deleite y además de 
la amargura de que habla Lucrecio,' la sed de lo 

eterno,'esa aspiración profunda é insaciable de 
las edades cristianas, que el poeta pagano quizá 
no hubiera comprendido. 

Usted pide siempre más al hada, y.... . 
El hada entonces me llevó hasta el velo 
Que nos cubre las ansias infinitas, 



La inspiración p ro funda 
Y el a lma de las l i r a s . 
Y lo rasgó. Y allí todo era au ro ra . 

P e r o a u n a s í , n o se s a t i s f a c e el p o e t a , y p ide 
m á s a l h a d a . 

T i e n e U d . o t r a c o m p o s i c i ó n , l a q u e l l e v a p o r t í -
t u l o l a p a l a b r a g r i e g a Anagke, d o n d e el c á n t i c o de 
a m o r a c a b a e n u n i n f o r t u n i o y en u n a b l a s f e m i a . 
S u p r i m i e n d o l a b l a s f e m i a final, q u e e s b u r l a c o n -
t r a D i o s , v o y á p o n e r a q u í el c á n t i c o c a s i c o m -
p l e t o . 

Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
E n el árbol en flor, j u n t o á la poma 
Llena de miel, j un to al retoño suave 
Y húmedo por las gotas del rocío, 
Tengo mi hogar . Y vuelo, 
Con mis anhelos de ave, 
Del amado árbol mío 
Hasta el bosque lejano, 
Cuando a l 'h imno jocundo 
Del despertar de Oriente, 
Sale el alba desnuda, y m u e s t r a al mundo 
E l pudor de la luz sobre su frente . 
Mi ala es blanca y sedosa; 
La luz la dora y baña 
Y céfiro la peina. 
Son mis pies como pétalos de rosa. 
Yo soy la dulce re ina 
Que a r ru l l a á su palomo en la montaña . 
En el fondo del bosque pintoresco 
E s t á el alerce en que formé mi n ido ; 
Y tengo allí, bajo el follaje fresco, 
Un polluelo sin par, recién nacido. 
Soy la promesa alada, 
El ju ramento v ivo ; 
Soy quien l leva el recuerdo de la amada 
Para el enamorado pensativo. 
Yo soy la mensajera 



De los tristes y ardientes soñadores, 
Que va á revolotear diciendo amores 
Junto á una perfumada cabellera. 
Soy el lirio del viento. 
Bajo el azul del hondo firmamento 
Muestro de mi tesoro bello y rico 
Las preseas y ga las : 
I^l arrullo en el pico. 
La caricia en las alas. 
Yo despierto á los pájaros parleros 
Y entonan sus melódicos cantares: 
Me poso en los floridos limoneros 
Y derramo una l luvia de azahares. 
Yo soy toda inocente, toda pura. 
Yo me esponjo en las ansias del deseo, 
Y me estremezco en la íntima te rnura 
De un roce, de un rumor, de un aleteo. 
¡ Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque á Flora 
Das la l luvia y el sol siempre encendido: 
Porque, siendo el palacio de la Aurora, 
También eres el techo de mi nido. 
1 Oh inmenso azul ! Yo adoro 
Tus celajes risueños, 
Y esa niebla sutil de polvo de oro 
Donde van los perfumes y los sueños. 
Amo los velos tenues, vagarosos, 
De las flotantes brumas, 
Donde tiendo á los aires cariñosos 
El sedeño abanico de mis plumas, 
j Soy feliz! Porque es mía la floresta, 
Donde el misterio de los nidos se hal la ; 
Porque el alba es mi flesta 
Y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, porque de dulces ansias llena, 
Calentar mis polluelos es mi orgullo ; 
Porque en las selvas vírgenes resuena 
La música celeste de mi arrul lo; 
Porque no hay una rosa que no me ame, 
Ni pájaro gentil que no me escuche, 
Ni garrido cantor que no me llame! 
— ¿Sí? — dijo entonce un gavilán infame, 
Y con furor §e la metió_en el buche. 



Suprimo, como dije j a , los versos que siguen, 
y que no pasan de ocho, donde se habla de la risa 
que le dio á Satanás de resultas del lance y de 
lo pensativo que se quedó el Señor en su trono. 

Entre las cuatro composiciones en las estacio-
nes del año, todas bellas y raras, sobresale la 
del verano. Es un cuadro simbólico de los dos 
polos sobre los que rueda el eje de la vida: el 
amor y la lucha; el prurito de destrucción y el 
de reproducción. La tigre virgen en celo está 
magistralmente pintada, y mejor aún (acaso el 
tigre galán y robusto que llega y la enamora. 

Al caminar se vía 
Su cuerpo ondear con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
Debajo de la piel. Y se diría 
Ser aquella aliniaña 
Un rudo gladiador de la montaña. « 
Los pelos erizados 
Del labio relamía. Cuando andaba, 
Con su peso chafaba 
La hierba verde y muelle, 
Y el ruido de su aliento semejaba 
El resollar de un fuelle. 

Síguense la declaración de amor , el sí en len-
guaje de tigres y los primeros halagos y cari-
cias. Dqspués el amor en su plenitud, sin los 
poco decentes pormenores en que entran Rolli-
nat y otros en casos semejantes. 

Después el misterioso 
Tacto, las impulsivas 
Fuerzas que arrastran con poder pasmoso, 
Y ¡ oh gran Pan I el idilio monstruoso 
J3ajo las vastas selvas primitivas. 



El príncipe de Gales, que andaba de caza por 
allí con gran séquito de monteros y jauría de pe-
rros, viene á poner trágico fin al idilio. 

El príncipe mata á la tigre de un escopetazo. 
El tigre se salva, y luego en su gruta tiene un 
extraño sueño: 

Que enterraba las garras y los dientes 
En vientres sonrosados 
Y pechos de muje r ; y que engull ía 
Por postres delicados 
De comidas y cenas, 
Como t igre goloso entre golosos, 
Unas cuantas docenas 
De niños tiernos, rubios y sabrosos. 

No parece sino que, en sentir del poeta, ten-
dría menos culpa el tigre, aunque fuese ser res-
ponsable, devorando mujeres y niños, que el 
príncipe matando tigres. El afecto del poeta se 
extiende casi por igual sobre tigres y sobre prín-
cipes, á quienes un determinismo fatal mueve á 
matarse recíprocamente, como el ratón y el gato 
de la fábula de Alvarez. 

Los cuentos en prosa son más singulares aún. 
Parecen escritos en París, y 110 en Nicaragua ni 
en Chile. Todos son brevísimos. Usted hace gala 
de laconismo. La Ninfa es quizá el que más me 
gusta. La cena en la quinta de la cortesana está 
bien descrita. El discurso del sabio prepara el 
ánimo del lector. Los límites, que tal vez no exis-
tan, pero que todos imaginamos, trazamos y po-
nemos entre lo natural y sobrenatural, se esfu-
man y desaparecen. San Antonio vió en el yer-
mo un hipocentauro y un sátiro. Alberto Magno 



habla también de sátiros que hubo en su tiempo. 
¿Por qué ha de ser esto falso? ¿Por qué no ha de 
haber sátiros, faunos y ninfas? La cortesana an-
hela ver un sátiro vivo: el poeta, una ninfa. La 
aparición de la ninfa desnuda al poeta, en el par-
que de la quinta, á la mañana siguiente, en la 
umbría apartada y silenciosa, entre los blancos 
cisnes del estanque, está pintada con tal arte 
que parece verdad. 

La ninfa huye y queda burlado el poeta: pero 
en el almuerzo, dice luego la cortesana: 

—«El poeta ha visto ninfas.» 
« Todos la contemplaron asombrados, y ella me 

miraba como una gata y se reía, se reía, como 
una chicuela á quien se le hiciesen cosquillas.» 

El velo de la reina Mal es precioso. Empie-
za así: 

«La reina Mab, en su carro hecho de una sola 
perla, tirado por cuatro coleópteros de petos do-
rados y alas de pedrería, caminando sobre un 
rayo de sol, se coló un día por la ventana de una 
buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, 
barbudos é impertinentes, lamentándose como 
unos desdichados.» 

Eran un pintor, un escultor, un músico y un 
poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso, ex-
poniendo aspiraciones y desengaños. Todos ter-
minan en la desesperación. 

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, 
hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi 
impalpable, como formado de suspiros ó de mi-
radas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel 
velo era el velo de los sueños, de los dulces sue-



ños que liacen ver la vida de color de rosa. Y cón 
él envolvió á los cuatro hombres flacos, barbu-
dos é impertinentes. Los cuales cesaron de estar 
tristes, porque penetró en su pecho la esperan-
za, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo 
de la vanidad, que consuela en sus profundas de-
cepciones á los pobres artistas.» 

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados 
y graciosos, donde se notan las mismas cali-
dades. Todos estos cuentos parecen escritos en 
París. 

Yoy á terminar hablando de los dos más trans-
cendentales : El rubí y La canción del oro. 

El químico Fremy ha descubierto", ó se jacta 
de haber descubierto, la manera de hacer rubíes. 
Uno de los gnomos roba uno de estos rubíes ar-
tificiales del medallón que pende del cuello de 
cierta cortesana, y le lleva á la extensa y pro-
funda caverna donde los gnomos se reúnen en 
conciliábulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la 
naturaleza, la infatigable inexhausta fecundidad 
de la alma tierra están simbolizadas en aquellos 
activos y poderosos enanillos que se burlan del 
sabio y demuestran la falsedad de su obra. «La 
piedra es falsa, dicen todos: obra de hombreó 
de sabio, que es peor.» 

Luego cuenta el gnomo más viejo la creación 
del verdadero primer rubí. Es un hermoso mito, 
que redunda en alabanza de Amor y de la madre 
Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia 
de los troncos robustos, y el oro y el agua dia-
mantina y la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, 
lo infalsificabie». Y los gnomos tejen una danza 



frenética y celebran una orgía sagrada, ensalzan-
do á la mujer, de quien suelen enamorarse, por-
que es espíritu y carne : toda Amor. 

La canción del oro sería el mejor de los cuen-
tos de Ud. si fuera cuento, y sería el más elo-
cuente de todos si 110 se emplease en él demasia-
do una ficelle, de que se usa y de que se abusa 
muchísimo en el día. 

En la calle de los palacios, donde todo es es-
plendor y opulencia, donde se ven llegar á sus 
moradas, de vuelta de festines y bailes, á las 
hermosas mujeres y á los hombres ricos, hay un 
mendigo extraño, hambriento, tiritando de frío, 
mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un 
mordisco á un pequeño mendrugo de pan bazo: 
se inspira y canta la canción del oro. 

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codi-
cia, todo el amor desdeñado, todos los amargos 
celos, toda la envidia que el oro engendra en los 
corazones de los hambrientos, de los menestero-
sos y de los descamisados y perdidos, están ex-
presados en aquel himno en prosa. 

Por esto afirmo que sería admirable la canción 
del oro si se viese menos la ficelle: el método ó 
traza de la composición, que tanto siguen ahora 
los prosistas, los poetas y los oradores. 

El método es crear algo por superposición ó 
aglutinación, y no por organismo. 

El símil es la base de este método. Sencillo es 
1 no mentar nada sin símil: todo es como algo. 

Luego se ha visto que salen de esta manera mu-
chísimos cornos, y en vez de los cornos se han em-
pleado los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa 



madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese 
manto azul que envuelve el seno de la tierra, y 
cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo 
sin límites por donde giran las estrellas, etc. 
De este modo es fácil llenar mucho papel. A ve-
ces los eses y las esas se suprimen, aunque es 
menos enfático y menos francés, y sólo se dice: 
el pájaro, flor del aire; la luna, lámpara noctur-
na, hostia que se eleva en el templo del espacio, 
etcétera. 

Y , por último, para dar al discurso más ani-
mación y movimiento, se ha discurrido hacer 
enumeración de todo aquello que se semeja en 
algo al objeto de que queremos hablar. Y termi-
nada la enumeración, ó cansado ya el autor de 
enumerar, pues no hay otra razón para que ter-
mine, dice: eso soy yo: eso es la poesía: eso es 
la crítica: eso es la mujer, etc. Puede también el 
autor, para prestar mayor variedad y complica-
ción á su obra, decir lo que no es el objeto que 
describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo 
que no es como quien pregunta. Fórmula: ¿Será 
esto, será aquello, será lo de más allá? No; no es 
nada de eso. Luego la retahila de cosas que 
se ocurran. Y por remate. Eso es. 

Este género de retórica es natural, y todos le 
empleamos. No se critica aquí el uso, sino el 
abuso. En el abuso hay algo parecido al juego 
infantil de apurar una letra. «Ha venido un bar-
co cargado de » Y se va diciendo (si v. gr. la 
letra es b) de baños, de buzos, de bolos, de be-
rros, de bromas 

Las composiciones escritas según este método 



retórico tienen la ventaja de que se pueden acor-
tar y alargar ad libüum, y de que se pueden leer 
al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas 
varíe el sentido. 

En mis peregrinaciones por países extranje-
ros, y harto lejos de aquí, conocí yo y traté á 
una señora muy entendida, cuyo marido era poe-
ta; y ella liahía descubierto en los versos de su 
marido que todos se leían y hacían sentido em-
pezando por el último verso y acabando por el 
primero. Querían decir algunos maldicientes que 
ella había hecho el descubrimiento para burlarse 
de los versos de la cosecha de casa; pero yo siem-
pre tuve por seguro que ella, cegada por el amor 
conyugal, ponía en este sentido indestructible, 
léanse las composiciones como quiera que se lean, 
un primor raro que realzaba el mérito de ellas. 

Me ha corroborado en esta opinión un reciente 
escrito de D. Adolfo de Castro, quien descubre y 
aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi 
como don celeste ó gracia divina, esa prenda de 
que se lean al revés y al derecho, resultando 
idéntico sentido. 

La verdad del caso, considerado y ponderado 
todo con imparcial circunspección, es que tal 
modo retórico es ridículo cuando se toma por 
muletilla, ó sirve de pauta para escribir; pero si 
es espontáneo, está muy bien: es el lenguaje 
propio de la pasión. 

Figurémonos á una madre, joven, linda y apa-
sionada, con un niño rubito y gordito y sonrosa-
do de dos años que está en sus brazos. Mientras 
ella le brinca y él le sonríe, ella le dará natural 



y sencillamente interminable lista de nombres de 
objetos, algunos de ellos disparatados. Le llama-
rá ángel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco, 
corazón, alma, vida, hechizo, regalo, rey, prínci-
pe, y mil cosas más. Y todo estará bien, y nos pa-
recerá encantador, sea el que sea el orden en que 
se ponga. Pues lo mismo puede ser toda compo-
sición, en prosa ó verso, por el estilo, con tal de 
que no sea buscado ni frecuente este modo de 
componer. 

El modelo más egregio del género, el ejemplar 
arquetipo, es la letanía. La Virgen es puerta del 
cielo, estrella de la mañana, torre de David, Arca 
de la Alianza, casa de oro, y mil cosas más, en 
el orden que se nos antoje decirlas. 

La canción del oro es así: es una letanía, sólo 
que es infernal en vez de ser célica. Es por el 
gusto de la letanía que Baudelaire compuso al 
demonio; pero, conviniendo ya en que la canción 
del oro es letanía, y letanía infernal, yo me com-
plazco en sostener que es de las más poéticas, 
ricas y enérgicas que he leído. Aquello es un di-
luvio de imágenes, un desfilar tumultuoso de 
cuanto hay, para que encomie el oro y predique 
sus excelencias. 

Citar algo es destruir el efecto que está en la 
abundancia de cosas que en desorden se citan y 
acuden á cantar el oro, «misterioso y callado en 
las entrañas de la tierra, y bullicioso cuando bro-
ta á pleno sol y á toda vida; sonante como coro 
de tímpanos, feto de astros, residuo de luz, en-
carnación de éter: hecho sol, se enamora de la 
noche, y, al darle el último beso, riega su túnica 



con estrellas como con gran muchedumbre de li-
bras esterlinas. Despreciado por Jerónimo, arro-
jado por Antonio, vilipendiado por Macario, hu-
millado por Hilarión, es carne de ídolo, dios be-
cerro, tela de que Fidias hace el traje de Miner-
va. De él son las cuerdas de la lira, las cabelle-
ras de las más tiernas amadas, los granos de la 
espiga, y el peplo que al levantarse viste la olím-
pica aurora». 

Me había propuesto no citar nada, y he citado 
algo, aunque poco. La composición es una leta-
nía inorgánica, y, sin embargo, ni la ironía, ni el 
amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simul-
táneos, que el oro inspira al poeta en la inopia 
(achaque crónico y epidémico de los poetas), re-
saltan bien sino de la plenitud de cosas que dice 
del oro, y que se suprimen aquí por amor á la 
brevedad. 

En resolución, su librito de Ud., titulado Azul . . . , 
nos revela en Ud. á un prosista y á un poeta de 
talento. 

Con el galicismo mental de Ud. no he sido sólo 
indulgente, sino que hasta le he aplaudido por lo 
perfecto. Con todo, yo aplaudiría muchísimo 
más, si con esa ilustración francesa que en usted 
hay se combinase la inglesa, la alemana, la ita-
liana, y ¿por qué no la española también? Al 
cabo, el árbol de nuestra ciencia no ha envejeci-
do tanto que aun no pueda prestar jugo, ni sus 
ramas son tan cortas ni están tan secas que no 
puedan retoñar como mugrones del otro lado del 
Atlántico. De todos modos, con la superior ri-
queza y con la mayor variedad de elementos, 



saldría de su cerebro de Ud. algo menos exclusi-
vo y con más altos, puros y serenos ideales: 
algo más azul que el azul de su libro de usted: 
algo que tirase menos á lo verde y á lo negro. Y 
por cima de todo, se mostrarían más claras y 
más marcadas la originalidad de Ud. y su indi-
vidualidad de escritor. 





EL T E A T R O EN CHILE 
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L D . ANTONIO A L C A L Á - G A U A N O Y MIRANDA 

I 

Querido primo: Sin terminar han quedado las 
cartas que empecé á escribirte sobre la vida de 
D. José Joaquín de Mora, escrita por D. Miguel 
Luis Amunátegui. Yo no desisto, sin embargo, de 
terminar y completar lo que deseo decir sobre 
Mora. E n t r e t a n t o me has enviado otro libro, 
obra también postuma de Amunátegui, cuyo in-
terés más general me atrae. Voy, pues, dejando 
para más tarde el continuar hablando de Mora, á 
hablar hoy sobre el nuevo libro. Su modestísimo 
título no da idea de su grande importancia. Se 
titula Las primeras representaciones dramáticas en 
Chile; pero es, es realidad, una historia completa 
de la literatura y del arte dramáticos en aquel 
país, desde los primeros tiempos, después del des-
cubrimiento y la conquista, hasta el día de hoy. 

Dice el mismo Amunátegui: «Chile es un frag-
mento de España transportado al Pacífico por 



ese aluvión llamado la conquista de América.» 
La historia literaria de Chile forma, pues, par-

te de nuestra historia literaria, 
El libro de Amunátegui, además, no es de 

mera literatura: está lleno de anécdotas, pinta 
las costumbres, la cultura, las diversiones públi-
cas, la vida de los chilenos, y por todo esto debe 
interesarnos doblemente. 

Si yo no logro que interese, extractando aquí 
algo de su contenido, culpa será dé lo desmañado 
del extracto, y tal vez asimismo de la profunda 
humildad que-abate en el día el espíritu de los 
españoles, sobre todo de los españoles más ele-
gantes. 

Se les ha metido en la cabeza que en España 
todo es malo ahora. De donde nace la sospecha 
de que todo fué malo en las edades pasadas. Nada 
es bueno sino lo de París. Y entre todas las cosas 
buenas en París y malas en España', nada es allí 
mejor y aquí peor que el teatro: actores y autores. 

Y si actores y autores son malos en España, no 
es de presumir que en Chile, prolongación de Es-
paña en esto de literatura y de arte, sean buenos 
tampoco. 

Aunque sea empezar por lo secundario, voy á 
empezar hablando de los actores. 

Estos españoles elegantes, á que he aludido y 
que todo lo censuran, rara vez se dignan escribir 
para el público; pero sus opiniones desdeñosas 
se propagan en las tertulias, y en un país como 
el nuestro, donde se lee poquísimo y donde se 
habla mucho, y se oye más que se lee, las mur-
muraciones de viva voz tienen acaso más eco que 



lo que nosotros, los que escribimos para el pú-
blico, ponemos en letras de molde. 

Además, los que escribimos para el público, á 
fuerza de hipérboles encomiásticas, hemos per-
dido crédito y autoridad, y se nos hace menos 
caso que á la lluvia quien oye llover. Y , sin em-
bargo, ya es difícil dejar de ser magníficos en 
el encomio. Cuando queremos ser razonables, 
ofendemos á los encomiados. Llamar distinguido 
á un literato equi-vale hoy á llamarle adocenado 
ó de tres al cuarto, y llamar simpática á una se-
ñora equivale á llamarla fea y tonta. 

Para remediar tanto mal importa restablecer 
el primitivo sentido de los vocablos, y que toda 
alabanza valga lo que debe valer. Importa asi-
mismo no disimular los defectos, y aun reconocer 
algunos de los fundamentos y razones en que se 
apoyan los que denigran. 

Convengamos en que los actores de París son 
excelentes; pero convengamos también en que 
muchas de.sus excelencias nacen de que son ellos 
de París; y como los de Madrid no son de París, 
es equitativo perdonarles la falta de esas exce-
lencias que en ser de París estriban. 

En España, dicen, y acaso con razón, no hay 
actores para eso que llaman, creo, la alta come-
dia/en que figuran personajes de la Hgli Ufe; 
pero, por desgracia, todo es exótico en esta higk 
Ufe. ¿Cómo ha de aprenderlo é imitarlo el actor 
ó la actriz que no ha salido de España? ¿Dónde 
están los amartelados lores ingleses, los ricos 
americanos, los rusos tiernos y muníficos, que 
adiestren con su trato á nuestras actrices en 

lü 



todos los primores del buen tono, y que les abran 
el camino de las joyerías y de los talleres de los 
modistos inspirados y costosos? La actriz españo-
la, hablo en general, sólo conoce todo esto de 
oídas. No lo ha vivido. Tal vez la actriz española, 
al pasar de su casa á las tablas, pasa del mundo 
real á un mundo fantástico, mientras la actriz 
francesa sigue en su elemento. 

Otro defecto de que son acusadas nuestras ac-
trices es más verdadero aún y tiene menos excu-
sa: el del continuo lloriqueo ó gimoteo, del sollo-
zo incesante, de lo que, con voz familiar, se llama 
hipido. Depende esto de gran fuerza de imagina-
ción y de cierta presciencia estética. Figurémonos 
un drama en cinco actos. Durante los cuatro pri-
meros, la heroína es dichosa en amores, en bie-
nes de fortuna, en todo; pero en el último ocurre 
la catástrofe, y tiene la heroína que arrojarse por 
nn tajo, ó que morir envenenada, ó que parar en 
las Recogidas ó en el manicomio. 

Como en la realidad la heroína no hubiera pre-
sentido ni sabido nada de lo que le iba á suceder, 
lo natural es que hubiese estado más alegre que 
unas castañuelas durante los cuatro primeros ac-
tos; pero, en la ficción, como la actriz ha leído el 
drama, y sabe en qué va á parar todo aquello, lo 
llora sin poderlo remediar, y lo lamenta mucho 
desde el principio. De esto es menester corregir-
se, olvidando el actor y la actriz, al salir á la es-
cena, el tremendo fin que les aguarda. 

Otro defecto tienen, por lo común, nuestros 
actores, contra el cual se pone el grito en el cie-
lo: cantan los versos demasiado, y se entusias-



man tanto cantándolos, que, según aseguran los 
detractores, parecen' energúmenos, y rompen ó 
descomponen los tímpanos del auditorio. 

Además, como no hay garganta, aunque sea 
de bronce, que resista á tan desaforados aullidos, 
el o la que los da se enronquece, y se diría que va 
a ahogarse, fatigándose con la carraspera é in-
fundiendo en el público el cansancio y el dolor 
que se apoderan de los órganos respiratorios. 
Unese á este disgusto el de la monotonía, porque 
la música ó melopeya con que el actor ó la actriz 
canta los versos es siempre la misma, y hay quien 
supone que no se puede aguantar al cabo de un 
rato. 

Muchas de estas observaciones son justas, y 
no he de negar yo que conviene corregirse de los 
defectos que delatan. 

Con lo que no me conformo es con que los ac-
tores franceses no tengan semejantes defectos 
y aun peores. También ellos gastan tonillo para 
recitar los versos, tonillo mil veces más inaguan-
table por lo monótono. ¿Cómo comparar el mar-
tilleo de los alejandrinos pareados, en una len-
gua sin prosodia, con la variedad de acentos y 
cesuras que hay en el endecasílabo español, por 
ejemplo? Si no fuera porque todo lo de París nos 
hechiza, ¿qué oídos españoles habrían de sufrir 
un drama francés, todo en verso? Por fortuna, 
se dice, los dramas franceses están hoy casi 
siempre en prosa; contra lo cual nada he de de-
cir, á fin de no entrar en la cuestión de si debe á 
no desecharse el verso, porque en francés sea 
cansado, sobre todo á la larga. Pero añaden al-



gunos, y yo me pasmo de oirlo, que no importa 
que haya verso, con tal de que suene como prosa 
y parezca prosa cuando se recita. La verdad, no 
entiendo qué propósito ha de tener una dificultad 
vencida, si 110 ha de nacer de ella efecto'sensi-
ble; Si al espectador inocente y profano se le po-
drá decir al salir del teatro: Pues mire Ud., eso 
que ha oído, y que le ha parecido prosa tan natu-
ral y tan llana, es verso todo. 

Lo que sí confieso es que los actores franceses 
no chillan ni se desgañifan como los nuestros: 
economizan más el resuello y el empuje de loB 

pulmones; pero en cambio tienen el subrayado ó 
la letra bastardilla, que, lo que es á mí, me enco-
cora mucho más. Un actor ó una actriz de Fran-
cia, de pretensiones y de fuste, no se contenta 
con aprender bien su papel y declamarle con el 
sentido, y con el accionar, el gesto y la expre-
sión convenientes, realzando así su papel y com-
pletándole. No. señor; ha de crear el papel. Y por 
culpa de la perversa y soberbia aspiración que 
denota la frase, tan contraria á la piadosa sen-
tencia de Quevedo, de que el crear es un oficio 

Que sólo le sabe Dios 
Con su poder infinito, 

apenas queda palabra del papel que el actor no 
subraye, procurando poner en ella ideas y senti-
mientos que no se le ocurrieron al poeta al es-
cribir la obra. Yo había entendido siempre que 
el verdadero productor ó inventor de los perso-
najes de un drama es el poeta que le escribe; y 
que el actor lo que hace es interpretar fiel y há-



bilmente la invención ó producción del poeta, 
presentándola de bulto, viva y animada. Hacer 
esto bien es grande arte y muy íara y laudable 
habilidad; pero en lo de crear el papel, ó fil-
fa, ó se da .ocasión á la más monstruosa discor-
dancia. Si el actor recit'á y acciona interpretando 
bien la mente dél poeta, hará algo de sublime, 
de estupendo, de todo lo que se quieta, pero no 
creará el papel; y si para crearle va torciendo 
las palabras que repite de memoria, dándoles 
distinto valer y significado á fuerza de subrayar, 
ó también con los adornos mímicos que les pone, 
tal vez resultará que el personaje así represen-
tado sea fenómeno inaudito, caso teratológico, 
ser doble: uno, según el sencillo valor gramati-
cal de lo que dice; y otro, según las sublíneas del 
actor y sus ademanes y muecas. 

Infiero yo de esta larga digresión, ó mejor diré 
preámbulo, que todo el mundo es Popayán, que 
no es oro todo lo que reluce, y que, tanto aquí 
como en París, el arte es difícil, los aciertos son 
raros, lo malo abunda y lo bueno escasea. 

Sobre los autores, ó sea sobre la literatura 
dramática de España, diré menos aún. Me pare-
ce tan evidente mi propia opinión y tan infunda-
da la contraria, que ésta no merece que se re-
fute . 

No son muchas las naciones del mundo que 
han tenido ó tienen un gran teatro; y entre es-
tas naciones figuran como las primeras, Grecia 
en lo antiguo, y en las modernas edades España 
é Inglaterra. Concedamos que Francia tiene 
también un gran, teatro, pero no le sobreponga-



mos al nuestro. No se ha agotado el filón de la 
dramática española. Todavía podemos contrapo-
ner los dramas de Echegaray á los de Sardou, y 
los saínetes de Ricardo Vega y de otros á los 
más chistosos vaudevilles. 

Con este concepto elevado de nuestro teatro 
ya se puede prestar atención y mirar sin desdén 
al teatro de Chile, que es retoño del nuestro. 

Como el Sr. Amunátegui cree también que es 
retoño del teatro español el teatro chileno, lejos 
de deprimir, ensalza el árbol de que ha brotado 
el retoño, y celebra su hermosura, fecundidad, 
constante florecimiento y lozanía. Para él, Lope 
y Calderón, «gigantes de inmensa fama, han le-
gado á la posteridad obras maestras, cuya exce-
lencia se ha proclamado por la humanidad ente-
ra sin protesta ni discrepancia alguna. Tirso de 
Molina, Alarcón, Moreto y otros, son capitanes 
capaces de igualar y aun de superar á sus jefes, 
en tal cual ocasión». «Esta savia poderosa, aña-
de, no se ha agotado con el transcurso del tiem-
po.» Y luego celebra á Martínez de la Rosa, á 
Bretón, al duque de Rivas, á López de Ayala, á 
Gil y Zárate, á García Gutiérrez, á Hartzen-
buscli y á Zorrilla. De Tamayo dice que «ha com-
puesto dramas que han dado la vuelta al mun-
do, que han sido traducidos en todo idioma y 
que han sido representados en todo país». Y en 
elogio de Echegaray, le llama obrero poderoso 
del arte, que, en medio de demasiados horrores 
y de muchas inverosimilitudes, concibe esce-
nas magníficas y pensamientos espléndidos, sin 
perjuicio de haber dado á luz dos obras muy 



notables: Locura ó santidad y El gran Galeoto». 
Proclamando así el Sr. Amunátegui la fecunda 

y perenne vida del teatro español, lo que extraña 
y deplora es que aun sea tan pobre el chileno. 
«¿Cuál es la razón, exclama, de que nosotros no 
hayamos sido movidos por igual impulso? ¿De 
qué depende que andemos rezagados en ese ca-
mino, á cuyo término se divisa la gloria?» 

En mi sentir, es obvia la razón de este atraso. 
El teatro llega después de otros géneros poéti-
cos : en la plena madurez de la literatura nacio-
nal ; y Chile, como nación independiente, cuenta 
pocos años de vida. No debe inferirse, por lo 
tanto, que la literatura chilena no será rica en 
obras dramáticas porque ya no lo ha sido. 

El conocimiento de lo que Chile ha hecho has-
ta ahora, aunque sea poco, es interesante, y voy 
á dar de ello una idea, recorriendo á largos pa-
sos el extenso campo que el Sr. Amunátegui re-
corre. 

Apenas había pasado un siglo desde el descu-
brimiento y la conquista, á mediados del x v n , 
ya en Chile se representaban comedias. No ha-
bía teatros, y las representaciones se hacían en 
los cementerios, en las fiestas religiosas y en los 
conventos de monjas y frailes. Claro está que ta-
les comedias se procuraba que fuesen á lo divino: 
de vidas de santos y de otros asuntos devotos. 

El obispo de Santiago era á la sazón, por los 
años de 1657, un varón piadosísimo, aunque to-
lerante y alegre, de aquella santa alegría que se 
regula por la eutropelia cristiana. D. Fray Gas-
par de Yillarroel gustaba muchísimo de las co-



medias, y liacía sabia y elocuentemente su de-
fensa. Para ello se valía( de un medio ingenioso. 
Suponía que los padres y doctores de la Iglesia 
han anatematizado el teatro, porque en lo anti-
guo eran los dramas tan lascivos, tan deshones-
tos y tari indecentemente representados, «que 
fué menester que los santos armasen contra ellos 
todas sus plumas». Pero, en los días del señor 
obispo, los dramas nada tenían ya de pecamino-
sos, y, por lo tanto, no había para qué prohi-
birlos. 

Aducía el señor obispo como prueba que Lope 
escribió comedias á pesar de haber vivido tan 
reformado en sus postreros años, ordeñádose de 
sacerdote y dado á Dios lo asentado y sesudo de 
su edad. El señor obispo no podía haber leído el 
curioso libro del Sr. Asenjo Barbieri sobre los 
últimos amores del gran poeta; pues si no, ya hu-
biera visto con dolor adonde fueron á parar el 
asiento y el seso de que habla. Pero de todos mo-
dos, el razonamiento de D. Fray Gaspar de Villa-
rroel era irrefutable : Lope hizo comedias á vista 
del arzobispo de Toledo, del nuncio de Su Santi-
dad y del Consejo Supremo de Castilla, y no es 
de suponer que personas tan santas lo hubieran 
sufrido si las comedias fuesen pecado. Otro ar-
gumento más poderoso aún añade el señor obis-
po: «Nuestros católicos reyes—dice—tienen en 
su salón comedias cada martes.» Ergo ni el com-
poner, ni el representar, ni el oir comedias es 
pecado. «Unos amores, honestamente referidos, 
concluye su señoría ilustrísima, no inducen á 
pecar juicios cuerdos.» 



Sin embargo, el señor obispo, con cierta apa-
riencia de contradicción, gustando muclio de las 
comedias, aborrecía á los farsantes,' y los llama-
ba canalla y, gente perdida. No podía elogiarlos, _ 
aunque quisiese, y él mismo cuenta que, en sus 
mocedades, hallándose en Madrid, predicó en la 
iglesia de San Sebastián un sermón, en una fun-
ción que los farsantes costeaban, y que los trató 
tan mal, que los curas de la parroquia le dieron 
por baldado para su púlpito y los de la cofradía 
estuvieron á punto de apedrearle. 

Esta ojeriza contra los comediantes inclinaba 
además al señor obispo á amonestar á los padres 
y á los maridos para que no llevasen al teatro á 
sus hijas y mujeres: por donde el espectáculo 
debía ser para hombres solos. Las mujeres se 
exponían mucho oyendo comedias. En apoyo de 
esto, contaba el señor obispo un caso ocurrido, á 
lo que parece, en Lima, y en que él había inter-
venido: «Una miserable tragedia de cierta don-
cella principalísima. Crióse sin madre, y colgó 
su padre en ella grandes esperanzas. Tenía cien 
mil ducados que darle en dote. Fué á una come-
dia y aficionóse á un farsante. Desatóse el listón 
de una jervilla, y enviósele con su criada. Y dí-
jole de parte de su señora que en la primera co-
media que representara se le pusiera en la gorra. 
Estimó el favor de la dama, pero temió por su 
vida. Perseguíale ella. Pidióme consejo: di el que 
debía; pero vencieron la codicia y la hermo-
sura.» 

Hazte cargo de lo que sucedería siendo joven y 
guapo el farsante, y la doncella tan determinada 



y fogosa que le envió de buenas á primeras la 
cinta de sus zapatos ó botines. 

De todos modos, yo hallo cruel que el obispo 
Villarroel condenase á las mujeres á no oir co-
medias porque oyéndolas había pecado una; 
pero aun así, Villarroel fué el menos severo de 
los obispos. Otro hubo, D. Manuel de Aldai, cuya 
rigidez impidió que se fundase en Chile teatro 
permanente, en el año de 1778. El Sr. Aldai afir-
maba que, según la mayoría de los teólogos, era 
pecado mortal el asistir á las comedias. 

Con tan firme oposición, y en una colonia su-
misa y obediente á la tutela de la autoridad ecle-
siástica, no era posible que el teatro floreciese. 

Aun así, hubo varias representaciones, con 
ocasión de grandes fiestas y solemnidades, seña-
lándose entre todas las que tuvieron lugar 
en 1693 para celebrar el casamiento del nuevo 
presidente D. Tomás Marín de Poveda con la se-
ñorita peruana D.a Juana Urdánegui, hija del 
marqués de Villa Fuerte. En esta ocasión se dió 
en Chile el primer drama escrito allí, titulado El 
Hércules chileno. 

Con todo, la oposición, según hemos dicho, de 
la autoridad eclesiástica, que hasta por motivos 
económicos prohibía las representaciones, á fin 
de evitar gastos de trajes y galas, en un país en-
tonces pobre, no permitió que la afición al teatro 
creciera y diera fruto. Las representaciones dra-
máticas siguieron haciéndose muy de tarde en 
tarde y con lamentable pobreza y falta de me-
dios: sin decoraciones, sin vestuario y con acto-
res improvisados. 



En 1777 hubo un empresario que formó com-
pañía de actores para representar autos. Y dice 
un autor, describiendo estas representaciones, 
que «algunos mulatos notables por su desplante 
estaban vestidos de casacas, como los oficiales 
de la guardia del gobierno, para representar á los 
reyes magos, á Herodes y á Pilafcos; y dos ó tres 
mujeres, más recomendables por su locuacidad 
que por la cultura de sus maneras, se habían cu-
bierto de vistosas sayas para desempeñar los 
papeles de Santa Aria, de Santa Isabel y de la 
Virgen María. Ni es muy de extrañar esta falta 
de exactitud histórica en la indumentaria. De 
principios de este siglo he oído yo contar á tes-
tigos oculares haber asistido en ciudades de esta 
Península á la representación de El maestro de 
Alejandro, y haber visto á Aristóteles de abate, 
con traje negro, chupa y calzón corto, zapato de 
hebilla de plata, capita y tricornio. 

Todavía se infiere de lo citado un no pequeño 
progreso en el arte escénico de Chile en 1777. Y a 
entonces representaron mujeres, cuando era lo 
común que para los papeles de mujeres sirviesen 
muchachos. 

En suma, durante casi todo el tiempo del ré-
gimen colonial, ni floreció ni pudo florecer el 
teatro en Chile. Para divertir al público y pro-
porcionarle espectáculos había otras tres ó cua-
tro cosas más fáciles de hacer, y que se hacían 
más á menudo á despecho casi siempre de los 
obispos, en extremo celosos de la moral de sus 
ovejas. 

Estos otros espectáculos, que agradaban en 



Chile y á los que la gente acudía con entusias-
mo, efan las corridas de toros, que después de 
la independencia prohibió perpetuamente el Con-
greso por ley de 1823: las chinganas y los reta-
blos de nacifnientos, contra los cuales, á pesar 
de ser tan religioso el asunto, se estrólló tam-
bién el obispo ÁÍdai y los prohibió bajo pena de 
excomunión mayor, porque aseguraba y lamen-
taba que, merced al agolpamiento y apreturas 
de los muchos sujetos de ambos sexos que acu-
dían á ver los nacimientos, sobrevenían mil des-
manes. Las mismas corridas de toros habían 
dado motivo á quejas semejantes, porque termi-
nada la función y ya de noche, hombres y mu-
jeres, ellos embozados y tapadas ellas, se aco-
gían debajo de les tablados provisorios con el 
pretexto de tomar dulces, refrescos ó licores, de 
lo que resultaban escenas poco edificantes. 

Las corridas de toros tenían además otro gra-
ve peligro, no habiendo circo á propósito. Era 
frecuente que los toros bravos se escaparan, cauT 
sando no pocos males, pues no siempre hacía 
Dios un milagro para salvar á la gente, como el 
milagro que se cuenta en la Vida del venerable 
siervo de Dios fray Pedro Bardesi. Este fray Pe-
dro detuvo un toro que corría furioso por las ca-
lles de Santiago: se arrancó una manga del há-
bito y se la puso al toro en el hocico, y el toro se 
hincó de rodillas para venerarla y besarla, y en-
tonces acudieron los de la plaza y le ataron y se 
le llevaron sin resistencia como si fuese cordero. 

La otra gran diversión, que suplía el teatro, y 
cpie más tarde compitió con él y pugnó por ven-



cerle, fué la diversión de las chinganas. Eran re-
uniones donde se bailaban los preciosos bailes 
del país, y singularmente la zamacueca; pero el 
tratar de esto requiere detención, y lo dejo para 
la carta siguiente. 

* * * 

3 deí 6Diciembre» de? 1888. 

I I 

Querido primo: Siguiendo hoy en el ligero ex-
tracto del curioso y extenso libro de Amunátegui, 
veo que las chinganas fueron el obstáculo más 
persistente contra el florecimiento del teatro; flo-
recimiento que, más que nadie, promovieron des-
pués de la independencia de Chile los dos famo-
sos literatos D. Andrés Bello y D. José Joaquín 
de Mora. 

La afición á las chinganas persistió y aun se re-
crudeció pasado ya el primer tercio del siglo pre-
sente. Por esta afición, los teatros quedaban de-
siertos. 

Contribuía poderosamente á tal resultado la 
malevolencia contra el teatro del clero y del- par-
tido clerical, malevolencia no infundada, ya que 
el teatro, de que gustaban y que concebían los 
doctos de entonces, era una escuela de moral, que 
reemplazaba al pulpito con ventaja, y donde ha-
bían de enseñarse además virtudes cívicas y pa-



trióticas, y odio y desconfianza á la religión y á 
los sacerdotes. 

Resultaba asimismo de este prurito de doctri-
nar desde la escena que no se podía dar en el tea-
tro nada divertido, sino tragedias pesadas y filo-
sóficas, traducidas ó imitadas del francés, y don-
de todo se volvía sermonear y despotricarse con-
tra los tiranos sacros y profanos de todas las eda-
des. Era tal la tiramira de desvergüenzas con que 
los varones libres y virtuosos atarazaban á los 
tiranos, que casi parecían ellos los tiranos, y los 
tiranos las víctimas, hasta que á lo último per-
dían los tiranos la paciencia y mandaban dego-
llar á los otros. En suma: había razones, hasta 
cierto punto plausibles, para justificar ó discul-
par la preferencia que se daba en general á las 
chinganas. 

Yo creo que éstas habían de ser, ó son, si sub-
sisten aún, algo parecido á nuestros cafés, en 
donde se canta y se baila á lo flamenco, por más 
que las chinganas, si hemos de no ver exagera-
ción en lo que dice D. Andrés Bello, eran más 
frecuentadas por toda clase de gentes, y daban 
mayor pábulo á la deshonestidad y á la licencia. 
Yo presumo que Bello, cegado y exaltado por el 
espíritu de partido, exagera mucho cuando cali-
fica á las chinganas de burdeles autorizados, «don-
de la confusión de todo género de personas afloja 
los vínculos de la moral y abre la puerta á la co-
rrupción, donde los movimientos voluptuosos, las 
canciones lascivas y los dicharachos insolentes 
hieren con vehemencia los sentidos de la tierna 
joven, á quien los escrúpulos de sus padres ó las 



amonestaciones del confesor lian prohibido el 
teatro». 

Bello y Mora siguieron declamando contra las 
chinganas y en favor del teatro con poco fruto por 
lo pronto. Ellos mismos hubieron de entrever 
que en gran parte tenían la culpa las tragedias 
pseudoclásicas, tan cívicas y filosóficas, y las 
comedias docentes á la francesa; y ya proponían 
que se representasen obrillas más alegres y de 
menos doctrina y comedias del antiguo teatro 
español. 

Mora, calculando que no podía vencer á la 
Terpsícore chilena, trató de adularla, de educar-
la y de hacer de ella una poderosa aliada. Para 
esto, así como había redactado el Código funda-
mental ó Constitución de Chile, quiso reglamen-
tar el baile y convertir á los chilenos en un pue-
blo de bailarines honestos y morigerados. Pro-
puso que se organizasen por todo Chile compar-
sas de danzantes de doce ó más parejas, de un 
solo sexo ó de los dos, destinadas á bailar en los 
grandes días festivos, acordándose, sin duda, de 
David y de los seises. Cada parroquia había de 
tener su número completo de bailarines que bai-
lasen con trajes airososy decentes al son del tam-
boril y de una gaita delante de la iglesia al con-
cluirse los oficios divinos, y luego, por la tarde. 
Asimismo se les había de permitir ir á bailar en 
los días de cumpleaños y en los casamientos de 
las personas más condecoradas del barrio, para 
de este modo mantener trajes y músicos. Y , por 
íiltimo, en las grandes festividades nacionales 
debían ir á la Plaza Mayor á tejer con arcos, 



guirnaldas y espadas, varias danzas que entre-
tuviesen á la muchedumbre. 

Mora se prometra de todo esto mil beneficios 
que elocuentemente expone. Casi da lástima de 
que su proyecto no cuajase. Pero dejemos lo co-
reográfico y volvamos á lo dramático. 

Cqando Chile era colonia aún, cabe la honra á 
Espacia de haber íundádo allí un teatro, aunque 
provisional, menos efímero que los anteriores. El 
último capitán general y presidente de la Au-
diencia, superintendente de Hacienda, etc., que 
allí tuvo España, se llamaba D. Casimiro Marcó 
del Pont, y era vehemente aficionado á comedias. 
A pesar, pues, de la oposición del clero y de la 
gente devota, hubo teatro' en su tiempo. En él se 
representaban aún comedias españolas castizas, 
del gusto antiguo. 

Pronto vino la independencia, el ejército pa-
triota triunfó en Maipo, y en seguida empezaron 
á pedir los periódicos que hubiese un buen teatro 
para la república, donde aprendiesen los ciuda-
danos á ser libres, á odiar á los tiranos y á com-
batir por la patria. 

El general director D. Bernardo O'Higgins 
comprendió todo lo útil y transcendental del tea-
tro como escuela de costumbres y de virtudes cí-
vicas, y encargó á uno de sus ayudantes, D. Do-
mingo Arteaga, para que organizase una compa-
ñía de cómicos y construyese un buen coliseo per-
manente. 

Se construyó éste y se estrenó en 1820. 
En el telón se leía, en letras de oro, el siguien-

te dístico; 



f ; 
Hé, aquí el espejo de vir tud y vicio: 
Miraos en él y pronunciad el juicio. 

Lo grave y serio del público y de los actores no 
respondía aún á la gravedad y seriedad del dís-
tico citado. En el teatro, que era de madera, y 
malo, reinaba chistosa franqueza patriarcal. En 
cierta ocasión, la Lucía, actriz mimada del públi-
co, se enojó porque la silbaron, y lanzó á los con-
currentes, con ademán desdeñoso, «la palabra 
más puerca que puede salir de la boca de una 
irritada verdulera». Otra vez, durante la repre-
sentación del Otelo, un inglés encendió un puro 
y se puso á fumar, lo cual estaba prohibido. El 
soldado, que hacía cerca centinela, le dijo que 
apagase, y el inglés se echó sobre el para quitar-
le el fusil. Se armó brava pendencia entre el in-
glés y el soldado, y público y actores prescin-
dieron de la tragedia para contemplar la realidad 

Entonces el general O'Higgins sacó el cuerpo 
fuera del palco y gritó: «Muchacho, cuidado con 
que te quiten el fusil». Animado el militar con 
esta voz de mando y aliento, logró desasir el ar-
ma de las garras británicas, y aplicó un buen 
culatazo al inglés, tumbándole en el suelo. Se 
le llevaron, y siguió la representación interrum-
pida. 

Visto que este primer teatro era peor que un 
corral de títeres é infundía poco respeto, D. Do-
mingo Arteaga siguió afanándose y logró cons-
truir otro teatro, ya bueno y respetable, que se 
abrió al público en 1827. 

Por aquella época llegó á Chile el gran protec-
tor del teatro. 



D. José Joaquín de Mora llegó á Chile, llama-
do por el jefe de/ Estado, D. Francisco Antonio 
Pinto, para que contribuyera «á derramar el 
bautismo de la ilustración en una sociedad que 
acababa de nacer á la vida del entendimiento». 

Se renovó en Mora aquello que se- cuenta de 
antiguos sabios de la Grecia, que eran llamados 
por las remotas colonias para darles Constitu-
ción y leyes é iluminarlas con su sabiduría. 

Uno de los mil medios de que se valió Mora 
para mostrar su actividad fecunda y cumplir su 
misión de sabio civilizador, fué componer alocu-
c i o n e s e n verso que se recitaban en el teatro. 
Claro está que estas alocuciones, donde los espa-
ñoles son pintados como tiranos, no se insertaron 
en las colecciones que Mora hizo más tarde de 
sus poesías, en Cádiz en 1836, y en Madrid 
en 1853. Por lo demás, así estas alocuciones 
como otros versos chileno-patrióticos ó ultra-
liberales que hizo Mora en Chile y que nos da á 
conocer é inserta Amunátegui, salvo el gusto 
acendrado y la maestría en la lengua y en la me-
trificación que revelan, no contienen bellezas por 
donde puedan ponerse muy por cima de lo me-
diano. 

En lo satírico brilla más Mora en estos versos 
que sólo publicó en Chile. Hay algunas letrillas, 
como la titulada En tiempo de los Borlones, que 
le valieron en Chile el título de Beranger espa-
ñol. A Mora, con todo, le ocurría lo que á Arquí-
loco: la rabia le armaba del jambo; era más poeta 
cuando se revolvía furioso contra los que perso-
nalmente le ofendían; y así, con ser injusto é 



i n g r a t o cuando i n s u l t a á los ch i lenos , al v e r que 
los del n u e v o part ido no le p r o t e g e n ni q u i e r e n 
y a que s iga iluminándolos, Mora es entonces m u -
cho m á s poeta. A d m i r e m o s la ironía cruel y el 
osado denostar de estos tercetos: 

Borrón es de la patria torpe y feo 
Que á inocularnos veng'a un perro godo 
En exótica charla y devaneo. 
Raciocinemos, pues, á nuestro modo, 
O más bien rebuznemos, que es lo mismo: 
A uno gus ta el almizcle y á otro el lodo. 
Eso sí: guer ra eterna al despotismo; 
Sacudimos el yugo, por supuesto. 
¡ Viva la patria! ¡ Viva el patriotismo! 
Ya de Castilla el pabellón funesto 
No profana esta tierra venturosa. 
Vengan do Londres los millones: presto. 
¡Qué ridicula farsa! j Qué afrentosa! 
¡ Qué engañifa de bobos ! ¡ Qué miseria 
Por término de lucha tan gloriosa! 
De reir y llorar larga mater ia 
Damos al universo: aquí está el llanto 
Y suenan carcajadas en Iberia. 
De libertad el nombre sacrosanto 
En boca de un gaznápiro insolente 
Sólo produce destrucción y espanto. 
Virgen del mundo, América inocente, 
Bien entiende de vírgenes Quintana: 
Llámela vieja, estólida ó demente. 

No sólo contó en Chi le el teatro con u n g r a n 
p r o m o v e d o r español , como lo fué Mora, s ino que 
los p r i m e r o s actores de m á s v a l í a f u e r o n españo-
les t a m b i é n . 

C u a n d o recibió el e n c a r g o de f o r m a r c o m p a -
ñía 1). D o m i n g o A r t e a g a , era c o m a n d a n t e del 
depósito de pr is ioneros , y t u v o la fe l iz ocurren-



cia de sacar de entre dicha gente actores, com-
parsas y sirvientes para su teatro. 

A l coronel Latorre, prisionero en la batalla de 
Maipo, le nombró director, y de un sargento se-
villano, llamado Francisco Cáceres, que se rin-
dió con la guarnición de Valdivia, cuando lord 
Cochrane se apoderó de aquella plaza, hizo un 
primer galán celebérrimo y muy encomiado por 
su arrogante figura, por su voz argentina y brio-
sa, y por otras brillantes prendas, que le con-
virtieron desde luego, y á pesar de su completa 
carencia de instrucción, en el favorito del pú-
blico. 

Como en el depósito no había prisioneras, tam-
poco pudo haber, por lo pronto, damas españo-
las en la compañía. La primera dama fué la chi-
lena Lucía Rodríguez, muy querida del publico, 
y que se desahogaba con él, cuando se conside-
raba ofendida, con el desenfado que hemos 
dicho. 

No tardó, con todo, en aparecer en Santiago 
una dama española, que venía precédida de bri-
llante reputación, y tenía las calidades que más 
agradaban entonces. Se llamaba doña Teresa Sa-
maniego, y era admirable para expresar los sen-
timientos de heroicidad patriótica. En Barcelona, 
cuando, con motivo de no sé qué guerra, salió á 
campaña un cuerpo de ejército, se mostró la Sa-
maniego, en las tablas, vestida de amazona, con 
otras que con iguales trajes la seguían, é hizo á 
los militares una alocución que terminaba: 

Nosotras con las manos delicadas 
Ceñiremos al menos las espadas. 



Id,' hijos, os diremos; id, esposos: 
Volved á nuestros brazos amorosos, 
Si vencéis en la lid ; 
Pero, vencidos, no tornéis: morid. 

Se concibe que dicho esto con brío y gracia por 
una mujer guapa y discreta, había de levantar en 
masa á un pueblo entusiasta y empeñado en una 
lucha patriótica, y hacerle romper en aplausos 
frenéticos. 

Así es que la Teresa Samaniego fué muy aplau-
dida en Chile. 

Llegó allí con ella un gracioso, llamado don 
Francisco Villalba, que hacía reir mucho y se 
ganó la voluntad del público. Tenía éste gracio-
so otras varias habilidades, y entre ellas la de 
ser pintor de decoraciones, haciéndose aplaudir 
tanto ó más como pintor que como actor. 

Otro forastero, 1). Francisco Rivas, catalán, se 
unió con Villalba, y haciendo de galán compitió 
con Cáceres, y casi venció á este rival. 

Entre tanto, como el teatro seguía siendo es-
cuela de liberalismo, las tragedias que más gus-
taban eran la Jomada de Maratón, Roma libre, la 
Muerte de César y Catón en Ulica. 

Un crítico á la moda entonces, Camilo Henrí-
quez, sostenía y divulgaba que el teatro no era 
mero pasatiempo, sino institución social para 
difundir máximas patrióticas y formar costum-
bres cívicas. «La sublime majestad de Melpòme-
ne, decía, debe llenar la escena, inspirar odio á 
la tiranía y desplegar toda la dignidad republi-
cana.» 

Aspiraba Henríquez y otros revolucionarios 



vehementes á que, lograda la independencia de 
la América española, ño siguiese ésta siendo un 
remedo de España, estancada ó retrógrada; y 
para lanzar á los pueblos emancipados por la via 
del progreso, encontrábase que era menester 
vencer el espíritu clerical. Misión fué, pues, del 
teatro, á más de infundir patriotismo heroico, 
propagar el odio á la hipocresía, á la Inquisición 
y á las creencias fanáticas. 

Se reprobaba en el teatro todo lo que era fútil, 
enervante y afeminador. Camilo Henríquez llegó 
á calificar de bufonada inmoral El si de las niñas. 
Cuando así se trataba á Moratín, ya imaginará 
cualquiera cómo serían tratados nuestros auto-
res dramáticos del siglo x v n : de fanáticos, ser-
viles, inquisitoriales, absurdos, supersticiosos y 
ultramonárquicos. 

Es divertidísimo seguir paso á paso, en el libro 
de Amunátegui, todas las peripecias de esta lu-
cha entre clericales y anticlericales, ó más bien 
entre librepensadores y católicos, que se dio en 
Chile en torno de los teatros. 

El librepensamiento se había encastillado en 
los teatros para combatir al clero desde allí. El 
clero propalaba que iba á caer fuego del cielo y 
abrasar los teatros. Desde éstos, en cambio, se 
arrojaban contra el clero tremendas diatribas. 

La más ruidosa fué el Aristodemo, no la trage-
dia de Monti, sino otra compuesta por un poeta, 
creo que de Buenos Aires, llamado D. Miguel 
Cabrera Nevares. El Aristodemo estaba lleno de 
feroces declamaciones contra el sacerdocio. Para 
que á nadie le cupiese duda de que se aludía en 



la tragedia ni clero católico, el Boletín del Moni-
tor interpretaba las fuertes razones del filósofo 
Polignosto, que era quien llevaba la voz docente 
en la tragedia, la cual, según dicho Boletín, «di-
fundía principios luminosísimos sobre el carác-
ter de esos hombres viciosos, á quienes la igno-
rancia ha deificado, ofuscada con sus intrigas te-
nebrosas. El hombre ilustrado ve en el sumo 
sacerdote Cleofante al obispo de Roma, y en sus 
secuaces, al clero fanático, enriqueciéndose á 
costa de la necia credulidad.» 

Con el Aristodemo hacía juego, por lo cómico, 
El abate seductor, donde se pintaba á un clérigo 
libertino y taimado. Los periodistas liberales ex-
citaban á los padres de familia á llevar á sus 
muy caras hijas á ver dicha comedia para que 
estudiasen las malas artes y supiesen defender-
se contra ellas, «pues son las mismas que han 
usado y usan los presentes abates de nuestro 
suelo». 

No bastando estas representaciones, se hacían 
también peroratas anticlericales en verso, desde 
la escena. En Santiago, el actor D. Luis Ambro-
sio Morante, que era también poeta, aunque 
malo, recitó una, que empezaba: 

¿ Por qué será que en la era de las luces 
Se haya de intrbducir el fanatismo? 

Y en Valparaíso, la joven actriz española doña 
Emilia Hernández pronunció, entre salvas de 
aplausos, otra alocución á los chilenos, que, si 
bien detestable y pedestre como poesía, hemos 
de poner aquí por ser curioso documento; 



El cielo os conceda ver 
La libertad de conciencias, 
Y á Chile vendrán las ciencias, 
Como lo anunció Voltér. 
Entonces ¡ oh qué placer! 
Las artes renacerán: 
Todos áDios amarán, 
Aunque de diverso^ modos; 
Pues siendo un Dios para todos, 
Todos de un Dios gozarán. 
Mas no quieras, suerte impía, 
Que esta tierra fortunada, 
Por el fanatismo hollada 
Se encuentre como,la mía; 
En tal caso ¡ ay ! gemiría 
En llanto y desolación, 
Presa de la Inquisición, 
De ese tribunal hovrendo, 
El más bárbaro y tremendo 
Que inventara la opresión. 
Mas yo, no estando en España, 
Nada temo á los t i ranos; 
Y entre i lustres araucanos 
Me burlaré do la saña 
De ese hombre de fiera entraña, 
De ese Fernando cruel. 
De ese monstruo atroz é infiel, 
Que causa mi mal eterno, 
Y ha vomitado el Averno 
Por ser aun peor que Luzbel. 

E n t r e el t u m u l t o de es tas c o n t i e n d a s c iv i les , 
pol í t ico-re l ig iosas , que Be l lo y Mora p r o c u r a b a n 
m o d e r a r con m á s al ta cr í t ica , si bien inf ic ionada 
por las p a s i o n e s y el esp ír i tu l iberalesco de en-
t o n c e s , nació y empezó á florecer la l i t e r a t u r a 
d r a m á t i c a chi lena. 

F u e r z a es confesar que los p r i m e r o s f r u t o s y 
flores 110 f u e r o n m u y sazonados ni h e r m o s o s . 

I). J u a n E g a ñ a , l i m e ñ o , n a t u r a l i z a d o en C h i l e 



y competidor con mala suerte de Mora por que-
rer ser el Solón de la nueva república, era, á par 
de gran liberal, galante y enamorado caballero. 
La dama de sus pensamientos, á quien llama 
Marfisa en sus versos, le inspiró liasta los dra-
mas que tradujo ó compuso, figurando entre ellos 
la Centibia, de Metastasio, su poeta predilecto 

El notable personaje de la revolución, Camilo 
Henríquez, de quien ya liemos hablado como crí-
tico, escribió dos dramas, informados ambos por 
sus ideas filosóficas á la Rousseau. Se titulaban 
La patriota de Sud América y La inocencia en el 
asilo de las virtudes, y eran, á lo que parece, me-
nos que medianejos. 

D. Bernardo Vera y Pintado es el tercer autor 
dramático chileno de que habla nuestro libro. 
Sus composiciones fueron á modo de loas para 
celebrar victorias contra los españoles, como la 
de Cha'cabuco. 

Naturalmente, los interlocutores de estas loas 
son araucanos, que describen como funestísima 
la conquista de Chile y fantasean la independen-
cia como la reconquista que los araucanos hacen 
de su tierra contra los españoles. 

Otro autor, D. Manuel Magallanes, fué silbado, 
á pesar de su fervor patriótico y de su ilustre 
apellido. 

Resulta, pues, que hasta 1829 no se represen-
ta en Chile ninguna obra de bastante valer litera-
rio escrita allí, y que esta obra es de D. José Joa-
quín de,Mora, si bien no toda suya, ya que en par-
te está tomada de Le mari ambitieux, de Picard, 
y lleva el mismo título: El marido ambicioso, 



Aunque peque de prolijo he de continuar ha-
ciendo este extracto. Hasta otro día. 

* * 

17 de* Diciembre, de* 1888. 

I I I 

Querido primo: Siguiendo en mi tarea de ex-
tractar, diré que, hasta el instante en que apa-
rece en Chile el romanticismo, se escribieron y 
representaron allí estas obras dramáticas. 

Además de El marido ambicioso, dio Mora El 
• embrollón. 

El poeta colombiano D. José Fernández Ma-
drid dió Atala, tragedia en verso. 

D. Ventura Blanco Encalada tradujo en verso 
la Mcrope, de Voltaire, y en prosa La marquesa 
de Scneterre, de Menesville y Duvegrier. 

I). Gabriel Alejandro Real de A zúa, argentino, 
dió al teatro, en Santiago, en 1834, una comedia 
de índole política y de escaso valer, titulada Los 
aspirantes. 

Mora ejerció sobre esta comedia benignísima 
crítica. 

En el mismo año, el actor argentino Luis Am-
brosio Morante, que, según he dicho ya, era 
también poeta y había compuesto una tragedia, 
La revolución de Tupac-Ainaru, dió á la escena en 



la noche de su beneficio una comedia titulada 
Adulación y fingimiento, ó el intrigante. 

Morante no puso su nombre en el cartel; pero 
se tiene por seguro que la comedia era suya. Su 
mérito, por otra parte, debió de ser corto, cuan-
do nada se dice de ella. 

El primer poeta dramático chileno de alguna 
fecundidad y de cierto mérito fué D. Salvador 
Sanfuentes. Escribió antes y después del ro-
manticismo, y sus obras marcan la transición 
de una escuela á otra. 

Tradujo la Ifigenia y el Británico, de Hacine; 
imitó Le cocu imaginaire, bajo el título de Los ce-
los infundados, y compuso los siguientes dramas 
originales: Caupolicán I, Caupolicán II, El mal 
pagador, El castillo de Mazini, Carolina ó una ven-
ganza, Cora ó la Virgen del Sol, Juana de Nápoles 
y I). Francisco de Meneses. 

Á lo que parece, Sanfuentes vino temprano, 
cuando en Chile había poco público aún. Desco-
razonado, quemó parte de sus obras: otras que-
daron por terminar: otras, inéditas: sólo el dra-
ma Juana de Nápoles se representó con éxito 
creo que menos que mediano. 

D. Andrés Bello, que también tradujo dramas 
y los compuso originales, ejerció durante años 
el magisterio de la crítica dramática en Cbile. 
Son curiosos y dignos de atención sus juicios 
sobre algunos de nuestros autores dramáticos 
contemporáneos. Á Bretón de los Herreros, á 
quien juzga con ocasión' de la Marcela, le pone 
desde luego por cima de Moratín, á quien califi-
ca de lánguido y descolorido. En Moratín halla 



además falta de «aquel sabor poético que es pro-
pio aun de las composiciones escritas en estilo 
familiar, y que tanto luce en los fragmentos de 
Menandro y en los buenos pasajes de Terencio»; 
mientras que en Bretón ve la gracia y el brillo 
en el estilo, y asimismo una vis cómica que falta 
algo á Terencio, y «en que tampoco es muy 
aventajado Moratín». 

Ya se entiende que cito para narrar, y no 
para aprobar ni impugnar. 

Yo creo que, al menos, El café tiene más -vis 
cómica y más durable chiste que media docena 
de las más chistosas comedias de Bretón. 

Y esto á pesar de la pedantería grave de don 
Pedro, que eclipsa un poco el resplandor de la 
graciosísima pedantería de D. Hermógenes. 

En cambio de este grande entusiasmo por Bre-
tón, Bello es severo con Hartzenbusch al juzgar 
Los amantes de Teruel, cuyos defectos señala y 
pondera y cuyas bellezas no ve ó no encomia. 

La guerra promovida con ocasión del teatro 
entre timoratos y desenfadados, librepensadores 
y clericales, devotos é impíos, se enardeció más 
en Chile con el advenimiento del romanticismo. 

Aunque había censura previa de teatros, esta-
blecida en 1830, ésta no se ejercía con severidad. 
Sin embargo, mucha parte del público, cristia-
namente educada, repugnaba las impiedades y 
se rebelaba contra ellas. 

En 1832 se representó en Santiago el Aristode-
mo, no ya el de Cabrera Nevares, sino el de Mon-
ti, traducido, que es mucho mejor. El pasaje en 
que Lisandro llama á los dioses 



Fúti les sombras del temor humano, 

escandalizó á gran número de los espectadores. 
Más tarde, en 1835, quiso la compañía dramá-

tica representar El fanatismo ó MáJioma, tragedia 
de Yoltaíre, traducida al castellano por D. Dio-
nisio Solís; pero aunque esta obra había sido 
dedicada por su autor al Papa Benedicto XIV, 
que la aceptó con gusto, el clero de Chile se re-
sistió con tal energía a que se representase, que 
la'compañía desistió de su propósito. 

La nueva escuela romántica, con todos sus 
apasionados atrevimientos de expresión, no apa-
reció triunfante en Chile hasta 1841, con la re-
presentación del Maclas, de Larra. 

Este drama fué aplaudido con entusiasmo; 
pero los escrupulosos le hallaron gravemente 
perjudicial á las buenas costumbres; citaban es-
cenas corruptoras que atrepellaban el recato, la 
moral y las leyes ; y entre ellas nada pareció 
peor que aquello que dice Macías á Elvira, ya 
casada: 

Ven á ser dichosa. 
¿En qué parte del mundo ha de faltarnos 
Un albergue, mi bien? Rompe, aniquila 
Esos que contrajiste horribles lazos. 
Los amantes son jsólo los esposos, 
Su lazo es el amor: ¿cuál hay más santo? 
Su templo, el universo: donde quiera 
El Dios los oye que los ha juntado. 

Huyamos: ¿qué otro asilo 
Pretendes más seguro que mis brazos? 
Los tuyos bastáranme; y si en la tierra 
Asilo no encontramos, juntos ambos 
Moriremos de amor. 



Todavía, un año después de representado el 
Maclas, se quejaban los escritores clericales de 
su inmoralidad. «¿Qué impresión—decía uno 
indignado — pueden hacer en el corazón de una 
joven versos tan indecentes?» 

Vino á colmar el enojo la representación, po-
cos días después de la del Maclas, de otro dra-
ma, traducido del francés, titulado La nona san-
grienta. Se dejó adrede en el título la palabra 
nona, en vez de monja, para no alarmar y para 
engañar á los incautos; pero no valió la artima-
ña, y el arzobispo de Santiago dirigió al gobier-
no un oficio quejándose de la impiedad é inmo-
ralidad de los dramas. 

De este oficio no se hizo caso por lo pronto, y 
siguieron representándose dramas inmorales é 
impíos. 

En 1841 había en Santiago una actriz limeña, 
idolatrada del público, y que era una revolución 
andando. Se llamaba Toribia Miranda. Amuná-
tegui la pone por las nubes, y es tal su entusias-
mo, que hace recelar que él, allá en su moce-
dad, fué uno de los muchos admiradores d^ la 
Toribia: 

«Tenía, dice, un instinto artístico admirable. 
Se introducía maravillosamente bajo la piel de 
la heroína á quien caracterizaba, y procedía como 
tal. Sentía lo que hablaba y lo que accionaba. La 
pasión palpitaba en sus labios. El llanto corría 
por sus mejillas. La belleza de que estaba ador-
nada; contribuía poderosamente á la influencia 
y fascinación que ejercía en el auditorio. Tenía 
la tez pálida; los ojos negros, rasgados, incen-



diarios; el cuerpo contorneado y voluptuoso; los 
pies pequeños, y ese donaire que es la sal de su 
suelo nativo. Los mozos se inflamaban con sus 
miradas. Los viejos perdían el seso con ellas. 
Los sujetos más graves y doctos le componían 
sonetos y decían en prosa: «Estamujer tiene en 
su cuerpo todo el fuego de su patria.» 

Tal era la actriz destinada á trasplantar en 
Chile el romanticismo vehemente, á pesar de las 
quejas del arzobispo y del escándalo de los ti-
moratos. 

La más tremenda batalla que se riñó en esta 
guerra fué en la representación de Angelo, tirano 
de Padua, de Víctor Hugo. El drama fué frenéti-
camente aplaudido, y no fué menos frenética la 
protesta que se levantó entre los devotos, censu-
rando duramente que la cortesana brillase con 
mengua de la legítima esposa; que el amor im-
puro se albergase en el corazón de todos los per-
sonajes, y que la mujer casada muriese para el 
marido y viviese para el amante. El drama fué 
calificado de inmoral en grado sumo por muy 
respetable porción de la sociedad. 

El gobierno tuvo al fin que ceder á las quejas 
del arzobispo y dirigir severa amonestación al 
censor de teatros, que lo era D. Andrés Bello. 

Los dramas románticos siguieron, no obstan-
te, representándose, pero mutilados ó desfigura-
dos por la censura. 

El paje, de García Gutiérrez, se representó 
con no pocas de estas mutilaciones ó cambios. 

A veces se cambiaban, 110 sólo frases, sino los 
desenlaces, á fin de que no fuesen tan tétricos, 



En el drama Los hijos de Eduardo, de Delavi-
gne, traducción de Bretón de los Herreros, aque-
llos interesantes niños lograban escapar de la 
Torre de Londres, á despecho de la historia. 

Poco á poco fué haciéndose en Chile menos 
asustadizo el público. La censura acabó por con-
sunción; pero hasta más de mediado el siglo 
presente se opusieron en Chile á las , libertades 
del teatro un ardiente espíritu religioso y lo que 
llama Amunátegui la excesiva gazmoñería en ma-
teria de amor. 

El romanticismo tuvo en Chile un eco prodi-
gioso. Los románticos se diferenciaban de los 
demás hombres hasta en el vestido. Los cuatro 
poetas de quienes más se admiraban, procuran-
do imitarlos, eran Víctor Hugo, Dumas, Espron-
ceda y Zorrilla. Venía después 1). Nicomedes 
Pastor Díaz, cuyá Mariposa negra se sabía la ju-
ventud de memoria. 

Los poetas chilenos, con todo, apenas escribían 
para el teatro más que arreglos y traducciones. 

D. Andrés Bello tradujo Teresa y Antony, de 
Dumas. 

D. José Victorino Lastarria arregló El pros-
crito, de Federico Soulié. 

D. Santiago Urzúa tradujo Pablo el marino, de 
Dumas. 

Y D. Juan García del Río, Pizarrú, tragedia en 
cinco actos, de Sheridam. 

El primer drama romántico original que se re-
presentó en Chile, con éxito muy lisonjero, fué 
producción de un hijo de 1). Andrés Bello, lla-
mado D. Carlos. El drama se titulaba Los amores 



del poeta, j se representó en 1842. Era de lo más 
poético, exaltado y lleno de lirismo. 

D. Carlos Bello, que sin duda tenia notable ta-
lento de poeta, dejó por concluir otro drama ti--
tulado Inés de Mantua, cuyo principal héroe era 
César Borgia. D. Carlos Bello murió muy joven, 
y éste segundo drama se ha perdido. 

Poco después del estreno d q Los amores del poe-
ta empieza á figurar en la 110 larga lista de los 
autores dramáticos de Chile un español que, 
como Mora, emigró á Chile, mal avenido con el 
gobierno absoluto de Fernando VII, y contribu-
yó muchísimo al desenvolvimiento intelectual 
de aquel país. Tuvo colegio, primero en Buenos 
Aires y después en Santiago, y por él fueron 
educados nô  pocos personajes ilustres de aque-
llas-repúblicas. 

Este español, aunque hijo de francés, había 
nacido en San Felipe de Játiva, y se llamaba 
D. Rafael,Minvielle. 

Era gran matemático, á más de ser literato y 
poeta, y hablaba con igual perfección el francés, 
idioma de su padre, y el castellano, lengua de 
su madre y suya. 

Minvielle vivió en Chile hasta principios del 
año pasado de 1887, en que ocurrió su muerte, 
siendo tan lamentada* cuanto encomiado él por 
haber sido de los que más cooperaron, durante 
medio siglo, al progreso intelectual de aquella 
república, como maestro, como empleado en ad-
ministración y en Hacienda, y como escritor in-
fatigable, ya componiendo obras originales, ya 
traduciendo. 



Su drama Ernesto, representado en 1842, fué 
aplaudido y encomiado. En su primera represen-
tación, la Toribia Miranda «arrancó muchas lá-
grimas á las señoritas concurrentes». 

Aunque Minvielle era medio francés, se con-
sideraba tan español, que durante la última 
guerra de España con Chile no quiso permanecer 
en aquella república, y se fué á Buenos Aires, de 
donde no volvió hasta que se ajustó la tregua, 
que fué la paz sin el nombre. 

Aquí casi puede decirse que termina la histo-
ria de la literatura dramática en Chile. 

La mojigatería, según el Sr. Amunátegui, ha 
sido causa de que el teatro chileno, como fecun-
do ramo del español, no haya florecido todo lo que 
debiera. 

Tres puntos toca el Sr. Amunátegui extensa-
mente al terminar su libro, que son como sínto-
mas de que la mojigatería va á pasar y de que el 
teatro va á florecer en Chile. 

Estos/tres puntos no son en realidad tres pun-
tos, sino tres personas hechas y derechas, que 
han venido sucesivamente á prestar atractivo 
casi irresistible á las representaciones teatrales 
chilenas, á vencer la repugnancia de los timora-
tos, y á dar fuego á la inspiración dramática de 
los autores. 

Fué la primera persona, en el tiempo aún del 
romanticismo, una gentil bailarina de Chile, lla-
mada Carmen Pinilla, á quien apellidaban la 
Terpsícore araucana y la Sílfide de los Andes. 
Dicen que era el genio alado de la zamacueca. 

Tenía otra hermana, notable también, aunque 



no tanto. Cuando se las mentaba juntas, se las 
designaba con el nombre de las Pelorquinas; pero 
la Carmen era la que se llevaba la palma. 

Dos cosas consiguió esta Carmen: la primera 
suscitar aún una tremenda y postrera lucha entre 
despreocupados y timoratos, horrorizados aqué-
llos y entusiasmados éstos por la ágil, gallarda y 
hermosa bailarina, que enviaba su retrato con el 
anuncio de su beneficio; «para quien vestirse de 
gasa transparente era casi desnudarse, y que os-
tentaba su carne juvenil á la luz de la batería es-
cénica ante la vista de dos mil espectadores». 

El segundo triunfo fué la sumisión del baile al 
teatro, y la consiguiente decadencia de las chin-
ganas, visto que el baile chileno formaba estrecha 
alianza con el liistrionismo. 

Después, ya en 1885, hay un momento solemne 
para el teatro de Chile. Amunátegui se entusias-
ma y dice: que sus jóvenes compatriotas van á 
sentir bullir en sus cabezas magníficas escenas; 
que un choque ligero hará saltar la chispa eléc-
trica ; que una frase va á revelar una vocación ó 
á poner de manifiesto una aptitud ; que el teatro 
va á florecer en Chile, y que una semilla que el 
viento trae de tierras remotas va á convertirse en 
árbol majestuoso ó en flor espléndida. 

Todo este alegre y entusiasta vaticinio le pro-
dujo la llegada á Chile del actor D. Rafael Calvo 
con una compañía dramática en que figuraban 
su hermano D. Ricardo, D. Donato Jiménez y las 
Sras. Contreras, Revilla, Casa y Tobar. 

Fueron extraordinarios los aplausos y la sim-
patía qué ganaron en Chile los cómicos españo-



les. Amunátegtfi considera á la compañía como 
una de las mejores y más completas que por allí 
habían ido, y a su director D. Rafael Calvo le 
llama artista eminente. 

Por último, la tercera persona cuyo adveni-
miento á su país celebra Amunátegui, como des-
pertadora también del ingenio dramático de los 
chilenos, es la célebre actriz francesa Sarah Ber-
nhardt. 

Estuvo ésta en Chile en 1886 con una compa-
ñía de representantes franceses. Las obras que 
representó fueron Fe-dora, La Dama de las came-
lias, Fedra, Fron-Frou, y no sé si otras. 

A estas representaciones acudió muchísima 
gente, á pesar de ser en un idioma extraño que no 
es razonable exigir que en Chile conozca un nu-
meroso público, hasta el extremo de comprender 
todos los primores y matices de las palabras y 
frases. Debe de haber, no obstante, en Chile mu-
chos sujetos que sepan muy bien el francés, y no 
pocos tan aficionados á la literatura y arte dra-
máticos, que para comprender á fondo á la actriz 
leerían y estudiarían el drama antes de ir á verle 
representado. Lo cierto es que Sarali Bernliardt 
fué muy aplaudida, y perfectamente comprendi-
da por el público y por los críticos chilenos. 

No se cumplió la profecía del elegante crítico 
francés Julio Lemaitre,"quien, al despedir á la ac-
triz, en el Journal des Débats., con la tan acos-
tumbrada outrecuidañce parisina, le dice: «Vais 
á exhibiros allí ante hombres de póco arte y de 
poca literatura, que os estimarán mal, que os 
-mirarán con los mismos ojos que ,á un ternero 



de cinco patas, y que no comprenderán vuestro 
talento sino porque pagarán caro el veros.» 

Sin duda que en Chile pagaron caro, pero com-
prendieron el talento de Sarah Bernhardt sin ape-
lar á consideraciones crematísticas y sin calen-
tarse demasiado la cabeza, pues al cabo el talen-
to de Sarah Bernhardt no es asunto tan embro-
llado y sublime que requiera cursar los boule-
vares,de París para penetrar bien en todos sus 
misteriosos abismos y remontar el espíritu á to-
das sus sobrehumanas elevaciones. 

Otro temor manifestó además Julio Lemaitre, 
que pór dicha no se ha realizado: que Sarah Ber-
nhardt se resabiase é inficionase para agradar 
á los sudamericanos. Sarah Bernhardt ha vuelto 
á París sana y salva á pesar de la tremenda prue-
ba. Los sudamericanos se la han'restituido á Ju-
lio Lemaitre artísticamente intacta y sin ningún 
resabio ni vicio paladino. 

Julio Lemaitre, lleno con esto de gratitud, casi 
elogia á los sudamericanos, allá á su manera; los 
llama candorosos, sensuales, bulliciosos y bue-
nos; les ruega que no se enojen si los vaudevi-
llistas parisienses los ponen á veces en caricatu-
ra. Y para consolarlos de que en París los pinten 
grotescos, les dice: «Las pobres niñas que, entre 
nosotros, viven del amor, tienen predilección ha-

" cia vosotros, porque sois generosos, y os buscan 
cuando venís á París.» ¿Qué más pueden, pues, 
desear los sudamericanos que ser buscados por 
éstas pobres niñas, que quieren traspasarles el 
epíteto de pobres y quedarse sin él? 

La suave longanimidad con que responde el se-



ñor Amünátegui á las citadas impertinencias de 
Julio Lemaitre, las pone más de realce y las liace 
más ridiculas. 

En resolución, el libro del Sr. Amunátegui, á 
más de ser muy ameno y de demostrar, como to-
dos los suyos, gran discreción, mucha diligen-
cia para allegar datos, y alta y serena imparcia-
lidad en los juicios, nos da á conocer algo que 
podemos considerar como parte de nuestra total 
historia literaria y artística, y nos muestra y 
describe extensas regiones, de donde pueden ve-
nir á esta Península riquezas que acrecienten el 
tesoro intelectual de nuestra raza y lengua, y 
adonde pueden ir también nuestros artistas y 
nuestras obras literarias, y aun nuestros auto-
res, como Mora y Minvielle, á ganar honra y pro-
vecho. 

El viaje á la América del Sur del actor Rafael 
Calvo, cuya reciente y temprana muerte deplo-
ramos hoy, probó lo que valen para las artes y 
letras de España aquellas repúblicas. Se cuenta 
un rasgo de Calvo, que le honra mucho, y que 
voy á referir para excitar la emulación y para 
corroborar mis asertos. Al volver de su excur-
sión por América, y sin ninguna obligación legal 
que cumplir, Calvo entregó á D. José Echegaray 
una buena cantidad de dinero, como producto de 
los dramas suyos que en aquel Nuevo Mundo es-
pañol había representado, fijando para ello el 
mismo tanto por ciento que cobran en Madrid 
los autores. 
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