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B, ELEBRE como en otro tiempo en
=9 \adrid, la casa de Zécame Ro-
que, era y sigue siendo en el populoso
X ## el Corral de los Chicharos. Forma-
ba éste, como aquella, una especie de
i\ Arca de Nog, en que sin mds lazos de
union, que la reciproca vecindad y la ge-
neral pobreza, anidaban, no siempre en
paz ni en gracia de Dios, individuos,
parejas, familias y dun tribus, de todos esta-
dos, condiciones y oficios. Sélo en una cosa se
diferenciaban: la abundancia de poblacion, la
estrechez del terreno y la codicia de los propie-
tarios, hace de las casas de vecindad que dun
llaman hoy en Madrid Domingueras, misera-
bles tugurios en que falta 4 los miseros veci-
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nos, cielo, luz, aire... Las de Andalucia, por el
contrario, llamadas alli corrales, tienen un ex-
tenso patio que forma su centro, y en ellos bro-
ta el agua en abundancia, nacen las flores loza-
nas, ensancha el corazon un alegre cielo, y tie-
nen franca entrada el ambiente puro del campo,
y el bendito sol de Dios... El bendito sol de
Dios, que no encuentra en casa del pobre cor-
tinas que le detengan, y se entra por ellas ale-
gre y confiado, como un amigo carifioso que le
abraza, le besa, le anima, Je calienta, y le en-
vuelve en sus rayos de salud y de alegria, co-
mo para dictarle al oido aquella sencilla jacu-
latoria.
i Bendita la luz del dia,
Y el Seior que nos la envia!

Un estrecho callejon terrizo, cortado diame-
- tralmente por un cafio de agua sucia que iba 4
desembocar en la calle, daba entrada al Corral
de los Chicharos: 4 la izquierda habia una po-
cilga, 4 la derecha una cuadra sin inquilinos,
y al final de aquel oscuro tinel, variaba la de-
coracion de repente, presentdndose una frondo-
sa parra dispuesta en forma de arco, y un pa.
tio alegre y espacioso, profusamente cubierto
de esas flores, mitad silvestres, mitad cultiva-
das, que brotan esponténeas y abundantes don-
de quiera que encuentran sol, tierra y agua,
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como si la amorosa providencia de Dios, le hu-
biese confiado la mision de embellecer de bal-
de, 1a tierra que €l hombre pisa.

En aquel anchuroso patio se abrian alegres y
ventiladas las innumerables viviendas de los
vecinos, unas en el piso bajo, otras en el alto,
sobre un corredor descubierto, que un viejo ba-
randal de madera rodeaba: en él colgaban las
vecinas ropa blanca y no blanca, lavada y por
lavar, y cuantos enseres pueden ser suspendi-
dos en la vida doméstica de cabo de barrio.
Dos fachadas tenia €l Corral de los Chicharos,
formando escuadra; una 4 la calle del Cerro-
Fuerte, otra 4 la de Anton Martin, prolongada
por la tapia de un corral en que habia una es-
tancia de bueyes. Abrianse en amb,b _sin Or-
den ni simetrfa, gran numero de vfﬁada’é;‘. ran-
des unas, chicas otras, 4 veces \'[_tas,‘?é’y es
bajas, sin cristales todas, sin rej‘as”\,)i g’x eras
ninguna.

Eran ya las doce de la noche, y el silencio
més profundo reinaba en el Corral de los Chi-
charos: ninguna luz dejaban escapar las innume-
rables rendijas de sus ventanas, ningun ruido se
oia que pudiese revelar la existencia de ciento
veinte y tres personas, encerradas en aquellos
muros. Si no disfrutaban todos del suefio del
justo, debian disfrutar 4 lo ménos del suefio del
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cansancio. Solo un gato 6 gata, Dido abando-
nada 6 Eneas fugitivo, paseaba el alero del te-

jado, ensayando el tema musical de Semiramis.
' | Qual mesto gemitol...

En la época 4 que nos referimos, (marzo
de 1867), el gas, aliento de la awilizacion, como
cierto escritor lo llama,—sin tener en cuenta
que si como luz brilla, como aliento hiede,-—
llevaba ya sus resplandores al humilde Corral
de los Chicharos. Un farol empotrado en la mis-
ma esquina, esparcia su palida claridad por
ambas calles, esforzandose en vano por alcan-
zar con su luz, la que sus vecinos de uno y otro
lado con igual esfuerzo derramaban. EI Muni-
cipio, oscurantista enténces, no prodigaba mu-
cho las luces, y hacia apagarlas todas 4 la cam-
panada de las doce: desde esta hora, quedaba
el cuidado del alumbrado publico, 4 cargo dela
casta Diana.

Unos pasos firmes, pero pesados, como de
hombre que no trae prisa, resonaron all4 en la
oscuridad, por la calle del Cerro.F uerte:, poco
a poco fuéronse aproximando aquellos pasos, y
pudo al fin distinguirse 4 los tltimos resplando-
res del farol, como sombra disolvente que se
aclara, el bulto de un hombre que caminaba
pausadamente por la acera opuesta al Corral de
los Chicharos. Al llegar 4 la esquina atravesé
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la calle con la misma pausa, y se detuvo debajo
del farol, apoyando la espalda contra un viejisi-
mo cafion, que clavado en tierra, recdmara
arriba, servia allf de marmolillo. No era un ga-
llardo trovador con laud, ferreruelo y toca con
blanca pluma; era un ristico patan, con zapatos
de vaca, calzones remendados, faja medio caida,
marsellés pardo con recortes de pafio negro y
sombrero calafiés inclinado sobre la ceja. No
sabemos si tendria frio; pero 4 la vista estaba -
que no tenia capa, ni empleaba otro preservativo
contra el sutil airecillo de la noche, que el de
traer las manos en los bolsillos. Quitése el som-
brero para sacar de él una petaca y echar sin
duda un cigarro, y la luz del farol iluminé de
lleno su rostro. Era un real mozo.

Otros pasos ligeros y precipitados, como de
hombre que trae prisa, resonaron enténces por
el lado opuesto, a la entrada casi de la calle de
Anton Martin. El hombre miré hécia alld viva-
mente, y eché d andar de nuevo con la misma
pausa; d poco se cruzaba en mitad de la calle
con un empleado del gas, que venia apagando
los faroles.

—Buenas noches,—Ile dijo.

—Vaya V. con Dios,—replicé el otro; y
apagando el farol de la esquina con el largo palo
que para ello llevaba, sigui6 con la misma prisa



10 JUAN MiSRiA

dejando las calles 4 oscuras, sin que la casta
Diana tuviese 4 bien encargarse por aquella no-
che de disipar las tinieblas. Estas parecieron
transformar enténces al hombre de las manos
en los bolsillos; dié rapidamente la vuelta y co-
menz6 4 desandar lo andado, 4 largos pero si-
lenciosos pasos; detivose un momento en la es-
quina para buscar 4 tientas el cafion empotrado
en ella; di6 la vuelta 4 la calle del Cerro-Fuerte,
" y corriendo la mano por la pared, fué contando
las ventanas hasta llegar 4 la cuarta. Era esta
de una vara en cuadro, abierta 4 la altura de
una persona, y tenia al lado otra mds pequefa
y mucho mds baja, que parecia traga-luz de al-
gun sétano. Elhombre se detuvo de nuevo junto
4 la cuarta ventana, y parecid escuchar atenta-
mente, si algun rumor resonaba dentro. Nada
se oia, y convencido de ello el nocturno espia,
di6 un silbido prolongado; pero no era aquel
un silbido cualquiera; era un silbido ténue, dul-
ce, carifioso, que parecia tener como tintes de
suspiro y asomos de queja, Nadie respondio, sin
embargo: el hombre repitié por dos veces el
silbido, acentuando mds aquellas dulces caden-
cias que parecian pedir algo. Tampoco contesto
nadie, y comenzando 4 impacientarse el que lo
daba, determindse al cabo a arafiar suavemente
la puerta misma de la ventana. Por tres veces
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repitié su maniobra, aplicando otras tantas el
oido, hasta que impaciente ya del todo, di6 una
patada en el suelo murmurando palabras malso-
nantes y descargd tres golpes fuertes y secos
en las maderas mismas. :

Enténces se entreabrié la ventana sigilosa-
mente, sin que apareciese nadie, y una voz com-
primida y angustiada, murmurd desde dentro:

—1Vete, Juan, vete por Maria Santisima!...
jque se va 4 despertar padre!

—:Que me vayal... ;que me vaya y hace
quince dias que no sales 4 la reja?...

—Ni saldré nunca... Me ha dicho el Cura, que
4 una mocita sin madre, no le sientan bien pe-
laderos de pava.

El hombre dej6é escapar una barbaridad,
contra la gente que viste sotana.

—No hables asi por Dios, Juan!—replicé la
voz entre afligida y colérica... Mira que no ten-
go mas amparo en el mundo que el Cura: €l me
ha dicho que si eres hombres de bien, hablard
4 mi padre, y arreglard la boda.

—Pero saldrds 4 la reja?

—No! ino!... Hoy he salido porque estaba
con el alma en un hilo, no se despertara padre
con la bulla que metias, y me armara una jarana.

El hombre dié un pufietazo en la pared, y ex-
clamé furioso:
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—¢Pero se ha pensao su mercé que tengo yo
sarna, 6 que vengo de mulatos?...

—iNo, hombre, no!... pero dice que tan po-
bre eres ti como yo, y que el dia en que nos
casemos, se junta el hambre con las ganas de
comer.

—iBocas de la Isla... que buenos brazos ten-
go yo para trabajar y mantenerte!... Dime mds
bien que la fachenda de Pepe Lopez, le ha pues-
to d su mercé una venda en los ojos... La tonta
eres td, que por mi le llevas la contra, y no te
casas con ese Lopijillo, que tiene mas dobleces
que upa manta vieja.

—iJuan, Juan; que me matas con esa canse-
ral... ¢No te basta que por tu queré me expon-
ga 4 que un dia me esnunque mi padre?...

Un ronquido prolongado, uno de esos ronqui-
dos asmdticos y vinosos que suelen arrullar la
borrachera de un viejo, resoné en aquel mo-
mento dentro del cuarto, La voz dejé escapar
un—jay!—de terror, comprimido y angustioso.

—iPor Marfa Santisimal—dijo: vete, Juan,
vete, que se despierta padre!

—¢Pero saldrds 4 la reja?...

—iNo, no saldré!... pero toma, toma con tal
que te vayas...

Y una mano asomo enténces por la ventana,
dejando caer en las de Juan un objeto largo,
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estrecho y flexible, que exhalaba el suave per-
fume del suspiro y la albahaca. Mas dntes que
este pudiera asirlo, otra mano seca y descarna-
da, que lo mismo podia ser la garra de una ar-
pfa, que la zarpa de una bruja, salié repentina-
mente por el ventanillo de abajo, y arrebaté el
objeto de sus manos, cerrando despues el pos-
tigo de un solo golpe.

Juan solté una blasfemia: la voz exhalé un
gemido, y la ventana se cerré al punto; pero
poco 4 poco, sin que crugieran las maderas, ni
rechinaran los goznes.
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L dia siguiente, cuando la prime-
ra luz del alba comenzaba a
dorar la pelada cumbre del Cerro del
Fruto, ya la vida se sentia bullir en el
Corral de los Chicharos: a poco se
abrian sus innumerables viviendas, pa-
ra vomitar & docenas hombres que
desperezandose todavia marchaban al
trabajo; mujeres desgrefiadas que ha-

cian su Zozlette al aire libre, como las princesas
de la Odysea, pero sin mirarse como ellas en
las claras aguas de algun arroyo: chiquillos sin
mads traje que el de nuestro padre Adan en el
paraiso, que saludaban el nuevo dia dando za-
patetas al aire, entre el coro general de regaiios
maternos, que como el canto de los pdjaros,
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comenzaba con la aurora. El Arca de Noé abria
sus puertas, ofreciendo al mundo, no ya un par
de animales de cada casta, sino multitud de
ejemplares de la tnicay curiosa especie del ve-
cino de cabo de barrio.

A las seis sélo quedaba por abrir la puerta
marcada con el nimero cuatro: abridse esta al
cabo, y aparecié una muchacha de mds de vein-
te afios, morena, de nariz chata y respingona,
y rasgados ojos de un negro de terciopelo: ve-
nia en chancletas y zagalejo, acabiandose de
arreglar las trenzas de su abundante pelo cas-
tafio, en forma de sencillo rodete. Acercése 4
una de las muchas matas de albahaca que en el
patio habia, y corté una ramita larga, que pelé
muy bien, dejando sélo las hojas de la pun-
ta: pusose luégo 4 ensartar en ella esas suaves
flores, especie de campanillas, que en unas
partes llaman #rsnitarias, y en Andalucia lla-
man suspiros: rodedse despues la guirnalda en
torno del rodete, y se entré de nuevo en su vi-
vienda, cerrando la puerta por dentro.

Una vieja habia aparecido entre tanto en la
de junto, y con los brazos puestos en jarra la
miraba atentamente, sonriendo de modo extra-
fio: era aquel personaje la casera del Corral de
los Chicharos, curandera famosa en el barrio,
conocida por su mucho saber, con el aombre
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de /a Salamanca. Cuando la muchacha desapa-
recié en la puerta hizo un mohin de bruja, y
entrése tambien en su vivienda, la mds ancha
y espaciosa del Corral de los Chicharos: cons-
taba de sala, alcoba y una especie de cuchitril
6 sétano, que recibia la luz de un ventanillo,
colocado justamente bajo la cuarta ventana de
la fachada.

De allf & poco aparecié de nuevo en el patio
la docta discfpula de Hipdcrates, con la saya
remangada hasta la cintura sobre su zagalejo
de bayeta colorada, y los enjutos brazos desnu-
dos hasta el codo: traia arrastrando una canas-
ta de colar llena de ropa, y con dos lebrillos
de Triana y un tarugo, improvisé instantédnea-
mente un lavadero, en la puerta misma de su
sala. Llegése luégo 4 la del nimero 4, con el
aire preocupado de quien maquina algun enre-
do, y acercando la boca al agujero de la llave,
grité con fuerza:

—{Marianillal... ;Me quieres echd una mani-
ta pa volcd la canasta de la cernda?...

La muchacha, ya vestida del todo, aparecié
al punto en la puerta, diciendo:

—iJes\, sefid Salamanca, que paece que est4
V. hueca!... Echese V. una mano al gafiote pa
que no retumbe, que se va d despertar padre...

—¢Todavia estd durmiendo el tio Martin?—
JUAN MsER:A, 2
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dijo la Salamanca con la risuefia cara del que
pide un favor, bajando el acento 4 los mds pro-
fundos tonos de un andante. {El demonio del
hombre, que va 4 crid cama como los melones!...
Si lo que entra con el capillo sale con la mor-
taja... Cuando tu padre era mozuelo, tu agiiela,
que esté en gloria, le decia todas las mafianas
de Dios al despertarle para el trabajo:

—Hijo, levdntate y serds bueno.

—Madre, mds quiero ser malo y estarme
quieto;—respondia tu padre.

—Hijo, que uno por madrugd se encontré
un costd.

—Madre, mas madrugd el que lo perdid...
Y se estaba tendido 4 la larga, hasta que le
daba al indino el sol en las narices.

—Y que no hay mds remedio que tené pa-
ciencia, porque con nda que se le ice, se pone
su mercé hecho un toro; — contesté Mariana
sonriéndose y ayudando 4 la Salamanca 4 vol-
car la canasta en uno de los lebrillos.

La muchacha quiso enténces retirarse: pero
la vieja, revolviendo ya en el agua aquellos su-
cios guifiapos, la detuvo diciendo con naturali-
dad perfectamente fingida:

—Mujé?... ;Sabes lo que me han dicho?...

Mariana se encogié de hombros sin contes-
tar, con marcada indiferencia.
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—Pues hate cuenta, que me dijo anoche mi
comadre, sefid Juanita Perdigon, de que se casa
Rosita, la hija de la zapatera.

— Noticia fresca pa los callos!—replicé Ma-
riana. Como que ya le estdn haciendo las donas
y su madre le ha mercao un catre camero y
dos docenas de sillas sevillanas.

La Salamanca hizo un gesto como si indica-
se su completa ignorancia del suceso, y comen-
zando 4 enjabonar la ropa, anadié con la mis-
ma naturalidad afectada.

—Pues hija mia, enténces tenemos ya en el
barrio tres bodas 4 la piquera.

—¢Tres bodas?

—;Cabalito que si!l... la de Rosita, la de la
Pilonga...

La Salamanca interrumpié su trabajo para
mirar picarescamente a la muchacha, y conclu-
y6 guifiando sus lagafiosos 0jos.

—iY la tuyal...

—¢La mia?—exclamé Mariana poniéndose
colorada.

—S4, la tuya... ; Cuando nos dds ese buen dia?

—Vaya, vaya, sefid Salamanca!... En la se-
mana que no traiga viérnes.

—:Y 4 qué esperas enténces, muchacha?

—;Pues me gusta la preguntal... ; Que 4 qué
espero?... Espero al novio. :
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—Vaya mujé, que entre el cielo y la tierra

no hay nda ocurto;—replicé la vieja con son-
risa misteriosa.
—¢Por qué me dice V. eso, sefid Salamanca?
—pregunté Mariana poniéndose inmutada y
clavando sus ojos con ansia en los de la vieja.
Pero los de ésta estaban hechos 4 prueba de
miradas de dguila, y contesté tranquilamente
restregando su ropa.

—Por nda, hija, por nda... Sino que la gente
ha dao en dicir que andas encalabrinda con
Juan Miseria, y que...

— Ay, sefid Salamancal... ;Si 4 téo el que
habla mds de lo reguld se le cayera la lengua,
no andaria er mundo tan perdio como anda!—
la interrumpié violentamente Mariana. El que
diga que yo estoy encalabrinda con Juan, miente
con toita la boca; la verdd es,—y lo digo por-
que no es pecao mortd—que él me quiere y yo
lo quiero, y aquf paz y despues gloria.

—Pero ven acd, criatura... Situ padre no da
el sf,—que no lo dari—;qué vas ti 4 jacer?...

—Esperd, que quienbien quiere, bienaguarda.

—No, hija mia, que quien espera, desespera,
—repuso la vieja; y menesté es que hayas per-
dio la chaveta, pa esperd 4 ese Juan Miseria,
mds esaborfo que las coles, que no es mis que
pa el arache y el cavache,
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—Pobre y honrao, como €s, lo quiero, y no
rico y sin honra, que €s el cauda del pobre,—
contesté Mariana con acritud, al ver colocado
4 su malhadado Juan en la categoria de los ve-
getales. Pero no se meta V. en camison de once
varas, sefid Salamanca; y el pan que no ha de
comé, déjelo cocé.

—Contigo pan y cebolla! —exclamé ésta
riendo irénicamente; eso es mu bueno pa ha-
bladuria, pero no lo siente asf el estégamo...
Va ti me dirds 4 la vuelta de algun tiempo, si
por los doblones de mi sobrino Pepe Lopez,
que anda muerto y penao por ti, no has man-
dao 4 frei monas 4 tu Juan Miseria.

—1Ya pareci6 aquello!—grité Mariana entre
colérica y risuefia; como que S€ ha pensao la
buena de la mujé esta, que con los doblones de
su sobrino, tiene al Rey cogido por un bigote...
Pues sepan V. y su sobrino, que ni Pepe Lopez,
ni el rey Pepe Botella, me hacen recogé & mi una
palabra que he dao... :Le sienta eso & una mu-
jé de bien?...

La Salamanca se puso palida de ira, y res-
tregando la ropa fuertemente, dijo con rabiosa
calma:

—Pues no, que le sentard mej6 andd con
peladeros de pava 4 la media noche...

—;Por quién dice V. eso ?—exclamé Maria-
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na dando un paso adelante como para embestir
4 la vieja.

—Por alguna cochambrosa que yo me sé,
—replicé esta sin dejar de restregar la ropa.

Y como viese que la pobre muchacha retro-
cedia confundida y espantada hacia la puerta
de su vivienda, afiadié con la misma rabiosa
burla:

—Sujétate bien en el mofio la matita de sus-
piro... Pué caerse 4 la calle como anoche, y re-
cogerla algun majo...

;ﬁ'

"
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& ON razon afirmaba la Salamanca
? de Martin Correa, padre de Ma-
riana, que lo que entra con el capillo sale
con la mortaja; pues la pereza, crecien-
do en €l con los afios, habiale conquis-
j tado entre la gente del barrio, el apodo
de Martin Costilla. Su oficio era el de
Sl albafiil; pero se le pasaban meses y me-
ses sin coger una piqueta ni levantar un
ladrillo. .

—_FEl domingo, decia él, es pecado trabajar,
que asf lo dice la Iglesia: el lines hay que des-
cansar de la jarana del domingo: el mirtes es
dia aciago: el miércoles se parte la semana: el
viérnes murié nuestro Sefior: el sibado es vis-
pera de domingo; y para un dia que queda, el
juéves, ;quién va 4 trabajar?...
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Y como la pereza abre |3 puerta 4 todos los
vicios, se emborrachaba de continuo, pagando
los desvelos de su hija Mariana, que, ora lavan-
do, ora cosiendo, mantenia |a casa, con un bru-
tal despotismo, Hab{asele puesto entre ceja y
ceja la boda de su hija con Juan Miseria, hon-
rado trabajador que debia sy triste apodo, 4 la
endeblez en que cuando pequefio se habia
criado.

Juan Miseria era e/ @mpo: lo cual quiere
decir que se ocupaba en todas las faenas que
para la labranza de este sopn necesarias, ga-
nando un buen jornal, que $6brio en sus gustos
¥y morigerado en sus costumbres siempre le so-
braba.

Con dificultad se hubiera encontrado un
hombre de mds valer en sy clase, y que tuviese
de si mismo un concepto mds humilde: lo que
indica siempre upa gran superioridad moral;
pues el mayor de los méritog es el que admira
en los.demds lo que ignora poseer en sf mismo,
y derrota con su inocente modestia al peor
enemigo de la razon, que es ¢ amor propio.

Muertos sus padres en la epidemia del afio
cincuenta y cuatro, el desamparo, el horrible y
aterrador desamparo que hace apartar la vista
mas atea de la tierra, Para fijarla en el cielo, le
hizo caer en manos de un primo de su padre
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llamado el tio Parra: este hombre, borracho de
oficio, brusco y casi feroz, haciale trabajar de
continuo, arrojandole por toda recompensa un
pedazo de pan, que nunca comié el infeliz nifio
sin haberlo ablandado 4ntes con sus ldgrimas.
La desgracia fué, pues, la tnica maestra de
aquel pobre huérfano, que victima del menos-
precio de todos, demostré cudn grande era su
alma, que lejos de emponzofiarse, supo hacer
nula esa terrible pildora que sélo los santos sa-
ben tragar, sin sentir corroido el corazon por el
mas amargo despecho. Mas como nunca oyd la
menor palabra de interes ni de consuelo, fuése
armando de una amarga reserva, que en un
hombre culto hubiérase llamado misantropia, y
que escudaba, como las espinas de un rosal sus
flores, los nobles y elevados sentimientos que
en su corazon se encerraban. En sus soledades
solia cantar esta copla que el desamparo inspir6
4 su tosca musa.
No tengo padre ni madre
Ni quien se acuerde de mi.

Me arrimo 4 los mulaares...

i Las moscas huyen de mil...

De este absoluto aislamiento del desgraciado
nifio, nacieron dos rasgos distintivos de su
caracter: una vehemente necesidad de amar y
ser amado, por lo mismo que jamds encontrd

4
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Su corazon otro que latiese acorde con el suyo,
ni sus ojos otros que llorasen, cuando ellos llo-
raban: una completa carencia de esos principios
religiosos que infunden las madres catélicas 4
sus hijos. Su corazon naturalmente bondadoso,
y como vulgarmente se dice, de buen fondo,
parecia adivinar 4 Dios: mas su inteligencia, in-
culta y cegada porla ignorancia, no le ponia en
comunicacion con El.

El carifio de Mariana vino 4 saciar su cora-
zon sediento de amor. Mas su alma, desprovis-
ta de toda idea religiosa, recordaba su amargo
pasado, veia su triste presente, pensaba en su
incierto porvenir, y preguntandose cual era la
justicia de aquel Dios que oia llamar bueno y
misericordioso, sentia ahogarse en su corazon
ese instinto de fe, como innato en el hombre,
que si bien lo apagaba en ¢] Ja ignorancia, en
los mis lo seca el orgullo,

Esta hermosa alma se encerraba en Ja tosca
corteza de aquel hombre de la infima plebe, gro-
sero y hasta soez en sus formas, como todos los
de su clase, imbuido en las falsas ideas que por
aquel enténces sembraban los revolucionarios
encargados de minar la Religion y el Trono en
Espafia, y prevenido por ellos mismos contra
toda ensefianza, todo consejo 6 precepto que
revistiese caricter religioso. Por eso decia de

<
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él, D. Antonio, el capellan dela Yedra, en cuya
casa cosia y lavaba Mariana.

—Juan?... jexcelente bestia!

La brutal oposicion que 4 la boda de su hija
hacia Martin Costilla, no era un vano capricho:
era el egoismo del viejo libertino que ve pasar
4 otras manos, la gallina de los huevos de oro
que mantenia sus vicios. All4 en su gramatica
parda procuraba el cinico viejo conservarla
siempre soltera & su lado, 6 casarla con un
hombre tan rico en su clase, que llegase hasta
él aquel bienestar que no para su hija, sino para
s{ mismo ambicionaba.

Por otra parte, estos planes deMartin Costilla
1o eran vana ilusion:el sobrino de la Salamanca,
Pepe Lopez, llamado en el barrio Lopzjillo, asi
como 4 su padre le llamaban Lopéjo, parecia in-
clinarse hacia la muchacha, r¢ o las condi-
ciones que el taimado tiof} artipathbicionaba.

El origen de este apodo"»c'lel"rpa:éi" , que des-
cendia 4 diminutivo en el hi}&{gﬁ?'el siguiente:
En cierta ocasion fueron llamados ambos ante
el juez, para servir de testigos en una causa
criminal: el padre, que la daba de culto, dijo al
presentarse:

—Pregunte V. S. cuanto guste, que el Evan-
gelio no ha de decir mds verdad, que el Seitor
Lopes ¢ hijo. '
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—Astilo espero yo, sefior Lopijo, contesté el
juez, que era zumbon,

A veces, pequeiios detalles fotograffan mejor
el cardcter de una persona, que las mds pro-
fundas y concienzudas observaciones. La mues-
tra que coronaba la zapateria del tio Lopijo—
pues zapatero era de oficio—revelaba bien 4
las claras toda la cultura de aquel moderno
sucesor de Crispin y Crispiniano. Sobre dos
columnas de madera que ceifiian los costados
de la puerta, se levantaba en dos cuerpos aque-
lla maravilla del arte, rematando en un rollizo
angel, que con los carrillos hinchados, afandba-
se por despertar un eco en la atronadora trom-
peta de la fama: mas en vano sudaba y trasu-
daba el mofletudo espiritu, para hacer oir aque-
lla trompa, que destinada 4 ensalzar la virtud,
el heroismo y el genio, no se avenia d pregonar
el cerote.

Un pincel émulo del de Velazquez, habia re-
presentado en el primer cuerpo, un grupo capaz
de producir el arrobamiento de una ilusion
cumplida 4 los amantes de |a Nifia, como lla-
maban enténces en Andalucia, 4 la Repiblica
que se incubaba. Mezcldbanse fraternalmente
en aquel confuso remolino, yn representante de
cada una de las clases sociales de Ia Repiiblica
de los zapatos: la petimetra botita alta de tacon
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y corva de empeine; el machucho zapato de
orillo, que se abriga con un pellejito de conejoyl
la enorme bota digna de calzar el pié de un
lord gotoso; €l zapato parvulito, que se adorna
con un lazo rosa; la severa botina de chagrin;
el indigena botin de becerro, ¥ hasta la exdtica
babucha morisca, rodeaban d un zapato devaca
férreamente claveteado, que segun testimonio
fidedigno de unos gorriones que alli tenian su
nido, solia disertar sobre los derechos del ciu-
dadano, mientras insensiblemente se elevaba
sobre aquella republica pedestre, como los dos
Napoleones se elevaron sobre Ja francesa, 6
César Augusto se elevd sobre la romana.

Por debajo de esta elocuente leccion a los re-
publicanos de todos los tiempos, habia escrito
sefi6 Lopijo, como si quisiese demostrar las re-
laciones internacionales de su zapateria de cabo
de barrio, con las principales potencias de
Europa.

Zapatos.—Souliers.— Shoes.— Schus.—Scarpe.

Pero donde mas sobresalian las aspiraciones
del ilustrado zapatero, era en el segundo cuer-
po de la muestra. Dos nifios en que los trans-
formistas hubieran encontrado el ansiado ejem-
plar de transicion entre la familia de los monos
y la humana, sostenian un cordon dorado, del
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cual figuraban pender las letras de esta ins-
cripcion:

D. Fosé Lopez,
artista sapatero.

Alli aparecia retratado al vivo el sefié Lopi-
jo, tipo exacto del hombre de nuestra época,
nacido para ochavo, empefiado en subir 4 cuar-
to; y como la experiencia le probé pronto que
jamas podria su persona salir de los dos mara-
vedises, quiso dar el salto en ia de su hijo, ha-
ciéndolo Sacerdote en vez de hacerlo zapatero.
Porque Lopijo era anterior 4 esa raza de hom-
bres del pueblo, educada 6 nacida en la propa-
ganda impfa que preparé la revolucion del se-
senta y ocho: era creyente y aunque no miraba
en el Sacerdote la altisima dignidad de su ca-
racter, vefa en él un hombre de posicion social
muy superior 4 la suya, y complacfase en recor-
dar en sus suefios ambiciosos, que desde la so-
tana del monaguillo, hasta la tiara del Papa,
existe un camino franco, recorrido mas de una
vez por todas las clases sociales. Por otra parte,
era la carrera de la Iglesia, por ser la mds eco-
nomica, la Gnica que en su holgada pobreza,
pero pobreza al cabo, podia dar 4 su hijo.

Pisole, pues, 4 estudiar filosofia en e! Insti-
tuto, y alli comenzé el muchacho 4 rodar la pen-
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diente; porque el Lopijillo filésofo en ciernesy
sacerdote futuro, no podia vestir como el Lo-
pijillo que descalzo de pie y pierna cazaba avio-
nes en las playas de San Telmo, y el muchacho
insté 4 su padre 4 que le comprase una levita.
Aquella prenda que le sacaba fuera de su cir-
culo, fué fatal para Lopijillo, porque desde en-
ténces sintié desarrollarse en su corazon el gér-
men de la vanidad y la soberbia, que tenian alli
raices innatas. El primer fruto producido por
estas plantas, que raro €s el corazon en que no
arraigan mas 6 ménos, fué bien amargo para
sefié6 Lopijo.

A costa de mil privaciones habia logrado
comprar 4 Lopijillo un vestido completo de ca-
simir y una gorra de terciopelo negro, que de-
bia estrenar el Juéves Santo, para ir visitando
los Sagrarios en compania de su padre. Pero
cuando éste, al verle tan empavesado, reventa-
ba de satisfaccion, y su madre, que ain vivia,
le miraba con carifio, el muchacho dijo viendo
que la gala de sefié Lopijo consistia en una cha-
queta remendada y un sombrero viejo:

__Yo no quiero salir 4 la calle con padre...

—-',Muchachol—exclamé asombrada la ma-
dre. ;Qué estas diciendo?...

—Que no quiero salir con padre.
—:Pero por qué?...
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—Porque va muy mal vestido.

Sefié Lopijo sintié un golpe en el corazon, y
sali6 bruscamente del cuarto; porque la ingra-
titud es un acero que hiere 4 un corazon aman-
te, que amar es favorecer, y este acero en ma-
nos de un hijo, es mds que cobarde; es infame,
porque va envenenado, |Su hijo, aquel hijo por
quien llevaba el sombrero viejo y remendada la
chaqueta, le pagaba sus sacrificios avergonzan-
dose de su compaiifa!...

Enténces pasé por su cabeza la prudente
idea de volver 4 Lopijillo 4 la zapateria que
nunca debi6 abandonar; pero cuando ya iba 4
ponerla en prdctica, vino el muchacho 4 des-
lumbrarlo de nuevo con un portento de su in-
génio. Una mafiana lavaba su madre en el cor-
ral, y Lopijillo sefialando la pila, dejé escapar
esta profunda sentencia, que hizo extremecer en
sus tumbas 4 Horacio y 4 Virgilio.

—Pila pilorum,donde se lava laroparoporum.

En otra ocasion, una vecina que se devana-
ba los sesos por comprender el significado de
estas palabras, Charitas, Spes, Fides, que por
debajo de una estampa que habia comprado se
leian, fué 4 consultar & Lopijillo. El or4culo,
sonriendo con esa insoportable afabilidad del
orgullo adulado, 4 la modesta mortal que con-
sultaba su profunda sabiduri{a, contesté:
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—_Esto se traduce asi: Charitas, estas cari-
tas; Spes, sin pies; Fides, son feas.

—¢Con que feas y sin pies? —replicé la ve-
cina tan satisfecha. Pues di ti que me luci
con la compra.

Estos resultados de la profundidad y el ta-
lento de Lopijillo, asombraron 4 su padre, y ol-
vidando sus resentimientos llegé 4 creer que
aquel pozo de sabiduria tenia razon en aver-
gonzarse de €él, pobre zapatero inculto, y am-
bicionando para su hijo, no ya un bonete, sino
una mitra, siguié trabajando para mantenerle
en el Instituto.

Pero las calabazas y calabacines que su hijo
cosechaba le desengafiaron al cabo, y resolvio
hacerle trocar los libros por el tirapié, y la pluma
por la lezna. Mas ya era tarde, y Lopijillo, que
se las hubiera tenido tiesas con Séneca en per-
sona, se negé rotundamente & este cambio que
degradaba su dignidad de filésofo y mataba sus
ilusiones de orador: vidse enténces precisado
su padre, por no consentirle vago, d colocarle
de sacristan en la capilla de San Telmo, igle-
sia en que se venera el Cristo de la Expiracion,
y de cuya cofradia, compuesta de todos los ve-
cinos que pueblan los alrededores de la capilla,
habia seiié 1opijo sido mayordomo.

Allf crecié Lopijillo en tan prolongadas di-

Juan Misgria, 3



34 JUAN MISERIA

mensiones, que apagaba y encendia las velas
sin necesidad de cafia; pero su natural perezoso
aborrecia el trabajo, y como todo lo que mo-
lesta, desagrada y es odiado,—Io cual es razon
de que el libertino desprecie la virtud que pone
de relieve sus vicios, y el despreocupado la re-
ligion que le exige pureza de costumbres—Io-
pijillo fué cobrando un odio invencible 4 aque-
llas ceremonias religiosas que por ser para él
obligaciones, le eran insoportables.

—iQué tonterfa de Misal—decia al salir 4
ayudarla.

Y como el generalizar es cosa muy fécil para
el vulgo infatuado, que todo lo ve por el pris-
ma de la conveniencia y el egoismo, comenzé
por hablar mal del Cura que le refiia y dela
Misa que le importunaba, para concluir odiando
4 la religion, porque esta era una de sus cere-
monias, y blasfemando de Dios porque aquel
era uno de sus ministros,

Reprendiéronle en cierta ocasion su atrevida
ignorancia, que le llevaba 4 reirse y hablar de
lo que no entendia, y con la mejor buena fe,
porque su amor propio asf se lo dictaba, con-
testo:

—¢Que no entiendo?... ;Que soy ignoran-
te?...Los ignorantes son esos fandticos que quie-
ren hacernos comulgar con ruedas de carreta...
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Toda la filosofia de Lopijillo estaba, pues,
compendiada, & los diez y nueve afios, en estas
dos reglas generales. Lo que me incomoda es
injusto y no debo cumplirlo; lo que no entiendo
es mentira y no debo creerlo. Orgullosay egois-
ta doctrina, que ha producido mds de un ex-
céptico y mas deun despreocupado, y que re-
conoce por origen ese espantoso culto que en
unos aterra y en otros hace reir, y que Balmes
llamé Egolatria.






IV

i QUELLA misma tarde, las veci-
«= nas del Corral de los Chicharos,
sentadas 4 la puerta de la calle, char-
laban y cosian, los chiquillos jugaban
y gritaban en mitad de la corriente,
los hombres volvian del trabajo al san-
to reclamo del hogar, y la campana
parroquial de San Miguel, anunciaba
con su lengua de bronce, que tras el
trabajo del dia viene el descanso de la noche,
como tras el trabajo de la vida viene el descan-
so de la muerte. En el patio, solitario en aque-
lla hora, halldbase la Salamanca, sentada 4 la
puerta de su vivienda, al pie de un hermoso
jazmin morisco, que parecia extender sobre
ella sus perfumadas ramas, cubriéndola como
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un dosel. Entre sus piernas abiertas sostenia un
plato de bastisima loza de Triana, en que iba
migando un cuarteron de pan duro, para for-
mar luego con sus accesorios el fresco y sabro-
so gazpacho andaluz.

La sacerdotisa de Esculapio, tenia decorado
su templo con un lujo que ya rayaba en opulen-
cia. Abriase en el fondo de la sala la puerta de
la alcoba, cubierta por almidonadas cortinas
blancas, que sujetaban clavos romanos: docena
y media de sillas con asiento de anea y agudas
perillas en el respaldo, halldbanse enfiladas al-
rededor de la pared, que perfectamente revestida
de cal, parecia haber recibido una lluvia de
cuadritos de todos tamafios, hechuras y asuntos.
Ocupaba el testero uno de vara en cuadro, con
marco de caoba, que representaba 4 nuestra
Sefiora del Valle: 4 la derecha tenia 4 San José
bendito, y 4 la izquierda un figuron montado 4
caballo y con la espada desenvainada, que decian
ser el retrato, no del Prim /libertador de la Es-
pana con konra, sino del Prim héroe de la ba-
talla de los Castillejos.

Seguian alternando en paz y gracia de Dios,
una tercera parte de los santos de la corte ce-
lestial, y varias notabilidades de todas las épo-
cas, que habia salvado sefid Salamanca de los
Tigores de baratillos y almonedas. Clchares,



JUAN MISERIA 30

dando un mete y saca, parecia querer pinchar
4 su vecino San Francisco de Paula, que con
ambas manos apoyadas en su baculo, contem-
plaba la sublime palabra— Charitas—entre
unos rayos de papel dorado. Mas lejos, Fernan-
do VII se miraba asombrado la punta de una
nariz mas que borbonica, € interrumpia los tris-
tes ayes de un rollizo Chactas que lloraba la
muerte de una escudlida Atala, para preguntar-
le por qué el hombre importunaria 4 Prometeo
hasta el punto, de que mohino el ladron de los
rayos celestes, arrojase 4 su obra un pedazo del
barro sobrante, que adhiriéndose 4 su rostro,
vino 4 formar el apéndice que llamamos nariz.
Diego Corrientes, el bandido generoso, embos-
cado en un rincon, tras una oportuna telarafa,
apuntaba con su trabuco 4 un Napoleon I, cuyo
majestuoso rostro habian cubierto las moscas
de siicios lunares, sin hacer caso de una Santa
Rita, que con una espina en la frente del tama-
fio y forma de una zanahoria, y un crucifijo en
la mano, parecia querer aplacar aquellos celos
de encrucijada.

Pero lo que mds llamaba la atencion de todos
cuantos en la vivienda entraban, era una gro-
tesca copia hecha en barro, de las imdgenes que
la famosa cofradia del Cristo de la Espiracion
saca procesionalmente la tarde del Viérnes
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Santo. Sobre un cajoncito forrado de papeles
de colores, halldbase colocado el Cristo, encla-
vado en la Cruz, y teniendo 4 su derecha 4 la
Virgen del Valle, cuya carita, del tamafio de
una peseta, cubrian dos lagrimones del tamafio
de dos reales, que limpiaba con un pafivelo
proporcionado en magnitud 4 sus ldgrimas: 4 la
izquierda, el discfpulo predilecto, San Juan,
sostenia una palma primorosamente labrada
con las de una escoba, y empinaba el dedo in-
dice de la otra, como si ordenase algo. Ante el
Cristo ardia una mariposa en una jicara sin asa,
y alrededor de las tres efigies, hallibanse un di-
luvio de tazas, alcarrazas y pucheros mutilados
llenos de flores, que diariamente remudaba la
Salamanca, en obsequio del Cristo de su devo-
cion, bajo cuyo poderoso amparo ponia siempre
4 los enfermos de su clientela.

La persona que escribe estas lineas, que co-
nocié y traté 4 tan singular personaje, puede
dar fe de la siguiente cura, que bien necesitaba
para lograrse todo el auxilio del bendito Cristo.
Un pobre gallego llamado Pascual, rompidse un
brazo al caer de una escalera: entablilléselo al
punto la Salamanca, entre dos tablas sin cepi-
llar, que sacé del fondo de un cajon de pasas:
até fuertemente éstas, enrollando 4 ellas siete
varas de tomiza; untélo todo por fuera con cola
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de carpintero, y puso encima un escapulario del
Cristo, sujeto con cintas amarillas. Cuarenta
dias despues, el gallego recobraba por comple-
to el uso del brazo, y la Salamanca le pasaba,
como los doctores de nota, la siguiente cuenta,
que nosotros mismos leimos y copiamos:

Por el trabajo decurd. .. ......... 21 cuartos.
Por las/tablas. . ... 0. acianesen 6 cuartos.
Por siete varas de tomiza,,....... 3 ochavos.

Por la cola nda, que la dié sefio Joaquin
Blanco.

Por el escapulario nda, porque fué emprestao.

Nelaton no hizo nunca otro tanto, ni fué
tampoco tan parco como la Salamanca, al pe-
dir sus honorarios

Concluia ésta de migar su gazpacho, cuan-
do entré en el patio un hombre largo y desgar-
bado, envuelto en un dmplio y mugriento ga-
ban, que por uno de sus profundos bolsillos
dejaba asomar las narices al periddico republi-
cano La Discusion. Hacia sombra 4 su rostro
vulgar, insulso y sin expresion alguna, uno de
esos sombreros de altisima copa y extensas
alas, llamados 4 lo Garibaldi, que satisfecho en
su elevado puesto, recordaba al de Gesler pen-
diente de una estaca. Aquel hombre era Lopiji-
llo, despues de haber sufrido una metamdrfosis
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que dejaba atrds 4 todas las de Ovidio. Habia
abandonado algun tiempo dntes la sacristania
de la Capilla de San Telmo, creyéndose degra-
dado con tan mezquinas ocupaciones, y hecho
enténces gastador de aceras y sostenedor de
esquinas, comifase los ahorros de su padre, es-
perando ocasion oportuna en que lucir las do-
tes con que creia €l haberle dotado la naturale-
za, y llorando, cual otro César 4 los veinte y
dos aifios, por no haber hecho aun nada nota-
ble. Una asonada popular le proporcioné su
primer ensayo.

El pueblo de X.** era todavia bueno y sen-
sato: ciertas doctrinas disolventes que despues
se le han predicado, no habian pervertido aun
su corazon ni extraviado su cabeza. Doliale
el estdmago, y como tenia hambre, el pobre
pueblo pedia de comer.

—Pan y frijones!—era el grito que pronun-
ciaba aquella compacta muchedumbre, que en
una actitud pacifica ocupaba los alrededores de
las Casas Consistoriales, y la extensa plaza del
Arenal.

Lopijillo creyé llegado el momento de lucir
sus dotes oratorias... Corre 4 la plaza con in-
tencion de arengar al pueblo, y sube sobre un
poyo que habia de ser el primer escalon que le
- llevase 4 la cima de sus ambiciones.
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—Pueblo ilustre! —exclama moviendo los
brazos como las aspas de un molino.

—; Pan y frijones! —mugié la muchedumbre
ahogando con su espantoso griterfo la voz del
orador; y al mismo tiempo un medio ladrillo,
disparado sin duda por mano liberticida, vino
4 darle en el hombro izquierdo, haciéndole caer
de la improvisada tribuna, exclamando:

—Pueblo bérbarol...

Y cubriéndose el rostro con la toga, es decir,
tocandose el gaban por la cabeza para poder
correr més facilmente, tomé mds que de prisa
el camino de la zapaterfa de su padre. Dur-
miendo alli sobre estos primeros laureles, espe-
raba nueva y mds favorable ocasion en que
mostrar al mundo sus dotes; y mientras tanto,
cual otro Deméstenes que estudiaba & Tucidi-
des para familiarizarse con su estilo, nutriase
con ciertas lecturas que por no poder digerir-
las, convertian su cabeza en una olla de grillos.

Pero mientras estallaba el cataclismo politi-
co, que segun él habia de hundir para siempre
el oscurantismo y la tirania, y enarbolar la glo-
riosa bandera de la libertad, la igualdad y la
fraternidad, ocupdbase el sacristan cesante y
padre de la patria futuro, en hacer la corte d
Mariana, con las torcidas intenciones de un
D. Juan de arrabales y callejuelas.
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—Dios guarde 4 V., sefid Salamanca,— dijo
con ese tono de proteccion que guarda el sober-
bio hacia el humilde, 4 quien cree honrar con su
saludo.

—iDichosos los ojos que te ven pasi esos
umbrales!—exclamé la vieja alborozada al ver-
le. ;Te habias pensao ti, Pepito, hijo, que habia
algun pozo en la puerta de mi casa?...

—Eso digo yo, sefid Salamanca; dichosos los
que tienen vista.

—Pues hijo, no hay peor ciego que el que
no quiere ve; porque téos los dias de Dios me
dan las dnimas de la noche platicando con tu
padre, y nunca te veo el pelo de la ropa... [Ya
se vél jcomo siempre ha habido pobres y ricos!...

—iPobres y ricos!—exclamé Lopijillo que no
obstante de sentirse halagado, sonrié democra-
ticamente. Pronto el pobre se igualar al rico,
sino es que el rico viene 4 servir al pobre.

—Habladurias, hijo: jarabe de pico que sir-
ve'de engafiabobos... Desde que el mundo es
mundo unos andan en coche, y otros andan al
remo.

—Pero alguna vez ha de llegar la hora, y
tiempo es ya de que desaparezcan esas preocu-
paciones que por tanto tiempo han cegado al
pueblo... jal pueblo soberano!

—Si, sefiora,—prosiguié serenindose el pe-
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quefio Robespierre, que no desperdiciaba oca-
sion de ensayar sus golpes oratorios, ante pu-
blicos benévolos .. Todos los hombres son igua-
les en su naturaleza; y si la tirania ha consegui-
do dividirlos en clases, elevadas unas y bajas
otras, muy pronto la civilizacion y el progreso
hardn un reparto general de bienes, y todos
quedaremos iguales...

—:Qué me cuentas, muchacho?—exclamo la
Salamanca, que le miraba de hito en hito con
la boca abierta, dejando ver un diente, que so-
litario en medio de la Tebaida de sus encias,
habia enfermado de ictericia.

—Lo que V. oye: si, sefiora, lo que los ricos
tienen lo han robado 4 los pobres. Y si né, di-
game V... ;Quién labra las vifias y las hace pro-
ducir el vino? El pobre... ¢Quién labra el trigo
y hace el pan? El pobre. . ;Pues no es lo regu-
lar que este vino y este pan, pertenezcan de de-
recho al pobre que lo trabaja, y no al ladron
del rico que se lo quita?...

—Y lleva razonl—exclamé la Salamanca
admirada. {Jest y qué sentio tan fino tiene este
muchacho!...

—Si eso es claro como la luz del dia. ;No es
el albaiiil quien fabrica la casa?.. jpues de quién
sino del albafil debe de ser esa casa, que le ha
costado su trabajo levantar? ’
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—iQué pico de oro te ha dado Dios, hijo; y
cudnto me alegro de que me hayas impuestol...
Hate cuenta que estoy jaciendo unas calcetas
para dofia Pascuala, la de en cd del notario;—
¢y 1o soy yo la que hago las calcetas’—Pues
mias deben de s€, que estoy en piernas y el in-
vierno se viene encima,

—Despacito y buena letra, sefi4 Salamanca,
ycada cosa 4 su tiempo... No sea que por co-
ger la bellota, se quede usted sin el puerco.

—Dime, hijo, ¢acaso me tocard 4 mi algo en
el reparto ese?

—Usté es una ciudadana como otra cual-
quiera, y tendrd su parte... Pero cuidado con la
lengua, afiadié Lopijillo con cierto aire de mis-
terio; que la cosa estd tan tirante como lo que
pronto va 4 estallar, y en un verbo me lo man-
dan 4 uno 4 Fernando Péo, 4 que lo maten unas
tercianas.

—¢Ese Fernando Pon, le tocaba algo al rey
Fernandito?...

—iQuite V. alld, sefioral... Fernando Péo es
una isla 4 donde destierran los martires de la
libertad.

—Descuida, hijo, descuida, que me echaré
un punto por cima en la boca... Pero dime, td
que andas en esas cosas, ¢no podrias hacé que
me tocara a mi la casita de ID. Juan Benitez el
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meico, y la vifiita que estd 4 la vera del cojum-
bra que sembré mi Pepe, el...

—Bueno, sefiora, bueno; pero todavia no es
tiempo de eso,—replicé impaciente Lopijillo.

—Bien, hijo, bien; si yo no te lo digo pa que
sea hoy ni mafana, sino pa que ti quedes 4 la
mira...

—Y hablando de otra cosa,—dijo Lopijillo
despues de un momento de silencio, sefialando
con un gesto la sala de Mariana, cuya puerta se
hallaba cerrada. ; Qué me cuenta usted de ese
erizo manzanero?...

—1Ya parecié aquello, que aunque voy y
vengo, no se me olvida lo que tengo|—replicéd
riéndose la vieja. Cabalmente tenia yo aqui al-
go que darte...

Y la Salamanca se meti6 la mano en el seno
y sacé liada en un papel de estraza, una guir-
nalda marchita de suspiros y albahaca, en todo
igual 4 la que lievaba Mariana en torno del ro-
dete. Refirié enténces 4 Lopijillo cémo la no-
che anterior habia arrojado la muchacha por la
ventana aquellas flores 4 Juan Miseria, y ella
las habia atrapado en el camino, desde el ven-
tanillo del sétano, donde les acechaba. Lopiji-
llo arrebaté furiosamente las flores de manos
de la vieja, y dijo poniéndose en pie:

— Ahora mismo se las voy 4 tirar 4 lacara!

JUAN MISERIA
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—Bien hecho, hijo... Refriégaselas por el jo-
cico 4 la muy cochambrosa.,

—¢Estard sola?—pregunté Lopijillo miran-
do hécia la cerrada puerta de Mariana.

—No lo sé, hijo; que cuando 4 Mariana se le
ajuman las narices, hay que hacerle la crii co-
mo al diablo.

—Vaya V. como quien no quiere la cosa 4
ver lo que hace; y si est4 sola, en su cuarto me
cuelo aunque no llueva,

—No, hijo, no iré yo; que est4 la masa pa pi-
€0, y capaz es de arafiarme... Pero ahora te di-
ré lo que hace, y vete al toro, Pepe; que el que
no se arriesga, no pasa la mar.,

La Salamanca se levanté, y yendo 4 uno de
varios muchachos que 4 la entrada del patio ju-
gaban, dijo acariciando sy cara, tan frescay co-
lorada como sucia.

—Valgate Dios y qué rosa de Mayo mds llena
de churretes!... Mira, Pepe, miraqué cara tan fea.

Conocedora profunda del corazon humano,
comprendia la vieja curandera lo que pueden
en €l la adulacion y la codicia,

—Ven acé, chiquillo,—continué llevandolo
hdcia su sala; que te voy 4 lav4 esa cara y 4 dar-
te un cuarto pa jigos.

Y variando de repente de tono, afiadié con
la mds seductora de sus sonrisas.
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—Mira, Pacorrete; mientras yo busco en la
faltriquera, llégate 4 la vivienda de Mariana, y
dile que me empreste el almiré pa majd malva-
bisco.

El inocente espia partié ligero como un pa-
jaro, sonriendo 4 los higos que, gracias al pro-
metido cuarto, en lontananza veia.
~ Sentada Mariana en el poyo de su ventana,
cosia apresuradamente, mirando de cudndo en
cudndo 4 la calle: su fruncido entrecejo y su
apretada boca, demostraban claramente que no
estaba la Magdalena para tafetanes. Al sentir
que abrian la puerta de su sala, fijé una iracun-
da mirada en el que osaba turbar sus amargos
pensamientos.

—Mariana,—dijo el embajador asomando
timidamente la cabeza. Dice sefid Salamanca,
que le empreste el almiré pa maji marva-
bisco.

—Dile que lo maje con la cabeza;—replicé
la muchacha bruscamente, levantdndose 4 echar
el cerrojo.

El chiquillo cerré asustado la puerta, y fué 4
dar cuenta de su embajada.

—Qué politica que gasta la nifia, y qué lds-
tima de pimiento chil para hacerla bien habla-
dal—exclamé la Salamanca al oir la suave res-

puesta que con balbuciente lengua le daba Pa-
Juax Miseria. 4



50 JUAN MISERIA

correte, temeroso de perder el festin de Baltasar
que se prometia.

—.Y estaba séla?—pregunt6 Lopijillo.

__Estaba cosiendo en la ventana, y dié una
rebotda, y vino 4 echd el cerrojo.

—Me quedé con tres palmos de narices, sefid
Salamanca,—dijo Lopijillo desanimado.

—Por vida de los hombres de trapo, que no
le temen 4 un toro de ocho afios, y se echan d
temblé ante unas naguas!—replicé ésta. {Anda
vé por la ventana y amansa esa potranca sin
domal!...

Lopijillo siguié el consejo de la Salamanca,
mientras ésta, con el plato del gazpacho en la
mano, se entraba en su sala murmurando:

—:Si serd verdd, lo que dice Lopijillo de los
pobres y los ricos!...

Pacorrete que la vié desaparecer sin darle la
prometida recompensa, dijo timidamente:

—Sefia Salamanca gy el cuarto?...

—El cuarto?... Hijo, ayund cuando lo man-
da la Santa Madre Iglesia, contesté la chusca
vieja metiéndose para adentro.




con razon decia sefia Salamanca,

que 4 Mariana se /e Zabian aju-
mado las narices: porque al ver la in-
feliz muchacha en manos de la chis-
mosa vieja, el secreto de su entrevis-
ta con Juan Miseria, un miedo cerval
se apodero de ella, temiendo que no
tardaria mucho en llegar 4 oidos del
,: brutal Martin Costilla. Pasé todo
aquel dia encerrada en su vivienda, acechando
de continuo por la ventana la vuelta de su pa-
dre, para hacerse encontradiza con €l 4 la puer-
ta del corral, y evitar asi que le hablara la Sa-
lamanca: al anocher, una sombria irritacion se
apoderé de su dnimo, brusco y violento de su-
yo, y sentada en el poyo de la ventana cosia

4
4
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precipitadamente, mirando sin cesar 4 la calle,
llena de angustia. Los caracteres fuertes cuan-
do se hallan excitados, necesitan de muy poco
para entregarse 4 arrebatos de furor: el zumbi-
do de un mosquito, el ruido de una hoja que
cae, bastan para producirles un paroxismo.

Por eso la embajada al parecer tan sencilla
de la Salamanca, hizo & Mariana levantarse fue-
ra de sf 4 echar el cerroje, y evitar que de nue-
vo viniesen d importunarla.

Vuelta de nuevo 4 su asiento, siguié casi a
tientas su costura: mas de repente intercepto la
luz que por la ventana entraba, un hombre que
en ella se habia detenido. Mariana levanté vi-
vamente la cabeza, y un relampago de colera
brillé6 en sus ojos, al encontrarse con los de Lo-
pijillo: hizo un movimiento para levantarse; pe-
ro esa altivez que no sélo desafia el peligro, si-
no que tambien lo vence, y que tan general es
en la mujer del pueblo espafiola y honrada, la
hizo permanecer cosiendo como si tal cosa, te-
miendo se atribuyese 4 miedo su fuga.

—Que aplicadita estd V.| —tartamudeé Lo-
pijillo, que no obstante de darla de hombre de
mundo, se hallaba turbado.

Mariana siguié cosiendo sin replicar pa-
labra.

—Tiene V. algun candadito en los labios?

\
N
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Mariana se ahogaba de coraje, pero tampo-
co contestd.

—DMire V. que 4 un grillo es, y se le es-
cucha.

—Haga V. el favé de tom4 el portante,—dijo
al fin Mariana sin mirarle siquiera; que no es
usté tan dergao que se claree, y me est4 tapan-
do la lu...

—¢Quiere decir eso que estorbo?

—Lo que se sabe, no se pregunta.

—No se muerde V. la lengua, niia.

—Naci el doce de agosto, que es dia de San-
ta Clara, y Clara me llamo.

Lopijillo se agarraba 4 la reja temblando de
coraje, y temblando tambien de rabia seguia
Mariana dando puntadas, con tan poco acierto,
que parecia su costura un conjunto de lineas
quebradas.

—¢Esperaba V. 4 alguien ?—pregunté con
retintin Lopijillo.

La muchacha le dié la callada por respuesta.

—¢Sabe V.,~—prosiguié aquel con cierto tono
de amenaza, que 4 mi se me va pronto el santo
al cielo?...

Mariana levanté lentamente la cabeza, y fij6
una mirada de supremo desden en Lopijillo:
luégo volvié 4 bajarla, y continué impasible
cosiendo.
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Entdnces tuvo Lopijillo una idea del demonio:
sac6 con mucha calma del bolsillo la guirnalda
de suspiros, y metiéndola por la ventana, la pasé
suavemente por las narices de la muchacha, di-
ciendo al mismo tiempo:

—¢Le parece 4 V. que han perdio ya el olé6?...

Mariana estallé al fin: arroj6 la costura en
mitad de la habitacion, y extendiendo hacia la
calle su moreno brazo, grité amoratada de rabia;

—iSinvergonzon!.., {Picaro!... ;Es eso lo que
aprende usté en los libros?... Si quié usté palique,
vaya a ddrselo 4 aquella esquina, que no estoy
yo aqui pa diversion de vagos!...

Y sin cerrar la ventana, se metié para dentro:
Lopijillo, permanecié un instante con ambas
manos apoyadas en la reja, y luego se alejo
lentamente. Enténces asomé Mariana poco 4
poco la cabeza, y pudo ver extremecida de es-
panto, en la esquina misma de la calle, 4 su pa-
dre, ébrio, tambaledndose, hablando con Lopiji-
llo. Mostrabale éste en el papel de estraza la
guirnalda de suspiros, y senalaba con furiosos
gestos la ventana de Mariana.

LLa muchacha, loca de terror, comenzé 4 dar
vueltas por el cuarto, sin saber dénde meterse.

—iMe mata!—decia. ; Madre mia del Valle,
me matal. . |Padre mio de la Espiracion, ;dénde
me escondo?...
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—Decididse al fin 4 abrir la puerta para pe-
dir socorro: pero ya era tarde. Martin Costilla
entraba en el patio, con los ojos sanguinolentos
por el furor y la borrachera, amenazador, horri-
ble, blandiendo un grueso y flexible verdusco,
que al paso habia cogido en la cuadra.

La muchacha lanzé un grito de horror y
corrio hacia la alcoba, refugiandose entre la ca-
ma de su padre y la pared, que golpeaba con la
frente, como si pretendiese abrir en ella brecha
por donde escaparse.

Martin entré en la sala y cerré la puerta:
oyéronse enténces dos interjecciones obscenas,
un golpe, un alarido horrible, y luego un con-
fuso rumor de porrazos, lamentos, gritos, pala-
bras socces, ruido de muebles que caian, y ca-
charros que rodaban rompiéndose.

Los vecinos acudieron al barandal de arriba
unos, al patio otros, y pronto se agolparon
muchos a la puerta de Mariana. Acudié la pri-
mera la Salamanca, alborotando sobre todos
los otros.

—iEse borrachon!—decia. Ese tunante!...
jSocorro, que mata a la criatura!...

Abridse entdnces la puerta, y Mariana, desen-
cajada, con las grefias sueltas, el vestido en
desdrden, y chorreando sangre por una ancha
herida que en la frente traia, cay$ en brazos de
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las vecinas, exhalando lamentos de dolor y bra-
midos de rabia.

— A mi salal... ; Traerla 4 mj salal—grité la
Salamanca acudiendo con un puchero de Medi-
na, que encerraba su botiquin,

Mas la muchacha, irguiéndose con el brio de
la corralera de raza, con el rencor de la hembra
bravia de cabo de barrio, se lanzé 4 ella barbo-
tando.

—¢A tu salal... [ A Santi-Ponce por toa la
vida, con tal que te ajogue primerol!...

Y agarrandola por el mofio, sin que nadie
pudiera impedirlo, Ia tir al suelo y le pateé los
huesos.

Las vecinas consiguieron al fin separarlas,
en medio de la mayor algazara, llevdndose unas
4 la vieja, otras 4 Mariana: ésta fué conducida
4 la vivienda de Manuela, prima lejana de su
madre, sin que diese muestras de escuchar las
palabras de carifio con que la buena mujer la
consolaba: la rabia es altjva, y comunica su al-
tivez al corazon que despedaza. Dejése caer sin
decir palabra en un jergon que tendi6 Ia vecina
en mitad del aposento, Y d poco salian de sus
labios esa respiracion agitada que anuncia 4 la
fiebre, y esas palabras incoherentes que prece-
den al delirio. Alarmada enténces Manuela, fué
a la botica en busca de un médico.
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Mientras tanto, habia corrido la noticia del
suceso por todo el barrio, comentada y aumen-
tada con la exageracion propia de los andalu-
ces. Deciase en unas partes que Mariana habia
matado 4 la Salamanca, y en otras que la mu-
chacha era la muerta y su padre el asesino.
Estos rumores llegaron 4 oidos de Juan Miseria,
que corrié desalado @ informarse al Corral de
los Chicharos: en la plaza de Anton Daza, se
encontré con Manuela.

—:Qué hay?—exclam6 ansiosamente dete-
niéndola por un brazo.

—Nda, Juan, ndal... que te vayas y no apor-
tes por alli en diez leguas 4 la reonda, si no
quiés sé la perdicion de esa criatura...

—;Pero qué le ha pasao & Mariana?...

—iNda, hombre, ndal... Palos y una escala-
braura...

Y la vecina refirié en cuatro palabras 4 Juan
todo lo sucedido, culpando como era ciertoy ya
de publico se decia, al miserable Lopijillo. Juan
escuchaba palido como un difunto: mas al oir
aquel nombre aborrecido, la ira, la ira brutal,
embriaguez de sangre que pide sangre, se des-
bordé por todo su ser, haciéndole buscar con
los ojos un arma por toda la plaza, algo con
qué matar, en el fondo de sus bolsillos. Feliz-
mente no llevaba consigo arma ninguna: eché
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enténces 4 correr hdcia una barberia pro-
xima, donde acostumbraba 4 parar Lopijillo. El
barbero, ilustrado republicano, que lamentdn-
dose de vejetar entre las bacias, enmendaba la
plana al Gobierno con una ciencia infusa pas-
mosa, escuchaba 4 Lopijillo que lefa y comen-
taba los periddicos del dia, mientras un infeliz
parroquiano esperaba con la cara llena de ja-
bon, & que el rapa-barbas terminase de arreglar
el mundo. La cosz estaba tirante: Serrano y
Caballero de Rodas habian sido desterrados 4
Fernando Péo, y 4 pesar del silencio que el fis-
cal de imprenta imponia 4 la prensa, sentiase
mugir la tempestad que amenazaba. Pocos dias
dntes, cuando la muerte de Narvaez, habia
aparecido en Madrid este pasquin, firmado por
O'Donnell, yadifunto, y fechado enlos infiernos.
Se acaba de poner el rabo

Al ilustre duque de Valencia,

Se espera con impaciencia,

Al sefior Gonzaléz Bravo,

Y aquel dia, un periédico atrevido publicaba
en forma de logogrifo, esta amenazadora adver-
tencia, dirigida al dltimo ministro de dofia
Isabel II.

Td te ries porque tienes
Por el mango la sarten..,
Cuida que no te la quiten
Y un sartenazo te den.
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La palabra se helé en los labios de Lopijillo,
al ver aparecer 4 Juan Miseria con el rostro
livido, los labios blancos, el sello feroz de la ira
desbordada, impreso en todo su rostro.

—Dios te guarde, Lopijillo y la compaia,
—dijo bruscamente.

—OQOye tu, estripa terrones,—respondié este
temblando mds de miedo que de rabia; ¢no sa-
bes cémo me llamo?...

—Vengo 4 que me lo enseiies.

—¢Ensefar?... Eres ti muy bruto para
aprender.

—Pues yo, bruto, he de ensefiarte una cosaa
ti, sabio.

—¢Ta d mi?...

—Yo 4 ti.

—Y cudl es ella?

—Lo que hace un hombre que tiene vergiien-
~ za, cuando se atraviesa en su camino uno que
no la tiene.

—:Qué has de tener td, Juan Miseria, mds
que piojos?...

Juan se avalanzé 4 Lopijillo con la mano en
alto, y una bofetada, llena, sonora, de esas que
tienden 4 un hombre por el suelo, y dejan una
quijada limpia de muelas y dientes, atrond los
ambitos de la barberia. La gente que en ella se
hallaba se interpuso al punto, y sacé 4 Juan ila
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calle, amenazando a Lopijillo con ambos pufios
mientras gritaba:

—Miserial... {Miseria!... A mucha honra,
que pobreza no es vilezal...

Lopijillo, 4 quien la tremenda bofetada de
Juan, habia hecho caer en el suelo, murmuraba
sin que el miedo le dejara levantarse.

—T1 me las pagaras, pillo; ti me las paga-
ras!..




VI

ODA la noche y todo el dia si-

guiente pasé Mariana en la sa-
la de la vecina, tendida en el jergon
que la caridad de ésta le proporciona-
ba, amodorrada a veces, entregdandose
otras 4 los transportes de furor pro-
pios de su cardcter violento € irasci-
ble, templado sélo por la bondad de
un corazon, en que el sentimiento re-
ligioso tenia profundas raices. El influjo de es-
tas buenas y malas cualidades, daba 4 su trato
ordinario cierto tinte mudable, haciéndola ora
hurafia y desabrida, ora complaciente y decido-
ra, 4 la manera que al huracan que encrespa
las olas, desgaja las nubes, y oculta el faro que
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salva, sucede la calma que sosiega el mar, des-
peja la atmdsfera, y hace que el faro brille ale-
gre y consolador, como la caridad que re-
media.

Pero enténces eran los vientos desencadena-
dos demasiado fuertes para que tan pronto re-
naciese la calma, y hasta el anochecer de aquel
dia no pudo la muchacha fijarse en el pensa-
miento que en todas las circunstancias amargas
de su vida se le aparecia como iris de consuelo,
triste porque no existia ya; pero dulce siempre,
como una voz amiga que la animase desde le-
jos, marcandole con el ¢jemplo el dspero camino
de la Cruz. Acorddse al cabo de su madre di-
funta,y unido a este recuerdo, con ese misterioso
encadenamiento que entre el cielo y el regozo
de la madre existe, acudié tambien el recuerdo
de Dios; del Seitor de la puerta del Real, de
quien tan devota habia sido aquella otra infeliz
martir del brutal Martin Costilla. Recordé
cuantas veces aquella santa mujer la habia to-
mado de la mano, y llevado 4 la Capilla del Se-
fior, donde sin comprender enténces lo que
ante sus 0jos pasaba, la veia rezar y llorar. Ma-
riana sinti6 la necesidad de llorar tambien, en
aquella Capilla en que tantas veces habia llora-
do su }t\adre. i Tan cierto es que el corazon do-
lorido, &Qge'é elevarse al cielo!

R
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—;Dios mio! {Seior! |Padrel... ; Padre de
mi madre !—murmuré entre sus apretados dien-
tes derramando por primera vez un torrente de
ldgrimas. | Tu ampararas 4 la hija, como ampa-
raste 4 la madre!

Levantdse enténces torpemente, palida toda-
via, ojerosa y con la frente vendada. Manuela
no habia vuelto aun de la casa en que hacia los
mandados, y 4 la puerta de la vivienda, una
chiquilla suya de siete afios, llamada Manolita,
jugaba silenciosamente con un nifio de barro,
que orgulloso de reconocer el mismo origen que
el hombre, se negaba a doblegarse 4 sus capri-
chos.

Mariana se tocé un pafiolon de Manuela, y
con ese decoro de la gente honrada del pueblo,
que impide en Andalucia 4 la mujer soltera,
mocita como alli la llaman, salir sola a la calle,
dijo 4 la muchacha que la acompaifase. Ala
puerta estaba la Salamanca, sentada en el um-
bral. Mariana sinti6 al verla que todos sus ren-
cores renacian, y procurd pasar de largo, echdn-
dose el pafiolon 4 la cara: pero la vieja, con una
magnanimidad hija de su desvergiienza, le grité
con gran carifio, como si nunca hubieran me-
diado entre ellas ni chismes ni cachetes.

—iMariana, mujél..—;dénde vas 4 estas
horas? :
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A contd los frailes, que me han dicho que
falta uno;—contest6 la interpelada sin volver el
rostro, mientras Manolilla afiadia sacdndole la
lengua.

—A donde nos llevan los pés...

Mariana llegé 4 la Capilla del Real, que ocu-
pa el sitio en que estuvo la puerta de este nom-
bre, en ia antigua muralla de X.**. Una reja la
divide por medio, dejando 4 un lado el santua-
rio y & otro los fieles: dos lamparas de plata
arden perennes ante el altar, cuyo remate, ter-
minado en una efigie de la fe, se pierde en la
sombra, como imagen viva de la Religion: figu-
ra grave y severa que se cubre 4 medias con un
velo, y haciéndonos amar la hermosura de lo
que nos muestra, nos hace adivinar y adorar lo
que no alcanzamos 4 ver. En medio es donde
cstd la magnifica imdgen del Sefior, en el cruel
paso del Ecce-Homo: el pobre y el rico, el culto
y el inculto, le veneran y le acatan en aquella
religiosa ciudad. El pueblo, que todo lo que
admira y ama, lo canta, ha dicho:

De Cristo la semejanza
Mais fina que encontrards,
Tiene en X.®# gy cosa
En la puerta del Real,

Las paredes de la capilla halldbanse total-
mente cubiertas de ex-votos, que como otras
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tantas demostraciones de fe, prueban cudn
arraigada estaba en aquel pueblo.

La quietud y el sosiego es la atmésfera que
alli se respira, y ni dun la furia de los elementos
cuando rugen por de fuera, turban en nada la
tranquilidad de aquel santo asilo. No es alli
como en esos templos de soberbia arquitectura
y grandiosa magnificencia, en que la idea de
Dios cae sobre el alma como una sombra in-
mensa, haciendo exclamar a la criatura aterrada
de su pequefiez:—iDios mio, estoy ante ti y no
muero?—Alli no se posesiona del corazon la es-
pantosa sublimidad de su poder, sino la dulce
confianza en su misericordia; alli no se presenta
el terrible Dios de los ejércitos, sino el suave
martir del Calvario.

Mariana sacé de la faltriquera un cuarto; el
cornadillo de la viuda, la inapreciable limosna
del pobre, y lo eché en el cepillo destinado 4
recogerlas. Arrodillése luégo, apoyando la fren-
te en la reja, y llord, rezd, gimio, y... esperé!

Manolilla miraba atentamente al Sefior, cuyos
tristes ojos fijos en los suyos, le infundian un
pavoroso asombro: agarrése asustada 4 Maria-
na, y al notar las ligrimas de ésta, hizo algunos
pucheritos, concluyendo por llorar tambien con
el mayor desconsuelo:

—:Por qué lloramos, Manana?—pregunté
JUAN MiISERIA, 5
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muy bajito, con ese respeto instintivo que in-
funde en los nifios un templo.

—T4, hija mia, culpas ajenas,—contesté ésta
‘éabr andola.

Aquella noche volvié Mariana 4 la vivienda
de su padre, y le sirvid la cena tranquila y so-
segada, aunque de su oprimido pecho se escapa-

/" ban 4 veces profundos suspiros. El tio Martin,
brusco y medio borracho como de costumbre,
la insulté groseramente, echdndose despues a
dormir 4 pierna suelta,

Al dia siguiente era domingo de carnaval, y
desde el amanecer se notaba el trasiego y alga-
sara de este dia, en el Corral de los Chicharos.
Los chiquillos inauguraron la fiesta sacando 4
relucir 4 la luz del sol, que espléndidamente
brillaba, cuanto pingajo viejo encontraban 4
mano: colgdbanse unos la saya mas rota de la
madre, otros un pafiolon agujereado, los mas
opulentos una colcha de zaraza hecha girones,
dispuesta en forma de domind, y los que nada
tenian, ponfanse los calzones al revés, echaban-
se la camisa fuera, y quedaban ya con esto, al
decir deellos, vestidos de valencianos. Carga-
banse luégo al hombro una escoba 6 un palo, y
rebosando satisfaccion y jibilo, comenzaban 4
correr las calles del barrio, repitiendo en todos
os tonos la consabida frase:
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—iA Dios, que no me conoces!...

A media tarde, los vecinos del Corral de los
Chicharos improvisaron una fiesta en el patio,
en torno de un columpio hecho con la soga del
Pozo, por ser esta diversion de las m4s frecuen-
tes durante el carnaval, en las casas de cabo de
barrio. Uno de ellos tocaba la guitarra, y todos
jaleaban, bailaban y se mecian por turno, can-
tando al compds coplas como estas:

Mocito que estd en la puerta
Entre usté y me mecerd;
Que los que me estdn meciendo
Han comido poleds.

Tira bien de los cordeles
Y reméntala al tejado;
Que parece un zapatero
En su banquilla sentado.

A cada instante interrumpian la musica y el
canto mascarones desharapados, que entraban
dando atiplados gritos, echdbanle los brazos al
cuello al primero que topaban, y al compas de
fuertes pufiadas y grandes apretones, repetian
mil veces el grito:—;Adios, que no me cono-
cesl—retirandose despues tan satisfechos, como
si hubiesen dado un gran bromazo, en vez de
dar una paliza. Otras veces eran comparsas de
los corrales préximos, en que venia la vecindad
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completa, luciendo estramboticos disfraces, y al
frente de todos la casera, con la llave en el bol-
sillo, vestida ordinariamente de vieja, con pe-
luca de estopa, papalina y media bata blanca,
saya de una colcha, y por detras una almohada
bajo esta, que hacia respingar grotescamente,
bailando al son de una pandereta. Estas com-
parsas de hombres y mujeres, suplen en los
barrios bajos d las estudiantinas que en los dias
de carnaval recorren los principales: suelen lle-
var guitarras, panderetas y castafiuelas, y donde
quiera que se detienen, arman un baile y dos 6
tres pendencias.

Entre la algazara que produjo en el Corral
de los Chicharos, la entrada de una de estas
comparsas, deslizése tambien en el patio un
hombre alto, vestido de mujer, con saya de per-
cal rameado, desteiiido pafiolon negro, y basti-
sima careta de carton, simulando la cara de una
vieja con anteojos verdes. Deslizése como pudo
entre el gentio, dando aci y alld manotazos, y
fuese derecho hacia la vivienda de Mariana: la
puerta estaba cerrada, y la Salamanca, sentada
en el umbral de la suya, contemplaba la algaza-
ra, sonriendo satisfecha, como una bruja vieja
que se solaza en el aquelarre, con el regocijo de
sus jovenes compaiieras. £l hombre varié de
direccion al verla, y se mantuvo oculto entre el
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grupo de mdscaras y vecinos que rodeaba al co-
lumpio.

Una nueva invencion de esas que anualmente
saca el pueblo & relucir en los dias de carnesto-
lendas, desembocé en aquel momento en el pa-
tio. Dos fornidos jayanes, vestidos 4 manera de
mozos de cordel, y uncidos ambos, como los
bueyes al yugo, 4 una gran palanca, caminaban
lentamente, dando fuertes zancadas, inclinado
el cuerpo y anhelante la respiracion, como si les
rindiese el peso de una sardina arenque, que
colgada de fuertes cordeles, pendia de la palan-
ca. De esta suerte di6la pareja procesionalmente
la vuelta al patio, entre las risas y algazara del
gentio, y se fué por donde habia venido, 4 lle-
var la diversion d otra parte. El hombre vesti-
do de mujer, aproveché el remolino de gente
que los de la palanca formaban 4 su paso, pa-
ra acercarse con disimulo 4 la puerta de Ma-
riana, y mirar al interior por ¢l agujero de la
cerradura. La muchacha estaba dentro, pero
el hombre no pudo distinguirla en su rdpida
ojeada, y se alejo con prisa, al ver 4 la Sala-
manca firme en su puesto, como si fuera el Can-
cerbero encargado de vigilar la cerrada puerta.

Una griteria infernal reson6 enténces en el
callejon que conducia al patio, y docenas de
docenas de pilletes y granujas desembocaron
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en é€l, precediendo y rodeando al personaje obli-
gado en las carnestolendas de cabo de barrio,
al Zio del higuito: invencion popularisima en
Andalucfa, cuyo origen remonta cierto autor
erudito 4 edades antiquisimas, comprobando
su aserto con estos versos de Aristéfanes,
Haud aliter atque pueri solent

Cum ficos laqueo appensos patulo ore capiunt (1),

Era el higuito un moceton vigoroso, vestido
con ruedos y esteras viejas, alto picurucho de
lo mismo en la cabeza, y fefsima careta de pe-
llejo de conejo en el rostro: trafa una espuerta
de higos al brazo, y en la mano una larga cafia,
de cuyo extremo pendia una cuerdecilla con un
higo atado en la punta: daba golpecitos en la
cafia con otra mds pequefia, haciendo de este
modo saltar el higo, que con espantosa grite-
ria intentaban los chiquillos coger con la boca,
gritando todos al mismo tiempo:

iAl higui, al higuf!

Con la mano no;
Con la boea sf,

El higuito fué acogido con aclamaciones fre-

(x) Como cuando el muchacho estd aguardando
El higo, que del hilo estd colgando.
Traduccion de Rodrigo Caro, en su munuscrito inédito: Dias genia-
les 6 ludricos, existente en la Bibliotecn Colombina de Sevilla. Citado
por D. Francisco Rodriguez Marin, en si obra Cantos Popuiares es-

panoles.
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néticas por la muchedumbre, y nivelados gran-
des y pequefios por la comun alegria, comenza-
ron 4 brincar en torno de la cafia, persiguien-
do 4 los higos que saltaban 4 su empuje. En
vano esperd enténces el mascaron de la careta
de vieja, que la Salamanca abandonase su pues-
to, para tomar parte en la general algazara:
dettivola sin duda su dignidad de doctora, y li-
mitése 4 reir descompasadamente, batiendo
las palmas, cada vez que alguna boca afortu-
nada atrapaba algun higo. El hombre parecié
tomar al cabo una resolucion definitiva, y agar-
rando por el pescuezo 4 uno de tantos pilletes,
lo llevé 4 parte diciendo:

—:Tequiés gand una mota, y le dias una
pega 4 la Salamanca?...

—;Dénde estd ?—pregunt6 el granuja.

—Allf..

El pillete siguié la direccion que le indica-
ban con los ojos rebosando malignidad y ale-
gria, y extendiendo una mano en que s¢ vefan
petrificadas toda clase de inmundicias, dijo la-
conicamente:

—i Vengal

La misteriosa mascara sacé enténces del bol-
sillo del pantalon una moneda de dos cuartos
y la entregé al pillete, diciendo:

—Toma... vy dile que vaya corriendo en ‘cd
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de Santiaguillo Lapa, que estdi mu malito....

El granuja dijo que sf con la cabeza, dié un
brinco, tomé empuje, plantése en dos saltos
delante de la Salamanca, y remedando con per-
feccion admirable la fatiga de una larga carre-
ra, y el aire azorado que 4 su papel correspon-
dia, dijo:

—iSend Salamanca!... que vaya V. corrien-
do, corriendo, en ca de Santiaguillo Lapa, que
estd dando las boqueadas...

Y sin esperar respuesta, se puso de otro
brinco, al amparo salvador de la cafia del hi-
guito.

La Salamanca no se extraiié del recado,
porque aquella misma mafiana habia visto 4
Santiaguillo Lapa, realmente grave: levantdse,
pues, al punto, y sin detenerse mds tiempo que
el preciso para tocarse el pafiolon, se puso en
camino como médico de buena conciencia. Sin
duda era Santiaguillo Lapa, de lo mds florido
de su clientela.

A la puerta de la casa, un grupo de vecinos
tenia puesta una pega, de esas que en carnaval
prueban la paciencia de las gentes pacificas,
sin dejarles otro consuelo en su desesperacion,
que el comun estribillo: £n carnaval todo pasa.
Habian untado con inmundicias el reverso de
una moneda de dos cuartos, y dejddola caer

e AR
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en la calle como al descuido, cara arriba, al la-
do de la acera. El incauto transeunte que la
veia al paso, y se inclinaba naturalmente d co-
gerla, pringdbase las manos, y los vecinos cele-
braban entdnces el chasco, con una cencerrada
estrepitosa.

La Salamanca salié precipitadamente d la ca-
lle sin reparar en nadie, y topdse 4 los dos pasos
con una comadre vieja del barrio, llamada sefa
Vicenta, que inocentemente la detuvo al lado
mismo de la moneda.

—Mujé,—le dijo. ; Dénde vas, disparda como
una bala?..

—En cd de Santiaguillo Lapa, que estd dan-
do las boqueaas...

-— Valgate Dios, mujél... ; Y qué tiene?...

—Naa, hija, nda; que hay personas que tienen
siete sesos, y los siete hueros... Hate cuenta
que le salieron antié unas enginillas, 'y se empe-
fié en llamd al meico... Puél como si no estu-
viera aqui una... El meico le mandé una uncion
de bellaona, y yqué jizo el animd?... Pues se
crey6 que aquello era bebio, y como estaba feo,
se lo tomé con pan...

—iJesu, mujé, que sinfundio!

—Lo que oyes, hija... Con media libreta de
pan se zampé en el cuerpo la bellaona, y claro
estdl... le entrd una irritacion negra en las tri-
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pas, que cuando yo llegué, estaba como quien
dice, con la cara tapd... Gracia, que le di una
frision en el estégamo, y eché por la boca hasta
el reafio; y como...

—Mujé, mia que motal..,

Se interrumpio de repente la Salamanca, re-
parando en la traidora moneda, y agachdndose
vivamente 4 cogerla... La cencerrada estallé al
punto, mds atronadora y burlona que nunca,
como si desahogasen los que la daban, los ren-
cores mensuales que guardan los inquilinos
hécia el casero; y la Salamanca, con la mano
pringada en alte, y echando por la boca sapos
y culebras, se entré de nuevo en ia casa, para
lavarse en una pila que en el patio habia... Mas
al llegar 4 ella, disipése de repente su ira, para
dar lugar 4 otros sentimientos que, como en un
espejo deslustrado, fuéronse pintando sucesiva-
mente en su anguloso rostro: primero la sor-
presa, luego la duda, despues una maligna cer-
tidumbre, y la alegria infernal, la alegria de una
venganza segura por iltimo, Sus ojos habian
divisado al mascaron de la careta de vieja, pe-
gado 4 la puerta de Mariana y hablando con
ella por el ojo de la cerradura: reveldle al ins-
tante su sagaz instinto de raposa vieja, que aquel
hombre era Juan Miseria, y que el recado de
Santiaguillo Lapa, era una astucia con que
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habian pretendido alejarla del Corral de los
Chicharos.

La vieja no se engafaba: aquel hombre era
en efecto Juan Miseria, que deseoso de librar 4
Mariana de la brutal tirania de su padre y de
las persecuciones de Lopijillo y la Salamanca,
habia concertado con D. Antonio, el Capellan
de la Yedra, caritativo protector de la mucha-
cha, un sencillo medio. Mariana era ya mayor de
edad, y podia por lo tanto ser depositada en ca-
sa de la hermana del Capellan, y casarse 4 des-
pecho de su padre con Juan Miseria, una vez
llenas las formalidades que prescribe la ley. Juan
Miseria vol6 llen6 de alegria 4 proponer 4 la
muchacha este plan satisfactorio: pero Martin
Costilla habia clavado por dentro la ventana de
su vivienda, y dejaba siempre encerrada 4 la
muchacha bajo llave. Imposible le era por lo
tanto acercarse 4 ella sin comprometerla, y ya
hemos visto los ardides de que se valié para
conseguirlo, aprovechando los disfraces y la
confusion del domingo de carnestolendas.

La Salamanca olvidé al ver 4 Juan sus asea-
dos repulgos, remangése la saya para limpiarse
sin ceremonia la mano stcia en el zagalejo de
bayeta, y realmente disparada esta vez como
una bala, corrié 4 la barberia en que acostum-
braba 4 parar Lopijillo. El patriota experimen-
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t6 al oir la noticia del suceso, Ja misma alegria
infernal de la vieja, y ordenando 4 ésta que le
esperase en la esquina del Corral de los Chicha-
ros, fuése apresuradamente 4 una inmunda ta-
berna llamada La Cita, en cuyo interior resona-
ba ese clasico palmoteo con que suele el pueblo
andaluz acompafiar sus cantos, alternando con
las mas soeces interjecciones, Una voz aguar-
dientosa cantaba:

Ciichares para torero,
Y pa gobernd la Espaiia
{Don Baldomero Espartero!...

Lopijillo abrié de un puntapié la puerta de
uno de aquellos asquerosos cuchitriles, y apare-
ci6 Martin Costilla en compafifa de cinco 6 seis
hombres de malisima catadura, que sentados
alrededor de una mesa bebian y cantaban blas-
femando al mismo tiempo:

—Sefié Martin!—dijo Lopijillo sin mas
preambulo: justé no tiene vergiienzal...

—¢Qué me cuentas, hombre?—exclamé éste
levantandose con la faja caida y el sombrero
echado atrds, 4 manera de aureola de santo.

—1Si, seitor!—continudé Lopijillo. {Es usté
un collon!... {Es usté un cobarde!...

—Cobarde yo, que no le temo 4 Dios ni al
diablo?...
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—iPues V. que no le teme 4 Dios ni al dia-
blo, le teme 4 Juan Miseria!...

—¢Temer yo 4 ese mostrenco?... ;dénde
estd?... jdénde estd, y si lo agarro por la cabe-
za, lo crujo como 4 una culebral...

—:aQué habia V. de crugir?... {A ese mos-
trenco le dijo V. que no hablase con Mariana, y
estd pelando la pava con ella por el agujerillo
de la llave!...

—¢Ddnde estd ese pillo?—rugié Martin fu-
rioso, sacando de la faja una navaja enorme.
¢Dénde estd, que me voy 4 queda dormio me-
tiéndole el jierro?...

—¢Qué habia V. de hacer, viejo petate, sino
pu¢ con los calzones?—dijo Lopijillo con el fin
de exasperarle, y azuzar contra Juan Miseria
aquella fiera rabiosa. All4 estd en el Corral de
los Chicharos, y si aporta V. por alli han de
hacerle la mamola...

Martin Costilla salté como un tigre 4 que
abren la jaula, rechazando lejos de si 4 un com-
panero que menos borracho, intenté detenerle,

Lopijillo se fué detrds, diciendo con fingido
interés;

—i Voy alld, no haga ese hombre un desa-
tinol...

En la esquina de la calle se les incorporé la
Salamanca, y sin que nadie reparase en ellos,
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entraron los tres en el Corral de los Chicharos...
iLa desgracia les puso delante 4 Juan Miseria,
4 la mitad del estrecho callejon de entrada, so-
litario en aquel momento!

—iEse esl... jese!—grit6 la Salamanca con
furibundo encono.

Y sin esperar otra sefia se lanzé 4 él Martin
como una fiera hambrienta, con su navaja de
cinco muelles abierta en la mano.

—: A qué vienes aqui, grandisimo pillo?—
barbotaba furioso. Toma......?

Afiadié tirandole una atroz puiialada. Juan
Miseria hurté el cuerpo dando un salto atrds, y
se arrancd la careta, como si quisiese luchar
como valiente, 4 cara descubierta. Aterrada la
Salamanca quiso huir; pero Lopijillo la agarré
por un brazo, obligandola 4 presenciar aquella
desigual lucha, aquel verdadero asesinato, que
tenia lugar casi 4 tientas, entre las risas y el
bullicio de dentro, y las carcajadas y burlas de
fuera.

Mientras tanto habia logrado Juan Miseria
desarmar 4 su contrario, € intentaba arrojar la
navaja por el brocal de un pozo, que habia en
el mismo callejon, 4 la puerta de la cuadra: mas
los guifiapos de mujer que le cubrian se enre-
daron en un clavo sujetdndole el brazo, quedé
el acero de punta, y Martin que ciego por el
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furor y la borrachera, se arrojé en aquel momen-
to 4 su enemigo, vino 4 clavdrselo en mitad del
corazon, sin que 4 Juan le fuese posible evitar-
lo... El borracho di6 un alarido terrible, balbu-
-ceando— muerto soy |—y cay6 boca abajo, con
los brazos abiertos, acabdandose de clavar aquel
innoble hierro, cuya punta asomé enténces por
la espalda.

Aquel alarido resoné en el patio y resoné en
la calle, y el grito de—juna rifial juna muerte!
—sembrd el espanto en aquella alegre muche-
dumbre, que se desbandé instantidneamente por
todos lados, huyendo 4 las viviendas, por las
ventanas, por los tejados, con ese terror que
inspira al pueblo de Espafia, el tener que habér-
selas con la justicia... Solo quedé el caddver,
caliente dun, atravesado en el callejon, sobre
una lagareta de sangre. Alld en el patio, se oian
los desesperados golpes de Mariana en la puer-
ta de su vivienda, sospechando la catdstrofe.

Aturdido Juan Miseria huyé instintivamente
d la calle: pero fué detenido 4 las voces de Lopi-
jillo, que alborotaba gritando con todas sus
fuerzas.

—ij A ese picarol... |A ese picaro, que ha
matado 4 un hombre indefenso!...






SEGUNDA PARTE

Yo me asomo 4 la muralla
Y 4 voces llamo & mi madre,,.
Viendo que no me responde,
Llamo 4 la Virgen del Cdrmen.
(Copla popular andaluza.)

JUAN MisERIA, A







ABIA ya estallado la revolucion
de setiembre de 1868 . . . . .

..... que juzgara la historia.
Su influjo se extendio 4 lo alto y 4
lo bajo, a lo grande y 4 lo pequefio, 4
la manera que el sol calienta y vivifica
lo mismo las cumbres del Himalaya
que la del Cerro del Fruto, el Canal de Suez
que la alcantarilla de Sanlicar, la catarata del
Nidgara que la fuente de la Alcobilla, el palacio
de la plaza de Oriente, que el Corral de los
Chicharos.

Su nacimiento fué celebrado al son del popu-
lar himno de Riego. Este atracon del famoso
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himno que hacia exclamar al P, Cobos:—jAtran-

ca la puerta! —le produjo un célico en que des-
. pues de mil dnsias y bascas, trasudores y des-

/mayos, vomitd 4 los republicanos federales.

La revolucion del 68, como las revoluciones
de todas las épocas y paises, hase asemejado a
un vaso de agua, en cuyo fondo hay asientos.
Si el vaso se mueve y se agita el liquido, re-
muévense las zurrapas, suben, turban la clari-
dad del agua, llegan 4 la superficie, y parecen
ocuparla para siempre: pero bien pronto reco-
bra el liguido su inmovilidad, y las zurrapas,
arrastradas por su propio peso, vuelven al fon-
do de donde no debieron salir nunca.

Asi en un estado en revolucion, vénse hom-
bres medianos, insignificantes, criminales no
pocas veces, que se agitan, suben y llegan a
ocupar los primeros puestos; porque el descon-
cierto general alienta 4 los ambiciosos, y no
siempre la ambicion supone la aptitud ni el ta-
lento. Pero una vez restablecida la tranquilidad
y el sosiego, sumérgense estas empinadas zur-
rapas arrastradas por su pequefiez y su miseria,
y vuelven al fondo, sin que nadie guarde re-
cuerdo de ellas.

Una de estas empinadas zurrapas fué enton-
ces Lopijillo, & quien encontramos hecho pri-
mero miembro de la Junta Revolucionaria, y
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despues Presidente de uno de los clubs republi-
cano-federales de X.** A su sangre fria, 4 su
firmeza de cardcter, y exquisito tacto de go-
bierno, debiéronse medidas tan eficaces como
estas, que fueron en aquella poblacion, eficaz
conjuro contra las asechanzas reaccionarias.

Se despojé al Corregidor cesante, del titulo
de kijo adoptivo de X.** con que pocos meses
antes habian premiado sus desvelos.

Ordendése 4 los maestrosde escuelasgratuitas,
que sustituyesen con el himno de Riego, la
Salve que acostumbraban 4 cantar los nifios al
comenzar las clases.

Prohibiése 4 los serenos que al cantar la hora
dijesen: | Ave-Maria Purisima!

~ Prohibidse tambien que las campanas dobla-
sen por los difuntos, para que aquel clamor de
muerte, aquel terrible memento, no viniese a
molestar 4 los vivos, justamente cuando el pro-
greso indefinido del hombre sobre la tierra es-
taba en visperas de vencer 4 la muerte. El cam-
po de Alcolea enténces y las orillas del Rhin
mas tarde, fueron testigos de ello.

Ante estas y otras tan eficaces como salva-
doras medidas, la oprimida patria respiré libre-
mente. El leon de Castilla, descansando en Lo-
pijillo, recliné la melenuda cabeza, y se eché 4
dormir 4 pierna suelta. '



86 JUAN MISERIA

Mientas tanto, Juan Miseria maldecia su tris-
te suerte, encerrado en un calabozo de la car-
cel. Designado por Lopijillo como asesino de
Martin Costilla, fué preso mientras se extendia
la sumaria y se procedia 4 las declaraciones:
los tinicos testigos del sangriento drama eran
Lopijillo y la Salamanca, y ambos de acuerdo
declararon que Juan Miseria habia asesinado
alevosamente al padre de Mariana, el cual, des-
armado ¢ incapaz de defenderse, le pedia por
Dios que le dejase la vida. En vano el desgra-
ciado Juan protestaba contra aquella calumnia:
las pruebas venian acordes con las declaracio-
nes de los testigos, y el fiscal pidié contra el
inocente acusado la pena de muerte. Mientras
tanto estallé la revolucion, y creciendo la im-
portancia de Lopijillo al convertirse en perso-
naje politico, podia darse por cierta la ruina de
su victima.

Mas no se contentaba el padre de la patria
con una sola: el amor propio es un globo hen-
chido de viento, del cual salen al punzarlo tem-
pestades; y al herir el desden de Mariana el co-
losal amor propio de Lopijillo, despertdse en
aquel mezquino corazon un ddio tan violento y
tan tenaz, que no satisfecho con la desgracia de
Juan Miseria, buscaba sin cesar a la pobre mu-
chacha, para hacerla tambien victima de su des-
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potismo republicano; que de todos los despotis-
mos, es el mds fecundo en ruines tiranfas.

La impresion que sufrié Mariana al ver 4 su
padre muerto y 4 Juan Miseria tefiido con la
sangre de aquel, fué tan terrible, que el corazon
de la infeliz se dilaté en su pecho hasta dafiar-
se, y cayo al suelo sin sentido, arrojando por la
boca un cafio de sangre. Trasladdronla de alli
al hospital, donde permanecio tres meses entre
la vida y la muerte: vencié al cabo a la enferme-
dad su robusta naturaleza; pero queddle en el
corazon un mal terrible, que cual la espada de
Damocles, la amenazaba sin cesar con una
muerte repentina. Al abandonar el lecho, parecia
aun mas enferma que cuando privada de senti-
do en él la acostaron: una palidez terrosa cubria
su rostro; rodeabanle los ojos, negras ojeras, y
los latidos de su corazon eran de continuo tan
fuertes, que levantaban la tela de su vestido. Al
menor esfuerzo, al menor sobresalto, reflufale
toda la sangre al corazon, y parecia subirle des-
pues hasta la garganta, como si fuese 4 ahogar-
la: la primera emocion fuerte, 6 el primer arreba-
to de célera, habia de ser, segun dictimen de
los médicos, el puiial que le produjese una muer-
te instantdnea. Mariana no ignoraba e! estado
de su salud, y la idea de la muerte ocupaba de
continuo su pensamiento, sin que por eso la
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abandonase aquella tranquilidad de espiritu que
al desechar al borde del sepulcro todo recuerdo
mundano, habia venido 4 sustituir 4 su antes
iracundo cardcter. Las grandes desgracias son
para las malas pasiones del corazon, lo que la
mano del jardinero para las yerbas dafiinas de
un jardin: por eso requiere el alma para desar-
rollarse en toda su pujanza, ser sepultada por
algun tiempo bajo los rigores de la adversidad.
Siempre alerta, siempre prevenida como el via-
jero que esperando de un momento 4 otro la
sefial de wnarcha, no sabe 4 punto fijo cudl serd
la hora, ponia en préctica este profundo conse-
jo del Kempis: «de tal modo te has de haber en
todas tus obras y pensamientos, como si en se-
guida hubieras de morir.»

Enterada Mariana de que Lopijillo le seguia
la pista, consulté con D. Antonio, el Capellan
de la Yedra, lo que habia de hacer para librarse
de las asechanzas de aquel enemigo de su repo-
S0, y éste le aconsejé retirarse al convento D, **
para cuidar de una anciana monja paralitica,
que a este propdsito €l hablaria. Lopijillo tuvo
noticia de esta determinacion de Mariana, y ex
clamé con la arrogancia de un triunfo seguro:

—Caerd el convento, caerdn las monjas, y lo
pagard Mariana.

Con el corazon fisica y moralmente roto,
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abandoné ésta el hospital: su primera salida fué
4 la Capilla del Real, donde pensaba mandar
decir, con diez reales, resto de sus ahorros con
tanto trabajo reunidos, una Misa por el alma de
su padre. Pero al llegar 4 la capilla vié con do-
lorosa sorpresa, que la puerta se hallaba cerra-
da: la revolucion de Setiembre que tantas Igle-
sias habia destruido, no perdoné esta por humil-
de é insignificante que fuese.

Mariana no titubeé un instante: arrodillése
ante la cerrada puerta, y oré con el mismo fer-
vor que si hubiese tenido delante la imdgen sa-
grada del Cristo de su devocion... Porque ;qué
tirano es capaz de poner trabas 4 la fe catdlica?
:Qué suponen un templo arruinado y una puer-
ta cerrada, a los ojos del alma cristiana que
atraviesa lo infinito, se cierne sobre las miserias
de la tierra, y te busca 4 ti jmi Dios! en tu tro-
no de gloria?...
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% CUPA la carcel de X.#* un antiguo
* convento de frailes, que nada
conserva ya de su aspecto religioso.
Forma ella sola una extensa manza-
na, cuya fachada principal llena por
completo el frente de una ancha pla-
za. Fuertes rejas defienden las tres
regulares hileras de sus ventanas, y

§i\ sobre la puerta principal, custodiada
siempre por doble guardia, léese en una ldpida
de mdrmol, este sano consejo: Guarda la ley,
y tu pie no tropezard. Los patios son anchos
y ventilados, y los calabozos estrechos y segu-
ros: vénse en aquéllos, raterillos nedfitos que
comienzan la carrera del crimen, mezclados en
ociosa conversacion con doctores veteranos en
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ella, que convierten las cdrceles de nuestra
Espafia en una escuela prdctica de todos los
vicios. Es exacta, esta copla que leimos escrita
por un preso, en el patio de una cdrcel:
En la puerta del presidio

Hay escrito con carbon:

“Aqui el bueno se hace malo,

Y el malo se hace peor.,,

En los calabozos esperan su sentencia defini-
tiva aquellos otros reos de delitos mayores, que
s6lo deben salir de alli con destino 4 un presi-
dio 6 4 un patibulo: en el fondo de uno de ellos
esperaba su condena el desgraciado Juan Mi-
seria.

Veiase por este tiempo discurrir 4 todas ho-
ras por patios y calabozos 4 un extrafio perso-
naje, que participaba de la libertad del carcelero
y del rancho de la cdrcel; para él no habia puer-
ta cerrada, ni preso desconocido. Era un viejo
alto y sobremanera seco, con la cabeza tan ra-
pada 6 calva, que sélo se veia en torno del cra-
neo un estrecho cerquillo de plateadas canas.
Llevaba una sotana tan estrecha y corta, que
parecia no ser suya, y unos zapatos tan anchos
y largos, que evidentemente no le pertenecian.
Llamadbanle los presos nuevos Pae Cura: los
antiguos le decian Pae Paco, y 4 veces Par
Paguito.

aadon o S e g | LA
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Pertenecia el Pae Paquito 4 una gran familia
andaluza: 4 los diez y ocho afios, sin desenga-
fios en la vida ni romancescas aventuras, que
explicasen a los ojos ciegos del mundo aquella
resolucion calificada entdénces de calaverada,
abandoné el palacio de sus padres, para entrar
en un convento de Capuchinos. La exclaustra-
cion le obligé al cabo 4 abandonar su santo re-
tiro; pero léjos de volver 4 la casa de sus pa-
dres, donde le esperaba la opulencia y el amor
de la familia, solicité y obtuvo la plaza de Ca-
pellan en un presidio, y allf continué su vida
de apéstol entre aquella escoria de la sociedad,
hijos predilectos suyos, porque su caritativa
perspicacia descubria, entre el cieno que anega-
ba sus almas, la imdgen de Dios, manchada, casi
borrada sin duda, pero en estado siempre de
recobrar su belleza primitiva, si la llama de ca-
ridad que 4 él mismo le consumia, lograba ablan-
dar las dsperas costras del crimen.

En esta improba tarea empleé mds de treinta
anos; pero 4 mediados del 66 abridse en X.**
un convento de Capuchinos, y al saberlo el ex-
claustrado, no titubeé un momento: vistiose de
nuevo el pardo y remendado habito que guar-
daba para mortaja de su cuerpo, y abandoné su
retiro para alistarse en la comunidad naciente,
prefiriendo 4 su libre vida de caridad, la sujeta
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vida de obediencia, que habia prometido 4 Je-
sucristo,

A poco le enviaron los Superiores 4 dar una
mision en la carcel dé X.*¥ No quedaba entén-
ces en Espaia otra memoria de los frailes, que
las chanzonetas impias y las groseras calum-

- nias, inventadas por sus detractores en los pa-
sados tiempos. Asi fué, que pasado el primer
movimiento de extrafieza, que en aquel audito-
rio de ladrones y asesinos causé la nueva figu-
ra del fraile, austera y seca como la de un car-
tujo de Zurbaran, las burlas, las obscenidades y
hasta las blasfemias, comenzaron 4 brotar de
aquellas bocas soeces, interrumpiendo el ser-
mon del misionero, que prometia 4 aquellos
seres abyectos, en cambio de una ligrima, el
reino eterno de Cristo.

El Capuchino no se dié por vencido, y por
tres dias siguié predicando: mas la tempestad
arreciaba, dirigida por un presidiario reinciden-
te llamado Tanga. Al segundo dia, un troncho
de col vino a dar en la cabeza del misionero, y
aquella misma tarde, un envoltorio arrojado
por mano de un nifio, cubrid aquel santo habito

de asquerosas inmundicias. Indignado el Alcai-

de mando suspender la mision, y castigar 4 los
culpables; pero el Capuchino intercedié por
ellos, y no quiso abandonar la carcel, sin des-
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pedirse antes de aquella canalla. Presentése
s6lo, en el patio en que hasta enténces habia
predicado, y se puso de rodillas en mitad del
semicfrculo que formaban los presos: pidiéles
humildemente perdon por haberles molestado,
y comenzo luégo a besarles los pies uno 4 uno...
Los presos se miraban aténitos, y los insultos
y las burlas retrocedian en sus labios, como re-
trocede un reptil venenoso hécia el fondo de su
cueva. Solo Tanga miraba al misionero con
torvos ojos, y cuando aquella venerable cabeza
se inclin6 sobre sus pies cargados de grillos,
levanté rdpidamente el derecho, y descargé una
tremenda patada en el rostro del Capuchino...
El dolor enmudecio 4 éste por un segundo; re-
pusose, sin embargo, al punto, y sostuvo aquel
pie infame que acababa de herirle, diciendo
suavemente:

—LEspera, hombre... No te he besado el iz-
quierdo

El Capuchino volvié mesuradamente a la
mitad del patio, con el rostro cubisrto de san-
gre, que caia 4 lo largo de su blanca barba: di6
la bendicion 4 los presos con el Crucifijo que
traia al cuello, y afiadid, que un solo sentimien-
to llevaba al marcharse: el de no haber con-
quistado entre ellos un alma, un alma siquiera
para Cristo!...
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Una voz bronca grité entdnces:

—1Aqui tiene V. una,—Pae Cura... si es que
los perros la tienen!... '

Y un asesino, un foragido salié del circulo de
los presos, agitando sus cadenas, se arroj6 de
rodillas en medio del patio, y se dejé caer des-
pues cuan largo era, dindose pufietazos en el
pecho, en la cabeza, llorando 4 bramidos, a ru-
gidos, como llorarian, si llorasen, los tigres en
el desierto.

El Capuchino le recibi6 en sus brazos, y que-
dé la victoria por Cristo; porque la mision
continué entre ldgrimas, y todos los presos,
excepto Tanga, se confesaron con el misionero.
A los tres dias, hallandose Tanga en los lugares
inmundos, una pared ruinosa se derrumbd sobre
él, dejandole muerto en el acto (1).

Este suceso providencial elevé hasta un gra-
do ya supersticioso la veneracion que a los pre-
sos inspiraba el Pae Paco, el Pae Paquito, como
desde enténces comenzaron 4 llamarle en son
de carifio; y cuando la revolucion del 68 le
arrojo por segunda vez de su convento, desde
el Alcaide de la cdrcel, hasta el dltimo preso, se
apresuraron 4 instarle para que aceptase entre
aquellos sombrios muros, el seguro asilo que le

(x) Histérico.
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ofrecian. El Pae Paco guardé de nuevo su re-
mendado hdbito, afeitése su larga barba, blanca
como la nieve, y con una sotana prestada y
unos zapatos ajenos, se dirigié 4 la cdrcel, al
coto redondo, como él la llamaba, donde 4 pie-
zas de tanta alzada podia dar segura caza.

Una pincelada y terminamos este largo re-
trato: pincelada extrafia, que para unos serd
mancha que deslustre, y para otros pedestal
que eleve la humildad del Capuchino; pero pin-
celada 4 que nos obliga nuestro deber e copis-
Zas, porgue no son nuestros personajes creacion
de la fantasia, sino copia que la observacion
hace del natural.

Aquel hombre, que cambié una grandeza de
Espafia por un hédbito pardo, que jamas comié
otra cosa que la racion de un convento 6 el ran-
cho de una cdrcel, que guardaba el remendado
hdbito para mortaja de su cuerpo, y lo dié un
invierno 4 un preso que tenia frio; que dormia
sobre una tarima, teniendo por cabecera el libro
enorme en que asentaban en su convento, las
sumas 4 que la caridad daba entrada, y tambien
la caridad daba salida; este hombre, deciamos,
al dejar caer la cabeza sobre aquel libro, epope-
ya muda de la fe de otros tiempos, murmuraba
con la fruicion del orgullo y la energfa de la so-
berbia. :

Juax Misgria.

~1
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—|Duermo sobre mxllones'..

Dados estos antecedente, fAcilmente colegird
el lector, que la primera visita recibida por Juan
Miseria en su calabozo, fué la del Pae Paquito.
Acogidle, sin embargo el preso con esa repul-
sion que hécia el sacerdote han sabido infundir
al pueblo los modernos revolucionarios, com-
prendiendo que este lazo de union entre Dios y
los fieles, es mds que perjudicial a sus perversos
fines. Pero esta antipat{a desapareci6 bien pron-
to ante la dulzura y la bondad del fraile, y Juan
Miseriaagradecié profundamente la desinteresa-
da caridad de aquel anciano, que venia 4 partir
con él, infeliz preso reputado por asesino, las
negras horas de una cdrcel. El religioso, gran
préctico en sondear conciencias de criminales,
guardése muy bien de hablar 4 Juan Miseria
del crimen de que le creia culpable: él lo nega-
ba, y sabia bien el fraile, que dificilmente reve-
la un preso al confesor, el crimen que delante
del juez niega por sistema. Habfale ensefiado la
practica, que hasta despues de pronunciada la
sentencia, que arrebata al preso toda espe-
ranza, miente con igual aplomo ante el tribunal
de Dios, que ante el tribunal de los hombres, y
pretende no pocas veces, con las mentiras pro-
nunciadas en aquél, asegurar las mentiras que
sostiene en este.

s LNy
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Limitése por enténces 4 sondear los puntos
sensibles de aquella alma extraviada, reservan-
do para mads adelante inducirle 4 la Confesion y
al arrepentimiento del crimen que le suponia.

—No es una alma perdida deciase alboroza-
do, al notar la hombria de bien y la sencillez
que en todas las palabras de Juan Miseria se re-
velaba. Es terreno cubierto de malezas, que una
vez limpio, no tardard en dar copiosos frutos.

A poco reinaba entre los dos la mds ilimita-
da confianza, y el Capuchino comenzé 4 ense-
fiar al preso el Catecismo de la doctrina cristia-
na, que el desgraciado ignoraba por completo.
Y como bien pronto eché de ver que la supe-
rioridad moral de Juan Miseria estaba muy por
encima del nivel ordinario, abandoné al punto
la tosca elocuencia y los recursos de brocha
gorda que con los demds presos empleaba, para
dejarse llevar de su natural cuito, elevado y
hasta elegante. Habfale ensefiado tambien la
practica, que la elevacion del corazon suple 4 la
cultura del entendimiento entre mucha gente
ignorante, y que mds arrastra y persuade 4 los
hombres toscos del mediodia, en que la imagi-
nacion y la sensibilidad se atnan, la elocuencia
elevada quc se dirige al sentimiento, que el ha-
bla tosca que va directa 4 la razon.
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). ADRE,—decia Juan Miseria la

maiiana en que el fiscal pidié
contra él la pena de muerte. No me
quedan ya en los ojos lagrimas que
llorar.

—Llora, Juan, llora; que Dios
cuenta tus ldgrimas para pagdrtelas
-~ en la gloria.

—iAy!... Mucho tiene que pagar-
me por alld, porque aqui nada le debo.

—No hables asf, Juan; que si la ingratitud
para con los hombres, es una maldad, la ingra-
titud para con Dios es una blasfemia... Dios no
le debe nada al hombre: la vida que le da...

—La vida!... No se la pedf yo, y ojald que
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no me la hubiera dado... Cuando nifio no tuve
madre, cuando mozo, me llamaron ; Miseria 4%
Ahora le debo las cuatro paredes de esta car-
cel; luégo el garrote que me preparan, y des-
pues... {Despuesl... ni un triste—Dios lo haya
perdonado—porque quién ha de acordarse de
un asesino?...

Y el pecho de Juan Miseria se levanto, de-
jando escapar un tremendo sollozo, semejante
al rugido de un leon herido. Cubridse el rostro
con las manos, y balbuced con una confusa
mezcla de dolor y de célera, de abatimiento y
de impotente rabia.

—;Es esto justo, Sefior?... jQue me digan
dénde esta Dios; que me lo digan!

—Calla, Juan, calla; que nunca el polvo podra
alzarse contra aquel que lo formé!... ; Que don-
de esta Dios, dices?... Miralo en esas lagrimas
que brotan de tus ojos; miralo en esta casuali-
dad—icasualidad no, providencia!-—que me ha
hecho venir aqui 4 traer luz 4 tu espirity, y
tranquilidad 4 tu alma.

—Ah, sefior! su mercé ¢s muy bueno, y se
acuerda de este pobre preso...

—{No, hijo mio, no!... No soy yo el bueno:
las buenas son las doctrinas que practico. El
bueno es Dios, que me dice:—Ve en mi nom-
bre, busca corazones desgarrados, almas heri-
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das, y ciralas; el balsamo es la religion. Busca
almas extraviadas, y encaminalas al cielo: el
camino es el perdon, que puedes conceder en
mi nombre... Juan, desconffas de Dios, te atre-
ves 4 acusarle de injusto y cruel, d trueque de
aparecer ti inocente y bueno... Pdra, hijo; para,
y aprende dntes quién es Dios, mira luégo quién
es el hombre, y acusale despues, si es que te
atreves.

Juan Miseria escuchaba con el alma en los
ojos las palabras del Capuchino, cuyg expresi.
vo acento venia 4 herir su corazon desalentado.
Este continud.

~—No dudes nunca, Juan, que la duda mata...
Ese Dios 4 quien td, miserable criatura suya,
osas pedir cuentas, es ¢/ mds alto: sobre El no
hay nada, ni bajo él tampoco, que El es prin-
cipio y fin... Alza los ojos, insensato, y mira su
nombre escrito con astros en el cielo: Dios te
dice la tierra que te produce el alimento; Dios
te dice el agua que sacia tu sed; Dios te dice el
aire que ensancha tus pulmones; Dios te dice el
fuego que presta agilidad 4 tus miembros... El
heroismo, la virtud, esos sucesos que llaman
providenciales, no son sino el cielo que se abre
y deja escapar un reflejo de la luz de Dios...
Alli esta El, reflejando la creacion entera, con
la misma facilidad y exactitud con que refleja
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un espejo la fisonomfa que 4 é| se asoma... Y 4
este Sér divino, que es el solo Sér positivo,
porque todo lo que es de El se deriva; 4 ese
Dios —palabra que lo compendia todo—osas tu
pedir cuentas!... | T4, hombre! | T4, miseria hu-
manal... jAh, Juan!.. Nisabes lo que es el hom-
bre, ni te acuerdas de lo que ti eres...

Juan Miseria bajé la cabeza, subyugado por
el poderoso acento del fraile.

—i El hombre es tierra, y mala tierra!—dijo
humildemgnte.

—DBien has dicho, Juan; que el hombre es
tierra y mala tierra: abre si nd una sepultura,
y analfzalo si te atreves... Pero si haces abs-
traccion de su envoltura de tierra, y consideras
el hdlito divino, el soplo de vida eterna que
anima la materia organizada de carne, huesos,
musculos y nervios, verds como el hombre,
que por su pequefiez era sindnimo de nada, se
confunde de improviso por su magnitud con
la Divinidad. ;Y por qué?... Porque tiene un

ma
%—;El alma!—murmuré Juan Miseria con
cierto pavor sublime... Decia un barbero del
Cerro-fuerte, que 4 ninguno de los enfermos
que habia sangrado, vié nunca asomar el alma
por la picadura.

—Ese hombre hablaba como necio; nadie ha

E
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visto la palabra, y todo el mundo la oye: asi es
el alma; se siente, se oye, se toca, por decirlo
asi, pero no se ve... Ay de ti y de los desgra-
ciados, si el alma inmortal no existiese! porque
enténces seria verdad aquello de Job:—«El
malo vive robusto y sano, rico y feliz; el pobre
vive en amargura de alma, sin bienes algunos,
y con todo eso dormiran juntos en el polvo, y
gusanos los cubrirdn.» —No, Juan: Dios ha dado
al hombre un alma inmortal, reina y sefiora del
libre albedrio con que escoge entre lo,bueno y
lo malo, y se hace acreedora & un premio 6 4
un castigo... Ahora bien; no hay hombre, por
impio que sea, que no haya hecho algo bueno
en su vida, como no hay hombre, por justo que
sea, que no haya caido alguna vez. Y como la
justicia infinita de Dios no deja delito sin casti-
go, ni buena obra sin premio, ve ti ahf por qué
el malvado prospera y es feliz; porque recibe
en la tierra el premio de sus buenas acciones,
como recibird en la otra vida—si no se arre-
piente— el castigo de sus maldades. El hombre
justo, por el contrario, sufre, padece en la tier-
ra, y expia aqui sus yerros sostenido por la
esperanza del premio de gloria, que Dios le
reserva en el cielo. Por eso para mi, es cier-
to este principio: Maldad y prosperidad cons-
tantes, indicio de condenacion eterna: virtud
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y desdicha duraderas, sefal de eterna predes-
tinacion.

Pero esta, hijo mio, es de las verdades que
estorban, y por eso el malvado se refugia en el
materialismo, levantando el risible zo o creo,
para detener el tremendo mds allé de la tum-
ba. Y no es que deja de creer; es que teme ha-
cerlo; que teme la eternidad que presiente, que
su orgulloso miedo le hace tomar los sofismas
de su corazon, naturalmente rebelde, por dudas
reales nacidas en su entendimiento; y 4 fuerza
de querer engafiarse & si mismo, llega al mds
curioso de todos los engafios: el de creer que no
cree... Pero llega la hora de llamar al sepulcro,
que es la puerta de la eternidad que niega, y
este pavoroso eco sumerge su alma negada en
lo infinito del terror, que es lo desconocido; y
enténces el malvado muere maldiciendo, por-
que la muerte suele ser el eco de la vida, y un
eco sélo repite lo que ha oido.

Otras veces el orgullo de Satanas queda der-
rotado, y el corazon del impio se abre como
una granada, llamando 4 gritos al Dios que
ofendié. Y el Dios negado, el Dios ofendido,
acude junto 4 su lecho de muerte para enjugar
sus ldgrimas, consuela su éspiritu y reanima su
cuerpo; al uno le sefiala un lecho de tierra, y
al otro el camino del cielo; sobre el uno pone
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una cruz, sobre el otro una corona... | Ah!
en lo infinito de su gloria, el mas preferido
de los goces de Dios, es sin duda perdonar al
hombre!

—iBendito seal—exclamé Juan Miseria in-
voluntariamente.

—iBendito sea!—repitié el Capuchino enter-
necido.

Juan Miseria callé conmovido, como un hom-
bre, que, acostumbrado 4 una oscuridad pro-
funda, ve de repente suavisimos horizontes
de luz, que le hacen distinguir claramente los
objetos: despues de un momento de silen:
cio, dijo:

—~Quisiera yo, Padre, que su mercé me im-
pusiese, en cémo Dios tan grande, tan inmenso
que espanta, se ocupa hora tras hora del hom-
bre tan chico, tan ruin, que seria un reidero, si
no fuese una fuente de lagrimas.

—Eso te probard su bondad sin limites, hijo
mio, que le lleva a cuidar dia y noche de cosa
tan ruin y perecedera como es el hombre...
Dios, como Sér é inteligencia infinita, todo lo
ve en una sola idea, tnica, simplicisima, pero
infinita tambien: su propia esencia. Alli se
refleja lo alto y lo bajo, lo grande y lo pe:
quefio, y cuéstale tan poco seguir 4 la vez los
movimientos del gusano rastrero y del rey po-
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deroso, como al arroyo reflejar el robusto 4la-
mo, y la humilde amapola que crecen 4 su
orilla.

—iEsverdad!... jes verdad|—exclam¢ Juan
Miseria, como quien va descifrando un enigma.
iQuién fuera un sabio, para poder entender
bien esas cosas!...

—No te dé pena, hijo, que Dios prefiere los
santos 4 los sabios, y ya que no deseas la
santidad y la sabiduria, pide mejor la primera
que la segunda... La gloria segun Dios, no es
la gloria segun los hombres: la gloria segun
Dios, conmueve el corazon; la gloria segun los
hombres, deslumbra los ojos. Consu sencillez
infinita se hermana mejor el—{Bendito sea
mi Dios!—que brota del corazon del ristico 4
solas en su cabafia, que la magnifica oda que
ufano declama el poeta: para El vale mas la la-
grima de caridad impotente que el pobre der-
rama, que la cacareada limosna de la filantro-
pfa moderna...' |Ah! en el reino de los cielos
los ultimos son los primeros, y lo que aqui es
celebrado al son de bombo y platillo, suele ser
alli falsa moneda que no corre.

Y para que veas Juan, lo tiernamente que
ama Dios a los pobres de espiritu y ricos de
corazon, he de contarte uno de esos bellisi-
mos ejemplos populares, que ponen la moral
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mas sublime al alcance de nifios y viejas (1).

Habia una pobre viuda, que tenia un hijo
(nico, que amaba sobre todo en este mundo:
era el nifio tan inocente, tan bueno, tan sumiso,
que preciso era quererlo aun sin ser su madre;
pero al mismo tiempo era tan limitado de al-
cances, que imposible se hacia ensefarle nada,
faltdndole comprension y memoria. Su madre
lo puso en la escuela, pero nada aprendié: qui-
so ponerlo a un oficio, pero sucedio otro tanto,
y despues de maltratarlo con burlas y vilipen-
dios, lo despidieron sus maestros.

Entdnces su pobre y afligida madre buscé y
hallé consuelo en su confesor, que era un respe-
table religioso, y le suplicé intercediese con el
prior del convento, a fin de que recibiera a su
hijo de lego en el monasterio. Asi lo hizo el
buen Padre, y el muchacho entré en el con-
vento.

El religioso traté de instruir & su protegido
en la religion, cuyas primeras nociones le habia
inculcado su piadosa madre; pero jamas pudo
hacerle aprender de memoria, ni acordarse,
sino de estas expresiones de la fe, la esperanza
y la caridad. :

—1Creo en Dios, espero en Dios, amo d Dios!

(x) Este ejemplo se halla incluido en la coleccion de ellos formada

por Fernan Caballer
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Cuando pasé el afio de noviciado, determina-
ron desauciarlo por inepto; pero como era tan
servicial, dulce y humilde, que todos los reli-
giosos le querian, y vieron con ldstima el des-
consuelo de su pobre madre, determinaron que
se quedase en el convento para trabajar en la
huerta.

Despues de largas y penosas tareas que le
imponia el hortelano, vefasele, en vez de dor-
mir y descansar, ir 4 la Iglesia, y arrodiliarse
en ella horas enteras.

—:Qué hard alli?—decian los novicios; no
sabe leer, ni rezar, ni comprende el rito ni las
oraciones de la Iglesia.

Llenos de impertinente curiosidad, se oculta-
ron un dia para ver y oir en qué pasaba el tiem-
po, y vieron que no hacia mds que pedir in-
cesantemente con gran fervor,

—;Creo en Dios, espero en Dios, amo 4 Dios!

Al cabo de algunos afios murié el pobre lego
con la misma tranquilidad con que habia vivido:
hallironlo muerto en su jergon de paja, con el
rostro sereno y las manos cruzadas. Lo enterra-
ron como 4 inocente, sin oficio y sin que dobla-
sen las campanas. A poco no se conocia el rin-
con de tierra en que estaba enterrado, sino por
las ldgrimas con que lo regaba su madre.

Pero algun tiempo despues notaron que €s-
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pontdneamente habia nacido sobre aquella se-
pultura una hermosa azucena: acercdronse y
vieron con admiracion que las blancas hojas de
la flor tenian cada cual un letrero, con caracté:
res de oro que decian:

—1Creo en Dios, espero en Dios, amo 4 Dios!

Escarbaron la tierra, y vieron que la flor te-
nia su raiz en el ccrazon del hijo de la pobre
viuda.

Juan Miseria escuchaba con las manos cruza-
das, cerrados los ojos y baja la frente: al con-
cluir el Capuchino, preguntdle con la voz tem-
blorosa y los ojos llenos de ldgrimas:

—¢ Y ha sucedido eso, Padre?...

—No ha sucedido, pero...

—iOh qué ldstimal...

—...pero ha podido suceder; que eso signifi-
ca ejemplo... Ese y otros andlogos que por ahi
corren, entre vosotros, las gentes del pueblo,
son verdaderas fdbulas ascéticas, que -encierran
una profunda ensenanza religiosa. &

—Sabia yo uno de esos ejemplos, (ﬁ me
contaba una viejecita vecina de mi cagdy’y que
nunca pude oir sin que sintiese aqui en el pe-
cho, como ahora mismo he sentido, una cose
tan raral... Una cosa, asf como un salto de ale-
gria, y unas ganas de llorar tan grandes, tan
grandes!... '

“
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__Cuéntame ese ejemplo, Juan;—cuéntamelo,
hijo mio: que esa cosa, tan santa que ni siquiera
un nombre la profana, es la luz de Dios, que
llega 4 tu corazon... Es, el alma, que herida por
esa luz divina, sonrie de esperanza, porque
entrevé la patria celestial, y llora de pena porque
de ella estd desterrada.

__Pues era éste un mozuelo temeroso de Dios,
y devoto en particular, de la Virgen de los Do-
lores: tenia el muchacho en su vivienda una
imagen de la Sefiora, cuyo corazon traspasado
por siete pufiales, veiase sobre su pecho, como
es costumbre poner. Todas las noches de Dios,
¢l muchacho se arrodillaba delante de la imagen,
y rezaba 4ntes de acostarse. Un dia, arrastrado
el inocente por los malos amigos, cometio un
pecado grave. Aquella noche no rezé 4 la Vir-
gen, porque el enemigo extendia ya sobre él
sus alas negras: 4 la mafana siguiente miro6
avergonzado i la imdgen, y vio enténces una
nueva y profunda herida, que un octavo pufal
abria en el corazon de la Virgen. Asombrado el
muchacho, exclamé con un grito de dolor, hijo
de su corazon no pervertido.

__Madre de mi alma ;quién os ha hecho esa
herida?!...

—Hijo, tu pecado,—contesté la imagen.

Y el muchacho cayd de cara contra el suelo,
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porque el dolor de haber ofendido 4 Dios, le
rompi6 el corazon en el pecho...

El Capuchino estreché conmovido la mano
de Juan Miseria, y aquel hombre robusto y va-
liente, aquel hombre tosco, dejé caer la cabeza
sobre el hombro del religioso, y rompi6 a llorar
como un chiquillo.

—iLlora, Juan, llora,—dijo éste con los ojos
tambien arrasados: llora, que yo comprendo tus
ldgrimas.

—Si yo no sé por qué lloro, padre;—replic
Juan Miseria riendo y llorando al mismo tiempo;
no sé qué es esto que me sucede... Serd lo que
usted dice; el alma que quiere irse al cielo, y
como la pobre no puede, llora... jllora porque
sea pronto!

Al despedirse el Capuchino aquella tarde,
dettvole Juan Miseria, diciendo:

—Padre,—dijo usted que el hijo de la pobre
viuda decia: Amo 4 Dios, creo en Dios... Y lo
otro, ;cémo era?...

—Espero en Dios, hijo mio, espero en Dios.

—Espero en Dios, murmuré Juan Miseria.

Y aquella noche, al acostarse en el monton
de paja que le servia de lecho, Juan Miseria
volvié 4 exclamar:

—1Espero en Dios!

Y cuando al despertar 4 la mafnana siguiente,
Juaw misERIA 8
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tendi6 la vista por las cuatro paredes de su ca-
labozo, 4 que la humedad hacia brotar gotas de
agua, como si fuesen ldgrimas de compasion,
Juan Miseria exclamé con un acento en que 'S¢
hermanaban la caridad que une, la esperanza
que consuela, la fe que resigna.

—Espero en Dios!... {Espero en Dios!




W%G:h.‘? "'@S::,}?
O3 O 2’)4:5'

v

¢ 1ENTRAS tanto, Lopijillo se agi-
taba en las regiones de la poli-
tica al pormenor. En la alta politica,
dice un autor, no hay hombres, sino
ideas; no hay sentimientos, sino inte-
reses: en politica no se mata a un
hombre, sino que se allana un obsta-
/’-\ culo. La politica al pormenor partici-
pa de estos grandes vicios, contando
ademads una porcion de ridiculeces. Ella es ma-
dre de esos Erostratillos de cabo de barrio, que
sélo piensan en elevarse 4 si propios; especie
comun y despreciable, cuyo lema es el medro
personal.
Las ilusiones monstruosas, las enormidades
que estos empinados pigmeos se forjan, sélo
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son comparables a los delirios de una imagina-
cion calenturienta. Lopijillo, exacto tipo del
politico al pormenor, no se descuidaba en esto
de formarse castillos en el aire: aspiraba prime-
ramente 4 ser elegido diputado, y veia ya su
retrato corriendo en las cajillas de fésforos,
apogeo del aura popular. Alld en su imaginacion
dividia luégo la Espafia en pequeias federacio
nes, y haciase jefe de una de ellas.

—Quién sabe!-—murmuraba, con una loca
fruicion de gozo, creyendo ser ya representante
de la peor de las tiranias, cual es la de los su-
balternos. :

Pero de repente, por otro fenémeno de la
imaginacion, sentfase trasportado 4 la capital
de Espafia: ya no era presidente de la Repiibli-
quita Gaditana, 6 de la Republiquita Hispalen-
se,—porque juzgaba que los federales sevilla-
nos desenterrarian este sonoro nombre.—jEra
presidente de la Reptblica federal espaifolal...

Lopijillo cerraba los ojos, y extendia las
manos, como si quisiese asir aquella deslumbra-
doraidea, y veia entonces escritos con caractéres
de fuego, estos dos nombres: Napoleon I—
Napoleon 1I]—y el loco ambicioso inclinaba
la cabeza, como si sintiese ya el peso de una
corona, y dejaba escapar otro arrogante.—
i Quién sabel—
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Pero los suefios pasan y la realidad queda: al
abrir los ojos Lopijillo, no veia mas republica
que la pedestre, pintada en la muestra de la
zapaterfa de su padre; oia el machacar de las
suelas de sefié Lopijo, y enténces el ciudadano,
el padre del pueblo, el demécrata, el republica-
no sans culotte, renegaba de los zapatos que le
daban de comer, y—joh progreso!—semejante
a aquellos pueblos barbaros que saludaban al
sol maldiciéndole, jse avergonzaba desupadre!...

Solia enténces lanzarse 4 la calle, dirigiendo
una mirada de desprecio al infeliz Lopijo, que
agobiado sobre su mesa ganaba el pan para
aquel hijo ingrato; y sintiendo hervir en su in-
terior lo que el ambicioso botarate creia llama
del genio, no siendo sino la rabiosa excitacion
que el despecho le producia, iba al Club Repu-
blicano 4 predicar virulentas doctrinas, que
despertaban en aquel auditorio ignorante y
confiado, odio voraz 4 los ricos, desprecio 4 la
religion, y tremenda ambicion y codicia.

Pero una mafiana sefié Lopijo no pudo le-
vantarse de su lecho: al dia siguiente el médico
le encontré muy grave, y al tercero le declaré
sin ambajes ni rodeos que arreglase sus cuentas
de la tierra, porque le habia llegado la hora de
saldar las del cielo. Sefié Lopijo cayé desplo-
mado con sus ilusiones, sobre las almohadas de



118 JUAN MISERIA

su lecho de muerte: la loca esperanza de ver &
Lopijillo ocupar una alta posicion politica, y
procurarse él una vejez descansada y llena de
honores, huyé de su mente, dejando, abajo un
sepulcro, arriba un Dios que habia de juzgar-
lo... Sefié Lopijo no era impfo: cegado por las
malvadas teorfas de Lopijillo, 4 quien miraba
como un oraculo, habia aparentado una des-
preocupacion que se hallaba muy 1éjos de sen-
tir: asf fué que, al hallarse frente 4 frente de la
eternidad, volvid los ojos al Dios de misericor-
dia, y pidié 4 su hijo un confesor.

Lopijillo miré indignado 4 su padre, porque
en su corazon egoista s6lo produjo aquella su-
plica del moribundo un movimiento de colera.
¢Qué diria la humanidad en masa, del hombre
superior, del profundo filésofo, del espiritu fuer-
te, que encabezaba sus discursos en el Club,
diciendo: Ciudadanos... No en nombre de Dios,
que no existe, sino de la naturalesa, os saludo.
—;Qué diria, decimos, si su padre esperaba la
muerte como el mds vulgar de los catdlicos,
con un sacerdote 4 la-cabecera y un crucifijo
sobre los labios?...

Por eso, mirando colérico 4 sefié Lopijo,
contesto:

—:Ahora salimos con esa?... Pues me parece
que he tratado de ilustrarle 4 V. lo bastante,
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para que se deje de supersticiones ridiculas...

—{Muchacho!|—exclamé angustiado Lopijo;
mira que me muero de veras, y no es esto ya
cosa de broma.

—1Vaya!... dejémonos de chocheces, y si
quiere V. confesar, haga un agujero en la pared,
a estilo de moros; que lo que es esa puerta,
no me la pasa a mi un Cwervo, mientras yo
viva...

Y cogiendo Lopijillo su sombrero lleno de
grasa, se dirigi6 al Club, dejando 4 su desgra-
ciado padre, solo con sus remordimientos del
pasado, sus deseos del presente, y sus temores
del porvenir.

—Hijo! jhijo!—exclamé el pobre viejo, ex-
tendiendo hdcia él sus manos. {No me dejes
morir como un perrol...

El hijo impio oy6 aquel grito de indecible
angustia, y estuvo 4 pique de volver: pero su
egoismo ambicioso hablé mas alto que
ciencia, y siguié su camino, murmuragdo, para.
acallar aquella voz que en su interior le g@fﬁ%

—No est4 tan malo: tiempo habrd dézdafl
gusto.

A las once, Lopijillo de vuelta del Club, en-
traba en la alcoba de su padre, que se hallaba a
oscuras: no oyendo rumor alguno, dijo con voz
que el miedo hacia temblorosa.
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—Padre?. .. ;Padre?... ;Estd V. durmiendo?...

Nadie respondid: Lopijillo sintié que la len-
gua se le pegaba al paladar, y eché un fésforo
para encender un velon, que 4 tientas buscé
sobre la mesa. Entdnces pudo distinguir el ros-
tro de su padre, que se destacaba sobre las al-
mohadas, livido, con los ojos hundidos y casi
apagados, y bafiados ya los cabellos con el su-
dor de la muerte: el infeliz agitaba los labios
como si murmurase, dirigiéndose 4 dlguien que
él solo veia.

—1Si no quiere!l... {Si no quiere!...

Lopijillo tuvo miedo de aquellos ojos que le
miraban sin ver, y de aquella fisonomia desen-
cajada, en que se pintaba el espantoso terror,
de quien se ve suspendido sobre un abismo sin
fondo. Con los cabellos erizados y temblando
como un azogado, huyé 4 la zapateria, situada
en el piso bajo: en su precipitada fuga dejo
sobre la mesa el velon y los fésforos, y hallése
sumergido en la oscuridad mds profunda. La
mitad de su vida hubiera dado el miserable Lo-
pijillo, por ahuyentar aquellag tinieblas que le
aterraban: pero ¢ cémo volver 4 aquella alcoba
en que se habia entronizado la muerte?... Si
miraba 4 las paredes, allf veia aparecer el livido
rostro de su padre; si al suelo, alli se destacaba;
si al techo, alli tornaba 4 dibujarse. Cerré los
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0jos, y mds viva, mds terrible que nunca, aque-
lla vidriosa mirada llegaba hasta su corazon,
heldndolo de terror. De pie, rigido, sin atrever-
se 4 extender la mano por miedo de tocar un
fantasma, y pensando en saltarse los ojos por
no ver aquel rostro aterrador, hacfansele siglos
los minutos.

De repente llamaron 4 la puerta: Lopijillo di6
un salto, girando sobre si mismo, como si
hubiese recibido un balazo, y se quedé inmévil,
mirando estipidamente 4 la puerta, sin atrever-
se 4 abrir: pareciale que 4 traves de aquellas
tablas iban 4 filtrarse juntos la muerte y el de-
monio, para apoderarse del cuerpo y del alma
del desdichado agonizante. El exceso mismo
del terror le impidié pedir socorro: mas el bron-
co sonido de un cencerro, que en aquel instan-
te resond en la calle, vino 4 mitigar su angustia,
haciéndole sospechar quién fuese la intempestiva
visita. Acercdse vivamente 4 la puerta, y abrié
el postiguillo: distinguié entdnces, al palido
fulgor de las estrellas, las negras siluetas de una
recua de burros cargados de sacos.

——¢Martin?... ; Martin?... balbuceé Lopijillo,
temblando como un azogado.

—Buenas noches, D. José,—contesté una voz
bronca en la calle.

El terror de Lopijillo desapareci6 al oir aque-
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lla voz, para dar lugar & un azoramiento de
muy diversa {ndole.

——;Entra,entracorriendo!—~torn6ébalbucear,
sin que atinase a descorrer el cerrojo. ¢ Vienen
los sacos?... Echa un fosforo, hombre... pero
cuidado... cuidado...

Entré entonces en la zapaterfa un mulato de
talla colosal y atlética musculatura, que por
aquel enténces se exhibia en todas las manifes-
taciones republicanas, como prueba del frater-
nal lazo que 4 la sombra del gorro frigio, unia ya
en Espafa 4 todas las razas: venia envuelto en
un sayal de pafio burdo, y obedeciendo a Lopi-
jillo, encendié una limpara de petréleo que col-
gaba del techo. Detrds entr6 el arriero, duefio
de los borricos: 4 su vista crecié el azoramiento
de Lopijillo, y se apresur6 d abrir un camaran-
chon, que con la zapateria comunicaba. Habia
all{ por los rincones cueros de vaca, hormas
desechadas, suelas y plantas viejas de zapatos:
el resto estaba vacio, y notdbase por todas par-
tes, esa basura especial que dejan los trastos
viejos, amontonados muchotiempo enun paraje.

—;Dénde descargamos?—pregunté el ar-
riero.

—;Aqui! jaquil—se apresurd 4 responder Lo-
pijillo. ;Cabrén?...

El mulaté asomo su cabeza de perro dogo
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por la puerta del camaranchon, y recorriéndolo
con la vista, contest6 lacénicamente:

—Caben...

Y ayudado por el arriero, comenzé 4 amon-
tonar en el cuchitril, hasta veinte y cinco fane-
gas de cebada que en otros tantos sacos traian
los burros: cargdbalos el arriero en hombros del
mulato, y éste los metia dentro, pasando por
delante de Lopijillo, que con la ldmpara en la
mano, alumbraba la zapaterfa y el camaranchon,
desde el dintel de la puerta intermedia: en uno
de estos viajes, el patriota, indicando al arriero
con un expresivo gesto, dijo rdpidamente al
mulato:

—Sabe?...

—Nada.

—:Y el patron?

—Dié la vuelta con el falucho, y estard ya
en Cadiz.

—Sospecha algo?...

—Ni pizca.

Pronto quedé terminada la faena, y el arriero
se retiré entdnces, llevindose los burros. Lopi-
jillo cerré cuidadosamente la puerta del cama-
ranchon y tambien la de la zapaterfa, y sin dar
muestras de acordarse de su moribundo padre,
se dirigié en compafiia del mulato 4 una casu-
cha de la calle Ancha: alli vivia un sastre, émulo
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de Juan Leyden, secretario del Club Republi-
cano.

Al amanecer volvié de nuevo d la zapaterfa,
y envalentonado con la luz del alba, que ya
despuntaba, dirigiése 4 la alcoba de su padre;
en el dintel se detuvo aterrado... Aun ardfa el
velon encima de la mesa; y en el lecho, revuelta
la ropa que dejaba asomar los pies agarrotados,
contraida la boca como el que maldice, desen-
cajados los ojos como el que se espanta, yacia
el caddver de Lopijo.

Lopijillo no pudo soportar la vista de aquel
horrendo despojo de la muerte, y acercose,
cerrando los ojos, para tapar con la colcha el
rostro de su padre: pero en las fatigas de la
muerte habfanse asido 4 ella las manos del ca-
ddver, y al sentir la natural resistencia que 4
soltarla ponia, huy6 creyendo que el irritado
cadaver le rechazaba, y vino 4 caer, medio des-
vanecido de espanto, en brazos de la Sala-
manca, que en aquel momento aparecié en la
puerta.

Los padres de la patria acudieron 4 visitard
Lopijillo, y reunidos en la zapateria, como los
senadores en el Senado, determinaron hacer a
sefié' Lopijo un entierro digno de su muerte
estoica. Todas las ceremonias de la religion fue-
ron rechazadas, no ya como cosa supérflua, sino

o
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indigna, y uno de ellos, que mostraba en sus
pufios una fuerza de conviccion pasmosa, dijo:
—Al demonio vayan curas y sacristanes, que
el difunto seiié Lopi... que diga José Lopez, ha
de enterrarse como republicano... Los federales
no necesitan de responsos... ;Sabeis, ciudadanos,
lo que dicen esos cuervos cuando cantan en los
entierros?...
Y el orador, que la daba de gracioso, dijo,
parodiando el solemne tono de un responso.
Cantemos, cantemos,
Que 4 treinta reales cabemos;
Monacillos i dos reales,

Sacristanes 4 peseta,
Y el muerto ya lleva papeleta,

Esta fué la oracion finebre del infeliz Lopijo:
su caddver permanecio abandonado, sin que na-
die rezase junto 4 él una oracion, ni derramase
una ldgrima. A la hora del entierro, cuatro pa-
dres de la patria lo colocaron en un ataud
ribeteado de encarnado, color de la republica, y
la comitiva se puso en marcha.

Caminaba al frente de ella un federal, enar-
bolando una bandera blanca, roja y verde, en
que, bajo algunos signos francmasdénicos, se leia:

jRepitblica o muerte!

Seguia el ataud llevado por cuatro federales,
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y cubierto con un pedazo de percalina colo-
rada: de los costados de la caja salian cua-
tro cintas rojas, que llevaban otros tantos ca-
becillas del partido: estos marchaban con una
gravedad grotesca,, dirigiendo miradas entre
triunfantes y amenazadoras, 4 los aténitos
vecinos.

Venian detrds todos los republicanos de la
poblacion, formados de cuatro en cuatro, lu-
ciendo chillonas corbatas encarnadas, como
distintivo del partido 4 que pertenecian. Cerra-
ban la marcha cuatro personajes del partido,
que presidian el duelo: estos podian llamarse
republicanos vergonzantes. Marchaban pegados
4 la acera, entre graves y risuefios, como si
conociesen todo lo ridiculo de aquella terrible
farsa: eran los pastores que apacentaban y uti-
lizaban aquel rebaiio de borregos, que ante ellos
caminaba.

Aquella terrible mascarada de la muerte
atravesé varias calles de la poblacion, y fué a
deshacerse en el cementerio,

Lopijillo presencié y presidié todas aquellas
ceremonias, con la calma estéica de Bruto en
los funerales de Cesar. S56lo un momento perdio
su gravedad postiza: al desfilar el cortejo ante
el camaranchon donde estaba la cebada, un fe-
deral arroj6 al descuido, en la misma puerta,
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una colilla encendida: Lopijillo se avalanzo
atropelladamente 4 ella, y dando fuertes pata-

das, apagé al punto la ceniza.
Nadie repar6 en aquel incidente, que mucho

significaba.







¥ UERA aparte de la ambicion, que
monopolizaba todas las faculta-
des de Lopijillo, dos pensamientos
ocupaban su mente: la codicia y la ven-
ganza.

Al morir seié Lopijo, habiase en-
contrado desprovisto de toda clase de
recursos: aquel filon de oro que soste-
nia su patriética holganza, cesé con la
lezna que tanto habia despreciado. Lopijillo
habia visto 4 su padre enterrar y desenterrar
bajo la cabecera del catre, un pucherete que, 4
juzgar por su peso, debia de contener dinero:
pero para buscar aquel pequeno tesoro, era ne-
cesario entrar en el cuarto en que habia muerto

JUAN MISERIA 9
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sefi6 Lopijo; tocar el lecho en que habia agoni-
zado, maldiciendo probablemente al hijo cruel,
que le negd .una muerte tranquila; revolver
aquel escondite que el pobre padre habia ocul-
tado 4 todos, reservandolo para su ingrato hijo...
A este solo pensamiento erizibanse los cabellos
de Lopijillo, y creia que dos manos descarna-
das le agarraban por los faldones de la levita,
arrebatandole el ansiado tesoro: asi, pues, el
supersticioso terror vencid d la codicia, y Lo-
pijillo no se determind a buscar los ahorros de
su padre.

Enténces pensé en trabajar, pero ningun tra-
bajo le era conocido: s6lo alla en su nifiez, ha-
bia hecho ratoneras, que vendia luégo 4 las ve-
cinas del barrio. Lopijillo consulté la historia,
y no encontré ningun hombre célebre que en
sus ratos de ocio, hubiese hecho ratoneras: des-
animado con esto, desecho su proposito.

Pero la necesidad, que es el sexto de los sen-
tidos del hombre, aguzo el ingenio de Lopijillo,
inspirandole una idea salvadora, que vino 4 con-
fortar su estémago. Aquella noche pronuncié
en el Club un discurso sobre la asociacion, que
el ilustrado publico aplaudié con el mayor en-
tusiasmo: en el epilogo, poniendo en préctica
su plan, dejé escapar estas ideas:

—:Por qué padece la humanidad?—dijo con
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toda la retumbancia de una cabeza vacia. Por-
que no oye mi voz y se asocia... Si, ciudadanos:
en la asociacion esta la fuerza: jois unita, for-
tior!

El culto puiblico aplaudié fuera de si, y un fe-
deral exclamd, arrojando el sombrero calafiés
al pie de la tribuna.

—iSi es lo grande este hombre!... {Lo mismo
habla francés, que espaiiol, que madrilefio!...

—Hijos mios,—continué Lopijillo; funde-
mos una asociacion de socorros mituos entre
todos los federales... Un cepillito, cuya llave
guardaré yo religiosamente, recibird las dddivas
de los socios: alli caerdn las riquezas del rico,
y las mendigueces—Ilicencia oratoria—del po-
bre... Asf, cuando un federal quede reducido al
estado macilento, que produce la enfermedad
en el individuo, no tendrd que ir mendingando
un pedazo de pan en las puertas de esos sober-
bios ricos, que, todos sin excepcion, tratan al
pobre a4 patadas; sino que este fondo comun
proveerd 4 su subsistencia. Asi, cuando un fede-
ral deje este mundo para devolver su cuerpo
material 4 los elementos que lo formaron, este
fondo comun asegurard la existencia de la aban-
donada viuda, y de los tiernos huerfanitos, que
quedardn solos, cual gorrioncillos 4 quienes un
cruel cazador ha privado de las paternales ca-
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ricias... {Si, ciudadanos!... esta idea filantrdpi-
ca, este pensamiento humanitario, no es sino
una débil sombra del falansterro, que segun
las doctrinas del gran Fourrier, me propongo
fundar, cuando la flamigera antorcha de la ci-
vilizacion, ilumine del todo nuestras inteli-
gencias.

—1Viva el ciudadano Lopez!...|Viva Falans-
perrol... (Viva Furriell—clamaron los federa-
les con el mayor entusiasmo.

Aquella idea humanitaria fué acogida con
exaltacion patridtica. El cepillo rellenaba insen-
siblemente sus entrafias, y la llave funcionaba
en manos del ilustre fundador de aquella socie-
dad filantrépica: tres dias despues, Lopijillo lu-
cia un sombrero de copa alta nuevo, unas bo-
tas de charol y un dmplio gaban, en que se em-
bozaba 4 manera de palio romano.

Satisfecho por entdnces con esta nueva mina,
que bastaba y sobraba para cubrir sus necesi-
dades, Lopijillo traté de hacer caer todo el peso
de su odio sobre Juan Miseria y Mariana. Los
personajes de la alta politica suelen estar {nti-
mamente unidos 4 los politicos al pormenor: &
menudo forman estos lazos las bajezas, las in-
trigas, tal vez los crimenes, que sirvieron de es-
calon 4 aquellos para llegar 4 sus altos pues-
tos. Amigo Lopijillo de wvarias eminencias po-
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liticas, le fué muy facil influir de tal modo en la
causa de Juan Miseria, que viniese 4 recaer la
sentencia de muerte, sobre el inocente reo: sa-
tisfecho por esta parte su odio ruin, hijo de la
envidia y el despecho, ocupdse en buscar 4 Ma-
riana, 4 quien los muros del convento D.*# li-
braban de sus persecuciones.

Para conseguir su intento, Lopijillo dijo en
el Club que el progreso humano necesitaba,
para avanzar un paso, hollar las ruinas de aque-
llos templos, antros de fanatismo é hipocresia;
y empleando por otra parte todo su influjo en
la Junta revolucionaria de la poblacion, logré
arrancar la érden del derribo de tres conven-
tos, entre los que se contaba el de las religio-
sas de D **

La revolucion de Setiembre ha probado una
vez mads, que el orgullo de los que no saben
edificar, consiste en destruir: asi fué que aque-
llos tres edificios, tan extensos y tan hermosos,
vinieron al suelo, quedando en su vez tres in-
mensos solares llenos de escombros. Sobre uno
de ellos, alli donde con letras de ruinas habia
quedado escrita la suprema ley de destruccion,
el adelanto del cangrejo de que los revolucio-
narios de Setiembre blasonaban, habian puesto
este letrero, 6 mas bien, este sarcasmo:—~F/aza
del Progreso.—Sobre otro de los solares, alli
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donde se habia usurpado la propiedad, atenta-
do contra el derecho de asociacion, y violado
el domicilio, se leia:— Plaza de la Libertad.—
Sobre el tercero, alli donde Ja fuerza vencié al
derecho, el perjurio @ la honradez, y el desér-
den al érden, habian puesto con admirable
exactitud:—Plaza de la Revolucion.—

Las infelices religiosas de D.*#, arrojadas de
su convento en nombre de un poder bastarde
y arbitrario, fueron recogidas en otro conven-
to de la misma 6rden: las legas, entre las cua-
les se contaba Mariana, quedaron instaladas en
su nuevo asilo, desde el dia anterior 4 la trasla-
cion de las monjas. Esta se efectué despues de
la media noche: Lopijillo acudié en compaiiia
de algunos individuos y dependientes de la Jun-
ta revolucionaria, cuidando de los carruajes que
habian de conducir 4 las monjas. Estas espera-
ban en el coro la sefial de marcha: postradas
por. tltima vez ante aquel altar que, despojado
de sus imdgenes, sus ornamentos y sus luces,
parecia un cuerpo sin alma, rezaban el oficio
de la noche, cuyo acompasado tono alteraban
4 cada instante desgarradores sollozos.

El sordo ruido de los carruajes primero, y
varios golpes dados en el torno despues, les
anunciaron haber llegado la hora de partir: va-
rios hombres y mujeres del pueblo esperaban 4
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la puerta, deseosos de contemplar aquella es-
cena nueva para ellos. Habiase desplegado un
inutil aparato de fuerza, sobre el que los curio-
sos hacian mil comentarios: segun unos, se
guardaba en el convento un depédsito de ar-
mas destinadas 4 los carlistas: otros temian que
las monjastuviesen gente preparada para la de- .
fensa; y un tercero aseguraba, con aire de con-
viccion pasmosa, que cierto personaje politico
de la situacion caida, conspiraba oculto en
aquel tenebroso retiro. :

Un confuso rumor de llantos y gemidos se
dejé oir, y los curiosos murmuraron con un si
es 6 no es de temor.

—iYa vienen!... {Ya vienen!...

Pero al abrirse de par en par las puertas del
claustro, sélo hallaron sus dvidas miradas-un’
grupo de mujeres indefensas, que vestidas con
sayales de bayeta y cubiertas de velos negros,
rodeaban sollozando 4 una anciana de alta y
majestuosa estatura, que extendia sobre ellas
sus manos, apoydndose en un baculo de ébano
con remate de plata. Aquella mujer, que por
sus ademanes parecia querer infundir valor en
las demds, era la Abadesa.

—Vamos, hijas, vamos; que estos sefiores es-
tan esperando,—dijo, esforzdndose para que su
voz pareciese tranquila.
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Al oir aquellas palabras, tan sencillas como
grandes en aquellas. circunstancias, los llantos
contenidos, los sollozos entrecortados, los ge-
midos que se comprimian, estallaron de nuevo:
las religiosas, impulsadas por un movimiento
simpdtico, se arrodillaron para besar aquel um-
bral, que habian jurado no pasar ya ni vivas ni
muertas.

Sélo la Abadesa permanecié de pié, apoya-
da en su baculo, pareciendo, como realmente
era, el pastor guardian de aquellas humildes
ovejas postradas en el suelo. Ninguna queria
ser la primera en dejar su santo retiro, y la
Abadesa tuvo que irlas empujando suavemen-
te fuera del claustro: una monja anciana de 84
afios, paralitica en una silla, que desde la edad
de tres se hallaba en el convento, fué conducida
al carruaje, désmayada en un sillon.

La Abadesa fué la ultima que abandoné el
convento, y con el corazon roto de dolor y de
pena, entreg6 4 Lopijillo las llaves, sin que ni
una queja, ni un reproche, ni siquiera un mo-
vimiento de desagrado, viniese 4 desmentir la
mansedumbre con que dijo al que la hizo sabe-
dora de que su convento iba a ser destruido.

—Hdgase la voluntad de Dios.

Lopijillo y alguno que otro de los revolucio-
narios, contemplaban las ldgrimas de aquellas

-
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mujeres kolgasanas, soberbias'y egoistas, son-
riendo despreciativamente, pero no sin sentir
en su corazon vergiienza de sf mismos: porque
para el malvado opresor la inocencia es un cri-
men, y suele apoderarse de él la rabia y el des-
pecho, cuando sélo se oponen 4 sus crueldades
lagrimas silenciosas y sumisas. Los curiosos y
los mas de los individuos de la Junta, lloraban
enternecidos: uno de estos, jéven de excelente
corazon, pero por ciertas ideas avanzadas ex-
traviado, huyé de alli llorando como un chi-
quillo.

—iYo nosirvo para estascosas!-—exclamaba.

Mientras las religiosas subian 4 los carruajes,
Lopijillo asomé la cabeza por la puerta del an-
churoso claustro, y sonriendo de placer 4 la
idea tan nécia, mezquina y ridicula como im-
pfa de ser el primero que profanase aquel re-
cinto sagrado, entr6 en el convento arrastran-
do su largo y mohoso sable de voluntario, que
resonaba ligubremente sobre el embaldosado
de marmol. El claustro, completamente oscuro,
se extendia 4 lo léjos, yendo 4 perderse en la
Iglesia, como se pierden en el cielo los pensa-
mientos de un alma elevada. Lopijillo se ade-
lanté hdcia una puertecita que se abria en una
de las paredes laterales, dejando escapar una
claridad dudosa. Abrfase alli una estrecha ga-
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lerfa que iba 4 parar al locutorio, en cuyo fon-
do agonizaba una lamparilla olvidada sin duda,
prestando 4 las paredes desnudas una extrafia
movilidad: 4 su reflejo vié Lopijillo destacarse
sobre la puerta una calavera sostenida por dos
canillas, bajo la cual se leia,

Lo que eres fui:
Lo que soy seris,

La expresion satisfecha que se revelaba en
el rostro de Lopijillo desaparecié al entrar en
aquel austero lugar, dejando en su vez una de
pavor infinito, porque la sola idea de la muerte
basté para helar de espanto 4 aquel hombre
despreocupado. Al leer el tremendo letrero, co-
ronado por la calavera, como por un lhigubre
trofeo, el excéptico tuvo miedo, y no atrevién-
dose 4 franquear aquella puerta, huyé hicia la
calle... Mas el enorme sable de voluntario se
enredé entre sus piernas, y vino 4 caer a la sa-
lida del claustro, hiriéndose la frente contra
aquel umbral que habia profanado.

La Abadesa y la comunidad del convento
hospitalario salieron 4 las puertas del claustro
a recibir 4 las infelices desterradas: estas caye-
ron en los brazos que la caridad les abria, y
allf, sobre aquellos pechos hermanos, dejaron
correr libremente las ldgrimas que la dignidad
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y la majestad de su infortunio habian secado
en sus ojos. La Superiora de las monjas D.**
quiso entregar su bdculo, en sefial de sumision,
y obediencia, 4 la Abadesa que en medio de su
desamparo le ofrecia 4 ella y 4 su rebafio un
asilo donde guarecerse; pero ésta lo rechazé
dulcemente, diciendo:

—No, hermana mia; guarda tu baculo, que
yo tengo el mio: cuida de tu rebafio, que yo
cuidaré del que Dios me ha confiado... Ancho
€s nuestro convento, y si os hemos ofrecido
en €l un asilo 4 ti y 4 las tuyas, no es para so-
meteros & nuestro poder, sino para que. libre-
mente ejerzas el tuyo.

{Qué leccion tan elocuente encerraban las
sencillas palabras de aquella pobre monja para
los ambiciosos mezquinos que la escuchaban,
poseidos de un involuntario respeto!

Las puertas del claustro se cerraron al fin,
dejando fuera la impiedad que escandaliza, el
descreimiento que desconsuela, la tiranfa que
ahoga, el triunfo de la fuerza bruta sobre la de-
bilidad indefensa, que haria reir si no hiciese
llorar; y como complemento de todo esto, el
espantoso vacio dela falta de religion, que hace
al hombre agitarse sobre la tierra buscando un
reposo que no encuentra, como se revuelven en
sus orbitas, buscando la luz, unos ojos ciegos



140 JUAN MISERIA

que nada ven... Dentro quedaron las lagrimas
que Dios cuenta, el dolor con que sin ahogar
aprieta, el infortunio de que el cruel se espanta,
pero que el compasivo mitiga, la virtud opri-
mida que sélo sabe esperar, y lo que hace al
humilde mil veces mds fuerte que el soberbio
que le oprime: jla Fe catdlica!
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VI

LGUNOS dias despues al de la
traslacion de las monjas, debia
Lopijillo de pronunciar un discurso
sobre el derecho de igualdad, en la
iglesia del mismo convento D.**, con-
vertida ya en Club Republicano. En
el sitio que ocupaba dntes el altar
mayor, hallibase colocada la mesa
del presidente, y en aquel piilpito don-
de tantas veces habia resonado la palabra divi-
na, era donde Lopijillo habia de pronunciar su
discurso.
Halldbase el Club aquella noche de bote en
bote, y el mulato Martin, socio y lector de la
Sociedad, acababa de leer al culto é ilustrado
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publico los periédicos del dia. Lopijillo subi6
al fin & la tribuna, y un murmullo de aproba-
cion, le hizo sonreir satisfactoriamente: despues
de una tos preventiva, comenzé su discurso en
los términos mds hinchados y altisonantes.

~-S{, ciudadanos federales,—dijo entre otras
cosas. La igualdad debe ser un hecho, y si la
tiranfa ha conseguido dividir 4 la sociedad en
clases, la idea republicana viene 4 devolver 4
cada hombre, el cubierto que en el gran ban-
quete de la naturaleza le corresponde de de-
recho.

—(Anda!... jque vamos 4 comé en un ban-
quete!—exclamé un federal sonriendo de pla-
cer al oido de su vecino.

—Mos tendremos que poné en cuclillas,—
respondi6 este (1).

—Un ejemplo palpable y visible os hard
comprender la verdad refulgente de la lumino-
sa idea que sostengo... Ved ahi 4 Martin,—
continué Lopijillo designando al mulato, que
mortificado al sentirse blanco de todas las mi-
radas, bajé la vista, enrojeciendo bajo su piel
cobriza:—él es negro cual la raza etidpica, y yo
blanco, cual la pura raza caucasiana. Ved ahi

(x) Advertimos que este céndido federal, no da 4la palabra dan-
guete el significudo de comida 6 festing sino el de banco pequsiio, que
suele ddrse’e en Andalucia.




JUAN MISERIA 143

a Martin: ¢l naci6 oprimido por el pesado yugo
de la esclavitud, y yo nacf libre, cual el alegre
pajarillo que revolotea en la verde arboleda...
Ved ahi 4 Martin; él es ignorante, cual el rusti-
co que camina llevando por delante el pollinito
que le ayuda 4 ganarse el alimento: yo soy
ilustrado, cual el hombre que dedica su vida al
profundo estudio de la filosoffa, para poder
ilustrar al pueblo, arrancdndole la tupida venda
de la ignorancia, desde aqui mismo 4o se pro-
pagé el oscurantismo y la Inquisicion... Y di-
me, Martin, jen esta sociedad republicana fede-
ral, no eres td, negro, esclavo ¢ inculto, igual 4
mi, libre, blanco y culto?...

Martin, furioso al verse objeto de la atencion
general, colérico con aquel parangon que tan
poco le favorecia, grité despechado:

—iNo, sefior; que V. es tonto y yo no lo
soy l...

Al oir la oportuna respuesta del mulato, la
palabra elocuente de Lopijillo se detuvo en sus
labios, y quedé con la boca abierta y extendida
la mano. Un confuso griterio se levanté en el
Club, al ver insultado 4 su orador favorito:

—1 A fuera ese negrol—clamaron por todas
partes.

—iFuera esa tizne!

—iHabrase visto el guachimandinga!
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—Digo, tras de que se le hace el favor de
tener aqui al tunante!

—Que se vaya ese negro, que nos va 4 tiz-
nar 4 todos! ~

— A fuera ese tio Piconl...

En vano trataba Lopijillo, repuesto ya de su
sorpresa, de calmar desde el pilpito 4 los amo-
tinados y detener 4 Martin, los vigorosos pu-
fios del mulato causaban graves desperfectos
en narices y quijadas federales; pero el nimero
le rindi6 al cabo, y arrojado de mano en mano
como una pelota, hasta llegar 4 la puerta, apli-
céronle la punta del pie 4 la extremidad del es-
pinazo, haciéndole salir mds que de prisa del
Club Republicano federal.

Viése enténces con sorpresa que Lopijillo
abandonaba la tribuna, despreciando por vez
primera el aura popular, y abriéndose paso en-
tre la apifiada turba, que frenéticamente le
aclamaba, corria 4 la calle en pos de Martin.
Mas el mulato no aparecia ya por ninguna par-
te, y Lopijillo, lleno de inquietud, le buseé en
vano por todos los parajes que solia frecuentar.
La inquietud de Lopijillo trocése enténces en
sobresalto, comprendiendo al fin, aunque tarde,
la enormidad de su yerro: el mulato estaba en
el secreto del complot que los republicanos fe-
derales fraguaban contra ¢l Gobierno provisio-
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nal, y su amor propio cruelmente herido podia
inducirle 4 una denuncia. A este solo pensa-
miento, el sobresalto de Lopijillo llegé 4 con-
goja, y con esa egoista impremeditacion,
propia de los caractéres mezquinos en circuns-
tancias apuradas, acogié como tnica la primera
idea que acudié 4 sus mientes, que fué la de

correr al Corral de los Chicharos en busca de
la Salamanca.

Estaba ya la doctora arropada en su cama,
y salté prontamente de ella para recibir al so-
brino, cubriendo con un manton trapajoso, el
elegante deskabillée en que la encontraba. La
Salamanca habia cambiado bastante: desde el
dia fatal en que deslumbrada con las ofertas de
Lopijillo, pronuncié su calumniadora acusacion
contra Juan Miseria, esa tristeza profunda, ese
terror secreto, ese miedo pueril, compaifieros
inseparables del crimen, embargaban de conti-
nuo su dnimo. La luz del sol que lo mismo
alumbra, calienta y alegra al bueno que al
malo, al pobre que al rico, ahuyentaban en
parte su negra melancolia; mas llegaba la no-
che con sus tinieblas, y un terror secreto inva-
dia poco 4 poco el alma de la Salamanca, que
no podia soportar la vista de la vivienda de
Mariana, cuya puerta cerrada como una tumba,
parecia guardar el reposo, la felicidad y la hon-

JUAN MISERIA 10
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ra de aquellos dos infelices que d ella y 4 Lopi-
jillo debian su desgracia. Por otra parte, el
reparto de bienes tantas veces anunciado por
Lopijillo, no llegaba nunca, y la Salamanca iba
perdiendo las esperanzas de poseer la casa de
D. Juan Benitez el médico, precio de su infame
acusacion contra Juan Miseria.

En cuanto 4 Lopijillo, que como todos los
malvados, habia cobrado horror & su cémplice,
de quien ya no le era dado esperar sino temer,
evitaba su encuentro por miedo de nuevas re-
clamaciones, y en mds de una ocasion pasé
como un relampago por su mente, la idea de
quitar de en medio aquel importuno testigo de
su infame venganza. Es una verdad probada
por la experiencia, que los lazos que el crimen
forma y estrecha, suele tambien el crimen en-
cargarse de romperlos.

Grande fué, pues, la sorpresa de la Salaman-
ca, al ver entrar 4 su sobrino demudado y
tembloroso, en aquella hora inusitada.

La conferencia que tia y sobrino celebraron,
fué larga y quedo secreta; tan sélo una vecina
que por tener un hijo enfermo velaba hasta el
alba, pudo notar que ya cerca de esta, un arrie-
ro viejo, compadre de la Salamanca, llamado
sefi6 Dondito, entraba en el sétano que la vi-
vienda de la vieja tenia, por una puertecilla in-
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dependiente, veinte y cinco sacos de cebada.

A la mafiana siguiente, la Salamanca, con
el apergaminado rostro radiante de jiibilo, vol-
via de la pescaderia trayendo colgada al brazo
una esportilla de palmas, en cuyo fondo repo-
saban media libra de boquerones, sentenciados
4 ser barbaramente fritos. Cerca ya del Corral
de los Chicharos, encontrése con su comadre
sefia Juanita Perdigon, que asi mismo se enca-
minaba 4 la pescaderfa, tambien con su espor-
tilla al brazo.

—¢:Cémo anda eso hoy?—pregunté ésta cor-
tando el paso 4 la vieja.

—Pescadillas 4 treinta cuartos, brescas 4 vein-
te, y estos boqueroncillos 4 doce;—contesté la
Salamanca mostrando las entrafiasde su canasto.

—iAy Jest, y qué familia mas remenua, que
too se vuelve cabeza, cola y espina!—replicé
sefid Juanita Perdigon. No me hardn 4 mi dafio,
continud volviendo grupas; 4 tu tierra grulla,
mas que sea con una pata; que con esos doce
cuartos le hago yo un ajo frito 4 mi ganao, y
guardo dos pa merca La Igualda.

—¢ Y qué dicen de nuevo los papeles?...

—iCalle V., sefid Salamanca, que esta la
cosa por aquellos Madriles, que el que mds y
el que ménos tiene ya ajustao el entierrol...
jMisté que Plim!...
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—;No me hable V. de Prim, que lo tengo
aqui, y ni me sube ni me bajal—exclamo la
Salamanca llevandose la mano 4 la garganta.
Misté que haber vuelto los consumos, es la pi-
cardia mayé que se hace.

—iCalle V., comadre, que eso no tiene perdon
de Dios!... A roba se pueen dir 4 Sierra-Morena.

—Eso digo yo, send Juanita: 4 robd 4 un ca-
mino... Pero ese picaro de Prim me los tiene d
toitos metios en un zapato, y por alld sucede,
lo que contaba mi Pepe de un lobo, un zorro y
un leon, que caminando juntos, se encontraron
un corcho que podia servir de cama; que para
mi es, que para ti serd, que para quién ha de ser,
que se vino en la cuenta de que el mas viejo se
lo llevaria. El zorro dijo primero.

Cuando la grama crecia,
Ya cien afios yo tenia.

El lobo, que era marrullero, dijo despues:

Cuando la grama crecia,
Mi nieto cien afios tenia.

Y el leon, que es ese pi’caro Prim, dijo sacan-
do las viias:

Pues yo no tengo mds que ocho,...
{Y 4 ver quién le toea al corchol..

—Vamos,seiia Salamanca, que usté bien tenia
4 Prim en su sala con un gran marco de caoba.
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—Lo tenia, comadre, lo tenia... Pero desde que
he visto la poca aprehension de ese hombre, he
vuelto el cuadro del reves por no verle la cara.

—:Y dénde me deja usté el zanguango de
Serrano?...

—Zanguango?... Pues me gusta la zanguan-
ga: él se come su turron, y el que venga detrds
que arree. A ese le sucede, ni mds ni ménos, lo
que al gallego del cuento: caminaban juntos tres
farrucos; uno llevaba una manta, otro un col-
chon, y el otro, que este es Serrano, no llevaba
naa... Pues vamos 4 que pasan la noche en un
ventorrillo y se acuestan los tres en el colchon,
tapandose con la manta: en medio estaba Serra-
no, y como la manta era estrecha, y no alcan-
zaba para los tres, tiraban de ella los de los la-
dos, gruiiendo uno porque el colchon era suyo,
y otro porque la manta le pertenecia. Y el ca-
mastron de Serrano, que sin tener naa estaba
mu arropadito, decia el indino:

—Yo ni tiru, ni jalu, ni la manta es mia...

—Y qué verdd que es eso, seia Salamanca,
—replicd riendo Juanita Perdigon: 4 ese era me-
nesté cantarle aquello de

A mi me llaman el tonto
Los tontos de mi lugar...
Ellos comen trabajando,
Yo como sin trabajar.
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—Pero a mi,—continué la Salamanca, con
tal de que pongan la Republica Federa, lo mis-
mo me da que tiren, que jalen, que se den de
COSCOrrones. )

—Y digame V., sefd Salamanca, (qué viene
4 ser eso de federal?...

—Pues federal es lo mismo que federical, y
le llaman asi por mor de D, Federico Rubio, el
diputado por Sevilla.

—Ea, bien,—replicé sefid Juanita Perdigon,
admirada de aquella extrafia etimologia; y con
un aire de seguridad pasmosa, anadié: Pues lo
que es la repiblica viene mds fija que el relo,
porque en el Arenalejo de Santiago han puesto
un papé que dice:

{Viva la Republica feders!

Y al ladron que no la quiera,
Garrote le van 4 dd (1).

—Pues higase V. cuenta, si viene la Republi-
ca, como agarro yo al rey por un bigote,—dijo
la Salamanca con cierto airecillo de importan-
cia; porque lo que es @ mi sobrino, me lo ponen
mis alto que el Inri.

—Se pone V. las botas, sefid Salamanca.

(x) Auténtico, como tndos los precdentes y siguientes hechos; di-
chos y juicios populares, presenciadas wios ¥ recogidos olros por nos:
otros mismos, de boca del pueblo.
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—Si mi sobrino es de lo que nunca se ha
vistol-—continué ésta animandose por grados.
Donde tiene que oir es en el Clun (Club), porque
tiene un pico, que cuando habla derriba una
acera de casas... Misté que la otra noche, impo-
nia, cuando dijo aquello de—;Sudiadanos, los
orinantes (horizontes), estin muy cargados, y
pronto llegard la hora de gritar: jjRepublica 6

Y la Salamanca, levantando el brazo con el
aire de una Rachel trasnochada, derramé los
boquerones en mitad de la calle: mientras se
agachaba 4 recogerlos, llegése a ella de punti-
llas un pillete, y dando menudas palmadas sobre
su espalda, dijo parodiando cierto juego muy
comun entre los muchachos:

A la cucud,

A la cucuemos,

Cudntos hijos tendremos,
Pegar sin reir,

Pegar sin hablar...

—iA volar, pajaritos, a volarl—concluyé el
pillete huyendo ligero como un pdjaro, porque
laSalamanca se enderezababarbotando colérica-

—Sinvergonzon, tunante!... {Ven acd, gra-
nuja, y te doy que contd, y no dinerol...

Pero ya éste, resguardado tras un guarda-can-
ton, le sacaba la lengua, cantando:
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Una vieja se comld

Un esporton de sardinas,
Por la punta e la nariz,
Le salieron las esploas.

—Pues yo,—dijo sefid Juanita Perdigon, asi
que la Salamanca se hubo serenado, tenia todas
mis esperanzas en el condenao reparto: pero
tengo el dngel mds sucio y la suerte mas negra
que la conciencia de Judas. ;Qué cree V. que
me dijeron el otro dia que le tocaba 4 mi mari-
do?... Pues la parroquia de San Miguel... ;Y qué
me hago yo con eso, que ni pa bodega pué ser-
virme?...

—Beato el que posee, comadre, y 4 caballo
regalao, no hay que mirarle ¢l diente. No seran
pocos los dineros que sacard usté echdndola
abajo y vendiendo los cantos,

—:Y con qué voy 4 echarla abajo, mi alma;
con los dientes>—exclamé sefid Juanita Perdi-
gon, 4 quien la calma de la Salamanca, sacaba
de quicio. |Ya se ve, como para usté too el mon-
te es orégano!... Menuilla serd la tajda que le
sacara usté 4 Lopijillol...

—Cabalito que sf, hija mia, que donde lo hay
se gasta, y donde no, se pide emprestao,—dijo
la Salamanca complaciéndose en hacer rabiar
con su futura opulencia 4 la envidiosa vecina.
A mi me toca la casa de |). Juan Benitez el
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meéico, y la vifiita que estd 4 la vera de mi co-
jumbrd... Aqui estd el papé que lo canta...

Y la Salamanca sacé del seno un pliego do-
blado, en que se le prometian en efecto aquellas
dos propiedades, para el préximo dia de la Lz-
quidacion social: aquel papel estaba firmado
por Lopijillo y fechado la noche 4ntes.

—Con que ya ve usté si ato bien los cabitos,
—prosiguié la Salamanca volviendo 4 guardar
el papel en el seno. Y bendita sea el arma de
quien me ayuda, que pa eso soy tia de Lopijillo.

—¢Y nda mds que tia?>—preguntd la Perdigon
con risita rabiosa.

—¢Le paece 4 usté poco?...

—No, sefiora, que con lleva y traé como usté
le lleva y trae, basta y sobra.

—iAy Jesii, y que mujé esta, que me estd
quitando la famal...

—No se apufe usté, sefid Salamanca, que no
se pierde lo que ya se ha perdio; y lo que esta
usté oyendo es publico como las losas de la
calle. :

—iVaya, vaya, sefid Juanita Perdigon, que ya
sé yo del pie que V. cojea:—replicé la Salaman-
ca conmucho retintin, deteniéndose en el umbral
de su casa 4 donde habian llegado. Pues misté
que la envidia se quedd seca, enteca y llena de
flato.
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Y echando una saliva en la palma de la mano,
afiadié mientras la refregaba con el pufio de la
otra:

Rabia, rabifa,

Que tengo una piia,
Que tiene pifiones,
Y ti no los comes!,,,

—Vaya usté 4 que el demonio se la merien-
de, so vieja liona; que si hubiese Inquisicion,
estaba usté ya emplumdal—grité sefid Juanita
Perdigon, sin poder disimular su envidiosa rabia.

Aquella misma mafiana la Salamanca, des-
pues de dejar puesto en el anafe un pucherito
que contenia su comida, tocése el pafalon, y
cerrando con llave su vivienda, tomé con cierto
aire preocupado el camino de la casa de D. Juan
Benitez el médico. :

Esta, pequefia pero bien acondicionada, cons-
taba de tres pisos: en el bajo, y 4 derecha € iz-
quierda de la puerta, se abrian dos ventanas
cubiertas hasta la mitad con persianas ver-
des tan risuefias y naturales sobre la pared
primorosamente blanqueada, como una alegre
sonrisa en un rostro de quince afios: encima de
la puerta se destacaba un balcon que nacia en-
tre flores, pues brotando éstas de infinidad de
macetas, caian 4 la calle ocultando el rodapié,
y, agarrandose 4 los hierros, entrelazdbansc con
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una palma bendita el Domingo de Ramos, que
prendida allf con dos lazos celestes, presentaba
el poético emblema de un pensamiento religio-
so, destacandose entre flores. A uno y 4 otro
lado del balcon, abrianse dos cierros de crista-
les, velados por cortinas azules; y en el tercer
piso, tres ventanitas de pecho, cerradas tambien
con persianas verdes, daban luza las habitacio-
nes secundarias.

La Salamanca recorrié con una mirada satis-
fecha la fachada de aquella preciosa casa, y
entré en su zaguan embaldosado con losas
blancas y azules. Antes de llamar 4 la campa-
nilla, examiné detenidamente, 4 través de la
cancela pintada de blanco, el patio, que, em-
baldosado como el zaguan, adornaba sus cuatro
esquinas con cuatro macetones de laureolas.
En el centro saltaba en su pila de marmol una
fuente alegre y bulliciosa, salpicando con bri-
llantes liquidos, las macetas de pinos y albaha-
ca que la rodeaban, formando circulo.

La Salamanca tiré al fin de la campanilla y
una criada apareci6 en un balconcito del patio,
preguntando qué se le ofrecia.

—Quiero habl4 con la sefiora,—contesto la
vieja.

La criada desaparecié del baicon, y volvié 4
poco diciendo 4 la Salamanca que subiese.
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Atravesé ésta el patio, dirigiendo 4 todas
partes miradas escrutadoras, como si estudiase
la topografifa de aquella casa, y subiendo la es-
calera tambien de marmol blanco, vino 4 en-
contrarse frente 4 una sefiora, ya entrada en
afos, que en lo alto la aguardaba.

—Dios guarde 4 usté sefiora,—dijo la Sala-
manca con algun embarazo.

—Venga V. con Dios,—contesté la mujer
del médico.

Y ambas callaron, hasta que ésta pregunto 4
la curandera con cierto tono de extrafieza.

—¢Y qué se le ofreciad V?...

—Aunque V. perdone, sefiora,—replicé la
Salamanca reponiéndose poco 4 poco, venia a
que me ensefiasen la casa; porque esta esla
que me toca 4 mi en el reparto, y queria tird
mis cuentas...

La mujer del médico abrié los ojos, estiré
las cejas, dejé caer los brazos, y paralizada por
la sorpresa, no supo que contestar.

—Pues, si,sefiora,—continud laSalamanca ya
repuesta del todo; esta casa es la que me toca 4
mi, y pa San Juan es menesté que quede vacia...

La vieja hizo una pausa, y viendo que aténi-
ta la mujer del médico no contestaba, continué:

—Yo pienso quedarme de casera en lo bajo,
y tomd un vecinito en lo arto, por lo que sea
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razon... De manera y ello es, que si usté por no
deja la casa quiere toma en si este piso, me lo
avisa con tiempo y no refiiremos: porque lo
que es eso, si, dntes que naide, usté ha de sé la
primerita...

—Le diré 4 V.,—tartamudeé al fin la mujer
del médico: yo no entiendo de eso, y voy 4 lla-
mar 4 mi marido...

Y sin esperar respuesta fué 4 buscar al mé-
dico, enterandole de la extrafia pretension de
la Salamanca. Este, que despues de almorzar
leia de sobremesa La Correspondencia de Es-
paia, salié al encuentro de la vieja, diciendo
con terrible cara de despide huéspedes:

—¢Qué viene V. 4 buscar aqui?...

—iAy Jesi, y qué modismos!—La Sala-
manca queria decir modales.—Misté que no le
vengo 4 pedi ningun favé...

—Pues por si acaso, dé V. media vuelta a
la derecha, y ran cataplan, por la puerta se va
d la calle...

—iVédrgame Dios, y qué political... ; Usté
sabe con quién estd hablando?. .

—Ni lo quiero, que es mads.

—Pues misté que soy la tia de mi sobrino...
—Lo creo.

—Y mi sobrino es el Presidente del Clun, y
coquito de los republicanos...

—

e
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—Aviseme V. cuando lo ahorcan, para tirar-
le de los pies.

—iCalle V. esa boca, que paece la rejilla de
un cafio!—exclamé la Salamanca indignada
ante el deseo del médico. De mi sobrino se ha-
bla con el sombrero en la mano...

—iSefiora! que se me acaba la paciencia, y
va V.4 salir por el balcon y no por la escalera...

—iPues no me da la real gana de irme, que
estoy en lo mio!—grité la Salamanca tomando
posesion de una banqueta. |Vaya con el hom-
bre, que cuando abre la boca paece que va a
subi dos cuartos el panl... Pos pué que donde
piensa encontrd una malva se encuentre un
abrojo, y si llamo yo & mi sobrino...

—;Se irdn en hora mala V. y su sobrino,
bribona; que voy 4 llamar 4 un municipall...

—iVaya, vaya, que me va 4 comé cruda ese
municipa!... Pues misté no se vuerva la tortilla,
y sea usté el que duerma esta noche en la cdrcel;
porque ya se acabd el ipotismo de los levitas,
y se van 4 poné las peras 4 cuarto...

—iSefiora, tome V. el portante, ¢ si no...

—Si no, me quedo lo mismito que antes.
¢Estamos?... ;Me vd usté 4 meté un brazo por
una mangar... jVaya con el mata-sanos, que
tiene mds muertes sobre la conciencia que el
guapo Francisco Estéban!
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—iSefioral...

—~Cabalito que sf; que tiene usté con la me-
patia matd mds gente, que remiendos tiene esa
cara, que paece la capa de un estudiante...
Como que este verano va a manda el arcarde
que le den 4 los perros pelotillas de mepatia,
pa que revienten mds prontol... {pero ya se ve!
las fartas del méico, las tapa la tierra...

—iSefiora; vayase V. 6 me pierdo!.,.

—Y se perderfa mucho... Si tiene usté fama
de poné malo al que estd bueno, y hasta los
chiquillos lo cantan por las calles.

Si quieres que el diablo te estripe
I.lama 4 don Juan Benitez.

—Vayase V., vieja bruja...

—Y toito eso es tirria que usté me tiene
porque le quito los marchantes, y no curo con
sus pelotillas. [Si seré yo algun escarabajo pe-
lotero como usté, pa fabrica pelotas!... |Ay
seii6 dotor; si la envidia fuera tifia, se tenia
usté que rapd 4 navaja y ponerse un peluquin,
si no queria tené la cabeza como un melon in-
vernizo!...

El médico, fuera de si, se lanzé sobre la Sa-
lamar.ca, y ésta viendo el pleito mal parado,
huy¢ gritando:

—iCabalito que sil... Y lo digo y lo retedi-:
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go; y lo diré hasta que me oigan los sordos;
que si la envidia fuera tifia, habia usté de esta
pa cogerlo con un trapito por no mancharse,
y tirarlo al cafiol...

La célera y la precipitacion impidieron no-
tar 4 la Salamanca, que el papel de Lopijillo se
le escurria del pecho, y quedaba en mitad de
la antesala del médico.
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VII

0S 6 tres dias despues barriendo
una criada de Don Juan Benitez
la antesala, encontré el papel debajo
de una banqueta. La estupefaccion
del médico al leer aquel extrafio do-
cumento, no es para descrita: preferi-
mos por eso copiarlo integro (1).
Bajo un membrete que decia:—
Federacion Gaditana.— Funta de Li-
quidacion social,—habia escrito Lopijillo:—
«Con la presente fecha quedan inscritas en el

(1) Este documento es auténtico, y sélo se han variado en él los
nombres propios. Ignoramos, sin embargo, si este y otros semejantes
que por aquel tiempo circularon entre el pueblo, fueron escritos de
buena fe, 6 fueron medios de que se valian los patriotas petardistas
como Lopijillo, para engaiiar 4 los infelices ilusos que explotaban.

JuAN MISERIA 18
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registro de esta Junta, 4 nombre de la ciudadana
Micaela Gomez (a) la Salamanca, la casa nime-
ro 11 de la calle de C**, usurpacion de D, Juan
Benitez, médico, y la vifia del Peral, en el pago
de Parpalana, usurpacion de D. Manuel Ceba-
llos, vinatero.

La presente cédula servird de resguardo 4 la
ciudadana Micaela Gomez, para reclamar las
dichas fincas ante la Junta de mi presidencia, el
dia de la liquidacion social,

» Fosé Lopez, Presidente.»

Habia debajo un sello, en cuya orla se leia:
—_Libertad,—Igualdad,— Iraternidad,— y en
el centro— Liguidacion social.

Don Juan Benitez vié ya d los Galos en el
Capitolio, es decir, 4 la Salamanca instalada en
su casa, recetando en su propio despacho, al
pié del busto de Hanneman, que presidia aquel
cientifico recintol... La célera y el miedo, ese
miedo egoista propio de nuestra época, que
paraliza los esfuerzos del bueno y deja libre el
campo al malo, se apoderaron de €él, y por no
fiarse del Alcalde, tambien exaltado patriota,
corri6 4 dar parte del caso al Juez del distrito.
Ridse éste grandemente, no obstantela severidad
de su carécter, al oir la relacion que de la visita
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de la Salamanca le hacia el médico, y examinan-
do atentamente el curioso documento, dijo al
cabo:

—Pues ya vale esto la carrera que ha dado
usted, sefior Don Juan... Porque este papelito
melevanta la pista de una liebre, que desde hace
tiempo me tiene al acecho.

Mientras tanto, la Salamanca echaba de me-
nos su precioso documento, y corria en busca
de Lopijillo para exigirle otro, que pudiera en
aquel ansiado dia sacarla de empefio. Supo en-
ténces que el patriota habia desaparecido la no-
che misma de su entrevista: volvidse, pues,
mohina y recelosa al Corral de los Chicharos, y
con medroso y azorado continente bajé al
sétano, y paso revista 4 los veinte y cinco sacos
de cebada. Salidse al cabo meneando la cabeza,
y puso delante de la puertecilla que con su
vivienda comunicaba, un arca de pino pintada
de encarnado, que podia casi ocultarla por com-
pleto. En esta operacion ving a sorprenderla
sefié Dondito, el viejo arriero su compadre, que
con las orejas coloradas como la grana, y dando
resoplidos de cdlera, se dejé caer en una silla
exclamando:

—iComadre, singreme usté 6 me muerol...

—Eso serd algun flato...

—1Qué flato ni qué demoniol... Lo que yo
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tengo es un berrenchin, que si no me sangran
reviento... :

—Jintese usté conmigo, compadre; que sihoy
me pican la vena, suelto vinagre.

—iDesde Jesucristo acd, no se ha visto otral

—Pero qué le ha pasao 4 usté, compadre?...

_ —Nadl... que cuando el diablo no tiene que
hacé, con el rabo espanta moscas. Hagase usté
cuenta, que antié de mafiana, en cuanto dejé en
el sétano las veinte y cinco fanegas que me dijo
usté habia mercado & Lopijillo....

La Salamanca dié un brinco azorada y se
quedd con la boca abierta y el alma en los ojos
mirando al arriero: tranquilizdse sin embargo al
punto, viendo que el viejo continuaba sencilla-
mente.

—Pues digo que me fuf por la calle del Con-
sistorio arriba, con mis borricos por delante,
porque andaba acarreando unas carguitas de
ladrillos, ahi 4 una obra del Corral de San An-
ton... Pues vamos, 4 que en el almacen de la
esquina estaba parao un mocito aratoso, y al
pasar por su vera Serrano, le pincha con una
varilla en el rabo y pesca 4 juf...

—Serrano?... ;En el rabo?—le interrumpié
admirada la Salamanca.

—Si, sefiora, Serrano.., Porque ha de saber
usté, que cuando el pronunciamiento, con tanta
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musica, y tanto alboroto, y tantos bienes como
nos iban a caé der cielo, vamos, que se me fué
el juicio... Y como toito el mundo se hacia len-
guas de Prim, Serrano y Topete, yo me dije:—
Seii6 Juan Dondito, el hombre desagradecio no
es bien nacio; tres son ellos y tres borricos tie-
nes; pues 4 uno le pones Prim, 4 otro Serrano,
y 4 otro Topete.—Y los animalitos le han tomao
ley al nombre, y contestan que ni que fueran
presonas... §Qué mds podia hacé yo en mi pro-
beza?...

—Pues como iba diciendo,—continué sefié
Dondito, conforme siente Serrano el puyazo,
tira la carga y aparta a corré, y yo detras gri-
tando:

—1So00, Serrano; ven acd, borricol

Y agarrandole por el ronzal jzas! le atizo con
la vara un crugio, diciendo:

—jArre, Serrano, y tengamos la fiesta en
pazl... v
—iComadre, nunca lo hubiera dichol... Por-
que se viene hdcia mi un mucipal que habia en
la esquina, y me dice agarrandome por el brazo.

—Venga V.4 la casilla.

—¢A la casilla yo?... ;Y por qué?

—Porque le ha hecho usté un zapato 4 la
autorida.

—Misté yo, que nunca fuf zapatero!
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(Sefié Dondito queria decir desacato.)

—Vaya, amigo—Tle dije al mucipal; usté ha
almorzao fuerte hoy, y se le ha dfo el codo pa
arriba.

Y en este momento, Prim y Topete que se
ven solos, toman un trotecito cochinero, y hala,
hala, se van 4 la querencia de la cuadra: yo em-
pujo al mucipal que me agarraba, y me voy de-
tras, gritando:

—iSoo Topetel... {Ven acd Prim! y 4 cada
uno le atizo un palo, que la vara se me hizo dos.

Pero el mucipal aquel que me tenia ojeriza,
se viene 4 mi con el sable desenvainao, metien-
do mds bulla que las campanas de la Colegid.

—iCogé 4 ese picarol... |A la cdrcel con él,
que es un neol...

—iComadre, me moril... porque la gente se
iba reuniendo, y como los chiquillos andan
cantando

Con el pellejo de un neo
He de hacer un baul,
Para que guarde su ropa
El ciudadano Paul,

me dije:—Cdtate ya hecho bag, y de viaje por
esos mundos de Dios, guardando los carzones
blancos de un sefié diputao; y 4 la verdd, co-
madre, que no queria yo tanto honé... Asf fué
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que la sangre se me he!6 en las venas, el mucipal
me echa la ufia, y me lleva delante del arcarde.

—Alabao sea Dios,—dije yo al entrd.

Y uno, que con un fusi tamafio como una
escoba jugaba por allf al sordadito, salta y dice,
en vez de contestd:— Por siempre.

—Salu y fraternidd,—ciudadano.

—Si dijera usté sala y pesetas, no le diria
que no, que eso al fin es sali completa; dije yo
para mi chaleco. Pero vivir para ver, que no
cref yo estar en tierra de moros...

—Cuando vide al arcarde, comadre, me acor-
dé de aquel sargento de Utrera que reventé de
feo; porque lo que es el arcarde de acd le echa
la pata al sargento de alld. Misté que al pobre
hombre se le ha dio la cara, y too se vuelve
pelos y barbasl... Yo le dije:—Dios guarde
4 V.—y como no me contestaba, vine en la
cuenta de que lo estaba mirando porla nuca.

Allf vuerta 4 deci el mucipd que yo le habia
hecho un zapato al Gobierno, y yo vuerta 4 decf:

—Pero sefid, si yo nunca he sio zapatero, y
en mi vida cogi una lezna...

—Tunante!—grité el arcarde, con una voz,
que entre tanto pelo, parecia sali de una tinaja.
¢Se burla usté?...

—Me jago pa aca y pa alld, y me queo en
medio, comadre!... {Decirme 4 mi {unante,
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aquella zalea merina!... Crea usté que sino le di
una guantaa, fué porque no encontré cara en
que pegarle... En fin, sefid Salamanca, por re-
mate del cuento, se representé alli lo de

Entre un duro y un real
Se trabé un combate rudo:
El real llevaba razon...
1Y salié triunfante el duro!

—Me condenaron d un dia de cércel, y ahora
mesmo me han echao a la calle, con la condicion
de no deci 4 mis burros en toa la vida, Prim,
Serrano ni Topete... [Mal tiro le peguen 4 los
tres, que si Judas volviera al mundo, haria que
ni pintao el cuarto pié pa un bancol... Araifia,
Concha y Cortés debi de ponerles, si queria
acordarme de ese hato de...

—Vaya, compadre, no hable usté asf de los
hombres que han injertado (regenerado) la
Espatfia.

—_No es mal ingerto el que ellos se han
puesto en el Lolsillo,—replicé sefi6 Dondito, 4
quien la negra ingratitud con que habian paga-
do su entusiasmo revolucionario, trocé en
acérrimo oscurantista... Tan embusteros, que
no hay que creerles ni la Misa que digen...
¢{Dénde me deja usté el otro dia, que me dice mi
compadre Perejiles...
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—Compadre,—véngase usté al Club republi-
cano, que hoy se abre el comite...

Y yo, que mejé quiero ver que preguntd, me
fui alld 4 la campanda de las doce... All{ fueron
llegando hasta media docena de hombres que
querian parecé sefiores, con unas levitas que
parecian sotanas, con mds pringue que una orza
de manteca, y mds ldmparas que un monumen-
to... Por turno subieron al pulpito, y cada cual
dijo una cosa bonita: uno decia que el pueblo
era soberano; otro que la repiblica iba 4 volvé
4 los viejos mozos, y 4 los pobres ricos, y char-
la que te charla dieron las dos. ;Pero usté vio el
comite, comadre?... Pues ni yo tampoco; y como
no armorcé por reservarme para el dichoso co-
mite, tenia el estégamo como caiion de érgano,
y se me abria la boca de flato.

—iAy, Jest, y qué cosas tiene mi compadre!
—exclamé la Salamanca riendo con repulgos
de filéloga. ;Qué comite ni qué bebite iba usté a
encontrd allf? ;Si creeria usté que la gente va al
Clun 4 tupirse y 4 engordar?... No se dice co-
mite; sino comitel, comitell... Y mire usté, com-
padre, del Provisiond, podrd usté deci lo que
quiera; pero lo que es de los republicanos, no
hay quien diga una mala palabra, porque estd
ahf mi sobrino Lopijillo, que...

—Que no tiene ¢l diablo por donde desechar-
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lo... Sepa usté que hay quien dice que Lopijillo
—mi palabra no le ofenda—es un tunante...

—iInvidia, compadre, invidial—gritd sulfura-
da la Salamanca.

—La verdd 6 la mentira, vaya alld 4 quien
ha corrio esas voces; pero la gente ha dao en
deci que Lopijillo estd tomando dineros de la
Habana, para armar aqui la gorda, y mientras
llamarse alld independientes.

—Vdlgame Dios,—compadre, y qué modo
de mentil... {Si estaré yo enterada de esas co-
sasl...

—iYalo creo!—replicé sefié Dondito en tono
zumbon. Como que es usté tia de la Reptiblica...

—Yor...

—:No es usté tia de Lopijillo, y Lopijillo
padre de la Repiiblica?... Pues claro estd, que
serd uste tamié tia de la Republica....

La Salamanca call6 un momento como sa-
boreando la alta dignidad con que la honraba
su compadre, y éste continud:

—Cuando el rio suena, agua 6 piedras lleva,
y que no me vengan con lo del amor al pueblo
y el patriotismo, porque lo que es 4 mi no me la
cuelan... Lopijillo, como todos los que andan
mandando, es un platicante que hace su pacoti-
lla, y al préjimo contra una esquina... Hoy es
republicano, porque cree que la Repiblica me
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lova4 poné encima, y mafiana serd carlino si
ve que all{ pesca algunos miles de duros... No
tiene usté mds que ve 4 los federales de aqui,
que escupian por el cormillo, y conforme le han
visto la cara al hambre, han dio como borregos,
4 recibi la limosna que los monarcos le daban;
y asi han sacao la copla:

Alld van los republicanos
Con toda su fantesia,
A recibi la telera
Que les da la monarquia.

—Desengéfiese usté, comadre, que Saz Yo
fué ayé, San Yoeshoy,y San Yo serd mafiana;
que lo que es aquellos tiempos en que los pue-
blos letomaban ley 4 sus gobiernos se acabaron.

—Misté,—prosiguié sefié Dondito sin tomar
resuello; cuando yo era zagalillo, me acuerdo
que muri6 el rey Fernandito, y mi agiiela, que
esté en gloria, se di6 unas de llord, que se puso
los ojos como tomates.

—Pero agiiela,—le decia yo; 4 usté qué le
va ni le viene?... ;Le toca 4 usté algo el Rey?...

—Si, hijo, que el Rey es el Dios de la tierra.

—Agiiela, si hubiese Inquisicion, estaba
usté ya tostdal—le dije, creyendo que decia una
barbarid: pero ella me contesté:

—No, hijo, que ¢l Rey es en la tierra, lo que
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Dios es en el cielo: padre de pobres y ricos,

—Pues misté, compadre,—dijo la Salamanca
indignada, que al rey Fernandito nadie le gana-
ba 4 narices; pero lo que es 4 indino, tampoco.

—Eso alld su divina Majestd que lo habrd
juzgao; pero si €l fué malo, el pueblo era buenos
porque como 4 padre lo lloraba, y como hijo le
tapaba los vicios. Pero digame usté, comadre:
Jcudl es ahora peor; el padre que tiraniza, 6 el
hijo que se atreve 4 faltar al respeto 4 su padre?..

—Vaya, sefié Dondito, que no le falta 4 usté
sino gritd—Queremos caenasl—y pedi la In-
quisicion...

—Sabe usté lo que decia mi agiiela?... Dos
veces he conocio la Inquisicion, y ningun hueso
tengo roto: porque el que nada debe, nada teme.

—Nad, compadre; coja usté un trabuco, y
salga gritando por ahi.—{Viva Carlos VII!

—Cuando las ranas crien pelo, comadre: tres
caracoles se me importa & mi que venga Perete,
que venga Catana, porque ninguno me ha de
sacd de pobre... Pero lo que me pone hecho un
veneno, esver cémo tratan esos herejes las cosas
de Dios... jMiste que cuando fui con mi borri-
co Serrano,—que diga, con mi borrico Arafia
—ad mudd las monjitas de la Concepcion, que
echaron abajo erizaba aquello el pelo!.. |{En los
carros de la basura iban metiendo los santos, y
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al Panaerito, de un rempujon le rompieron un
deoll..

— Y qué Panaerito es esel...

—Pues un Nifio-Dios que tenian en aquel '
convento mds hermoso que un ramo de flores...
Y le llaman el Panaerito, porque cuando les
quitaron sus bienes 4 los conventos, estaban un
dia aquellas pobrecitas que no habian probao
ni hostia: pues vamos 4 que una monja se fué
al Nifio-Dios, que estaba en un claustro, y le
colgé un canastillo en el brazo, diciendo:

+—Ea, Nifio mio, si ti no nos das pan, hoy
nos morimos de hambre...

Y aquella tarde al oscurecer dejaron en el
torno una limosna de pan, sin que se supiese
quién la enviaba... Porque jcémo era posible
que el Panaerito negase el pan 4 aquellas bocas
que se lo pedian?...

—Pues sepa usté, que dice mi sobrino que el
rezarle 4 los santos es glofoneria (idolatrfa).

—Basta que lo diga Lopijillo pa que sea
mentira, comadre... Puessi se alegra el corazon,
cuando entra uno en la Iglesia, y se ve alli 4 la
Virgen del Carmen, mds hermosa que un rayo
del sol de invierno; 6 4 la Virgen de los Dolo-
res, con aquella cara como una rosa blanca que
llora; y luego al Sefior, enclavao en la Cruz, con
aquellos ojazos tan trites, que no miran, sino -
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perdonan... {Vaya, comadre, digale usté 4 Lo-
pijillo, que debajo de las costillas no tiene mas
que una tejal...

~ —Que no miran sino perdonan!—repiti6
la Salamanca en voz baja con acerba tris-
teza.

—Pues cuando estuve en Sevilla por feria, 4
vendé los borricos de Don Juan Gavilan,—pro-
siguid sefié Dondito, me dijeron que en la calle
de las Virgenes habia una Iglesia protestante;
y como el ver no cuesta dinero, alld fuf yo...
Era por la mafiana temprano, y por mds que
abri los ojos, no vi santos, ni altares, ni pila de
agua bendita: solo habia un pulpitito y unos
reverberillos de aceite minerd... [Misté que
alumbrd una Iglesia con aceite minera, cuando
en las de por acd solo arde la cera, que viene
de la miel, que es dulce, y el aceite, que viene
del olivo, que es la pazl... Crei que me habia
equivocao, y que no era aquello Iglesia, sino
Club: pero reparé enténces en una mujé que
barria 4 la puerta, y salto y digole:

—¢Sabe usté si es esta la iglesia protestante?

—Si, sefio; esta es.

—¢Y cémo no hay santos, ni altares, ni pila
de agua bendita?... :

—iVayal... {Si creerd usté que en el infierno
se estilan esas cosas!
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—;Vélgame Dios, criatura; y si esto es el in-
fierno ;cémo estd usté aqui?

—Le diré 4 usté; ellos me dan dos reales
porque les barra, y yo cojo los cuartos, y alld
que se den de coscorrones.

La Salamanca, deseando cortar la conversa-
cion, porque luchaba entre sus convicciones que
eran aquellas, y el camino 4 que sus maldades
la habian arrastrado, interrumpié 4 su compadre
diciendo:

—Pues nda, seiié Dondito; tomese uste un
vaso de marvabisco, y se le pasard esa inritacion
que ha tomao.

—No siento yo la inritacion, comadre, sino
los afios que llevo encima... jAy! si esto me
hubiera 4 mi sucedio hace veinte afios... {Tan
gallardo era yo, que en la sombra me mi-
rabal... Entoavia me rio solo cuando recuer-
do lo que me pasé en el arrecife del Puerto,
con un sargento de caballeria, y por lo que
dieron en llamarme seié Dondito... Era en-
ténces cuando el rey Fernandito se casé con
la Portuguesa, y se cantaba una copla que
decia:

Dondon, dondito,
Que se casa el Rey Fernandito
Con una reina de Portugalito.
jAhora si que te quiero, hermanitol...
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—Pues vamos a que iba yo un dia pa el
Puerto con mis borricos cargaos de cal, cuando
me encuentro con un sargento de caballerfa que
venia 4 galope pa el lao del pueblo.

—Eh, amigol—Ile grité,

—¢Qué hay?—contesté el sargento parando
caballo.

—¢Va usté pa Jerez?

—Si sefié.

—Y conoce usté alli 4 don... don... don...

Y hacia yo como si no me acordara del
nombre.

—Acabe usté, hombre, que traigo priesal...
¢Don quién?...

—(Caramba, que no me acuerdol... Don...
don...

Y despues que lo tuve parao un cuarto de
hora, salgo cantando y bailando:

125

€

Dondon, dondito,
Que se casa el Rey Fernandito
Con una reina de Portugalito.
jAhora si que te quiero, hermanitol...

—iComadre!... Un palo me pegé con el sa-
ble, que 4 poco mds me deslomal...

Y sefi6 Dondito,arrastrado porsus recuerdos,
apoyé las manos en las rodillas, bajé la cabeza
que sacudia 4 derecha ¢ izquierda, y pateando
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estrepitosamente, solté una de esas risotadas
de corazon, compaiieras inseparables de la sen-
cillez del alma y la conciencia tranquila.

No durd, sin embargo, mucho su risa. Una
mujer, vecina de la casa, se precipité en el
cuarto, con un nifio de pecho en brazos, gritan-
do azorada:

—|Sefia Salamancal... {La justicial... {Ah{ la
tiene ustél... {Por usté preguntal...
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VIII

,, N Comisario de policia con su bas-
ton de borlas en la mano, desem-
bocaba en efecto en el patio, precedido
de todos los chiquillos del barrio, se-
guido de cuatro municipales, y rodeado
de mujeres que acudian por todas par-
tes, azoradas y curiosas, a informarse
del caso. Al lado del Comisario venia
sefida Juanita Perdigon, sefialando con
aire de triunfo la vivienda de la Salamanca.

—Alli la tiene usté, sefior Arcarde,—decia.
Aquella es su sala...

La vecindad entera del Corral de los Chicha-
ros se trasladé en un segundo al patio, forman-
do un apifiado semicirculo en torno del Comi-
sario, delante de la vivienda de la Salamanca:
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Detiivose aquel en el umbral, respetando la in-
violabilidad del domicilio que la Constitucion ga-
rantizaba, y pregunt6 solemnemente 4 la vieja:

—:Se llama V. Micaela Gomez?...

—1Yo soy una mujé de bienl... [Yo soy una
mujé de bienl—grité la Salamanca pilida y
sobrecogida, sin moverse de su sitio.

—Nadie lo niega, sefiora, —replicé el Comi-
sario. Lo que yo pregunt6 es, si se llama usted
Micaela Gomez...

—1Si, sefid! |sf, sefiél—gritaron todas las ve-
cinas 4 un tiempo, estrechando con febril dnsia
el circulo en que encerraban al Comisario.
Micaela Gomez se llama.

— Micaela Gomez Parrilla,—afadié Juanita
Perdigon: sino que aqui en el barrio le llaman
la Salamanca.

Al oir esta la voz de su envidiosa comadre,
revolvié hacia ella los furiosos ojos, y grité llena
de ira:

—Yo soy una mujé de bien,—sefior Arcar-
del... sino que la grandisima cochambrosa que
tiene su mercé 4 la vera me tiene invidia, y le
habra dio con algun cuento...

—La cochambrosa lo serd usté, que yo no
he dicho esta boca es mial—grit6 sefid Juanita
Perdigon. Aqui estd el sefior Arcarde que nome
dejard menti... A ve si no fué su mercé quien
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me encontré en mi puerta y me preguntd; que
yo no habia abierto el pico. ;Estamos?... Y si yo
quisiera habld...

—¢Qué habia usté de dici?...

—Lo que la dejaria 4 usté con toita la cara
llena de frente...

—A mi?...

—;A usté, y 4 otras cochambrosas del Corrd
de los Chicharos!

Las aludidas recogieron el guante, y gritaron
en coro, estrujando al Comisario.

—iEmbusteral

—iSoplonal

—1Chismosa!

—iCochinal

—iCon el estropajo de esta casa, no te lavas
tu la caral...

—iCillese usté!...

—Delante de la cara de Dios, digoyo lo que
siento...

El Comisario se tapé las orejas aturdido, y
grité dando con el baston en el suelo:

-—Se quieren ustedes callar?!!

El silencio se restablecié al punto, y el cir-
culo se ensanché un poco: el Comisario, empu-
jando sin cesar hdcia atrds, por miedo de tras-
pasar 4ntes de tiempo el dintel sagrado, torn6 4
preguntar 4 la Salamanca.
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—Digame V., sefiora...;Se llama usté Micaela
Gomez?... '

—Servidora de usté,—replicé la vieja; y en
toito el barrio le puen deci 4 su mercé, si soy
yo una mujé de bien, como no sea esa mala-
lengua que me tiene tirria...

El coro se encargé de la respuesta, dejando
ver sus parcialidades.

—{Mucha verdd que es!

—iCabalito que si!

—Veinte afios lleva de casra en el Corrd de
los Chicharos.

—Y cura 4 los probes de balde...

—¢De balde?... De.porral...

—A mi mario le llevé dos riales por tres
sanguizuelas, y tuve que empefid el corchon pa
pagarle.

—Porque su mario de usté es un borrachon
que si valiera usté una mota ya la tenia em-
pefida...

—{Mentiral... |Mentira podrial...

—iLa pura verdd, sefior Arcarde!... Sino que
la mujé esta le debe 4 la casera dos meses, y no
se los quié paga...

—iEso quisiera la mona, pifioncitos mon-
daos!... Que me pague ella & mi los cinco duros
que me debe...

—Calurnia, sefior Arcarde, calurnial




JUAN MISERIA 133

—Verda y muy verdd; sino que esa mujé es
una lametona, que le anda lavando la cara 4 la
casera, pa engatusarle una fanega de la cebda
que merco 4 Lopijillo.

—iAy, Jest, y qué mujé mds embusteral...

—Si las cuaja en el aire.

—Usté misma me lo dijo ayé, en el lavaero...
La sefida Vicenta lo oyé...

—Yo no he oido naa...

—Porque usté no oye sino lo que quiere of...

—Como que tiene metia en las orejas la
rabailla del pavo, que le dié ay¢ la casera.

—Pero se quieren ustedes callar con dos mil
pares de demonios?>—grité el Comisario que no
bien oy hablar de cebada, comenzé a aguzar
las orejas.

El coro volvié 4 callar y el circulo 4 ensan-
charse, evitando al Comisario allanar contra su
voluntad el domicilio de la Salamanca.

—¢Quién ha hablado aqui de sacos de ceba-
da?—afadié dirigiendo una mirada inquisitorial
en torno suyo.

—iYo he hablaol... y lo digo y lo retedigo
con la boca de mi cara; que esa lametona le
quié engorrond 4 la casera una fanega...

La Salamanca, azorada hasta lo sumo al ver
el giro que tomaba la disputa, exclamé querien-
do distraer al Comisario:
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—iPero seid; qué gana de conversacion!...
¢Dénde ha de estd esa fanega?... ;La tendré yo
en la fartriquera?...

—En el sétano, en el gétano la tiene...

—¢Y qué sabes t?

—Como que habrd dio 4 meté la nari por el
husillo...

—Pa vé si podia rebafd algo.

—iLadronal...

—iEmbusteral...

—Embustera yo?... Con mis propios ojos
vide descargd las fanegas, antié por la ma-
drugd, sefior Arcarde... Y aquel viejo que estd
alli, es el arriero que las trujo... sefié Don-
dito...

—iJest, que guirigayl... {Qué lenguas de
condendas!—exclamé la Salamanca, llevdndose
las manos 4 la cabeza.

Y acercandose con disimulo al arriero, que
escuchaba admirado la ruidosa algarabfa, le dijo
muy bajo:

—Compadre, calle usté por amor de Dios, 6
me pierdo.

Mas seiié Dondito se adelanté dos pasos, y
con su genial franqueza, dijo muy sério:

—MHasta la puerta del infierno acompaiio yo
4 los amigos, comadre; pero lo que es de allf
adelante, ni por mi padre paso...
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—:Es verdd lo que esa mujer dice>—pregunté
el Comisario encardndose con él.

—Verdd es,—sefior Arcarde... A esta casa
acarreé yo en la madrugda de antié, veinticinco
fanegas, en cinco viajes, con tres borricos.

—¢Y de qué eran esas fanegas?

—De cebda serian... Eso me dijo esa mujé;
que las habia mercao 4 su sobrino Lopijillo, pa
sembrd un pejuga que tiene alld conforme tira
usté por la Alcubilla.

—¢Y dénde estaban los sacos?

—LEn la zapateria de Lopijillo; quiero deci,
del difunto sefié Lopijo.

—Y ddnde estdn ahora?...

Sené Dondito se encogié de hombros, y miré
4 la Salamanca: ésta, que se vié cogida, contes-
té perdiendo ya del todo los estribos.

—iEn la punta de un cuernol... ;A usté qué
le importa?... Y ahora mismo se van tods 4 la
calle, y se acaba esta escandalera. ;Estamos?...
Y si no voy al Arcarde, y si es menesté al Pa-
dre Santo de Romal...

—A donde va V. ahora mismo es 4 la circel,
si no me ensefia en el acto los sacos de cebada.

—iPues no me da la real ganal... [Tuviera
que vél-—que esté aqui una probe siempre al
remo, pa que venga luego el ipotismo 4 robarle
los bienes...
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dar 4 1a Salamanca, y le presenté un papel di-
ciendo solemnemente.

—Aqui tiene V. la érden del Gobernador, au-
torizada por el Juez, para que le registren la casa.

—Pues se pué usté limpid con ella lo que
tenga sicio, que 4 mi me importa un comino!
;Estamos?...

El Comisario mandé 4 dos municipales que
contuvieran en la puerta 4 la multitud que en
torno de ella se apifaba, y entré al finen la
vivienda, seguido de los dos restantes: la Sala-
manca chillaba y se tiraba de las grefas.

—:Dénde estd el sétano?—preguntd el Comi-
sario.

Cien manos brotaron enténces del inmenso
racimo de cabezas que por la puerta asomaba,
y cien voces gritaron 4 un tiempo:

—jAll{! jallil... detrds del arcal...

Esta fué separada al momento, y el Comisario
bajo los seis escalones de la covacha, seguido de
los municipales que conducian 4 la Salamanca:
detrds bajé tambien sefié Dondito. El Comisario
desaté uno de los sacos, que aparecié llend de
una cebada de inferior calidad, negruzca y ra-
quitica: hundi6 enténces dentro ambas manos,
y sacando un pufiado de ella, la desparramé por
el suelo.
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—La ha visto usté bien*—exclamé la Sala
manca. Pues basta ya de molienda, y vdmonos
pronto...

—Pero el Comisario, sin hacer caso de la
vieja,—dijo 4 uno de los municipales:

—A ver si volcamos este saco, Martinez...

—Pero qué vd usté 4 hacé, seié?—grité
exasperada la Salamanca. ;Me va usté 4 em-
porcachda too el sétano?...

El saco fué suspendido en el aire, boca abajo,
y una tercera parte de su contenido cayé al
suelo, desparramdndose por todas partes: el res-
to,. como si estuviese muy prensado, quedé
adherido 4 la tela por el lado de dentro. Sacu-
diéronlo un poco, y una gran masa negra se
desprendi6 de repente, deshaciéndose al caer en
polvo granugiento.

—Lo vé usted?... ;Lo vé usted?—exclamé
triunfante el Comisario. ;Y esto es tambien ce-
bada?...

—iLa humedadl... {La humedd que la ha po-
driol—grit6 la Salamanca.

—:¢Qué humedad ni qué nifio muerto, vieja
embustera?... {Esto es pdlvoral...

—iPa banderillas de fuego, que te claven en
el morrillol—grité fuera de sif la Salamanca,
huyendo hacia la puerta.

Un municipal la detuvo: sefidé Dondito mi-
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raba aténito la pélvora, con un palmo de
boca abierta: al cabo, murmuré sentenciosa-
mente.

—Pues sefi6!... Cuando digo yo, que si
el diablo volviera 4 nacé, de seguro nacia
hembral...

TR
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IX

A Salamanca fué conducida 4
* la cdrcel, y rigorosamente in-
comunicada. La pélvora descubierta
en su casa, indicaba claramente su
complicidad en el complot que los re-
publicanos fraguaban, y el Juez, que
se veia forzado 4 luchar a la vez que
con la astucia de los conspiradores,
con la encubierta proteccion que al-
gunas autoridades civiles prestaban 4 éstos,
crey6 encontrar en la Salamanca el cabito que
le ayudase 4 desenredar del todo la madeja. Lo-
pijillo, denunciado en efecto por Martin el mu-
lato, habia huido, y el extrafio documento pre-
sentado por don Juan Benitez probaba hasta la
saciedad, las inteligencias que reinaban entre el
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patriota fugitivo y la vieja curandera. Sefid
Juanita Perdigon por su parte, semejante al en-
vidioso que permitié le dejaran tuerto, con tal
de ver 4 su vecino ciego, se apresurd 4 declarar,
con riesgo de perder la Parroquia de San Mi-
guel, que en el reparto le tocaba, que ella habia
visto el peligroso documento en manos de la
Salamanca. Esta, al verse encerrada en la car-
cel, sola y desamparada, comenz6 4 desalentar-
se: su ignorancia en los tramites judiciales le
exageraba el peligro, y volvia los ojos 4 Lopiji-
llo como 4 su tinica esperanza. Haciale esto
mismo mantenerse firme en sus declaraciones,
asegurando haber comprado 4 Lopijillo aquella
cebada, para sembrar un pegujal de su propiedad
legitima: afiadia tambien con un aplomo digno
de Lavoisier en sus andlisis quimicos, que sin
duda la humedad del sétano habia podrido el
grano, dandole la apariencia de pélvora. Costd-
bale trabajo al Juez contener la risa ante desati-
no tan absurdo, y la Salamanca traia con la
mayor formalidad en apoyo de su tesis, extrafios
fenomenos observados por ella misma en su
larga carrera cientifica. Su marido perdié el pe-
lo por dormir al sereno cerca de una charca, y
ellamismahabiavisto curianas que porinfluencia
de la humedad se trocaban de negras en blan-
cas, reventando despues lo mismo que triqui-
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traques. ;Y por qué no habia de suceder 4 la
cebada el fenémeno contrario?...

El Pae Paquito, siguiendo su costumbre de
visitar 4 todos los presos que llegaban 4 la car-
cel, quiso ver 4 la Salamanca. Pero la incomuni-
cacion de ésta era severfsima, y no se lo permi-
tié el Alcaide.

Mientras tanto, pared casi por medio de la
vieja, que tan criminal influencia habia tenido
en su desgracia, Juan Miseria, encerrado en su
calabozo, dirigia leyendo un librito preparatorio
para la confesion y la Comunion que el Capu-
chino le habia regalado, una mirada 4 su vida
pasada. Habiale ya juzgado el fraile capaz de
recibir los Santos Sacramentos, é instado 4 que
lo hiciese, siendo el domingo de Ramos el dia
sefialado para ello. El pobre hombre se aterré:
porque el primer precepto que se le ponia de-
lante,—amards & Dios sobre todas las cosas—
era el primero que habia quebrantado: sus dudas
impias sobre la justicia de Dios, de aquel Dios,
cuya misericordia infinita reconocia ahora,
acudieron 4 su memoria, haciéndole murmurar
amargamente:

—iYo dudél...

Los ojos de Juan Miseria fueron 4 fijarse en
un modesto Crucifijo, regalo del Capuchino, que

* se hallaba colgado en la pared; la sagrada cabe:
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za de la imdgen, ceflida por una corona de es-
pinas, se inclinaba sobre ¢l infeliz preso, y sus
ojos tristes y dulces, parecian decirle, no como
un reproche, sino como un consuelo:

—Porque dudaste me ves aqui...

Juan Miseria sintié que su corazon se partia
de dolor, y dejando caer la cabeza sobre el li-
bro, exclamé sollozando amargamente:

—iSefior, Sefior!... |Si yo no te conocial...

Pero cuando desatentado arrojaba el infeliz
en torno suyo una mirada que imploraba piedad,
tropez6 con estas palabras escritas en el libro.

—¢Tu Dios y tu Padre con los brazos abier-
tos para abrazarte, y no corres hdcia €él2... (1).

Y Juan Miseria se arrojé entdnces de la silla
y cayé postrado ante el Crucifijo: sus labios
buscaban una oracion y no la encontraban;
pero sus sollozos, sus gritos inarticulados de
dolor, de arrepentimiento y de ternura, expre-
saban los arrebatos del alma mistica que lla-
mando, buscando a su Dios, lo encuentra pen-
diente de una Cruz.

El Capuchino nunca habia hablado 4 Juan
Miseria del crimen de que le creia culpable, por
miedo de despertar en aquel corazon tan franco
y tan sensible, aquel vergonzoso recuerdo: es-

(x) Fray Luis de Granada.
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peraba, por lo tanto, oirlo de boca del mismo
reo en la confesion, para cicatrizar enténces
aquella llaga de su alma, con un verdadero
arrepentimieuto y una sana penitencia. Pero
con gran sorpresa suya, Juan Miseria, despues
de confesar sus dudas sobre la justicia de Dios,
y alguna que otra debilidad de las mds vulgares,
guardoé silencio.

—:Nada mds recuerdas hijo?—le pregunté el
fraile sorprendido.

—Nada, Padre.

—Haz memoria, hijo mio... Mira que la so-
ciedad cristiana, es al contrario de la sociedad
civil. En esta, 4 la confesion del crimen sigue
la pena: en aquella, 4 la confesion del delito si-
gue el perdon.

—Pero si nada mds recuerdo, Padre...

—¢Pues y tu crimen, hijo mio?—dijo el Capu-
chino despues de titubear un momento.

—Pero acaso V. lo creia>—exclamé Juan
Miseria enrojeciendo de vergiienza y cruzando
las manos dolorosamente sorprendido.

—LLo creia, hijo mio, lo creia; pero ya no lo
creo,—replicé el fraile conmovido ante el can-
dor de aquella alma honrada; y extendiendo
sus manos sobre el penitente, le dié la absolu-
cion sin titubear un instante.

Juan Miseria refirié enténces 4 su confesor
JUAR MISERIA 13
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las circunstancias de la muerte de Martin Cos-
tilla, y las infames calumnias de que habia sido
victima, por parte de Lopijillo y la Salamanca.
Al oir este nombre hizo el Capuchino un movi-
miento de sorpresa, y despues de conversar un
breve rato con el penitente, se despidié mas
temprano de lo que solia,

Costéle harto trabajo alcanzar el permiso de
visitar 4 la Salamanca: mas aquella misma no-
che pudo al fin lograrlo, y la vieja le recibid,
como recibe todo preso ¢l menor asomo de es-
peranza: conocia de oidas al fraile, por ser mu-
chos los vecinos de su barrio y aun de su propia
casa que frecuentaban la cdrcel, y sabia por ellos
que era siempre el Pae Paquito, el consuelo y
el remedio de todos los presos.

—1Ola, buena pieza!-—le dijo éste con la gro-
sera marcialidad que de ordinario afectaba con
su clientela carcelaria. ;Qué milagros te traen
por acd?...

—N4da, Pae Paquito, ndal—exclamé com-
pungida la Salamanca; jque Dios libre 4 su mer-
cé de una mala lengua y de un testigo falsol...

—iVerdad esl-—replicé el fraile.

Y sin tomar resuello espeté a la vieja un ser-
mon fulminante, sobre lo horrible del falso testi-
monio, pintando al calumniador enlo mds pro-
fundo del infierno, mascando brasas encendidas,
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y hundido en una caldera de pez hirviente, sin
tener fuera mds que la puntita de las narices.

—Y esto,—concluyé el Pae Paquito con voz
formidable, para que no se ahogue; para que
aquello dure eternamentel... Porque, hija mia,
jsimilia, similibus curantur!...

La Salamanca, mas partidaria de Broussais
que de Hanneman, no entendié el texto del
principio homeopatico: comprendid, sin embar-
go, la malicia que traia consigo, y lejos de ha-
cer coro al Capuchino, como parecia natural en
su papel de victima, aguanté el chaparron como
si para ella sola lloviese, escuchando azorada,
sobrecogida, y mordiéndese los labios. El fraile
apunté este dato que iba buscando, y torné 4
preguntar 4 la vieja el motivo de su prision.

—Malo! jmalo! jmalol—exclamé al oir la
pintoresca historia de los sacos de cebada, que
le referia la Salamanca.

—Pero cree su mercé que me resultard algo
malo?—pregunté ella mds azorada con el temor
de la justicia humana, que lo habia estado con
el de la divina.

—Algo malo?... {Pues ahf es nada lo del ojo,
y lo llevaba en la mano!... ;Te crees ti que se
puede perturbar sin riesgo el orden publico?...
Créeme, Salamanca: lo menos, lo menos... te
ahorcan!
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—1Ay, Jest; no diga su mercé eso, por Maria
Santisimal...

—Ya lo hardn sin que yo lo diga... Te ahor-
can, te ahorcan de fijol... Y lo mereces, cuer-
nol... Lo mereces: que te retuerzan el pescuezo
como 4 una gallina cluecal... ;A quién se le
ocurre meterse 4 conspirar contra el gobierno,
y andar en trapisondas con ese hato de pillos,
escondiéndoles la pdlvora?...

—iPero Pae Paquito, por Maria Santisimal...
Si no era pérvora, que era cebda: sino que la
humeda la ha podrio...

—Mira, Salamanca; si como mientes corres,
el demonio que te alcance... Pero te alcanzara
Dios, que cuando extiende la mano, 4 todas par-
tes llega... ;Conque la ha podrido la humedad?...
{Ya tespodrird 4 ti en el Campo-santo, grandisi-
ma embusteral... {Con esa cebada han de cargar
los fusiles cuando te peguen cuatro tiros!...

La Salamanca comenzé 4 gemir, y el Pae Pa-
quito 4 pasearse, con las manos 4 la espalda:
de pronto se detuvo, y dijo bruscamente:

—:Y quién es el Juez de tu causa?...

—Don Mateo Vazquez,—contesté la vieja
gimoteando.

—Vamos... menos malo enténces...

—:Menos malo?—repitié la vieja acercandose
esperanzada.
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—Un Juez mds derecho que el dedo de San
Juan tienes... Pero al fin es amigo; y quizd, quiza
si yo le hablo...

—iAy Pae Paquito de mi alma; hdgalo su
mercé por caridad de Dios, que soy una pobre
vieja sin amparo!... Y si mi sobrino...

—¢Tu sobrino?... Y tienes valor de hablar de
ese pillo de tomo y lomo?... Mira cémo te em-
barca 4 ti y se queda €l en tierra; mira cémo te
deja en los cuernos del toro, y toma él las de
Villadiego...

~——Quizd el alma mia.

—Alma tuya?... Mira, Salamanca, no me
impacientes... Si esa es tu alma, tienes alma de
mona... {Te enteras? jde monal... Y yo levanto
mi mano, y el que te puso la soga al cuello, que
te la quite...

—iLleva razon, Pae Paquito; lleva razon su
mercé; que por él me veo en este trancel...

—Y te verds en el de la muerte... Porque
créeme, Salamanca; te ahorcan... te ahorcan de
fijol...

~—Ay, Jest, Pae Paquito, no me ponga su
mercé esas visperasl... Si la horca se acabé
cuando lo de Riego...

—iPero fusilan, cuernol... {Pero dan garrote,
recuernol... y lo mismo da morir de moquillo
que de garrotillo...
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La Salamanca comenzé 4 llorar llena de con-
goja, aterrada por la profunda conviccion con
que hablaba el fraile, y la fe que sus palabras le
inspiraban. El Capuchino, lleno de satisfaccion
al ver que causaba su plan el efecto deseado,
afiadi¢ mas humanamente:

—Yo hablaré al Juez y quizd, quizd hagamos
algo... Pero mira, Salamanca, que de ti depen-
de: mira que una mano lava 4 la otra, y lasdos
lavan la cara... Y si te empefias en negar la
verdad; en seguir encubriendo 4 Lopijillo, en
este negocio 6 en cualquier otro que tenga con
la justicia,—y el fraile pronuncié estas palabras
con voz atronadora, empinando el dedo, y pa-
sando de parte 4 parte 4 la vieja con su mirada.
—Enténces... enténces... te veo ya haciendo za-
patetas en el aire... Porque créeme, Salamanca;
te ahorcan, te ahorcan de fijo!...

La Salamanca bajé la cabeza confundida:
porque aunque no podia sospechar que tuviese
el fraile noticia de la calumniosa acusacion con-
tra Juan Miseria, en que tambien era complice de
Lopijillo, aplicé 4 este crimen las tremendas pa-
labras del Capuchino. Comprendi6 éste que ha-
bia dado en el blanco, y disimulando su alegria,
se retiré sin afiadir mds que un seco y pelado.

—Hasta la vista...

R . 1 o



X

RA ya Viérnes Santo, y el Pae
Paquito no habia vuelto, ni en-
trado alma viviente que no fuera el
carcelero, en la pieza en que se hallaba
encerrada la Salamanca. Acrecentaba
esta soledad los terrores de la vieja, y
dando ya por perdidas las esperanzas
)" que tenia en Lopijillo, comenzaba 4
} " desconfiar tambien de las que en el
Pae Paquito habia puesto. Este por su parte se
ocupaba de la Salamanca mucho mds de lo que
ella misma hubiera deseado: habia tenido varias
conferencias con el Juez, grande amigo suyo en
efecto, y dejaba de intento 4 la vieja en el des-
amparo y la incertidumbre, para preparar su
inimo al golpe que meditaba.
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El Viérnes Santo reviste todavia en la ma-
yor parte de las poblaciones de Espaiia, ese
cardcter de aterradora solemnidad, que parece
proyectar sobre el mundo entero la ‘augusta
sombra del Calvario. El silencio de las campa-
nas, la falta de carruajes, el luto ordinario de los
vestidos, y sobre todo, cierto no se qué tétrico
y solemne que parece respirarse en la atmésfera,
inspiran aun al indiferente y al impfo, algo que
revela el duelo universal por la muerte de Cris-
to; algo que recuerda en inverso sentido la
expontdnea alegria con que en una noche mas
lejana, la Noche Buena, se goza la humanidad,
aun 4 pesar suyo, con el nacimiento de aquel
mismo Cristo; que no parece sino que quiso
Dios imprimir el sello de las dos grandes emo-
ciones humanas, el dolor y la alegria, en los
aniversarios de la muerte y el nacimiento de su
Unigénito Hijo.

La Salamanca, asomada 4 la gran reja de su
prision, miraba tristemente 4 la plaza: 4 la
puerta de la cdrcel, 4 uno y otro lado de la an-
cha escalinata que le sirve de entrada, habia
dos mesas con tapetes rojos y grandes bande-
jas encima, donde echaban les transeuntes
abundantes limosnas para los presos. Algunos
de éstos daban las gracias desde las rejas de la
cdrcel con grandes clamores, ¢ imploraban la
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caridad de los que pasaban de largo: pocos eran
estos, porque la solemnidad del dia ayudaba 4
romper las dsperas costras de la dureza y la
avaricia, que impiden al corazon ser compasivo.

Al anochecer, una gran multitud que 4 cada
momento se hacia mds compacta, comenzé 4
llenar la anchurosa plaza, esperando 4 pie
quieto, algo que debia llegar por una de sus
boca-calles. De repente vi6 la Salamanca abrir-
se paso por entre el gentio 4 un hombre vesti-
do con larga tinica negra, ceiiida por un cordel,
ancho capirote en la cabeza, y un escudo en el
pecho con tres cruces sobre una barca de plata:
traia en la mano una demanda,y elevindola de
cuando en cuando, decia en voz alta.—Padre y
Sefior de la Espiracion!—Caian 4 este grito en
el platillo limosnas sin cuento y el hombre pro-
seguia su marcha repitiendo su clamor.

Al verlo la Salamanca, di6 un grito-de extra-
fio jibilo, y sacando ambos brazos por la reja,
se dej6 caer de rodillas llorando... Aquel hom-
bre era un hermano de la Cofradia del Cristo de
la Espiracion, del Cristo de su barrio, de quien
tan devota era desde su infancia, y cuyo recuer-
do habia permanecido siempre vivo en su co-
razon, como el gérmen de una flor en medio de
un basurero.

A este primer movimiento de jubilo, siguié
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en el animo de la Salamanca otro de pavor in-
menso, hijo de su mala conciencia: volvié ma-
quinalmente los ojos hdcia el fondo del calabo-
zo, inundado ya por las tinieblas, y creyé ver
aquellas otras tznieblas exteriores en que serd el
lanto eterno y el crujir de dientes: mir6 entén-
ces 4 la plaza, y parecidle que por aquella boca-
calle iba 4 desembocar el Cristo, el testigo de
su infancia, de su juventud, de su vida entera,
con la cirdena faz airada, pidiéndole cuenta de
sus maldades... Pegése la infeliz 4 la reja, dando
diente con diente, como quien tiene frio de
cuartana, y comenz0 & rezar cuanto sabia, con
las enjutas manos cruzadas, repitiendo una y
mil veces aquella hermosa frase popular anda-
luza:

—;Mientras hay Dios, hay misericordial...

La Cofradia se acercaba en efecto, y era la
inica que habia osado salir aquella Semana
Santa: miedos de trastornos y temores de irre-
verencias, habian retraido d los cofrades de las
otras, con esa timida prudencia que alienta la
osadfa del enemigo; porque es una triste verdad
que la vida cotidiana comprueba 4 todas horas,
que no serian tantos los imprudentes que ata-
can, si no fueran tan numerosos los prudentes
que se retiran. Los cofrades del Cristo, por el
contrario, gente en su mayor parte de los barrios
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bajos y muy en especial del de la Salamanca,
empefidronse en sacar 4 la calle sus imdgenes,
no tanto por espiritu de devocion como de in-
dependencia, y en llevarlas segun la tradicional
costumbre 4 visitar 4 los presos de la cdrcel,
entre cuyos muros se albergaban no pocas veces
algunos de sus cofrades.

Cerré la noche con grande oscuridad, y era
ya esta completa, cuando un clarin destempla-
do y lastimero como un lamento, anunci6 4 lo
lejos que la Cofradifa se acercaba: 4 poco de-
sembocaron en la plaza dos largas hileras de
cofrades, vestidos de nazarenos, trayendo en
las manos hachas encendidas, que parecian al
moverse en la oscuridad, filas de estrellas erran-
tes: detrds aparecié 4 la entrada de la plaza y
alli se detuvo, sobre su pedestal de centenares
de luces, la magnifica imdgen del Cristo, de ta-
mafio natural, enclavada en su Cruz de plata
maciza. Trafanla 4 hombros doce hermanos de
la Cofradfa, rodeabanla grupos de nifios vestidos
de 4ngeles, con los atributos de la pasion en las
manos, y seguian en pos hombres cubiertos de
luto, haciendo resonar roncos tambores destem-
plados... Una voz clara y vibrante rompio en-
ténces el silencio solemne que millares de per-
sonas guardaban en la inmensa plaza, entonan-
do desde la circel una de esas extrafias y ligu-
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bres melodias, que con tanta propiedad llaman
en Andalucia saetas... |Saetas! Verdaderas
saetas que hieren el corazon, despertando en él
ese latido propio de las emociones bellas, de la
emocion grande y santa que eleva 4 Dios y 4
Dios muertol... §Qué genio, qué Mozart desco-
nocido, supo reunir en cuatro notas, esos diver-
sos a/gos que recuerdan 4 la vez la amargura
del dltimo suspiro de Cristo, la celeste confor-
midad de Maria, las ligrimas de fuego de Mag-
dalena, el dolor viril de Juan, para desvanecer
luego todo esto junto, poco 4 poco, en un solo
jay! lastimero, ligubre, constante, monétono,
débil, inconsolable, contrito, como debiera de
ser el dolor de la humanidad deicida, arrodilla-
da diez y nueve siglos delante del Calvario?...
La voz, quizd de un ladron, quiz4 de un asesino,
cantaba con esa expresion de ligubre melan-
colia, que solo en algunas provincias andaluzas
saben dar 4 la saeta:
Con ese cuerpo llagado
Lleno de sangre y afrenta,

Pareces clavel morado
Lleno de perlas yangrientas.

Esta fué la senal: mil saetas diversas salicron
al punto de todos los dmbitos de la plaza, pero
acordes, unisonas, haciendo resonar en el ma-
jestuoso silencio, las mismas tristes vibraciones,
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y los mismos jay! cadenciosos. La procesion
avanzaba mientras tanto, y pronto apareci6 en
la plaza la imdgen de San Juan, el discipulo
predilecto; todos callaron enténces, y la voz que
primero habia cantado, volvié 4 cantar:
Por alli viene San Juan
Vestido de rojo y verde,

Llorando detrds de Cristo
Las culpas que tif cometes.

Aparecieron por ultimo las andas de la Vir-
gen, resplandecientes como un rayo de la glo-
ria: en medio de aquel brillante foco de luz y de
oro, veifase la imdgen de la Dolorosa, ataviada
con ese lujo riquisimo, propio sélo de las cosas
divinas. La pedrerfa de su peto valia medio mi-
llon, y la larga cola de su manto, cubierta del
todo por el oro purisimo de sus bordados, col-
gaba fuera de las andas y era sostenida por
cuatro nifios vestidos de dngeles, que hacian re-
sonar al mismo tiempo, grandes campanillas
de plata. A su vista, cantaron desde la cdrcel:

Por alli viene Maria,
Maria, mi madre del Valle.

En el corazon te tengo,

iMadre, no me desampares!...
Las estrellitas del cielo

Van corriendo por su cara,

Ldgrimas que 4 su Hijo lloran,

Y que consuelan mi alma.
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La procesion se detuvo en medio de la pla-
za, vueltas las imdgenes hdcia la cdrcel, el Cris-
to en medio, 4 la derecha la Virgen, San Juand
la izquierda. Los presos todos se agolpaban 4
las rejas: muchos habian subido de los calabo-
zos, trayendo sus cadenas. La Salamanca fijé
enténces en el Cristo una mirada 4 la vez timi-
da y medrosa: mas no vié en aquel rostro que
se alzaba hdcia ella, la expresion de severidad
terrible que su imaginacion le pinté poco dn-
tes: vié por el contrario unos ojos dulces aun
despues de quebrados, una boca livida que pa-
recia exhalar sin queja alguna el postrer alien-
to, bendiciendo y perdonando. En la vecina re-
ja, cantaba un preso:

Alza los 0jos y mira
Ese Seiior soberano,
Que si estds arrepentido,
El remedio estd en tn mano.

Lo que pasé entdnces en el corazon de la infe-
liz vieja, nadie lo pinta: nadie puede pintar un
grito del alma... Cay6 rodando por el suelo, y
. mordiendo el polvo de la tierra, se arrepintié de
veras: alli prometié confesar sus culpas d los pies
de un sacerdote, y acompaifiar, el primer Viér-
nes Santo que se viese libre, 4 la imagen del Cris-
to en su visita 4 la cdrcel, descalza, con un cor-
del al cuello, yescondida debajo de las andas.
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La procesion comenz6 4 desfilar lentamente,
por la calle opuesta 4 donde habia entrado:
primero desaparecié por ella el Cristo, luego
San Juan, y cuando las andas de la Virgen co-
menzaban 4 ponerse en movimiento, una voz
muy vibrante, pero muy conmovida, muy tem-
blerosa, canté desde la dltima reja de la cércel:

Madre bendita del Valle
Que por mi lloraste tanto,
Condenado estoy 4 muerte...
jAmpdrame con tu manto!

Un sollozo inmenso respondié en la plaza a
la saeta del preso, ahogando la cascada voz de
la Salamanca, que al reconocer la de Juan Mi-
seria, gritaba desde la reja:

—iInocente!... jInocentel...

Y como respondiendo 4 un oculto pensamien-
to, afiadié cruzando y besando sus dedos des-
carnados como raices de arboles.

—Te lo juro, Madre mia del Valle!... {Por
este pufiao de cruces te lo jurol...

Y cuando ya solo quedaba en la plaza la
compacta muchedumbre, que se desbandaba
en la oscuridad como un inmenso hervidero de
gusanos negros, y solo se percibia en la calle
el resplandor de las luces, y el lejano resonar.de
las campanillas de plata, todavia gritaba la Sa-
lamanca, asomando los brazos por la reja.
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—Te lo juro, madrel... {Te lo juro!...

Acurrucése luégo en el ultimo rincon del
aposento, y con la cabeza hundida entre las
puntiagudas rodillas, permanecié inmévil mas
de dos horas. Enténces entré el Pae Paquito,
con una luz en la mano.

—:Qué haces, Salamanca?—pregunt6 sor-
prendido al verla.

—Rezar el Rosario,—respondio ésta.

—El Rosario en la mano y el diablo en la
faltriquera,—dijo el fraile con una voz que no
era la suya ordinaria.

La Salamanca no contesté palabra: el Pae
Paquito colocé enténces la luz en el poyo de la
ventana, tnica mesa que alli habia, y observan-
do atentamente 4 la vieja, acurrucada 4 sus
pies en el suelo, le dijo:

—;Has visto la procesion, Salamanca?...

—Si, sefior|—respondié ella. Y un llanto
amargo y desconsolado, parecid brotarle de las
entranas.

El fraile se aproximé 4 ella sin mostrarse
sorprendido, y entre chancero y carifioso le
dijo:

—¢Qué es eso, Salamanca?... ;Se te revolvié
el diablo en el cuerpo, cuando te viste, delante
de Cristo?...

La vieja sigui6 llorando, y el Pae Paquito la
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levanté por un brazo, largo y descarnado como
la guadafia de la muerte.

—Ven acd, viejecilla... {Pero si estds tiritan-
do mujer!... Toma... arrépate un poquito... Sién-
tate aqui... ¢ A qué estiras la pata sin esperar
que te ahorquen?...

Y mientras esto decia el fraile, arropaba cui-
dadosamente 4 la vieja, con una especie de ba-
landrdn que él llevaba, y haciala sentar en el
misero lecho, iinico mueble que en la estancia
habia.

—:Sabes que hablé al Juez?—prosiguié cari-
fiosamente... | Excelente sujeto!... Bien dispues-
to lo encuentro...

La Salamanca cesé de llorar, y levanté la
cabeza.

—Y me dijo... Pues me dijo... Pae Paquito,
si la Salamanca quiere escapar de esta, en su
mano lo tiene... Digale V. que yo la saco libre
y sin costas, con tal que ella retracte...

Y clavando su penetrante mirada en la vieja,
concluyé lentamente.

—La calumnia que levanté 4 Juan Miseria...

—Aunque me ahorquen... Aunque me ahor-
quen lo hago!—grité la Salamanca levantdn-
dose de un brinco.

El fraile retrocedié un paso asustado: creia
encontrar resistencia, mentiras, tapujos, las ar-

JuAN MISERIA 14
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timafas todas de una raposa vieja, y vi6 por el
contrario que la Salamanca misma le salia al
encuentro, como si Dios quisiese premiar sus
afanes dandole todo el trabajo hecho. La vieja
al verle retroceder, le perseguia con las enjutas
manos cruzadas, 'repiticndo con exaltacion cre-
ciente:

—iLo hago, Pae Paquito!... {Lo hago!... Por
este puiiao de cruces se lo juré d la Virgen del
Valle, y aunque me ahorquen... aunque me
ahorquen lo hago... lo hago!...

Y porque el fraile la sostuvo en sus brazos,
no cayé al suelo con una especie de ataque
epiléptico. El Pae Paquito la abrigd cuidadosa-
mente con la sucia manta que cubria el jergon:
colocéle encima su propio balandran, y mien-
tras la arropaba con ¢l eswmero cuidadoso de
una madre, murmuraba entre dientes:

—Y dicen que ningun roble se rinde al pri-
mer hachazo!... jCuando Dios es el lefador, un
s6lo soplo lo tumbal.,,

Sentése luégo en el poyo de la ventana, y el
hijo de grandes de Espafia, velé 4 la abyecta
vieja, durante toda aquella larga noche.

El domingo de Resurreccion confesé la Sa-
lamanca con el Pae Paquito, y recibié la Euca-
ristia de sus propias manos, en la capilla misma
de la cdrcel. Hablaron luégo largamente, convi-
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niendo ambos en que pasados los dias de Pas-
cua, la Salamanca retractaria delante del Juez,

‘su calumniosa acusacion contra Juan Miseria...

:Pero cudl no seria el asombro, el dolor del
Capuchino, cuando al dirigirse en la mafiana
misma del dia designado 4 la prision de la Sa-
lamanca, para confortar algun tanto su dnimo,
le anuncié el Alcalde que por érden superior
habia sido la vieja puesta en libertad la noche
antes, y entregada 4 dos hombres desconocidos
que 4 la cdrcel vinieron d buscarla?...

El fraile, temiendo ver frustradas sus espe-
ranzas con este suceso, corrié sin perder tiem-
po al Corral de los Chicharos: mas la vieja no
habia llegado alli, y ni en su antigua casa, ni
en ninguna otra parte, se volvié 4 tener jamds
noticia de ella.

Algunos afios despues, muertas ya varias de
las personas que en esta historia intervienen,
desatascando unos trabajadores una alcantari-
lla que daba salida 4 las inmundicias fuera de
la ciudad, encontraron envuelto en un felpudo
y en estado de putrefaccion todavia, gracias d
la humedad del sitio, un caddver hediondo. Im-
posible fué identificar aquel horrendo despojo
de la muerte: el reconocimiento facultativo sélo
dié por resultado, la seguridad completa de
que aquel caddver era el de una anciana, muer-
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ta violentamente 4 golpes de pico 6 cosa seme-
jante, descargados en el craneo. Llamé mucho
la atencion, que la mano derecha del caddver,
apretase violentamente, aun despues de tantos
- afios, dos pedacitos de tela unidos por cintas,
en forma de escapulario, Por la formay ciertos
borradisimos trazos que se observaban todavia
en aquellos trapos, creyeron algunos reconocer
el escapulario del Cristo de la Espiracion, que
suelen llevar sus devotos.




»

XI

E TRO golpe mds rudo todavia es-
peraba al caritativo fraile: cuan-
do desolado por la inesperada des-
aparicion de la Salamanca, corrié 4
ponerla en conocimiento del Juez,
supo que este digno funcionario ha-
bia recibido tambien repentina érden
de traslado, viniendo en cambio 4
sustituirle uno de aquellos Jueces sin
filiacion, sin antecedentes y sin conciencia, que
por aquel tiempo deshonraron en algunas par-
tes la magistratura espafiola. Este hombre ace-
leré con actividad inusitada la causa de Juan
Miseria, y dos meses despues era el inocente
reo condenado 4 muerte, por los mismos que
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en pomposos y sentimentales discursos pedian
la abolicion,de esta pena,

Enténces vié claramente el Capuchino en
toda aquella maniobra, la mano de Lopijillo,
que ponia en juego desde su escondrijo sus po-
derosas influencias. No se desanimé sin embar-
go, é impelido por el tierno afecto que al ino-
cente reo profesaba, y por esa compasiva in-
dignacion que el castigo de la inocencia des-
pierta en las almas nobles, recurrié enténces 4
su kermana la Condesa viuda de Bardira, en
quien cifraba sus Wltimas esperanzas. Esta ex-
celente y caritativa sefiora, cuyo marido desem-
pefi6 por largo tiempo altos cargos diplomdti-
cos, contaba por todas partes poderosos ami-
gos, que debia unos 4 su corazon recto y bue-
no, otros 4 su claro talento y profunda ilustra-
cion, y no pocos 4 su larga serie de ilustres an-
tepasados y 4 sus pinglies rentas, que partia
con los pobres.

Era la Condesa mucho mds jéven que el frai-
le, y profesaba 4 éste una veneracion profunda,
4 pesar de que sélo una vez lo habia visto en
la vida. En cierta ocasion, quisieron reunirse en
una comida de familia todos los ilustres perso-
najes que componian aquélla: concertaron el dia
y el sitio, que fué la Cérte, y sélo el Capuchino
se negé 4 acudira la cita, Ordendle sin embar-
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go el Superior de su convento que fuese d co-
mer con sus parientes, y el religioso, sin repli-
car palabra, tomé el camino de la Cérte, y se
present6 en el palacio de sus deudos con su
habito remendado y los pies descalzos. Recibié-
ronle todos con respetuoso carifio, y le hicieron
ocupar la cabecera de la mesa; mas no bien
hubo el Capuchino probado la sopa que le sir-
vieron, levantése de la mesa, y salié del come-
dor sin decir palabra. Extrafidronse todos, sin
saber 4 qué atribuir su retirada, esperando a
cada momento verle entrar de nuevo, y ocupar
otra vez su puesto; mas el tiempo pasaba, y el
fraile no volvia. Buscdronle enténces por toda
la casa, y el portero dijo al cabo. que le habia
visto salir media hora 4ntes, regaldndole al pa-
sar una medallita de la Virgen.

Corri6 enténces uno de sus sobrinos al anti-
guo parador de la diligencia, que justamente en
aquella hora arrancaba, y en lo mds alto de la
imperial, entre baules, sombrereras y envolto-
rios de todo género, divisé al Capuchino senta-
do todo lo devotamente que sufria su incomo-
da postura.

—;Pero, tio Francisco, no viene V. d comer?
—le grité el sobrino desde abajo.

Y el fraile, sin perder su tranquilidad, le con-
testé desde arriba:
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—Si ya comi, hijo mio, si ya comi... Me
mandaron que comiese, y ya he comido.

—Pero tio Francisco.., isile estdn 4 V. es-
perandol...

— Calla, tonto... En el cielo comeremos mds
despacio...

jCosa raral Ninguno de aquellos sefiores se
ofendid, ni se rié tampoco de la extrafia salida
del fraile: todos comprendieron el espiritu que
le guiaba, y le hicieron justicia. No salié tan
bien librado con el Superior del convento: eché-
le éste una reprimenda y sin poder dejar de
reirse, ni de admirarle tampoco, le decia:

—Pero, Fray Francisco, por amor de Dios...
jSéame santo, en buen hora, pero no me sea
rarol...

Recibié la Condesa al Capuchino con frater-
nal carifio, y poseida, ora de indignacion, ora
de lastima, escuché atentamente el relato, que
de la desventura de Juan Miseria le hizo.

—j Qué iniquidad, Dios mio!—exclamé con
violencia, no bien hubo concluido el fraile. {Es
imposible dejar morir 4 ese inocente!... Y yo
no tengo ahora amigos en Madrid, porque esas
gentes que andan mandando no son de mi
circulo... No importa: escribiré... pero no hardn
caso de una carta; y luégo nadie quiere inco-
modarse por nada... jEjecutar 4 un inocente!...

T
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{Qué horror!... ¢Qué hacer, Dios mio, qué
hacer?...

Y la buena Condesa, agitada por la caridad,
la indignacion y la incertidumbre, quedése pen-
sativa, mientras su rostro aparecia bafiado en
lagrimas. El Capuchino, sin poder disimular su
ansiedad, la miraba atentamente, y movia los
labios como si orase: tal vez lo hacia.

De repente la Condesa se levantd ligera, co-
mo si tuviese quince afios, y exclamé con el
acento de la caridad que espera, de la indigna-
cion que estalla, de la incertidumbre vencida.

—Maifiana salgo para Madrid, y alcanzo el
indulto de ese hombre!

—1Sefiora!—exclamé asombrado un caballe-
ro que se hallaba presente: en las actuales cir-
cunstancias, es una temeridad ese viaje...

~—;Sera acaso el primero que he hecho?

-—No, sefiora: pero se expone V., la viuda
del Conde de Bardira, a recibir un desaire de
esa gente, y eso seria la coz del asno.

—Seifior,—contesté la Condesa, sefialando
un magnifico Crucifijo de marfil que se desta-
caba en la pared, sobre un fondo de terciopelo
negro. Ese que estd ahf era Dios, y por salvar
al hombre culpable, jpermitié que le crucifi-
caran!...

El Capuchino irguié enténces su seca figura,
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y—ijcosa en él inaudital —extendié hdcia la
Condesa ambos brazos, diciendo solamente:

—iHermanal...

La Condesa marché en efecto 4 Madrid: pe-
ro los dias pasaban sin que llegasen noticias
suyas, y amaneci6 por fin el de la ejecucion,
hermoso y despejado, pero silencioso y triste,
como un gesto de infinito sufrimiento en un ros-
tro joven y bello. Las gentes transitaban por
las calles silenciosas y graves: pocos carruajes
dejaban oir su ruidoso rodar, y como el estado
del 4nimo es un prisma, que nos hace ver los
objetos, ya sombrios, ya de color de rosa, hu-
biérase dicho que hasta los pajaros negaban su
dulce melodia, y los drboles el susurro de sus
ramas. So6lo de cuando en cuando, algunos
hombres vestidos de luto, que llevaban cestas
negras, en que se veia un corazon inflamado,
escudo de los Hermanos de la Caridad, excla-
maban ligubremente:

—iPara hacer bien por el alma del que van a
ajusticiar ...

El Capuchino nada habia dicho al sentencia-
do del indulto pedido, porque la resignacion de
éste no necesitaba de esperanzas que la sostu-
viesen; y aquella alma, que la fe robustecia y
la doctrina catdlica guiaba, suspiraba por el
consuelo de la muerte, y no gemia por ia espe-
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ranza de la vida. Tranquilo su espiritu, aunque
rendido su cuerpo, Juan Miseria podia compa-
rarse al viajero que, trepando al amanecer a
una altisima montafia, siente que el cansancio
rinde sus miembros, pero su alma se dilata y
extasfa, y se postra con la tierra ante los cie-
los, para recibir la bendicion de Dios, que dia-
riamente le trae su heraldo: el sol que la vivifi-
ca. Alli olvida su fatiga ante ese sentimiento, 4
la vez dulce y melancélico, que inunda el alma
sin ahogarla, y la eleva suavemente por la es-
cala de un mistico deseo, hasta el cielo, que es
su patria... Enténces el cuerpo débil cesa de
quejarse, para dejar oir al espiritu fuerte, que
toma parte en ese admirable concierto, en esa
asombrosa armonia, que dentro de la variedad
mas infinita, solo sabe producir la unidad mas
simple: en esa inmensa orquesta, en que la
amargura del dolor y la alegria de la risa, la
tristeza del gemido y la dulzura de la melanco-
lia, se hermanan para producir esta sola nota
de consuelo, este solo arpegio de bienaventu-
ranza. | Dios!...

Asi Juan Miseria sentia sus miembros agita-
dos por un temblor nervioso: pero su alma, pu-
rificada de toda culpa y limpia de toda duda,
brillaba tranquilamente en sus 0jos, y expresa-
ba por medio de la lengua las dulces espéran-
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zas que la sostenian. Porque si el cuerpo huma-
no se postra, el espiritu cristiano no desmaya:
el uno es del cielo; el otro jay! es de la tierra...

—Padre,-—decia Juan Miseria al Capuchino,
que no se separaba de su lado: 4 la hora de la
muerte, todo lo veo al reves. Miro hécia atrds y

meespanto; miro hdcia adelante y me consuelo... -

Ahora es la vida la que me horroriza, y es la
muerte en la que confio.
—Hijo,—replicé el fraile: el Espiritu Santo

dice, que el dia de la muerte vale mas que el del

nacimiento... En el uno se empieza 4 sufrir y en
el otro se acaba: para el justo, la muerte es un
suefio y una cuna la sepultura.

Juan Miseria callé6 un momento, despues de
oir las palabras del religioso: luégo dijo con
profunda melancolia:

Para ir de este mundo al otro
Atravesamos un mar,

iTal vez por eso 4 la cuna
Forma de barco le danl...

Y con las manos cruzadas, y los ojos desmesu-
radamente abiertos yfijos en el suelo,anadid, co-
mo si leyese alli lo que sus labios pronunciaban,

—LEstoy esperando que me caven la sepultu-
ra... Ya no me queda aqui nada, porque alld
arriba lo espero todo... Ahora recuerdo, asf
como una musica que sonase 4 lo lejos, cuando

2
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era yo mozuelo y estaba en casa de mi tio sefié
Parra. |Qué de fatigas! jqué de porrazos! [qué
de trabajos! jqué de lagrimas! jqué pocos gus-
tosl... jAquello era vivirl...

Y luégo me acostaba para descansar: [qué
alegria enténces!... Aquello ya no era vivir, ni
dormir tampoco: jera morirl... Siempre sonaba
con mi madre: venia la pobrecita mia llorando,
y entdnces lloraba yo tambien; porque me daba
tanta lastimal... (Lo que es la inocencial... un
dia le guardé un pedacito de pan... y ella no lo
quiso comer, porque estaba amargo: lo habia
mojado yo con mis ldgrimas... Otras veces me
decia:—;Te han pegado, hijo de mi alma?—S5f,
si.—Pues no llores; chitito, que se va 4 desper-
tar tio Parra: ven, ven; reza, reza, que se va d
despertar tio Parra. Y yo decia con ella...
(Cémoera?...

iMadrecita de mi alma!
A acostarme voy.
Si la muerte me llamare,
Y no pudiera responder,
Desde ahora digo, Jesus, Maria, José...

——Padre... jverdad que al salir de este mundo
debo decir tambien, Jesus, Marfa y José?...

—Si, hijo mio,—contesté el fraile profunda-
mente conmovido. Jesus te guiard, y Maria y
José te recibiran 4 las puertas del cielo.
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—Yo no sabré qué decirles... Pero 4 Jesus le
daré mis culpas para que las juzgue, y 4 Marifa
mis ldgrimas para que las cuente... |Si yo
hubiese sabido rezar entdnces!... Pero yo no re-
zaba mds que esa oracion, y eso sofiando... [Ya
se vel nada mds que sofiando veia yo 4 mi ma-
drel... Ahora la veré siempre, siempre...

Una noche me dié mi madre un beso: desper-
té azorado, y como me encontré la frente moja-
da, crei que era de verdd... Pero era Peneque,
el perro de sefi6 Parra, que me lamia la cara...
jAnimalito! jqué serd de ¢l, ahora que no me
tiene a mil...

—Padre,—afadié levantando los ojos del
suelo con una expresion de cortedad y de ter-
nura indescriptibles. Su mercé, que de todo el
mundo se acuerda, acuérdese tambien del pobre
Peneque...

En este momento llamaron al fraile fuera de
la Capilla, y un hombre le entregé un telegrama
fechado en Madrid. Era de la Condesa de Bar-
dira, y decia solamente. £/ indulto prometido:
procura retardar la ejecucion. E| Capuchino, &
quien desgarraba el alma la ingénua sencillez
de Juan Miseria, volvi6 4 la Capilla lleno de es-
peranzas: despues de algunos preambulos dijo
al reo:

—ILa misericordia de Dios es muy grande, y
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al ndufrago que se sumerge en el mar, suele
tenderle una tabla... Asi puede 4 ti, que sientes
ya el soplo de la muerte, volverte muy pronto
4 la vida.

—Vivir| vivirl—exclamé Juan Miseria con
espanto.

—;Acaso te pesarial...

—No, si Dios lo quiere, porque serd por mi
bien. ;No le seré mis agradable, miéntras mds
larga sea la prueba?...

—S4, hijo mio, y mayor serd el premio.

—Estoy cansado, Padre, y se me hace tarde
la hora... Digame V. cudndo llegard... digamelo
su mercé, Padre!...

—Hijo,—replicé el Capuchino, asi que la
emocion se lo permitié. ; Hoy rezards la oracion
en el cielo!

Mientras tanto, la Condesa de Bardira, im-
pulsada por la caridad, hacia antesala 4 los que
poco 4ntes sélo le hablabar de pie y con el
sombrero en la mano. Si hubiese tenido unica-
mente que luchar con el orgullo democritico de
los revolucionarios, hubiérale sido muy fdcil lo-
grar su objeto; porque el aparente desden de
estos, hijo las mds veces de la envidia 6 el des-
pecho, cede prontamente ante un gran capital
6 un titulo ilustre. Pero se hallaba por medio la
funesta influencia de Lopijillo, y aquellos hom-
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bres, luchando entre las sugestiones del bien y
las del mal, no sabian por cual decidirse. .a ma-
licia, el cdlculo y la mala fe, encuentran sin em-
bargo salida para todo, y por eso determinaron
al cabo, para satisfacer & Lopijillo, ratificar la
sentencia de Juan Miseria, y para complacer 4
la Condesa, enviar el perdon dos horas despues
de ejecutado el reo. Mas como la anciana se
flora era, segun ordena el Evangelio, 4 mds de
cdandida como la paloma, astuta como la ser-
piente, avisé d su hermano la necesidad de sus-
pender el terrible acto, por todo el tiempo po-
sible. Este, que no tenia otro antecedente sino
el telegrama recibido, esperaba con ansiedad la
llegada del perdon... Pero el perdon no venia,
y despues de las dos horas concedidas de gracia,
llegaba la tercera, inexorable, terrible, lenta...

—Padre,—decia Juan Miseria, ya en pie para
marchar al patibulo: me da ldstima ese pobre
Lopijillo... Digale su mercé que se acuerde de
que hay un Dios en el cielo, y que voy %la
tierra con el consuelo, de que all4 arriba pediré
por €l :

—Bien hecho, hijo mio: toma ejemplo del Se-
flor, que enclavado en la Cruz, pedia por los
que le crucificaron.

—iAh, si sefior!... Las malas partidas salen
mds caras al que Jas hace, que al que las sufre...
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Si Lopijillo me encontrase ahora cara 4 cara,
scual de los dos bajaria los ojos?...

—Tambien,—anadié Juan Miseria, bajando
ya la escalera, pediré por su mercé, por los
Hermanos de la Caridad, y luégo por Ma-
riana...

—¢Y por qué no primero por Mariana y luégo
por nosotros?...

—Porque primero es agradecer que amar...
El que agradece, es como el que paga lo que
debe sobre su palabra; y el que pide por lo
que solamente ama, pide para si, y eso es
egoismo.

La lagubre comitiva se puso en movimiento,
en medio de dos filas de soldados, que, con las
bayonetas caladas, contenian 4 la multitud,
dvida por contemplar al reo. Detrds venia Juan
Miseria, con las manos atadas 4 la espalda, cu-
bierto con una hopa negra, y llevando en la ca-
beza un gorro del mismo color: rodedbanle los
Hermanos de la Caridad, y mientras el Capu-
chino 4 su derecha le presentaba un Crucifijo,
otro sacerdote a su izquierda le daba 4 besar un
escapulario de la Virgen del Cdrmen. El reo pa-
seaba de launad la otra imagen sus miradas lle-
nas de esperanza, que iban luego 4 perderse en
el cielo, murmurando él palabras de contricion y

arrepentimiento. Al verle fuerte’y resuelto, ade-
JuaN mseriA, 15
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lantarse sin mads apoyo que la fe de su corazon,
hubiérase dicho que, léjos de esperar 4 la muer-
te, marchaba ansioso en su busca.

Al desembocar Juan Miseria en la plaza,
rodedronle los Hermanos de la Caridad, para
evitar que el terrible palo, el vergonzoso cadal-
so, se presentara de repente 4 sus ojos: mas
aunque un extremecimiento nervioso recorrié
todos sus miembros, dijo, fijando alli la vista
sin sorpresa ni terror.

—Padre... por alli subiré al cielo.

La funebre comitiva atravesaba lentamente
la plaza, asemejindose las bayonetas de los
soldados 4 una larga serpiente de acero, que por
entre la apifiada multitud se arrastrase. Esta se
agitaba sordamente, y se¢ oian por todas partes
gemidos y exclamacioues de dolor, de célera y
lastima. De repente fué creciendo aquel sordo
rumor hasta convertirse ¢n espantoso griterio:
las gentes se arremolinan, detiénese la escolta,
parase el reo...

—El perdon! jel perdon|—gritan algunas vo-
ces lejanas.

—El perdon!—dice el Capuchino, sostenien-
do al reo que vacila.

—iEl perdon!—repite éste con acento de in-
voluntario jubilo.... {El perdon!—afiade triste-
mente, porque el alma que espera en el cielo,
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vuelve & dominar al cuerpo que sélo desea en
la tierra.

Y cayendo medio desvanecido en los brazos
del fraile, dijo con desaliento infinito:

—Ay, Padrel...; Ya no rezaré hoy la oracion
en el cielol...

@
x
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STALLO por fin entre torrentes
de sangre el alzamiento repu-
blicano federal que preparaban Lopi-
jillo y 'sus secuaces, y fué el 18 de
marzo su terrible fecha, que pesard
siempre, como un hierro ardiendo, so-
bre las conciencias de los que promo-
R vieron sus horrores, 6 no evitaron su
) sangre y sus ldgrimas: triste fecha en-
cargada de probar una vez mds, que los ambi-
ciosos, que para elevarse 4 si propios exageran
los derechos del pueblo, como se exageran las
cualidades de un nifio para cautivar su dnimo
_inocente, le hacen su victima, y como ha dicho
un escritor anénimo, consiguen que las bande-
ras de los partidos sean los lienzos que sirven
de mortaja 4 la patria... '
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Una mancha roja marcaba en el oriente, como
un signo sangriento, el punto por donde debia
salir el sol, que, como temeroso de alumbrar
aquella escena de muerte y horrores, tardaba
en asomar sus rayos. L.a poblacion entera se
hallaba sumergida en un profundo silencio, que
no era el tranquilo del suefio, padre de ilusiones
que consuelan; ni el melancélico de la soledad,
que da al sabio la sociedad de sus ideas, y al
justo el encanto de si mismo. Aquel silencio era
el frio y desagradable de la muerte, que abate
el orgullo, consuela la virtud y aterra al vicio.

Hubiérase dicho que Aazrael, agitando sus
alas sobre aquel pueblo, le habia comunicado
la espantosa inmovilidad de un caddver. Las
puertas y ventanas, cerradas como el corazon
del impfo al arrepentimiento, daban 4 las calles
el triste aspecto de aquellas largas y solitarias
galerias de las Catacumbas, guarnecidas 4 de-
recha é izquierda de sepulcros.

Poco 4 poco, y 4 medida que el sol adelanta-

ba, fuése abriendo alguno que otro postigo,”

que daba paso 4 un rostro en que la curiosidad
vencia al terror, y que con la rapidez del rayo
volvia 4 esconderse, al oir las nuevas y cada
vez mds fuertes detonaciones de fusileria, que
comenzaban 4 romper aquel silencio frio y pa-
voroso. Ofanse tambien, 4 largos intervalos,




JUAN MISERIA 231

esos pasos tardos y acompasados de los sepul-
tureros que llevan un ataud, a que la muerte
tiene sefialado un eco peculiar, que resuena en
los oidos como un ligubre ;Memento!

Eran muertos en el tiroteo de la tarde ante-
rior, que llevaban al cementerio, 6 heridos que
conducian 4 los hospitales.

Una de estas tristes comitivas, saliendo del
Cerro Fuerte donde la tropa acababa de tomar
una barricada, se dirigia 4 la carcel. Abrian la
marcha dos soldados, que, con las carabinas
echadas a la cara, parecian dispuestosa dispa-
rarlas 4 la menor sefial de alarma: detrds venian
otros cuatro, llevando 4 hombros una escalera,
sobre la que se distinguia un bulto cubierto por
una manta, de donde salian, ora gemidos, ora
maldiciones: escurrianse a lo largo de la esca-
lera y venian a caer gota 4 gota, varios hilos
de sangre, que dejaban en el suelo una huella
roja. A retaguardia caminaban otros dos solda-
dos, que con las carabinas montadas cerraban
la marcha.

La comitiva llegé a la cdrcel, en cuya puerta
se habia reforzado la guardia, por temor de que,
si los sublevados vencian aunque fuese solo
un momento, intentasen poner en libertad 4 los
presos, que, ya por delitos vulgares, ya cogi-
dos aquel mismo dia en las barricadas, “alli se
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encerraban. Los soldados que escoltaban al he-
rido permanecieron 4 la puerta, y los que le
conducian llegaron guiados por el Alcaide, 4 la
enfermeria de la circel, :
Un confuso clamoreo, en que se mezclaban
los quejidos de dolor con los gritos de desespe-
racion y rabioso entusiasmo, anunciaba la pro-
ximidad de esta. Icaro, que se elevé al cielo
con alas de cera, gemfa alli despues de su
caida, sin esperanza, pero no sin cierta grande-
za: porque en medio de la vulgaridad de una
impremeditacion belicosa, que despues de ven-
cida se hace cobarde, vefase allf el magnifico
especticulo del hombre que reconoce su error
y lo llora: sabio que se humilla, comprendien-
do que en eso estd la verdadera sabiduria; he-
réico vencedor que se redime, poniendo el pie
sobre el pecho al anticristiano orgullo de Luz-
bel. Y veiase tambien como contraste, el ejem-
plo de Scévola, que dejaba quemar 4 sangre
fria la mano que no supo 6 no pudo vencer;
alma estoéica, corazon grande, que seria un m4r-
tir en vez de un héroe, si 4 los martires los hi-
ciese la firmeza en el sufrir, y no la causa de los
sufrimientos. Contrastaban grandemente aque-
llas dos sublimidades, divinamente cristiana la
una y humanamente heréica la otra; humilldn-
dose la una en la tierra para ensalzarse luégo

Ad e i &
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en el cielo, y haciendo la otra su altar de un
cuerpo sangriento, para dejar un recuerdo, que
se desvanece como el humo, por mds que vaya
perfumado: la una borrando su pasado con ld-
grimas, y la otra escribiendo su presente con
sangre: naciendo la una 4 la sombra de una
Cruz, y muriendo la otra 4 la de un laurel
rojo...

La enfermerfa, pequefia, sucia y poco venti-
lada, presentaba un cuadro horrible: una vein-
tena de heridos halldbanse diseminados por el
suelo, cudl sobre una estera, cual sobre un jer-
gon, cudl sobre los ladrillos desnudos. Un sélo
médico, careciendo hasta de los ttiles mds ne-
cesarios, se hallaba al cuidado de todos ellos:
veianse sobre una silla, como tnicos preparati-
vos de vendajes, una sibana sucia, y un peloton
de hilas negas. El Pae Paquito iba y venia de
un lado 4 otro, auxiliando 4 ‘los moribundos
que el médico le indicaba, como si ante la
muerte, la ciencia inclinase impotente la cabe-
za, cediendo su puesto & la religion, que la en-
dulza y la consuela.

Los soldados depositaron en el suelo la esca-
lera que conducian, y levantando uno de ellos
la manta, dejé ver 4 un hombre cubierto de
sangre y lodo, en cuya fisonomia desencajada,
se pintaba la agonfa del sufrimiento y el extra-
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vio de la rabia: una de sus manos oprimia con
la fuerza del dolor un peldafio de la escalera, y
la otra, mutilada hortiblemente por un balazo,
caia 4 lo largo del cuerpo, sin fuerzas para sos-
tenerse. Desgarrada su camisa y pegada 4 la
carne por la sangre que ya no corria, dejaba
ver en el costado una ancha y tremenda herida,
por la que, humeantes y sanguinolentos, aso-
maban los intestinos.

Compadecido el Capuchino de su lastimoso
estado, acercdse d €l, pronunciando palabras de
consuelo: pero el herido se incorporé sobre un
codo, crujiendo sus huesos rotos, y volvié a
caer sobre la escalera, gritando entre sus dien-
tes que rechinaban: | Viva la Republica federal!...

Aquel energimeno, era Lopijillo.

Uno de los instigadores del pueblo que con
tanto valor peleaba, sin saber en su mayor par-
te por qué causa se batii, habfase ocultado co-
bardemente no bien llegé la hora del combate:
pero sus compafieros, que, al verle titubear
‘desconfiaron de €|, arrastrironle 4 una barrica-
da, donde, amenazado por los suyos, se vio el
miserable ante la muerte si retrocedia, y ante
la muerte si adelantaba,

El combate fué doblemente terrible, como lo
son todos aquellos en que el triunfo de los par-
tidos se antepone 4 los intereses de la patria,
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y en que no pelean enemigos contra enemigos,
sino hermanos contra hermanos. Al verse fren-
te 4 frente el paisano y el soldado, recrudécese
esa infundada antipatfa que entre ambos existe,
y creyendo el uno defender un derecho & que
presta la conveniencia su fuerza egoista, unde
con delicia su acero fratricida en el pecho del
otro, que considera como un tirano, siendo sélo
una victima 4 quien se d4 de comer, 6 como ha
dicho un autor, la moneda con que los héroes
de la guerra pagan su gloria.

Lopijillo, que nunca habia sido hombre de
valor, estaba aterrado, y, se escondié entre la
barricada y un gran monton de tierra, esperan-
do pasar por muerto: pero la barricada, falta de
direccion y mal construida, se derrumbé sobre
¢él, magullindolo espantosamente, y cuando
aturdido trataba de incorporarse, un soldado
le clavé una bayoneta en el costado, y otro le
disparé un tiro 4 quema ropa, que fué 4 destro-
zar su mano derecha.

En un rincon habia un catre dé tijera, empa-
pado en la sangre de otro herido que acababa
de expirar, y cuyo cuerpo sacaron fuera para
poner en él 4 Lopijillo. La cura fué espantosa:
la terrible herida de arma blanca, por donde
asomaban los intestinos, causando un horror
repugnante, se habia contraido, y se hizo pre-
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ciso dilatarla para volver dentro aquellas vis-
ceras sanguinolentas.

—Venga V. 4 este, Padre, que se va por la
posta,—dijo el médico, no bien hubo concluido
la espantosa operacion, sefialando al Capuchino
la cabecera de Lopijillo, que, extenuado por el
dolor y la pérdida de sangre, no daba sefiales
de vida.

Estas palabras llegaron confusamente 4 oidos
del herido: dos veces quiso levantar la livida ca-
beza, que volvié 4 caer pesadamente, mientras
murmuraba como sorprendido:

—Que me voy? :

Mas al abrir los ojos, y encontrarse frente 4
frente del fraile, que en aquella hora se le apa-
recia como un heraldo de la muerte, afiadié,
con el acento de la duda que teme saber y del
terror que inspira lo desconocido.

—¢Y 4 ddnde voy?...

—A la presencia de Dios, hijo mio, que te
llama 4 si,—replicé el Capuchino.

El terror imprimid sobre el rostro de Lopiji-
llo su caracteristico sello; hundié la cabeza en
el pecho, guardando un sombrio silencio, y se-
mejante al pecador de que habla la Escritura,
reching los dientes y temblé de rabia. Exhorta-
bale el Capuchino 4 pensar en la salvacion de
su alma, y le invitaba 4 confesarse, ponderdndo-
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Je la misericordia divina: pero el herido no con-
testaba palabra, hasta que un sollozo se escap6
al cabo de su pecho, y un llanto raquitico y en-
trecortado de sus 0jos.

Imposible era leer en aquellas facciones, que
la muerte iba tornando de palidas en lividas, de
lividas en cenicientas, si aquellas ldgrimas bro-
taban al recuerdo del pasado 6 al pensamiento
de lo venidero; si eran desesperacion 6 arre-
pentimiento, temor 6 esperanza, amor odio.
No se revolvia en el lecho, porque sus huesos
rotos no tenian movimiento; y su lengua no
funcionaba, porque una espuma sanguinolenta
brotaba de su boca, atajandole la palabra. Sélo
sus ojos, abiertos con el espanto del que ve
derrumbarse sobre si la eternidad, giraban
atropelladamente en las 6rbitas, como huyendo
de visiones que les atormentasen.

Lo terrible de la realidad y lo espantoso de
lo sobrenatural unfanse en aquella hora para
anonadarle: sentia un olor nauseabundo de san-
gre que le cortaba la respiracion; oia como
ayes de moribundos que espiraban 4 su alrede-
dor acusdndole de su muerte, y por encima de
su cabeza veia una luz divina en que se refleja-
ban, como en un espejo, él con todas sus defor-
midades. |Era la conciencial

De repente una sombra negra se interpone
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entre sus ojos y estas visiones: aparece una
mano dispuesta 4 bendecir, que sostiene un
Crucifijo, y una voz suave y consoladora mur-
mura a su lado palabras de perdon... Pero es-
tas palabras, léjos de anunciarle el fin de un
destierro, resuenan en sus oidos como el ligubre
anuncio de una espantosa eternidad: el alma
cristiana, que renegé de este nombre, queda
anonadada casi tanto bajo el peso de la miseri-
cordia como bajo el de la justicia, y al huir de
la muerte que quiere asirle, se agarra al cuerpo
que ya se desmorona, y ambos se revuelcan
unidos, presintiendo el uno su préxima disolu-
cion, y la otra su préximo juicio.

Poco 4 poco !os dolores se aumentan, las
fuerzas se acaban, crecen las congojas, aumén-
tase el terror, huye la esperanza: sélo queda la
muerte, que enarbola su guadafia... Un ronqui-
do se abri6 enténces paso entre los apretados
dientes de Lopijillo: alzése al cielo su mano
mutilada, ignordndose si para amenazar 6 para
pedir, y salpicé de sangre el rostro del Cristo,
que lleno de misericordia hacia €l se inclinaba.
El Capuchino retrocedid aterrado, y al inclinar-
se de nuevo sobre aquel espantoso rostro, ya
la estampilla de la muerte habia grabado en €l
con letras de espanto, una misteriosa sentencia
indescifrable para el hombye...

o il r g o
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LGUNOS aifios despues, habiase
restablecido en parte el érden
en Espafa, y vuelto las cosas 4 un
estado de tranquilidad 4 lo menos apa-
rente. Cierto domingo de mayo, oia el
Regimiento del Rey la Misa de doce,
I > en la Iglesia de las Religiosas de D .##
La tropa ocupaba la nave principal,
dejando al frente y d los costados un
espacio vacfo, que ocupaban los ficles: en el
presbiterio, veinte gastadores, diez 4 la dere-
cha y diez 4 la izquierda, hacian la guardia de
honor, y dos cadetes, nifios aun, ayudaban la
Misa.
A los pies de la Iglesia, halldbanse en el
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coro bajo las religiosas: una espesa cortina las
ocultaba 4 las miradas profanas, siendo aquel
débil muro como un abismo que entre la vir-
tud alli encerrada, y el vicio que ruge por de
fuera, se abriese: cuerda de lana, que ata 4
un leon; imdgen de la razon catélica, que
" basta para sostener las mds desenfrenadas pa-
siones.

En el coro alto se hallaban las legas: alli es-
taba Mariana, sombra de si misma, cuya alma
purificada por la desgracia, flotaba, como el cor-
cho sobre el agua, sobre el negro piélago de sus
penas, que no lograban hundirla. Alli,en aquel
apacible retiro, solo fijabasus ojosen el cielo, con
el ansioso deseo del desterrado al mirar 4 la pa-
tria, y si alguna vez los volvia 4 la tierra, era
para perdonar y pedir por aquellos que tanto
dafio le habian hecho.

Arrodillada en el coro alto, oraba fervorosa-
mente, mientras la musica del regimiento toca-
ba una suave melodfa, que al perderse en la
béveda, parecia acompafar al cielo la oracion
de la pobre lega. De repente, la misica cesa
como por encanto, y sucede un silencio que
parece anunciar algo grande y majestuoso: los
fieles se postran, la tropa dobla la rodilla, hu-
millanse las armas, la bandera que cobijé dos
mundos besa humilde la tierra...
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Solo permanece de pie un anciano, que viste
un alba, simbolo de locura; una casulla, seial
de irrisoria majestad; una estola, imdgen de
una cuerda infamante.

Aquel silencio, solemne, como el que precede
al trueno, es roto al fin por los ecos de la mar-
cha real espafiola, y de millares de bocas sale
una misma exclamacion, que expresa un mismo
pensamiento, que dicta un mismo corazon ca-
télico, y que la misma impiedad confirma, pos-
trandose en silencio, arrastrada por aquella su-
blime corriente de grandeza divina que se alza,
y de pequefiez humana que se postra.

— Adoramoste, Seiior, que en el ara de la
Cruz, lavaste nuestros pecados!...

Era Dios, que se alzaba en el altar, como
hace diez y nueve siglos se alz6 en el Calvario.

Los fieles, que como anonadados de tanta
grandeza, yacian postrados en el suelo, fuéron-
se enderezando poco & poco, como las plantas
despues de pasado el huracan que las doblé.
Solo Mariana permanecia con la frente en
tierra, despues de concluida la Misa: sus com-
pafieras la tocaron en el hombro, y no contes-
t6; la levantaron enténces, y vieron una laguna
de sangre, que habia arrojado por la boca.

Dios habia tenido piedad de ella, y al alzar-
se en la Cruz, abrié a la cristiana que supo su-

Juan miseria {
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frir, las puertas del cielo .

Rodeadas de jardines que nacen sobre peiias-:
cos y coronadas por su iglesia, como ellas hu-
milde, y como ellas santa, se elevan sobre una
alta sierra las ermitas de Cérdoba. A sus pies
se postra esta vieja sultana, que encierra como
una tumba los recuerdos de sus hijos Séneca y
Lucano, Averroes y Aviara, Juan de Mena y
Géngora, Dionisio Solis y Angel Saavedra, du-
que de Rivas. Como si imitase a los solitarios,
que huyendo de la vida alegre y bulliciosa, bus-
can alli la soledad melancélica y tranquila,
Cérdoba, la ciudad de los califas orientales,
parece desprenderse de los jardines que la‘ro-
dean, para ir 4 besar el pardo risco sobre que
la Religion ha colocado su ensefia, alta para
que todos la vean, humilde para que todos la
alcancen.

Alto, tan alto como si quisiese llegar al cielo
alejandose de la tierra, se encuentra ese pueblo
de anacoretas a quien

...... la Majestad suprema
Que abarca lox horizontes,
Le dié por trono los montes

Y los cielos por diadema,
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Allf el corazon se conmueve sintiendo una
dulce envidia, y el pensamiento se sublima al
encontrar realizados aquellos tres consejos de
Cristo, que forman el e/izir del cristianismo:
Pobresa.— Obediencia.— Castidad.

jPobreza voluntaria, que sabe remediar des-
gracias: obediencia santa, que se somete aman-
do: castidad pura, que se sublima corondndose
de espinas!... Cristo pudo decir m4s, pero nada
mas dijo.

No se conoce alli mas nombre que el de her-

mano, ni mas lengua que la oracion, ni mds
descanso que el trabajo.
« El progreso humano, al dar uno de sus gigan-
tescos pasos, arroj6é en 1836 de las ermitas 4
los anacoretas: ya no hubo hermanos que so-
corrian, ni labios que orasen, y al trabajo, que
de un risco hace un jardin, sucedié el abando-
no, que de un oasis hace un desierto. Las er-
mitas vacias, vinieron al suelo como cuerpos 4
quienes falta el alma, y la planta humana, como
asustada, no volvié 4 posarse sobre aquellos
cerros. |Sélo las flores se atrevieron a tejerle
una mortaja, los drboles a darle sombra, y los
pdjaros a entonar su triste canto de muerte!

Decian que la awilizacion se habia entroni-
zado en aquel retiro. :

Mas de alli a poco las ermitas rompieron sus
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mortajas, y se irguieron de nuevo, no orgullo-
sas, sino modestas en su triunfo: los anacoretas
volvieron a sus nidos, y la campana de la Igie-
sia volvi6 a sonar llamando al hambriento para
darle pan, al desgraciado para darle paz, al des-
creido para darle fe. El progreso humano habia
dado un paso atrds: hubo quien dijo que la ca-
ridad lo di6 adelante (1).

Aquella campana consoladora suena tambien
diariamente, para convocar 4 los ermitafios
bajo las bévedas del templo: la esquila de cada
ermita contesta 4 su llamada, como contesta la
voz de un hijo a la santa y dulce voz de su ma-
dre, y entdnces los ermitafios salen unos en pos
de otros. y juntos en la ermita mayor, se pos-
tran ante la Divina Pastora que sobre los mis-
mos riscos de la sierra alli se venera, y piden
paz para la tierra, perdon para el pecador, des-
canso para los muertos,

Una manana quedé vacio un puesto en el
templo, y la esquila de una ermita no contesto
4 la voz de la campana de la Iglesia. Un her-
mano fué 4 visitar, por 6rden del Superior, al
ermitafio ausente.

(1) Cuando los ermitafios fueron oxpulsados de sus ermitas, éstas
con las huertas que las circundaban, salieron & priblica subasta, sien
do adquiridas por el 5r. D. Rafael Barbero, que, no bien pasé aque-
lla tormenta, las devolvié generosamente & sus antiguos poseedores.
i Cudn cierto fué que la canidad dié un paso adelante !




JUAN MISERIA 245

Sobre la tarima que le servia de lecho, halla-
base tendido éste: cubriale un habito de pafo
pardo, sefial de penitencia; en sus labios se po-
saba una cruz de palo, simbolo de la fe; su
mano descansaba sobre una calavera, imagen
de la muerte. -

Parecia dormido y estaba muerto. A la cabe-
cera, una mano torpe habia escrito con carbon
en la pared:

JUAN MISERIA.

Esta misma inscripcion se grabd en su
tumba.













