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En uno de los cantones mas frondosos de
la VcrdeNurmandia, en el corazo: de la an-
tigua provincia del Perche, se vé alzarse al
estremo de una larga avenida defarboles, un
| edificio que parece remontarse 4 los tiempos
| de Enrique 1V, y que es conocido en el pais
' con el nombre dc castillo de L.a Roche-Er-

mel. Es un simple pabellon encajonado entre
dos agudos torreones, en cuyo patio se v€ 2
un lado una capillita de €poca anterior y al
otro el palomar sefiorial. Los La Roche-
Ermel son unade las familias mas antiguas
del pais, pero no de las mas ricas. El conde
Leopoldo, que 4 mediados de este siglo re-
presentaba la ramn principal, era el primo-
génito de tres hijos, y la parte de herencia
que habiz correspondido @ cada uno de ellos
no escedia de una docena de miles de fran-
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cos de renta. Era bien poco para mantener
en buen estado el castillo y vivir en €l con

dignidad. Aquella antigua residencia patri-

monial parecia, pues, condenada & pasar 4
manos estrafias, cuando se vi¢ salvada de
esa profanacion por un rasgo de abnegacion
que no carece de ejemplo en las tamilias
nobles.

El hermano y la hermana del conde hicie-
ron a2 €éste donacion de sus bienes, renun-
ciando uno y otro a todo porvenir, @ todo
destino personal, y confundiendo todo su sér
en el de su primogénito y jefe de su casa.

Esos dos grandes corazones llevaron & cabo

ese acto con sencillez; y su hermano lo acep-
t6 del mismo modo, porque hubiera hecho
lo mismo que ¢llos en su caso.

Estos La Roche-Ermel eran muy estima-
dos en toda la comarca. Seguian al siglo sin
pouerle mala cara, pero con la reserva que
convenia 3 su nombre. Era ademis una raza
fuerte que imponia el respeto por cualidades
morales y hasta fisicas que parecian en ella
hereditarias. El conde Leopoido era un hom-
bre de estatura varonil, de aspecto serepo
€ intrépido, de una cortesis esquisita y un
tanto alarmante,

En tanto que hacia esperimzntos con sus
seg>doras mecanicas y coronaba @ sus alum-
nos en los concursosagricolas de la region;
su hermano Carlos Antenio, 4 quien llama-
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ban el caballero, cuidaba del jardin, de la bi-
blioteca, de la bodega y del barémetro. Te-
nia aficion & la botinica, y pasaba horas en-
tretenidas estudiando los musgos de la ave-
nida. Era ademas apasionado de la misica; y.
aunque su timidez le impedia lucir su-habili-
dad en piiblico, no era raro oir salir a hora
avanzada de la noche sonidos bastante dul-
ces de flauta del torreon en que habitaba.

La hermosa Angela Paula dirigia con dis-
crecion las obras de caridad que venian figu-
rando ampliamente en ‘las tradiciones de la
tamilia. Arreglaba la ropa blanca, disponia
los platos que habian de servirse 4 la mesa,
y hacia las compotas. El tiempo que la de-
jaban libre estos cuidedos domeésticos lo em-
pleaba pintando en papel vitela flores y pa-
jaros, cuya distraccion acompaiiaba con an-
tiguos cantares en que se trataba de pastores
atrevidos y de zagalas inflexibles.

En medio. de estas honradas gentes fué
cuando vino al mundo en 185... Juana de
La Roche-Ermei, la cual, preciso es decir-
lo, fué acogida al principio bastante friamen-
te. Gracias al desinterés generoso de su her-
mano y de su hermana, habia podido casar-
se el conde Leopoldo con una vecina jéven
y rica que habia sido la pasion de su juven-
tud, perode la que la desigualdad de tortu-
na parecia separarle para siempre. Este en-
lace, feliz por lo demas, bajo todos concep-



tos, habia permanecido por mucho tiempe
es éril. Una séria indisposicion de la conde-
sa hizo, al fin, concebir esperanzas que sl
nacimiento de una hija solo vino @ real’zar
imperfectamente. Dos 6 tres afios despues
tuvo el conde el dolor de perder su jéven es-
posa, 4 la que habia amado demasiado para
pensar en un segundo matrimonio. y se re-
signé 4 no dejar heredero varon de su rama.
Esta amargura vino & suavizarla una circuns-
tancia particular de familia.

Tenia por vecino § amigo uno de sus
primos hermanos que llevaba legalmente el
mismo apellido que él, puesto que eran:hi-
jos de dos hermanos, pero que la costumbre
del pais desiznaba con el nombre ce Boisvi-
lliers para distinguirle de su pariente. Desde
las ventanas altas del castillo de La Roche-
Ermel se podia divisar entre los arboles el
itrio y la claraboya que decoraban la tacha-
da del castillo d= Boisvilliers, pesada cons-
truccion del siglo Gitimo. Los dos dom nios
se enlazaban por sus avenidas.

Tenian los dos primos un aire de tamilia
tan marcado que 2 alguna distancia era muy

facil tomar 2 uno por otro. La semejanza’

moral no era menor, pues ambos tenian los
mismos sentimientos y los niismos gustos,
se ocupaban asiduamente de los intereses lo-
cales, de mejoras agricolas, de la cria de ga-
nados, de la caza y muy poco de politica.
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Ahora bien, Mr. de Boisvilliers tenia un
hljo, Felipe, nacido algunos afio antes que
su prima Juana; y cuando el conde Leopol-
do perdi6é toda esperanza de tener €l mismo
un hetredero directo, fué su mas ardiente sue-
fio unir un dia su h1_1a a Felipe de Boisvi-
lliers, que debia ser desjiues que €l el primo-
génito de la Roche-Ermel.

¢Dej6 el conde Leopoldo escapar ese se-
creto de su corazon, 6 esa combinacion tan
natural y apropiada ocurrié por si misma a
la imaginacion de las dos tamilias? Como
quiera que fuese, el matrimonio tuturo de
los dos nifios fué ya cosa convenida, lo mis-
mo en La Roche-Ermel, que en Boisvilliers;
primero se dej6 traslucir por alusiones y son-
I'ISRS‘ Iuego s¢ avanz6 mas, y por ultimo se
#le dijo 4 Felipe: vuestra mujercita, al hablar
de Juana; y a esta: vuestro maridito, al ha-
blar de Felipe. Las mujeres, y especialmen-
te la excelente Angela Paula, se complacian
en ese juego, que, dicho sea dc paso, no de-
jaba de interesar vivamente 2 la sefiorita
Juana. Esta se hallaba prendada de su primo,
tanto como puede estarlo una nina.

Entretenianse en hacer esconder a Felipe
detras de una cortina ¢ debajo de una mesa;
mtroducian luego @ Juana, que suponian ig-
?‘ noraba su presencia; pero ella la adivinaba

al punto: iba al escondite de su primo y le
.« desctbria ruborizandose. Enténces todos se
> Lus amoves de Felipe. 2




10 .
entusiasmaban de alegria, escepto el jéven
Felipe, mocito altivo y timido a quien todo
eso le parecia cruelmente insoportable. Ha-
bia heredado de su madre, que desgraciada-
mente no existia, una sensibilidad nérviosa
un tanto exaltada. Las chanzoneta; que
los criades y las comadres de la vecindad se
permitian dirigirle con motivo de sus amo-

_res y de su matrimonio, acababan de exas-
perarle, y su jéven prometida presunta, cau-
sa inocente de todas esas persecuciones, iba
siendo para él, poco @ poco, objeto de unz
estrema antipatia.

Estas impresiones le acompafiaron al Liceo
Luis el Grande, en el que entr6 2 los quince
afios, y se avivaron con mas fuerza al acer-
carse las vacaciones. Su a'egria de volver al
pais natal la emponzofiaba Ia jdea de tener
que ver nuevamente a su fatal prima son-
riendole y ruborizandoese; su aversion hacia
elia habia acabado por estenderse hasta 2 los
sitios en que respiraba y hacia las pessinas
que le rodeaban, y de seguro que si hubiera
podide disponer del rayo, el castillo de La
Roche-Ermel habria sido barrido de la tier-
ra con todas sus dependencias, inclusos el
jete de la rama primoggénita, el caballero Car-
los Antonio y su flauta. la tia Angela y la
pobre Juana y les criados.

Si estas disposiciones de parte del jéven
Boisvilliers hubieran podido ser sospechadas
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por las dos familias, la consternacion en ellas
habria sido grande; pero la respetuosa defe-
rencia de Felipe hacia su padre y sus habitos
‘heredirarius de esquisita cortesia no dejaban
traslucir sintoma alguno de sus secretos sen-
timientos. Echabase de ver alguna trialdad
y reserva en sus relaciones con su prima;
pero se esplicaba suficientemente esa actitud
por la timidez y desmafiamiento naturales de
su edad.

Entre tanto pasaban los afios. La sefiorita
Juana crecia, y con ella su pura pasion hacia
su ingrato primo. Hasta se hizo habilmen-
te de esa pasion un medio de educacion.
«;Si vuestro primo os viese, sefioritaly fue
una frase magica cuyo poder conocieron

muy pronto los que la rodeaban, y ante la-

cual se apaciguaban como por encanto las
céleras y las rebeliones de la nifia. Esta en-
treveia al punto el disgusto de su primo, y
como resultado de ese disgusto el rompi-
miento de aquel matrimonio todavia lejano,
pero que era ya el pensamiento mas queri-
do de su j6ven corazon. Era evidente, en
efecto, que siendo Felipe de Boisviiliers,
como ella lo sentia muy bien, un dechado de
todas las perfecciones morales, no se casaria
nunca con una j6ven de mal caracter y que
no se mantuviera derecha en la mesa.

Igual procedimiento se emple6 con la mis-
ma eficacia para hacerla tomar aficion a sus
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_estudios. Felipe de Boisvilliers obtenia bri-
llantes triunfos en su colegio, y seria evi-
dentemente en lo futuro un hombre distin-
guido y hasta un grande hombre. ;Podia ig-
norar su mujer las reglas de los principios?
Esto era inadmisible, y Juana convenia en
ello.

Algo mas tarde la pusieron en un buen
“colegio que tenian las sefioras de la Visita-
cion en la ciudad de A..., capital del depar-
taménto. Al recomendar la sefiorita Angela,
su sobrina, 4 sus cuidados, le confié bajo el
mayor sigilo los proyectos de la tamilia para
el porvenir de Juana, el culto que la jéven
profesaba a su primo'y el secreto de utilizar
ese sentimiento para perfeccionar su caracter
y su espiritu,

Armadas aquellas sefioras con este pre-
cioso informe, acabaron inocentemente de
inflamar aquella jéven imaginacion, no ce-
sando de presentar a Felipe de Boisvilliers
como un cumplido caballero, un prometido
ideal al que debia referir todos sus actos
y del que no podia hacerse digna sino por
una aplicacion sostenida y méritos escepcio-
nales. -

La seforita Iuana no estaba sino harto
predispuesta @ ver a su primo bajo ese as-
pecto ventajoso y casi sagrado: le habia ro-
deado de toda esa poesia vaga y encantado-
ra que se agita en el alma de. una jéven, y
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| se hallaba revestido 4 sus ojos como de
in nimbo. Preciso es decir que Felipe de
pisvilliers se prestaba muy bien 2 esa apo-
eGsis. Las tuertes cualidades de su corazon
i hallaban templadas en €l por la mezcla de
’sangre materna mas dulce y mas delicada.
fira & la sazon un mozo alto, elegante y ai-
joso, de rostro grave y algo altivo, con ojos
de tuego, que revelaban unardor apasmnado
que dominaba esteriormente el habito nati-
de dignidad. Sus triunfos de colegio,
Bnios cuantes versos bien redondeados, la
srosa agradable € ingeniosa de sus cartas in-
caban una inteligencia por lo menos dis-
nguida, pero que Juana calificaba de supe-
for. La reserva misma de Felipe con ella la
ponia y la encantaba, y cuando €l se dig-
aba, .con no gran frecuencia, ‘aparecer en
locutorio del convento, venia la j6ven a
presencia trémula; fclxz y confusa de ser
wisitada por aquel jéven dios.

Hste j6ven dios estudiaba, no obstante,
pyes en Paris con una culee indiferencia que
o estaba exenta de crueles recelos. Termi-
da su carrera debia volver a Boisvilliers
ara vivir alli al lado de su padre. Se acer-
aba, por lo tanto, el momento en que pro-
Bblemente s “veria obligado & esplicarse
Ygerca de cus intenciones respecto de su pri-
qa. No ignoraba que su' matrimonio con

Ia era Lonuderado ¢ada vez mas en las dos

O
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familias como asunto decidido. Sin que se
tratara abiertamente en su presencia de este
particular, se hacian continuas alusiones que
no le permitian olvidarlo. Ahora bien, Feli-
pe conservaba, por desiracia, hacia la j6ven
la antipatia que habia sentido hacia la nifia,
y de cada una de sus visitas al convento vol-
via con intenciones diticilmente conciliables

con el deseo de sus parientes. Encontraba |

a2 Juana fea y desagradable, por mas que tu-
viera grandes ojos azules, magnificos cabe-
llos negros y dientes deslumbradores; pero
era baja y rechoncha, y carecia de gracia y
soltura: por ultimo, vestia sin gusto y has-
ta era descuidada en el arreglo de su perso-
na. Este lamentable dcfecto no era en ver-
dad culpa suya. En el convento era un axio-

ma que las j6venes alumnas solo debian bus- 6}

car y cultivar la belleza moral, y era de re-
gla que todo asomo de coqueteria debia ser
reprimido severamente. Juana, a quien sor-
prendian 4 veces arreglandose su abundante
cabellera delante de una vidriera, sufria par-
ticularmente regafios en este punto.

— jLa belleza moral, scfiorita, le repetian |
las dignas hermanas, la belleza moral! Tal |

" debe ser vuestro Gnico atan y vuestro Gnico
cuidado, como es, no lo dudeis, el (nico

afan y el tinico cuidade, de un espiritu tang

selccto como el de vuestro sefior primo.
— Pero, madre, replicaba la j6ven, mi
= £
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primo no puede ver mi belleza moral en el
locutorio. '

— Perdonad, sefiorita, la vc, 6 por lo me-
nos la adivina en vuestro mismo desprecio -
de las vanidades esteriores.

Juana se dejaba persuadir; pero ella era la
que tenia razon, Su primo, cuando iba al
locutorio, no veia su belleza moral; veia sus
cabellos el peinados, sus ufias demasiado
cortas, sus piernas demasiado largas, sus bo-
titas escesivamente anchas, sus medias mal
estiradas, y no teunia €l bastante belleza mo-
ral para apreciar el lado simbélico y superior
de todas esas cosas.

A esas prevenciones inveteradas y persis-
tentes contra su prima, habian venido 2
unirse ademas con la edad nuevos sentimien-
tos que redoblaban su alejamiento por ella

por el porvenir que se le preparaba de
larga techa. Sus triunfos escolares, sus ensa-
yos poéticos, encomiados por sus camaradas,
le habian envanecido, y no estaha muy dis-
tante de participar de la excelente opinion
que Juana habia tormado de él. Sin propo-
nerse todavia objeto alguno determinado,
sofiaba vagamente con la ambicion y la glo-
ria; tambien entreveia en la estera deslum-
bradora del mundo parisicnse amores sober-
- bios y tempestuosos; y se estremecia a-la

idea de sepultar en el fondo de la provincia,
en ¢l estrecho recinto de la casa paterna fa-
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cultades dignas dc un gran teatro y paswncs
dignas de grandes aventuras.

Lo delicado era hacer comprender todo eso

4 su padre. Mt. de Boisvilliers de la Roche-
Ermel era un padre carifioso, pero que nada
tenia de romantico. Su frente severa, sus
ojos grises de mirada firme, sus labios pro-
pensos siempre a la ironia, no convidaban a
la espansion, y Felipe aplaz6 todo cuanto pu-
do una confidencia que debia causar eviden-
temente a su poble padre lJa mas desagrada-
ble sorpresa. Pero al fin lleg6 4 recibirse de
abogado, no tenia ya desde ese momento pre-
testo alguno para prolongar su residencia en
Paris, comprendié que habia sonado la hora
dela terrible esplicacion y parti6 para Nor-
mandia, armindose de todo su valor.

Fué recibi lo en Boisvilliers, lo mismo que
en La Roche-Ermel, con un aire de cordial
regocijo que le consternd y hasta le hizo va-
cilar en su resolucion. Era duro, en efecto,
lastimar 4 todos aquellos buenos corazones.
Desde el dia siguiente al desu llegada noté
su padre su aire cohibido y triste y concibi6
por ello una visible inquictud.

Paseabanse ambos en una hermosa tarde
de agosto por una terraza plantada de espe-
sos castafios que formaba uno de los lados

del jardin de Boisvilliers, y seguia la orilla

pe un estanque profundo y tl'anqullo que
parecia dormir bajo las anchas ojas de nenu-
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dc que estaba casi enteramente cubierto:
zal Ple de una escalera de gradas mal juntas se

veia una barca vieja en cuyo tondo habia pe-
fi(htrado el agua.
. El padre fumaba silenciosamente un ci-
sarro y el hijo miraba con melancolia la vie-
barca retenida 2 un poste con una cadena
ymohecida, creyendo ver en ellala i imigen
del destino que le aguardaba i €l mismo en
Qquel rincon perdido del mundo.
—:De modo, hijo mio, dijo de pronto
Mr. de Boisvilliers, que no os ha dado por

imar?

i —Nunca, padre mio.

. —Muy bien hecho: sois mas sensato que
"0, y me felicito de ello. ;Y sois ya abo-
gado? )
~Si, padre mio.
— Perfectamente. Gracias & vuestros cono-
imientos en derecho, no sereis como yo
fictima de los hombres de negocios, y po-
g:eis administrar vos mismo vuestra tortu-
que sera un dia considerable.
& --Espero, padre mio, no tener en mucho
éempo ese cuidado.
¢ —Gracias por vuestra cortesia; pero serd
eciso que tomeis tambien vuestra parte de
< Lcarga; voy haciéndome viejo, y me fatigo,
Fu'o mio. ;Sabeis que los dominios de Bois-
yilliers y de La Roche-Ermel reunidos da-
(e mas de noventa mil francos de renta?
Los amores de Felipe, 3

¥
x5

7
|5.

ES
.nﬂ )



18
—¢De veras?
— Seguramente, hijo mio.
Siguiése una pausa, despues de la cual
dgo monsieur de Boisvilliers;
—He estado hace poco i ver 4 vuestra
prima Juana en su convento, y estan muy

contentosde ella. Ksas sefioras aseguran que

es una persona sobresaliente, de mucha sen-
satez y muy instruida. Ademas es excelente
musica.

—Ya s€ que toca muy bien el piano.

— ;Y sabeis que ha terminado su educa
cion, y que el 15 de este mes vuelve defini-
tivamente al seno de su tamilia?

—Asi me lo ha dicho mi primo de La
Roche-Ermel, padre mio.

Mr. de Boisvilliers interrumpié de pron-
to su paseo, y arrojé el cigarro.

— Irelipe, dijo fijando su mirada en las.

tacciones palidas del j6ven; no podeis-igno-
rar los descos que hemos abrigado siempre
de veros unido en matrimonio a2 vuestra [iri-
ma... ;Debo pensar que vuestros proyectos
sean diferentes de los nuestros?

— Padre mio, contesté Felipe en tono res-
petuoso, pero firme, 1 1o puedo casarme con
mi prima... No la ame.

— Que no la amais? repitié Mr. de Bois-
villiers.

Quedése éste mirando fijamente 2 su hi-
io: las arrugas formadas entre sus cejas se
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acenturon profundamente, y una ligera con-
vuls:on hizo temblar sus labios.
. Habia un banco 4 dos pasos de la orilla
del estanque, fué  sentarse en él, apoyé su
abeza sobre sus dos manos, y parecié me-
litar dolorosamente. \
+ —Pobre nifia! murmuré.
¢ Luego, levantando la cabeza hicia su hi-
q, que permanecia en pi¢ delante de él:
| —Despues de la declaracion que acabais
“hacerme, dijo con acento seco y duro, de-
iels comprender que no es posible, por al-
un tiempo al menos, estableceros en Bois-
illiers.
. —Silo juzgais asi oportuno, padre mio,
fkdeccre.
—1.0 comprendo no hago mas que anti-
arme 2 vuestros deseos; habeis tomado
sto @ Paris, y pretendeis pasar alli vues-
juventud, y tal vez vuestra vida entera
i la ociesidad.
'—No en la ociosidad, padre mio, y si me
irmxtxera:s hablaros con entera franqueza...
— jOh! no solo os lo permito, sino que
10 ruego,
——Pues bien, aqui en provincia, en el
mpo, es donde viviria en la ociosidad...
donad, padre. Tengo a la vista vuestro
'%pio y el de vuestro prlmo. y sé lo dlg-
imente ocupada que teneis vuestra exis-
f‘ga... peroc yo no tengo ni vuestros gus-

TR
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tos ni vuestras actitudes. Deciais que me
gusta Paris, y es cierto; me gustan sus dis-
tracciones y. placeres, como es propio de mi
edad; pero tambien me agrada, pedeis creer-
lo, la noble actividad que en él se_respira
con la atmdsfera, las generosas ambiciones
que hace brotar en el corazon, la ficbre de
gloria que hace subir al cerebro: me agrada
su poderoso 6rden intelectual, que parece
asimilarse 2 la inte]igcncia, propia 2 redoblar
sus fuerzas.

Aqui, padre mio, la mtehgenc:a que pue-
da tener quedaria sin objeto, sin apl jcacion;
abandonaria a los arrendatarios y a los hom-
brer de negocios cuidados que no tendrian
interés aiguno para mi, y a la larga me de-
gradarian; careciendo de las virtudes del no-
ble campesino, solo tendria de él los defec-
tos, y tal vezalgun dia los vicios, Emplea-
ria mi tiempo, comao tantos otros, £y pasear
mis,_perros, en consultar el barémetroy la
rosa de los vientos, en poner el vino en bo-
tellas, y acaso en beberlo. Pues bien, padre,
os lo confieso: ese género de exis*encia, sin
honra para mi, sin utilidad para nadie, me
causa horror, y mi desdichada prima, que
ha sido siempre a2 mis ojos el simbclo de él,
ha llegado 2 hacérseme odiosa por eso mis-
mo: ella es la que ha pronunciado desde la
cuna la sentencia de mi destino; ellaes la
que me ha dicho: «Viviras aqui y noen
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otra parte... giraras toda tu vida en este cir-
culo fatal, y giraras conmigo, sin tener mas
amor que yo, ni mas esposa que yo; y mis
gustos seran los tuyos, y mi cuarto tu cuar-
to, y mi tumba tu tumba». jAh, padre mio!
Hubiera podido. amarla si yo la hubiera ele~
gido... Y iquién sabe? Tal vez hubiera po- .
dido amar tambit:n la vida y las ocupaciones
del campo, si no me hubieran sido impues-
tas desde que naci... Perdonad, padre mio,
si os ofendo; pero preﬁero deciros todo mi
pensamiento, abriros sinceramente mi co-
razon.

— Teneis razon, dijo Mr. de Boisvilliers,
el cual respiré con fuerza, se recogié un mo-
mento y 2fiadié con voz mas suave y velada:

—7Y yo tambien, hijo mio, tengo que pe-
diros tambien perdon.

— i Padrel...

—Si, porque al fin podiais creer que ha-
bia dispuesto algo ligeramente de vuestro
porvenir, como si me perteneciese. Podeis
creer, ylo creeis sin duda alguna, que ha
sido un motivo de egoismo el que me habia
impulsado 2 confiscar en cierto modo vues-
tra vida en provecho mio, amarrindola de
antemano a la mia. Realmente no era insen-
siblea la esperanza de ver un dia, despues
de tantos afios de soledad, que mi antigua
casa se lleraba y reanimaba: si, esperaba que
F‘D'os me evitara esa grar amargura de los
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ancianos: la casa vacia. Ademas, que amaba
ya a esa nifia como a mi hija. ..
—iPadre mio! murmuré de nuevo el j6-
ven, arrasados en lagrimas sus ojos.

—He hecho mal; lo confieso, continué
el padre.

Y prosigui6 con toda su firmeza de
acento:

—Lo que queria deciros, hijo mio, es
que no habia penisado solo en mi ventaja per-
sonal, en mi propia dicha, al arreglar para
vos el plan de existencia que rechazais. Ha-
bia"creido prepararos al propio tiempo una
vida feliz, altil y honrosa. A través de los
rodeos corteses de vuestro lenguaje, entre-
veo bastante, joh jéven! que nos conside-
rais 7| conde de La Roche-Ermel y & mi co-
mo dos séres bastantes inftiles en este mun-
do... Permitidme continuar... y en este pun-
to no soy de vuestra opinien,

Somos dos nobles campesinos, como decis,
y vivimos sin gloria, pero no sin honra.
Trabajamos por la multiplicacion de los ali-
mentos mas necesarios para la vida, y da-
mos 4 fa caballeria francesa sélidas remon-
tas... Ya eso es algo; pero aun no es todo,
hijo mio. En estos tiempos, mas que nunca,
conviene que personas como nosotros vivan
en su pais natal, ciudad 6 campo, y se hagan
respetar en €l. Aparte de los servicios prac-
ticos que pueden prestar en cerredor suyo,
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ihay en su mera presencia, en la superiori-
tfsd de sus conocimientos, en la dignidad de
u vida, en los grandes recuerdos que su
nombre despierta, una ensefianza, un cjcm-
plb. una autoridad. Son como esos antiguos
‘campananos que se ven aqui y alld en los
_smpos, que hacen meditar al transeunte en
1 camino, al labrador sobre su arado, y que
scitan a las muchedumbres, a pesar suyo, a
acntlmlentos elevados y 2 pensamientos res-
etuosos. No, hijo mio, no somos indtiles...
Nada me dfgars, Felipe, ni una palabra. Creq
gpmprendcrOS' pero no arrancaré a vuestra
ensibilidad, a vuestra ternura un sacrificio
ue deplorarlass mafiana. Seguid la senda
jue habeis elegido, seguidia como hombre
honrado, y yo me consolaré... Veamos, ;que
vensais hacer?
¢ —Padre mio, mi intencion, si la apro-
ials, era proseguir mis estudios de leyes
ta el doctorado, y entrar luego en el Con.
&c_lo de Estado.
P’ — Esta bien... Y ahora, Felipe. tenemos
que tomar una penosa resolucion. Puesto
jue no debeis permanecer aqui, es conve-
Riente, es necesario que marcheis lo antes
posible. Partireis mafiana temprano, y para
ghorrarnos & ambos emocianes inttiles, de-
%} no veros en el momento de vuestra par-

~ Mr. de Boisvilliers se levanté sibitamen-
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te, irgui6 su estatura atlética y continué su
paseo con paso firme, haciendo sefia a su hi-
jo de que fuera a su lado. I)espues de un
']argo silencio,

—Tal vez pasaran afios, dt]o, antes de
que podais honradamente volver a Boisvi-
lliers. Vuestra presencia seria una crucldad
para esa jéven... Iré a veros a Paris de vez
en cuando.

—Os doy gracias, padre mio.

Entre tanto se acercaba poco & poco la

noche, haciendo mas densa la sombra de la
terraza. Una débil media luna esparcia aqui

y alla algunas rafagas blancas a través del

sombrio follaje de los castafios, y plateaba
vagamente eatre las hierbas/la superficie in-
mévil del antizuo estanque. Era una escena
de una paz y de una melancolia profundas.

—Felipe, dijo Mr. de Boisvilliers, teneis
algo de vuestra madre... 5i, vuestra madre
era de imaginacion un tanto novelesca; pero
al mismo tiempo era una santa. No lo olvi-
deis.

—No lo clvidarég, padre mio.

Trascurrié un cuarto de hora sin que se
cambiara ninguna otra palabra entre el padre
y el hijo, cuyas pisadas estrujando la arena
del paseo, era lo Gnico que turbaba el silen-
cio de aquella soledad.

De repente se par6 Mr. de Boisvilliers.

— Vamos, hijo mio, dijo tend‘éndole la
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mano; necesito descansar y me retiroc.®
iAdios!

— jPadre mio! dijo Felipe con vos sofo-
cada por la angustia. jPadre mio! ;me per-
donais?...

Mr. de Boisvilliers lo atrajo hacia si con
una especie de violencia.

~ iBésame! dijo, y estrech6 convulsiva-
mente contra su pecho al jéven que sollo-
zaba.

Al dia siguiente, al amanecer, se alejaba
Felipe de Boisvilliers del castillo paterno,
conducido por dos vigorosos caballos que
debian llevarle en veinte minutos a la esta-
cion préxima. Dejaba en pos de si—jfeliz
juventud!—los cuidados, el abandono y el
luto, y corriajalegremente hacia el porvenir,
a4 través del rocio de los” bosques y de la
aurora naciente. ’ _

Algunas horas despues su padre, con el
semblante palido y los ojos hundidos a con-:
secuencia de una noche de insomnio, se di-
rigia con fatigoso paso hacia el castillo de
La Roche-Ermel. Contorme se acercaba
vié_hicia el medio de la avenida.al conde
Leopoldo, que venia @ su encuegtro.

— jHolaj grit6 el conde en tono jovial:
:dénde esta el j6ven parisicnse? ;No se ha
levantado aun?

Mr. de Boisvilliers continué avanzando
sin contestar, y luego que estuvo a dos pa-

Lus amorei de Felipe, 4
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sos de su primo le dijo con acento triste y
grave: ;
—Amigo mio, Felipe ha vuelto & Paris.

—iCémo ha vuelto @ Paris? dijo el conde
turbandose. Pues ;qué ha pasado? Porque
veo. que algo sério debe haber ocurrido.

—Y muy sério, repuso Mr. de Boisvi-
lliers acentuando sus palabras. Y tomando
la mano del conde,

— Amigo mio, afiadi6, voy & causaros una
gran pesadumbre; el suciio de toda nuestra
vida se ha desvanecido. Mi hijo... mi hijo
no es digno de la alianza que habiais tenido
a bien hacerme esperar para él.

El conde L:opoldo miré 2 Mr. de Bois-
villiers en los ojos.

— iLa'rehusa? dijo.

Y como no recibiera respuesta, dejé es-
capar una especie de gemido, cayeron iner-
tes sus brazos 4 sus costados y permanecié

con los ojos fijos en el vacio. Luggo dijo

sencillamente:
—A Juana le costari la vida.

™

4
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Afortunadamente, si Mr. de La Roche-~
Ermel conocia bien la sensibilidad de su hi-
ja, no asi todo su valor. Cuando Juana en-

 tr6 algunos dias despues bajo el techo pa-
| terno, no parecié tan afectada como era de
' temer por la decepcion que le aguardaba en
él. Verdad es que no llegé a sentirla al pron-
to en toda su fuerza, porque los padres no
juzgaron cuerdo ni conveniente esplicarse
abiertamente con ella sobre asunto tan deli-
cado y penoso. Dejaronla, pues, que tuese
adivinando poco a poco ella misma la ver-
dad. No tardé por lo demas la j6ven en no-
tar cambios estrafios en los habitos tan or-
denados de su tamilia: la flauta de su tio el
caballero no hacia oir ya sus melodiosos so-
nidos en el silencio de la noche, y su tia An-
gela habia suspendido sus cantares pastori-

&
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les al pintar en su papel vitela. Sintomas to-
davia mas significativos, la tristeza de su pa-
dre y la de Mr. de Boisvilliers, la ausencia
ro esplicada de Felipe, la reserva absoluta
que observaban respecto de ella, y por ulti-
mo, los propésitos que se escapaban @ los
subalternos, acabaron bien pronto de hacer-
la comprender {a situacion. Q.izas tambien
su tacto femenino, desarrollandose con.la
edad, la habia advertido ya de que los senti-
mientos de su primo respondian mal a los
que le habia consagrado ella misma.

Como quiera que sea, cuando llegé a con-
.vencerse de que estaba abandonada por el
prometido de su infancia, su doler silencioso
y sin lagrimas, al menos aparentes, solo se
revelé por una especie de gravedad melan-
célica que se estendié como un velo sobre su
juvenil semblan'ey se fij6 en él. Fra un al-
ma sensible, pero demasiado aliiva para mos-
trar su herida. Compartié con su tia la di-
reccion de la casa de su padre, 'y se consagré
a elio con una actividad incesante y metG-
dica, como para sustraer cada minuto del
dia 2 las tentaciones y 4 ias flaquezas de su
tantasia. Solo una vez hizo una alusion direc-
ta 4 su amargo desencanto. Habia hecho la
costumbre de ir todas las semanas i hacer
una visita matutina 2 Mr. de Boisvilliers, y
con frecuencia solia pedirle de almorzar. En
seguida recorria con ¢! las diferentes piczas
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de la antigua casa solariega, que los criados,
desanimados como su amo, no cuidaban con
el esmero de antes. Reiase ella del desérden,
abria las ventanas, arreglaba los muebles,
Ifmpiaba los espejos, sacudia el polvo de las
consolas y hacia recobrar momentaneamente
la vida y la alegria a aquel sombrio interior.
Como el noble castellado, conmovido por sus
atenciones, le mostrase un dia su agradeci-
miento, le mir6 ella con una espresion pro-
tunda,

— :No es justo, le dnjo, que sea yo en al-
gun modo vuestra hija, puesto que soy cau-
sa de que vuestro hijo os haya abandonado?

Mr. de Boisvilliers recibié con mano un
tanto trérnula la mano que la j6ven le ten-
dia. y posé respetucsamente en ella sus la-
bios.

Hacia la misma época se esparci6 en las
cercanias un rumor singular con relacion a
Felipe. Ya se recordara que éste antes de su
partida habia informado @ su padre de los
proyectos que abrigaba. Seguia hablandolede
ellos en sus cartasy y de su propésito de entrar
en el Consejo de Estado, despues que obtu-
viera el grado de doctor en leyes. Mr. de
Boisvillicrs no ignoraba que el doctorado exi-
ge una preparzcion laboriosa, y tenfa, por lo

anto, mOLivo para creer que su hijo estuvie-
seengolfado en sériosestudios de jurispruden-
cia; pero un vecino suyo tuvo la bondad de
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hacerle saber que un periddico especiaimente
informado de los asuntos de teatro, anuncia-
ba la préxima representacion en uno de los
de Paris de un drama en cinco actos con la
firma de Felipe de Boisvilliers, titulado Fre-
degonda.

Esta noticia turb6 protundamente al gra-
ve anciano, y le habria turbado mas profun-
damente aun si hubiera conocido las circuns-
tancias accesorias de ese hecho extraordina-
rio, tales como las vamos 2 exponer 2 nues-
tros lectores.

Felipe de Boisvilliers-creia con razon 6 sin
ella tener la yocacion de poeta, y desde que
salié del colegio, sin dejar de seguir honro-
samente su curso de leyes para obedecer a su
padre, habia hallado medio de enriquecer lz
literatura francesa con un numero bastante
cr:ccido de producciones hasta enténces iné-
ditas, pero que no pedian otra cosa que de-
jar de serlo. En una palabra, toda su activi-
dad de ingenio, todos sus suefios de gloria y
toda su avidez de emociones se habian vuelto
decididamente de ese lado, pero habia temi-
do con algun fundamento disgustar a su pa-
dre, confesindole sus verdaderas intencio-
nes, y se habia lisonjeado algo ligeramente
de podérselas tener envueltas en el misterio
hasta el dia en que el triunto viniera 4 justi-
ficarlas y 4 llevar su nombre triunfante a los
‘cantones mas escondidos del Perche.

&
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~ Entre todos los géneros literarios, la lite-
taturs .dramatica era la que mas particular-
' imente escitaba la aficion de Felipe, quizas -
yorque se presentaba a su 1magmaczon bajo
“Ja forma plastica de una actriz célebre, con
~ cuya fotografia tenia adornado su espejo.
¢ Llamabase Mary Gerald, y ya se recordara
el brillo que proyectd esa estrella sobre una
‘de las primeras escenas de Paris, antes de
rque la Rusia le arrebatara 2 nuestro tana-
l,mmo.

* La fascinacion de la comediantd es una
m ia tan conocida que parece indtil expli-
,gnr a, sobre todo 4 los parisienses, para quie-
.'_es constituye el principal culto. Pero los
isienses mismos se holgaran quizas de sa-
que su pasion por las mujcrcs de teatro
fo carece de disculpa, y que a ese culto va
inida una tuerte désis de poesia. La actriz
s representa en efecto una especie de mu-
er que muy rara vez encuentra en el mun-
fo y nunca en el interior de su casa, una mu-
er que parece exenta de todas las deb:llda-
lés como de todas los vulgar:dades terres-
res, una mujer a la que jamas falta nada, ni
' dlente, ni un cabello, ni el boton de un
uante, ni un diamante en la oreja, ni una
m en el pecho. Parece salir, como una

T, sin detectos, lozana, vestida y adorna-
‘a'de manos de la naturaleza.
No la veis mas que un momento; pero

&
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durante ese momento es perfecta, y cuando
desaparece os deja bajo la impresion de algo
luminose y un poco mas que humano. Si la
seguis entre bastidores; todavia la veis im-
pregnada en su papel; es todavia una reina,
una camarista empolvada, una hada, una
diosa rodeada de una nube irisada, blanca y
estrafia bajo sus afeites, los labios de escar-
lata, los ojos grandes y brillantes, una cria-
tura, en fin, emigrada de algun mundo ideal.

Generalmente se complace uno en creer
que a la actriz la sigue en la vida privada
esa especie de idealidad poética de lz que han
revestido los prestigios de la- escenz, y no
es enteramente una ilusion, porque, mas 6
menos, guarda siempre inconscientemente
resabios de los papeles que interpreta, nun-
ca se despoj: de ellos por completo, y cugn-
do vuelve 2 su casaes rara que sus senti-
mientos, lo mismo que su Jenguaje, no con-
serven algo dela afeccion teatral.

Felipe de Boisvilliers habia, pues, consa-
grado una zJoracion apasionada a la sefiorita
Mary Gerzld, y preciso es decir que ese
amor del e tudiante a la comedianta no ca-
recia de purzza ni de nobleza. Los roman-
ticos son delicados y desdefian los amores
vulgares qu: tientan a la primera juventud.
Felipe se disgust6 pronto de ellos. Sus sue-
fios eran mas elevados. Admiré los ojos ex-
presivos y la frente inspirada de la brillante
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artista, crey6 leer en ellos esos poemas infi-
nitos de melancolia y de pasion que turbaban
y encantaban su propio corazon, y le di6 su
vida.

Hizo enténces todas las locuras que ca-
racterizan 4 los amantes de las actrices y de
las reinas; despues de haber aplaudido turio-
samente desde su butaca 2 Mary Gerald, la
esperaba @ la puerta particular delos artistas,
y la veia lanzarse en su carruaje, retirando-
se feliz por haber sentido el viento de su ves-
tido, y pasaba la noche escribiéndole en ver-
s0 y en prosa cartas muy elocuentes que no
enviaba.

Penetrar, hasta ella, embriagarse en su mi-
rada, en su palabra, en su aliento, llegar a
ser su amigo carifioso y familiar, tal fu€ ya
su inico pensamiento. Pero ;por qué medio?
Ya debe suponerse que no admitiria ningu-
no cuya suposicion pudiera lastimar la repu-
tacion de su idolo. Decidié, por ultimo,
componer una obra dramatica, en la que Ma-
ry Gerald tuviese un papel digno de su be-
lleza y de su talento. Podia realmente creer-
se, sin demasiada presuncion, capaz de lle-
var a cabo esa dificil empresa: habiase pre-
parado a ella de mucho antes por sus estu-
dios tavoritos y su asiduidad al teatro; tenia
ya en cartera varios ensayos en ese género,
que €l mismo habia encontrado insuficientes,
pero en los que jueces competentes habian

Los amores de Felipe, 9



“reconocido trozos de verdadero mérito, y en
“los que habia ido €l tortnandose poco a poce
el gusto y 1a mano. Despues de largas me-

dltamones, formulé bajo un plan de su inven-

“ ¢ion un asunto que le estaba recomendado

“en cierto mado por la eleccion de un gran

ea; &l tino de Fredegonda, que Alfredo
de Miisset Habia principiado 4 tratar con el

“titulo de Lg servidora del rey. El papelide
“Fredegonda, desenvu:lto por el autor con
“eompiace cia, parecia, en efecto, admirable-

mente apropmdo 2 la especie de gracia som
bria y de encanto trigico que distinguia 2 la

person y al talento de Mary Gerald.

Felipe habia terminado su drama al mis-
no tiempo que su carrera de leyes, cuando
hizo el corto y triste viaje @ Boisvilliers, cu-
yos intidentes hemos reterido. Habia lieva-

~do 4 Fredegonda en' su maleta con el vago

designio de leerla 2 su padre y de arrancar
su sutragio por aclamacion. Pero esas velei-
dades entusiastas no se sostuvieron b jo la
tria atmdsfera de provmcm, y el joven se
content con volver d leer“para si mismo el
drama, lo cual era mas seguro.

Asi que r:.gr<:~6 a Paris; losom:ti6 3 una
reunion de amigos, los cuales le predijeron
los bri lantes comienzos de Augier y de Pon-
sard: recit6 algunos fragmentos de €l en sa-
lones tamiliares y obtuvo iguales placemes.
Con estos favorables presagios se decidié 4

A



intentar un golpe atrevido: escribi6 4 Mary
Gerald y le suplicé que tuviese 2 bien oir la
lectura de su drama, evitando cuidadoesamen-
te toda alusion a los sentimientos que lo
habian inspirado. La actriz, intereseda qui-
zas por la firma aristocratica de la carti—
Boisvilliers de La Roche-Ermel —contesté
con dos palabras en una targeta suya: ¢ es-
peraba al dia siguiente @ las cinco. '

Esa contestacion sumi6 al pronto a Felipe
en una especie de loca embriaguez, 2 la que
no tardaron en mezciarse locos terrores.
Una realizacion tan tacil y sabita de su en-
suefio le asustaba. ;I1ba a ser juguete de al-
guna horrible decepcion? Con todo, al dia
siguiente a las cinco entraba con su manus-
crito en la mano en la casa de la calle de
Tronchet, cuyo segundo piso se dignaba ocu-
par Mary Gerald. Al interrogar al portero
crey6 v.or en la fisonomia de aquel hombre
un aire de misterio y de ironia. Subié con el
corazon palpitante, y cuando llegé delante
de la puerta de la gran artieta, su agitacion
adquiri6 una intencidad indecible. Al fin
llamé.

Un olor 2 cocina, y aun 2 buena cocina,
que percibié en el momento en que se abria
la puerta, le pareci6 estrafio en aquella poé-
tica mansion, y sin embargo le tranquilizé.

Le sali6 a recibir una doncella jéven, cu-
vo lindo rostro desdefioso & impasible deno-
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taba ana esperiencia superior a su edad, la
cual mir6 con frialdad la targeta que le en-
tregé Felipe, ‘introdujo 4 éste sin hablar en
una especie de antesala, y entré con la targe-
a en la pieza inmediata. Felipe oy6 en ella
ruido de voces masculinas, y luego una ex-
plosion sabita de ruidosas risotadas, a las
que sucedi6 el silencio. Despues de lo cual,
reaparecié la impasible doncella, y mante-
niendo abierta la puerta de la sala delante del
j6ven, le dejé comprender que podia entrar
si lo tenia por conveniente.

La sala de Mary Gerald, aunque de corta
dim:nsion; respondia bastante bien 4 la idea
que se habia formado Felipe de a juel inte-
rior. La tibia claridad de una limpara de
iglesia, colgaduras de co o oscuro, destellos
ide oro y seda, grandes plantas exd:icas, un
olor penecrante de flores, una forma blanca
medio recostada sobre ua divan, era real-
mente lo que €l se habia imagin=do. Pero lo
que no habia :antrado en su prozrama era
aquel grupo de tres 6 cuatro caballeros de
diferentes edades que figuraba a la sazon en
el cuadroy que lo desarmonizabau ligeramen-
*"te 4 sus ojos.

Con todo, la presencia de aquellos testigos
importunos le fué de utilidad: sus risas equi-
vocas sonaban todavia 4 su oido; habiase dis-
pertado su altivez y se presentd bajo esta im-
presiod algo palido, algo cohibido segura-
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memif por su manuscrito, pero por lo de-
mis, con ese aire de Frmmpe que habia cau-
tivado el corazon de la pobre Juana.

Menos sensible, al parecer, Mary Gerald,
dirigié al jéven una mirada de suprema in-
diferencia, le saludé apenas con un movi-
miento de cabeza, como si le trajese telas
para elegir, y le invit6 a que se sentase, des-
pues de lo cual prosiguié tranquilamente su
conversacion con su circulo.

Felipe noté con sorpresa, en medio de su
turbacion, que ella era jovial, por no decir
picante; tenia un lenguaje algo brusco y fa-
miliar, una xmagmacwn fantastica, salidas
de nifia aguda, escéntrica y mimada. Advir-
tié tambie1 que en tanto que Lablaba dirigia
hécia €l sus ojos protundos y como enojados
con una especie de curiosidad asombrada.

Pronto hizo decaer la conversacion y su
palida taz tomé una espresion de aburri-
miento. Los tres é cuatro caballeros de dife-
rentes edades, que eran todos de maneras
distinguidas, se levantaron enténces si imul-
taneaments, le besaron sucestyamente la ma-
no y se retiraron haciendo cortesias.

Ella misma se levant$ para acompafiar a
esos perspynajes hasta la puerta de la sala, y
luego se volvié hacia Felipe, desviando con
el talon 1a cola de su larga batu.

~En verdad, caballero, le dijo, que no
comprendo bien este paso que dais: no soy
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yo quien recibe las piczas... es mi director.

— Sefiorita, he querido saber ante todo si
os agradaria el papel... De io contrario re-
nunciaria # la pieza.

—Bah! ;X por quér replicé la j6ven en-
cogiendosede hombrosy volviéndosea sentar
bruscamente. Er. primer lugar no se repre-
sentan piezas en verso en nuestro teatro:
debisteis haberos dirigido al Francés 6 al
Odeon.

— Perdonad, sefiorita; €€ que han repre-
seatado varias piezas en verso en vuestro
teatro.

—Oh! si, jhace ya de eso mucho tiem-
pol... Pero sentaos... ;Y qué? jes esa vues-
tra primera obra?

— 81, sefiorita.

— ;Enténces no sois conocido mas que de
vuestra familia hasta ahora?

— Unicamente.

La j6éven le. miré con esa especie de ma-
lignidad. irCaica que la antiglicdad atribuia a
las diosas. :

Luego se incling.

—No he querido ofenderos. . ;Teneis ahi
la pieza?

— Vedla aqui, sefiorita.

— Dejadmela hojear.

Y tomando el manuscrito ley6 aqui y alla
algums lineas con mirada atenta.

— Bien, caballero, conciento; leed... Hs
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algo largo; pero en fin, leed... ;Vereis bien
con esta lampara?... Acercad la mesa... No,
no veis bien.

Y al decir esto se levants con viveza, ba-
j61a lampara hasta aproximarla a la mesa, y
arrojandose sobre un divan en el que se re-
costd,

— Leed, djo.

Alentado Felipe, como no podia menos,
con estos preliminares, principié la loctura
de su drama. Los que hayan conocido seme-
jante mariirio, le concederan unacompacion
traternal. Habia llegado a la mitad del ter-
cer acto sin haber obtenido de su zuditorio
la menor sefial de aprobacion ni:aun de
atencion, ni una palabra, ni un gesto, niun
suspiro, La jéven comedianta, inm dvil, mu-
da, en la actitud de un marmol sobre una
tumba, levantaba a penas a largos intérvalos
sus largas pestafias azules para lanzar sobre
el lector una rapida mirada, despues de lo
cual volvia & caer en su amodorramiento.
Hubo un momento en que € la crey6 deci-
didameate dormida, y sintié correr por sus
venas el frio de la desesperacion, el frio de la
muerte,

De repente se incorporé la jéven sobre
el divan y vino a seutarse enfrente de Feli-
pe, apoy6 su codo sobre la mesa, recostd
sobre su mano su encantadora cabeza” tra-
gica, € inclinada- hacia <! jéven con los ojos
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fijos y himedos, le escuchd con avidez.

Sofiar que se cae en el horror de la ndada
y dispertarse de repente en todo el esplen-
dor de la vida, de' la juventud, de la gloria,
del amor, tal tuéen aquel minuto feliz la
sensacion del poeta.

En tanto que €l terminaba su lectura,
conservé Mary Gerald su actitud atenta,
sosteniendo sus dedos separados su sien
entrelazando la espesa masa de sus cabellos
negros; cuando Felipe cerr6 el manuscrito
vi6 deslizarse dos lagrimas por sus mejillas.
La j6ven se levantd, dié lentamente la vuel-
taa la mesa, dejaindose oir el rozar de lase-
da de su bata, y se paré delante de Felipe.

—Caballero, “le dijo en voz baja y algo
enronquecida y tocandole los hombros con
sus dos blancas manos, jteneis gran talento!

Felipe estaba demasiado conmovido para
contestarla. Tomé suavemente de su mano
¢l pafiuelo con que acababa la j6ven de en-
jugarse las mejillas y lo besé.

— Guardadlo si quereis, le dijo.

No tenia ya su acento resuelto y petulan-
te; su voz habia tomado esa gracia femenina
y esas inflexiones musicales que eran en el
teatro una de esas poderosass seducciones.

—iGran Dios! esclamé como si hablara
consigo misma; jqué feliz me he sentido!...
iEs tan dulce dejarse subyugar por el encan-
to, admirar, amar, tener fé en algo!
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Ech6 un poco atras su cabeza, y fijando
en ¢l j6ven sus ojos sonrientes y humcdos
afiadié:

— :No es verdad, Mr. Fel:pe?

Felipe iba @ contestar probablemente que
era de su opinjon, pero esta escena, ya
bastante agradable y que podia serlo mas,
fué stabitamente interrumpida. Se abrié la
puerta y apareci6 la desesperante donce-
llita.

—Sefiora, dijo, ahi esta el sefior conde.

—Bien, que entre, dijo Mary Gerald.

—Desea, dijo la imperturbable doncella,
hablar 4 la sefiora en particular.

— ¢En particular?... No lo permitiré. Que
pase adelante.

Presentése enténces en la sala un hombre
de unos cincuenta afios, de elevada estatura
y de aire magestuoso, el cual ensefi6 todos
sus dientes en una sonrisa espansiva, puso
una mano sobre su corazon, € inclinandose
hasta el suelo.

— Perdonad, querida hermosa mia, dijo,
pero os traia la contestacion de San Peters-
burgo.

—Bien, jy que?

—0Os ofrecen cuarenta mil trancos fijos,
ciento cincuenta francos de gajes y un benc-
ficio.

—No es de despreciar, dijo Mary Ge-
rald. Pero ya sabeis que tengo una indemni-

Lesjamores de Felipe, (]
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zacion de echenta mil francos pendiente con
Lafosse.

El conde se inclind otra vez hasta tocdy

_casi en la altombra, y mostré de nuevo su
dientes relucientes.

—ZEso no seria una gran dificultad, dijo.

—:Los traeis ahi? dijo la j6ven en tong
de burlona altivez. De todos modos, hi
cambiado de idea. Ved aqui a este caballerg
que acaba de leerme un drama en el que te
go un papel magnifico.

—;Ah! dijo el conde, el cual, poniéndos
de nuevo la m~no sobre el corazon, saludi
profundamente 4 Felipe de Boisvilliers, y
hizo igualmente el Honor de mostrarle l
dientes,

Felipe le devolvié su reverencia con yra
vedad, arrollé el manuscrito de Fredegond
y se preperaha a despedirse.

— Pero, caballero, le dijo la actriz, tenel
que dejarme vuestro drama: quiero recd)
mendarlo yo misma 4 Latosse, . Conocuisg
Latosse? :

— Latosse? )

— 81, mi director. g

- No, sefiorita... ;Paedo preguntaros quff
clase de hombre esP '

—;Lafosse’ No es un hombre... Es
saltimbanquis; pero precisamente porque @
un saltimbanquis y no sabe ortogratia, tefl
dra gran placer €N representar una pleza !
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De‘spues de dos ¢ tres dias pasados en una
anstedad febril (durante los cuales ni se¢ acor-}
dé siguiera del doctorado), recibié un bille-
te muy cortés del director Latosse, que, ens
tre paréntesis, no era un saltimbanquis mas
que en el vocabulario tamiliar de Mary Ge:
rald. Mr, Latosse habia leido Fredeganda ;
¢l drama le agradaba, y rogaba 2 Mr. de
Boisvilliers que se pasara al dia siguiénte pol
el teatro, a fin de arreglar allt la distribucior
de los papeles, en atencion 4 que se propon;
poner inmediatamente en escena aquella obr
notable.

Aun caando en general se exagera much]
la dificultad que encuentran los jévenes at
tores para hacerse recibir en los teatros g
Paris, la verdad es que un triunto tan pro|

y decisivo era un favor escepcional de

rte. Felipe de Boisvilliers lo debia en p
in duda al mérito del drama: probab
ate lo debia tambien 2 la influencia tu
«ar de Mary Gerald, y por Gltimo, 4la ¢
cunstancia de que el director Lafosse sef
la necesidad préxima de renovar su carte
no tenia entre manos ninguna obra imj
tante para finalizar su invierno. |

Como quiera que sea, una semana desp
asistia Felipe a los primeros ensayos de |

degonda, y sus versos modulados por los
moniosos labios de Mary Gerald reson|
en su oido como una musica celeste, Y



crénicas de los peri6dicos anunciaban 4 son
de clarin el advenimiento de un nuevo poeta
dramitico y alimentaban con su nombre la
curiosidad parisiense. El gustaba las dulces
primicias de la gloria, y al mismo tiempo co-
nocia el sentimiento de inquietud, de terror y
de pudor alarmado, que causa a un alma de-
licada e] gran dia de la publicidad. Pero 2
través de sus emociones literarias, su amor 2
Mary Gerald era siempre su interés mas vi-
vo, Y su mas punzante angustia, La veia a
la sazon todos los diasen el teatro, a veces
en su casa, y cada vez la adoraba mas, aun-

ue en ocasiones se imaginaba aborrecerla.
ia acusaba, en efecto, de no ser exactamen-
te la mujer que hubiera deseado que tuese,
la pura sacerdotisa del arte, tal como se la
representaba anteriormente, observando en
su vida de teatro una dignidad austera, y re-
gresando a su casa como a un claustro, ins-
pirandose alli en una soledad estatica, sin re-
cibir 2 ningun profane, a escepcion tal vez
de un jéven poeta enamorado. Irritabase y
se desesperaba de sus maneras algo libres con
sus camaradas de teatro, de su disipacion
mundana, de las galanterias familiares que
toleraba, de los ramos que la arrojaban, de
los amigos que tenia, de los amantes que la
atribuian, ylo que habia en esto mas terri-
ble, era que no por eso la amaba menos.
iAy! Todo lo contrario,
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La actitud de la comedianta respecto de
¢l era por desgracia,propia para redoblar mas
aun su pasion y tambien sus sufrimientos.
Fuese casualidad 6 de intento, se mostraba
con €l estrafiamente caprichosa y desigual.
Durante los ensayos, cuando no estaba ella
en escena, bajaba alguna vez 2 las sombrias
profund:dades de la sala, donde el j6ven au-
tor se hallaba sentado solitariamente. Oia él
rozar su vestido cuando se deslizaba entre
los sillones de orquesta y entreveia en la se-
mi-oscuridad su palido semblante. La j6ven
le murmuraba enténces al oido algunas fra-
ses de graciosa y casi tierna coqueteria.

—Caballero dno os helais ahi...? ;:Quereis
mi manguito...” ;Estais contento de mi...?
Si, ¢no-es verdad...? Enténces, jpor queé es-
tais triste? ;Por qué teneis el aire de meditar
un suicidio,..? {Singular personaje!

Luego se retiraba ella discretamente € iba
a recitar en las tablas su papel de j6ven reina
barbara. Esto ecra encantador; pero un mo-
mento despues la encontraba tan distraida ¢
indiferen'te, que su j6ven corazon, propenso
a la espansion, se replegaba al punto. En oca-
siones, y durante varios dias, parecia elia no
rcconocerle, en tanto que Ia veia prodigar
sus gracias a la turba insustancial de sus cor-
tesanos. Su altivez se indignaba; tomaba la
resolucion magnanima de ahogar aquella fa-
tal pasion y no lo conseguia.



: 47

Mary Gerald estaba 2 la sazon muy preo-
cupada con una representacion que debia
darse a beneficio suyo, y que era un aconte~
cimiento parisiense. Debia hacer el papel de
La dama de las camelias, que no pertenecia
al repertorio de su teatro, pero que habia si-
do autorizada para representarlo una vez
por extraordinario, Octuyvo un triunfo bri-
llantisimo. Despues del altimo acto, corrié
Felipe de Boisvilliers a su cuarto para felici-
tarla; pero se encontré de tal modo rodeado
de corbatas blancas delirantes, que su entu-
siasmo personal se paraliz6 en seguida. Man-
tivose modesto y furioso a la sombra de un
biombo, donde Mary Gerald no parecié
echarle de ver. Iba ya a retirarse con la muer-
te en el alma, cuando ella le llamé.

—Eh! mi autor... quedaos, que tengo
que hablaros.

A estas palabras se disip6 el oleaje, y Fe-
lipe no tardé en quedarsea solas con la triun-
fante estrella. Esta le mir6 fijamente con sus
ojos brillantes de fiebre todavia, y le pre-
gunté de pronto:

—;He estado bien, & vuestro juicio?

— Por mi juicio habeis estado admirable.
Os traia mis:lagrimas aun calientes; pero to-
das esas gentes me hiclan.

—Todas esas gentes me hielan, repitié
ella, remedando su acento con uua graciosa
mueca, Pero, vamos a ver; ;puedo coger un
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palo para echarlas fuera?... {Oh! os compren-
do perfectamente... conozco vuestro géne-
ro. En fin, ya estamos solos; ;no es eso lo
que deseabais’ Bien; y qué mas? ;Qué ven-
taja encontrais en ello?

—jAy! murmuré el j6ven en voz baja y
conmovida; json tantas '}as cosas que querria
deciros!

— ;Es para eso’... Pues bien, no las di-
gais, amigo mio, y creed que valdra mu-
cho mas.

La jéven principi6 4 despojarse de su traje
delante del espejo sin dejar de hablar.

—Sois un jéven muy decente, continud,
un hijo de familia muy bien educado por
gentes excelentes, desde luego se vé. Os ca-
sareis con una mujercita honrada como vos,
porque sois muy honrado, lo adivino. Y
bien, jqué eslo que pedis? Cosas insensatas.
No, escuchad, Mr. Felipe; voy a deciros
lo que vamos a hacer. Mafiana es domingo
y no tenemos ensayo; venid a buscarme
las doce a nii casa € iremos juntos al cemen
terio de Mcntparnasse.

—iAl cementerio de Montparnasse? res
piti6 Felipe, creyendo si seria aquello un
monstruosa broma.

Pero Mary Gerald hablaba con la maya
seriedad, y en tanto que se quitaba los alfile
res afiadi6 en tono sumamente conmovidot

—Tengo alli 2 mi madre, amigo mio,
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voy a hacerle una visita todos los meses. Es
para mi un placer el ir con vos. :

Felipe le di6 las gracias por una muestra
de confianza tan particular y se sintié real-
mente conmovido, como lo habria estado 2
su edad y en su {lugar nuestro lector, que se
sonrie.

—Y ahora, pronunci6 la j6ven, respetad
mit pudor. Besadme los piés y alejaos.

Al dia siguiente estaba Felipe en casa de
la actriz algunos minutos antes de las doce.
Se hallaba ya dispuesta para salir: el traje ne-
gro que se habia puesto parajla ocasion real-
zaba la elegante distincion de su belleza; te-
nia el aire satisfecho, candido y recogido de
una jéven patricia que se dispone a realizar
un acto de alta devocion.

Hay gran distancia desde la calle de Tron-
chet al cementerio de Montparnasse, y el j6-
ven se Geleitaba ya «n la idea de tener una
entrevista tan larga 4 solas con su idolo,
cuando oy6 con gran pena que ella peuda un
carruaje de cuatro asientos, Llevaba 2 su
doncella. Y husta esa terrible muchacha di-
bujé en sus labios una sonrisa maligna, cuan-
do tomé asiento en el fiacre entrente de Fe-
lipe consternado.

:Por qué llevaba @ su doncella? Esto es
lo que no se sabra jamas, teniendo, como
tienen, las mujeres malicias sutiles y protun-
das cuyo secreto guardan cuidadosamente,

Les amores de Felipe, T
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_ En presencia de aquel testigo subalterno,’
la conversacion fué naturalmente languida,
limitandose & lugares comunes, a los que sir-
vié de texto la representacion de la visperad
Asi fué que Felipe, que se habia forjado ngj
pocas ilusiones con motivo de aquel pequefial
viaje, vi6 no sin placer los cipreces y las piet
dras tumularias que anunciaban su términoy
Con todo, Mary Gerald dej6 2 la donce+
lla en el carruaje, salt6 ligera 2 la ancha acerd
que rodea la cerca del cementerio, y se de
" tuyo delante de una de esas tiendas en que §
venden coronas de siemprevivas, flores si
bélicas y objetos tanebres de cristal.
— Habia pensado, dijo con aire meditabus
do, traerle los ramos que me arrojaron ang
che en el teatro; pero no... no deben mez
clarse los géneros. Violetas y alhelies, eso &
lo que corresponde: mi madre era muy sef
cilla, Compradme violetas y alhelies, cabg
llero, y pagadlas de vuestro bolsillo, <o
vuestro propio dinero, porque asi lo quil
ro... y ademas esa corona de boj con pens

mientos por dentro... esa... gracias. 4

La jéven pas6 el brazo por la corona,
seguida de Felipe, que se habia encargado'
los ramos, entré en el cementerio. Despu
de dar algunos pasos por la avenida prind
pal, se internd en el espeso dédalo de las tul
bas y se deslizé serpenteando con pi€ lige
pot los estrechos senderos, sin perder ni *

L Y
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momento la gracia flexible de su and:r. De-
tivose al fin delante de un modesto sepulcro
muy modesto que se componia de ura eruz

“de piedra y de un montecillode césped rodea-
do de una verja 4 la altura de poderse apoyar
en ella.

—Aqui es, dijo en voz muy baja,

uit6 11 corona marchita colgada de uno
de los brazos de la cruz, y colocé en su lu-
gar la que habia traido. Luego, volviéndose
hacia Felipe para tomar las flores que éste le
tendia, le dijo con voz turbada:

—No es de gran belleza; pero es todo lo
que pude hacef'en mi tiempo, y aun asi me
cost6 no poco... Ahora me gusta tal como
esta. ,

Esparcié con gracioso ademian las violetas
-y los alhelies por el montecillo; luego se ar-

rodillé en el suelo con un movimiento 2 la
vez siucero y un tanto teatral; apoyé sobre
la verja su frente, cubierta con sus manos,

y pareci6 meditar G orar. Pasados algunos

minutos, se levant6, recogié de la tumba

| uno de los ramos de violetas, y se lo puso
en ¢l pecho. Enténces hizo a Felipe una se-
| fial silenciosa de cabeza, y continué su airosa
marcha entre las tumbas y las capillas.
Cuando llegé delante del fiacre que los
habia traido, parecié vacilar un momento.

Consulté su reloj, miré el color del cielo, y

dirigiendose de pronto & su doncella,
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~ —Elena, le dijo; haceos conducir 4 la ca=
lle de Tronchet: yo volveré a pié.

Liuego, interrogando 4 Felipe con la mi~
rada,

— iOs parece bien? le dijo.

Ella ley6 en sus ojos que le parecia. muy
bien; tomé enténces el brazo de su jéven
compafiero, se colg6 de €l como una despo-
sada, y ambos se encaminaron juntos hicia
Paris, siguiendo los boulevares exteriores.
Estaba ella alegre y locuaz como un pajaro.
Deteniase delante de los terrenos para edifi-
car, delante de las canteras con sus pilas si-
métricas de lefia, delante de los mezquinos
bosquecillos que sirven de peristilos a las
baterias de aquel barrio, y decia que la en-
cantaba el campo. A 'propésito del campo,
interrog6 a Felipe acerca de su pais natal y
de su familia, y escuché con afectuoso inte-
rés la descripcion que aquel le hizo de los
dos antiguos castillos perdidos en los bosques
y de sus habitantes, entre los cuales omiti6,
no obstante, nombrar 4 su prima Juana. Por
la primera vez se sentia en confianza con la
célebre artista, y por la primera vez tambien
se mostraba 2 ella con todas las ventajas de
su espiritu brillante y generoso, realzado por
la elegancia varonil de su persona y por la
aureola de su gloria naciente. Ella le mirabz
a yeces con sorpresa, y poco a poco iba po-
niendose silenciosa. :
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Llegaron al boulevard de los Invalides.
Entre varios grandss edificios de aspecto mo-
nastico, situados @ uno y otro lado, se vé, 6
por lo menos se veia enténces, un pequefio
pabellon precedido de una praderita y de un
jardin; el jardin estaba cerrado del lado del
boulevard por una verja y una cortina de li-
las; el pabellon, al cuaJl se entraba por una
calle lateral, era una construccion de gusto
italiano, una vi/lajen miniatura, con un solo
pisc encima del bajo, y un techo piano cer-
cado de una balaustradz de piedra.

Mary Gerald se par6é de repente, y se
acerco. j

—iQué bonito es esto! exclamé: entera-
mente un nido. _

Acercé su rostro i la verja, y se puso a
mirar entre las lilas, cuyas hojas desplegaba
ya el sol de Abril. En el mismo momento se
abrié la ancha puerta del pabellon y bajaron
dos personas por la escalinata; eran, segun
las apariencias, los amos de la casa, un jéven

una muicr mas jéven todavia, uno y otro
de notable distincion, en traje de mafiana,
muy elegante y esmerade. El jéven, creyén-
dose 4 cubierto de miradas indiscretas, pa-
36 un brazo alrededor del talle de la jéven,
y sc pase6 con ella durante algunos minutos
delante del pabellon; €l la hablaba sonrién-
dose con una especie de gravedad carifiosa,
y ella le escuchaba balanceando cadenciosa-
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mente su linda cabeza rubia, y haciendo con
sus preciosos labios gestos de nifia. Era una
vifieta inglesa; el amor bajo su forma mas
delicada, mas graciosa y mas casta.

Habian ya desaparecido tras de una esqui-
na del pabellon y Mary Gerald permanecia
todavia con la frente pegada a laverja. Cuan-
do se retir6, observé Felipe que estaba llo-
rosa. _

— jDios mio! ;qué teneis?

—Nada... pero jqué felices son esos! ;no
es verdad? De seguro son dos recien casa-
dos... Al pronto crei que fuesen hermano y
hermana; pero no... hay algo mas acentua-
do... una cosa que se parecia 4 vos... creia
veros con vuestra honrada mujercita... Es
un cuadro que paréce expresamente hecho
para vos.

— Os ruego que no me hableis tanto de
mi matrimonio! exclamé Felipe con cierto
mal humor que la hizo reir. =

— ;Oh! bien, dijo ella: no es cosa de que
nos enfademos.

Y al decir esto se enjugé los ojos y ech6
a andar alegremente. Apoyabase algo mas
tuertemente en el brazo de Felipe, y 2l ha-
blar imitaba sin notarlo y por su instinto de
cémica, el balanceo cadencioso de cabeza que
le habia agradado en la jovencita del pabe-
llon. Ambos habian reanudado su conversa-
cion jovial, animada, espansiva, confiandose,
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como dos estudiantes que se avistan en va-
caciones, sus gustos, sus simpatias, sus en-
tusiasmos sobre todas las cosas de este mun-
do. Cuando Felipe la dej6 en la calle Roya-
le, delante de la puerta de su costurera,

— iHabeis notado, le dijo, que hemos
hablado de todo... escepto de amor?

—5i, dijo ella, hemos olvidado... [Es
una lastima!

Y se alejé.

Se alej6, y Felipe sintié una pena indeci-
ble. Escapabasele aquella jéven encantadora
y amada para volver al torbellino. Paris la
recobraba. Volveria a hallarla, sin duda, pe-
ro nunca tal como acababa de conocerla y de
perderla, nunca tan cerca de su corazon, tan
dedicada a €l solo de una manera tan comple-
ta. Aquello habia concluido: caia él en el va-
cio, en las tinieblas, en la nada, como aque-
llos pastores de la tabula, que tavorecidos
un momento por una intimidad divina no
podian sobrevivir a ella. :

Exaltada su pasion hasta ese punto, era
materia dispuesta para la primer locura cuya
ocasion se presentara. En semejante caso,
rara vez faltan las ocasiones.

A la mufiana siguiente tuvo la idea de re-

etir €l solo el paseo que habia dado con
R/Iary Gerald. Volvi6 al cementerio de Mon-
parnasse y recorrié nuevamente toda la li-
nea de los boulevares acariciando ividamen-
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te sus impresiones de la vispera.

Cuando llegé al pabellon del boulevard
de los Invalidos, le sorprendié ver colgado
en la verja un cartel que decia:

«Se alquila este pabellon amuebladoy.

Despues de haber lanzado Felipe una mi-
rada de curiosidad y de recuerdo, iba 2 pa-
sar de largo cuando le asalté de pronto un
pensamiento que le hizo afluir la sangre al
rostro. Vacil6, deliberé algun tiempo, se
encogié de hombros y se dirigi6 al fin 2 la
calle latera! por la que se entraba al patio del
pabellon.

Ua portero de buen aspecto estaba tu-
mando al sol delante de la puerta. :

— ¢Se alquila este pabellon? le pregunté
Felipe.

— 51, sefior.

—Si no nte engafio, estaba ayer ocupado
por un matri nonto jéven.

—Si, sefior; los principales inquilinos...
un inglés y su mujer que estan aqui muy
contentos, p:ro la sefiora esta algo delicada
y se van 4 pasar un afio en Italia,

— ;Es decir que se alquilaria el pabellon
por un afio?

~ Por un afie primero, y tal vez podria
renovarse despues el arriendo, segun las cir-
cunstancias,

—iPuedo verlo?

—Si, sefior.
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El pabellon solo contenia cinco 6 seis pie-
2ds, todas cllas de cortas dimensiones, pero
amuebladas con un gusto y uns elegancia es-
quisitos. '
~ Luego que acabaron de recorretlo, se in-
formé Felipe, no sin ruborizarse ligeramen-
te, del precio del arriendo.

. —Diez y ocho mil francos, dijo el porte-
0, pagaderos de contado, 6 por fo menos en
08 tres primeros meses.

Felipe de Boisvilliers recibia de =u padre
ina pension anual de siete @ ocho mil fran-
108, ¥ aunque no era muy fuerte en matema-

icas, calculé sin dificultad que un alquiler
" lediez y ocho mil francos escederia bastan-
&4 sus recursos. Pidi6 en consecuenciatiem-
o para reflexionar, y el portero tuvo la bon-
ad de autorizarle para reflexionar en el jar-
mito de lilas. :

LjAy! era ¢l peor sitio del mundo que po-
ia elegirse para semejantes reflexiones. Fe-
pe contemplaba en la fina arena de los pa-
t0s las huellas de los enamorados de la vis-
efa. Representabase a su imaginacion el
ulee idilio que habia llenado de lagrimas los
srmosos ojos de Mary Gerald. ;Cémo re-
stit 4 la tentacion de realizar el suefio que
ihabia hecho llorar de envidia, de dar i la
¢rsona amada esa sorpresa y esa alegria, de
icerrarse con ella en medio de Paris en
{uel encantador recinto, de trabajar alli al

Les ameres de Felipe. 8]
3



o

lado de ella y por ella, de confundir amb
en aquella agradable soledad, en aquel ame
vergel, sus amores, sus estudios, sus talg
tos, sus jévenes glorias? :
El j6ven no resistié y se decidié a alq

el pabellon. Pero como no estaba enteram
te loco y era ademis en estremo honral
no se decidié 4 ello sino despues de pers
dirse a2 si mismo de que tenia un medio
uro de pagar en el plazo requerido ese.

rible alquiler de diez y ocho mil francos: i
bia que una pieza de teatro que llegaa ag 5
dar, reporta a su autor beneficios consid§ .,
bles: todo le hacia preveer un gran éxito q
ra la suya; pero aun en el caso de que ¢l .,
to solo fuera regular, todavia podia cof ;,,
derarse en situacion de hacer trente 2 la{ .,
gacion que contraia, absteniéndose de tf o
varla. Formado su propdsito, pasé al pd p;.
a realizarlo con esa especie de alegria fd ..
que se siente en la edad de la fuerza enff .
zarse 4 fondo en una aventura peligro-8l ..
bre todo cuando el amor anda por m{ im
DirigiGse en compatfiia del portero @ cafdsz,,

unnotario de lacalle de la Universidad,d
firmd el contrato de arrendamiento, des
de algunas esplicaciones prévias. .
~ Resolvi6 no ir aquella mafiana al ens
consagrar 4 su instalacion el resto de
Solo tenia que llevar del cuarto amue
e que habia vivido hasta ent6nces los g
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- muebles de su uso personal, y con ayuda de
. su criado, quedé hecha en segulda la mudan-
- za, Estos pormenores le tuvieron, no obs-
tante, ocupado hasta la tarde; pero cuando
tomé al fin posesion de su pequefio palacio
y se encontré en €l duefio y soberano, se le
paso la fiebre, y mientras que rcspxraba el
: I_-z'esco ambiente en su Jardm prmc:piaron a
- cruzar por su imaginacion pensamlcntos me-
_ lancélicos como bandadas de pajaros tiine-
“ bres. ;Qué sucederia si por un evento la se-
fiorita Mary Gerald no participaba de su en-
“tusiasmo por la combinacion de cxistencia
~que acabsba de organizar bajo un pi¢ tan
oneroso, si le negase su concurso, se le de-
jara so.o en su costoso  Eden, si acogiese
«con desprecio, con indignacion, con mofa la
ﬂt.rana VlSIOﬂ que tan !geramentc se le ha-
bia metido en la cabeza? Porque, en tltimo
resultado, jsobre qué descansaba aquel her-
moso edificio que habia construido 2 tanta
eosta? Sobre algunas palabras, sobre algunas
1mpres:oncs cscapadas al mas voluble de los
s€res, & una mujer, y 4 la mas voluble de las
mujeres, & una comedianta. ;Cémo, por otra
parte, y en qué terminos, darle a conocer sus
proyectos, dmgirie una rroposmon que im-
plicaba matices tan delicados? No se a* .ve-
siquiera. En una palabra, antes de la no-
Che habia llegado a concluir con bastante ra-
zon que habia cometido un acto de pura de-
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mencia... del que no le quedaba mas que pa-
gar la suma. ' :

Durmidse tarde en estas agradables reflec-
siones; y tuvo el gusto de volver  batallar
con ellas al dispertarse. Con todo, las aves
‘cantaban bajo su ventana en las lilas, el sol
jugucteaba en la pradera, el alegre Paris
matutino se dispertaba en los anchos boules
vares blancos, y todo esto era muy propi

ara animar, Fclipe recobrd su gusto @ la vi
ga, almorzd con apetito y se dirigié a su ensfl’
3ay0. :

Mary Gerald llegé el teatro cast al mismg
tiempo, y asi que lo divisé en la sombra d
los bastldorcs, se acerco 2 él.

— ;Por qué no vinisteis ayer? se apresur
a preguntarle. ;Habeis estado malo?

— No, dijo Felige, pero estuve todo el d
de mudanza. -

—jAh! exclamé ella con indiferencia: ;
vivis ya en la calle de Beaume?

—No: supe ayer por casualidad que se
quilaba el pabellon del boulevard de los.
validos, v... lo he tomado.

,Cémo' cll\j!o laj6ven abriendo sus ¢
asombrados. {No es posible! {Vaya una i
;Y por qué habeis hecho eso?

—DMe gusta lo que os gustaa vos.
Mdry Gerald, que tenia su generosid:
que habia tormado en la intima convers
de la vispera una idea bastante exacta
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situacion de tortuna de Felipe, sinti6 un im-
pulso de violenta contrariedad: desde luego
comprendio la estension de la estravagancia
del j6ven, igualmente que el motivo de ella.
Frunci6 sus cejas, le mir6 de frente, y enco-
giéndose de hombros,

— jVerdaderamente estais loco! le dijo...
Os aseguro que estais Joco. -

Aquel dia estuvo poco feliz en el ensayo,
recitando su papel con aire distraido y de
aburrimiente. Terminado el ensayo, repitié
de nuevo a Felipe, envolviéndose apresura-
damente en su abrigo: :

~-FEstais realmente loco... Por lo demas,
€80 €5 cuenta vuestra. _

— Perdonad, “dijo Felipe con altivez: yo
nada os pido. Me creo feliz con vivir alli
algun tiempo. Es un capricho que no me pa-
rece tenga nada ofensivo para vos.

—Sea en buen hora, dijo ella secamente.

Y se alej6. '

Aquella noche salia 4 las tablas. Felipe
comi6 como pudo en un restaurant del bou-
levard, y luego, despues de haber paseado
por dos horas su abatimiento entre la Mag-
dalena y la Bastilla, acabé por entrar en
el teatro. Mary Gerald salia de la escena
y el j6ven tué @ llamar 2 la puerta de su
cuarto.

— iQuisn esta ahi? preguntd la actriz.

—Soy yo; Baisvilliers.
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— jAh! no estoy visible, amigo mio. ;Qué
ocurre? ;Qué se os ofrece?

—(Onl! nada; no queria mas que daros las
buenas noches.

— Pues, buenas noches! grit6 la jéven a
través de la puerta,

Y afiadi6 con su graciosa risa musical:

— jBuenas noches, el hombre del pa-
bellon. '

Eclipe se alej6, y volvi6 & su nueva mora-
da a través de los largos barrios desiertos. Su
jévea criado, que verosimilmente habia ci-
mentado aquella noche sus nuevas relaciones
con el portero, le recibi6 con aire satistecho.

—Seilor, le dijo; ha sido una buena idea
la que ha tenido el amo de establecerse aqui.
Es esto un verdadero paraiso: un paraiso con
todo género de comodidades.

— Ksta bien; marchaos, dijo Felipe.

Apenas entré ea su cuarto se dej6 caer so-
bre un divan, con el cuerpo quebrantado, el
animo y el corazon atormentados, sintiendo
4 la vez con tudo el ardor de su edad yde
su alma las angusrias del desencanto, de la
humillacion, de la inquietud, y por cima de
todo las punzadas de ese dolor protundo que
causan los desdenes de una criatura adorada,

Era ya tarde, casi las dos de la madruga-
da, cuando vino & szcarle de sus dolorosas
reflexiones el murmulio de una especie de
discusion en voz baja que parecia llegar del

V]



vestibulo de la escalera: sucedié luego el si-
lencio y crey6 oir un ligero ruido de pasos
sobre la alfombra. Se abrié la puerta: ptsose
él en pié y entrevié contusamente a través
de su turbacion la silueta sombria de una
mujer. Un minuto despues, antes de que tu-
viera tiempo de darse cuenta de lo que pasa-
ba, Mary Gerald estaba de rodillas ante él,
levantados los ojos, juntas las manos, y le
decia sonriendo.
—jAqui me teneis!
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tor de escena, y aquel comprendi6 que iba &
gpiﬁezar Ia representacion.
. El empresario se habia reservado un palco
platea que debian ocupar los dos. Felipe cor-
£i6 2 que se lo abriesen: en el momento en
gque acababa de sentarse sonaron en el teatro
los tres golpes de reglamento. De repente se
establecié un profundo silencio, y subié el te-
lon lentamente. .

. Es ese un minuto espantoso. Desde ese
momento dejan de pertenecer al autor su
abra, su nombre, su persona, para pertene-
ter a esa muchedumbre indiferente y burlo=
1a que esta aili. No hay retirada, no hay tu-
‘iglposiblc: el autor ha entrado en el lamina-
dor y tiene que pasar por ¢l todo entero. Si
por una inspiracion subita ve en su obra al-
guna falta enorme, algun rasgo ridiculo, nada
puede retirar: si de pronto echa de menos
tont amargura la paz y la digna oscuridad de
fa vida de familia, es ya demasiado tarde, y
sada en el mundo puede sustraerle al juicio
inmediato y ruidoso, al entusiasmo 6 a la re-
thifla de esa terrible muchedumbre que es
a0y todo Paris y que sera mafiana toda la
Hrancia.

“En la hora misma en que el corazon de
Felipe latia con ansiedad al impulso de estas
violentas sensaciones, otro jéven corazon, a
cien leguas de distancia, se hallaba asaltado
por una angustia casi igual. Era el de Juana
| Les amores de Felipe, 10
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de la Roche-Ermel. No obstante el sil
absoluto que habia guardado su famili
bre el estreno literario y dramitico ¢
primo, se habia enterado ella de él por.
discreciones mas 6 menos invoiuntari
los vecinos, y hasta habia hallado medi
ciendo que le prestaran periédicos, de
cer exactamente el dia y la hora. Sabia,/
que ese primo de quien jamas hablaba
a quien conservaba un culto secreto,
dar aquella noche su primer combate. |
ba muy poco al corriente de las cosas d
tro; pero su viva inteligencia se habia |
no obstante, cuenta muy claramente}
importancia y de los peligros de aquella
ba. Por un sentimiento que le hacia el
honor, deseaba ardientemente que su |
saliera de ella victorioso, por mas quej
prendiese que ese primer triunfo na
mas que afirmar 4 Felipe en los gusto
las ambiciones que le habian alejado dé
Esa generosa j6ven soporté todo ¢!
medio de sus ocupaciones, y bajo la ap|
cia de una gravedad serena, el peso
ansiedades. Por la noche no puio conts
mas: necesitaba un confidente.

Seguida de un antiguo criado de su
y a pretesto de visitar sus pobres, sif
la luz de las estrellas la apacible avenid
conducia del castillo 4 la aldea de La
Ermel, Habia alli 4 1a entrada de la aldé
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equefia iglesia rodeada de verdes tumbas.
ia jévenentré en ella, se prosterné en la som-
bra y or6 largo rato de todo corazon, ver-
tiendo copiosas lagrimas por €l y en contra
suya.

Volvamos a Paris. El director Latosse
habia 1do a reunirse con Felipe en su palco,
y ambos, silenciosos, marcaban y recogian
las menores impresiones de la sala con esa re-
finada susceptibilidad que adquiere el senti-
do del oido en tales ocasiones. El primer ac-
to de Fredegonda tué escuchado sin entusias-
mo, pero sin disfavor, y cuando Felipe in-
terrogé a Mr. Latosse con la mirada, despues
que bajé el telon, le respondié éste:

—El pablico esta algo frio, pero nada tie-
ne esto de particular en un primer acto.

Durante e/ acto segundo ocurrié un inci-
dente desagradable: una tentativa de aplau-
sos oficiale. al final de un monélogo de Chil-
derico fué reprimida con enérgicas sefiales de
silencio.

--El publico esta severo, dijo el director
Latfosse,

Y se marché del palco para no volver.

En el curso del acto siguiente, la sala to-
mo6 un caracter decididamente borrascoso: el
ruido de las conversaciones particulares prin-
cipi6 a2 acompanar como un bajo continuo
la voz de los actores, y en los intervalos de
silencio se oyeron bostezos estrepitosos lan-
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zados por algunos mal intencionados. Felipe
creia sentir el frio de un sudario que le tue-
ra envolviendo poco a poco, y resolvié dar
una vuelta por el escenario para ver si po-
dia recobrar allf un poco de confianza y de
animoj; pero solo encontré semblantes inquie-
tos, abatidos y hasta hostiles. Los actores se
esquivaban de él; los maquinistas se le reian
a su paso. No quiso aguardar a Mary Ge-
rald, que estaba cambiando de traje, y vol-
vié a sepultarse en su fiinebre pa co.

Los dos titimos actos fileron una com-
pleta derrota. Un drama merovingio, cuan-
do no se eleva a lo sublime corre gran riesgo
de caer en lo ridiculo, y llegé un momento
en que Chilperico no podia abrir la boca sin
provocar arranques de hilaridad en el audi.
torio. Fred gonda, no era, sin embargo, una
obra desprovista de mérito literario, pero era
una pieza mal compuesta, recargada de ti-
radas y de trozos liricos, desnuda de accion
y de interés. El papel de Mary Gerald, tra-
bajalo con una complacencia escesiva, era en
particular de una longitud insoportablg y
hacia del drama una especie de monélogo cn
cinco actos. En una palabra, era una pieza
sofiolienta que sucumbia tambien bajo el pe-
so de su reputacion prematura; tanto se ha-
bia hablado de ella y tanto la habian ponde-
rado de antemano, que el mal humor del pa-
blico fué proporcionado a'su decepcion.
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Cuando lanzaron i la sala el nombre del
autor, enmedio de un horrible tumulto mez-
clado de risas y silbidos,Felipe de Boisvilliers
corrié 4 lo interior del escenario, como un
hombre cuya casa esta ardiendo y acude 4 lo
que tiene mas precioso en ella, y subié pre-
cipitadamente la escalera que conducia al
cuarto de Mary Geral. Desde el estremo del

corredor, que estaba atestado de figuras ca- -

riacontecidas, la oy6 gritar por su puerta en-
treabierta:

— jNadie! jQue no entre nadie! {No quie-
ro ver a nadie!

—iNi a mi tampoco? dijo Felipe presen-
tindese en el umbral.

—iAh! {Sois vos!... Si quereis...

La jéven se puso delante del espejo, y
quitandose con ademan tebril sus joyas, sus
brazaletes, su diadema, que fué lanzando su-
cesivamente sobre un divan,

—Ya lo veis! exclamé con vos asperay
violenta; jnos hemos equivocado!

iNo creeis que pueda rehabilitarse la pie-

za? pregunté timidamente el desdichado j6-
ven.

~ iImposible! | Jamas!

Hubo una larga pausa, despues de la cual
le dijo Feline:

—;Sabeis que debemos cenar?

—dCenar? No hay de qué.

- ;D2 modo que no venis?
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— Resuel tamente no; no tengo apetito..
Dejadme sola un poco, amigo mio, os lo su-
plico.

— Pues bien, hasta la vista.

Sali6 Felipe del cuarto, fué 4 dar las gra
cias personalmente 2 cada uno de- sus intér
pretes, les recordd que ies esperaba a cenar
no obstante su mala tortuna, y se dmglé
mismo a casa de Brebant.

Ya se comprendera que los principios
una cena despues de una noche semejante
habian de ser algo frios y embarazosos. Co
tado, esa torzada reserva, aumentada tod
via mas por la ausencia de Mary Gerald, ce
dié gradualmente 4 la escitacion de los bu
nos manjares al picantillo de los cangrejos a |
bordclesa, 4 los vapores del Chateau Yquem
y sobre todo a las atenciones agasajadoras
corteses de Felipe, que, vuelto de su primg
estupor, hacia alarde de bien morir.

El piblico se habia mostrado duro con
drama, y alli semostraron duros con el pa
blico. Un actorcil 0 ‘que habia hecho el pi
pel de uno de los asesinos juramentados d
Fredegonia, pero que era un farsante en s
ciedad, propuso y ejecutd una série de gr
fiidos en honor de ese ptblico inficionado,
¢l que habia reconocido, segun decia, 2 |
mayor parte de sus acreedores. Las actrie
jévenes aplaudieron con sus copas,

El grave actor que habia representado
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Chilperico, y que era realmente un buen
hombre, tomé6 entonces la palabra con ma-
gestad.

—Caballero, dijo a Felipe, tengo ya algu-
na esperiencia. Pues bien, puedo deciros una
cosa, que os habria dicho hace tiempo si hu-
biera tenido el honor de conoceros mas...
Afado que siento profundamente...

—jVamos, hombre, despachate! grit6 el

actorcillo.

— Pues bien, caballero; continué Chilpe-
rico, ved aqui lo que os queria decir: hay
tres cosas en vuestro drama...

— Hay, cuatto! dijo el actorcillo.

—Hay, digo, continu6 el actor grave,
tres cosas en vuestro drama..,

—iCuatro! {Cinco! {Diez! ;Veinte! Hay
la mar! aull6 el actorcillo. Hasta las cinco
partes del mundo... y larosa de los vientos.

Levantése entonces en el colmo de la exal-
tacion, subi6 a unasilla, y elevando su copa,

—Sefioras y caballeros, dijo, y se inter-
rumpié enseguida para imitar el ruido ce los
silbidos.... jchiiss!... el drama... jchiiss!...
que hemos tenido... jchiiss!... el honor de
representar... jchiiss, chiiss!... es de Mr...
Ichiiss!... Felipe de Boisvilliers... jchiiss...
chiiss... chiiss!

Despues de lo cual se dej6 caer sobre su
silla, prorumpiendo en risotadas.

Aquella deliciosa broma, de la que Felipe
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tomé el fartido de reirse, coroné la fiesta,
y serian las tres de la madrugada cuando
volvié al boulevard de los Invalidos en un
fiacre rezagado. Durante el camino solo le
preocupaba una idea en medio del desérden
espantoso de su espiritu: jencontraria 2 Mary
Gerald en su casa?

En cuanto entr6, su primera pregunta
fué:

~:Ha venido la sefiora?

—No, seiior, dijo el portero, la sefiora no
ha vuelto.

Felipe no pudo creer en tan cruel abando- |
no, y se estorzé en persuadirse de que la ha-
bria retenido algun accidente, de que se ha-
bria quedado indispuesta en el teatro. Ensu |
nauh'aglo s¢ asia con una abstinacion deses-
perada 42 esa mano, 4 ese corazon, a ese en-
canto, unicos que le sostenian aun encima
del abismo. Por largo tiempo estuvo dando
paseos por su cuarto, parandose 2 cada mi-
nuto, prestando oidos al menor ruido.

Al fin llez6 el dia. Hasta enténces habia
opuesto un v alor firme a todas las decepzio-
nes y a todas las angustias de aquella tunesta
noche; pero ahora, cuando aparecié aquel
dia lmplacal le, desvaneciendo como vanos
fantasmas sus tGlti.nas ilusiones; cuando com-
prendié que su amor estaba perdido y su-
mergido con todo lo demas, desfallecid su
animo, hinché su pecho un sollozo desgar- |
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rador, y brotaron de sus ojos las lagrimas
mas amargas de su vida.

Cuando pudo reflexionar, su pensamiento
fué para €l un torcedor. El desastre era tan
profundo, arrastraba consigo, aun aparte de
las desesperaciones. del enamorado, tantas
dolorosas mortiﬁcaciones, tantas miserias €
inquictudes de todo género, que le asalté la
idea de sustraerse i su miseria por una reso-
lucion siniestra, Pero el suicidio, que en nues-
tro sentir, no es un acto de cobardia ni de
valor, lo esal menos de debilidad: es el tem-
peramento moral que sucumbe 2 una lucha
superior a ¢l, cuando las circunstancias se
encuentran ser dcsproporciunadas a sus fuer-
zas y 4 su energia. Por abatido que estu-
viese Felipe, no lo estaba bastante para sen-
tirse débil contra la prucba que sufria, ni
para olvidar el honor que su educacion y sus
principios de tamiliale habiah inspirado hacia
la muerte impia.

Quiso examinar ante todo el estado de sus
fondos, porque en eso era en lo que estaba
comprometido su honor, y desde ese mo-
mento no tenia que esperar de su drama nin-
.gun beneficio. Reconocié que el alquiler de
ru pequefio hotel, los gastos de casa que ha-
ibian sido su consecuencia, los ramos, la ce-
na y lds accesorios le constituian un pasivo
hastante considerable.

Las m;rﬁ de FPelipe. 11
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En el mismo dia escribié 4 su padre en es-
tos términos:

«Padre mio; mi drama ha sido silbado,
me ha abandonado mi querida y debo vein-
ticinco mil trancos. Acepto mis pesares, que
son grandes, en expiacion de los que os he
causado. Cambio de morada; renuncio a la
literatura, y os ruego seais bastante bueno
para pagar mi deuda. Os abrazo, padre mio,
con el mas carifioso respetoy.

Fué a echar €] mismo esta carta en el cor-
reo, y tuvo al pasar por delante de los car-
teles de teatro la curiosidad de ver qué habia
sido de Fredegonda. El anuncio decia que se
suspendia la segunda representacion por in-
disposicion de Mary Gerald.

Al dia siguiente, al recorrer los periddi-
cos, en los que recogié todavia mas de una
amargura, supo por ellos que la j6ven come-
dianta habia pagado su indemnizacion 2 su
director y marchado a San Petersburgo, a
donde la llamaba un brillante ajuste.

Al otro dia recibi6, en compensacion, de
su padre un talon de veinticinco mil francos.
La carta no contenia nada mas. El jéven
comprendié que su padre, antes de devol-
verle su confianza y su amistad, queria aguar:
dar 2 que ¢l las mereciese por una séria re-
torma de su vida. Le di6 las gracias en po-
cas palabras bien sentidas, y le prometi6 bre
vemente contentarle.
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Pero, aunque libre de uno de sus cuida-
dos mas graves, permanecié mucho tiempo
mortificado por su caida y herido en su co-

razon. Fué a refugiarse en Saint-Germain, -

donde pasé una parte del invierno, no pu-
diendo sacudir su desaliento y difiriendo de
dia en dia el volver a sus relaciones y 2 sus
estudios.

Era el afio de la guerra fatal con Alema-
nia. Tan pronto como estall, sintié6 Felipe
como un grito de resurreccien. A fines de

julio era informado Mr. de Boisvilliers de -

las resoluciones de su hijo por este billete:

«Padre mio, acabo de sentar plaza por to-
do el tiempo que dure la guerra en el 2.° re-
gimiento de zuavos. Estoy seguro de que
aprobareis mi resolucion. Mafiana me reuno
a mi cuerpo en Chalons. Os escribiré todas
las veces que puedan.

A contar desde ese dia, trascurrieron seis
meses mortales sin que el padre y el hijo re-
cibiesen la menor noticia uno del otro.
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ambre vencié a Paris: la paz tué

el piso bajo de una alqueria aislada, 2
s horas del Mans, se halla tendido un
en un lecho de aldeano, colocado jun-
una ventana, En cuanto cierra los ojos
Jortunan visiones estrafias, escenas tu-
osas de combate, violencias sanguina-
| las que se mezclan de pronto fiestas
tro, luces, mujeres, ruidos de aplau-
de silbidos. Pasase una mano por la
—la Gnica que puede levantar, —y mi-
cia fucra a fravés de los estrechos vi-
de la ventana. Fuera es la noche; es
nmensa série de praderas cubiertas de
con algunas ruinas negras aquiy alla;
levicio sepulcral que cruzan, 2 inter-
, largos ladridos de perros asustados;
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es la tierra desolada de la patria.

jPobre Felipe! Todo se le aparece bien
sombrio. ;Y su padre? ;Ha perecido tam-
bien en el desastre protundo? Si vive, jcémo
le ha abandonado por tanto tiempo? Y sin|
embargo, €l se ha conducido v(tlcrosamente,'
se ha batido con denuedo. Tiene la concien-
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cia, la seguridad de ello: bien ha expiado las§
primeras faltas de su juventud. ;Por qué, Q1

pues, su padre le dc_]a alli solo, herido, mo-
ribundo? ;Por qué no viene? tOh' si vinie=
se... si viniese...

Viene y esta muy cerca. Ha recibido Ia
Gltima carta de su hijo jay! la 1ltima sola=
mente, por el desérden de esos terribles tiems=
pos. Esa cartano habia disipado, no obstan=
te, todas sus ansiedades, porque llegéa su
manos quince dias despues de haber sido esd
crita. Informabale finicamente de que Felid
pe vivid y estaba en el ejército de Chanzy et
el momento en que principiaba éste s retis
rada sobrc el Mans. [Cufntos combates d_'

tc
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para el Mans, y alli pudo encontrar camat_;
das de su hijo. Su hijo habia'quedado heride
4 distancia de unas diez leguas, en el campoj
no se sabia dénde. Fchése enténces 4 recors
rer ¢l camino seguido por los ejércitos, intery
rogando dia por dia y noche por noche laj
ambulancias que marcan sus etapas fiinebres)
En una aldea llamada Livry sabe al fin quell
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un jéven oficial herido ha sido recogido alli
cerca en una alqueria, donde esta asistido
por el médico de la aldea. ;Su nombre? No
se sabe...

El alba difunde sus primeras claridades
sobre la nieve. Una elevada somhra pasa si-
bitamente por delante de la ventana de la al-
queria. Los ojos de Felipe se dilatan desme-
suradamente.

— Estoy loco! murmura,

La puerta se abre y el j6ven lanza un gri-
to de alegria.

—No! {No estoy loco!... jEs mi padre!
—iSil... ;Yo soy, hijo querido! ;Estis
muy herido, di?..

—No... no es nada... el hombro... Mi-

rad... jya estoy curado!






En el otofio del mismo afio, en una no-
che de Setiembre, se representaba en la Ope-
ra Roberto. La marquesa de Talyas, j6ven
rubia de rara belleza, ocupaba su palce del
lines en compafiia de su marido, de los se-
fiores de Libernay, sus primos, y de otros
dos amigos suyos. Al final del tercer entre-
acto, Mr. de Talyas, que erahombre de por-
te distinguido y muy elegante, aun 4 pesar
de sus 4§ afios, interrumpié de pronto su
conversacion con Mad. de Libernay y diri=
gi6 sus gemelos con extraordinario interés
hacia una de las filas de orquesta.

—Calla! exclamé: jes mi jéven!
Al mismo tiempo se levanté precipitada-
mcntc, *om6 su sombrero y sali6 del palco.-
—;Qué le ha dado? dijo Mad. de Liber-
nay 2 Mad. de Talyas. _
Lodjanores ag Felipe. 12
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La jéven marquesa rubia hizo con la ma-
no y la cabeza un ademan de suprema indite-
rencia, como una mujer que ha renunciado
hace ya tiempo a penetrar los secretos de su
marido. Con todo, despues de un minuto de
reflexion, levanté sus gemelos y fijé su ob-
jetivo en los primeros sillones de orquesta. |
Casi al punto vi6 a Mr. de Talyas en con-
versacion animada con un jéven que parecia
mostrar la mas viva sorpresa. Como iba a
terminar el entreacto, cambiaron ambos un
apreton de manos, y un momento despues el |
marqués de Talyas entraba en el palco. '
—No me habia engafiado, dijo jovialmen-
te, Es €l, mi querido jéven. Mucho me ale-
gro de haberle encontrado... Tan encantador |
como siempre. ;Le habeis visto, querida? 3
—iQuién? A qué jéven? d:_]o la mar-_
quesa, -
—,A mi jéven del campanario! 3
. » —iAh! ciertamente, dijo Mad. de Talyas}
con la mayor calma. Pero contad esi histo-4
ria 4 estas sefioras, que estan en ayunas de lo/
que pasa, y os tienen por loco. - !
Todos los concurrentes del palco insistie<
ron en querer conocer la historia del jévent
del campanario, y en el momento en que las
monjas culpables salian cadenciosamente de
sus tumbas, comenz6 el marqués de Talyas
su narracion en estos términos:
—Ya sabeis que durante esta desdichadall
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guerra mandaba yo los méviles de mi depar-
tamento. Despues de los combates de Orleans
habia bastantes huecos en mi batallon: pro-
curé llenarlos lo mejor posible, recogiendo
los hombres aislados de cualquier arma que
venian a incorporarse a nuestras filas, por-
jue tenia cuadros bastante buenos y pasaba
por mantener bastante buen 6rden en medio
de tode aquello... Entre otros se me presen-
‘6 una mafiana un jéven que se habia alista-
do en los zuavos desde el principio de la
guerra: su regimiento estaba prisionero en
Alemania: €l se habia salvado, no sé cémo,
por Bélgica y venia a unirsenos al ejército
del Loire... Desde luego me agradé por su
buen aspecto y su valor: cuando estaba algo
escitado, con sus bigotes al aire, su kepis
echado hacia atras y sus ojos chispeantes,
me hacia pensar en aquellos brillantes aven-
turercs de la cérte de los Valois... no le
faltaba mas que la perla en la oreja... Otra
cosa teniaque me hizo quererle mas: tenia
la costumbre en toda ocasion, ya tuese en la
nieve 6 bajo el fuego enemigo, de arreglar-
se con gran aseo las ufias todas las mafia-
nas... Kso me recordaba la ‘trase de Daur 2
Beyle, creo que cuando la retirada de Ru-
sia. «Os habeis afeitado, caballero; sois un
ivalienten. Sus camaradas le habian llamado
teniente, Durante la retirada sobre el Mans
sc hallé un dia mi batallon en una posicion
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bastante dificil... Dejando a un lado explica-
ciones extratégicas que aburririan 4 estas se-
fioras y que ademas me reconozco incapazde
darles, os diré en dos palabras que estaba yo
apostado con mi batallon en una aldea en la
que debiamos sostenernos todo el mas tiem-
po Fomblc. Coloqué una parte de mi gente
en las casas y en los jardines y me atrinche-
ré con el resto deiras de una fuerte barrica-
da en la calle mayor de la aldea. En frente
de nosotros, como @ distancia de un kiléme-
tro, habia un bosquecillo, y dentro de €l no
poCos prusianos,

Disparaban ellos contra nosotros; y les
contestibamos lo menos mas que podiamos
con nuestros fusilitos y nuestro cafion; pero
su ataque era flojo, y como olamos al mis-
mo tiempo fuego muy nutrido a nuestra de-
rechay a nuestra izquierda en el campo, €8
to inquietaba 2 mi gente y & mi tambien. Bl
terreno era bajo, poblade de bosques y cofs
tado por vallados, de modo que no podia-
mos ver lo que pasaba & nuestras costade
En su consecuencia busqué un observate
rio desde el que pudiera dominar un poco &
pais. Laiglesia de la aldea, contra la que §
apoyaba uno de los lados de nuestra barrici|
da, estaba por casualidad reparandose, y he
bian dejado una enorme escalera de teché‘
puesta contra la pared. Servime de ella p
subir 4 una pequefia galeria con balaustr:
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que rodeaba 4 la torre 4 la altura de las cam-
panas. Apenas me vi alli, reconoci que dos
aldeas poco distantes que habia 4 derecha y
a izquierda habian sido tomadas, dc]andonos
solos de centinela: por ambos lados venia el
enemigo sobre nosotros, y al mismo tiempo
la tropa que teniamos enfrente salia del bos-
ue y pronunciaba su movimientode avance.
Nos hallabamos cogidos en una red, y no
quedaba ofro recurso que marcharnos, st
podiamos. Hice la sefial convenida 4 uno de
mis oficiales, soné el clarin, se reunié el ba-
tallon bastante 4 la ligera y emprendi6 la re-
tirada al paso gimnastico hacia los bosques
que teniamos 2 nuestra espalda. A pesar del
panico se llevaban valientemente su cafion,
pero al sacarlo de la barricada en medio de
aquel tragin habian derribado mi escalera,
que quedo tzndida en el suelo. Supongo que
creerian que yo hubiese ya bajado, pero des-

graciadamente no era asi. Habia hecho caso

de honra permanecer en mi galeria hasta el
altimo momento para dar animo 2 mi gente,
y de pronto, cuando quise bajar—y ya era
tiempo, os lo aseguro, —me encuentro sin
escalera. Llamo, grito, pero tenia “el cafion
la palabra y mi gente corria de lo lindo. En
fin, quedé abandonado en lo alto de mi torre.

3 Tubiera querido wveros, dijo Mad de

Talyas.

— Pues estaba muy mal alli, continud el
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marqueés. Corria gran peligro, y lo que es
peor, me creia en ridiculo. Tenia el aire de
Guignol en su tablado... Afortunadamente
los prusianos no conocian mi situacion. Me
veian perfectamente, bien lo comprendia,
pero justamente porque me veian crejan que
la aldea estaba ocupada todavia. A no ser
asi habrian dejado de tirar... Se tomaban un
trabajo nitil... y disparaban 2 mas y mejor,
avanzando siempre. Pensaba ya en poner mi
paiiuelo en la punta de mi sable y parlamen-
tar... Era cosa que me disgustaba, pero al
fin pensaba en clla, cuando de repente oigo
-que llaman desde abajo.

— iMi comandante!

Miro y reconozco a mi jéven sefior de los
tiempos de los Valois... Habia notado mi
ausencia, y volviaa buscarme... €l solito.

— iMi comandante!

— ¢Que ocurre, amigo mio?

— No podeis permanecer ahi.

— Bien lo veo; pero no tengo mas reme-
dio que aguantarme... La cscalera esta por
el suelo.

Elj6ven lanzé una exclamacion bastante
poco parlamentaria. :

— ¢No padeis bajar por dentro de la igle-
sia, mi comandante?

~Imposible, 2 menos que baje a caballo
sobre una campana. De todos modos, gra-
cias, mocito.~—Anda y ponte en salyo.

1
1
|
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— Esperad un poco! grité.

Al mismo tiempo le vi saltar por cima de
la barricada y ponerse @ levantar la escalera
caida. Manejar una escalera de esas dimen-
siones, es para un hombre solo, aun en tiem-
pos ordinarios, una tarea bien dificil, pero
cuando hay que hacer la cosa efi medio de un
fuego endiablado, es un rudo ejercicio, os
lo aseguro, y por decirlo de una vez, un tra-
bajo heréico. :

Entre tanto los prusianos se presentaban
yaa la entrada de la calle y enviaban algunos
disparos de metralla contra la barricada aban-
donada, delante de la cual trabajiba el j6-
ven. No pude contenerme mas.

— Vete... valiente mozo! le grité. {Vas 4
hacerte matar!... Echa pronto 2a correr...
que 2 mi se contentaran con hacerme prisio-
nero.

— Pero mi comandante, esque esté ardien-
do la iglesia.

Era verdad; una de las granadas habia in-
cendiado la andiamada, que por cierto ardia
bien. Confieso que tuve miedo, y dejé hacer
al muchacho, Y se lucié, por mi vida, por-
que levant6 la escalera. Ya podeis figuraros
si me apresuraria a bajar... Al abrazarle, de-
j6 escapar un grito. Tenia el pobre mozo un
hombro medio fracturado... En fin, era
enérgico como un leon; de modo que logra-
mos llegar 4 los bosques sosteniendo ¢l uno
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al otro... Al dia siguiente, como se encon-
traba en bastante mal estado, halle modo de
alojarle en casa de unos buenos aldeados que
me prometieron cuidarle con esmero... Pues
bien; no habia vuelto a verle despues... Ig-
noraba su nombre, ya fuera porque no me
lo hubiese dieho 6 porque yo lo olvidara...
Las gentes en cuya casa lo alojé tampoco sa-
bian nada... En fin, juzgad de mi sorpresa
y mi placer al divisarle hace un momento en
la sala de la Opera... {Ved aqui su targeta!

La marquesa tomé la targeta y ley6 a me-
dia voz:

--Felipe de Boisvilliersde La Roche Ermel.

—iCuanto me alegraria de verle de cerca!
exclamé Mad. de Libernay.

- —Prima, dijo Mr. Talyas, no podeis ser

mas pronto complacida... Aqui le teneis.

Despues de semejante prefacio, la entra-
da de Felipe de Boisvilliers en el palco tué
naturalmente un triunfo. La misma mada-
me de Talyas, que no era muy espresiva, hi-
zo un movimiento como para levantarse y
le tendié su mano cubierta de un lindisimo
guante hasta el codo.

--Mucho celebro tener esta ocasion de *

conoceros, dijo con-ina vaga sonrisa.

Sent6se €l detras de ella, y la marquesa se '_

puso a interrogarle por cima del hombro,

— iHabeis tardado mucho en curar de £

vuestra herida?
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— Bastante tiempo, sefiora. Fui con mi
padre 4 pasar tres meses en Cannes para aca-
bar de restablecerme.

—¢Y estais ya bien del todo?

—Completamente, sefiora.

—Espero que este invierno nos veremos
con frecuencia, jno es verdad?

— jSefiora!

—Sois ya algo de la familia... El haber
sido hermanos en la guerra es ya un lazo.

— iSefiora!

—Y yo, caballero, dijoa su vez Mad. de
Libernay, que era una mujer lindisima, mo-
rena, de ardientes ojos, tambien soy de la fa-
milia: me atreveria 4 rogaros que no lo ol-
vidaseis... Mafiana a la noche tenemos una
pequefia reunion, un asalto, un nada... Si
estais bastante restablecido para poder bai-
lar.., y aun cuando no baileis... sereis reci-
bido con toda cordialidad.

— {Sefiora!

Iba a concluir el entreacto: Mr. de Talyas
quiso acompafiar 4 Felipe hasta la puerta de
la orquesta, y cuando volvié al palco en-
contré a sus habitantes ocupados en cantar
las alabanzas de su j6ven amigo, a escepcion
de Mad. de Talyas, la cual, como hemos
dicho, era poco espresiva.

Felipe de Boisvilliers, despues de su per-
manencia en Cannes, habia vuelto 2 instalar-
se en Paris, donde el drama terribie de los.

Les amores de Felipe, 13
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acontecimientos habia hecho olvidar su des-
calabro literario, y donde se sentia ademas re-
habilitado & los ojos de sus amigos por su
buen comportamiento durante la guerra. Su
padre habia aventarado, en verdad, una ti-
mida tentativa para ver si lograba llevarselo
4 Boisvilliers; pero habiéndole preguntado
4 Felipe ruborizandose si se habia casado su
prima Juana, Mr. de Boisvilliers habia te-
nido que convenir en que seguia Soltera, en
vista de lo caal persisti6 el jéven en su pro-
pésito de volver a Paris a fin de prepararse
para los examenes del Consejo de Estado.

—Os aseguro, hijo mio, le dijo riendo
Mr. de Boisvilliers, que vuestro horror ha-
cia esa pobre Juana es una pura mania, por-
que verdaderamente agradaé todo el mundo.

Pero esta insinuacion dej6é a Felipe tan
frio € indiferente como antes, proviniendo
su antipatia hacia su prima de protundas im-
presiones de la infancia, que sabido es lo di-
ficiles que son de desarraigar. Por lo demas,
esta pequefia escaramuza en nada alteré su
completa reconciliacion con su padre, que
desde ese momento no dejé trascurrir dos
6 tres meses sin ir a pasar algunos dias al la-
do de su hijo.

‘Era lasegunda vez que Felipe asistia des-

de su regreso 2 una representacion de la Ope-,
ra, cuando ocurrié su reconocimiento im-

previsto con su antiguo comandante; y jco-
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sa estrafia! habia sido atraido aquella noche
por el deseo de volver a2 ver 2 Mad. de
Talyas, cuyo nombre ignoraba 4 la sazon,
pero cuya singular belleza habia llamado su
atencion el lines precedente. Porque las he-
ridas que habia recibido, asi en guerra como
en amor, no habian calmado el tuego de sus
pasiones, y el jéven soldado herdico conser-
vaba en todo su ardor las disposiciones no-
velescas que tanto habian distinguido al au-
tor de Fredegonda y al amante de Mary Ge-
rald. No obstante su natural inflamable, ya
se comprendera que su admiracion por una
mujer hermosa que solo habia entrevisto una
vez en el teatro, no podia haber tomado to-
davia el caracter de una séria pasion. Con
todo, en medio de las impresiones halagiie-
fias que habia sacado del palco de Mad: de
Talyas, no dejaba de sentir cierta contrarie-
dad, como si le molestara haber reconocido
en aquella encantadora mujer 2 la esposa del
hombre 2 quien habia salvado la vida, y que
le habia devuelto poco mas 6 menos el mis-
mo servicio. Se consol6, no obstante, con la
idea de que seria en adelante, como ella le
habia dicho, de la familia, que ella seria por
lo tanto para €l como una hermana, y ya era
algo tener una hermana tan agradable.

Al dia siguiente recibi6 la visita del mar—
ques de Talyas, cuyas maneras francas y lea-
les y generosa cordialidad le causaron vivs
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impresion. Cuando por la noche volvié a ver
a Mad. de Talyas en casa de Mad. de Liber-
nay, traté en conciencia de mirarla bajo un
punto de vista exclusivamente fraternal. Pe-
ro no tenia ella el aire de una hermapa. Te-
nia el aire de una ninfa, de una hada, de una

. marquesa, de una querida de rey, de una
* parisiense, sobre todo; pero no de una her-

mana.

Ls marquesa de Talyas tenia a la sazon
veintiocho afios. Sus hombros fines y sonro:
sados, su trente pura, sus cabellos de un ru-
bio que tendia ligeramente 4 castafio, sus
dientes blanquisimos, ‘su sonrisa casi cando-
rosa tenia diez y seis afios; pero por un con-
traste que sorprendia, sus ojos eran bien los
de su edad y aun de una edad mas madura: .
la mirada era reflexiva, atrevida, dura, con
el brillo azulado y metalico del acero.

Era admirablemente contormada: lo sabia
y llevaba siempre, en el baile como en el pal-

- co, echado algo hacia adelante su busto. Por

lo demas, indolente, hundida y abismada en
su sillon; pero en cuanto sé levantaba se veia
que era una silfide. Y en etecto, tenia la
flexibilidad intatigable de las espzcies telinas,
como tenia su airosa gracia. Montaba a ca-
ballo como unaz amazona de circo, con una
intrepidez apasionada; podia seguir una ca-
ceria todo un dia y bailar despues hasta la
aurora del siguiente, sin ‘mostrar la menor
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ncia de cusancio, risuefia siempre y con
gntes al aire, como una nifia que se di-
g... Pero no se divertia.

flipe di6 algunas vueltas de wals con
preguntandose qué era lo que podia ha-
entro deluna mujer de ese modelo; pe-
iia que preguntarselo mas de una vez
§ de saberlo. Entre tanto, comprendia
jo cra una reina de teatro, como la que

@ amado en otro tiempo, sino una ver-
ffa reina con sangue azul en las venas y
ira raza hasta en la punta de'las uifias.
ad. de Talyas hablaba poce, con gran
sion; las mas de las veces en tono indi-
e y arrastrando la voz; otras con acen-
Nperioso y horriblemente seco. Solia te-
rucles insolencias.

omo Felipe fuera 4 verla al dia siguien-
quiso ella presentarle su hijo, que tenia
' ocho afios. El nifio, que era hermo-
o, vino acompafiado de su aya inglesa.
tJuan, le dijo Mad. de Talyas; aqui tie-
§a Mr. de Boisvilliers, que salvé la vida
dre: dale un beso.

jOh! con mucho gusto, dijo Juan cor-
ido 2 echarse en brazos de Felipe.

.l,eNo es verdad que es guapo mi hijo?
B Mad. de Talyas, despues de besar al
b 4 su vez... Pero jJesis! ;Qué es lo que
nen en la cabeza, pobre Juan? [Qué mal
lespides!... Sefiorita Mortimer! -

A3
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El aya se acercé, encarnada como la gra

— iQué pomada le poneis @ Juan?

— La mia, sefiora.

— Pues bien, vuestra pomada apesta, 8
fiorita, dijo la marquesa. Y si no, acercag
caballero, afiadi6 dirigiéndose 4 Fehpc y
ten‘ando su blanca mano resplandeciente «
brillantes sobre los cabellos de su hijo.

Felipe se incliné para oler la cabeza

Juan.
—Pues no_encuentro... dijo este: hasl
me parece que huele bastante bien.
—iYa lo creo!... {Como que lo que olnL

es mi mano!
Felipe, que no era ya ningun inocemj
tuvo al pronto como una vaga idea de qt
aquella hermosa y deslumbradora mano |
habia sido servida con aigo de complacencit
pero al ver la sonrisa candorosa que respi
- reci6 al punto en los Iabios de la marqu"
se reprendi6 aquel mal pensamiento. 7
M. de Talyas le retuvo & comer. Por.
noche la marquesa, 4 fin de probarle que e
realmente de la familia, Je ‘di6 i tener _,"
madeja de seda que ella hilvanaba con obj
to de hacer flecos para una pantalla turd
El, durante ese tiempo, estaba sentado cl
a sus piés en un pequefio taburete. y ella |
sonreia con su ingenuidad acostumbra'
lanzandole, no obstante, por momentos uf
de esas miradas agudas y frias que solia f
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ner. En seguida se sentd al piano, se infor-
mé de si era €l musico, y le hizo volver las
hojas; luego, para distraerle € infundirle ma-
yor confianza, hojeé con €l algunos albums
de fotogratias.

Todas esas amenas tamiliaridades eran evi-
dentemente de parte de Mad. Talyas aten-
ciones insignificantes que ella creia deber al
amigo de su marido, y se complacia en reno-
varlas cada vez que Felipe iba a su casa; pero
acompafiandolas siempre con una especie de
condescendencia aburrida y de una indife-
rencia desdefiosa, que parecia contradecir-
las, Con todo, esa mezcla misma, sin que
ella lo echara de ver seguramente, tenia algo
que atraia y perturbaba, y el pobre Felipe no
tard6 en conocerlo.

Hay ocaSiones en que el honor manda
huir. Tuvo €l ese dificil valor; disminuy6
sus visitas 4 la casa, y rehusé bajo diferen-
tes pretestos una 6 dos invitaciones. Esto
acabé por parecerle estrafio 4 Mr. de Talyas,
quien hizo amistosas reconvenciones a2 He-
lipe, igualmente que 4 sv mujer, acusando 2
ésta de haber mortificado y alejado al j6ven
con sus altiveces y frialdades.

En casade Mad. de Libernay, donde se
bailaba todos los martes, fué donde se hizo
el arreglo. Mad. de Talyas se digné invitar
ella misma a Felipe de Boisvilliers a walsar
con ella. Terminado el wals, le llevé la mar-
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quesa & un gabinete solitario, y arrojandose
sobre un divan a la sombra de la palmera,

~ Habeis hecho que me rifian, le dijo.

— Cémo, sefioral

— Vamos, sentaos aqui y no tengais mie-
do. Me dicen que he estado adusta con vos.

—iVos, sefioral

— iEso os estrafia’... Puesa mi tambien,
porque me figuraba haber estado bien ama-
ble.

—Siempre lo habeis estado, sefiora.

—Porque, seguramente, supongo que no
esperareis que fuera & echaros los brazos al
cuello.

—Sefiora, no he tenido motivos sino para
telicitarme de todo corazon...

— Vamos, callad... Escierto... No he es-
tado bien con vos, lo confieso... y lo he he-
cho de inteato.

—iSefiora! murmuré Felipe cada vez mas
cortado,

—Es que no os creia tan sério y razona-
ble como sois. Voy @ ser franca con vos,
Mr. de Boisvilliers... tal vez demasiado tran-
ca... Ya comprendereis que no he llegado a
mis afios sin haber adquirido cierta esperien-
cia... 4 vececs bien penosa. Pues bien, caba-
llero, cuando me fuisteis presentado... des-
pues de todas esas circunstancias... dqe en-
tre mi:

a« Este es un Jéven que por la tuerza mis-
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ma de las cosas va 4 estar conmigo en la mas
estrecha intimidad... va a hacerme la cérte..,
y €so no estaria bien. Ha salvado en cierto
modo la vida 2 mi marido... y estaria muy
mal, seria poco delicado, (no es verdad?»

—Os aseguro, sefiora...

—Pues bien: es preciso no darle la menor
tentacion de incurrir en €sos estravics... es
preciso estar muy en guardia... Eso fué lo
que me dije 2 mi misma, Mr. de Boisvilliers,
porque os creia un jéven de corazon ardien-
te, apasionado, amigo de aventuras, como
tantes otros... Pero no es asi; sois un jéven
sensato, comedido, respetuaso; en una pala-
bra, honrado... Y me alegro infinito, porque
asi podremos entendernos.

Y diciendo esto, desplegé lentamente su
hermoso brazo desnudo, y tendi6 la mano a
Felipe.

— M1 esperiencia, prosiguié ella con su
candorosa sonrisa, mi desdichada esperien-
cia, Mr. de Boisvilliers, me ha ensefiado 2
desconfiar mucho de la amistad de los hom-
bres. {Oh! nada hay mas desagradable que
creerse 2 cubierto bajo ese pabellon neutral,
y ver de pronto al pretendido amor cambiar
de papel y entrar en campaifia,.. Esto quita
toda amenidad 4 la vida... y es ‘una lasti-
ma, porque sabiendo contenerse, nada ha-
bria mas dulce que esas buenas amistades,
sobre todo para las mujeres, que por carac- .

Les ameres de Felipe, 14
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ter, como por deber, son incapaces de tode
-otro gcnero de sentimientos. En cuanto a
mi, ya habia renunciado 2 ello, pero en fin,
consiento... puesto que se presenta una oca-
sion que parece propia para realizar esa qui-
mera, sies que puede ser realizable. Vues-
tra amistad con mi marido, y por consiguien-
te conmigo, es de naturaleza tan particular,
vuestro caracter personal parece ademas tan
escepcionalmente honrado, que podria inten-
tarse un ensayo. ;Oué pensais?

Felipe nunca se hubiera atrevido 2 mani-
festarle semejante pretension; pero lo que
ella le proponia era precisamente lo que mas
deseaba en el mundo con toda la sinceridad
de su alma. Era, en efecto, admirable, pues
entabladas sus relaciones con Mad. de Tal-
yas en ese pié de amistad, continuarian sien-
do para €l un encanto y cesarian de inquies
tarle. 3i por- acaso sus sentimientos hacia ella
llegaran @ traspasar los limites prescritos,
nunca iria demasiado lejos su estravio, ws}
tenido y calmado por esa mano tan tranqu :
la, tan tranca y tan leal.

Di6 las gracias 4 Mad. de Talyas co'
emocion, y ambos se separaron grandes am

gos. Desde ese momento crey6 Felipe pos
derse abandonar con toda segundad al etg
canto de sus relaciones con tan esquisita pet
sona, .
Tan seguro estaba, en cfecto, con ell'a}f;‘
3

of
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como podia estarlo en el fondo de alguna
selva virgen con la garra de una paritera so-
bre el pecho.

La verdadera y pura parisiense en su com-
pleto desarrollo, es un ser extraordinario.
HEn este estrafio invernadero de Paris, la ni-
fia es una jéven, la jéven ya una mujer, y
la mujer un ménstruo, ménstruo encantador
y temible. Es un cuerpo en general casto,
pero un espiritu profundamente gastado y
refinado.

En medio de este gran movimiento pari-
siense, en los salones, en los teatros, en las
exposiciones de todo género, han pasado an-
te sus ojos y cruzado por su inteligencia to-
dos los paises y todos los siglos. Ella cono-
ce sus costumbres, sus pasiones, sus virtu-
des y sus vicios, revelados y poetizados por
el arte bajo todas sus formas, y todo eso fer-
menta &4 la vez dia y noche en su cerebro
sobreescitado. Todo lo ha visto, todo lo ha
adivinado, todo lo ha imaginado, todo lo ha
codiciado: estd al mismo tiempo cansada de
todo, curioso de todo. A veces se conduce
blcn, otras mal, sin gran gusto por el bien
ni por el mal, porque suefia con algo mejor
queel bieny algo peor que el mal. Esa ino-
cente no sz halla muchas veces separada del
desentreno mas que por un capricho y del
crimen mas que por una ocasion.

Tal era la marquesa de Talyas. Su mari-
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do, que por lo demas era hombre de talen-
to, habia pretendido hacer de ella una espe-~
cie de matrona romana, y se lisonjeaba de
haberlo conseguido. Tenia sobre este punto
ideas protundas, que no se recataba de co-
municar 4 sus amigos. Nosotros, decia, per-
vertimos a nuestras mujeres, dispertando
con demasiada viveza sus pasiones. No las
respetamos lo bastante. L.os romatos no zran
mas angeles qua nosotros; pero c.ando te-
nian caprichos de amores poéticos y drama-
ticos, nunca mezclaban en ellos a sus muje-
res, pues para eso estaban las hermosas es-
clavas griegas. En cuanto a sus mujeres, las
tpataban como a santas, y de ahi resultaba
que eran santas efectivamente.

Para conformarse Mr. de Talyas con es-
tas teorias, habia observado siempre en su
intimidad con su mujer una grande etique-
ta, reservaudo sus espansiones para las ¢s-
clavas griegas; pero la mirquesa losospecha-
ba y no le parecia bien.

JHabia tenido amantes? Lo ignoramos. Es
posible que el refinamiento mismo dé su ima-
ginacion y su desden a lo vulgar, la hubie-

‘sen preservado de los amores volindeross
Verdad es que se hablaba de dos desdich_a;.é
dos jévenes 4 quienes habia amado veinti=
cuatro horas, haciéndolos en seguida relegat
a consulados lejanos, no pudiendo arrojarlos
al Sena; pero ese era un rumor que podggf
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muy bien atribuirse 2 la malevolencia, te-
niendo la marquesa por enemigos 2 todos los
hombres que no habian podido agradarla,
sin contar a todas sus amigas.

Como quiera que se2, desde el momento
en que la casualidacd introdujo en su casa al
j6ven que lis relatos de Mr. de Talyas le
habian presentado hacia tiempo bajo un as-
pecto singularmente - seductor, tuvo la ten-
tacion perversa de emplear todas sus artes
para trastornar el juicio de aquel caballeres-
co personaje. Esto le parecié en un princi-
pio simplemente original y divertido; pero
hab'endo encontrado mayor reserva y resis-
tencia de lo que habia esperado, no tardé en
tomar con pasion su juego, sin cesar por €so
de proceder con trio método, como un tac-
tico que sabe unir la ciencia a la inspira-
cion. = .

En virtud del pacto de amistad entre am-
bos concertado, se impuso ella desde luego
el deber de manifes'ar a Felipe una absoluta
confianza, que consistia en hacer que le con-
tara €| todos sus secretos y en no decirle
ninguno de los suyos. Asi fuc como supo
muy pronto toda la vida del j6ven, sus amo-
res con Mary Gerald, sus relaciones poco
intimas con su familia y —lo que querriamos
callar para honra de nuestro héroe—la his-
toria misma dé su prima.Juana, Era real-
mente uha falta grave de su parte el diver-



110

tir 4 aquella hermosa y burlona parisiense &
espensas de la pobre nifia, de su encogimicn-‘:
to provinciano, de su pasion desgraciad:
hacia su ingrato primo. Noj; eso era mal he-
cho; pero estaba la marquesa tan encanta-
dora al escuchar todo eso con su aire de cu-
riosidad candorosa, tenia una manera tan se
ductora de arrancarle sus mas intimas con
tesiones, diciéndole fijos sus ojos en los de!
~ j6ven: ey qué mas? iy qué mas?y...

¢En qué venia a parar & través de todas
esas inocencias, la buena y sencilla amistad?
" No es dificil adivinarlo. Felipe estaba loca-
mente enamorado de su amiga, y sus senti-
mientos de honor se alarmaban mas que
nunca. Ocurridsele enténces una idea bien
estrafia y que no dej6 de preocupar séria-
mente & Mad. de Talyas en medio del gran
placer que le causaba una situacion tan tiran-
te. Se le puso en la cabeza hacer la corte a
Mad. de Libernay, morena agraciada y viva
y que no parecia mal dispuesta en su fayor.
Afortunadamente, no habia salvado la vida
a Mr. de Libernay y no tenia por ese con=
cepto ningun escriipulo extraordinario. Vers
dad es que 1o amabaa Mad. de Libernay;
pero ésta tenia para €l ese atractivo singular
que inspiran los intimos y familiares de la:
persona amada. Vivia ella junto @ la rosa...-
tenia el aroma, el acento, los giros de frase:
de Mad. de Talyas. Por tltimo, era bomta“

i
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El jéven llegé a persuadirse de que con un
poco de valor no seria imposible esa diver-
sion y le seria saludable, Principi6, pues, con
esa idea, mostrandose muy asiduo con ma-
dama de Libernay.

% Esto no pareci6 disgustar a ella, ni tam-
poco a Mr. de Libernay; pero en cambio,
cosa que sorprendié a Felipe, pareci6 dis-
gustar soberanamente 4 Mr. de Talyas.
Cierto es que Mad. de Libernay era prima
suya; pero en fin, Felipe pensé que estendia
algo lejos su cuidado y su vigilancia de buen
pariente y no hallé justa Ia fnaldad sensible
que notaba en el trato del marqués respecto
de él. Lo sinti6 realmente; pero fuerte en
su conciencia, no por eso dejaba de proseguir
sus designios, cuando un dia le dijo la mar-
quesa de Talyas:

— Caballero y amigo, no procedeis cuer-
damente. :

— ¢Por qué, sefiora?

—Habeis hecho una buena accion en
vuestra vida y estais a punto de echarla 2
perder, de perder todos sus beneficios.

—No lo entiendo.

—Vamos 2 ver, si hubiéseis salvado Ia
vida 4 un hombre, no pensariais en atrapar-
le la mujer, o es cierto? Pues bien, lo que
venis meditando hace algun tiempo no esta-
ria mejor hecho... porque eso le seria igual-
mente desagradable
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Esta revelacion inesperada, sobre todo en
boca de quien la hacia, aparté6 al punto a Fe-
lipe de sus amores artificiales y volvié a su-
mirle por completo en su pasion verdadera,
con alguna esperiencia de mas y algunos es-
criipulos de menos, porque desde aquel mo-
mento no era ya solo para &l Mad. de Tal-
yas una mujer encantadora entre todas, sino
ademas una mujer desgraciada, a quien seria
hasta casi un deber consolar.

Mr. de Talyas no tard6 en advertir que
su jéven salvador habia abandonado toda
su pretension a los favores de Mad. de Li-
bernay. Agradeciéselo en estremo y redoblé
hécia €l sus atenciones amistosas. Le presen-
t6 en su circulo y le invit6 4 que fueraa pa-
sar unos quince dias en familia en una pose-
sion, llamadi la Ruette, que tenia cerca de
Rambouillet, 2 una hora de Paris. La mar-
quesa tenia horror al campo, pero por coms
placer a2 su marido acostumbraba pasar to-
dos los afios una temporada durante la esta=
cion de la czza en la quinta de la Ruette y
morirse alli ce fas‘idio por un mes 6 seis se~
manas. Este afio no debia aburrirse. .

Los marqueses de. Talyas particron par&’
la'Ruette a principios de noviembre. PocoQ"
dias despues s les reunieron alli varios ami
gos, entre los que se contaba Felipe de Bois-
villiers. En la intimidad continuada de la vi
da del campo, pudo la marquesa pr Jseguﬂf

ittt



113

a sus anchas la partida cruel que habia em-
pefiado contra el corazon y el honor de su
jéven amigo. Mr, de Talyas y la mayor par-
te de sus huéspedes pasaban los dias cazan-
do; pero Felipe, a4 quien su herida reciente
obligaba aun a cuidarse, no podia tomar sino
una parte moderada en sus fatigosas escur-
siones. Quedabase, pues, con trecuencia con
las damas, entre las que se indignaba de ver
a Mad, de Libernay, cuya presencia en la
quinta le parecia un ultrajea Mad. de Talyas.

Esta, no obstante, soportando esa injuria
con tranquila resignacion, atizaba un dia
otro con sus lindas manos, bajo el velo de su
perfida amistad, la llama en que habia envuel-
to a Felipe y en la que principiaba & sentir-
se prender ella misma. Veinte veces duran-
te sus paseos solitarios por la arboleda del
parque, y durante sus largas conversaciones
6 sus largos silencios a la -caida de la tarde,
al amor de la lumbre en el hogar, habia esta-
do €l a punto de arrojarse a sus piés. No
era ya ni el honor lo que le detenia; la pa-
sion, cuando hay la desgracia de dejarla se-
guir su curso, acaba por tener terribles com-
promisos, y poco faltaba para que Felipe no
se creyera obligado & vengar a Mad. de
Talyas de la traicion de su marido, en los
momentos en que tenia ¢l mismo la trai-
cion en el corazon. Lo que le detenia era el
respeto 4 la que amaba, el temor de ofen-

Lus amores de Felipe, 15
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derla, la fé profunda que tenia en su candor
y en su inalterable pureza.

El 20 de noviembre era el aniversario del
natalicio de la marquesa. Mr. de Talyas,
que aparte de sus aventuras galantes, guar-
daba a su mujer las mayores atenciones, acos-
tumbraba cc'{ebrar ese dia con una pequefia
fiesta. Se convidaba a algunos vecinos, se or-
ganizaba un baile para las gentes de la aldea,
y hasta habia fuegos artificiales. Aquella no-
che, segun la costumbre, se habia colocado
el arbol de péivora en una pradera del par-
que frente a las ventanas del salon principal.
Todos los convidados 2 la fiesta, al levantar-
se de la mesa, se habian puesto sus gabanes
y sus abrigos y habian salido al parque y a
la pradera. Los hombres fumaban y las mu-
jeres examinaban curiosamente los aparatos
de los fuegos. Cuando se elevaron los pri-

meros cohetes silbando hacia el cielo oscuro,

Mad. de Talyas sintié algo de frio y volvié
al salon, al que se entraba por el mismo par-
que, diciendo que veria los fuegos desde las
ventanas. Al pasar cerca de Felipe,

—Y vos tambien, dijo en voz alta, harfais
bien en entrar a causa de vuestro hombro. :

Siguidla €l al salon, y se situaron ambos =
en una de las ventanas altas. Pero la luz de
las lamparas que ardian en el interior, impe-
dian ver los tuegos de tuera. Mad. de Talyas
rogé a Felipe que llevase las lamparas 2 la
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pieza inmediata. El jéven obedecié y vol-
vi6 luego & ocupar su puesto detrds de la
marquesa.

La fiesta de pélvora continuaba con sus
cortas intermitencias, y el salon se iluminaba
a intervalos con una luz tantastica para que-
dar luego en tinieblas. En trente de la ven-
tana, en el fondo del salon, habia un ancho
espejo, en.el que se reflcjaban los resplan-
dores,

La marquesa estaba de pi€, inmévil y si-
lenciosa, en magnifico traje de baile, desnu-
dos sus hombros, cruzados sus brazos sobre
el pecho. A cada inundacion de luz, su en-
cantadora forma se destacaba en graciosa
sombra sobre un fondo de apoteosis.

Un momento despues apenas la distinguia
Felipe, oyéndola solo respirar con una espe-
cie de opresion anhelosa. Cuando se elevé
como final la caja de cohetes voladores, de-
jando caer al rededor suyo una lluvia de dia-
mantes, rubies y esmeraldas encendidas, sec le
apareci6 un momento bafiada en un esplen-
dor estrafio y como coronada de estrellas:
luego quedé todo en tinieblas. Despues de
un minuto de silencio sintié Felipe que se
volvia hacia €l la marquesa.

—No veo, dijo esta en voz baja.

El j6ven le tendi6 una mano para guiar-
la: ella la tom6, y atrayéndole dulcemente,
le asié tambien la otra.
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— Decidme, mu fmuré con voz sofocada
mientras que su ali€nto rozaba el semblante
del jéven: gno es verdad quees bella cosala
amistad? > el
Esta tué la Gltima vez que se pronuncié
entre ellos esa palabra.




VI.

Un moralista humoristico ha dicho que el
amor no era mas que el deseco mas 6 mer a3
perfeccionado por la literatura. Resultaria
de est? maxima, dado que fuese fundada, que
una pasion satisfecha es una pasion dismi-
nuida, en tanto que llega a ser una pasion
- estinguida, Pero sin duda hay en esa cruel

afirmacion algo demasiado absoluto, puesto
que Felipe de Boisvilliers;alguncs meses des-
pues de la escena de los fuegos artificiales,
“estaba aun aturdido, deslumbrado, tascinado
por su buena fortuna. Su aventura realiza-
- ba en verdad plenamsente los suefios mas am-
biciosos de: su imaginacion novelesca. Era
realmente el amor tal como €l lo habia con-
cebido, €l amor poetizado hasta el masalto
grado por la belleza y la distincion de la que
era ohjeto de €l, reavivado sin cesar por-las
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dificultades, los contratiempos y las contra- .

ricdades, encantado por el misterio, drama-
tizado por el peligro.

La marquesa de Talyas tenia en reserva
un fondo de pasion que por largo tiempo

comprimido, se difundia ahora como lava.

Amaba ardientemente a Felipe y habia en-
tre las maneras altivas y glaciales que osten-
taba en sociedad y el abandono que mostraba
a los pi€s de su amante,un contraste embria-
gador.

Profesando el principio, como la duque-
sa de Longueville, de que los amores sin car-
tas son amores de escalera abajo, exigia que
Felipe le escribiera los dias en que no pu-
dieran verse. Felipe, 'que escribia bien, se
prestaba de buen grado 4 ese capricho, sin
disimularse;no ohstante,que a cada carta que
escribia, comprometia su vida: pero sentia
alguna satisfaccion al pensar que era asi,
porque le parecia, bien erréneamente por
cierto, que 2l arriesgar su vida salvaba su
honor. La marquesa, que sabia como €l que
_su maritlo era incapaz de transigir en seme-
jante materia, se veia obligada & recomen-
darle la prudencia en sus relaciones con

Mr. de Talyas, a quien le costaba gran tra-

bajo tratar ahora con tanta cordialidad como
antes. Hasta le predicaba en este punto con
una libertad de animo y de lenguaje que no
dejaba de chocarle un poco, porque no le
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gustaba que mezclara ella el nombre de su
marido en sus conversaciones, y evitaba cui-
dadosamente €l mismo pronunciarlo. Per
las mujeres en este particular carecen de
gusto. ;

Es de advertir que esas impresiones y esos
escripulos, en vez de debilitarse con el tiem-
po en Felipe, tendian @ agravarse, y que con-
forme iba este habituandose mas 4 sus amo-
res, se habituaba menos a sus remordimien-
tos. Tambien es de notar que su sensibili-
dad en este punto pareci6 acrecentarse @ con-
secuencia de un vialjc de un mes que Mr. de
Talyas hizo 4 Inglaterra, y durante el cual
la marquesa y Felipe tuvieron mayores faci-
lidades de verse y de tratarse. Desde aquel
momento sinti6 una repugnancia mas viva
que nunca a estrechar la mano del hombre
caballeroso @ quien estaba engafiando.

Por una tatalidad singular, Mr. de Talyas
se aficionaba @ él cada vez mas, se interesaba
en’sus estudios y en su carrera, se asociaba a
sus proyectos y usaba constantemente de su
elevada situacion personal para procurarle
en ¢l circulo de los salones, de los teatros y
del sport, todos los pequefios servicios que
podian contribuir @ hacerle ‘mas amena la
vida.

Todas estas bondades eran otras tantas
amarguras para Felipe, en quien se sublevaba
la honradez natural, un momento aletargada



130
or el hervor de la sangre. Un incidente
inesperado vino & poner el colmo a ese jus-
to suplicio.

Estaba un dia comiendo en tamilia en casa
de Mad. de Talyas, y durante la comida ob-
servé que el marques, su mujer y el nifio
Juan cambiaban entre si signos misteriosos
y sonrisas de inteligencia. A los postres,
Juanito, 4 una mirada de su padre, dejé pre-
cipitadamente su asiento y corri6 4 sacar del
cajon de una consola un gran pliego de as-
pecto oficial que present6 a Felipe con aire
de triunfo. Felipe lo abri6é sorprendido, y
se encon'ré con una credencial de la Legion
de honor, acompafiada de unas cuantas li-
neas amables; felicitandole por su valeroso
comportamizsnto durante la guerra.

Al levantar los ojos vi6 que Mr. de Tal-
yas estaba de pi€ y le tendia los brazos son-
riendo. Levantése ¢l tambien y le abrazé,
diciéndole con voz ahogada:

—Os doy las gracias.,. os doy mil gra-
cias... A ves debo esto,

—iOh! rno tanto, hijo mio, dijo Mr. de
Talyas. En primer lugar, a quien hay que
agradecerlo es a2 vos mismo... y luego a mi
mujer, porque yo tenia la ingratitud de no &
pensar siquicra en ello, Ella fué la que me 3
sygiri6 la idea... Yo no he tenido mas que
contar nuestra aventura del campanario, y |
se hizo la cosa, Con que vamos & ver... jes- §
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tais contento?... jAh! jPues se ha puesto pa-
lido!.. Mirad, querida.

Felipe, volviéndose enténces hacia la mar-
quesa, le besé la mano murmurando algunas
trases de agradecimiento. Entre tanto habia
ido Juanito a registrar de nuevo en el cajon
de la consola y traia esta vez un pedazo de
cinta moaré encarnada.

— Vamos, caballero, poneos ahi de rodi-
llas, dijo la marquesa empujando un almoha-
don que tenia bajo los piés: dame aca, Jua-
nito.

Tomd la cinta, la pasé por el ojal dela
levita de Felipe arrodillado ante ella, y anu-
dandola fuertemente con sus dos manos, ]

~—Asi, caballero, asi, dijo con su sonrisa
candorosa. ;

Y al mismo tiempo, como sus rostros es-
taban préximos, los ojos de la marquesa le
envolvian en sus impuras llamas.

Esta escena tué horriblemente penosa para
Felipe. Las mujeres,que llevan muy I¢jos sus
vicios como sus virtudes, viven 4 sus anchas
en la perfidia, como la serpiente en las male-
zas y se mueven en ella con una flexibilidad
tranquila, que el hombrefno alcanza nunca.
La superioridad de la marquesa en ese arte
del disimulo, que es el instrumento del rei-
nado de su sexo, habia escitado con trecuen-
cia el asombro y hasta la admiracion de Fe-
% lipe; pero esta vez no tué admiracion lo que

Les ameres de Felipe, 15
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sintié. Hasta fué una suerte para €l poder-
esplicar por el aturdimiento de una noticia y
de un honor inesperados, la turbacion pro-
funda de que apareci6 visiblemente poseido
en el resto de la noche.

Cuando volvié 2 su casa tuvo un acceso
de verdadera desesperacion. Esa distincion
que se le concedia, tan lisonjera siempre, y
tan bien acogida, sobre todo a su edad, lle-
gaba a &l por manos que la hacian casi odio-
sa. Sentiase envilecido por una recompensa
bien merecida, sin duda, pero solicitada para
él por el marido de su querida. Caian los al-
timos velos con quela pasion habia vendado
sus o0jos, y le dejaban ver en toda su digni-
dad su conducta con Mr. de Talyas. ;No
era ese hombre entre todos ¢l hombre cuyo
reposo y cuyo honor hubieran debido serle
sagrados? Habian sido hermanos en ¢l com-
bate, en el peligro, ante la muerte; le habia
salvado la vida, habia recibido de €l un ser-
vicio igual, y ahora le deshonraba. H:liaen
eso algo que traspasaba el limite comun de
las traiciones de ese género, algo que viola-
ba la buena té, la lealtad, ¢l honor en sus
mas intimas, en sus mas santas delicadezas.
jAl fin lo comprendial Pero ;qué hacer?
¢Qué reparacion posible habia? Ninguna en
lo humano. ;Podia al menos cesar en el ul-
traje y sustraerse él mismo al suplicio de su
doblez? No lo podia; habia contraido deberes

=YL
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hacia su cémplice, y ademas conocia ahora
bastante bien 2 Mad. de Talyas, para sospe-
char que era de esas mujeres 2 quienes toda-
via es masdificil y peligroso dejar; que tomar.

No abrigamos la pretension de enterne+
cernos ni de enternecer al lector con esta cla-
se de sufrimientos expiatorios. No hay gran
mérito en arrepentirse de una falta agotada
y de un amor saciado. Algo es, no obstante,
permanecer sensible todavia a ese honor tar-
dio que se despierta despues de la falta, no
rechazar sus severas reprimendas, no habi-
tuarse & vivir fuera de las leyes. Si esto no
repara lo pasado, preserva 4 veces lo por-
venir.

Desgraciadamente para Felipe, lo porve-
nir no le pertenecia ya mas que lo presente.
No se pertenecia a si mismo: se hallaba en
una de esas manos que, como el avaro Aque-
ronte, rara vez sueltan su presa. Algunos
dias despues tuvo ocasion de reconocer, has-
ta que punto habia llegado 2 ser precaria su
independencia.

Una mafiana recibi6é del médico de su fa-
milia una carta que le participaba una dolo-
rosa noticia. Mr. de Boisvilliers habia sido
atacado de una congestion cerebral, y aun-
que habia desaparecido toda séria inquietud,
deseaba ver 2 su hijo. El enfermo habia afia-
dido dos lineas de su pufio al pi€ de Ia carta:
«Seguia mucho mejor: sin embargo, tendria
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el mayor placer en ver i Felipe, que con ese
motivo podria felicitar 2 su prima Juana de
La Roche-Ermel, cuyo préximo matrimo-
nic con un vecino se anunciabay. !
Estas dltimas frases, bien lo comprendi6

- Felipe, tenian por objeto quirtarle todo es-

cripulo y toda vacilacion respecto de su
viaje. Se entristecié al pensar que su padre
hubiese creido necesaria esa preczucion.
Dispiisose a partir aquella misma tarde
por ¢l tren de Normandia. No qucrlendo no
obstante, ausentarse de Paris sin haber in-
formado a la familia Talyas de los motivos
de su repentino viaje, corrié a su casa antes
deir a la estacion. L.a marquesa pareci6 mos-
trarse sorprendida, y aun algo mas que sor-
prendida, de esa comunicacion. ;Habia ol-
tateado en Ja atmdsfera algunos s1gnos pre-
cursores de entriamiento? ;Se imaginé que
ese viaje era un primer conato de emancipa-
cion? Como quiera que sea, el cerco delica-
do de sus cejas se tendi6 en angulo agudo,
miré 2 Felipe bien de trente y %
interés que le ensefase la carta de su padre.
Fcllpc se ruborizé, se puso luego palido y

fué a buscar la carta. Gracias i ese retraso, 7
no pudo ponerse en camino sino por el tren =

de la noche.

Durante el viaje absorbieron por comple-
to su espirity las inquietudes que le causaba
la salud de su padre. Lleg6 2 Boisvilliers a -

e pidi6 con
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las primeras horas de la mafiana siguiente, y

“fs

tuvo laagradabilisima sorpresa de encontrar
a su padre ya levantado y sin conservar otras
huellas de su accidente que un poco de de-
bilidad y de palidez. Mr. de Boisvilliers se
disculpé afectuosamente de haber hecho ve-

“nir a su hijo por tan poca cosa.

~Sin embargo, afiadi6 no puedo arrepen-
tirme de ello, puesto que ofrece muy natu-
ralmente la ocasion de po:er fin a nuestras
pequefias miserias de familia, Teneis & vues-
tra prima Juana, cuye matrimonio con el
j6ven de Chaville, vuestro antiguo camara-

“ta de colegio, parece cosa resuelta. No hay

ya razon alguna de bien parecer, que pueda
teneros alejado de ella y de todos nosotros.
Gracias al tiempo trascurrido y 4 las circuns-
tenciag actuales, podeis desde luego, & Dios

gracias, ver sin empacho alguno 2 los de La
T{oche-Ermcl y espero tambien veros yo
mismo con mas frecuencia y mas comodidad,
porque esos viajes a2 Paris principian a fati-
garme mucho.

Mer. de Boisvilliers, despues de felicitar a
su hijo por su nombramiento en la Legion
de Honor y por el buen éxito de sus exa-
menes, pues Felipe era ya oidor en el Conse-
10 de Estado, le escité 2 no diterir su visita
a les La Roche-Ermel, que seria tanto me-
jor acog,uh cuanto mas pronta tuese, y des-
pues de la cual estarfan ademas ambos mas’
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tranquilos, porque hay que convenir en que
este era un paso bastante desagradable, aun-
que necesario. Mr. de Boisvilliers sentia vi-
vamente, que su estado de debilidad no le
permiticra acompafiar y sostener 4 su hijo en
esa primera visita.

Felipe, despues que hubo almorzado para
cobrar animo, se puso en camino hacia el
castillo de La Roche-Ermel, el cual, como
se podra recordar, solo estaba @ poca dis-
tancia de la casa solariega de Boisvilliers,
hallindose hasta unidas ambas posesiones por
sus avenidas. Por todo el camino, no cesaba
de preocuparse con cierta agitacion de la aco-

gida que le harian, y se preguntaba al mis-

mo tiempo qué especie de persona iba & en-
contrar en su prima Juana. Hacia ya mas
de cuatro afios que no la habia visto, y los
acontecimientos que habian pasado en ese
tiempo, eran tan numerosos y graves, que

parecian haber duplicado su duracion. Kra,
pues, en época ya lejana y un tanto oscurecis
da, en la que contemplaba 2 esa prima, tris-
te objeto de su aversion y repugnancia des-

de que habia nacido.

Unas veccs se aparecia 4 su imaginacion
tal como la habia dejado la' dltima vez que =

la visité en el locutorio del convento, pen-

sionista adolescente, de largas manos, de lar-

gas piernas, de grueso talle, con su delatital
manchado de tinta; otras s la representaba

~
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— jtanto era lo que habia envejecido ¢n su
rmaglnacmn'—con las facciones marchitas y
la gorraen forma de tubo de su tia Angela
Paula. s

En medio de todo esto no dejaba de cho-
carle algo su préximo casamiento; aunque
nunca habia pensado en casarse con ella,
antes bien todo lo contrario, se habia habi-
tuado 2 la idea de que ella seguia muerta de
amor por €l, y el amor propio es una cosa
tan sutil, que el j6ven no renuncizba 2 esa
ilusion sin cierto asomo de despecho. Ade-
mas conocia 2 ese de Chaville con quien se
casaba su prima, que era un mozo pesado y
vulgar, un fatuo campesino... {Bonito ma-
trimonio'... iBonita parejal... jEn fin!...

Corrian los primeros élas del mes de ju-
nio y la mafiana era hermosisima, Los olmos
de las avenidas de plateacos troncos ofrecian
al sol de medio dia sus altas cimas engalana-
das con nuevo verdor. Los vallados y los
bordes de los fosos ostentaban en medio de
los musgos y los helechos, un mosaico de
trescos colores, en el que las amarillas pri-
maveras, los jacintos morados y las violétas
de azul claro, se mezclaban con los yeros sil-
vestres medio ocultos en sus capuchones pa-
lidos. De las praderas y de los bosques veci-
s se desprendian con murmullos de insec-
tos y razonamientos de juncos, vagos eﬂuvros
dromatlcos.

L S e



128
Felipe s¢ paraba de vez'en cuando para es-
cuchar, para respirar, para evocar recuer-
dos. A derecha € 1zquierda de la avenida que
iba siguiendo, se abrian barreras que corta-
ban las cercas por intervalos, dando accesoa
praderas y sembrados. Al pasar Felipe por
delante de una de esas barreras, no pudo me-
nos de admirar una pradera que se estendia
“delante de él, y cuyos manzanos estaban to-
dos en flor. Entre los manzanos plantados a
distancias brotaba una espesa hierba, esmal -
tada aca y alla de botones de oro y margaritas
blancas. Algunas vacas rumiaban y vagaban
en aquellos hermosos pastos, con evidente
placer.
Al acercarse mas vi6 que habia tambien
. una mujer en-mediodel prado. Al pronto cre-
yo que tuese alguna criada de alqueria que
venia a ordeiiar las vacas; pero fijando mas
su atencion rzconocié que no tenia el traje ni
el aire de un1 sirviente. Parecia hallarse en
@ntemplacu,q delante de una vaca negra y
blanca, de pc-o y aspecto particularmente dis-
tmgmdos y hasta podia creerse que habiaba_
con ellai De:pues se retir6 algunos pzasos pas
ra coger en el vallado plantas verdes y brotes
de arboles, y volvi6 2 donde estaba la vaca,
a fa que ofreci6 las golosinas que habia reco-
“gido para ella. Luego que el animal termind
~aquella delicada comida, a la que ella habia
asistido con la mayor seriedad, le di6 suave-

-
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mente! unas palmadas en el hocico, le aca-
ricié su lustroso pelo y se despidi6 de ella.
Entonces se dirigi6 en linea recta hacia la
barrera, tras de la cual estaba parado Felipe.

Segun iba andando, se bajaba de tiempo
en tiempo y hundia ea la hierba fodavia
llena de rocio sus dos manos, que sin duda
se habian manchado algo al coger. en el va-
llado las plantas para la vaca. Luego las
restregaba una con otra y las levantaba en
el aire agitandolas al sol como dos abanicos.
Cuando solo estuvo ya & corta distancia de
la barrera vi6 de pronto al hombre que es-
taba alli parado y la examinaba curiosamen-
te. Cesé ella de agitar sus manos, lasenju-
g6 con su pafiuelo y presigié su camino.

A Felipe le asalté desde luego la idea de
que se hallaba 4 pocos pasos de su prima
Juana, aun cuando le costaba trabajo con~
ciliar con sus recuerdos la apariencia este-
rior de la jéven quese adelantaba hacia él.
No pedia distinguir aun claramente sus fac-
ciones, pero le sorprendian su actitud, su
porte, y sobre todo, su andar. Llevaba la
cabeza notablemente derecha y caminaba con
esa especie de dignidad que caracteriza a las
razas puras, con la grave elegancia de las
j6venes griegas 6 de las hermosas mucha-
chas! bretonas. Formaba su tocado un velo
de blonda de florones grandes que se habia
echado y cefiido sobre su soberbia mata de

Les ameres de Felipe, 17
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pelo y figuraba una especie de tiara a la mo-
da rusa. Luego que estuvo cerca de Felipe
reconoci6 este de pronto su fisonomia, que
animaban dos grandes ojos azules y tran-
quilos; Esos ojos debian ser algo miopes,
porque conforme ella se acercaba los guifia-
ba ligeramente, mirando con aire de sor-
presa y altivez disgustada al personaje que
se obstinaba en contemplarla tan atenta-

- mente.

Felipe, en estremo turbado, la saludé y
se inclin6 sin hablar.

Ella se par6 de pronto, y sus mejillas mo-
renas y palidas se cubrieron de un debil
‘tinte sonrosado; se recogié por algunos mo-
mentos, y luego con acento algo bajo y en
tono como de pregunta.

— :Mi primo de Boisvilliers? dijo.

— iSoy vos, Juana? murmurd el jéven.

—Si, primo, contesté ella tendiéndole
una mano por cima de la barrera. Mucho
me alegra de volveros 4 ver. ¢(Cémo cita
vuestro padre?

—Muche mejor, gracias. Iba a4 vuestra
EaRa. i s :

—jAh! dijo ella. Pues bien, voy 4 acom-
panaros. :

Pasé de la praderaala avenida y tomd al
lado de su primo el camino del castillo pa-
terno,

—FHsa hermosa vaca negra y blanca, jes

el Kb Ea D
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vuestra favorita® dijo Felipe por hablar algo.

—Si; yo la he criado, y naturalmente, la
quiero.

Su voz estaba algo conmovida; pero
acostumbrada de mucho tiempo a dominar
sus impresiones mas violentas, se repuso
prontamente. Habld a Felipe de la indispo-
sicion de su padre, de la guerta, de su heri-
da, y poco 4 poco le fué quitando tedo em-
pacho.

El continuaba, no" obstante, mirandola a
‘hurtadillas con verdadero asombro. Y con
‘fodo, la metamérfosis que un corto nimero
\de afios habia operado en ella era bien senci-
t]_]a. Habia crecido algo, y como sucede con
frecuencia 2 las adolescentes, se habia estira-
ido de pronto su talle. No por eso dejaba de
ftonservar corto el busto y las caderas un
poco altas, como las estatuasde Diana.
Aquel dia, para atravesar la hierba ha-
meda se habia recogido la falda con un bro-
fthe y calzadose unos pequefios zuecos que
producian un ligero ruido @ cada paso que
daba en la avenida, lo que parecia realzar
nas todavia la gracia estrafia de su andar.

' Sus tacciones se habian cambiado tambien
uy poco; tnicamente su 6valo se habia
rolongado algun tanto y afinado. No podia
ecirse que fuera hermosa: tenia las cejas
emasiado juntas, la boca bastante grande,
s alas de la nariz un poco anches; pero

e
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habia encanto en su conjunto; algo sanoy
robusto que se desprendia de toda su perso-
na; sobre todo, una dulzura esquisita, acom-
pafiada. de tuerza y altivez. Un leve circule
azulado que sombreaba la parte inferior de
sus 0jos, y Cuyo surco parecia revelar la-
grimas secretas, era el Unico misterio de
aquel j6ven €ingénuo semblante.

Una yez roto el hielo, su conversacion
habia ido animandose por grados, hasta ¢l
punto de llegar 2 ser casi jovial. Estando ya
cerca del castillo, la sefiorita de La Roche
Ermel se paré de repente y levanté un dedo
sonriéndose para llamar la aencion a Felipe.
Hallabanse a la sazon délante de uno de los
agudos torreones que habia a los lados del

pabellon central y del cual salian débiles so-

nidos musicales.

— iReconoceis Ia flauta de mi tio? dijo.

— Pertectamente. Sigue, pues, con la
mism; pasion solitaria?

—Siempre... [Pobre tiol... Renuncié a
ella por algun tiempo, pero volvié luecro
suaficion, a Dios gracias.

Un momento despues, volvié a detenerse
delante de una de las 'ventanas abiertas del
piso bajo, ylevantando de nuevo su dedo,

—Ahora la eancion de'mi tia... ¢la recur

dais?... La pastora y Fileno:
Reprime tu ardor, Filero,
que la sombra; la onda pura,
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la brisa del valle ameno
repiten en la espesura:
reprime tu ardor, Fileno,

Al recitar la sefiorita de La Roche Ermel,
con algo de éntasis, esta poesia, del almana-
que de las Musas, hacia tal vez irénicamen-
te aplicacion de ella 2 su primo, cuyo ardor,
como sabemos, no habia necesitalo de re-

- presion respecto de la jéven. Hsta al menos
ibu_lé en sus lahios un mohin burloa que
. probaba que no era incapaz de malicia.

En el mismo i1nstatite apareci6 en el um
bral de la escalinata el conde de La Roche
tirmel, que baj6 las tres gradas y se adelan-
t6 hacia ellos.

- Padre mio, dijo Juana, aqui teneis 2
nuestro primo Felipe.

Y en tanto que pronunciaba estas pala-
bras, fijaba en su padre sus grandes ojos
con una espresion que significaba claramen-
te: « Yo le he perdonado y wvos hareis tam-
bien lo mismo.» = :

El conde Leopoldo, que estaba en la edad
en que se cede con gusto 2 las insinuaciones
de una hija amable y adorada, tendié fran-
camente su mano 4 Felipe. Se informé de.
la salud de Mr, de Boisvilliers y ambos pa-~
searon 1 ta‘o por el patio, hablando de co-
sas inditersntes, el jéven con visible emba-
razo, el conde con urbanidad cordial, aun-
que mezelada de reserya. X
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Juana, entretanto, habia entrado en el
castillo.

Felipe not6 enseguida que se evitaba cui-
dadosamente dar a su visita el caracter de un
acontecimiento, y sobre todo, de una fiesta
de familia. Cuando fué, un momento des-
pues, a saludar al caballero de La Roche
Ermel y 4 la sefiorita Angela, le acogieron
estos sin hacer estremos, pero tambien sin
trialdad, y no pudo menos de admirar el
esquisito gusto que mostraban aquellas hon-
radas gentes, debido, no al trato refinado
del mundo, sin6 4 la elevacion natural de
sus sentimientos.

En el patio volvi6 a encontrarse con el
conde Leopoldo, que le dijo riendo:

—No os ocuyareis;, mi jéven primo, del
fatal paseo del propietario.— Vamos, se-
guidme.

Mr. de La Roche Ermel como su vecino
Mr. de Boisvilliers y como otros muchos
propietarios que viven en el campo, daba
en arriendo la mayor parte de sus tierras.
Solo se rgservaba una porcion de terreno
para entretenerse, segun él decia; pero al en-
tretenerse pr sstaba importantisimos szrvi-
cios 4 sus arr:ndatarios y @ toda la comarca
“ circunvecina, porque ensayaba en su terreno
reservado todos los nuevos procedimientos,
aplicados en nuestros dias 4 la agricultura y
cria de ganados, rotacion de cosechas, ape-
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. de labranza, cruzamiento y mejora de
azas. Esta clase de ensayos, a veces dis-
endiosos, eran de gran provecho @ los ve-
inos, a qulenes nada costaban y que utili-
faban su ensefianza. Era una especie de
fsa riistica en accion que formaba en el
ais como un foco de felices innovaciones y
€ Sensatos progresos.
‘Mr. de La Roche Ermel, 3 la vez que
gcorria con Felipe los alrededores del cas-
illo, le iba dando breves informes sobre
ido, y la. vida agricola, esplicada asi sobre
fterreno mismo, en el campo florido y
8jo el sol de verano, tomaba a los ojos del
yen interés y hasta encanto, quna perque
‘_aves de aquellas perspectwaw. se mterpo-
#2 la imagen grave y graciosa de la sefiorita
La Roche Ermel. :
| conde le llevé enseguida a las depen-
Encias del castillo, que habia mejorado y
isanchado de algunos afios aca.
-a-Os gustan los caballos ;no es cierto? le

—Si, primo.

— Pucs bicn, mirad esto.

¥ habrié al mismo tiempo la puerta de
2 cuadra, artesonada de encina y adornada
stas de ciervo, en la que piataban dos
fes de magmﬁcos caballos en sus apart'ldc-
mcensaban con sus cabezas como cis-
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— Mis alumnos! dijo el conde. A sus se-
fioras madres las habeis visto en el prado
alla abajo, con dos potros que valdran un
dia tanto como estos corceles, 6 mucho me
engafo, :

Habia & continuacion de la cuadra un es-
tablo, una lecheria, un lavadero, un depar<
tamento para la ropa blanca. Contorme iban
recorriendo estas diversas dependencias se
encontraron dos 6 tres veces con la sefiorita
de La Roche Ermel, que parecia hacer su
visita ordinaria de inspeccion y que distri-
buia con su acento dulce y conciso sus drde-
nes 4 las criadas. Ella saludaba al paso con
una sonrisa a su padre y asu primo y con-
tinuaba circulando entre las jarras llenas de
leche, los cubos llenos de legia y las pilas

olorosas de ropa blanca, con ese aire grave

y algo sacerdotal que le era peculiar. Suma-
mente senc'ila, pero en extremo cuidadosa
de todos los pormenores de su trajey de su
persona, tet:ia evidentemente ¢l gusto de un
- minucioso @30, que hacia estensive a las
regiones mas humildes de su dominio.

Al despedirse Felipe del conde, vid en-

trar en el patio un jéven alto, de bigotes

rojos, en quien reconocié al punto a suan-
tigno camarada Gaston de Chaville, el pro- =
metido de Juana. Tambien a este le encon-
trémejorado, locualle contrarié. Cambiaron

ambos un apreton de manos y €l se retit6.
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Al darcuenta a su padre de los inciden-
tes de su visita, le dijo con cierta timidez:

—jJuana esta asombrosa!

—;En qué esta asombrosa? pregunté con
frialdad Mr. de Bosvilliers.

—La encuentro hecha una muger her-
mosa.

—Por lo menos es una excelente mucha-
cha... Espero de tode corazon que sera fe-
liz... Ese Chaville, con quien se casa, no es
- un aguila; pero todos dicen que es muy bue-
na persona.

—;Hace mucho que esta eso decidido,
padre?

—Hara unos cinco 6 seis dias a lo que
creo... El martes Gltimo tué cuando vino
Leopoldo a darme esa noticia.

Ese mismo martes habia sido tambien el
dia enque Mr. de Boisvilliers fué atacado
sibitamente de su alarmante indisposicion.
Esa confrontacion de techas hizo nacer en el
animo de Felipe un pensamiento doloroso.
No volvié 4 hablar de Juana a su padre, ni
tampoco hablé de ella & Mad. Talyas, 2
quien escribi6 aquel dia, como se lo habia
prometido,

Pasé una semana en Boisvilliers, ocupan-
do la mayor parte de su tiempo en renovar
. conocimiento con los antiguos amigos de su
familia, que vivian en los alrededores 6 en la
aldea vecina. Observaba con interés en la

Les ameres de Felipe. 18
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mayor patte de ellos los habitos de vida or
denada, tranquila y digna, de la que su fa
milia misma era modelo, y su prima pareciz
ser la poesia. Hsas existencias provincianas)
en su especie de fijeza tradicional,  habian
sublevado en otro tiempo su jéven imagina:
cion, dvida de movimiento y de aventuras;

Habia calificado secretamente de necrd:
polis y de cajas de momias esas antiguas
mansiones patrimoniales, en que se vé a log
hijos sentarse sucesivamente en el sillon del
padre y del abuelo, al amor del mismo ho-
gar en invierno, y al lado de la misma ven.
tana en verano. Porque no los veia agitados,
los creia inmovibles; pues hay una edad en
que la fiebre hace la ilusion de la fuerza y el
no parar en parte alguna la ilusion del mo-
vimiento. Ahora tenia otros puntos de vista:
la yida, sin envejecerle aun, le habia hecho
ya maduro. "Princifiaba & sospechar que
quitando de la vida parisiense tcdo lo ini-
til y bizantino, poco esencial quedaba que
no se hallase en grado igual en aquella pe:
quefia y sensata sociedad provinciana: hasti
encontraba en ella las inteligencias mas sanas
y mas rectas, el talento mas natural y la ne
cedad misma mas franca. En una palabra, -
despues de haber visto la provincia con co-
lores demasiado negros, la veia ahora quizé
con demasiado color de rosa. Es probable
que tuyiese laculpa de ello Ia sefiorita Juan®
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Felipe, durante su permanencia, no vol-
vié mas que una 6 dos veces al castillo de
La Roche Ermel, comprendiendo que ha-
bia perdido el derecho de mostrarse en él
asiduo y tamiliar. Esta discrecion le fué pe-
nosa, porque su prima le inspiraba por lo
menos un vivo sentimiento de curiosidad.
Para satistacerla se vi6 reducido 2 las even-
tualidades que ofrece la vecindad.

Juana vino con bastante frecuencia con
su padre 4 informarse del estado de salud de
Mr. de Boisvilliers. El la veia pasar alguna
vez 4 caballo entre su padre y su prometido,
y hasta llevaba una amazona de pafio azul
que le sentaba muy bien. Por dltimo un
domingo fué invitado a tomar asiento en Ia
iglesia en el bauco de la familia, y tuvo lue-
go el placer dc acompafiar @ su prima hasta
el castillo... {Pero siempre aquel Chaville!
Era para aburrirse.

Tuvo mejor suerte la noche que fué a des-
pedirse de los La Roche-Ermel. Debia par-
tir al dia siguiente. Parecia que en visperas
de esa partida no se sentiria- Juana obligada
4 mantener la estremada reserva, que] habia
guardado hasta entonces con su primo. Ha-
biendo side llamado su padre de improviso a
casa de uno de sus arrendatarios, quedo ella
sola por bastante tiempo con Felipe. Invita-
da por este, se sentd al piano y tocé dos 6

~ tres walses con apasionada espresion, sin per-
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der ni un momento'la dignidad tranquila de
su fisonomia y de'su actitud. Aquella jéven
ama de casa era una artista, y hasta revelé
otros talentos que €l no conocia. Habia
aprendido de su tia 4 pintar ‘en vitela y en
purcclana. A la sazon se ocupaba en decorar
un servicio de mesa, cuyas piezas eran todas
de ornamentacion d1fcrente, era un gran tra-
bajo y unaobra verdaderamente bella. Los |
dibujos y los colores los copiaba 4 veces de
flores y hojas naturales, y con mas frecuen-
cia de manuscritos y breviarios antiguos, de
los que la biblioteca del castillo poseia una
preciosa coleccion. La jéven condujo aellad
Felipe y le ensefi6 aquellas riquezas, hojeans
dolas con aire de religioso respeto. Ella le
esplicaba la procedencia presunta de los ma--
nuscritos, precisaba la época aquese referian,
citaba los personajes hist6ricos 2 qus cierto
nimero de ellas habian pertenecido, todo
dicho con su manera concisa y clara, con
una frase sin asomo de pretension, de-||
jando adivinar, no obstante, una instruccion |
estensa y variada.

Entretanto el conde Leopoldo no volviay
estaba al caer la tarde, su entrevista se pro_:
longaba y principiaba ella 2 sentirse inquieta:®

Querc:s que salgamos al encuentro de'|
mi padreP dijo de pronto.

Se eché sobre la cabeza su velo de blon-|

da, y tom6 con Felipe ¢l camino de la gran-
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i3, a la que habia ido el conde. Cast al salir
del castillo se abria un sendero que bajaba
por una pendiente rapida, costeando la ori-
lla de un estanque. Porque La Roche-Er-
mel, como Boisvilliers, y como la mayor
~ parte de las antiguas casas solariegas del pais,

tenia su estanque. Era bastante grande, y
estaba profundamente encajonado al pié de
la colina. Parte de la ribera estaba cubierta
de talleres y de brezos, y el resto formado
por masas de roca. La granja estaba a poca
distancia en el valle, por cuvo tondo serpen-
teaba un arroyuelo [lamado el Olmedal. Des-
de el promontorio escarpado que dominaba
el estanque, registraba la vista el valle; y se
estendia aun mas alla sobre horizontes tron-
dosos, cuyos Gltimos términos se destacaban
ya en el crepusculo.

Alli tué donde la sefiorita de La Roche-
Ermel se detuvo para esperar & su padre, en
compafiia del que tanto habia amado. Sen-
taronse ambos al lado uno de otro sobre el
musgo seco de una roca, y permanecieron
por algun tiempo silenciosos, mirando las
columnitas azules de humo que se elevaban
aqui y alla por cima de los techos de paja, es-
cuchando los ruidos de la noche que surgian
por intérvalos en la sonoridad profunda de
los campos, los ladridos lejanos de un mas-
tin, algunos mugidos sordos que salian del
tondo de las praderas, un vago tafiido de
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campana, un canto de ave rezagada en la es-
pesura.

—Esto debe pareceros algo triste despues
de Paris, dijo Juana sonriéndose.

— Esto me parcce infinitamente grato, res-
pondid el j6ven con voz conmovida. Es la
paz... la paz encantadora... que echaré ya
menos toda mi vida.

—Creia que tuviéseis otros gustos, repu-
so ella despues de una pausa. :

—8i... murmurg él, debeis Juzgarme se-
veramente Juana.

—De ninguna manera, dijo esta sencilla-
mente... {Ah! ved alli @ mi padre.

Al pié del sendero aparecia la elevada es-
tatura del conde, y di6 ella algunos pasos
para ir 4 su encuentro,

~— Padre, dijo, Felipe no ha querido par-
tir sin. estrecharos antes la mano.

—Perdonad, hijo querido, dijo el conde.
He tardado mas tiempo del que pensaba.

Entonces les refirié que habia sido llama-
do a la granja para reconocer el derrumba-
miento subito de una pared, y este pequefio
desatre sirvié de tema para la conversacion
hasta regresar al cartillo. Delante de la puer-
ta se despidid Felipe, y se alejé.

Se alej6 con cierto apresuramiento en di-
reccion a Boisvilliers; pero 2 mitad del ca-
mino. se detuvo de repente y se puso de
codos sobre la barrera delante de la cual
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habia tenido su primera entrevista con su
prima, y permaneci6 alli pensativo hasta que
la noche acabé de tender su velo sobtre el
campo. Emprendi6 entonces a lento paso su
camino hacia La Roche Ermel, y cuando
divisé_ la luz del castillo afloj6 mas el paso
todavia, ‘parecié vacilar y continué avan-
zando con precaucion.

~ Las ventanas del salon del piso bajo da-
ban por un lado al pdtio y por el otro @ un
parterre festoncado con bandas y adornos
de boj. Entré €l en ese jardin y se acerc6 a
una de las ventanas.

La tamilia estaba reunida en el salon: el
conde leia inclinada su frente sobre una me-
sa; enfrente de él clasificaba el caballero
plantas en un herbario; la sefiorita Angela
hacia labor de tapiceria, y Juana, sentada al-
go aparte delante de un velador, pintaba uno
de sus magnificos platos. Tenia vuelto el
rostro hacia la ventana, y Felipe pudo con-
templar @ su placer por una {ltima vez aque-
llas facciones altivas y dulces, que no pare-
cian en aquel momento marcadas con el sello
de su serenidad habitual. I.a jéven estaba
pensativa y distraida: sus grandes ojos vaga-
ban por instantes en el vacio. De pronto.
brotaron dos lagrimas como dos perlas y se
deslizaron por sus megillas: enjugéselas ella
dulcemente con el estremo de sus dedos y
dirigi6 alrededor suyo una mirada inquieta,
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como para asegurarse de que su debilidad
no habia sido notada. Luego prosiguié su
trabajo con gravedad, tfrunciendo sus negras
cejas. La sefiorita de La Roche Ermel esta-
ba descontenta de si misma.

Tampoco debia estarlo de si propio Feli-
pe de Boisvilliers, porque se sent6 de pronto
en un banco del jardin, apoy6 su cabeza
en sus manos y lloré,

A la noche siguiente regresaba 4 Paris.




VII.

~A propésito, pregunté Mad. de Tal-
yas 2 Felipe la primera vez que volvié 2
verle; y vuestra prima gsigue siempre con
sus largas piernas?
-—Siempre.
—:Y con su boca grande?
 —Lo mismo.
—;Y con tinta en los dedos?
—7Y con tinta en los dedos.
—:Y qué efecto le ha hecho el volveros
a ver? ‘ _
~Ninguno... Le habian hecho creer en
otro tiempo que se casatia conmigo... Bue-
no. Ahora le dicen que se casara con otro...
Bueno tambien. Es muger de ese temple.
—Y su marido ;qué especie de hom-
bre es? _
Las amores ds Felipe, 19
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~—En su género, un buen campesino.

—:lreis a2 la boda?... ;Cuindo se cele-
bra?

—Creo que dentro de seis semanas 6 dos
meses... Iréa ella si mi padre lo desea...
y si vos lo permitis. :

—Por mi parte, amigo mio, me es igual.

Como se vé, Felipe habia aprendido en la
escuela de Mad. dz Talyas y principiaba
hacerle frente en el gran arte en que era
consumada maestra. Por lo demas, necesi-
taba estar siempre muy sobre si para disimu-
lar el mucho sufrimiento y hasta horror que
le causaba su vida de pasion malsana y de
traicion, al salir'de la atmésfera mas elevada
que acababa de respirar. ‘Al mismo tiempo
parecia que Mad. de Talyas procuraba ma-
lignamente buscar los incidentes que podian
prestar 4 sus relaciones un color mas odioso.

Una noche hizo @ Felipe esconderse de-
tras de la cortina de una ventana, mientras
que su marido cruzaba por su cuirts al
volver del circulo, Otra noche tuvo el ca-
pricho de'ir con gran misterio 4 un baile de
miscaras que daba una extrangera de un
mundo  algo escéntricoy de cenar alli con Ir:tEr
careta puesta enfrente de su marido y al lado
de su amante. %

Felipe, que no encontraba, ni con mucho,
tanto placer como ella en esa clase de emo-
ciones, se figuraba 2 veces que habia resueltggji
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secretamente ponerle en lucha con Mr. de
Talyas; pero la verdad es que eso divertia a
aquella muger, y nada mas.

Contorme se agravaban para Felipe los
disgustos y las angustias de su tatal amor,
iban tomando en su recuerdo mayor viveza
y encanto las impresiones de su estancia en
Bosvilliers. Sobre todo, la imagen de su
prlma Juana se le aparecia cada dia mas
atractiva y seductora. Enfrente de Mad. de
Talyas revestia 4 sus ojos el puro esplendor
de un angel de luz. Cuando pensaba que se
habia adornado con tantos méritos, gracias y
talentos para hacerse digna de €l y agradarle;
que le habia consagrado desde que existia
tantos esfuerzos generosos, tanta voluntad
heréica, tantaslagrimas; que hubiera podido
€l caminar toda su vida apoyado en esa enér-
gica y dulce criatura, sostenido por ella en
el bien, en la tranquilidad, en el honor, y
que todo eso lo. habia rechazado, desdefiado
.~y perdido para siempre, estos pensamientos
le hacian sangrarel corazon de ternura y de
pesar. (

En medio de estas dolorosas agitaciones,
recibié de su padre, poco tiempo despues de
su regreso, Una carta que no era a proposito
para calmarlas. Mr. de Boisvilliers le anun-
ciaba que se habia desbaratado el matrimonio
proyectado por la sefiorita La Roche Ermel
con Mr, de Chaville. Este rompimiento, afia-

S
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dia por toda esplicacion, se habia verificado
sin ruido y en condiciones igualmente hon-
rosas para las dos partes.

Felipe, ayudado por sus recuerdos re-
cientes, se esplic al punto ese acontecimien-
to por razones que, como supo mas tarde,
eran en un todo conformes con la verdad.
La seiiorita de L.a Roche Ermel, al volverle
a ver, habia sentido reavivarse su carifio ha-
cia €l, y no habia querido casarse con otro
con una mentira en los labios y en el cora-
‘zon. '

Esta noticia ‘turb6 'y preocupé al jéven
hasta tal punto, que no pudo callarse con
Mad. de Talyas.

—Mi pobre prima, le dijo, tiene desgra-
cia... Ya esta roto su casamiento.

—iBah! ;Y por qué motivc?

—No sé... Supotigo que ¢l novio hlbr‘i
retrocedico ¢n el Gltimo momento.

—iAh! ;Tan monstruosa ‘es?

— Peor todavia... Fs ordinaria.

—¢Algun fardo? : .a‘.

—Una especie de fardo, si. '

= ;Y c6mo vuestro sefior padre, qt..e 24
tan ‘razonable, podxa penisar ‘en daros tai.
horror por esposa’

~0Ohl Ya sabeis; -en’ familia; se acoﬂ'
tumbra uno 4 las gentes. No se las vé co-
‘mo son: ciertas conveniencias cegaban a ug"
padre en cuanto a lo demas. : :2

nn
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Y luego, dijo riendo la marquesa, no
era €l quien se casaba.

— Justamente.

iAsi, pues, Juana estaba libre! Segun to-
das las probabilidades, no tenia €l mas que
decir una palabra para que esa mano fiel y
leal cayera en la suya, para que esa felicidad
que habia llegado 2 ser ‘el suefio y el pesar
de todos susmomentos, le perteneciese. |Qué
tentacion la de partir tan pronto como reci-
'bié la noticia, la de ir 2 arrojarse & los piés de
la noble i6ven y de hacer correr al fin de sus
bellos ojos lagrimas d: telicidad!

Para darse esa suprema dicha no le falta-
ba mas que una cosa, por desgracia muy di-
ticil defobtencr: el permiso de la marquesa.
Prescindir de €l no era honrado... ni segu-
ro. Asi tué, que no pensé en ello. Pedirselo
era inatil, y asi lo reconocié. Continug,
pues, con la desesperacion en el alma, arras-
trando su cadena cada vez mas pesada.

Casi-al mismo tiempo vino a aumentar
las angustias de la situacion una complica-
cion inesperada. Mr. de Talyas habia tenido
de’su primer matrimenio . con una inglesa,
una hija, Clotilde de Talyas, qué habiasido
‘educada hasta los diez y seis:afios en uno de
los principales colegios de Paris. La habia
‘confiado despues al cuidado de una herma-
na de'su madre, & pretesto de que se pet-
teccionase en la lengua inglesa, pero en rea-
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lidad para evitar los rozamientos que la vida
comun hubieran podido provocar entre la
hija y su jéven madrastra. Clotilde hacia dos
afios que estaba en Inglaterra, y Mr. de Tal-
yas, viendo llegado el momento de easarla,
fué por ellaa Liéndres y la trajoa Paris,

Clotilde de Talyas era pequefia, morena,
bien formada, de mirada asombrada y can-
dida, pero por lo demas atrevida como un
paje y fina como el ambar. Su padre le ha-
bia referido hacia tiempo la historia de Fe-
lipes por lo cual no estrafié verle en tanta
intimidad con la familia, y pronto parecié
no estar de ello mas descontenta que sor-
prendida. ;jHabia concebido de antemano
una pasion novelesca por el j6ven salvador
de su padre? ;Se prendé de él a primera yis-
ta, 6 adiviné por su intuicion de muger que
el medio de hacerse desagradable 4 su ma-
drastra era el de hacerse agradable a Felipe?

Como quiera que tuese, desde los prime-
ros dias le mostré una predileccion marcada,
que no tard6 en poner en guardiaa la mar-
quesa. Si Clotilde no era todavia una rival,
era ya por lo menos un motivo de pertur-
bacion. No bien se sentaba Felipe en el ga-
binete de su madrastra, venia ella enseguida
riendo y saltando como una linda gitana. .

— :No os incomodo, tia mia? decia insta-
landose entre ellos —porque ella llamaba a
Mad. de Talyas su tia  por uti-amable cufe-
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mismo que su padre le habia impues to; pe.ro
tenia una manera pérfida de pronunciar «tia’
miay, que prestaba 4 esa palabra un aire de
vejez y de caducidad extraordinarias.

Contrariado Felipe por las atenciones de
la jéven, atormentado por las desconfianzas
recelosas de la marquesa y mas todavia por
su amor, del que ya no participaba, entré
entonces en una nueva tfase que en punto a
sinsabores, vergiienzasy peligros, nada real-
mente dejaba que desear.

Un dia Mad. de Talyas, irritada de las
invasiones atrevidas que la sefiorita Clotilde
hacia en su terreno, creyé deber sefalar a
su marido la inconveniencia de la conducta
de su hija.

—Os aseguro, le dijo, que esta soberana-
mente ridicula con Felipe de Boisvilliers, y
eso hasta me incomoda.

— Y cémo es{a Felipe? plcgunté Mr. de
Talyas. :

—iOh! no puede estar mas prudentey
reservado.

—:Y creeis realmente, repuso el mar-
qués, que Clotilde le ame algo?

—No ¢é si le ama: esta educada 4 Iz in-"
glesa, y sus maneras tamiligres con los j6ve-
nes no significan ¢:incosa;, pero aqui no es-
tan bien vistas.

— Pues bien, oid, querida, dijo Mr. de
Talyas, me complace saber lo que decis,
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porque desde hace mucho tiempo mi idea fija
es casar 2 esos dos muchachos.
—jAh! dijo la marquesa.

—Si, prosiguié Mr. de Talyas: bajo el
punto de vista de la fortuna es un matrimo-
nio inesperado para Felipe. Clotilde llevara
de dote millon y medio de francos, que es
una bonita suma. Pero los Boisvilliers son
de excelente familia, y el j6ven me ha pres-
tado un servicio que tengo gusto en recono-
cer. Ademas, he podido apreciarle en estos
dos afios, y no puedo desear nada mejor pa-
ra Clotilde. Ahora bien: Felipe es muy deli-
cado, y es evidente que jamas se atreveria a
hacerme tal demanda; pero con un mozo
como ¢l puede irse francamente al asunto.
Yo seré quien la haga. °

—No hay mas que una contra, dijo la
marquesa arqueando ligeramente las cejas; y
es que no aceptara.

— iPor qué? Eczo seria absurdo. Clotilde
es muy agradable.., una dote magnifica,..
Seria en él una locura rehusar... A menos
que tuvicra algun amor misterioso... y no lo
tiene, que yo sepa.

—Ese es vuestro error, dijo la marquesa
sonriéndose; tiene uno.

~—Dénde? ;En nuestro mundo?

—No, en provincia... una prima.

- ,Una primal... {Pues jamas me ha ha-
blado de ellal;

PSSV ¢ T T A
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—A vos, no; un hombre no provoca i
semejantes  confidencias; pero yo conozco
sus secretos. Tiene una prima... la sefiorita
de La Roche Ermel, & quien ama desde la
infancia... Estan ya, por decirlo asi, com-
prometidos desde su dltimo viaje, y aun
creo que esté fijada la época de su matrimo~
nio.

—jAh! mucho me contraria todo eso.
Procurad cercioraros, querida. Ademas pien-
so verle esta noche en el circulo... Le daré
broma con su matrimonio... y sabré lo que
hay en el particular.

El marqués murmuré todavia algunas
trases que revelaban su disgusto, y sali6.

Media hora despues recibia Felipe de
Boisvillliers un billete de Mad. de Talyas, y
leia con estupor estas palabras:

«Os casais con vuestra prima. Necesidad
absoluta. No me desmintaisy.

En medio del des6rden de ideas inesplica-
ble en que le sumié esta singular intimacion,
entrevié, no obstante, la verdad, aunque
confasamente. Sospeché al menos que la
marquesa, en su celosa irritacion, habia ape-
lado & ese expediente desesperado para ale-
jarle de su hijastra... Tal vez aquella alma
apasionada preteria renunciar ella misma a
su afmor, antes que verle disputado y amena-
zado sin cesar por una rival que se veia obli-
gada 2 soportar.

Lus amores de Felipe, 20
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A esa ides, el corazon del j6ven se inun-
dé de jabilo. Al fin, sin deslealtad, sin rui-
do, sin rompimiento, iba & verse libre de
ese yugo maldecido; iba a recobrar su inde-
pendencia, su paz, su porvenir, volver 4 ser
duefio de suvida y poderla ofrecer@ Juana.
Aguard6 con tebril impaciencia la hora en
que Mr. de Talyas acostumbraba ir 4 su
circu'o, y corrié acasa de la marquesa, Esta,
en la prewsmn de su visita, habia enviado a
Clotilde 4 ]a Opera con Mad. de Libernay.
Sali6 & recibir a Felipe, le tomé las manos,
y con un acento de ternura y de dulzura te-
meninas que no le era habitual,

— jCuanto teneis que perdonarme! le di-
jo. Exijo de vos un sacrificio bien . grande;
pero ;qué hacer! En dos palabras; Mr. de
Talyas queria casaros con Clotilde... Preci-
so tué decir, so pena de despertar sus sospe-
chas, que sentia ya [asomar,.. preciso fué

- decir que estabais ya comprometido con als
guna, y nombrarla... Se hallaba & niun
vyestra prima... y la tomé... Tanto vale esa
como otra, y aun mas, porque si he de ser
franca, Ja preﬁcro a otra... Al menos no es
taré celosa... {Pobre muchacha! il

Felipe tuvo el presentimiento de que las
cosas no iban tan bien como se habia figu=
rado, y sinti6 correrle el frio por las venas.

— Perdonad, dijo; scé6mo entendeis esﬁu
asunto?
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—De la manera mas natural... Luego
que os caseis, vendreis 4 estableceros en Pa-
ris con ella y me la presentareis.

El j6ven se recogié un momento con los
ojos bajos, y levantandolos en seguida,

=No haré eso, dijo.

—1Que no hareis eso!

—No; no me casaré con una muger, cual-
quiera que sea, con esa indigna premedita~
cion de doblez.

—¢Pues qué otra cosa hago yo por vos?
dijo la marquesa’ ;Creeis que me guste mas
que & vos vivir en la doblez. Y sin embar-
go, no hago otra cosa @ todas horas del dia...
Vamos, no me vengais con semejantes razo-
nes, amigo mio.., Decidme que vuestra pri-
ma os causa horror, que el sacrificio es su-
perior a vuestras fuerzas. Eso lo compren-
deria; pero entonces, tened por seguro lo
que os digo, estoy perdida... Sime desmen-
tis, todo lo adivina mi marido.

Felipe pareci6 reflexionar durante algunos
segundos, y luego pronuncié con alguna va-
cilacion, como hombre que pisa en terreno
escabroso:

—Pero... cuando se traté en otro tiempo
de ese matrimonio entre mi prima y yo...
era condicion precisa nuestra residencia en
provineia... y es muy posible que la familia
persista en esa idea.

—iEso nunca! dijo la marquesa. Por lo
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demas, nada hay mas improbable que esa
exigencia, sobre todo ahora que teneis una
posicion en' Paris.

Luego, de repente, olfateando el lazo y
clavando en Felipe su mirada escrutadora,

—Pero, vamos @ cuentas, afiadié; ses
vuestra prima tan tea como decis’

—iAy! dijo Felipe.

—Pues bien, amigo mio, decidme: ;no
soy yo bella por dos?

-—Seguramente; pero todo esto es tan
nuevo, tan imprevisto... Dejadme reflexio-
nar todavia, os lo ruego, antes de tomar un
partido.

Luego que volvié 4 casa Felipe, pasé el
resto de la noche meditando sobre la con-
ducta que debia adoptar en tan delicada co-
yuntura. Estaba, por desgracia, comprome-
tido en una de esas aventuras de las que
jamas se sale, cuando se sale, siné por cami=
nos oblicuos. La determinacion en que se
fij6 no era, pues, ni podia ser enteramente
recta y franca. Tal vez era, despues de tode,
la mejor que podia elegir, y por lo menos, la
que mas le seducia. En una palabra, resol-
vié aprovechar esta ocasior® inesperada de
recobrar. su libertad. Se casaria con su pris
ma, pero no la llevaria 4 Paris, y romperia
toda relacion con Mad. de Talyas. A estale
diria, para justificar su residencia en provin=
cia, que tal era la voluntad de la familia 5

-
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asi lo exigia ademas la salud de su padre.
Lisonjeabase de que el tiempo iria preparan~
do poco a poco @ la marquesa para ese des-
enlace y de que esta acabaria por aceptarlo
con resiguacion.

El éxito de este plan no parecia inverosi-
mil, con una condicion, no obstante, y era

que la marquesa conservara eternamente, 6

por lo ménos hasta el matrimonio, la idea
que le representaba 4 Juana como una per-
sona antipatica y una rival despreciable, Pe-
ro no tardé en reconocer Felipe que seria di-
ticil mantenerla en esa feliz ilusion.

En efecto, cuando al dia siguiente le de-
claré que estaba pronto a realizar el acto de
abnegacion que le imponia, y cuando le dié
ella gracias con un calor que no era necesa-
rio, le sometié la marquesa algunos articulos
de su programa, entre otros el siguiente: era
indudabie que la sefiorita de La Roche Er-
mel vendria 4-pasar algun tiempo en Paris

para ocuparse del canastillo de boda. Mada-

ma de Talyas, como amrga de la familia, se
pondria enténces & su disposicion, la acom-
pafiaria 2 las tiendas, 4 las casas de provee-
dores y estableceria asi las bases de su futura
intimidad. .~ -

Felipe rio hizo objecion 4 esa clausula ter-
rible, reservandose eludirla por todos los

medios posibles.

Descoso de salir de aquel infierno, en el

gy e

2
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que no podia ya abrir la boca sin mentir, ¢
cribi6 en el mismo dia a su padre para anut
ciarie formalmente sus disposiciones, que!
confirmaria muy pronto de viva voz. A |
dos dias, despues de haber confiado sus pr
yectos de matrimonio 2 Mr, de Talyas y rf
cibido sus feliciticiones, salia de Paris, pn
metiéndose no volver a €l en mucho tiemp

Cuando llegé por la tarde a Boisvilliers,
tuvo su padre abrazado largo rato, y le djj
con una emocion que le conmoyié hasta hf
cerle derramar lagrimas:

— jCuanta felicidad me traes, hijo miolJ]
iQué feliz soy! :

—Es que la amo, padre; no hay en el
ningun mérito, esclamé Felipe. ;Y ella? i1
sabe? afiadi6 con cierta inquietud.

—No; lo ignora todavia; tnicamente |
he dado a entender a su padre.

—Ella es altiva y digna. Si me guardat
rencor... st me desdefara... ]

—No lo creo, dijo ‘Mr. de Boisvilliets
peto si quereis; hijo mio, podemos salir df
dudas inmediatamente. : :

Partieron ambos: para La Roche Ermd
en ¢l momento en que aparecian las primg
ras estrellas i través de la cima de los arbe
les. Un criado que - estaba en el patio dé
castillo, se encargé de ir 4@ prevenir al conds

Leopoldo, que salié al punto del salon y s

present6 en el umbral. ]
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—Amigo mio, le dijo Mr. de Boisvi-
lliers, vengo a pediros que realiceis el suefio
de toda mi vida, concediendo la mano de
vuestra hija @ este tunantuelo.

El conde incliné la cabeza con risuefia
benevolencia.

—Bien sabeis, amigo mio, dijo, que si
hubiera dependido de mi, ese tunantuelo se-
ria mi hijo hace ya tiempo, pero espero en
Dios que nada habremos perdido en aguar-
dar. Vuelve 4 nosotros probado por el hier-
ro y por el fuego, y tal vez sea mejor. Debo
afiadir que mi hija ignora todavia el honor
que nos haceis, y me creo obligado a reser-
var su consentimiento. Permitidme tener
con ¢lla una breve conferencia.

Hizoles entrar en un gabinete contigua al
salon, y pocos momentos despues reapare-
ci6 acompafiado de Juana. Estaba esta muy
pélida, pero tranquila siempre.

—Felipe, dijo adelantindose hacia él con
su dulce magestad, aqui teneis mi mano,

A
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VIII]

Puede hablarse bien y mal de la vida de
provincia,

Lo bueno es ante todo la casa de tamilia,
que no existe en Paris; es el antiguo nido he-
reditario que las generaciones sucesivas re-
paran, pero no cambian; donde el pariente
principal, 4 falta deél padre, considera un de-
ber piadaso residir, /¥ donde los pajaros que
se echan 4 volary vuelven a refrescarse de
tiempo en ?‘ﬁ;{ en las sensaciones saluda-
bles de sy-ifancia, Cuando se vuelve fati-
gado d<la vida y desencantado de las pasio-
nes4 €sos queridos asilos, jcon qué sensacion
-de paz y de bienestar se respira en ellos la
atmdsfera de otros tiempos, con qué dulce
melancelia se escuchan los sonidos tamiliares
de la casa, esas voces misteriosas, esos mut-

mullos, esos quejidos, que han oido nuestros
Los amores de Felipe. 21
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antecesores y que nuestros hijos oiran tam
bien! En medio de esas tradiciones continua
das, parece que la propia existencia se prg
longa en lo pasado y en lo porvenir con un
especie de eternidad. :

Felipe, duranite los primeros dias que sj
uieron a su llegada a Boisvilliers, esperi
menté esas emociones en toda su fuerzy
realzadas todavia por el encanto de un amg
honrado y feliz. Al principio las saboreg si
mezcla, como el ndutrago que arrojado po
las olas sobre la ribera, no siente en las prf
meras horas mas que la alegria de vivir y df
respirar. Pero no tardé en recordar que §
retiro encantado no era mas que la isla de Ry
binson, a cubierto de las intervenciones de
agradables... Si hubiera podido con una i
rita magica abrir un abismo intranqueabl
entre Paris y La Rothe Ermel, jqué dichi
iqué tranquilidad! 5 3
Pero el agudo silbido de las locomotori
que atravesaban los bosques todas 35 =i
nas y todas las noches, le advertia sin cess
que ese abismo no existia y yie Mad. d
Talyas podia interponerse de repeate entf
su prometida y &l como el espectro de i
ventud desarreglada. T'sta quimera le asaif’
ba bruscamente en medio de sus paseos E:
sus conversacianes con Juana, le desperts
por las noches, y ese nombre de Talyas g
“tan dulcemente habia sonado 2 su @i
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en otro tiempo, abrumaba ahora su pensa-
miento con la odiosa importunidad de una
pesadilla. El secreto que llevaba consigo en
la intimidad pura de la familia, le pesaba co-
mo un sacrilegio. Veinte veces estuvo a
punto de confiarlo 4 su padre, 2 Juana mis-
ma, pero ese secreto no era solo suyo y no
podia venderlo sin degradarse. {Cémo ade-
mas introducir la perturbacion de una reve-
lacion semejante en aquellas almas felices y
tranquilas! Esperé poder evitarselo siempre
y guard6 para si soYo su inmensa pesadum-
re.

Mas decidido que nunca & cortar para
siempre sus relaciones con la marquesa, te-
nia entonces la tarea dificil y horriblemente
penosa, de engafiarla acerca de sus designios
y de todas las cosas hasta que se realizara su
matrimonio. Proponiase viajar despues con
Juana durante algunes meses, y llegar asi,
ganando tiempo, 3 ufi rompimiento sin vio-
i i andalo. Entre tanto, sino

ueria desper#dr la desconfianza de madama
ge Talygs; debia continuar escribiéndole asi-
te, segun le habia prometido. La
redaccion de cada una de sus cartas le costa-

- ba terribles estuerzos: ;no podia llegar un dia
~ en que fuesen puestas aate ios ojos de Juana?
Preciso era que pareciesen a la marquesa
prendas suficientes de fidelidad, y que no pu-
diera, sin embargo, hallar nunca en ellas la
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senorita de La Roche Ermel el detestable
mentis de las palabras de ternura, que ahor:
le prodigaba a cada momento.

Por lo demas, no hacia misterio alguho i
su familia ni & Juana de su correspondenci:
amistosa con la marquesa. Su aventura co
Mr. de Talyas, la relacion estrecha que de
ahi habia resultado entre ellos, su intimidac
en la casa, eran hechos de mucho antes co-
nocidos en La Roche-Ermel. Mr. de Bois-
villiers, en cada uno de sus viajes 4 Paris, ha
bia sido recibido por el marqués con una sim
patia cordial, conservaba de sus bondades
con Felipe y con €l mismo el mas atectuose
recuerdo, y profesaba en particular hicia
Mad. de Talyas el culto del antiguo noble,
Juana, a quien habia hablado con trecuens
cia en un tono entusiasta de la amiga distin.
guida de su hijo, le daba bromas sobre su
gran pasion parisiense. La idea de que la pa
sion del padre pudiera ser al mismo tiempo
Ia pasion del hijo, no lehabia pasado jamas
por la imaginacion. Habia eide decir que I,a
marquesa tenia una hija casadera, Con este
indicio y tambien por la inclinaclen natural
a ver las cosas humanas b:jo el aspecis mas
puro € inocente, se represcntaba ala am}_-a@
de Felipe como una persona que habia podide
ser bella, pero no podia ser ya sino respeta:
ble. Esta ilusion no cedié ni aun ante uns
circunstancia que se presentd mas tarde ¥

¢
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que era, no obstante, propia para disiparla.
El malestar continuo en que vivia Felipe,
.sus ansiedades secretas, sus accesos de medi-
tacion sombria no podian ocultarsele por
mucho tiempo 4 una mujer de talento tan
claro y de corazon tan amante como la sefio-
rita de La Roche-Ermel, Hacia dias que es-
ta se sentia inquieta de esos sintomas inespli-
cables y se preguntaba si la felicidad de que
al fin se creia segura estaria @ punto de des-
vanecerse, cuando una singularidad todavia
mas marcada en la actitud y en la conducta
de Felipe, le ofrecié la ocasion de esplicarse

- con €k - -

Se habia fijado la época de su matrimonio,
el cual debia celebrarse dentro de seis sema-
nas, en los primeros dias de setiembre. Que-
daba apenas el tiempo necesario para proce-
der'a las compras del ajuar de novio y det
canastillo de boda#La tia de Juana, la sefio-
rita Angela, ag#riicié una mafiana, durante el -
almuerzo familia; que estaba dispues-
4t a Paris con su sobrina, en com-
e Mr. de Boisvilliers, para ocuparse
de tan ‘tmportantes pormenores. Sc fij6
a partida para el jueves siguiente. Xn tanto
que se discutia esta cuestion, no pudo menos
de llsmarie la atencion 4 Juana el silencio de
Felie, su aire embarazado'y casi consterna-
do. Despues de almorzar dieron ambos un
paseo i caballo por los bosques; el conde
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Leopoldo los acompafiaba, manteniéndose
discretamente a distancia, segun su costum-
bre, y dejandoles ir delante. Juana aprove-
ché la ocasion, y tocando ligeramente con su
tusta el brazo de su prometido.

—:Qué es lo qlie pasa, Felipe? dijo miran -
dole con su aire de gravedad. Os ruego que
me lo digais.

—No ocurre nada, dijo el jéven procuran-

“do sonreirse.

—Perdonad... os veo triste, pensativo,
apesadumbrado de poco tiempo a esta parte,
y eso va en aumento... Pues bien, Felipe, st
es que ya os arrepentis, si conoceis que o8
habeis equivocado... apelo a vuestro honor...
decidmelo francamente. Estais perdonado de
antemano, Yo he sufrido mucho en mi vida,
y estoy dispuesta a sufrir mas... ya me estra-
tiaba ser dichosa... pero hay un género de
sufrimiento que me seria intolerable, que me
seria mortal y que no os perdonaria que me
lo impusiéseis: el dolor de ser engafiada, la
humillacion de ser amada por compromiso,
admitida como esposa por deber... ;Todo,
escepto eso!

— Juana, dijo Felipe fijando en ella sus

0j0s, en los que pudo leer la j6ven la since-
ridad mas profunda y conmovida, os amo...

05 amo ‘¢on ‘toda mialma... od amo'@ vos 8
Gnicamznte. .. Si tuviese querenunciar a vos, §
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ge destrozaria mi corazon.., Ante Dios, esta
es la verdad.

—Os creo, dijo Juana.

Respir6 ella libremente, y afiadid:

—Pero entonces, amigo mio, = jqué te-
neis?... ;Quereis permitidme adivinarlo?
Puesto yue no soy yo quien os infunde
miedo...

— Miedo! murmuré Felipe en voz baja y
apasionada: {yo os adoro!

—Tsta bien, dijo ella riendo; pero puesto
que no soy yo, es la vida de provinciala
que os asusta, jno es verdad? Cuando se ha-
bl6 de ese viaje & Paris vi que perdiais el co-
lor. Ksa idea de volver a ver vuestro queri-
do Paris para dejarle enseguida para siempre
os ha trastornado, :no_es cierto?... Pues
bien, veamos; me seria muy penoso abando-
nar por completo #'mi padre, pero ino po-
driamos dividic” nuestra existencia en dos
partes y pasaf’ la mitad de efla en Parisy la

1 qui?... ;Os satistaria eso?
— Ay, Dios mio! {Pobre nifia queridal
an lejos estais de la verdad! Me encuen-
tro como en un paraiso en este rincon del
mundo... Mis suefios son vivir y morir aqui
a vuestro lado... Tengo horror & Paris, del
cual no cons:zrvo mas que recuerdos malos
y- miserables, y |4 idea de volver a poner los
piés en él, aunque sea por pocos dias, me es
msoportable... Es una locura, una supersti-
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cion, lo que querais; pero os suplico, alma
querida, que renuncieis a ese viaje.

Juana se le qued6 mirando.

—Teneis, dijo, algun mativo que no me
decis.

—Pues bien, si, tengo uno, repuso Feli-
pe acentuando enérgicamente sus palabras:
tened confianza en mi y no me lo pregunteis.

La sefiorita de La Roche Ermel reflexio-
né algunos minutos en silencio.

Si le tué imposible penetrar el secreto de
Felipe en sus extraordinarias complicaciones,
entrevié al menos claramente, por una in-
tuicion subita, el punto esencial. Adiving
que habia comprometido su juventud en al-
guna falta, cuyo remordimiento le pesaba,
en algunas relaciones ilegitimas que le tenian
asediado, y de las _que ella estaba llamada @
librarle. No le ogurrié ni por un momento
siquiera identificar su rival misteriosa con
Mad. de Talyas, tal vez precisamente por-
que el nombre de la marquesa le era fami-
liar y lo prorunciaban tados loz dras sin mis-
_terioen su presencia.

Este descubrimiento causd a la seiorita
de la Roche Ermel cierta agitacion; perosa &
le desagrad6: él le esplicaba todo lo que le =
habia parecido equivoco y sospechoso en las =
maneras de su primo, y al mismo tiempo le
prestaba un papel salvador que halagaba su
imaginacion, que encantaba su conziencia y
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que suscitaba en ella todo el valor y toda la
heroicidad de que era capaz.

—Pues bien, dijo dulcemente; quedamos
en que no iremos a Paris... Por mi parte no
tenia en ello empeiio alguno... Vuestro amor
propio sera el que sufra... porque os pre-
vengo que iré vestida como una novia de
aldea.

— Pero, Juana, os hallo admirablemente
puesta... ¢Doénde os hacfais vestir hasta
ahora?

-Hasta ahora tenia una costurerita de
la ciudad que no carecia de ingenio, y entre
ambas saliamos tal cual del paso... Pero se
ha casado y ha abandonado el pais.

—:No seria po ible, dijo Felipe, enviar
algunos de vuestros vestidos como modelos?

—{Oh! la cosa es delicada, dijo Juana
riendo. Las costureras mas habiles carecen
con frecuencia de gusto cuando no se esta
al lado para guiarlas. Ademas, un ajuar no
se compone solo de vestidos, mi pobrs pri-
mo... Seria preciso, almenos, que tuviese yo
en Paris una corresponsal inteligente, que
pudiera dirigir bien todo eso, y no conozco
allia nadie. Vamos a ver, {no seria vuestra
amiga Mad. de Taiyas capaz de hacerme es-
te servicic?

—:Mad. de Talyas? dijo Felipe, que sin-
ti6 pelpitarle el corazon de repente. ;Oh!

no; de seguro que no. Y no porque no fue-
Los amores de Felie. 22
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ra capaz, pero por mas que sea una mujel
excelente, es de caracter indolente... muy i
dolente... y temeria...

— :Ser indiscreto? Se apresur6 a decir Jug
na. Pues bien; no hablemos mas de ello. My
tomareis tal como esté, amigo mio, y punty
concluido.

Y se eché i reir con su bella y tranca ri
sa, que entreabria sus labios sobre sus blan
cosldientes, y dibujaba dos graciosos pliegue
en sus megillas. 3

Entretanto Felipe, en el dédalo en que §
revolvia, no podia salir de un apuro sin cagf
en otro. Apenas repuesto del temor que
habia causado ese proyecto de viaje, que ha
bria puesto a Juana enfrente de madama d
Talyas, se pregunté con espanto cémo to
maria ésta una infraccion tan grave del trad
tado que le habia impuesto. Ya se recordard
que ese viaje habia entrado en sus convenio
y que €l se habia comprometido a aprove
char esa ocasion para presentar su noviad
la marquesa. Cualquzera que fuese el pretes
to que pudiera darle para justificar su faltg
de palabra, era harto verosimil que concibig
ra ella violentas sospechas, cuyos efectos pol
dian ser desagradablcs en estremo, El esped
diente que Juana le habia sugerido y que
habia rechazado al pronto por uu impulso.dg
justa delicadeza, se le representé de nuev

con persistencia. Cuanto mas _pensé en



174
mas se persuadié de que el mejor y tal vez
el inico medio de conjurar las sospechas de
la marquesa, seria proponerle el encargo de
confianza que la sefiorita de la Roche-Ermel
habia querido hacerle.

Despues de haber manifestado a Juana
que adoptaba decididamente su idea, escri-
bié a la marquesa una meditada carta en la
que le decia en sustancia que Mr. de La Ro-
che-Ermel se hallaba con un sério ataque de
gota; que no pudiendo su hija separarse de
el, tenia que diferirse forzosamente el viaje
& Paris, y que Juana reclamaba los buenos
oficios de Mad. de Talyas para que cuidase
de la compra y del buen arreglo de los dife-
rentes etectos de su ajuar.

Fsta carta tuvo una consecuencia inme-
diata, que Felipe hubieradebido preveer, pero
que no previé y le dej6 aterrado. La mar-
quesa contesté a ella en muy buenos térmi-
nos; pero no fué @ Felipe 4 quien dirigi6 la
contestacion, sino 2 Juana. Decia asi esa car-
ta, que fué admirada generalmente en la ta-
milia:

«Mucho agradezco, sefiorita Juana, la
prueba de amistad que me dais. Os antici-
pais 2 mis descos ofreciendome desde luego
el placer de entrar en relaciones con vos y de
poderos ser atil.

»Enviadme, pues, lo antes posible un pa-
quete de lo que necesiteis, modelos, mues-
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tras, et cztera. Unid a eso algunas instrug
ciones y creed en el celo afectuoso con qu
vOy a ponerme en campafia para embeil
ceros,

»iQuereis permitidme, h'ja querida, ds
ros un abraze? — Luisa pe TaLvas.
»P. D. No olvideis un par de botinas
un par de guantes.»
Tres dias despues recibia Mad. de Talya
por la manana una carta de la sefiorita de
Roche-Ermel, y al mismo tiempo una caf
de bastantes dlmcnslones que la j6ven le k.
viaba. ]
La marquesa abri6 primero la carta, qu
estaba cuncebida en estos términos: i
«Sefiora: Mis primos de Boisvilliers esta
ban tan orgullosos d: vuestra amistad, qu
no seria enteramente de la tamjlia si no |
buscase @ mi vez. Puesto que teneis la b,
dad de ponerla en mi canastilla, me teng
por tan dichosa como he sido mdnscreta..«
es mucho decir. Pero habeis tenido la aniy
bilidad de comprender que sclo la mas vig
simpatia y la confianza mas respetuosa pof
dian inspirarme el atrevimiento que he mos
~trado. Asi es que vuis:ra c rta, por mas q
sea muy benévola, no me ha sor rendidd
mi corazon la esperaba del vucstro, 3
»Me tomo la libertad, mi querida sefior
de enviaros las prendas que me indicais pi
ra obedeceros. Las hallareis algo campesinas
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pero lis tocareis con vuestra varita, y ha-
reis de ellas maravillas. He afiadido una pe-
queiia lista de lo que conceptiio necesario en
las circunstancias solemnzs en que me; en-
cuentro. Os la someto humildemente, supli-
candoos que la rectifiqueis & vuestro gus-
to, que s¢ bien que es el mas perfecto del
mundo.

»Os beso, sefiora, las manos con carifio=
so reconocimiento, — Juana pe LA RocHE:
ErRMELY. i

Al leer Mad. de Talyas esta carta, frun-
ci6 el entrecejo varias veces con aire de asom-
bro y de disgusto. Esa carta, si no era una
obra maestra, le parecia, no obstante, de un
es:ilo bastante tacil para estar escrita por una
cenicienta de aldea, tal como se complacia en
representarse 4 la sciiorita de La Roche-Er-
mel. Tranquilizése un poco, sin embargo,
figurandose’ que Felipe habia debido llevar
la pluma para salvar el honor de su prima ba-
jo el'ptinto de vista de la ortografia.

Procedi6 luego 4 abrir el cajon que habia
hecho llevar a su gabinete de tocador. Des-
pues que sac6 las hojas de papel de seda que
cubrian la superficie, se inclin6 sobre los di-
versos cajones, se dilataron las delicadas alas
de su nariz, y aspiré por dos O tres veces con
fuerza para percibir mejor los ligeros pertu-
mes que aquellos exhalaban.

—Fsa muchacha es aseada, murmuré.
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{Qué olor es este? ;De dénde se lo procura?

Sacé lentamente del cajon los objetos que
contenia, manejandolos y olfateandolos con
la curiosidad atenta de una fiera que da vuel-
tas 4 su presa. Juzna enviaba dos vestidos su-
yos, uno cerrado y otro escotado. Madama
de Talyas los cclgé, los estuvo mirando y
remirando, interrogé sus menores pliegues
y sus menores dobleces y se oscurecié su
frente. ;

—El talle es algo corto, dijo; si... pero
bien tormado.

"Habia tambien algunas prendas de ropa
blanca que revelaban habitos personales de
un esmero elegante y hasta refinado. Los
guantes estrechos y Jargos daban la medida
de una bella mano de patricia. Por iltimo,
las botinas, que fueron por las que terming la
marquesa aquel importante examen, no eran
nuevas y su corte fino y arqueado era tanto
mas significativo, por lo mismo que estaban
ya usadas y amoldadas al pié.

Terminadas estas investigaciones, perma- -
necid todavia Mad. de Talyas por algunos
minutos en contemplacion silenciosa ante
aquellos diversos efectos esparcidos sobre la
altombra. Luego se sentd, cruzd sus manos: |
sobre sus rodillas, y dijo con voz sorda:

—Me engafia... Fsa j6ven es bella.

La correspondencia epistolar tan feliz- =
mente entablada entre la marquesa y Juana,
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no tardd en hacerse frecuente y casi diaria, -

Mad. de Talyas, animada de un celo apa-
sionado por servir a su nueva amiga, Iz escri-
bia casi todos los dias para darle cuenta de
sus correrias, de sus compras, de las telas y
prendas que elegia, para pedirle 6 darle con-
S€j08.

Juana se daba igual prisa a contestar, y su
correspondencia tomaba cada vez mas el ca-
racter de espansiva intimidad, Mr. de Bois-
villiers y los La Roche-Ermel ne se cansa-
ban de elogiar la complacencia extraordinaria
de la bondadosa marquesa.

Eclipe, como se adivinara facilmente, era
el Gnico de la familia que no participaba de
esos trasportes: desde el primer momento en
que vio establecerse relaciones directas entre
la marquesa y Juana, concibi6 los mas tris-
tes recelos, Compredié que la fortuna se vol-
via decididamente en contra suya, quesele
escapaba la direccion de los acontecimientos
y que quedaba abierta la puerta en adelante
a una catastrofe tanto mas aterradora para su
imaginacion, por lo mismo que no podia pre-
ver la forma bajo l1 cual se presentaria.

No estuvo, sin e 10, mucho- tiempo
sin saber 4 qué atenersc en ¢ste puanto. ;

Un dia hail6 a su padre y a los La Ro-
che-Ermel deliberando en comun sobre la
cuestion de siseria de una conveniencia im-
periosa convidar a la boda de Juana & una
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persona que le mostraba tan particular ca-
rifio. La cuestion tué propuesta & Felipe,
que crey6 en su consternacion que la tierra
se hundia bajo sus pi€s. En vano buscé ob--
jeciones que realmente no tenia. Tuvo que
contentarse con insinuar timidamente que
una invitacion semejante podia poner en
compromiso 2 Mad. de Talyas, que tal vez
no se atreviera a rehusarla, pero que tenia
habitos muy parisienses y mundanos, que
detestaba el campo, y por dltimo, que eso le
contrariaria infinito.

Juana intervino entonces y declaré que le
parecia imposible nodar a Mad. de Talyas
una muestra de agradecimiento tan natural-
mente indicada, pero que se encargaba por
lo demas de dirigirle su invitacion en térmi-
nos que la dzjarian en toda libertad.

En su corsecuencia, escribié en el mismo
dia 2 la marquesa una carta muy afectuosa,
a la que su padre puso una postdata. Apenas
se atrevian # ofrecerle la hospitalidad modes-
ta de su anti7ua casa solariega, pero su pre-
sencia y la de Mr. de Talyasen la boda de
Juana, pondria el colmo & todas las gracias
de que le era ya deudora la familia.

Felipe, en medio del desérden mental en

ue le habia sumido aquel deplorable incis
gente, no vivia mas qus de una esperanza
bien débil: todavia se lisonjeaba de que la
marquesa, satistecha y tranquilizada por ese

. §
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proceder, tendria el buen gusto de contestar
escusandose. _

Su respuesta no se hizo esperar. Llegé a
la mafiana siguiente, y decia asi:

«lba a pediroslo, querida mia. Voy, pues,
a pasar ocho dias en vuestra compafiia. Lle-
garé el lanes por la tarde con vuestros tra-
jes. Hasta muy pronto, corazon mio.

«P. D.—En cuanto @ Mr. de Talyas, es
posible, muy posible, que venga a reunir-
seme algo mas tarde. Decidselo 2 Mr. Fe-
lipey. -

Este billete, rapido como un relampago,
no podia dejar la menor ilusion 2 Felipe; la
marquesa sospechaba evidentemente que se
veia engafiada, que Juana era una rival ama-
da y digna de serlo; venia, pues, para ase-
gurarse de ello, y su postdata amenazadora
era un aviso al lector sobre el cual no le que-
d6 la menor duda.

Asi, pues, la pesadilla se convertia en rea-
lidad; la quimera tomaba cuerpo y no era ya
un suefio; la veia, la tocaba y sentia ya su
aliento junto a su rostro. Fué aquella una
hora horrible, una hora de locura.

dQué hacer? ;Confesar la verdad toda en~
tera a su padre, al conde de La Roche-Er-
mel, & Juana, tomarlos por jueces y enco-
mendarse & su misericordia?

Fuertes tentaciones tuvo de hacerlo. Tal
vez enténces, teniendo en cuenta su sinceri-
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aad, sus sufrimientos, le perdonarian y le
sostendrian en esa horrible prueba, se uni-
rian & €l para apartar, para combatir ese tan-
tasma que se le venia encima. Si; eso era
proceder como hombre habil y prudente;
pero tambien era una infamia, era entregar
el honor  de una mujer que se ‘habia fiado
de él.

Rechaz6 esa tentacion, y resuelto a per-
derlo todo antes que lo que le quedaba de
estimacion ‘de si mismo, aguard6. Lo que
le cost6 conservar hasta ese fatal lanes, en
presencia de su familia y de su prometida,
un aire de tranquilidad y de jovialidad, se
adivinara facilmente.

Pero despues de todo, ¢no habia una al-
tima probabiiidad de salvacion? (No era po-
sible que el encanto tan peculiar € indivi-
dual de que estaba Juana dotada 4 sus ojos,
pasase inadvertido 4 los de Mad. de Talyas?
Habituada como estaba esta 4 los tipos de
la alta elegancia parisiense, ¢no podia espe-
rarse que viera en la sefiorita de La Roche-
Ermel una persona oscurecida, una fea mas
6 menos agradable,que no desmintiese abso= |
lutamente la descripcion que €l habia hecho?:
Tampoco tardé muchoen saber a qué ates.
nerse en este punto.

- Mad. de Talyas llegé, como habia anun-
“ciado, en la tarde del lines siguiente, 4 eso
de las cinco, Es costumbre en provincia que

1
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las j6venes en visperas de casarse no se mues-
tren en piblico. El conde de la Roche-Er-
mel, que era severo guardador de las con-
veniencias, decidié respetar la costumbre y
que Juana esperase a la marquesa en la ave-
nida del castillo, mientras que €l iria a la es-
tacion en compafiia de sus primos de Bois-
villiers para recibir alli 2 Mad. de Talyas.

Queddse algo sorprendido cuando se le
apareci6 la marquesa al bajar del wagon en
todo el brillo de su juventud y de su belleza.
Despues de cambiados los primeros cumpli-
dos, la hizo subir en el carruaje que habia lle-
vado, y veinte minutos despues salvaban las
blancas barreras de la avenida.

Juana estaba a pocos pasos de alli entre
su tio, el caballero y la sefiorita Angela. Al
oir el ruido del carruaje, se adelant6 con go-
zoso semblante. Par6 aquel, y Mad. de Tal-
yas apoyandose en la mano del conde, salt6 li-
gera con la sonrisa en los labios, al medio del
camino, y se hall6 en frente de Juana. En-
volvié a ésta con una rapida mirada, le to-
m6 las dos manos, la volvié a mirar y dijo
con cierto donaire:

—Es realmente lo que me habia figura-
do... {Me permitis abrazaros, querida?

i, Juana permanecié algunos segundos co-
mo corftada, en una actitud de vacilacion,
que podia atribuirse & timidez. Tenia sus
ojos dzsmesuradamente abiertos, como si
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algun’ especticulo estrafio € inesperado los
hubiera parahzado su corazon casi hacia es-
tallar su corpifio. Habiéndose repuesto, no
obstante,

—Sefiora, murmuré con acento apenas
inteligible, jqué buena sois... y qué bella!

Y ambas se acercaron hasta tocarse sus
mejillas.

~— jQuerida nifia! repuso Mad. de Tal-
yas acariciandole su mano.

Y wvolviendose hacia Felipe, que estaba
muy atento a los pormenores de esta escena,

— Acercaos vos aqui, le dijo sonriéndose.

Se separ6 algunos pasos del grupo de la
tamilia, y pasando su brazo por debajo del
del jéven, le dijo bajando la voz:

— Y encontrais ordinaria a esa muchacha?

— Por tal la tengo.

—Esta bien; pero, amigo mio, tened muy
presente una cosa, y es que esta boda no se
hara.

—Sin embargo, vos sois la que la ha dis-
puesto.

~ Pues ahora dispongo lo contrario.

— Ya es tarde.

—0Os repito que no se hara.

—iAh!... ;Y qué hareis para impedirlo?

— Todo!

Se separé al decir esta palabra, y volvlen-
do 4 dond¢ estaba Juana.

~ Noterigais celos, amor mio, le dijo con

L]
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su sonrisa mas dulce y arrastrando la voz; le
decia que sois realmente demasiado encanta-
dora,

Dirigiéronse todos al castillo conversan-
do agradablemente. Luego la sefiorita Ange-
la se asoci6 2 su sobrina para instalar 2 la
marquesa en la habitacion que se le habia
destinado. Alli la dejaron con su doncella,
previniéndole que el sonido de la campana
anunciaria pronto la hora de comer.

Durante la comida, @ la que asistieron Mr.
de Boisvilliers y su hijo, Felipe, que nada
tenia ya que aprender respecto de la mar-
quesa, puso todo su empefio en estudiar la .
fisonomia de Juana y penetrar su espresion.
No habia dejado de notar la especie de estu-
por de que se sintié acometida en el primer
momento de su encuentro con Mad. de Tal-
yas. No dudaba que en ese minuto hubiera
penetrado un terrible rayo de luz a su espi-
ritu, pero jhasta qué punto adivinaba? jqué
sabia? ;qué sospechaba’ ;qué interpretacion .
daba 4 la conducta de Felipe, 4 la conducta
de la marquesa?

En vano se estorz6 por leer en su rostro
la solucion de esos enigmas. Juana tenia por
habito y por dignidad grande imperio sobre
si misma, y habia recobrado su aire sereno,
dulce y altivo. Unicamente crey6 €l notar
queestaba mas pensativa que de costumbre.
Parecidle tambien por momentos que su gra-
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ve belleza se abrillantaba con esa aureola es-
trafia que al acercarse el martirio rodeaba la
frente de las j6venes cristianas... Nunca la
habia amado tanto. ;Pobre nifia queridal
¢qué iba a ser de ella? ;qué sucederia? ;por
qué escandalos, por qué dolores desconoci-
dos tendria que pasar?

Entre tanto, la marquesa parecia muy con-
tenta de hallarse en medio de una reunion
tan amable de gentes honradas. Hacia en
ella su papel de estrella parisiense con ese
desembarazo régio que le era peculiar, di-
ciendo @ unos y a otros una frase oportuna,
citando a Mr. de Boisvilliers recuerdos co-
munes, hablando al conde Leopoldo del ca-
racter noble y poético de su morada, al caba-
llero de la flauta y de Beethoven, 4 la sefio-
rita Angela de acuarelas y de sepia. Asi tué
que cuando se tomd el café en el salon, pudo
ella oir circular discretamente entre los in-
dividuos todos de la familia un lisonjero
murmullo del que la palabra «deliciosay ve-
nia a ser siempre el estribille.

En el curso de la noche rogé Mad. de
Talyas 2 Juana que tocase al piano alguna
cosa, y Juana obedecié. Le pidi6 en seguida
que le ensefiase uno de los platos que deco-
raba tan bien, y la sefiorita de La Roche-Er-
mel se apresvré a presentarle uno, dando-
le sobre este género de trabajo algunas bre-
ves esplicaciones que terminé diciendo tran-
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quilamente: «y eso es todo, sefioray.

—Pues bien, sefiorita, dijo la marquesa,
os voy a cobrar horror, porque en fin, todo
lo poseeis.., sois una mujer perfecta, y eso
es para desesperar a cualquiera.

Dicho esto, se levanté, disimulé un bos-
tezo detras de su abanico, y disculpandose
conr la fatiga del viaje, se despidi6 de la fa-
milia.

Antes de salir estrechd la mano a Felipe.

— Hasta mafiana, amigo mio, le dijo.

Y afiadi6é mas bajo, pero sonriéndose siem-
pre, como si le dirigiera un cumplido:

—QOs doy dos dias para que tomeis un
partido .. Despues veré lo que he de ha-
cer... jBuenas noches!






IX.

Los dos dias que siguieron fueron consa-
grados en su mayor parte a hacer los hono-
res del paisa la marquesa de Talyas. Por la
mafiana daban un paseo a pié por los bosques -
de La Roche-Ermel y de Boisvilliers, y por
la tarde salian a4 recorrer en coches los sitios
mas notables de las cercanias. Los intervalos
se ocupaban en los preparativos para la boda,
y en particular en el exameny prueba del
equipo de la novia.

" Enestas diferentes circunstanciasel drama
de que a la sazon era teatro el castillo de La
Roche-Ermel permanecia en cierto modo
concentrado entre los tres principales acto-
res, Unicos que en diferentes grados cono-
cian el secreto de él. Parecia como'si exis-
tiera entre Mad. de Talyas, Felipey Juana
un acuerdo tacito para respetar por todo el

v Los amores de Felipe,
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tiempo que pudiesen la tranquilidad de lafa-
milia, porque Mad. de Talyas, por muy
inditerente que fuese al reposo de ella, tenia
un interés natural en evitar todo escandalo
en tanto que conservara la esperanza de un
desenlace amistoso. Con todo, a pesar de su
asombrosa tuerza de disimulo, se consumia
en un esfuerzo tan continuado, y cuando se
hallaba sola entre Felipe y Juanase quitaba
a medias su mascara para respirar. Entén-
ces se mostraba distraida, irénica, altanera.
Los otros dos, palidos como ella, con el co-
razon oprimido y la mirada atenta, se pre-
guntaban y parecian preguntarle cuando ten-
dria por conveniente romper aquella tregua
y comenzar las hostilidades  mortales que
ellos presentian,

Porque Felipe no se habia engatiado. La
misma Juana, desde la llegada de la marque-
sa, tenia la conciencia de un peligro suspen-
dido sobre su cabeza. Ya se recordara que
desde algun tiempo habia comprendido jue
estaba llamada & hacer respecto de su pro-
metido el papel de angel custodio, salvan-
dole de los remordimientos y del asedio de
unas relaciones culpables. La arrebatadora
belleza de Mad. de Talyas, y tal vez tam-
bien la curiosidad apasionada que habia sor-
prendido en su primera mirada, habian aca-
bado de instruirla. No le quedé duda desde
aquel momento, de que la marquesa habia
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ob eto de ese apasionamiento que ha-
o 4 ser para Felipe una cadena in- -

mble. pero toda la perspicacia y la sa-
ad de Juana no podian ir mas alla, jQué

hacer esa mujer en la Roche- Ermel?
podia ‘meditar? Juana sospechaba en
fun misterio terrible y se sentia por ello
fmada, pero no abatida, porque sin expli-
j¢ muy claramente la conducta de Felipe
dos sus pormenores, creia ver en su
iera de portarse y en su semblante indi-
i seguros de sinceridad. Ademas: recor-
‘que en estos ultimos tiempos habia
puesto siempre vivas objecciones  los pro-
ctos que de una manera 6 de otra pedian
grcarle a Mad. de Talyas, y de esos sin-
mas y de esos recuerdos inferia queila pre-
fiacia de la marquesa era para su prometido
davia mas que para ella, un objeto de re-
ilsion y de espanto.
Esta persuacion fué la que le inspir6 el
lor de sostener con firmeza la prueba es-
afia que se le imponia y de aguardar su fin
pn confianza. Sentiase amada y 4 nada te-
Lmledo. Hasta surgieron acaso enténces
faquella alma generosa algunos impulsos
. eompasmn hacia aquella hermosa rival
i€ 4 su vez tanto debia sufrir. Al menos,
sesar de su opresion secreta, era buena y
lice con ella, ya fuese que quisiera conso-
tla 6 aplacarla.




188

En la mafiana del tercero dia, despues de
terminado el almuerzo, encontré la marque-
sa de Talyas en el descanso de la escalera @
la sefiorita de La Roche-Ermel, que se dis-
ponia @ saliri _

— Quereis tener la- bondad de acompa-
fiarme, sefiora? dijo Juana. El tiempo esta
hermoso y no voy I€jos.

—Con 'mucho gusto, respondié la mar-
quesa: voy @ ponerme el sombrero, y soy
con vos. 0 - _ ;

A los pocos minutos se la reunié en el pa-
tio del castillo.

—Y bien; querida, ;4 dénde me llevais?

— Vais a verlo; dijo Juana riendo: por de
pronto os anuncio yue voy a llevaros por
caminos estrechos...

Dieron ambas algunos paseos por la ave-
nida principal y se internaron pronto @ su
izquierda, en un sendero tortuoso que subia
por una pendiente rapidaentre dos vallados,
2 las mesetas altas. Las ramas. entrelazadas
de los avellanos, de las alhefias y de los pinos
enanos, ‘mantenian alli una penumbra cru-
zada @ trechos por algun rayo de sol. Las
dificultades de aquel camino, que estaba cor-
tado por salientes de roca, las piedras que

rodaban bajo los pies, los espinos colgantes, i

que se agarraban a los vestidos, suministra-

ron a las: dos. j6venes asunto para una con- .
versacion natural y casi jovial, que consis- &
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tia especialmente en esclamaciones. Juana se
apresuraba @ apartar delante de Mad. de
Talyas las ramas rebeldes y las malezas espi-
nosas, y hasta se aventuraba & ofrecerle la
mano en los pasos mas dificultosos. L.a mar-
quesa aceptaba esos pequefios servicios, dan-
do gracias con un signo indolente de cabeza,
y luego continuaba marchando detras de su
conductoray &:la que lanzaba una mirada iré-
nica que parecia decir: « Trabajo inatil, que-
rida mia».

Hubo un momento en que Juana a su
vez se quedd algo atras, Habia encontrado
cutre el musgo del- foso una mata de esas
lindas forecillas azules que recuerdan el
myosotis, aunque su azul es mucho mas
vivo, y que son en los campos las tltimas
flores de la estacion. Hizo con ellas un pe-
quefio ramillete, lo até con una varilla de
junco y lo ofrecié a Mad. de #T'alyas, salu-
dandola con una amable reverencia de zaga-
la. La marquesa vacilé, la mir6 de frente, y
no viendo en sus ojos mas que una espresion
de graciosa bondad, se ruborizé ligeramen-
te y tom6 el ramillete.

En lo alto de la senda se hallaron de re-
pente ance la entrada del pequefio cemen-
| terio, en cuyo centro se alzaba la iglesia de
+ la parroquia. Era la meseta de una eminen-
cia, desde Ja que se-estendia la vista a lol€jos
en el valle protundo por el que serpenteaba
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el arroyo del Ormedal y en los horizontes
frondosos que se eatrelazaban todo al rede-
dor en anfiteatro.

El sol de medio dia derremaba enténces
su franca luz sobre aquel alegre y tranquilo
paisaje, haciendo resaltar aqui y alla en me-
dio de las masas de vegetscion sombria, la
blanca pared de una grauja, el surco de un
camino cubierto de polvo, las pizarras y la
aguda flecha de una torre. .

— Bonito s esto! dijo Mad. de Talyas
sentandose a la sombra de una encina secu-
lar, sobre una de esas tumbas bajas en forma
de altar que son los monumentos aristocra-
ticos de los cementerios rurales.

—iNo es verdad? dijo Juana, cuyos ojas

se animaban ante aquella hermosa naturaleza
de la que era tan apasionada.

Luego que ‘concedié algun tiempo a su
vaga contemnplacion, afiadi6:

—Voy & entrar un momento en la igle-
sia... ;Quereis venir?

— No, dijo la marquesa.

Y afiadié despues de una pausa:

—No creo en nada.

— ¢Me permitireis al menos queruege por
vos, sefiora’

—jOh, Dios mio! si que os lo permito...
seguramente.

. —Pues bien; tendreis la bondad de espe-

rarme aqui, (no es cierto?
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Y al decir esto se alej6 y atravesé el pér-
ge la‘pequeia iglesia.

preclsameutc el dia que Mad. de Tal-
1abia sefialado @ Fellpe para que la hicie-
r sus resoluciones 6 la diera a cono-
suyas. Felipe no lo habia olvidado, y
por la mafiana, decidido @ acabar lo
 posible ‘con la horrible incertidumbre
ei atormcntaba, se dirigi6é a La Roche-
e

ijéronle ‘en el castillo que la marquesa
4 salido con Juana hacia un cuarto de
, y que habian visto 4 ambas entrar en
rpmo sombrio que conducia 2 la iglesia.
— L as dos solas? pregunté Felipe.

olas las dos.

|En medio de los pensamientos siniestros
¢ desde la aparicion de Mad. de Talyas
guentaban el cerebro de Felipe, habia uno
e en un principio rechazé como una loca
§mera, pero que poco i poco habia ido
jando un imperio irresistible sobre su
mo. Cuando pregunt6 2 la marquesa qué
a para impedir su boda, habia ella con-
Ao con esta sola palabra ¢ Todaly
pa!abra terrible, en su vagaconcision,
repetia €l sin cesar.

Lodo! Si, la creia, en efccto capaz de
¥B... Tal como él la conocia, falta de toda
¥ de todo principio, novelesca y ‘aventu-
gasta el estremo, ébria de pasion, de ce-
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los, de orgullo ofendido, debia sentir ahora
en el alma, bajo su mascara encantadora gla-
cial, los furores salvajes de una bacante.

Sin poder dar una forma precisa ni aun
verosimil 2 sus recelos, y hasta queriendo
acogerlos con sonrisa, no podia desechar un
malestar singular, desde que Mad. de Talyas
permanecia un momento a solas con Juana.
Al saber que ambas habian ido juntas 4 re-
correr los campos, esa sensacion de pertur-
badora inquietud aceler6 de pronto los la-
tidos de su corazon. Tomé precipitadamen-
te el camino que ellas habian seguido, em-
ple6 poco tiempo en recorrerlo y no tardé en
llegar delante de la verja del pequefio cemen-
terio. Vié enténces 2 Mad. de Talyas senta-
da en el marmol tumular en que Juana la
habia dejado; y mordisqueando las flores
azules de su ramillete.

Al ruido de sus pasos se volvi la mar-
quesa.

—iAh! {Vos aqui! jMucho me alegro!
La sefiorita Juana esta ahi; nada temais...
Vamos, acercaos.

Y bajando un poco la voz,

~— Esplicaos claramente, afadié: ;qué ha-

beis resuelto? ;Qué vais a hacer?

— Pero sepamos antes qué me pedis, dijo
Felipe en el mismo tono.

—Os pido que deshagais esa boda,

— iDeshacer esta boda’... ;En los dltimos

'.'Gk;;&.:'i_u..i_ﬁm,‘;;. b
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momentos? ;Y como? ;Con qué pretesto?
dQuereis que mi padre y todos los mios y-
cuantas gentes honradas haya en el mundo,
me traten de loco y de miserable? Escuchad,
Luisa; podria recordaros todavia que me ha-
beis impuesto vos misma, para salvaros de
un peligro inminente, este enlace, en el que
estaba lejos de pensar enténces; pero es ini-
til, lo sé, porque no pendonareis... no per-
donareis 4 Juanael ser lo que es... Puesbien,
oidme.,. Para evitar 2 esa nifia, a su familia,
a la mia, las tristezas y los escandalos con
que nos amenazais, estoy pronto a hacer
cualquier sacrificio, hasta el que me exigis,
pero con una condicion, sin embargo, y es
que haya para realizarlo un medio que no
sea deshonroso ni para Juana ni para mi, y
que ese medio me lo indiqueis vos, porque 4
mi no se me alcanza. _

—Es muy] sencillo, dijo Mad. de Talyas
arrastrando la voz. Que venga de ella el rom-
pimiento... jAcaso no lo sabe todo?

—Ella nada sabe, dijo Felipe con firmeza
algo altiva: al menos por mi.

—iBah! pero lo sospecha... Por lo de-
mas, decidle lo que hay«

~¢Me autorizais para ello?

— Completamente... Entonces sera el la la
que os rehusaré, y todos quedaremos bien .

~Convenido: le hatlaré hoy mismo.

—~ Habladle ahora mismo y venid en se-
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%;I.uda a darme cuenta de su contcstaczon.
irad; ya la oigo.

La marquesa se levantd, y como Fclfpc
hicieraun movimiento afiadic:

—No, no; no os incomodeis; ya sé el o
mino... Hasta la vista, amigo mio, hasts
muy pronto.

Y al decir esto sali6 del cementerio, desa
pareciendo en la sombra del sendero,

Casi en el momento mismo volvia & cerrar
Juana la puerta sonora de la antigua iglesia
y se adelantaba hacia Felipe.

—:Vos? esclamé la jéven con alguna sor-
presa... ;Y la marquesa?

—Ha vuelto al castillo... Necesito quc
me concedais algunos minutos de conversa
cion, Juana.

- —iAh! dijo esta fijando su mirada in
quieta en los ojos casi estraviados de Feli
pe... Esta bien, hablad. '

Y se sent6 junto a él en el sitio que habaa
ocupado Mad. de Talyas.

— iQué hay, Felipe’ '

—-Quenda Juana, dijo este a media voz
con acento profundamente conmovido; hac
mucho tiempo que habriais sabido el secrétr

ue voy a conﬁaros, si no hubiese pcrtencq
o mas que @ mi. Hoy me autorizan par
revelaroslo.., Quieren separarnos, mi pobg«
Juana... Me prohiben casarme con vos..
No necesito nombraros la que pretende teng

~
uk
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derecho para ello, Si tiene 6 no ese derecho,
vos sereis juez. '

Enténces le refirié, guardando las conve-
niencias naturales, pero con entera sinceri-
dad, el drama de sus fatales relaciones. Sus
primeros escriipulos, luego los arrebatos de
la pasion, despues los remordimientos, luego
el horror y por tltimo el 6dio.

Le dijo tambien por qué estrafia scrie de
acontecimientos habia llegado la marquesa &
aconsejarle, y casi a ordenarle ese casamien-
to; cémo habia &l aprovechado esa ocasion
inesperada de recobrar con su libertad la paz
de su conciencia y de consagrar su vida a la
que habia llegado 2 ser el tinico objeto de su
carifio; c6mo, por Gltimo, las sospechas y
los recelos de Mad. de Talyas la habian im-
pulsado al desesperado estremo de venir 4 in-
terponel'se en persona a través de su union.

—Por mi parte, Juana, afiadié Felipe, ya
le he contestado. Ni ruegos ni amenazas ar-
rancaran jamas de mis labios una palabra que
pueda ser un mentis de mi amor, una pala-
bra que pueda ser una afrenta para vos...
Ahora, pobre querida nifia, 2 vos os toca
pronunciar: si estais bastante celosa de lo pa-
sado, bastante alarmada de lo presente 6 de
lo porvenir para rechazar mi mano, hacedlo.
Cualquiera que sea la razon que deis @ vuess
tra familia y al mundo, cualquiera que sea el
pretesto de que os valgais para despedirme,
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no diré una palabra en mi detensa: todo
aceptaré y nada desmentiré. ]

Juana habia escuchado con una aten
protunda, derecha la cabeza y un poco
vantada, segun su costumbre, perdida su
rada a lo lejos en el horizonte. Luego quf
joéven cesé de hablar, se volvié a €l. |

—Felipe, dijo, por mala que ella seq)
desgraciada y la compadezco... Pero no|
nozco el miedo. Me amais, 0s anio y.|
retengo.

Viendo la j6ven que brotaban dos li
mas de los ojos de su amante, se enternd
4 su vez y ocult6 su frente con su mano,
pronto, levantandose con viveza. :

- Vamos! dijo: no seamos niiios. O
necesitaremos de todo nuestro valor. Pa
pronto, prosiguid sonriéndose, veamos g
los/dos qué es lo que ella podria hacer.

Apoyése en el brazo de Felipey tom
ambos por las avenidas el camino mas [
para volver al castillo, esforzandose lo}
jor que podian en adivinar lo que ..,
ella hacer. -

Media hora despues, Felipe de Bois il
era introducido en el cuarto de Mad. del
yas, la cual, como segura del triunfo,
terrogé con aire de indiferencia: 4

— Al fin.. .2 dijo, i
—La sefiorita de La Roche-Hrng
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se mantiene menos fiel 2 sus sentimientos y
a sus proyectos.

A estas palabras las hermosas y delicadas
facciones de la marquesa se cubrieron de un
tinte livido, y sus labios se contrajeron dé-
bilmente. Acercése a una mesa, escribié dos
6 tres rengloncs en un papel de cartas, y
yendo derecha a Fellpe

—Si vuestro casamiento no queda roto en
el acto, dijo, sea por ella 6 por vos, lo cual
.poco me 1mporta, envio este despacho den-
tro de una hora.

Felipe recorrié de una ojeada el despa-
cho, que decia asi:

«Marqués de Talyas.— Paris.

nAsunto muy grave y urgente. Vuestra
presencia indispensable. Os aguardo mafiana
por latarde».

— Y marfiana, afiadié con violencia la mar-
quesa, le entregaré a su llegada todas vues-
tras cartas... que he traido conmigo.

—Os matara, dijo Felipe.

—No le darc ese trabajo, amigo mio...
Tcngo cuanto necesito... Cuando sali de Pa-
ris sabia que las cosas podian llegar a ese extre-
mo. &nel momento enque leponga enla ma-
no vuestras cartas, tendré ya la muerte aqur

Y sedié una palmada en el seno con es-
presion siniestra.

Luego se sintié angustiada- y como ani-
quilada.
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— Vamos, dijo; consultadlo con la sefiori-
ta Juana... y que esto concluya.

,_Querczs que diga eso a Juana... que
le_participe vuestra espantosa amenaza? ex-
clamé el j6ven con voz sorda. ;Quereis que
le suplique que renuncie & mi para salvarme
de la espada de vuestro marido? Muy bien,
me poneis en una situacion franca. No le di-
ré una palabra... ;Ois!... Enviad vuestro
despacho.

La marquesa llamé y se presento un criado.
—Tened a bien decir que enganchen la
americana; tengo que hacer varias compras
en la ciudad. A
Cuando se retir6 el criado, saludé Felipe
gravemente 2 Mad. de Talyas y sali6 de la
habitacion. j
Juana, segun habia convenido con él, le =
esperaba.al paso en el patio del castillo. i
Le sonri6 él, y tomandole la mano, 3
—Siempre vagas amenazas, dijo; pero va- |
cila, y aun creo que prepara un telegrama
para hacerse llamar a Paris.
—Estais muy palido, amigo mio, dijo -
Juana. g
~—Si; la entrevista ha sido penosa, natu- |
ralmente; pero lo que os digo es cierto, -§
— Loado sea Dios si es asi... jPartis, Fe- |
lipe? i
—S1; estamos citados esta tarde mi padre
y yo con el notario. -
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— iPero vendreis 4 comer?
—Seguramente.
Y sc alej6 hacia las avenidas, volviendo
con frecuencia la cabeza para sonreirle to-
davia,.






Mientras que Mad. de Talyas, bajo el
pretesto que habia alegado, se dirigiaa la
ciudad de A... para llevar ella misma su des-
pacho 2 la oficina de telégratos, Felipe, reti-
rado 4 la habitacion que se‘habia preparado
en Boisvilliers para recibir dentro de algunos
dias 4 su mujer, tomaba en ella las altimas
disposiciones.

Decidido & no defenderse en su duelo ya
inevitable con Mr, de Talyas, habia hecho
completo abandono de la vida. Nada dire~
mos de sus angustias; pero cualesquiera que
tuesen sus faltas, bien las expi6 en ese mo-
momento.

A eso de las cinco de la tarde regresaba a
La Roche-Ermel la marquesa de Talyas. Al
bajar del carruage en el patio, vi6 & Juana
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ue la saludaba desde una de las ventanas

abiertas del salon. Enténces se acercé.

—A mi vez, dijo, os acoto para un pa-
seo... ;Quereis?

Juana la mir6 con alguna sorpresa, noté
a través de su risa forzada la extraordinaria
alteracion de su rostro, vacilé un segundo y,
levantandose de pronto, -

—Si, sefiora, dijo, con mucho gusto.

Habia en las cercanias del castillo un sitio
de paseo hacia el cual habia mostrado la
marquesa desde un principio una predilec-
cion marcada. Era un estremo de un bosque
suspendido sobre el declive de una colina, en
el cual habian formado una especie de par-
que a la‘inglesa, surcado aqui-y alla por vet-
des platabandas; pero su caracter general era
mas bien severo y hasta agreste.

Con arte bien entendido se habian puesto

simplemente de relieve las bellezas 'y las ir-
regularidades naturales del terreno. Los seén--

deros sinuosos se deslizaban 4 través 4 las

= N

talleres, costeaban afiejas encinas aisiadas, = .*I

enormes ' rocas tapizadas de musgo, grupos.
de abetos sombries y' venian a parar por ul- -

timo 2 una de las or1|las del estanque que ﬁ- wr
guré ya en esta narracion en momentos mas

telices. .
Iisa orilla, en estiemo sombna, {'ormaba

por cima del estanque ancho y profundo, al

cual dominaba, un bosquecillo espeso, tenes !
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broso y algo hiimedo, cuyo aspecto roman=-
tico y casi teatral contrastaba singularmente
con la monotonia agreste de la campifia nor-
manda. :

Hacia esa especie de sagrado bosque se
dirigia enténces Mad. de Talyas, en compa-
fila de la sefiorita de La Roche-Ermel. Su
andar, tan flexible y gracioso habitualmen-
te, revelaba por su tiesura y rigidéz una es-
tremada tension nerviosa. De vez en cuando
se volvia en los estrechos senderos para di-
rigir 4 Juana algunas frases indiferentes, y a
Juana le sorprendia el acento cortado de su
voz: no le estrafiaba menos la espresion tur-
bada de su mirada, y sobre todo, el movi-
miento casi convulsivo que bajaba y alzaba
sus parpados v sus largas pestafias sobre sus
0jos.

Siguiendo la j6ven todavia bajo la impre-
sion de las palabras tranquilizadoras y pia-
dosamente engafiosas con que Felipe habia
creido deber adormecer sus inquietudes,
atribuia naturalmente esos sintomas de emo-
cion y de sufrimiento a las angustias de un
sacrificio doloroso y sentia una tierna compa-
sion haciaaquella desgraciada mujer.

Mejor instruidos que ella, podemos con
el lector, penetrar la causa verdadera de las
agitaciones de la marquesa.

Su primer arrebato de célera estaba satis-
techo; el tatal despacho habia sido expedido,

4
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y ahora retrocedia ante el espectro que habia
evocado, ante el espantoso desenlace que su
propia mano acababa de preparar. Habia re-
suelto intentar un estuerzo supremo para
alejar el caliz de muerte que helaba ya sus
labios, y meditaba apelar directamente a4 la
sensibilidad de Juana. Si conseguia enter-
necerla... 6 aterrarla, nada se habia perdido
aun; ya encontrarid algun medio de esplicar
al dia siguiente su despacho a su marido.

Habian llegado ambas al borde sombrio
del pequefio lago, y siendo la orilla opuesta
una especie dz camino piblico, era por el
parque por donde los habitantes y huéspedes
del castillo tenian costumbre de pasar cuan-
do querian venir al estanque para respirar
el fresco 6 dar un paseo en barcas. Al efec-
to habian abierto a pico e la roca que for-
maba la orilla de ese lado, una bajada de sie-
te i ocho escalones, al pié de los cuales es-
taba atada bajo las lianas colgantes, una barca
blanca, 4 la que llamaban «la barca de la se-
fioritay. :

La marquesa, que por cortos momentos
habia estado contemplando con aire pznsati-
vo la sombria supzrficie del estanque, tocd
de pronto el brazo de Juana,

—Sefiorita de La Roche-Ermel, le dijo,
tengo que hablaros... jquereis que demos un
paseo por el agua...?

Juana hizo una sefial de asentimiento: la




uesa baj6 con precaucion las gradas es-
as de la escalera, y entré en la barca.
 siguié al punto y tomé los remos.
~dénde quereis ir? dijo.
sitio en que estemos mas seguras de
oidas, dijo Mad. de Talyas; alla abajo.
icaba con la mano uno de los estre-
| estanque, al que un muro de roca
evado y coronado de espesos mator-
Ed;‘les prestaba un aspecto de profun-
oledad.
barca, diestramente dirigida, corté el
gque en linea oblicua, se deslizé suave-
bajo los sauces y se detuvo junto 2 la
. Juana recogié los remos en la barca,
) fijamente 2 Mad. de Talyas y aguardé.
marquesa dej6 colgar una de sus blan-
manos fuera de la barca y agité el agua
furante algunos segundos sin romper el si-
encio. Luego de pronto,
. —Sefiorita de La Roche-Ermel, dijo, no
5 amo, pero creo que sois de caracter noble
‘delicado... ;Cémo podeis casaros con un
lombre que sabeis que es mi amante?
-Sériora, dijo Juana, jpor qué habeis
urado una entrevista tan penosa... una
ferencia en la que mis palabras mas co-
jdas, mas inocentes, 0S pareceran una
fensa?... Pues bien, si; habeis sido amada
Pasionada y ardientemente por el que va a
fsarse conmigo, lo sé... amada tal vez lo
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sois todavia... lo sereis siempre en sus re-
cuerdos, y ese pensamiento serd el suplicio
eterno de mi vida... Pero, en fin, iqué mas
podiais-esperar de ese amor?... No tendriais
mas, permitid que os lo diga, que sus dolo-
res, porque- los se itimientos del deber y del
hounor, largo tiem)o combatidos por una pa-
sion... que harto sz concibe, sefiora, cuando
se os vé... han llegado a ser al fin los mas
fuertes en el alma de Felipe... Ellos le de-
vuelven a su padre, a la prometida desde su
infancia... Jy pretendeis arrebatarnoslo de
nuevo? En el estadode su corazon ;qué hariais
de €I? ;Qné intimidad, que felicidad serian
ya posibles entre ambos? j;Habeis pensade
en ello, sefiora?

—Sefiorita Juana, respondi6 la marquesa,
vuestros razonamientos son excelentes, y es-
taria muy dispuesta a ceder a ellos si tuyies
ra yo una manera de amar tan tranquila co-
mo parece ser la vuestra. Pero cuando yo
amo... cuando me entrego, no conoczco mas
que mi pasion... y la sigo hastael fin, hasta
el oprobio, hastala muerte, si es preciso. Ese
es mi crimen, lo confieso, pero tambien mi
disculpa. Y vos jqué escusa teneis? Frmﬂ-
mente, pausadamente, piadosamente, poneis
la mano sobre un corazon que me pertenes
ce, que he pagado con todo lo que mas pue:
de apreciar una mujer... y me lo arrancais
sin remordlmiento. me desesperais, me ma-

Vi
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tais sin compasion... Ved ahi la conducta
que os inspira vuestra religion... jPues bien,
tanto peor para ella y para vos!

= jAh; sefiora! Perdonad, dijo, Juana;
procuro estar serena, y de ahi previene sin
duda vuestroerror. Pere yotambien, y me
lisonjeo de ello, 'sé amar. Yo tambien he te-
nidomi pasion, yestaba dispuesta a seguir-
la==y lo estoy: aun—no como vos, hasta el
oprobio... no; pero como vos, hastala muer-
te. ‘Al esposo que pretendeis arrebatarme le
amo desde que existo; le-amaba mucho tiem-
po antes de que vos le conociérais... Me ha-
bia destrozado el corazon antes de mover el
vuestro, y le amaba siempre... Me ha hecho
derramar mas lagrimas que las que vos po-
dais verter en vuestra vida, y no he cesado
de amarles.. Me ha abandonado, me-ha he-
che traicion y riunca he abrigado por €l mas
que sentimientos de fiel carifio, votos de fe=
licidad, oraciones y lagrimas de ternura...
Esa es mi manera de amar... y creo que bien
vale la vuestra.

— Enténces es la guerra, dijo la marque-
sa, la guerra sin piedad!

—No... joh! no! sefiora, exclamé Juana
inclinandose hacia ella y tomandole las ma-
nos. jOs suplicoque sea mas bien la paz...
la paz entre nosotros y con nosotros! Quer-
+-ria prosternarme 2 vuestras plantas para ha-
cer mas eficaces mis ruegos.., Esa felicidad
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que huye de vos, que no podeis hallar ya ja-
mas—Ilo conoceis como yo-—en ese amor
perdido, pedidla @ sentimientos mas eleva-
dos y mas puros... no al arrepentimiento,
pues no me permito juzgaros... sino a vues-
tra conciencia mas ilustrada, a la altivez de
un sacrificio dignamente realizado, al gene-
roso pensamiento de haber hecho el bien
cuando podiais hacer el mal, de haber respe-
tado el reposo de una familia de gentes hon-
radas 2 la que podiais sumiren el luto y en
la desesperacion... {Oh! haced eso, sefiora,
{y os amaré tanto!... jos bendeciré! jos ado-
raré!

La j6ven se habia expresado con una efu-
sion tan ardiente y persuasiva, que la mar-
quesa parecié sorprenderse y turbarse. Lue-

o, de pronto, rechazando las manos de
%uana.

—Si, dijo: os hago ahora mas justicia;
creo que sabeis amar, sefiorita, y gVIr. de
Boisvilliers es aun mas feliz de lo que yo
creia... Solo que... tened esto bien presen-
te... jamas scra vuestro marido.

— ;Sefiora! 2

— Ni una palabra mas, porque todo seria
initil. Tengo tomada mi resolucion, y pues-
to que vuestro prometido a lo que parece no
os la ha comunicado, voy ' decirosla: vais
a renunciar a ese matrimonio, y ha de ser
hoy mismo. Os dejo la eleccion del pretesto.
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De lo contrario, mi marido, & quien acabo
de llamar por el telégrafo, estara aqui maria-
na pot la tarde y le entregaré las cartas de
Mr. Fclifne. Lo que sera de mi, poco impor-
ta; pero lo que seguira entre ellos, bien po-
deis presentirlo... Ahora, hablad.

—Sefiora, dijo Juana levantando altiva
su palida frente; eso es horrible... Pero Fe-
lipe es hombre y sabra defenderse.

La marquesa le lanzé una mirada de 6dio
mortal, y despues de una breve pausa,

—Sefiorita, dijo con frialdad; jos parece
que volvamos?... Creo que ya es tiempo.

Juana, sin contestar, dejé caer los remos
en el agua. Su corta travesia tué silenciosa,
y pocos minutos despues atracaba la barca
en la ribera, al pi€ de la escalera tallada en
la roca. -

La sefiorita de La Roche-Ermel se levan-
t6 de su banco y parecié aguardar a que la
marquesa pasara delante de ella y desembar-
cara la primera.

—Oh! sefiorita, dijo Mad. de Talyas,
que se habia levantado por su parte y juga-
ba con un remo; pasad,.. No estamos en el
caso de hacernos cumplidos. :

Al oir Juana aquel apéstrofe descortés,
sintié esa sorpresa mezclada de desprecio que
esperimentariaun hombre de corazon 4 quien
su adversario dirigiera injurias sobre; el ter-
reno, y dejé ver esa impresion en el pliegue
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desdefioso de sus labios. Mad. de Talyas lo
sorprendid, y el oleaje de 6dio y de célera
amontonado en su alma,rompié los diques.
Habia {'ugado su amor, su honor; su vida...
y todo lo'habia perdido. Sinti6 el vértigo de
la desesperacion y la tentacion del crimen.

En aquel mismo momento Juana, de pié
sobre la proa de la barca, hacia el movimien-
to de poner el pié en la primera grada de lz
escalera. La marquesa, tendiendo brusca-
mente el remo que tenia en la mano, apoyé
Ia paleta contra el muro de roca € imprimié
a la barca un violento impulso de retroceso.
Juana, medio suspendida entre la orillaabrup:
ta y el agua profunda, tuvo viva conciencia
del peligro y 'di6 un salto desesperado. Su
pié alcanzé el primer escalon; pero se escur=
ri6 sobre la piedra humeda: la j6ven vacilg,
se ‘abalanzé 2 las ramas ligeras que pendian
sobre la escalera, y hall6 en éfecto en ese dé-
bil apoyo la fuerza suficiente para no'caer de
espaldas; pero cay6 de bruces y pegé su frea:
te contra el corte de un escalon. Por un es
tuerzo supremo se levanté al punto y subi¢
desatentada la escalera. Volviése enténces
con la trente ensangrentada hicia Mad. de
Talyas 'que estaba de pié sobre la barca: =

—!Ah, sefiora! esclamé: (sefioral = &

Y la pobre jéven, despues de buscar eor
la mirada estraviada algun apoyo en derte:
dor suyo, cay6 aplanada en el suelo. =



211

La marquesa se habia acercado 4 la orilla
¢on una agitacion febril; salté de la barca y
subi6 como una flecha los escalones. Hallése
enténces delante 'de Juana que habia perdi-
do el conocimiento: tenia su rostro descolo-
rido vuelto hacia el cielo, y de su frente he -
rida corrian lentamente sobre sus blancds
megillas algunas gotas de sangre.

Mad. de Talyas, con la mirada estraviada,
los cabellos sueltos, trémulas las alas de la
nariz, hermosa aun, pero con la belleza de
una Eumeride, se incﬁné sobre ella, la miré
y miré6 luego el abismo abierto @ dos pasos
de aquel cuerpo inerte. En aquel momento
oy6,tras de si el ruido ‘que produceal pisar-
lo el follaje, y se volvié.

Era Felipe. -

A esta sabita aparicion tuvo ella un minu.-
to de completo estravio y adelanté las manos
como para rechazar a Felipe y ocultarle el
cuerpo inanimado de Juana. El jéven clavé
en ella sus ojos con una fijeza terrible, no
hablé palabra y la aparté con violencia. Lue-
go se hincé de rodillas, tomé a Juana la ma-
no, la pulsé y respiré con fuerza, como el
que se ve libre de una mortal angustia.”

— Juana... amada mia, dijo acercardo su
rostro al de su prometida: fuana.r_ hablad-
me.,. jos lo suplico!

La jéven cerré dulcemente sus” labios y
“entreabri6 sus ojos. i
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== Juana... soy yo, continu él.

Ella le miré al pronto con vago asombro,

pero en seguida le reconocié y se sonri6.
—:Dénde sutris, amada mia? ;Estais he-
rida? Decid.

—No... no es nada, murmuré la jéven
con voz debil como el aliento... no vale na-
da... un rasgufio en la trente. Voy a levan-
tarme y andar.

—Na... todaviano... Aguardad... Aguar-
dad... Pero decidme, ;qué ha pasado?

Y sus ojos se dirigieron como 2 pesar su-
yo hacia la marquesa.

— iCémo ha sucedido esto?

Los ojos de Juana habian seguido la mis-
ma direccion que los de Felipe, y se fijaron
con insistencia en Mad. de Talyas, que de
pié, inmévil, muda, horriblemente palida,

_se arreglaba maquinalmente el desérden de
sus: cabellos.

— Pues bien, dijo Juana despues de una
pausa, ha sido que estuve torpe al desembar-
car. - puse el pié en falso en un escalon... y

_me cai.

Luego, dirigiéndose aMad. de Talyas con
una sonrisa,

—Perdonad, sefiora, el miedo que os he
“causado.., Sed Dot .V eaaosis dadme I
mano para ayudarme.

Estas generosas palabras, estas palabfal
inesperadas, provocaron en la marquesa une
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