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l a  S e ñ o r i t a

R O SA  FIGrUERA DE V A R G A S

Siempre sería traición á su nati­
va modestia el sacar á luz su nom­
bre; pero en el caso presente y con 
un motivo tan fú til como el de este 
libro es, a más de traición, punible 
desacato.

Al hacerlo, solo me consuela el 
pensar que ofrezco á V. una ocasión 
para que ejercite sus bondades, per­
donando á quien no merece perdón 
siquiera.

José Jesús Çarcia.
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I.
PRELUDIO.

«El Mirador» es un paseo poco 
más ancho que la acera de una 
calle, preso entre dos filas de pal­
meras y  resguardado del Norte 
todo él por la gran fachada del 
Hospital de la Magdalena. Es 
recto y  corto «como el camino 
del deber»— que decía Quitolis.

En uno de sus lados y  entre 
palmera y  palmera vense encla­
vados unos bancos de hierro fun­
dido, de moderna y  rústica traza;
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al otro lado.... hay que explicar 
bien lo que al otro se ve, porque 
es ello raro, caprichoso y  bello en 

extremo.
Figuraos un plano inclinado 

tan largo como el Mirador mismo 
y  un poco más ancho que él; su­
ponedlo ahora pegado material­
mente á la margen izquierda co­
mo una gran rampa que descien­
de suavemente hasta otro paseo 
más hondo, más ancho y  más lar­
go que el primero, por el cual pa­
san los carruajes siempre y  solo 
á veces y  con paso de tortuga el 
tren que vá de la Estación al 
puerto.... y  todavía no tendreis 
exacta idea de lo que aquello era 
y  sigue siendo. H ay que poblar 
con la . imaginación la rampa di­
cha de flores, arbustos y  verde 
follaje. H ay que colocar enmedio 
de ella, en línea recta y  de trecho 
en trecho, caprichosos juegos de 
agua que pulverizan el riego so­
bre el cesped; hay que reconocer
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en justicia que el paseo de carrua­
jes no pertenece al Mirador, si­
no al otro, al de «San Tolmo», que 
paralelo á él corre también fes­
toneado de palmeras; y  hay que 
ver, por último, allá, al frente, al 
Sur fijo, la ancha inmensidad del 
mar azul, siempre quieto, siempre 
limpio, siempre luminoso y  son­
riente. Con esto y  con soñar que 
al otro lado de aquellos mansos 
cristales y entre la lej ana bruma 
del hondo horizonte se descubre 
el perfil de la costa africana, ten­
dréis cabal idea de lo que es El 
Mirador. Y  así comprendereis 
cómo aquella pintoresca atalaya 
parece en verdad un gran balcón 
atestado de floridas macetas, des­
de el cual contempla Pinares á 
sus anchas las salobres ondas 
del Mediterráneo, y  desde el cual 
atisba en la lejanía el continuo 
regatear de naves y  bajeles por el 
golfo, cual si las naciones del mar 
latino lo hubiesen erigido en tri­
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bunal de honor para sus náuticos 
campeones.

¡Qué mucho que, primero el vu l­
go y  luego el'Ayuntamiento, bau­
tizaran aquel lugar con el simpá­
tico y  poético nombre de «El M i­
rador»!

¿Y quién ó quiénes miran des­
de allí?— preguntareis.

Pues, en verdad os digo que ya 
estoy arrepentido de cuantas en­
gañosas metáforas se me escapa­
ron al correr de la pluma, por que 
honradamente hablando, hay que 
confesar que desde allí.... ¡nadie 
ó casi nadie mira!

L a aristocrática muchedumbre 
pinarense escogió ha mucho tiem­
po para su solaz y  recreo el otro 
paseo, el de San Telmo, bien por 
más espacioso y  próximo á la ori­
lla del mar, bien por que se alla­
na fácilmente á recibir, como un 
cinturón que lo aprisiona, la in ­
mensa rastra de coches que algu­
na vez que otra en derredor suyo
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circula. Ello es así y  así hay que 
consignarlo.

El Mirador es, por ta n to -  
aparte innobles alabanzas— un si­
tio en cierto modo solitario y  tris­
tón, con ser tan risueño el horizon­
te que ante él se dilata; un lugar 
de quietud y  recogimiento para 
alguna enlutada familia enojada 
con el bullicio de allá abajo y 
ansiosa de áire sano; un menti- 
deí'O de cesantes desarrapados y  
escuálidos y  un rincón de pláci­
do esparcimiento para los canó­
nigos de la Catedral.

El Cabildo miró en él algo así 
como una antesala del Coro, y  en 
aquellos bancos de hierro rara es 
la hora del dia y  de la tarde en 
que no se descubre la negra som­
bra de una sotana.

A llí estaba casi siempre el bon­
dadoso Quitolis mirando al mar 
como un enamorado; recreándose 
en la grandeza y  hermosura del 
coloso, y  ponderándose á sí mis­
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mo, durante largas horas, de un 
éxtasis profundo y  tierno, la au­
gusta magestad de Dios, creador 
de aquellos cielos y  aquel mar 
que ante sus ojos tenía.

Quitolis no era para todo el 
mundo Quitolis á secas. L la­
mábanle así cariñosamente el se­
ñor Obispo, el Magistral y  alguno 
que otro vetusto padre del Cabil­
do; pero para los demás, Quito­
lis era una respetable y  cándida 
institución dotada de singular 
pureza que atendía al lacónico 
nombre de «Juan». Nadie le ante­
ponía el Don galante y  urbano 
con que se inicia  el nombre de 
los mortales de la Tierra, creyen­
do que con esto le profanaban. 
Quitolis andaba en los linderos 
de la beatitud; casi, casi penetra­
ba en las celestes esferas de la 
santidad y.... no había que seña­
larlo con ningún mote mundano. 
E l era Juan y  nada más que 
Juan, dicho así, con aquella so­
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briedad que recuerda las severi­
dades del estilo bíblico.

Quitolis, pues, que debía este 
apodo á la inquieta chiquillería 
que un tiempo le acompañó en 
sus juegos infantiles, era un cu- 
rita joven, de buena estatura, de 
arrogante traza y  muy guapo. No 
era grueso; no era flaco: su cuer­
po tenía la feliz proporción de nna 
estatua clásica; su cabeza era la 
de un Apolo rabio y  rapado; ca­
beza redonda y  bien cortada en 
la que Dios quiso encajar una ca­
ra extática de ángel hermafrodita.

En aquel pasmado semblante 
no acusó jamás el apetito carnal 
el más ligero rasgo varonil; sin 
embargo, no era ridiculamente 
femenino. ¿Era un hombre? ¿Era 
una mujer? ¿Era un Dios disfra­
zado? Mirándole no se sabía: era, 
al parecer, un arcángel que en vez 
de blancas alas llevaba las negras 
hopalandas de su capa tendidas 
sobre los hombros y  sobre los bra­
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zos. Para tener clara idea de aque­
lla hermosa testa, hay que recor­
dar al ángel de Salzillo que los 
murcianos veneran en el paso de 
la « Oración del Huerto.»

Quitolis era, á más de todo es­
to, un gran madrugador. Antes 
que el día viniera y  antes que los 
pájaros cantaran, ya estaba de 
punta nuestro hombre, preso en 
su sotana, liado en su capa y  ca­
mino de El Mirador, cercano á 
su vivienda.

Hemos dicho antes que el bon­
dadoso cura fué siempre de suyo 
inocente y  candoroso como un ni­
ño, y  si nó lo hubiéramos dicho, lo 
hacemos ahora; pero aunque en 
aquel dulce corazón no se hubie­
se albergado jamás la mundana 
pasión de la carne, ni aún la más 
leve tentación que en tal sentido 
lo inquietara, es de saber que 
Quitolis amaba. Sí: tenía un ar­
diente y  voluptuoso amor dentro 
del pecho: amaba al mar; amaba
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al Sol: amaba la luz diurna como 
un idólatra, como un panteista 
sentimental, convencido de que 
allí estaba la más grandiosa ma­
nifestación de lo Eterno. Amaba, 
y  todas las mañanas íbase al M i­
rador y  desde allí contemplaba 
al dormido mar, limpio y  acerado 
como un espejo, al claror del cer­
cano día; y  allí sentado aguarda­
ba ansioso la salida del Sol, siem­
pre tan redondo, siempre tan len­
to y  majestuoso en el ascenso, 
siempre tan pálido como una hos­
tia morena de trigo candeal.

¡Qué hermoso es!— se decía 
arrebujado en su capa, en tanto 
que el escalofrío de lo sobrena­
tural punzaba sus carnes. Y  sus 
ojos, de par en par abiertos, reci­
bían absortos como en una espe­
cial y  ultraceleste comunión, la 
imagen dorada y  luminosa de 
aquella hostia morena, redonda 
y  etérea que sobre la recta línea 
del horizonte marino se alzaba
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pooo á poco....
Apenas el astro rey desembara­

zábase de las rojas telarañas que 
nublaban su faz de tirano allá en 
la lejanía y  comenzabaá repartir 
los haces de sus centellas por P i­
nares, ya  encendiendo las peladas 
crestas, ya rielando en el anchu­
roso golfo, ya  matizando con la 
gama completa de los verdes to­
nos la espaciosa vega, ya blan­
queando el apiñado caserío, Qui­
tolis, ebrio de luz y  de alegría, 
volvía la espalda al paisaje, cru­
zábalas sombrías callejas que á 
la iglesia de las Huertas condu­
cían, y  allí, en una capilla lateral 
del gran crucero, murmuraba su 
misa con toda la serena unción 
de un creyente que ama sin celos 
ni tormentosas dudas.
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II.

EL DÓMINE.

Aparte sus extáticos arroba­
mientos desde El Mirador y  los 
quehaceres propios de su minis­
terio, el resto del día empleábalo 
en repasar el latín á los más des­
aplicados chiquillos del Institu­
to, cosa para la cual había sacado 
gran maña.

Con el producto de este último 
trabajo y  el de la misa cuotidia­
na que la Sra. Marquesa— su ma­
drina— le costeaba, vivía  el buen
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Juan tan á su gusto y  tan al de 
su madre, que jam ás se yió tenta­
do de seguir otros derroteros.

¡Y á qué meterse en peligrosas 
aventuras! L a contemplación, que 
en él era una forma especial del 
estudio, recreaba y  conmovía hon­
damente su espíritu; la enseñan­
za, ejercitábalo en la práctica de 
una hermosa virtud. ¡Y  aún le 
pagaban por esto!... E l mundo era 
bueno: la vida toda.... un éxtasis 
delicioso ante la infinita belleza 
de Dios. ÍSÍada más quería; con 
nada más soñaba.

Pensando en su dicha tuvo de 
ella noción tan clara y  concreta, 
que alguna vez llegó á preguntar­
se con cierto sobresalto si aquel 
vivir extático y  apacible en que 
se encerraba sería mundano y  pu­
nible egoismo impropio de los há­
bitos talares que vestía; mas no 
sabemos de donde sacó razones y  
argumentos que acallaran estos 
escrúpulos; ello era que, á pesar
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de esta yaga inquietud, no salía 
de su paso, y  que con las unas y  
las otras ocupaciones considerá­
base el dómine más feliz que vie­
ron los siglos.

Por sus innatas bondades y  por 
sus mañas pedagógicas, pues, fué 
Quitolis muy apreciado de to­
dos en Pinares. L a  gente de so­
tana encontraba en él siempre al 
compañero fiel y  cariñoso; al her­
mano humilde y  modesto que no 
había de oponer obstáculos j amás 
á las ambiciones agen-as.Los atri­
bulados padres de familia que 
hasta él llegaban, demandando el 
espiritual auxilio de sus leccio­
nes para algún revoltoso infante, 
siempre vieron en el bondadoso 
maestro un consuelo, un paño de 
lágrimas.

«Dejad á los niños que vengan 
á mí»— solía pensar en tanto se le 
ponderaba la tenaz rebeldía de 
algún caso desesperado.— «No hay 
nada más natural que eso que V.
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me cuenta— insinuaba con su m e­
liflua voz.— Los niños son así, por 
que así los hizo Dios: más propi­
cios al juego y  al retozo que á la 
quietud y  al estudio. L a  torpeza 
es nuestra cuando pretendemos 
enmendar la plana á quien tan 
bien escribe, ó cuando aspiramos 
á borrar con un castigo impruden­
te incoercibles instintos natura­
les. Y a  verá usted.... ya verá us­
ted. ¡Los niños son buenos!»

A  decir verdad, aquel curita 
rubicundo y  guapo era, en efecto, 
que ni pintado para desbravar za­
gales y  una eminencia en lo de 
enseñar latin sin el empleo del li­
bro, ni del machacón estudio se­
dentario, ni de cosas que á tales 
martirios se pareciesen.

Cuando algún rapaz llegaba á 
las puertas de su clase con la Gra­
mática. debajo del brazo y  la cari­
ta contraida de puro miedo, lo pri­
mero que Quitolis hacía era arre­
batarle aquellos pueriles espantos
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hablándole de mil cosas agrada­
bles— de todo menos del odiado 
latín— y  hacerle olvidar que era 
un niño, en fuerza de tratarle cual 
si fuera un hombre hecho y  dere­
cho. Conquistado el amigo con 
estas hábiles marrullerías, entra­
ba en turno el maestro, y  allí era 
donde acababan de asentarse las 
bases de una eterna y  profunda 
simpatía entre el cura y  su discí­
pulo.

El librejo aquel tan aborrecido 
era, en verdad, un grillete que se 
apresuraba á quitar de las manos 
del neófito. Mientras fuere su dis­
cípulo— ya lo sabía el chico— érale 
obligado no abrir el libro ni una 
sola vez.

Domesticado con tan agrada­
bles sutilezas el cerril escolar y  
aliviado de aquel horrendo marti­
rio del librejo, el discípulo son­
reía gozoso, y  el preceptor aprove­
chaba esta buena disposición del 
ánimo para pedirle en cambio un
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señalado favor: un poco de quie­
tud y  otro poco de atención du­
rante la clase. «Dejadme á mí— 
decía— yo estudiaré por vosotros; 
pero oidme cómo estudio.»

Y  como el pillastre de Quitolis 
se anticipaba á distraer á los mu­
chachos con la narración de al­
gún lance chistoso cuando veía 
que la infantil manada estaba á 
dos dedos de quebrantar su pro­
mesa; y  como á más tenía la ha­
bilidad suprema de no preguntar 
á ninguno el musa rnusce hasta 
que por ciertas inequívocas seña­
les se percataba de que el elegido 
habría de obtener un triunfo an­
te sus condiscípulos, he aquí poi­
qué aquella singular autoridad 
docente no llegaba jamás á ejer­
citar sus fueros y  por qué aque­
llos inquietos rapaces— turbulen­
to desecho del claustro— le que­
rían tanto y  aguardaban la hora 
de la clase como uno de sus más 
gratos regocijos.
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«El padre Juan era muy bue­
no»— pensaban los chiquillos se­
ducidos en aquel ambiente de sa­
na libertad.

«Hay qxie engañarlos— se de­
cía él— dejándose engañar por 
ellos; inspirándoles cariño y  con­
fianza; despertando en ellos el sen­
timiento de la varonil dignidad 
sin que echen de ver el artificio; 
cuidando de no herirlos ni aver­
gonzarlos' con el fracaso de una 
derrota. A sí aman y  aprenden.... 
que es cuanto hay que hacer en 
este mundo.»

Y  así ocurría para mayor dicha 
y  satisfacción de Quitolis. ¡Cuán­
tas veces sintió el buen Juan, en 
presencia de los repetidos mila­
gros de su clase, que los ojos se le 
arrasaban de lágrimas.

Quitolis había sacado estas ma­
ñas de mil observaciones que du­
rante su vida escolar hiciera.

E l presumía que aquel sistema, 
cuyos principales estribos eran el
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castigo humillante y  el premio 
envanecedor, conferido con toda 
pompa y  aparato, era malo, detes­
table, impío y  contra naturaleza; 
pero fiaba poco en el propio juicio 
y  se callaba, si bien allá, en su 
fuero interno, proclamaba otros 
modos y  maneras de enseñar co­
mo más excelentes y  apropiados. 
Su vocación quiso que andando 
el tiempo pudiera comprobarlos 
en la práctica, y  hay que confesar 
que se enorgullecía un tanto al 
ver confirmadas sus antiguas 
ideas en las clases de latín.

Según su leal saber y  entender, 
era tan perverso el castigo con 
que el principio de autoridad do­
cente trataba de imponerse á la 
inquieta turba escolar, como in ­
humano el aventurar á los niños 
en una lucha de amor propio por 
conquistar el primer puesto en la 
clase.

Recordando aquella férrea du­
reza de sus antiguos maestros, mi­
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raba en ella un abismo sombrío 
tendido entre - el profesor y  el 
alumno, que impedía toda la espi­
ritual y  mutua comunión de las 
ideas; atendiendo á las vagas re­
miniscencias de aquellas grose­
ras peleas del Seminario, en las 
cuales el colegial acababa por no 
saber si luchaba contra la propia 
incultura ó contra un extraño y  
odiado enemigo que le arrebata­
ba la victoria, sentíase mortifica­
do y  entristecido. «Tiempo habrá 
— se decía pensando en sus me­
nudos alumnos— de que se devo­
ren luego, cuando sean grandes. 
Es un dolor ofrecer á estas cria- 
turitas una imagen anticipada de 
lo que en el mundo han de encon­
trar después. > Y  sonreía como un 
bendito ante la soñada imagen de 
sus discípulos, evocada un mo­
mento por sus propias cavilacio­

nes.
«Amás— proseguía— no acierto 

á comprender cómo 110 han visto



32 QUITOLIS

que este falaz sistema aborrecido, 
que pone al hombre frente al hom­
bre en actitud hostil, acaba por 
desmoralizar á todos. E l vencedor, 
se envanece con su triunfo cual si 
debiera á su propia liberalidad 
las naturales excelencias que so­
lo á Dios son debidas; el derrota­
do, odia y  se desespera en su hu­
millación, tomando más en cuen­
ta la victoria del enemigo que su 
triste y  desconsolada ignorancia; 
y  hasta el mismísimo maestro ma­
rra en la función augusta de su 
ministerio, creyendo que todo lo 
que hay que hacer para educar es 
ofrecer al mundo el espectáculo 
de las desigualdades humanas, 
sancionado y  refrendado por ac­
tos de su aparatosa, decorativa y  
mal entendida justicia. ¡Cuánta 
insensatez! No;— seguía con ca­
lor— lo que hay que hacer es en­
señar al que no sabe; redimir al 
vencido por la Naturaleza sin 
echarle en cara su flaca condi­
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ción, elevarlo, dignificarlo, tallar 
en el bloque más rebelde al pu­
limento la hermosa escultura del 
hombre interior, y  hacerlo de mo­
do que pueda recrearse en su pro­
pia belleza sin jactancia. Y  decir­
le luego: «mírate, ese eres tú por 
obra y  gracia del que todo lo pue­
de; estímate en cuanto vales y  le­
vanta al cielo tus ojos agradeci­
dos, que allí te esperan toda la 
Verdad, toda la Justicia y  toda 
la Misericordia para premiarte.» 
¿No era acaso una virtud la de en­
señar al que no sabe? Pues prac­
ticarla era preciso como tal v ir­
tud, como un verdadero y  supre­
mo sacerdocio, si no se quería 
caer en horrendo pecado de omi­

sión.
Y  en horrendo pecado de omi­

sión caían, á juicio del buen ,7 uan, 
los que tal hacían en escuelas, se­
minarios, é institutos, porque con 
ser escaso el fruto de tal sistema, 
era mucha la maléfica corrupción
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que con él venía, ya  que alentaba 
la soberbia y  toleraba la humilla­
ción, y  daba pábulo al rencor de 
todos, y  alejaba de aquellas al­
mas de los niños el sano y  sose­
gado amor al saber que de su pro­
pio esplendor y  no de extraños 
estímulos debe v iv ir  y  alentar.

Como se vé, Quitolis en este 
punto era un espíritu divorciado 
de las gloriosas tradiciones de 
su ministerio y  de las vaciedades 
de la fórmula oficial. No sabemos 
si era por instinto ó por verdade­
ra reflexión por lo que encontra­
ba en todo lo que trascendía á 
cosa oficial un peligro.

L a Cátedra, regida y  amparada 
por el Estado, era un estanque en 
el cual se corrompían casi siem­
pre las energías del maestro; era 
un tiránico privilegio que acaba­
ba por matar al sacerdote de la 
ciencia para engendrar después al 
hombre de mundo, á la eterna es­
pecie vivaz del siglo turbulento.
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No se crea por esto que era un 
egoísta encariñado con la  tutela 
eclesiástica, no. E l rechazaba de 
igual modo al Estado que á la 
Iglesia en esto. Lo oficial sola­
mente era lo malo; lo convenien­
te era hacerlas cosas de modo que 
el maestro se viera obligado á de­
sarrollar sus facultades y  á exten­
der la cultura sin otro amparó 
que su propia obra. A sí se harmo­
nizaría el medro personal al pro­
pio esfuerzo de un modo justo y 
racional y  el sacerdocio persistiría 
sin desnaturalizarse por la fuerza 
incontrastable de las cosas.

Tan al pié de la letra seguía él 
los impulsos de su pensamiento 
en la enseñanza y  tal arte se daba 
en ello, que los niños más rebeldes 
tornabánse mansos corderos á su 
lado y  consumados latinistas á 
poco de frecuentar sus clases. 
Quitolis había venido al mundo 
para redimirlos del odioso cauti­
verio del estudio sedentario y  pa­
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ra educarlos á vueltas de mil ju e­
gos y  de m il entretenidas anéc­
dotas.

Con estas y  con las otras pere­
grinas novedades, los discípulos 
amaron al maestro con toda la 
efusión de sus almas candorosas, 
y  cuando se daba el caso de que 
en algún paseo tropezaran con la 
sombra de su sotana, en vez de 
huir de él, se le incorporaban pa­
ra saludarle y  charlar un rato 
animados de cierto filial conten­
to que los arrastraba hacia el bon­
dadoso preceptor.

«¿Has visto, Luisillo, qué co­
sa más rara el verbo de hoy? Fe- 
ro:fe r S ife r r e ...  Parece un señorón 
de m uy m al genio, ¿verdad?... P e­
ro luego, á última hora, se nos 
arrepiente de su fiereza como un 
pecador agonizante y  se nos vie­
ne con aquella gloria del pretéri­
to y  el supino: tulli-latum. ¡Qué 
campanada tan bonita! Eh? Pues 
así es todo el latín: fiero y  salva­
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je  en un principio y  luego dulce 
y  harmonioso como un toque de 
gloria.»

Luisillo y  sus compañeros reían­
se á mandíbula batiente de la ge­
nialidad del maestro; y  después 
de despedirse de él con un «Adiós, 
padre Juan, hasta mañana» se 
alejaban. Y  según iban calle arri­
ba comentando y  riendo la ocu­
rrencia de Quitolis, corrían y  
brincaban y  se perseguían.... y  el 
tulli-latum iba dejando de ser po­
co á poco campanada de gloria 
paraconvertirse en motivo de ju e­
go. Y  los alumnos caían los unos 
sobre los otros en sus saltos y  brin­
cos....y se lanzaban, ya el pretéri­
to, ya el supino sobre las copas 
de los sombreros, acompañados de 
sendos y  resonantes capirotazos...

/ Tulli-latum! ¡ Tulli-latum!









III.

EL CURA.

Cuando el Sr. Magistral tenía 
la fortuna de ver á Quitolis por 
su casa, gustaba mucho de hablar 
con él. Queríale por bueno, por 
candoroso, por desinteresado, y  
á más por que queriéndole se con­
graciaba con la Sra. Marquesa, 
ilustre y  pródiga beata, protectora 
del buen Juan.

— No me gusta verte así, tan en­
tregado á la morralla estudiantil, 
tan apartado de los sanos estímu-
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los de tu carrera, Quitolis— le de­
cía cariñosamente poniéndole sus 
blancas y  redondas manos sobre 
los hombros.— L a Sra. Marquesa 
me pregunta á cada paso qué va­
mos á hacer de tí con un interés 
piadoso que no te mereces. Y o  le 
digo: señora, Quitolis será lo que 
él quiera á poco que se esfuerce, 
sin que tengamos que ofender á 
Dios con ninguna injusticia; pe­
ro él no quiere, él no se esfuerza, 
él no se cuida de sí mismo.... 
«Ayúdate y  te ayudaré»... Mas 
ese chico no se ayuda....

— Y  es yerdad, Quitolis; pare­
ces empeñado en anularte y  en 
morir así....hecho un colegial.¿Por 
qué no te das tus malos ratos y  
acudes á la oposición? E l Sr. Obis­
po te vé con muy buenos ojos.... 
Milagro será que tú, con esas en­
tendederas que Dios te ha dado, 
no nos salieras luego hecho un 
Santo Tomás, y.... ya veríamos; 
ya veríamos. Que uno también
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vale algo y  acaso al primer inten­
to tuyo caerías en el Coro como 
una bendición.

Quitolis sonreía oyendo tales 
amonestaciones, y  aunque en el 
fondo del alma las agradecía, se 
excusaba.

«Para adorar á Dios y  verle en 
todo,no era preciso ser canónigo.»

— Eso ya no me gusta, Quito­
lis— decíale el Magistral inflán­
dose bajo su sotana al ver que se 
le ofrecía la ocasión de dar una 
lección á su buen amigo.— En ese 
desprendimiento tuyo por las co­
sas terrenas hay algo de satánica 
soberbia que merece reprensión, y  
algo también de acre censura pa­
ra los que hemos tenido la dicha 
de elevarnos un tanto sobre la 
turba-multa.... y  eso, no me gu s­
ta. Te lo repito.

— No es soberbia, padre; líbre 
me Dios de ella. Es que....

— Nada, nada: soberbia pura— 
le interrumpía el Magistral. — Y
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has de saber— proseguía— que 
conviene que en esto reformes tu 
juicio. Es verdad que para servir 
y  amar á Dios sobre todas las co­
sas no es necesario otra que ser 
hombre. Y  si me apuras te diré 
que ni aún eso es absolutamente 
necesario; que hasta las fieras y  
demás animales inferiores le 
aman y  reverencian á su modo y  
sienten su grandeza, aunque sin 
comprenderla.— Y  dió un resopli­
do de satisfacción enamorado de 
su dialéctica.

— Pero hay que ver también— 
continuaba— cómo fué voluntad 
suya la gran variedad del mundo 
todo, y  formal y  respetable deci­
sión de su Iglesia la Gerarquía.
Y  reconociendo esto, hay que res­
petarlo; y  respetándolo, hay que 
someterse á ello como á cosa bien 
dispuesta; y  teniendo condiciones 
y  virtudes para ascender por la 
gran escala que á É l nos aproxi­
ma, un solo peldaño, es soberbia
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y  al propio tiempo menosprecio 
de las propias excelencias con 
que nos favoreciera al darnos la 
vida, el abandonamos en dnlce y  
egoista pereza.... ¡Otros quisieran 
tus condiciones y  tu valer en es­
ta casa para medrar!

A  punto de darse por conven­
cido estuvo Quitolis, cuando no­
tó que á sus labios acudía todo 
su ser deshecho en palabras y  ra­
zones, como el caudal de las aguas 
acude á la entreabierta roca de 
una fuente.

«No es soberbia ni menospre­
cio— padre mío— lo que me ata á 
mi modesta sotana. Acaso pueda 
verse en ello algo de egoísmo. Pe­
ro es más que me siento sin fuer­
zas para esa lucha; es que mi es­
píritu no se ha hecho para ias ba­
tallas, siquiera sean tan apacibles 
y  sosegadas como las de la oposi­
ción: es que si yo hubiera de ser 
algo á costa de la humillación de 
mi contrario, toda la vida sentiría
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un gran remordimiento; es que 
tengo la fé inquebrantable de que 
no siempre es más digno el más 
sabio, y  tiemblo de pensar que 
mi persona pudiera ocupar en el 
seno de la Iglesia un lugar que 
otro mereciera,

— Soberbia, soberbia pura, h i­
jo — interrumpía el Magistral a g i­
tando su mano en el espacio, cual 
si quisiera desvanecer con ella la 
densa argumentación de Quito­

lis.
— No, padre: es usted injusto 

conmigo. Yo no soy soberbio. Y o  
sería capaz de derrotarme á mi 
mismo en una oposición apenas 
viese la flaqueza de mi contrario, 
y  ofrecería á Dios esta humilla­
ción como una prenda, de escasa 
valía, pero la única que podía 
ofrecerle en caso semejante. Es 
que yo no soy para eso que usted 
quiere. Quédese ello para el mun­
do, para el Siglo, para los espíri­
tus batalladores y  ansiosos. ¡De­
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masiado honor tengo recibido de 
nuestra Santa Madre con que ha­
ya  permitido que estreche entre 
mis manos la sagrada forma!

E l Magistral, al conjuro de es­
tas palabras, sintió dentro de su 
mollera algo así como un vivo 
centelleo que le barría los ordena­
dos argumentos con que pensaba 
aplastar al neófito cura, y  no sa­
biendo por donde salir de aquel 
atolladero, rompió en franca risa 
y  le golpeó cariñosamente ambos 
hombros diciéndole:«Eres un chi­
quillo completo, Quitolis, y  quie­
ras que no, has de dejarte llevar y 
conducir. Y a  sabes: los mayores 
en edad, saber y  gobierno.... Y  se 
inflaba de humana vanidad, ven­
diendo protección á nuestro hom­
bre.

Sin embargo, nuestro hombre 
no se daba á partido. E l era un 
soldado suelto de la Iglesia, que 
escogía para luchar por el cielo 
el lugar más de su gusto, libre de
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mundanas codicias. Su misa, su 
cátedra y  su poquito de confeso­
nario aliquando; esta era su vida 
y  en ella quería morir. Lo demás 
era inquietarle el ánimo, desper­
tar en él insanas ambiciones y  
ponerle en camino de que llegara 
á ver las miserias y  flaquezas que 
abatían á sus compañeros de so­

tana.
Y a  había notado él los recelos 

que su persona despertaba en los 
demás. Párrocos, coadjutores, fa­
miliares y  beatos de Pinares, es­
taban al tanto del afecto con que 
el Magistral le honraba y  hasta 
de la distinción con que el señor 
Obispo le favorecía y  bien sabi­
da era la destreza de tales gentes 
para propalar historias y  propa­
gar rencores.

Por el gran crucero de la Cate­
dral; por las solitarias galerías 
del Palacio Episcopal; por las al­
tas crujías del Seminario y  por 
todas las Parroquias y  Sacristías
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todas las Parroquias y  Sacristías 
de Pinares, hubo un tiempo en 
que no corrió otro rumor que el 
de la buena suerte de Quitolis y  
el de su inmediata ascensión á la 
canongía, por obra y  gracia é in­
triga del Sr. Magistral.

Algo de esto y  aún de lo que 
la maledicencia agregaba, hubo 
de llegar un día á oidos del buen 
Juan; y  entonces fué cuando por 
vez primera notó en su alma un 
brusco movimieni o de varonil de­
cisión muy parecido á la humana 
ira, y  entonces también cuando 
contestó con las sabidas excusas 
y  razones á su oficioso protector.

Para él no eran verdaderos in ­
centivos ni la gloria, ni el bienes­
tar que á la canongía venían apa 
rejados: el mar, el Sol, aquel ri­
sueño enjambre délos latinistas, 
la bondadosa Marquesa y  su san­
ta madre eran los únicos resortes 
de su vida. Dejáranlo á él tran­
quilo y  medraran todos.
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Convenciéronse al fin clérigos 
y  seglares de que Quitolis era, en 
verdad,... tal como Dios lo había 
hecho; y  los unos despechados, los 
otros contentos, todos acabaron 
por dej arlo entregado á sus raras 
costumbres y  á sus habituales con­
templaciones desde E l Mirador.







TV.

EL INTERIOR DE UNA SOTANA.

Y  el caso fué que, á medida que 
las gentes de Pinares se pene­
traban de la sinceridad de Juan, 
su fama de hombre prudente y  
sabio iba creciendo y  consolidán­
dose en el juicio público, y  su res­
petabilidad entre las sotanas su­
bía de punto. E l que pudo ser ca­
nónigo apenas abriera la boca y  
renunció á la honra y  al prove­
cho con humildad de verdadero 
Nazareno, debía de ser un hom-
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bre superior: tanto más si se tenía 
en cuenta que lo sobraban virtu­
des y  saber para haber sido obje­
to de las mayores mercedes y  re­
compensas.

Y  su figura crecía y  se ajigan- 
taba á los ojos de todos, cuanto 
mayor era su empeño en anular­
se; y llegó á adquirir esa espiri­
tual grandeza de los humildes 
que por su propia virtud se eman­
cipan de la tiranía de la pasión y  
reinan como soberanos sobre los 
hombres y  sobre las cosas menu­
das del mundo.

E l mismo Magistral, que un 
tiempo se permitiera aconsejarle 
ostentando ante él su autoridad 
de mayor en edad, saber y  gobier­
no, acabó por rendirse á los pies 
de aquella estoica sotana de Qui­
tolis y  hasta llegó á solicitar sus 
opiniones de clarividente privi­
legiado en más de una ocasión.

Con estas y  con las otras pere­
grinas cosas, los demás canóni-



gos formaron tan elevado concep­
to de él, que la malicia cabildera, 
atendiendo á la estrecha amistad 
entre el cura y  el capitular, atri­
buyó al primero gran parte de la 
gloria y  el renombre que el se­
gundo se conq\iistara desde el 
pulpito y  miró á Quitolis como 
al verdadero Espíritu Santo que 
iluminaba al Sr. Magistral en la 
Cátedra. No era esto verdad, sin 
embargo.

Quitolis, si bien tendía su v is­
ta alguna vez por aquellas cuarti­
llas que su protector le ponía an­
te sus ojos en son de consulta, 
absteníase de dar sus opiniones. 
E l lo hubiera borrado todo de 
muy buena gana porque era... 
así, como Dios le babía hecho; 
pero no se atrevía á tanto, ni se 
creía con autoridad para ello, por 
mucha que fuera la sumisión del 
Magistral.

Estaba visto que él no era ora­
dor, ya que su espíritu chocaba
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contra aquellos enérgicos tonos 
que todo el mundo aplaudía sin 
reserva, y  se callaba.

Era verdad: Quitolis no era 
orador. No se reconocía con fuer­
zas para abrir su corazón sobre 
la atenta muchedumbre de los fie­
les, aplastada bajo el pulpito en 
las penumbras de la Catedral. Ya- 
rias veces, tentado de no sabía 
qué in fan til comezón, se había 
asomado á aquella baranda de 
jaspe, en las horas de soledad, y  
al contemplar desde allí las som­
bras de allá abajo sintió el vérti­
go de las alturas como ante un 
abismo, y  descendió medroso y  
pálido por la enroscada escalera, 
como un niño asustado: ¡Cuánto 
mérito tenía lo que el Magistal 
hacía desde aquella peligrosa 
cumbre! E l no se atrevería jamás.

Mas no obstante estos terrores 
pueriles, soñaba á veces con su 
sermón: sí, él pensaba en esto con 
frecuencia. Tenía allá dentro, en
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lo más recóndito del alma, una 
hermosa y  vibrante oración sa­
grada que no había oido jamás en 
labios humanos. Era un valiente 
cántico lleno de infantil optimis­
mo, inpregnado de rara y  tole­
rante fé, saturado de una ternu­
ra infinita y  misericordiosa: un 
sermón que, más que para dicho 
allí, bajo las bóvedas del templo, 
era para cantado á la luz del día 
desde la cresta de un alto monte, 
sobre la plena faz del mundo to­
do. Era, en suma, un entusiasta 
himno de gracias al Dios omni­
potente que riega las flores con el 
rocío y  fecúndalos campos...has­
ta con la turbulencia desús aguas 
tempestuosas, y  una generosa 
bendición lanzada sobre todos 
los humanos corazones, si eran 
buenos porque eran buenos, y  si 
eran malos para convertirlos por 
el amor con la infinita bondad de 
un perdón ni merecido ni espe­
rado.
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Para él, para Quitolis, aquellas 
agrias y  desabridas filípicas que 
el Magistral lanzaba desde las 
cumbres de su autoridad sobre 
los fieles, y  aquel afán guerrero 
que en el pulpito revelaban todos 
los oradores de Pinares, no eran co­
sa buena, ni menos inspirada por 
el Espíritu de Dios. Aquella eter. 
na queja, aquel continuo azote, 
aquella saña rabiosa contra la 
impiedad del mundo, trascendía 
á soberbia de sectario, á humana 
y  mortal ira, á torpeza miserable 
y  ruin. E l soñaba con otros mati­
ces y  tonos más dulces y  conso­
ladores que los de aquella cruel 
amenaza con la cual se trataba 
de abismar al espíritu creyente 
bajo las negruras del castigo y  
las desesperaciones de una eter­
na pena. El mundo no era tan ma­
lo como el Sr. Magistral lo pinta­
ba con un exceso de celo que aca­
so Dios le perdonaría en gracia 
de la buena intención. L a  vida
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era una eterna florescencia de la 
voluntad del Altísimo; el cielo 
azuleaba siempre; el mar se estre­
mecía de júbilo al soplo del vien­
to campesino; el horizonte sonreía 
todas las mañanas encendido de 
roja lumbre al beso del Sol. ¡To­
do era glorificación y  exuberan­
cia y  ritmo sobre la faz del pla­
neta, y  solo la triste Humanidad, 
la pobrecita Humanidad, gemía y  
arrastraba sobre la costra sus do­
lores! ¡Y sobre ella había de lan­
zar todavía el quejumbroso Ma­
gistral el azote de su irritada ora­
toria! Nó, y  m il veces nó. Lo ne­
cesario era consolar al triste; alen 
tar al fatigado; vestir al desnudo 
de ropa limpia el cuerpo y  de gra­
tas ilusiones el alma; socorrer al 
caido, y  encender de puro y  fer­
viente amor todos los corazones 
desesperados.

Tal era, con ligeras variantes, 
el monólogo mental de Quitolis 
en muchas ocasiones, sobre todo
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cuando en presencia del anchuro­
so mar bañado de luz, se extasia­
ba. Tal era el interno sermón que 
en su reflexivo espíritu se alza­
ba como un vaho. L a  v id a  entera 
diera él por abrir la boca y  soltar 
todo aquello en un momento so­
bre las apiñadas cabezas que su 
protector fustigaba desde allá 
arriba, pero ¡no podía! ¡no sabía! 
Si en sus interiores arrestos se 
disponía á la peroración tentado 
de repentinos estímulos, las ideas 
agolpábanse atropelladamente á 
su magín cual si anduvieran allá 
dentro ansiosas de ver la luz, y  
con toda aquella balumba de ter­
nuras le amordazaban la lengua y  
le agarrotaban su garganta, y  so­
lo dos hinchadas lágrimas que en 
los garzos ojos le nacían, daban 
la señal de que la negra silueta 
del cura no érala estátua de la Me­
ditación, como cualquiera creería 
al verlo sentado y  absorto en su 
banco de hierro de El Mirador.
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Pero no renunciaba: el tenía 
su sermoncico dentro del pecho.

Los noveles curas, sus compa­
ñeros de sotana, que también an­
daban, como el Magistral,tocados 
del afán modernista de la polé­
mica y  en todo veían la huella del 
nefando y asqueroso racionalismo, 
atraídos por su fama y  sus bon­
dades le leían también más de 
una vez sus trabajos antes de dar 
los á luz en los periódicos que 
habían tomado á su cargo la de­
fensa de Dios; pero estos sí trope­
zaron siempre con su extático es­
píritu transigente.

— No os metáis en eso— les de­
cía con cariñoso acento impreg­
nado de cierta ironía.— No defen­
dáis á Dios: dejadle allá en las al­
turas.... que E l se defenderá si 
puede: ¿Qué va á hacer elSr. Ma­
gistral si le quitáis el puesto en 
la pelea?

Y  los curitas, que no eran de su
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opinión, se encrespaban de ira 
contra la impiedad que cundía, y  
volcaban todo el insolente voca­
bulario del idioma sobre los here- 
jes y  desalmados. Y  Quitolis, 
siempre firme en su cándida fé y  
en su heroica tolerancia, se entris­
tecía viendo aquel repugnante 
espectáculo vocinglero; y  cuando 
menos lo esperaban aplastábalos 
con estas palabras:

«A Dios se le honra, pero no se 
le defiende. E l pecado no ha de 
prevalecer contra su Verdad y  su 
Justicia: E l lo ha dicho y  hay 
que creerlo. Dejad estar eso. No 
hay peligro de que el Sol se apa­
gue ni de que la Tierra se desqui­
cie por que unos cuantos desgra­
ciados le busquen por torcidos 
caminos. Después de todo peor 
sería que no le buscasen. Orad y  
y  tened fé. Si la Iglesia— prose­
gu ía— se penetrara de su augusta 
grandeza y  eternidad, y  ante esa 
impiedad que tanto os espanta
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permaneciera quieta y  digna, do­
lorosamente contristada y  muda, 
acabaría por imponerse como se 
impone á todo corazón la desgra­
cia bondadosa é inerme. Pero si 
á los ladridos délos perros respon­
déis vosotros con ladridos tam­
bién, no os quejeis si alguien os 
llega á tomar por tales alimañas 
apesar de vuestra negra esclavi­
na y  de vuestra fé.»

Los curitas parpadeaban al cen­
telleo de estas palabras, que en 
los labios de Quitolis resplande­
cían como un vivo fulgor, y  se 
alejaban maravillados de la bon­
dad de aquel pedazo de tonto, que 
ni siquiera quiso ser canónigo 
cuando pudo.
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LO MÁS RECÓNDITO





LO MÁS RECÓNDITO

L o primero que resaltaba en el 
fondo de aquella extática con­
ciencia de Juan, era la idea de 
Dios; pero de un Dios muy suyo, 
m uy personalmente adorado, muy 
santo y  misericordioso.

Si en sus arrobamientos de m ís­
tico le reconocía el don de la Ma- 
gestad augusta, propio de la Om­
nipotencia, hacíalo de modo que 
aquel don no llegara jamás á nu­
blar la faz del Eterno con las
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sombras de la tiranía ni con las 
actitudes apocalípticas de la ex­

celsa ira.
L a Magostad era como un ri­

sueño resplandor de la 7 erdad y  
déla Justicia totales que en él se 
daban, entrevisto por el alma ex­
tática que abría de par en par los 
ojos ante su infinita belleza. Si 
Dios era Dios, toda la redondez 
del cielo, con el voltear continuo 
de sus soles, no era más que la 
brillante pupila de uno de sus 
ojos garzos.

No cabía su imagen en la huma­
na mente,.... y  había que doblar 
la rodilla é inclinar la cerviz an­

te lo Infinito.
Este era el principio de la ora­

ción y  de la reverencia; y  el hom­
bre rezaría siempre, aunque la re­
velación faltara y  aunque todas 
las religiones positivas borrasen 
de un plumazo sus mandamien­

tos.
Aparte este grandioso culto al
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Dios Uno, todas las demás ideas y  
manifestaciones parciales de la 
Divinidad parecíanle menudas 
creaciones del arte poético-reli- 
gioso, muy dignas de respeto so­
lo porque establecían una serie 
graduada de notas de lo Eterno 
frente á la serie total de los hu­
manos seres: mas atendiendo al 
valor reai y  positivo de todas es­
tas soñadas condensaciones del 
ideal, considerábalas como deste­
ñidas estrellas, pálidas y  muertas 
en el gran claror de la luz diur­
na.

Lucharan otros por la integri­
dad de esos dogmas estrechos en 
los que la Iglesia ahogaba sugran 
Yerdad: él se apartaba de esta lu­
cha sin revelar á nadie el flaco de 
su fé y  creía que bastaba, para 
los fines de la vida y  de la reli­
gión, afirmar el dogma de lo Infi­
nito: ese dogma . grandioso del 
Dios TJno, que tan olvidado te­
nían los canónigos del cabildo en
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tanto reñían rada batalla al pie 
de cualquier minúsculo altar.

Como se vé, aquella singular 
bondad con que Quitolis miraba 
á los combatidos racionalistas del 
Siglo, no era solo caridad cristia­
na, sino instintiva simpatía de 
su espíritu que, sin darse cuenta 
de ello y  aun dándosela muchas 
veces, llegaba á coincidir con al­
gunos en la sencillez y  sobriedad 
deuna fé pastoril, desembarazada 
de enrevesados misterios é inex­
tricables laberintos filosóficos.

Cuenta y  muy clara dábase 
el buen cura, en sus hondas me­
ditaciones, de lo que cualquiera 
llamaría su nefanda heterodoxia: 
lo que no se le alcanzaba, por 
mucho que fuera su buen deseo, 
era el peligro de estas ideas y  de 
esta fé que, aceptando todo lo 
esencial para la vida del espíritu, 
rechazaba muchos accesorios que 
á la razón repugnaban. «¡Era 
tan sencillo creer así y  amar lo
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creído!» Se imponía de tal modo 
á su alma la idea del Dios Padre, 
creador y  ordenador de todo, que 
no comprendía cómo la Huma­
nidad entera no descansaba en 
esta singular creencia, como en 
un eje formidable que apoyara 
sus extremos en dos opuestos po­
los del Infinito azul.

Y  era el caso, que aunque á sí 
mismo se argumentaba y  á sí 
mismo se lanzaba en rostro sus 
herejías muchas veces, como un 
pecado, el Juan interior, el cura 
modesto y  humilde, el soldado de 
Cristo permanecía firme, impasi­
ble y  sonriente ante sus propios 
y  pasajeros escrúpulos, con toda 
la blancura de su fé marmórea 
allá dentro y  la  conciencia tan 
tranquila y  tan serena que, á ser 
un lago, en él se reflejaran sin 
quebrar su luz todas las estrellas 
del firmamento.

«Aquí estoy, Dios mío, decía, 
tal como soy. No puedo engañar-



QUITOLIS

te; pero tampoco quiero hacerlo. 
Tómame tal como me hiciste....y 
perdóname si no confieso ante 
los hombres mi flaqueza: no me 
entenderían».

A l influjo de estas extrañas 
oraciones iban reviviendo en su 
mente las imágenes de los redon­
dos canónigos del Cabildo, de 
los curitas turbulentos de la últi­
ma hornada, del Sr. Magistral, 
su protector y  amigo; y  ante ellas 
pensaba si aquellos seres, cuyas 
sombras acababa de evocarle el 
recuerdo, no tendrían como él, 
allá dentro del pecho guardada, 
una fé simple y  sencilla, muy 
otra de la que á diario propaga­
ban con el quejumbroso clamoreo 
de sus irritadas voces.

Pensándolo y  dejándose arras­
trar de ciertos interiores anhelos, 
notaba el serpear de un fugaz es­
calofrío por el nervioso cuerpo 
y...acongojado lloraba.

«¡Cuán ejemplar y  hermoso es-
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pectáculo sería el de la súbita 
desnudez de todas aquellas almas 
encapotadas y  oscurecidas bajo 
la fórmula teológica! ¡Cuán rica 
ofrenda para la humanidad atri­
bulada la sincera confesión de 
todas estas misteriosas dudas 
que minaban la paz del Espíritu 
Cristiano! Acaso llegaría el día 
en que esto sucediera, y  entonces 
la Religión tornaríase más huma­
na y  natural, dilataría su imperio 
sobre las conciencias, perdería el 
afán sectario que la entenebrece, 
y  no dej aria por esto de ser divi­
na, ni de asomarse por encima de 
las fronteras de lo sobrenatural so­
bre la infinita extensión de lo ig ­
norado y  suprasensible. Pero esto
iba para largo......

Aunque era cierto, rigurosa­
mente cierto, que Juan se despe­
ñaba á menudo por aquellos peli­
grosos senderos, también lo era 
que jamás se sintió tentado del 
espíritu reformador y  militante
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de otros furibundos ministros 
del Señor.— ¡Eso nunca!— pensaba 
— Aquellas cosas eran para élsolo. 
E l era así: profundamente extáti­
co y  pasivo; humanamente egoís­
ta, si se quería.

Aunque fuera batallador, tam­
poco creería necesaria ni conve- 
nienta la lucha en este punto. 
Era preferible la quietud, el estan­
camiento déla fórmula en medio 
del silencio y  del olvido, y  dejar 
al tiempo su misión destructora. 
Dogma combatido era dogma des­
pertado y  revivido ante la cristia­
na é irreflexiva expectación de 
los fieles. «Si quereis que eterna­
mente viva, combatidme eterna­
mente» parecía decir la fórmula 
teológica alzando su cabeza de 
serpiente herida por encima de la 
discusión de los pueblos.

Con estas cosas la sombra de 
Lutero venía á su memoria y  si 
bien le admiraba con la tenaz bra­
vura de su espíritu reformador y
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arrogante, no le convencía. É l 
se formulaba á sí mismo también 
sus conclusiones, mas no las clava* 
ría jamás sobre la puerta de nin­
guna Iglesia, ni sometería el plei­
to de sus dudas al Papa, ni á la 
Dieta, ni siquiera al Concilio 
General Congregado. E l apelaba 
á otro tribunal más egregio y  
augusto; él alzaba sus ojos y  su 
corazón hasta el mismo trono del 
Altísimo y  ofrecíase inerme, con­
fiado é indefenso á la divina con­
templación. ¿Que se había equi­
vocado?... ¡Pues á pesar de ello 
habría realizado el bien en el mun­
do sin llegar á ser piedra de es­
cándalo, que era lo fundamental 
y lo eterno!

Y  aquel Abate Froment pinaren- 
se alentaba pujante de lozana 
vida en el fondo de su creencia y  
no caía en la tentación de escri­
bir su Nueva Roma, ni se movía 
á nada que no fuera solicitado 
por el acompasado ritmo de su



76 QUITOLIS

quehacer diario, simple, sencillo, 
desapasionado y ascético...

Para comprender una tan ro­
busta fé unida á una tan pasiva y 
estoica serenidad del ánimo, no 
había más que mirar á la cara del 
padre Juan. A llí estaba todo el 
hombre.

Era por obra del mismo Dios, 
que así quiso hacerlo, un tempera­
mento linfático-nervioso dotado 
de gran sensibilidad y  ayuno de 
fuerzas impulsivas, de esos que 
con tanta frecuencia se descubren 
entre las mujeres de espíritu cul­
tivado. Cuál de aquellos humores 
predominaba en él y  cuáles eran 
las entrañas más activas de su 
individuo, sería difícil determi­
narlo. Sentía, sí, con calor de n i­
ño; pero la ola de sus internas 
energías hinchábase y  estallába­
le en blancas espumas allá dentro 
y... apenas si proyectaba sobre su 
rostro de arcángel una sonrisa 
fresca y  brillante que en los rojos
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labios le resplandecía.
Por imposición de esta su na­

turaleza, sentíase apartado no so­
lo del batallar romántico que tan­
to enamoraba á otros soldados de 
la fé, sino de muchas pruebas y  
atenciones propias de su minis­
terio. E l ni siquiera soñaba con 
las peligrosas aventuras de las 
misiones del Oriente; él, no po­
día tolerar en su oido sin temblar 
la punzada de una humana que­
ja; él, no podía ver los rojos la­
bios de una herida sin caer redon­
do al suelo con la cara desenca­
jada y fría. Se hubiera entregado 
á la muerte sin pestañear con un 
Cristo entre las manos, pero no 
tenía valor para asomarse albor- 
de de una úlcera. E l era así; un 
pasmado, un extático, un cura sen­
sitiva, un alma sanamente bonda­
dosa. E l era...Quitolis.









VI

REFLEJOS

Toda la balumba de sus ideas 
en punto á lo sobrenatural: su 
condición de intelectual iluso 
vencido por la prosa de la vida; 
su nativa modestia y  abnegación 
y  el trato continuo con los dóci­
les latinistas de sus clases, no 
podían menos de producir en el 
ánimo del padre Juan una es­
pecial manera de ver y  de sentir.

En su modo sintético de ra­
zonar, y  en su afán por lo senci-
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lio y concreto ¿Lelos altos ideales, 
solo reconocía como exclusivos 
objetos dignos de sus meditacio­
nes, dos grandes cosas: la una era 
negra, tétrica y gruñona:la Igle­
sia; la otra era blanca, poética, 
riente y  dulce: la vida toda.... P i­
nares... el mar azul... ¡su mun­
do externo!

Cierto era que, examinándose á 
sí mismo, creía escuchar en su 
interior lejanas voces que le acu­
saban severamente de hombre 
inútil y  derrotado por la Natura­
leza; pero aun así, reconocíase 
grande frente á esta íntima acu­
sación, y  aunque sangrara por 
cien heridas él seguiría luchando, 
con la Esperanza por escudo. 
Era un creyente que se colocaba 
ante las severidades del Tem­
plo oficial para combatirlas, y 
que salía al paso á todas las tri­
bulaciones para consolarlas.

Si bien reconocía la gran bon­
dad del Sr. Magistral, sus ejem-
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piares virtudes y  el buen deseo 
de cuantos como él vestían la 
negra sotana— emblema de eterno 
luto por la muerte del Nazareno— 
deploraba que, corruptelas de los 
tiempos y  del espíritu cristiano 
poruña parte, y  por la otra natu­
rales derrumbamientos de una 
falsa organización eclesiástica, 
hubieran convertido el sacerdo­
cio en un oficio y  al sacerdote en 
uno de tantos jornaleros como 
en el mundo había. Honraban y  
adoraban áDios como verdaderos 
fieles, sí; pero muchas veces ser­
vía el Altísimo de pretexto á 
mundanas y  prosáicas ambicio­
nes y...¡esto era una lástima! Si 
ello pudiera remediarse, Dios lo 
agradecería. Por lo demás, el 
mundo no estaba ya tan necesi­
tado de una tutela abrumadora, 
ni era preciso que esta se ejer­
ciera por toda una numerosa le­
gión de soldados de la fé. Con 
menos curas y  más ejemplos de
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virtud, andaríamos mejor.
Este continuo pensar era la 

coraza en que el padre Juan se 
envolvía en su aislamiento, y  
abroquelado en ella decía su misa, 
enseñaba latín y  confesaba á 
cuantos se rendían á sus plantas.

Para esta última función de su 
ministerio— acaso laque con más 
ferviente anhelo desempeñara— 
era délo más bondadoso y  tran­
sigente que se podía soñar.

En un principio., los niños 
de corta edad y  los que se prepa­
raban para su primera comu­
nión, eran los únicos penitentes 
que se postraban ante su esplen­
dorosa juventud; pero andando 
el tiempo, su fama angelical fué 
corriendo deboca en boca y  ya 
comenzaron á entrar en la red de 
su confesonario algunos peces 
más gordos y  pesados.

Era verdad: el padre Juan era 
una bendición para esto. ¡Qué 
bondad la suya! ¡Qué finadelica-
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dezala de aquel espíritu evan­
gélico! Apenas preguntaba;... ja ­
más se metía allá dentro, como 
otros, para remover con el hilillo 
silbante de la voz las recónditas 
heces del espíritu. Para él, lo im­
portante y  grandioso de aquel 
acto estaba en el momento preci­
so de caer encendido de pura fé 
al pie del confesor y de elevar al 
Cielo aquel salmo de contrición 
tan sencillo y  tierno: «Señor mío 
Jesucristo: aquí estoy... óyeme.» 
Esto; esto era lo esencial. Lo de­
más, lo de hundirse en el alma 
atribulada como un buzo, y  sacar 
los negros pecados á la luz del 
día, y  arroj arlos al rostro del con­
fesado conhumana y mal conteni­
da ira y  hasta con cierta morbo­
sa delectación... eso no se podía 
hacer, ni se debía hacer.

Y  el buen padre, fiel á sus con­
vicciones, escuchaba atento y  be­
nigno aquella dulce canturía que 
en su oido caía con el rumor de
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la lluvia menuda; y, entre lo que 
el confesor no preguntaba y  lo 
que callaba el penitente, por olvi­
do ó por malicia, resultaba que 
en su confesonario se estrellaban 
casi siempre los resplandores de 
la inocencia más pura; y  el mun­
do seguía siendo un paraiso sin 
serpiente; y  la virtud vencía por 
ley natural al pecado; y  él hacía 
muy bien en aferrarse más y  
más á su feliz optimismo de cura 
bonachón y  satisfecho.

Cuando después de largas ho­
ras de quietud abandonaba aquel 
santo tribunal de la penitencia, 
por donde había cruzado toda 
una riente infancia con la sarta 
d e los menudos y candorosos pe- 
caditos al hombro, sentíase inva­
dido de una gran alegría y  como 
rejuvenecido y  alentado al influjo 
de una interior Primavera que 
allá dentro del alma le abortara 
el fresco perfume de los campos 
con el resonante estallar de m i­
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llones y  millones de pintadas 
flores.

Con tal delicia saboreaba el tal 
Quitolis estas espirituales emo­
ciones, que el hábito de confesar 
llegó á tener en él algo de maniá­
tico celo. «¡Era tan hermoso per­
donar, y  había tan poco que per­
donar en el mundo!»

Animado de tales ideas, pene­
traba muchas veces en el confe­
sonario déla  capilla de la Virgen 
y  allí sentado aguardaba largo 
rato la llegada de algún peniten­
te; mas no siempre había niños 
en la iglesia.

Había, sí, guapetonas y  fres­
cas mujeres; elegantes y  vivara­
chas devotas que por allí anda­
ban, con el inquieto abanico en 
la mano, arrastrando á su espalda 
la estela de un perfume delicado 
y  suj estivo; pero no se acerca­
ban á él. Era demasiado guapo 
para confesor de una mujer her 
mosa. Y  más valía que no lo
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hicieran, porque solo de ver que 
hacia él venían, temblaba como 
un azogado.

Sin embargo; alguna hubo que, 
atraída por su fama de hombre 
benigno y  por la noticia de su 
delicadeza en el preguntar, ape­
chugó con él y  se arrodilló á sus 
pies momentos antes de entregar 
su blanca mano en los altares.

Cuando esto sucedía, el padre 
Juan se replegaba en las sombras 
del confesonario todo asustado; 
y  en tanto la devota elevaba al 
cielo la primordial oración, él, 
fustigado de cierta vaga inquie­
tud, también oraba y  se decía: 
«¡Señor, que sea buena y  pura 
como un niño!» En tal estado de 
ánimo disponíase á cumplir con 
su sagrado ministerio.

Lo primero que el buen Quito­
lis hacía en estos apurados casos, 
era anticiparse á su penitente 
abriendo de par en par su cora­
zón bondadoso y  haciéndole ver
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cómo allí no se albergaban las 
eternas penas del infierno, sino 
toda la piedad del mundo para 
poner remedio á las tribulacio­
nes del alma.

«Dios era muy bueno; era la 
suma bondad. En E l no desperta­
ba el pecado insana ira, sino hon­
da y  abrumadora aflicción. Pero 
ella... sería buena ciertamente; y  
reconociéndole como Padre cari­
ñoso y  tierno... le amaría; ¿ver­
dad? »

— ¡Si, le amaba!
— ¿Sobre todas las cosas?...
— ¡Sobre todas las cosas!
— ¡Qué hermosura!
«Pues esto bastaba;— proseguía 

el curita. De ahí venía todo. 
Afirmar esta idea en el fondo de 
la conciencia y  adorarla, eso era 
la salvación eterna. Ella iba á 
entrar ahora en una nueva vida, 
acaso en la plenitud de la vida 
tal como Dios la creara. Y  claro 
estaba que, siendo como era
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buena, habría llegado á aquella 
determinación del ánimo por ex­
clusivo mandato del corazón: 
¡claro! del corazón... que era 
donde Dios ponía los buenos 
impulsos de la pasión humana».

— Sí; así era en efecto: ¡por ex­
clusivo anhelo del corazón!

—  ¡Le amaría honestamente!
— Sí, le amaba.— respondía un 

tanto emocionada la doncella.
Y , aunque el padre no pregun­

taba ahora como antes, en el al­
ma de la penitente repetíase como 
un eco de una anterior afirma­
ción esta idea: «¡Sobre todas las 
cosas; también sobre todas las 
cosas!»

Claro es que el padre Juan no 
oía estos interiores gritos del al­
ma enamorada que á sus pies te­
nía. Y  como no los oía, continua­
ba en sus consejos y  exhortacio­
nes cual si quisiera impedir con 
sus santas palabras la efusión de 
aquella conciencia; y  hacíalo con
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tal bondad y  con tal delicadeza, 
que, aunque aquello no era una 
verdadera y  total confesión de 
culpas, la penitente sentía re­
frescado todo su ser como por 
un bienhechor rocío, y  aeababa 
por enternecerse de pura y  pene­
trante religiosidad. ¡Qué santo 
del cielo era aquel bendito padre! 
¡Qué ganas daban oyéndole de ser 
aún más buena! ¡Qué lástima 
que fuese tan joven y  tan.... por­
que ¡claro! no se podía confe­
sar con él aunque no fuese más 
que por el Qué dirán

L a penitente alzábase de allí 
con el consuelo de la absolución, 
y  allá se iba á cualquier sombrío 
rincón á rezar su penitencia, con 
toda el alma llena de gratas ilu­
siones.

Juan, como siempre triunfan­
te y  feliz, salía del confesonario, 
rezaba su Salve al pie del altar de 
la Virgen, y  allá se iba llevándo­
s e  entre los pliegues del manteo
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todo aquel suave olorcico de rosas 
tempranas que de la engalanada 
capilla salía.

«\Aquella, era también buena y  
pura como un niño!»
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DIOS DISPONE

Bueno será decir que, á pesar 
de esta vida seráfica y  desapasio­
nada con que Dios premiara al 
buen Quitolis, el hombre se agos­
taba y  envejecía como cualquier 
otro mortal llamado á pudrir 
tierra el día menos pensado.

Hubo un tiempo (allá por los 
treinta y  ocho años de su edad 
y  los doce de su pacífico ministe­
rio) en que su humanidad rindió 
el debido acatamiento á las leyes
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de la Naturaleza y  engordó como 
un cura cualquiera. Su sotana 
viose entonces más repleta y  re­
dondeada que nunca y  hasta lle­
gó á brillar de gozo con el torna­
solado verdinegro de la seda trai- 
da y  estirada sobre la inflada 
piel. Pero esto pasó pronto. No 
sabemos qué secretos flacos de 
aquel organismo, ni qué suerte 
de goteras operaron sobre aquel 
macizo y lustroso edificio; ello fué 
que, sin causa visible que expli­
cara el caso, empezó de repente á 
cuartearse.

E l padre Juan enjugóse de 
carnes con cierta prisa en un 
principio y acabó por enflaque­
cer y  consumirse. Su sotana vol­
vió á caer amplia y  lacia á lo lar­
go de su cuerpo derecho; sus ojos 
amortiguaron el centelleo juvenil 
que antes lucieran; entre las he­
bras de su pelo comenzaron á 
apuntar algunas canas; su som­
brero de teja hundiósele sobre el
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cogote y  con las alas caídas y  des­
peinadas, semejaba sobre su tes­
ta un pajarraco herido y  maltre­
cho derribado de la altura»

No obstante esta derrota cor­
poral, aun resplandecía en su ca­
ra aniñada y  naturalmente rubo­
rosa la magestad del Angel de 
Salzillo; y  hasta diríase que so­
bre ella resaltaba con mayor v ive­
za, de un modo más sensible, la 
evangélica unción de su apos­
tura, humilde y  gallarda á un 
tiempo.

No se crea, sin embargo, que el 
padre Juan paró mientes en nin­
guna de estas cosas, ni que abri­
gó jamás temores y  aprensiones 
de enfermo. Cuando su buena 
madre se acercaba á él para pre­
guntarle qué tenía, siempre le 
respondía con una sonrisa y  un 
beso y  con estas ó parecidas pala­
bras, dichas entre bromas y  veras: 
— Nadatengo, madrecica, más que 
la suerte de ser tu hijo. Mírame
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mírame cómo me voy arrugando 
y  cómo me voy pareciendo á mi 
vieja.

Y  volvía á darla un beso que 
casi siempre empujaba á los 
ojos de la buena señora alguna 
lágrima.

Mas aunque todo esto sucedía y  
aunque el tiempo iba ensanchan­
do poco á poco la tonsura en la 
cabeza de Quitolis, sin otros au­
xilios ni artificios que los de sus 
propias injurias, era el caso que 
para el alma del padre no pasaban 
días. E l reconocíase, allá en sus 
adentros, el mismo niño de siem­
pre, con su hambre insaciable de 
luz y  de color en los claros ojos; 
con su extático soñar de adoles­
cente, y  hasta con aquel fervoroso 
sermón de sus cavilaciones den­
tro del pecho, tentándole el áni­
mo á cada instante.

Muy ajeno andaba él de que 
tuviese que soltarlo algún día 
desde el pulpito, ante la muda
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expectación de los fieles, cuando... 
he aquí que el destino dispuso 
otra cosa.

Ello sucedió de la manera si­
guiente.

Sentado en un banco de El 
Mirador se encontraba una tar­
de, contemplando el mar como de 
costumbre, cuando notó de re­
pente ante él un negro telón que 
le ocultaba el paisaje. Alzó sus 
ojos y  yió tres sotanas, y  dentro 
de cada una embutido un hom­
bre.

Eran tres compañeros que en 
su busca venían seguramente, 
jadeantes y  sudorosos, y que al 
tropezar con él se pararon en seco.

¿Qué ocurre?— preguntó Quito­
lis, adivinando en sus amigos 
la inquietud de alguna desagra­

dable nueva-
— No te alarmes;— le dijeron— 

es un bien para tí.
— Pero... ¿qué pasa?
— No es nada de particular.
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Vente con nosotros; pasearemos 
y... paseando te daremos la noti­
cia...

Pues era... que el Sr. Magistral 
había enfermado repentin ámente.

— ¡Cómo!
— Si; pero no era nada. Ellos 

habían estado allí toda la tarde. 
E l médico decía que había pasa­
do el peligro; pero que necesita­
ba mucha quietud.

— ¡Vamos allá!
— Sí, hombre: allá vamos; pero 

no seas tan súbito.
— Y  ¿dónde está y  cuál es ese 

bien con que me brindásteis al 
llegar'?— exclamó de pronto Qui­
tolis, acordándose de las palabras 
de sus amigos y  parándose de 
repente.

— Mira, chico, no te aceleres y  
te enterarás de todo; pero déja­
nos hablar— díjole uno de ellos, 
y  continuó...

—A l volver el Sr. Magistral del 
ataque...
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— ¡Un ataque!
— Sí; ¡un ataque!... comenzó á 

mirar por todos los rincones de 
la alcoba como buscando algo. Y  
apenas se convenció de que lo 
que buscaba no estaba allí, abrió 
los labios y  dijo: «Que venga 
Quitolis.» Tu sabes que él te 
llama así. Entonces, sacó una 
de sus manos del embozo de la 
cama; la tendió hacia mí: yó me 
acerqué y... para acabar pronto: 
que mañana predicas tú en el 
festival déla Virgen del Carmen, 
sustituyendo al Sr. Magistral 
que, como sabes, es siempre el 
orador de esa hermandad y  que 
no puede serlo ahora.

L a techumbre del cielo desplo- 
mósele al buen Juan sobre la ca­
beza al oír esto; cerró los ojos, 
palideció, y  estuvo á punto de 
caer redondo en tierra.

Los curas riéronse con toda la 
boca, al ver la cara de espanto 
que puso.
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En efecto: su rostro se había 
demudado. Aquello era aún más 
grave que la enfermedad del 
Magistral. El no podía predicar; 
él no sabría hacerlo. ¡Qué iba á 
decir!

Y  pensando esto temblaba co­
mo un "niño asustado; pero no 
articuló ni una sola palabra en 
señal de protesta.

En esto llegaron á la silenciosa 
morada del enfermo. Quitolis pe­
netró en la alcoba con cierto ins­
tintivo recelo, pero sonriente y 
hasta bien humorado para ani­
mar á su protector.

Allí fué donde el Magistral, con 
ternuras de convaleciente al cual 
no se podía contrariar y  con dul­
zones consejos, acabó de arran­
car á su protegido una solemne »
promesa.

— «Nada, nada; fuera miedos.»
¡Al agua! A  ver si por aquel ca­
mino se iba á alguna parte. E l 
se encargaría de arreglar esto
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con la Hermandad.
E l pobre y  atribulado cura, 

camino ya de su casa, iba pen­
sando cómo podían haber ocu­
rrido en tan contadas horas tan­
tas y  tantas desgracias como le 
embargaban el ánimo y  hubo 
momentos en que le pareció cosa 
de sueño su apurada situación.

Anticipándose con la im agi­
nación al momento de su tortu­
ra, sentía que la lengua se le se­
caba y  que un frío de muerte le 
penetraba los huesos. Se temía 
á sí mismo; temía á sus interio­
res cavilaciones.

Para colmo de males y  desdi­
chas, aquel sermón que durante 
toda la vida había oido en el 
fondo de su conciencia, como un 
callado rumor de todos los movi­
mientos de su alma, había de­
saparecido ahora. Lo buscaba 
con rabioso afán; trataba de re­
construirlo y... ¡nada! Ni una 
idea; ni un acento siquiera res-
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pondía á su anhelo. L a  sombra y 
el silencio de una tumba pare­
cían habérsele albergado en lo 
interior, y... hasta él mismo era 
un cadaver, sí; un hombre muer­
to para todo, menos para sentir 
aquel payor que le paralizaba la 
sangre en las venas.

Intentó hojear algunos libros 
de su biblioteca; mas como no 
sacara de ellos gran cosa en lim­
pio, dejólos al fin y  se acostó.

Toda la noche anduvo desaso­
segado, inquieto y nervioso; ape­
nas pudo dormir. E l lecho de 
Procusto hubiérale parecido de 
blandas y  perfumadas flores con 
tal de no hablar.

Amaneció, por fin, aquel día tan 
temido; vistióse al alba y  fué, 
como de costumbre al Mirador, á 
contemplar la Naturaleza, ¡su 
gran libro!

¡Y a n o  faltaba más sino que 
el astro rey dejara de acudir á la 
eterna cita... para convencerse
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de que aquel cruel tormento de su 
alma era solo una horrenda pesa­
dilla!

Mas, no fué así: aquella maña­
na, como todas, el astro del día 
asom óla amarilla jeta por enci­
ma del horizonte marino, inundó 
de sangrienta luz el blanco case­
río, y  espantó con su irritada faz 
de tirano á todos los pajarillos 
que en la espaciosa vega dor­
mían.



__
__

_
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EL SERMÓN DE QUITOLIS

Desde las primeras horas de 
aquel bochornoso día de Julio 
(el de la festividad de nuestra 
Señora del Carmen) la Parroquia 
llamada «de las Huertas» en P i­
nares parecía un bullente y  en­
sordecedor enj ambre de negras 
abejas, con el inquieto pulular 
de tanta devota como por allí 
andaba escapulario al cuello, es­
perando el momento de la Comu­
nión.
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La Iglesia— amplia y  vasta en 
extremo— era en aquel instante 
reducido espacio para contener 
la gente y  hubo de abrir de par 
en par el cancel de sus dos puer­
tas, por las cuales salían de vez 
en cuando pesadas ráfagas de 
aire caliente saturado con el acre 
perfume de agostadas flores.

L a Yirgen había descendido 
de su camarín y  al pie del Pres­
biterio aguardaba, muy engalana­
da y  peripuesta, la hora de la pro­
cesión. A  la izquierda del altar 
mayor y  colgado en uno de los 
recios pilares que sostienen la 
cúpula, estaba el pùlpito, ya ves­
tido, aseado y  limpio, esperando 
al enviado del Espíritu Santo.

¡Aquel, aquel era el verdadero 
G-ólgota en que Quitolis pensaba 
que iba á recibir muerte de 
cruz... luego... al anochecer, cuan­
do la Yirgen retornara de su pa­
seo!

¡Qué angustia la suya! Dijo
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su misa y  se filé.
Por la parroquia había circula­

do ya la noticia de la enfermedad 
del Magistral, y  la Hermandad se 
había apresurado á nombrar una 
comisión que fué á visitarlo. Ella 
se cuidó de cundir la nueva 
de que el padre Juan era el en­
cargado de dirigir la palabra á 
los fieles en aquella memorable 
noche.

A  decir verdad, todos recibie­
ron con júbilo el nombre del nue­
vo predicador, porque era un san? 
to bendito; pero allá, en el fondo 
del alma, abrigaban el temor de 
que el bondadoso cura no rayase 
á la altura que su antecesor al­
canzara en casos semejantes, y  
aunque no lo parecía, lo deplora­
ban.

Los sacerdotes, sus compañeros, 
y  los canónigos del Cabildo, en 
cambio, mirábanlo como una es­
finge impenetrable. ¡Qué saldría 
de allí! Si Dios quisiera inspi-,
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rarle y  desatar su lengua, su ser­
món sería una maravilla. ¡Era 
tan bueno y tan sabio en su mo­
desta apariencia! Pero no era ora­
dor.

Tal era, punto más, punto me­
nos, el susurro de la murmura­
ción......

Llegó por fin la hora del supli­
cio.

L a  Virgen, de vuelta ya del 
largo paseo, contemplaba desde 
su trono el vivo mosaico de ros­
tros humanos que á sus pies se 
extendía como una alfombra, y  
sonreía bajo la espesa capa de 
menudas hojas de flores que la 
piedad había arrojado sobre su 
manto desde los balcones y ven­
tanas de la carrera.

L a Iglesia, vestida con sus 
rojos y estrellados paños de gala, 
centelleaba con el titilar de mi­
llares de encendidos cirios espar­
cidos con profusión increíble por 
todas las cornisas, altares y  rin­
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cones. Por el abierto cancel p e­
netraba estrujándose— como el 
ganado á la  puerta de un aprisco 
— la inquieta muchedumbre de 
los fieles, y  con ella todo el m un­
dano rumor de la calle.

De repente amainó el tumulto.
El padre Juan, con su negro 

bonete entre las manos y  la b lan ­
ca sobrepelliz sobre los hombros, 
habíase deslizado desde la  sa­
cristía hasta el trono y  caido á sus 
pies en muda y  extática oración.

Todos los ojos le miraron.
Alzóse al fin, y, como Dios pu­

do encaminarlo, llegó hasta la es­
calera del pulpito, pálido, frío y 
tembloroso como un calenturien­
to. Subió... y  apenas asomara la 
hermosa cabeza sobre el blanco 
tambor de la Cátedra, cayó en tie­
rra desvanecido.

Los fieles creyeron que se arro­
dillaba otra vez para invocar de 
nuevo á la Virgen, y  sobre el m an­
so oleaje del apiñado gentío alzó­
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se el rumor de uua Salve, que á 
Quitolis en su postración le pare­
cía el monótono rebramar de la 
playa lejana.

E l frío de aquel marmóreo fuste 
en que el buen padre apoyara su 
espalda al caer, le penetró las en­
trañas y  le volvió á la vida. El 
vértigo había pasado.

Quitolis irguió sobre las tem­
blonas piernas el noble y  aplo­
mado-busto en un supremo es­
fuerzo; apoyó una de sus manos 
en el barandal del pulpito; alzó 
sus ojos de iluminado hasta las 
sombras del crucero, y  con voz 
enronquecida y  velada, en la que 
á cada instante crujía el sollozo, 
dejó escapar entre sus secos labios 
estas augustas y  solemnes pala­
bras:

«¡Qué frías están, Señor, las co­
lumnas del Templo!»

Sobre la aplastada multitud de 
allá abajo cayó como una escar­
cha.
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El mismo Quitolis quedó so­
brecogido de espanto al escuchar 
el eco de su voz. No sabía de 
donde le había nacido aquel an­
gustioso grito; alguien acaso lo 
exhalara á su lado.

¡Pero no! Que era él mismo; 
el solitario y  reflexivo cura: el 
abnegado y  humilde soldado de 
la fé; el gran Quitolis contempla­
dor y extático que, al asomarse 
por vez primera al borde de aquel 
abismo negro que ante sus plan­
tas abriera el Magistral, lanzaba 
sobre la muchedumbre el fardo 
de todas sus meditaciones; su co­
razón entero, acongojado y triste, 
tierno y  bondadoso. Por un ver­
dadero y patente milagro nunca 
visto, aquel taciturno cura que ja ­
más alzara la voz ante dos per­
sonas, llegó en un segundo á la 
plenitud del poderío, del dominio 
y  de la elocuencia, v arrebató las 
almas con el mágico y  celestial 
encanto de un arte inimitable y
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de una sinceridad jamás oida.
¡Qué frías estaban las colum­

nas del Templo!— repetía como 
un hipnotizado.— Y  desataba su 
lengua dócil y  valiente contra 
todos los que en el mundo viven 
y  medran con la f é , aunque tienen 
la obligación de morir por ella, 
pobres y  humildes como el Naza­
reno. «¡Qué consolador y  sublime 
el fervoroso anhelo de aquellos 
devotos hijos de la Virgen!»

«La pobre y  desolada Huma­
nidad creía y  rezaba aún, porque 
era buena, porque en su alma 
alentaba un ansia infinita de idea­
lidad que sobrevivía y  triunfaba 
victoriosa á pesar del desen­
canto.»

«¡Era cosa de volcar la techum­
bre de la Iglesia y  de apartar á 
un lado aquellos helados muros 
para ofrecer al Dios de las altu­
ras el dulce y  delicado espec­
táculo de aquella Virgencica her­
mosa, vestida de flores y  adorada
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sobre la plena faz del mundo por 
el riente y  alborozado rebaño de 
sus hijos!»

Glosando estos motivos, el pa­
dre Juan crecíase ante la muda 
emoción de los fieles, transfigura­
do y  gigantesco. Su brazo dere­
cho se adelantaba en arrogante y  
brava actitud por encima del ba­
randal, cual si quisiera descorrer 
á los ojos del pueblo aquella 
asombrada cortina de murallas 
que cerraba sobre la azul inmen­
sidad de lo infinito; las palabras 
acudían á sus labios encendidas 
y  vibrantes; su voz era una voz 
del cielo, severa y robusta, que 
ora gemía con el desmayo de una 
honda pena, ora relampagueaba 
tocada de puro y  ferviente amor.

Contemplado desde abajo, su 
rubia cabeza destacábase por en­
cima de la rizada sobrepelliz co­
mo la de un ángel. Era la au­
gusta cabeza del Angel de Salzi- 
11o sobre el blanco bellón de una
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nube. Sus ojos brillaban inspira­
dos: todo era en él firmeza y 
aplomo, verdad y  entusiasmo, 
ternura y  magestad.

Terminó; y  después de lanzar 
sobre la muchedumbre una so­
lemne bendición que partió el 
templo en cuatío pedazos, aban­
donó el pulpito, sudoroso y  acon­
gojado, tambaleándose como un 
borracho.

En todos los ojos había dejado 
una lágrima; en todas las gargan­
tas un sollozo; en todos los cora­
zones la sana alegría de vivir, de 
creer y  de amar.

Á  su espalda quedó la impre­
sión de aquel pasmo, flotando so­
bre la apiñada y  satisfecha muí. 
titud de la Hermandad de la V ir­

gen.



COMENTARIOS
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COMENTARIOS

Atortolado y  confuso llegó Qui‘ 
tolis á la Sacristía y, apenas se 
viera en ella, arrancó de sus hom­
bros la blanca sobrepelliz, que le 
pesaba como losa de plomo, y  
huyó por la puerta que comuni­
caba con la calleja próxima. No 
sabía lo que por su cabeza había 
pasado al verse ante el encendi­
do altar de la V irgen y  suspendi­
do sobre aquella silenciosa mu­
chedumbre que invadía el vasto



122 QUITOLIS

templo. De ouanto había quedado 
á sil espalda, solo retenía una 
vaga impresión de terror, que aun 
ejercía influencia sobre su espí­
ritu, y  el vivo anhelo de ocultar­
se á todas las miradas.

U n  instintivo y  extraño recelo, 
que se sobreponía en su alma á 
toda reflexión, decíale con voces 
m uy claras y  severas que su fo­
gosa plática le había colocado en 
situación grave.

«He sido un imprudente — pen­
saba.— Estas cosas son más para 
sentidas que para cantadas en 
plena Cátedra. ¡Qué dirán los 
señores del Cabildo!»

A llí habían estado todos ó 
casi todos para oirle, sí. A l cru­
zar la Iglesia, desde la Sacristía 
al altar, creyó verlos agazapa­
dos al pié del fuste del pulpito; y 
al volver á la Sacristía, también 
creyó ver que se alejaban por 
la nave adelante, irritados y  
convulsos de ira bajo sus negros



QUITOLIS 123

manteos ¡Qué bueno fué siem­
pre el callar! ¡Y en qué mala hora 
había enfermado su protector!

Con estas inquietudes en el al­
ma atravesó Quitolis elmesocrá- 
tico barrio de las Huertas y lle­
gó á su casa.

Apenas terminara el sermón, 
la aristocrática Marquesa, madri­
na de Juan, acompañada de otras 
damas de la Hermandad y  de 
algunos señores de la Junta, ha­
bíase trasladado al domicilio del 
Magistral, toda llena de noble 
orgullo, para darle cuenta del de­
but de su ahijado.

— ¡Una hermosura!— ¡Un pas­
mo!— repetía á cada paso. Elman- 
sito Q.uitois había estado hecho 
un coloso, un inspirado profeta, 
un Crisòstomo. Su oración había 
traspasado los límites de lo hu­
mano y  trascendía á cosa divina 
desde cien leguas. ¡Quién lo hu­
biera crei do! ¡El, tan calladito y  
tan apocado siempre!



Y  las demás señoras proseguían 
en el entusiástico elogio del neó­
fito y  explicaban al reverendo pa­
dre los arrebatos místicos de la 
hermosa oración de su protegido, 
y  hasta trataban de reproducir, 
como Dios se los dejó entender, 
ciertos fogosos periodos que aun 
conservaban en la memoria.

— ¿Yeis, hij as mías, veis con qué 
buen acuerdo le llamé en mi auxi­
lio?— decíales el Magistral reca­
bando para sí un tantico de la glo­
ria agena; y  continuaba— Yo no 
me podía engañar en esto: Quito­
lis es un mozo listo como pocos.
Dios lo ha escogido entre los 
buenos.

— Tuve buena mano: ¿verdad, 
padre?— interrumpió la Marque­
sa emulando con el Magistral. 4

— Sí, hija mía, sí, muy buena; 
pero tampoco es de olvidar mi 
acierco. Mi mayor satisfacción en 
el día do hoy— aparte la gloria 
que el Señor recibe con esta reve-
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lación— es la de haber adivinado 
en Juan cuando callaba lo que 
vosotras visteis después de oirle...
Y  á propósito: ¿Qué fué eso de 
las frías columnas de la Iglesia, 
que me ha referido el Penitencia­
rio há poco? ¿Qué ha dicho ese 
muchacho? ¿Qué tuvo que ver él 
jamás con esas dichosas colum­
nas?

— Y o le defiendo en este punto, 
Sr. D. Antonio,— exclamó la Mar­
quesa abogando por la integri­
dad del triunfo de su ahijado.— 
Es verdad, querido padre, que 
hoy hubo sermón para todos; muy 
cierto; pero ¿acaso los qu3 visten 
sotana no son fieles como los 
demás, y, como todos, no andan 
necesitados de amonestación y  
consejo?

— Muy verdad, señora mía; 
pero no es un joven inexperto el 
llamado...

— Nada, nada; no transigimos 
— continuába la buena madrina
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entusiasmada. Si algunas de esas 
columnas no quieren pasar por 
frías que se arropen y  se dejen en­
cender por la fé que predican, 
como hace mi señor Magistral, y  
Dios será con todos.

— Y a  veremos eso; ya veremos 
eso luego— acabó el canónigo es­
quivando esta discusión con las 
señoras.

En tanto el zarandeado Quito­
lis, vivamente agitado por el re­
cuerdo de su sermón y  por las se­
veras imágenes de las heridas 
Dignidades que tan repentina­
mente abandonaron la Iglesia 
después de la ñesta, revolvíase 
en su lecho, febril y  desvelado.

Había estado severo en extre­
mo; más que severo, imprudente. 
Tal vez fué más grave que lo que 
él dijera, la irritada actitud de su 
persona; pero, de cualquier modo 
que se mirase, era lo cierto que, 
arrastrado de interiores y  secretas 
ánsias, había revelado torpemen­
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te los rencores que en el fondo 
de su alma alentaban contra la 
Iglesia Oficial, y  esto habría de 
ser muy comentado y  muy perju­
dicial para su buen nombre. Una 
sola vez en su vida había que­
brantado sus hábitos de solitario 
reflexivo y —loque él tanto temie­
ra— toda su alma habíase asoma­
do á sus labios, comprometiendo 
la paz de su espíritu.

A  vueltas con estas razones y 
con los fantasmas del Cabildo 
Catedral anduvo muchas horas. 
De vez en cuando notaba que 
algo así como una protectora 
sombra muy parecida al sueño 
caía sobre su mente y que, á poco 
y  de súbito, salía de ella con ver­
dadero sobresalto de todo su ser.

En uno de estos abrió los ojos 
y  vió que el nuevo día apuntaba.









EL SERMÓN DEL OBISPO

Como á las once de la mañana 
el padre Juan recibió un recado 
del Sr. Obispo, que le llamaba á 
Palacio.

Muerto estaba de puro espanto 
recordando los tonos de su pasa­
da oración é investigando si 
había en ella motivos que expli­
caran sus recelos; pero aun más 
muerto quedó al ver entrar por 
las puertas de su casa al familiar 
del Prelado.
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Tomó sus manteos y  allá se fué.
El curita que le acompañaba 

andaba que se perecía por trabar 
conversación con el ensimisma­
do Quitolis, y  viendo que la oca­
sión no se le ofrecía, rompió el 
silencio con estas palabras:

— ¡Qué contento debe de estar, 
padre Juan, con su sermón de 
ayer! Dicen que fué una mara­
villa.

A  Quitolis pareció esta salida 
de buen agüero, y  como no espe­
raba nada por este camino, que­
dó sorprendido al oir las anterio­
res frases.

«Si el Obispo no le llamaba 
para arrancarle de los hombros 
aquellos paños talares de su ves­
timenta, ¿para qué le llamaba?»— 
pensó.

Y  mirando á la cara del risue­
ño y  afeitado curita, contestóle:

— ¡Contento!... Aquel de ayer 
no fui yo. No sé lo que me he 
hecho.
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— ¡Una hermosura! ¡Yaya! L a 
Hermandad de la Virgen está 
loca de alegría y  no sabe desde 
anoche donde ponerle. Verdad 
es que todo Pinares está encen­
dido y  no se habla más que del 
padre Juan... Hasta el Sr. Deán 
y  el Provisor estuvieron esta ma­
ñana á visitar al Señor y  yo creo 
que hablaron también del ser­
món de anoche.....

Quitolis tembló de frío al es­
cuchar las últimas palabras. ¡Qué 
le habrían dicho al Prelado! ¡Cual 
no sería su enojo! ¡Ciertamente 
que los canónigos no habían pe­
netrado el alto sentido de su ora­
ción sagrada y  que en Palacio le 
esperaba un desastre!

Llegó al fin y, apenas pusiera 
los pies en el vestíbulo, le hicie­
ron subir á las habitaciones del 
Señor. No bien se vió Quitolis 
ante el Obispo, adelantóse á él 
convulso y apañado; cayó á sus 
pies y  besó aquel morado anillo



134 Q U IT O L IS

que en su turbación le parecía 
una brillante pupila que le es­
carbaba en el rostro.

— ¡Perdón, perdón, padre mío! 
Yo no sé qué pasó ayer por mi 
cabeza. Yo quiero confesar mi 
culpa, si hubo culpa en mis pala­
bras! Y  lloraba sin alzar sus 
ojos, presa de una honda convul­
sión que agitaba todo su cuerpo.

— Calma, hijo mío, calma. No 
es este el momento de confesar, ni 
está bien que se confunda la au­
toridad del confesor con la del 
Prelado... Levántate, levántate. 
Te he llamado para que hablemos; 
solo para que hablemos; pero no 
te me entregues de ese modo: 
tranquilízate.

Aquel bondadoso acento cayó 
como un bálsamo sobre-el atribu­
lado corazón de Quitolis, y  el buen 
cura irguió su postrado cuerpo. 
Mayor fué aún su sorpresa al ver 
que en los labios del Sr. Obispo 
brillaba una sonrisa que le baña­
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ba de seráfico resplandor la enju­
ta faz, y  en sus ojos dos tímidas 
lágrimas que apenas se atrevían 
á salir.

— Estamos solos, hijo mío. 
Siéntate...siéntate... yo te lom an­
do—díj ole con dulzura.

Quitolis se sentó. «¡Pero aque­
llo era un sueño!»

— Y ah eoid o... ya he oido— 
continuó el buen pastor—cuan­
to de tí se dice, Quitolis. Y  si 
he de serte franco, cree que no 
me ha maravillado tu revelación 
como orador.

— Señor...— interrumpió Juan 
como queriendo excusarse.

— No te he llamado para repren­
derte— prosiguió aquel.—Y a  sé 
que el Magistral te encargó de 
ello, y  presumo que no habrá 
abierto ante tí las puertas del In ­
fierno con su enfermedad.

De eso, de eso precisamente es 
de lo que yo quiero hablar con­
tigo; pero no como un superior
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jerárquico, sino como un com­
pañero... como un verdadero y 
tierno amigo. Vamos á ver, hijo 
mío: y  á tí ¿qué te dice tu cora­
zón? Nadie mejor que tú debe de 
saber si el predicador incurrió en 
pecado. Te pido que me hables 
con el alma, que me enseñes el 
corazón entero. No es que te con­
fieso; es que te lo ruego como un 
padre.

Quitolis sintió que á sus ojos 
se agolparon de nuevo dos lágri­
mas de ternura, que las anterio­
res palabras le arrancaban, y  po­
niéndose en pie dijo con cierta 
sencilla solemnidad:

— Padre mío: Dios y  yo sabe­
mos que mi corazón está comple­
tamente tranquilo. Yo solo temo... 
no sé si á la torpeza ó á la mali­
cia de los hombres, que pueden 
haber torcido el piadoso sentido 
de mis palabras.

— ¡Bueno, hombre, bueno: vé 
ahí cómo ya hemos hablado y  có­
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mo has confesado y... cómo aquí 
no ha pasado nada. Siéntate, 
siéntate, hijo mío.

Y  el Sr. Obispo— que acaso lle­
vaba bajo los rosados paños de 
su capa algún Quitolis— resplan­
deció de júbilo ante la ingenua 
declaración de Juan.

Él había procurado enterarse 
de cuanto había ocurrido en la 
parroquia de las Huertas y  casi 
se atrevería á decir punto por 
punto todo el sermón de Quitolis. 
Claro era que, en un principio, la 
noticia llegó á Palacio de tal mo­
do desfigurada, que aquello fué 
una alarma; pero él no formó ju i­
cio, ni bueno ni malo. Por ins­
tinto temía siempre á las prime­
ras impresiones de las cosas... 
Después, ya fué otra muy distin­
ta. A llí estuvieron muchos cléri­
gos y  seglares que le habían oido 
y... ya sabía él á que atenerse.

Era natural lo ocurrido— pro­
seguía.— Y a  lo presumió él así.
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No era posible que las espiritua­
les luces clel Altísimo hubieran 
faltado en esta ocasión en la Cáte­
dra, ya que en ella se había senta­
do un hombre de serena y  cabal 
razón. Después de haber oido á 
todos, ya no le faltaba— como era 
lógico— más que el juicio del pro­
pio interesado, del fogoso y  elo­
cuentísimo Quitolis, y  por eso se 
le había llamado.

— Y  bien puedes asegurar— se­
guía diciéndole— que esperaba de 
tí hasta las mismas palabras que 
acabas de pronunciar.— Y  dan­
do de repente un giro más fami­
liar al diálogo continuó:

— Pero, chiquillo, ¿de donde has 
sacado ese fuego, y  ese hermoso 
acento, y  esa facundia, y  esa pa­
labra tan arrebatadora que ayer 
luciste? Debe de haber sido ello 
una hermosura... Te advierto que 
has entontecido á la Hermandad. 
El Magistral puede ya conside­
rarse desbancado por el mansito
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y  apocado Quitolis.
Juan oía todo esto maravillado 

y, más que maravillado, enterne­
cido ante la bondad de aquel es­
píritu evangélico y  cristiano. De 
tal modo caían en su corazón 
aquellas palabras, que oyéndolas 
creíase transportado á las celes­
tiales esferas en donde los arcán­
geles moran y que uno de ellos, 
el más viejecito y  arrogado de 
todos, era quien le hablaba.

— Ahora— prosiguió el Prelado 
con el mismo bondadoso to n o -  
quisiera yo decirte algo que te 
importa á tí mismo mucho y  que 
importa más aún á la causa de 
Dios.

No quisiera yo que vieses en 
m is frases nada que pueda mor­
tificarte el ánimo; antes bien, 
desearía que des6ubrieses en 
ellas el celo y el cariño de un 
padre.

Con tu hermosa palabra, hijo 
mío, pudieras hacer mucho por
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la fé en que vivim os y  hemos de 
morir; pero para ello es preciso 
que sepas encaminarla con ver­
dadero dominio de tí mismo. L a 
palabra, cuanto más noble y sin­
cera es más peligrosa. Es como 
uno de esos caballos, de fogosa y  
limpia sangre, ansiosos siempre 
de lucir sus naturales gallardías, 
que,cuando los dirige un experto 
jinete, todo se vuelve en ellos 
magestad y  gracia y, cuando son 
mal dirigidos, tórnase todo des­
barajuste, descomposición y  pe­
ligro. Y a  me sé yo muy bien, 
Quitolis, cuán frías están las co­
lumnas de la Iglesia; pero vé á 
decírselo á las mismas columnas 
en plena Cátedra, y ellas caerán 
sobre tí y  tratarán de aplastarte 
bajo su peso. Y  no hay para qué 
encender rencores en la casa del 
Señor. IJna vida de virtud sólida 
y  modesta es m il veces más ejem­
plar que todos los arrebatos de la 
elocuencia. Si te fijas, verás que
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tú mismo, con tu modo especial 
de ser, eres un ejemplo vivo de 
esto.

Quitolis oía con verdadera 
atención al Sr. Obispo esta dulce 
reprimenda de última hora. tan 
hábilmente traída, y  en su inte­
rior daba toda la razón al Prela­
do.

— No quiere esto decir— prose­
guía el buen señor— que en el 
presente caso se hayan desperta­
do contra tí las iras humanas, no; 
pero es bueno prevenirse. Déj ate, 
pues, en lo sucesivo, hijo mío, de 
tales frialdades y  no vuelvas á 
ocuparte de esto en el púlpito. 
Alguien pudiera ver en ello una 
obra de destrucción.

A  más quisiera pedirte un fa­
vor; pero nada más que como 
favor... A yer estuviste soberbia­
mente inspirado y  elocuente; la 
Hermandad te admira y  alaba 
como no te puedes imaginar; P i­
nares está encendido de todo eso.



142 QUITOLIS

Pues bien: es preciso a ajar un 
tantico esa racha de popularidad, 
al menos en estos momentos. Por 
que todo lo que para tí es aplau­
so y encomio, tórnase, sin que 
nadie lo pretenda, dura crítica y 
acsrba censura para las susodi­
chas columnas—-que bien sabe 
Dios que las hay—y de aqiií la 
guerra sorda, el encono y  todas 
las malas pasiones que vienen 
con la ira. En esta buena obra 
quisiera yo tu ayuda y... me la 
concederás ¿verdad?

— Padre mío, ¡qué no haré yo 
por corresponder á tanta bondad! 
Si pudiese borrar de mi vida 
cuanto ayer hice, lo borraría aho­
ra mismo.

— ¡Bueno, bueno! Esa disposi­
ción de ánimo me gusta; pero... 
no hay que borrar nada: lo dicho, 
dicho está y, siendo ello bueno, 
no hay que pensar en destruirlo. 
Lo que hay que combatir aquí no 
es tu sermón, sino las pasiones
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que él pudiera inspirar á los es­
píritus pequeños. Ya que eres 
tan... así, tan como Dios te ha he­
cho, vas á hacer lo posible por 
anularte, por apagar el ruido de 
esos aplausos, por pasar inadver­
tido á los ojos de la gente por aho­
ra. Eso no te ha de costar á tí 
trabajo, y  es cosa de poco tiem­
po: esto se olvidará pronto... ber- 
va volant. »

Así se convino entre el pastor 
y  el cordero y  así se cumplió en 
efecto.

Por el cabildo, no obstante, co­
rrió el rumor de la gran repri­
menda del Obispo.

E l Prelado, en cambio, viendo 
salir al gran Quitolis, pensaba 
que no estaría mal que algún día 
cayese sobre aquel humilde pres­
bítero la Divina voluntad en for­
ma de Canongía de Gracia, ya 
que tanto temía él á la Justicia 
de los hombres de sotana.





PENITENCIA





XI.
PENITENCIA

Con paso tardo, el alma satis­
fecha y  la infantil sonrisa dibu­
jada en los labios, salió Quitolis 
del Palacio Episcopal y  se dirigió 
á su casa.

«Por algo era Obispo,... el se­
ñor Obispo»— pensaba gozoso, re­
cordando la dulzura de su plática 
y  la bondad de aquel corazón que 
acababa de ver todo entero.

Traición nefanda sería no ex­
cederse en el cumplimiento de
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la promesa hecha y... él no sería 
traidor jamás.

Bien lo había dicho el Prela­
do: cuán poco trabajo iba á cos- 
tarle á él— reflexivo por condi­
ción y  por hábito— anularse en 
la sombra y acallar el rumor de 
aquellos aplausos de que le ha­
blaban. L a azulada extensión ma­
rina, esparábale donde siempre 
para recrearle los ojos y apartarle 
del rumor callejero; el cielo rien- 
te y  luminoso de Pinares, habíale 
parecido toda su vida espectáculo 
más digno de admiración que 
las eternas tristezas de los hom­
bres.

No habría sido muy grave su 
pecado cuando el mismo celoso 
Pastor habíale impuesto con un 
ruego, por toda penitencia, la de 
que se entregara de lleno á la 
mera contemplación de aquellas 
hermosuras para él tan queri­
das. Qué bien pensaba el Sr. Obis­
po.... Los que miran atentamente
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al mar acaban por ver en él otro 
cielo que se recuesta sobre la 
Tierra...

Y a  había pensado él, en mu­
chas ocasiones, si sus ideas serían 
punibles extravagancias ó verda­
des como puños, y  siempre aca­
bó por creer esto último. No se 
había equivocado, sin duda, cuan­
do el Obispo le daba en cierto 
modo la razón.

Era verdad que aquello de Zas 
frías columnas había sido incu­
rrir en el afán guerrero que él 
mismo censuró tanto; pero... no 
volvería á las andadas y  hasta se 
reconocía sinceramente arrepen­
tido de su atrevimiento. Ahora, 
ora obligado cumplir como un 
hombre lo ofrecido; era preciso 
aislarse y  callar, aunque sus com­
pañeros le tirasen de la lengua y  
trataran de animarlo con sus 
aplausos.

Estaba dispuesto á no seguir 
ejerciendo de coloso en la Cátedra.
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En todas las cumbres se sentía 
frío por lo visto.

Llegó á su vivienda y  arrojóse 
en brazos de su madre todo lleno 
de infantil alegría, y  entre un 
beso y otro beso dióle cuenta de 
su entrevista con el Prelado y  de 
las causas de su contento.

¡De buena había salido!
A  partir de este instante entre­

góse de nuevo á su vida contem­
plativa y  es fama que en ella 
llegó á gozar más que nunca de 
aquella paz interior que siempre 
le acompañara. Sin embargo; 
á pesar de sus buenos propósitos 
y  de su franca decisión por el 
aislamiento, llegó un día en que 
se sintió desasosegado.

Su espíritu se revelaba contra 
aquella extática quietud impues­
ta por las circunstancias; se re­
montaba al pasado y se compla­
cía en el grato recuerdo del triun­
fo oratorio con cierta delecta­

ción egoísta.
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L a gloria tenía buena cara y 
le sonreía desde el horizonte.

El luchaba por acallar en su 
conciencia estos inusitados movi­
mientos; pero la idea volvía cuan­
do menos la esperaba, y  al recor­
dar la memorable noche de su 
ascensión al pulpito, y  la devo­
ción de aquellos fieles que le es­
cucharon extremecidos, y  al evo­
car su propia imagen, perorando 
desde la altura,... sentía que otro 
interno sermón le retozaba en el 
ánimo y  que con este sentimien­
to venía el deseo de volver á la 
vida militante; mas no, no habla­
ría; no saldría de su mutismo en 
tanto no se le requiriese por quien 
podía y  debía hacerlo! Y  no bas­
taría á sacarlo de esta resolución 
ni siquiera aquel olímpico desvío 
con que los canónigos le insul­
taran al cruzar frente á él sin 
saludarle ni dirigirle una sola 
mirada!

No obstante estos propósitos,
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el buen Quitolis fué el primero 
en reconocer el peligro de sus 
continuas tentaciones, y  para 
combatirlo exajeró su retraimien­
to hasta un punto inverosímil.

Su amor al plácido y  riente mar 
de su pueblo fué para él una tabla 
de salvación.

Sin llegar á explicarse cómo ni 
cuando nacieron en él tales afi­
ciones, fué lo cierto que una ca­
llada noche encontróse enclava­
do sobre uno de los negros pe­
ñascos dél contramuelle que cie­
rra la bahía, con su cesta de 
pescador al lado y  su caña en la 
mano. Las olas llegaban hasta él 
mansamente empujadas por la 
brisa y  arrullábanle con la monó­
tona canción de la rompiente; las 
fugaces fosforescencias de aque­
llos dormidos cristales, habláron­
le de un mundo nuevo y  miste­
rioso en el cual se abismaba fá­
cilmente un alma tan soñadora 
como la suya; el repentino tirón
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del pez, que allá abajo mordía en 
la carnada prendida al anzuelo, 
decíale que allí también se alber­
gaba la vida, que basta allí había 
llegado la poderosa voluntad del 
Altísimo y... que hasta allí pene­
traba el engaño y  la falacia de 
los hombres á lo largo de su caña 
de pescador.

Esta idea le hizo sonreir, pero 
siguió pescando.

Desde entonces, casi todas las 
noches, después del rosario, aban­
donaba su casa, y  armado de su 
bastón íbase á los peñascos del 
rompeolas á seguir meditando 
con su arte en la mano y  la es­
peranza por todo consuelo.

Mentira parecía que á un hom­
bre tan amante de la soledad y  
de la contemplación de las gran­
des hermosuras naturales, no se 
le hubiese ocurrido hasta enton­
ces entregarse á un sport tan líci­
to y  tan grato como el que ahora 
le  entretenía.
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Brillante y  encantador era el 
mar en pleno día, esmaltado de 
rojos resplandores; pero aun más 
grandioso y  magnífico ofrecíase 
á su contemplación, cuando la 
callada noche se tendía sobre él.

Si el eterno estallar de las em­
bravecidas olas se le antojaba 
hermoso salmo, ante el solemne 
silencio que sobre la infinita su­
perficie del océano dormía en 
las noches de calma, y  ante aque­
lla densa sombra que todo lo in­
vadía bajo el gigantesco fanal de 
los cielos tachonados, su alma en­
tera se prosternaba.

¡Qué templo mejor que aquel 
para creer y  adorar; para sentir 
la grandeza de Dios!

¡Así era como el mar aparecía 
dotado de toda su augusta magos­
tad!

E l mar era la sombra impene­
trable por excelencia, aunque el 
Sol tratara de engañarlo esmal­
tándole diariamente con una eos-



QUITOLIS 155

tra de viva y  refulgente luz.
¡Cuán grato bienestar ofrecía 

Dios á sus criaturas con estas co­
sas, generalmente menosprecia­
das! ¡Cuán grata era su solitaria 
vida!
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LA NOCHE
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LA NOCHE

Pasó el tiempo: no mucho cier­
tamente.

Los hortelanos que de madru­
gada iban al mercado y  cuantos 
atareados pinarenses andaban de 
punta antes.de la salida del Sol 
por las calles cercanas á la Parro­
quia de las Huertas, casi todas las 
mañanas tropezaban con una 
singular y  extraña pareja que 
hacia la Iglesia caminaba con 
sosegado paso.



160 QUITOLIS

Era ella una enlutada viejedi­
ta de cuerpo menudo y  cara de 
marfil; era él un sacerdote enjuto 
de carnes, de blanca faz y  de ojos 
azules, siempre abiertos, que al 
cielo miraban con fijeza. L a  vie­
ja  llevaba un rosario amarillo en­
tre las manos; el cura apoyaba 
una de las suyas en el hombro 
derecho de la anciana y  la otra 
en un negro bastón de muletilla.

L a primera, casi ocultaba su 
rostro bajo el profundo pliegue 
del manto que le cubría la cabe­
za; el segundo, llevaba la teja 
aplastada contra el cogote é in ­
clinada de tal modo que semeja­
ba un barco cuya proa se alzara al 
firmamento siguiendo la visual 
de los ojos del cura.

Cual de aquellos dos seres lle­
vaba al otro, sería difícil determi­
narlo al primer golpe de vista. L a 
viejecita arrastraba lentamente 
los pies, con los velados ojos fijos 
en tierra; el sacerdote avanzaba
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medroso al lado de ella, con la 
muerta mirada clavada en la al­

tura.
Algunos transeuntes, al cruzar 

sus pasos con los de la extraña 
pareja, quitábanse el sombrero 
y  saludábanla con estas palabras: 
«buenos días, padre Juan. >

«Buenos días, hijo mío,» con­
testaba el cura sin apartar sus 
ojos del cielo. Y  seguía.

De la noble anciana parecía 
que nadie se acordaba, y  era que 
la  consideraban como la prolon­
gación del cura. Ella tenía en su 
cara las ventanas por donde Qui­
tolis recibía las escasas noticias 
de un mundo que ante él se había 
apagado: ¡estaba ciego!.....

Cualquiera que hasta aquí haya 
seguido el hilo de esta menuda 
historia sin historia, acaso miro 
en la repentina ceguera del pa 
dre Juan un resorte novelesco 
de novedad un tanto dudosa; 
nada menos cierto, sin embargo.
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Si de algún modo hubiésemos 
pretendido desfigurar la triste 
realidad, hubiera sido para con­
ceder al hombre la luz que á sus 
ojos faltó un día, aunque no fue' 
se más que por matar cierta ma­
léfica especie que entre los irri­
tarlos canónigos corrió, la cual 
consistía en suponer que la ce­
guera había sido providencial 
castigo, impuesto al gran Quito­
lis en desagravio de las frías co­
lumnas de la Iglesia.

Pero, desgraciadamente, fué 
verdad que su desmedrado cuer­
po dió en consumirse poco á po­
co en la quietud y  aislamiento 
que por consejos del Obispo se 
impuso; su corazón llegó á alte­
rar con cierta morbosa frecuencia 
su acompasado ritmo, ora preci­
pitando tormentosamente sus la ­
tidos, ora estancándose en len­
tas y  perezosas pulsaciones, y  hé 
aquí que una tarde, á la hora en 
que el Sol se ponía, púsose para
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él... y  ¡para siempre!
¿Qué fué aquello? Nadie lo su­

po con certeza. -«Misterios del or. 
ganismo, que nunca la ciencia 
explica»— dijo el poeta. «Trave­
suras de la neurosis»— decían los 
Galenos de Pinares. L a  embo­
lia... el desprendimiento de la 
retina... el edema... ¡Váyase á 
saber! Para Quitolis, ¡la ceguera! 
¡la noche eterna!

Mas no fué para el buen cura 
la noche horrenda y  desesperada 
que pudo creerse.
Aunque aquella repentina amau­

rosis le privó del único encanto 
y  recreo de sus ojos— la contem­
plación del paisaje marino baña­
do de sol ó envuelto en som bras- 
seguía siendo tan paciente y  
bondadoso, que aun de esta pena 
sacaba su bien templado ánimo 
fuerzas de resignación é invero­
símiles consuelos.

A  poco de apagársele en los 
claros ojos aquel postrer rayo de
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luz que una tarde viera desde el 
Mirador, sintió como si en el 
fondo de su alma tomaran nueva 
vida y  alcanzaran mayor relieve 
sus interiores ensueños.

L a  idea de Dios creció y agi­
gantóse en medio de la sombra 
ante su espíritu, más reflexivo y 
extático que nunca.

E! mundo, no era ya aquel 
inundo ruin que antes viera cir­
cunscrito por la vaga línea del 
horizonte: el mundo todo habíase 
tornado negro caos sin límites y 
sin fronteras.

Aquella tenebrosa y  abruma­
dora Nada en que ahora se en­
contraba sumido, era la más ju s­
ta y  total expresión de lo incon- 
rnensurable y  de lo eterno. En 
ella seguían volteando los orbes 
encendidos; en ella flotaría la luz, 
pulverizada, sutil é impalpable, 
como un débil resplandor; en ella 
se movían y  rodaban los Cielos 
como menudas gotas de rocío
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que resbalaran sobre la augusta 
espalda del Cosmos Infinito...

Mientras el Altísimo no le pri­
vara de estas interiores luces de 
su espíritu, él sería feliz.

L a  sombra era para estas len­
tas elaboraciones ideales como un 
total silencio en el cual sus ínti­
mas energías se concentraban y  
adquirían el pleno dominio de sí 
mismas.

Y  de tal modo era esto así que, 
en sus cavilaciones enfermizas, 
llegó á considerarla ceguera co­
mo una emancipación; se había 
emancipado de la tiranía de la 
imagen que hace bajar la vista 
al suelo. Por eso miraba ahora 
siempre á la altura.

¡Allí, allí estaba el verdadero 
imán de sus ojos muertos!

Tal pensaba Quitolis al prin­
cipio de su mal; mas fuerza es 
confesar que no pudo mantener­
se por mucho tiempo en esta se­
renidad del ánimo. L a realidad
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con toda sn enorme pesadumbre 
acabó por imponerse á su volun­
tad y  por aplastarlo.

¡Cuán dolorosa y  triste iba 
siendo su vida de día en día!

No fué. la negra ceguera, la 
total ausencia de aquella luz so­
lar que contal ansia buscaran sus 
hambrientos ojos, lo que llegó á 
abismarlo en el más profundo 
tedio, no; fueron muy otras las 
causas que le consumían el alien­
to y  minaban aquella su espiri­
tual grandeza.

Por tremenda imposición del 
destino, . Quitolis, ciego, dejó de 
ser para todos el gran Quitolis 
envidiado por bueno y  por pru­
dente, admirado y  querido como 
la más bella encarnación de una 
risueña esperanza de la Iglesia. 
E l Magistral le visitaba poco; los 
curitas no le buscaban como an­
tes; muchos que en la calle le 
veían acompañado de su madre, 
pasaban ya por su lado sin salu­
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darle siquiera. Los unos... era 
que no le hacían caso; los otros... 
que temían recordarle con el sa­
ludo su ceguera. Mas por unas ú 
otras causas, en derredor suyo 
crecía el silencio; á su paso se 
ahuyentaba el rumor de la vida, 
y  ya iba el pobre adquiriendo la 
idea de que su sombra muda se 
deslizaba á lo largo de la fría pa­
red de un cementerio.

Hasta la inquieta bandada de 
los latinistas— aquella riente ju ­
ventud que convirtiera su casa 
un tiempo en poblada fronda con 
el vivo y  fresco charlar de los 
menudos infantes— también aca­
bó por levantar el vuelo un día, 
espantada ante la medrosa ruina 
de su cuerpo, ante aquella inmó­
vil cabeza de esfinge, ante aque­
llos ojos opacos, glaucos y  muer­
tos.

Y a  no le quedaba ni el consue­
lo de elevar su espíritu á la altu­
ra con la blanca hostia presa en-
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tre los dedos. Todo volvíase en 
derredor suyo limitación, opreso­
ra angustia y  , mortal vacío. Por 
esto iba todas las mañanas á la 
Iglesiade las Huertas y — en tanto 
venían ó no venían las corres­
pondientes licencias para cele­
brar— ocultábase, como un molus­
co en su concha, en el apartado 
confesonario de la capilla de la 
Virgen, preferido de las devo­

tas de aquel Templo.
A llí se desquitaría el buen 

Quitolis de todas sus negras mu­
rrias; de allí sacaría él todas las 
doradas ilusiones que su contur­
bado espíritu necesitaba para

alentar y  vivir.
«¡Era tan bueno perdonar y  

había tan poco que perdonar en

el mundo.!»
Así pensó, y  se dejó caer en 

aquella sombra como una piedra 

que va al abismo.







XIII.

LO QUE VIO UN CIEGO

Contemplando el espectáculo 
que ante el confesonario del pa­
dre Juan se daba diariamente, 
diríase que el ángel del Apoca­
lipsis se había adelantado sobre 
el apiñado caserío de la Parro­
quia de las Huertas, con su reso­
nante clarín en la hinchada faz, 
despertando en todos los seres la 
dormida fé y  en todos los corazo­
nes una súbita y  anhelante con­
trición.
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Tal era la mancha de beatas 
que se aplastaba, como la langos­
ta, sobre el pavimento de la capi­
lla de la Virgen; tal era la balum­
ba de pecadoras y elegantes da­
mas que allí aguardaban los con­
suelos de la absolución.

Mas no se crea por esto que 
entre aquellos feligreses hubiera 
revivido el sano temor de Dios 
como por ensalmo, ni menos que 
hubiesen aumentado con el tiem­
po los motivos de penitencia.

Era sencillamente— al decir 
del Sacristán de aquel templo, 
que en achaques de beatería os­
tentaba cierta autoridad — que 
los muertos oj os del padre atraían 
como los de una esfinge á todas 
las alegres mozas, de antiguo con­
taminadas y  contritas. Era que 
todas aquellas vaporosas faldas, 
impenitentes aliadas del pecado, 
se apresuraban a arrojarlo como 
en un negro abismo, en aquellas 
misteriosas lobregueces del confe­
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sonario del gran Quitolis, porque 
volcar allí dentro el alma era 
como echar un jarro de agua 
sucia por una ventana que diera 
al campo, en medio del silencio 
y  de las sombras de la noche.

Así se cumplía con la fórmula 
y  acaso detrás de esto estaba la 
salvación eterna.

No se ha podido averiguar si el 
humilde y  malicioso auxiliar de 
aquellos altares hablaba así por 
propia cuenta ó por directa ins­
piración del Espíritu Santo, que 
también andaba en el secreto de 
estos arrebatos místicos; mas lo 
que sí se puede asegurar— pues 
ello estuvo bien claro—es que 
con este mortificante cencerreo 
de las atribuladas beatas y  con 
todas aquellas enormidades y  co- 
sazas que por el buzón del con­
fesor iban cayendo poco á poco, 
el presbítero enflaquecía y  enfla­
quecía y  su piel lacia y  amarillen­
ta pendía más y  más de los des­
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carnados huesos de su rostro.
Buscando aquellos lejanos con­

suelos de otros tiempos y  aquel 
silvestre olorcico de rosas tempra­
nas, cayó el buen padre en su 
confesonario de nuevo y  ¡cuán 
grande, tremendo y  abrumador 
llegó á ser su desencanto!

Y a  no había niños en la Ig le­
sia: ya no eran los inocentes an­
gelitos de otros días los que ha­
cia él vinieran con la sarta de los 
menudos pecados al hombro; ya 
no eran las puras y  castas donce­
llas de antaño las que le recrea­
ban el alma con aquel dulce susu­
rro de la confesión, que cayera en 
su oido con el rumor de la sosega­
da y refrescante lluvia. Todas las 
furias del averno se habían desa­
tado ante sus muertos ojos la ves­
tidura, revelando con cínico im­
pudor la desnudez de sus carnes 
lujuriosas, y  todas las inmundas 
bestias del pecado desfilaban por 
allí su asquerosa mueca saltando
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y gesticulando como siniestras 
imágenes de una infernal y  ho­
rrenda pesadilla. ¡Qué mortal des­
ilusión!

¡De modo, que aquel mundo 
rosado y  blanco que él defendie 
ra siempre en su optimismo y 
adorara con singular afecto, ha 
bíáse tornado de repente negra 
sombra, como si sobra él hubiese 
caido también una tarde, la noche 
eterna y  sin consuelo que apaga­
ra la luz en sus extáticos ojos!

¡De modo, que aquella dichosa 
y  buena Humanidad de sus anti­
guas absoluciones y de sus leves 
penitencias, habíase corrompido 
ah influjo del tie npo, como se 
enmohecen y  corrompen los me­
tales mejor templados bajo la 
acción del aire y  de la lluvia!

«Mas no: no era esto cierta­
mente;— gemía el derrotado v i­
sionario en su aflicción— era que 
por intempestiva burla de su 
destino, la fiel imagen del v i­
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vir y  de las cosas, se le ofrecía 
ahora en toda su ingrata realidad, 
¡cuando ni un solo rayo de luz se 
le enroscaba en la pupila! Era 
que alíin llegaba á ver claro preci­
samente por que no veía. ¡Cuán­
ta amargara! ¡Cuán negro desen­
gaño!»

L a bestia hum ana, aquella de 
la cual tuvo él siempre vaga noti­
cia por la social murmuración y 
por el quejumbroso pesimismo de 
los predicadores de Pinares, era 
verdad que existía y  andaba suel­
ta por el mundo. Ahora se lo ex­
plicaba todo.

Los que él creyera lejanos ma­
les, propios de gente de allende, 
desamparada de la divina gracia, 
habíanse detenido, avergonzados 
^in duda, ante su faz juvenil y  
risueña; p3ro ahora estaban allí, á 
sus pies, juntos todos frente á la 
noche de sus ojos, cual si se hu­
biesen dado cita para crucificarle 
en la sombra todas y  cada una de



bus cloradas ilusiones!
¡Qué gran sorpresa le había re­

servado el Altísimo para los días 
de su vejez! ¡Qué amargo cáliz le 
daban á beber todas las mañanas 
en la capilla de la Virgen!

Y  la turba de las perfumadas 
penitentes caía sin piedad sobre 
aquella cándida pureza del con" 
fesor con la cruda revelación de 
todo un interior desastre. Y  aun 
aquellos impedidos enfermos que 
andaban á vueltas con un gran 
pecado, le llamaban á la cabece­
ra de su lecho. Y con unas y  otras 
cosas, sobre la extática grandeza 
de su espíritu bondadoso, venía 
la ola de cieno del mundo, hin­
chada y  embravecida, arrasando 
á su paso toda esperanza; abatien­
do en su fiero empuje las merma­
das energías de su ánimo y  las 
escasas fuerzas de su cuerpo.

— ¡Cuánta angustia, madrecica 
mía— decía á su pobre vieja to­
das las mañanas al salir del con-
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íesonario con el alma encogida y 
la garganta preñada de sollozos.

— No me dejes, no te retires de 
mí, sostén y  descanso mío.— Y  
estrechaba contra el pecho á la 
noble y silenciosa anciana cual 
si quisiera asociársela para la lu­
cha.....

«¡Qué bueno había sido el día! 
¡Qué bueno había sido el Sol!» An­
tes... no veía él estas tribulacio­
nes. Ahora... parecía que todos 
se habían empeñado en matarle.

El pudor 110 era ya un freno 
para los pecadores, porque se 
podían acercar á su cara muerta 
con un horrendo pecado en los la­
bios y  la faz impasible... Algunas 
veces, creía escuchar una voz co­
no ;i :1a que disimulaba su acento 
al confesar, engendrando así un 
nuevo pecado á medida que lim­
piaba la conciencia de otros más 
graves.

Otras... creía reconocer la acon­
gojada voz de alguna virtud, cai-
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da ya y venida á menos. Aque­
lla que llegó un día tan perfuma­
da y  estrepitosa... había sido Con­
suelo; la hija de D. Ventura, su 
amigo: la Gran Carrizales— que 
decían en Pinares.— También era 
una virtud derrumbada. ¡Todas, 
todas eran cuerpos manchados; 
fríos sepulcros que en su seno en­
cerraban el cadáver de un alma!

Y  así pensando, llegaba hasta 
su casa y  hundíase en su soledad 
y  en su aislamiento, como un 
convaleciente; y durante las in ­
terminables horas de todo un día, 
con su negra noche poblada de ex­
traños ruidos y misterios, seguía 
el eterno cavilar retorciéndole el 
ánimo y  mordiendo en las fibras 
de su carne enflaquecida.

Momentos tenía, sin embargo, 
en que todo su espíritu y energía 
corporal reverdecían súbitamen­
te para el bien en un buen deseo. 
Entonces, excitado su celo por 
las ajenas tribulaciones, y por
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la noble ansia de redención y  de 
limpieza que ahora encendía á 
las almas, se animaba un tanto 
y  hasta creía que su ceguera ha­
bía sido un gran bien para los 
feligreses de su parroquia, que 
al fin y  al cabo se acogían arre­
pentidos á la negra sombra de 
sus ojos, como tostados y  desfa­
llecidos caminantes del inundo, 
que de repente hubieran tropeza­
do con las frondas de un oasis. 
«Allí estaría él, pues, siempre y  
á toda hora para rezar por ellos 
y  perdonar los más negros peca­
dos. En el quicio de aquel porti­
llo de la eternidad apoyado,aguar­
daría él á las descarriadas ovejas 
para enderezarlas en su camino 
y  limpiarles el blanco vellón de 
zarzas y  yerbajos inmundos.»

Y  reanimado con tales opti­
mismos— porque el caracter no se 
negaba en él nunca y  porque aun 
alentaba en su cansado corazón 
la más viva fé— encendíase de
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verdadero ardor, sin echar de ver 
que la muerte se acercaba á su bu­
taca y  ya le tocaba con su descar­
nada mano los ateridos miem­
bros.
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Los labradores de las Huertas 
y  cuantos al alba hormigueaban 
por las calles cercanas al merca­
do, notaron que ya no tropezaban 
en su camino con la extraña pare- 
j a de otros días; con e l bondadoso 
padre y  su decrépito y  menu­
do lazarillo.

Tampoco veían y a  á aque­
llas horas, en las puertas de la 
Iglesia, el continuo pulular de las 
devotas de la  Virgen- A l faltar
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el padre Juan, la negra bandada 
hubo de alzar el vuelo buscando 
otros horizontes.

«¿Qué habrá sido de él?— se pre­
guntaban los madrugadores tra­
jinantes, con esa cariñosa curio­
sidad que engendra la ausencia 
de los buenos.

»El padre Juan estaba' enfer­
mo; muy enfermo.

»Ya en los últimos días de su 
visita á la Virgen, andaba el po- 
brecico con gran trabajo y tenía 
que descansar alguna vez en su 
camino porque se ahogaba.

«Una mañana llegó— susurraba 
el barrio— en que, al incorporarse 
en el lecho, su anémico tronco se 
desplomó desfallecido.

Desde entonces, no volvió á 
abandonar la cama en su vida, ni 
á intentarlo siquiera.

»Aquel barco ya varó— decían 
hablando del caso los jabegueros 
que hacia la Plaza iban.»

Era verdad: aquel barca había
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varado ya, y  no volvería á tajar 
con su quilla las procelosas on­
das del mundo.

L a Virgen del Carmen, tampo­
co sonreía de gusto como lo h i­
ciera todas las mañanas al verlo 
entrar despacico y  tan  callado 
por su capilla adelante. Y  al de­
cir de las gruñonas beatas del 
templo, la Virgencica aquella es­
taba más triste, y  en su cara 
divina se había dibujado un frun­
ce, en el que 110 se sabía  si la 
alegría de otro tiempo seguía 
brillando ó si asomaba la  pena.

Tal densidad fué adquiriendo 
poco á poco ese rum or entre 
aquellas beatas, que revoloteaban 
ante las imágenes como las mos­
cas sobre la carne m u e r t a ,  que el 

padre Juan fué c o n s i d e r a d o  como 
un elegido del Señor, como un 
santo milagrero, al c u a l  habrían 
de colocar algún día en  l° s alta­
res.

Tal pensaron, y  desde Ia capí-



lia de la Virgen saltaron á la 
casa del cura para preguntar dia­
riamente por su salud. Y , con 
estos susurros piadosos, encendió­
se en ellas de tal modo la fé, que 
al fin cayeron tijera en mano so­
bre la sotana de Quitolis, colga­
da de un clavo en la alcoba, y  cor­
taron y  recortaron de sus faldo­
nes m il retazos, con los cuales se 
fabricaban milagrosos escapula­
rios que servían para no sé cuan­
tas cosas.

Alguna de aquellas hubo, tan 
imprudente y  mojigata, que qui­
so postrarse un día á los pies de 
la cama del enfermo para alcan­
zar el inefable honor de asestarle 
sobre el corazón el disparo de sus 
nuevas faltas; pero avisado el 
Magistral de tales arrebatos mís­
ticos, lo prohibió con malhumora­
do y  severo tono.

L a menuda figurilla de ébano 
con cara de marfil, que en los 
muertos ojos de su hijo se miraba,



QUITOLIS 189

agradeció al capitular su deci­
sión y  besóle la mano, enterne­
cida.

«¡Bueno estaba ya; hora era de 
que se lo dejaran para ella sola. 
Aquel odiado enjambre de beatas 
éralo que había caido sobre el 
candoroso espíritu de su Quitolis 
emponzoñándole la sangre con 
sus horrendos picotazos. ¡Que lo 
dejaran ya... que lo dejaran mo­
rir tranquilo! ¡Era su hijo; era su 
misma carne!»

«¡Qué le importaba á ella la san­
tidad, si Dios iba á arrebatárselo, 
despiadado y  cruel, el mejor día! 
Que se fueran todos... y  los deja­
ran á ellos allí, solos con su pena. 
Ella cerraría una noche la puer­
ta de su casa y  se moriría tam ­
bién, abrazada á aquel pedazo 
de sus entrañas que era muy su 
yo... ¡más que de nadie!»

¡La muerte misma por Dios 
ordenada, antojábasele á pesar de 
su fé, un inhumano atropello de
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su hogar desamparado!
Y  la simpática vieja, con el 

aguamanil lleno de Manca le­
che ó con alguna otra medicina 
entre sus manos, iba y  venía por 
entre la odiosa banda de las bea 
tas, refunfuñando siempre como 
un javalí acosado en la maleza...

Quitolis entonces, no era ya 
Quitolis:- era un despojo, un de­
secho de la vida: un esqueleto de 
niño con la cabeza de un viejo. 
Pero ¡qué cabeza la suya!

El Á n gel de Salzillo había alza­
do el vuelo sin dejar en aquella 
vaga sombra ni un rasgo de lo 
que fuera.

Los escasos cabellos de su tes­
ta blanqueaban como bruñida pla­
ta sobre sus descarnadas sienes.

Su barba, muy descuidada du­
rante la larga postración, había 
retoñado y  crecido y  era una su­
cia pelambre que despojaba al 
rostro de su seráfico y  nativo en­
canto.
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Parecía que en aquellos pos­
treros momentos de la vida, el 
hombre, en toda su selvática ru­
deza, se asomaba á aquella ama­
rillenta faz para despedirse del 
mundo, adornado con sus más 
propios y  naturales atavíos.

Sin embargo: en aquellos muer­
tos ojos, siempre abiertos, que al 
cielo elevaban las opacas pupilas, 
había no sé qué extraña expre­
sión; no sé qué celeste brillo; al­
go así como vivos reflej os de otro 
sol que se asomara por encima de 
una lejana y soñada frontera; 
algo así como la vaga imagen de 
otra vida, ya cercana y  más pura 
que la presente, entrevista por 
un alma ansiosa que atisbara so­
bre el horizonte délo ideal.

Una tarde de Julio,precisamen­
te á la hora en que el Magistral 
predicaba en la novena de la 
Yirgen, ante las desilusionadas 
hijas del Carmen, Quitolis en su 
lecho volvióse de cara á la pared
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y... se durmió.
L a simpática y  limpia viejeci- 

ta, que por allá adentro andaba 
cocineando, atravesó la casa toda 
con el repleto aguamanil en la 
temblona mano; llegó al lecbo, 
vió á su hijo, le sacudió para 
despertarle, sobrecogida de ins­
tintivo y  repentino espanto.... y  
¡nada! Un hondo estremecimien­
to le invadió de súbito su ser en­
tero y  cayó sobre él, palpando sus 
frías manos y  besando su helada 
frente. Quitolis no estaba ya allí; 
se había ido: ¿A donde? ¡Quien 
sabía!

L a pobre vieja entonces, presa 
de una horrenda crispatura de 
todos sus nervios y  de todos sus 
músculos, se abatió sobre la fría 
cama y  estrujó entre los sarmen­
tosos brazos al hijo exánime.

Ni un grito... ni una palabra... 
ni un sollozo siquiera: solo un de­
sesperado y  ronco gruñido de ali­
maña expirante, fué en ella la úl­
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tima señal de la vida... y  murió 
con el adorado Quitolis contra su
pecho......  Los curiosos vecinos
del barrio fueron los primeros 
en sorprender aquel triste espec­
táculo, y  la noticia cundió por la 
feligresía y  por la ciudad con la 
celeridad de todas las que son 
malas.

El Cabildo se enterneció un 
tantico: el Obispo y  el Magistral 
abrazáronse convulsos y  llorosos: 
la Hermandad de la Yirgen, ce­
lebró en sufragio del muerto pom­
posos funerales...

Las profecías de las beatas, no 
deben de haberse cumplido toda­
vía; pues yo, que anduve siempre 
interesado en esta historia, he 
buscado m il veces en el santoral 
á «San Quitolis, confesor y  már­
tir» y  no le encontré jamás.

Solo llegué á ver un día, allá en 
1111 verdoso rincón del cementerio 
de Pinares, y  en un nicho que en 
la serie 5.a de los adultos se en-
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euentra, una lujosa lápida de fino 
mármol de Italia; piedra negra, 
como una noche sin estrellas, en 
la cual, merced al artístico relieve, 
pueden leerse estas palabras en 
dos paralelos renglones esculpi­

das:

Q U I T O L I S

PULVIS EST
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