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a ¡ ixem o. Si’. tnan falera

Señor y amigo mío: Nadie más descono­
cido en lo que pudiéramos llamar «gran mun­
do» de las letras, que el autor de Justa y 
Rufina, novela que salió a luz, tres meses 
há. PeroV., con una generosidad para la que 
toda la gratitud que cabe en mi corazón de 
sacerdote y de caballero me parece poca, 
desde las alturas de su indiscutible reputa­
ción literaria no se desdeñó de inclinarse 
hasta mi oscuridad y mi pobreza, me tomó 
de la mano y con la garantía de su prestigio 
hizo mi presentación en ese gran mundo, 
como de algo que merecía no sólo no pasar 
inadvertido, sino antes por la inversa, ser 
tenido en cuenta y hasta en estima: acción a
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todas luces merecedora, de reconoclmienío 
y gratitud por parte de mí.

Mas como los escritores no tenemos en 
cuanto tales otra moneda para hacer por 
pagar las mercedes o favores literarios que 
recibimos, sino las obras ai pie de las cuales 
va nuestra firma, yo me desplacería a raí 
mismo, pues no me portaría como hombre de 
bien. Sí no mandara este libro al mundo por 
donde anda Justa y Rufina, a dar a V, pú­
blico testimonio de gracias por tanta merced 
como me ha hecho, y que habré de agrade­
cerle mientras el Señor fuere servido de con­
servarme la memoria.

Así pues, dueño y amigo mío, abierto e! 
libro de nuestra cuenta, dígnese de apuntar 
en mi haber ia insignificante partida de esta 
dedicatoria: y no porque yo crea que con ella 
le pago; sino para que sepa V. y cuantos 
estas letras leyeren, que si no acabo de pa­
garle, porque no tengo más, reconozco la 
deuda y hago por enjugarla.

Lo demás que le debo, el Señor, que es 
buen pagador, se lo dé en bienes de gracia,
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en comparación de la cual todo el oro es 
arena exigua y la plata será estimada como 
barro. ,

Es de V. agradecido servidor y reveren­
te amigo, que le besa las manos,

^^¿an , K. J'. jJ/CufioA
Presbítero.





Hace veinticuatro años que el eximio 
escritor Muñoz y Pañón ponía término al 
maaiuscrito de este libro, que a las pocas 
semanas era, ya impreso, leído con avidez 
por un público muy numeroso, y muy adic­
to, muy entusista y muy suyo, del que el 
escritor supo adueñarse desde que lanzó a 
la publicidad la primera de sus novelas; 
Justa  y  R u  fina-

La segunda de aquéllas es E l buen 
paito, pero segunda sólo en cuanto al or­
den cronológico de su publicación, no en 
ningún otro sentido, y vino a confirmar la 
fama que su hermana mayor había propor-
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donado a su autor. Baste sólo decir de ella, 
que la presente es la tercera edición de E l  
hilen paño.

Acaso en nuestra patria, después de la 
muerte de Fernán Caballero, no haya pene­
trado ningún escritor en el alma andaluza 
tanto como MuñozyPabón,ni ninguno como 
él haya conocido, tan a la perfección, Lá 
singular psicología del pueblo andaluz. Por 
esto los personajes de sus obras, principal­
mente los que pertenecen al pueblo, no son 
creaciones abstractas, seres que el artista 
ha creado y a los que ha dado vida con su 
propio pensamiento, sino personajes reales 
que han vivido, que viven y vivirán mien­
tras nuestro pueblo conserve las notas pe­
culiares y característica que le dan su per­
sonalidad. Han sido arrancados por el autor 
de la cantera de la vida y sienten, piensan 
y hablan como lo hace nuestro pueblo.

El escenario en que estos personajes se 
mueven no es tampoco un país fantástico; 
t S " / es una, o mejor dicho cual-
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quiera da las villas del Aljarafe sevillano, 
territorio que comienza en la margen dere­
cha del Guadalquivir, apenas termina la 
vega, y se extiende hasta el famoso Cam­
po de Tejada, que le sirve de vallado 
para no confundirse con el Condado de 
Niebla  y sus aledaños, los pueblos llama­
dos antiguamente p a r  del Condado. Las 
costumbres de esta región, la manera de 
vivir de sus habitantes, sus virtudes y aun 
sus vicios, están magistraimente pintados 
en E l buen pafio. Quien visite esas risue­
ñas, pintorescas, alegres y ricas villas, se 
tropezará con abajcros y arriberos; no 
le será muy difícil encontrar alguna ancia­
na dama con todos los prejuicios de clase 
y con todas las bondades de alma de Doña  
Clara Ibáñes y  de Alburqiierque; ha­
llará, a cada paso, trasuntos vivientes de 
la Chata, bQ las parlanchinas Mónica, 
la señá R am ona  y la Escarcilla; cria­
dos fidelísimos como José', el cap atas, y 
brutos del calibre de Cachornenos’, y
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aim entre nmclias Celias, Merceditas y 
Carlotas, atentas sólo a preparar la caña y 
el anzuelo para pescar un marido, cuando 
sospechan que el amor puede pasar, más 
Carmelas, modestas, humildes y buenas, 
de las que haya podido imaginar.

Estos personajes, como he dicho antes, 
hablan cada uno su lenguaje propio, el que 
usa el pueblo; la obra está, pues, llena de 
andalucismos, que lejos de constituir un 
defecto, constituyen una de sus principales 
bellezas, de igual manera que el lenguaje 
de algunos personajes de Sotilesa  y El 
sabor de la tierruca, son una de las más 
interesantes notas de esas novelas del admi­
rable escritor don José María de Pereda.

Con los elementos que quedan citados, 
con personajes tomados, de la realidad, no 
con abstracciones, moviéndolos diestra­
mente en un escenario real también, y muy 
conocido, en sus bellezas y en sus honores, 
el arte exquisito de Muñoz y Pabón supo 
tejer esta novela E l buen paño, en la que
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a cada nueva lectura se perciben nuevas 
bellezas, lo que justifica el favor que el pú­
blico le fia dispensado desde su publica­
ción.

A E l buen paño  es, además, aplica­
ble lo que no hace mucbo tiempo dije de to­
das las obras de su autor: que tiene un alto 
sentido moral, que puede ponerse en todas 
las manos, pues no es sólo que no bace 
daño, es que puede bacer mucho bien.

Joaquín Hazañas y la Rúa.

Sevilla^ ju lio  de 1 9 2 4 .





De quién era Juaníto ibáñez y de oómo su padre 
deseaba verie casado

Para que vea el lector cuán acertados,, 
lógicos y en su punto eran y estaban los 
deseos que tenían todas !as muchachas ca­
saderas que por aquel entonces había en El 
Tomillar, y aun en algún que otro pueblo 
de la redonda, de echar el guante y de atra^ 
par para marido a Juanito Ibáñez y Ben- 
jumea, imagínese un muchacho, dando al­
cance a los veintitrés, con un título de Doc­
tor m utroque jure decorando el testero 
principal del despacho de su padre; con un 
capitalito de noventa mil duros, de lo más 
saneado de la provincia, heredado de su 
madre, que santa gloria haya, y esto sin 
contar lo de su padre, que, como es natural,

2
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no habrá de llevárselo al otro ¡rmmdo, amén 
de lo de su tía paterna, doña Clara Ibáñez 
y  de Alburquerque, de quien es, a falta de 
su padre, inmediato heredero, aunque eso 
de heredar a los tíos no sea en todas las 
ocasiones un huevo que se echa a freir,

Pero en fin, aun descontando lo de la 
tía por lo que pueda tener de problemático, 
que no lo tiene, pues, a Dios gracias, se 
trata de una señora tan de recto criterio, 
como de delicada, timorata y hasta escru­
pulosa conciencia, siempre se le pueden 
calcular a nuestro abogado para el día de 
mañana sus doscientos mil durejos, que se 
dicen de una vez.

Unase a esto una estampa de hombre, 
que, si peca de algo, es de demasiado gar­
bosa para un señorito; agréguese, porque 
debe agregarse, una pasta de almendras y 
fama de ello tan universal, como justa; una 
labia y trasteo y garabato con las mujeres, 
que las deja boquiabiertas, turulatas y sa­
biéndoles a poco, y, por finiquito y remate 
de todos los atractivos que el Señor puso 
en él, recuérdese que ha heredado a su ma­
dre, con lo cual queda dicho que no la tiene.
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O, lo que para el caso es igual: qué la bien­
hadada que se lo lleve no habrá de tener 
suegra. ¡Ahí es nada ese pormenorl

No ejerce la abogacía, ni piensa ejer­
cerla jamás. Es uno de tantos niños ricos 
como han pasado la mocedad en institutos 
y universidades para hacerse de un titulmn, 
sine re las más de las veces, que para nada 
sirve, como no sea para decorar un testero, 
dentro de una moldura de más o menos dis­
cutible buen gusto. Ahora, que eso de tener 
un título académico «viste muy bien» es 
innegable, y por eso recordará el lector que 
el título de Doctor in utroque fué la primera 
de las circunstancias aperitivas para el ape­
tito casamentero de las jóvenes núbiles de 
El Tomillar, que apunté en cuenta a nuestro 
Juanito Ibánez.

Pero, si bien no ha vuelto a vestir la 
toga de letrado desde el día en que se doc­
toró, (no: miento; que la última vez fué al día 
siguiente, para hacerse retratar con ella) en 
cambio no pasa uno, en que no se encas­
quete su marsellés, se ciña sus zahones, 
adornados de flecos y recamados de bor­
raduras, y en el fuste de su silla vaquera
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la manta de caireles y colorines zaraorana, 
monte en su «Lucero> y salga por esos 
campos de Dios a visitar aradores y poda  ̂
dores de viñas, si es otoño, cogederas de 
aceitunas, avareadores y molineros, si in­
vierno; sulfatadores y escardadoras, si pri­
mavera, y segadores y trilladores, si verano. 
A vaqueros, pastores y yegüerizos la visita 
es en todas las estaciones del año y con 
más o menos frecuencia, según le place; 
pero rara es la semana en que no se deja 
caer por la dehesa a la hora en que menos 
es esperado.

Su visita predilecta y que no omite 
nunca, como no esté diluviando, es a las 
cogedoras y escardadoras... ¡Arrastrado, y 
cómo le gustan las muchachas bonitas y 
qué poquísimo reparo tiene en hacérsela 
saber! ¡Vaya un coquetón que está el tal 
Juanito Ibáñez de mis culpas y pecados!

—Pero hijo—le dice a las veces don 
Agustín su padre, y diciéndoselo estaba 
aquella mañana, por milésima vez;—¿por 
qué no sientas los cascos, te decides por la 
que mejor te parezca y te casas, como me 
casé yo y como todos los hombres que tie-



JUAN F. MUÑOZ Y RABÓN

nen vergüenza y no han hecho voto de vir­
ginidad? Créete que eso de andar cantando 
con la práctica lo de

Me gustan todas, 
Me gustan todas,

mariposeando aquí y allí y sin posarse en 
ninguna, será todo lo divertido que tú quie­
ras; pero que rae claven aquí—y el buen 
señor se señalaba el ojo derecho—lo que 
tenga de decente ni de honrado.

—Mira, papá—-se atrevió aquella ma­
ñana a responder nuestro jurisconsulto:— 
antes que te cases, mira lo que haces, dice 
el refrán, y mirándolo estoy: porque para 
casarse es menester en primer lugar encon­
trar con quién, ¿no te parece? para encontrar 
con quién, es preciso buscar: déjame, pues, 
que la busque, si quieres que la encuentre, 
y, encontrada, te la señale para que vayas 
a pedírmela. Descuida, que no es la voca­
ción de tu señor hijo la santa virginidad.

—Las señas son mortales—le inte­
rrumpió don Agustín, con un si es, no es 
de zumbón y de malicioso—y por eso, por­
que no es tu vocación la virginidad y porque
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te creo con vergüenza (no sé si me engañara 
mi cariño de padre)—y aquí se sonreía don 
Agustín—quisiera que, dejándote de picos 
pardos con ésta y con la otra, te fijaras en 
una y te casaras de una vez en paz y gracia 
de Dios. Veintitrés años tienes. Con qué 
mantener tus obligaciones te sobra a Dios 
gracias, y si te viniera estrecho, aquí estoy 
yo. Mi consentimiento, y más que mi con­
sentimiento, rni deseo vehementísimo de que 
lo hagas, cuanto antes mejor, como si lo tu- 

, viera dado ante notario. ¿Quieres más, alma 
mía, o eres tú como el que lo hacían obispo 
y no estaba contento? Lástima que tu abuelo 
no hubiera pensado sobre el particular como 
pienso yo; que entonces, en vez de haberme 
casado a los veintisiete, quizás y sin quizás 
lo hubiese hecho diez o doce años antes. 
Pero ya se vé. Dios da mocos a quien no 
tiene narices...

—¡Eh! {Alto ahí, señor don Agustín, 
y cuidadito con la lengua! constele que su 
hijo tiene su alma en su almario, y tirados 
sus planes: déle usted unos meses de respiro, 
y verá qué nuera la que le mete en casa: 
jy que va a estar abichá la chiquilla! ¡y que
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no va a valer 7tá ^pa qué?!... Si casi estaba 
tentado de hacerte que te pusieras la levita 
ahora'iliismo y fueras a pedírmela...

—Pero ¡oye! ês de El TomiÜar?
—¿Pues de dónde, si nó?
—Es que aquí... así, a primera vista... 

la verdad... no hallo ninguna que... ¡vamos!.., 
me parezca de la categoría de tu madre, que 
en paz descanse, que es lo que yo quisiera 
para tí. ¡Como no sea tu prima, y esa dices 
tú que no te gusta!...

—Tan rica como lo era mi madre, 
desde luego no. Pero como tú empiezas por 
decirme siempre que el que sea pobre o rica 
te importa poco...

—Hombre, dice el refrán, que aun en 
la mesa llena, sabe bien la torta ajena. Tan 
pobre que sea una descamisada, tampoco 
está en razón. Pero en fin: aparte ío más o 
menos que pueda aportar al matrimonio 
¿de qué tal casta es? porque ya tú sabes; 
las mujeres, las yeguas y ios melones, por 
la casta.

—De eso, señor don Agustín, eche us­
ted y no se derrame, que como salga a la 
madre que tiene, no cederá a la mía.
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—Pues créete que no caigo. Bueno: 
qué tiempo hace que estás en relaciones 

con ella? porque yo, te lo digo con toda 
verdad, yo no me he percatado de nada.

—Yo no le he dicho nada todavía. 
Es más, ni pensaba tampoco decírselo por 
ahora.

—¡Ta, ta, ta, ta, y con lo que se des­
cuelga el lila este! nada; lo que dice la copla:

Yo tengo media novia 
en Olivares

que ni yo se lo he dicho, 
ni ella lo sabe.—

Y en esto entró en escena la tía de 
Juanito, Doña Clara Ibáñez.



II

La Camarera

Era una vieja avellanada y enjuta, que 
sería allá por los años de treinta y cinco o 
cuarenta todo lo buena moza que quiera el 
lector; pero que en realidad de verdad, en la 
época en que esta historia acaecía, estaba 
materialmente hecha un esperpento.

Se peinaba la buena señora de manera 
la más anacrónica que pueda el lector ima­
ginarse; y digo de manera la más anacróni­
ca, porque yo creo que no tiene otro nom­
bre, que el de anacronismo, enclavar sobre 
unas cocas a lo Isabel II, blancas, como los 
ampos de la nieve, y claras, más que el 
nombre de su misma dueña, un descomunal 
rodete, rubio como los trigales en sazón, y 
macizo y apretado como una piña verde.
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Si no es anacronismo unir, y unir sin otro 
nexo que unas cuantas horquillas, la deste­
ñida plata de la ancianidad con el oro de to­
nos calientes de ia más bullidora pujante 
juventud, yo no sé lo que sea, ni cómo se 
llame en buen castellano.

Trae grandes zarcillos de plata con 
puntas de diamantes mulatos que parecen 
colgarle de las cocas, según lo que éstas le 
cubren las cartilaginosas y colgonas orejas; 
muchos anillos, de lanzadera los más de 
ellos, en las flacas ásanos, y, cubriéndole los 
hombros y arrebujándole el busto, un chal 
de espuma negro bordado del mismo color, 
de los tiempos de Goya, Lo demás del ves­
tido apenas si merece mención. Tan liso, 
tan llano y tan modesto es.

Ccmo todas las ricas hembras del Con­
dado, es amiga de hacer bien a los pobres 
y de gastarse muy buenos duros en altares 
y santos. Es la presidenta de casi todas las 
hermandades del pueblo, y camarera, con 
ínfulas de ama, de la Virgen del Dolor, pa­
trona de la villa. El señor Cura le guarda 
muchas consideraciones y le aguanta no po­
cas impertinencias, y en el pueblo se la co­
noce por el nombre de la Camarera.
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Una sola hermandad había en el pue­
blo con la que, no solamente no partía peras, 
sino antes por la inversa, de la que era acé­
rrima e irreconciliable enemiga: la Cruz de 
Abajo, bandería en eterna lucha con la Cruz 
de Arriba^ que ella rige y capitanea, gastan­
do lo que no es decible en comprarle cuan­
to se le antoja (y cuenta que se le antoja 
todo lo que ve); trabajando en hacerle flo­
res, bordarle manteles y hacerle primores 
mil durante todo e! año; hospedando en su 
casa al Padre Predicadorj poniendo el refres­
co en la sala grande el día de la fiesta, y 
haciendo, en fin, cuantos esfuerzos pueden 
hacerse por quedar encima de los «abaje­
ros» cada vez que éstos hacen por levantar 
la cabeza. • .

¿Consentir ella que la arrollen?,... ¿a 
ella, que por no someter su albedrío al albe­
drío de nadie de este mundo, había despre­
ciado los mejores partidos de todo el Con­
dado y basta de toda la provincia?.., ¿pasar 
por encima de ella, la descendiente de los 
Alburquerques, como quien no dice nada, 
cuatro pelagatos, porque cuatro pelagatos, 
ni más ni menos, era toda la gentuza de la 
otra Cruz?
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xA.quel día venía furiosa y lanzando lla­
maradas de coraje de las azules pupilas, y 
necesitaba hablar con don Agustín, sin cuyo 
consentimiento no daba paso, a pesar de sus 
pujos de emancipación e independencia.

Por supuesto, que mayor desaguisado 
que el que acababa de cometer la «gente» 
de Abajo con los «señores» de Arriba no se 
había cometido nunca, o a lo menos no ha­
bía noticia de ello en los fastos de El To- 
millar.

Ella misma, doña Clara, había hecho a 
Sevilla un viaje exprofeso, en busca de al­
guna cosa para su Cruz, que dejara tamañi­
tos a los de Abajo para siempre jamás. Y 
cata que ve unas velas de cera, artística­
mente adorna,das con flores de lo mismo, 
que no había más que ver, y que tenían ne­
cesariamente que dar el gran golpe, no sólo 
en El Tomillar, sino en todos los pueblos 
circunvecinos que„ como todos los años, ha­
brían de vaciarse en él el día de la fiesta.

Vistas, ajustadas no sin regateo, por­
que mujer que no regatee, o no compra, o 
no es mujer, y pagadas las velas por doña 
Clara, ésta se volvió a El Tomillar al día si-
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guíente, saboreando de antemano su triun­
fo sobre la gente de Abajo y dando vueltas 
en su caletre al modo de llevarlas a la villa 
sin que pudieran padecer en el camino el 
menor detrimento.

Á lomos y en un cajón, podían romper­
se con el traqueteo de la bestia. Mandar su 
propio coche por ellas, era dar publicidad a 
la cosa y exponerse al peligro de que los de 
abajo hicieran un esfuerzo supremo y se le 
adelantaran, pues debían, según lo sancio­
nado por el transcurso de los siglos, hacer 
su función antes que los de Arriba. ¿Pues, 
entonces?... A doña Clara se le ocurrió una 
idea, y como se le ocurrió la puso en prác­
tica.

Tenía a su servicio un capataz, fidelí­
simo a la señora y a todo lo que con la se­
ñora se relacionaba, como un perro, y, por 
añadidura^ hermano de Arriba de los más 
rebelones, aunque casado ¡contrastes de la 
vida humana! con la hermana más furibun­
da, vocinglera, escandalosa y peleona de la 
Cruz de Abajo.

—Nadie como José—pensó doña Clara- 
(José era el capataz) y, llamándolo a su des-
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pacho y cerrando la puerta con el mayor 
misterio, por temor de que las criadas que 
todo lo atisban pudieran publicar los arcanos 
de Ceres,—José:—le dijo, cuando se hubo 
sentado en el sillón del pupitre, y José, de 
pie en mitad de la sala y sombrero en mano, 
fijaba en la señora sus ojazos en que se re­
flejaba tanto cariño como respeto:—tu se­
ñora, y más que tu señora, tu hermandad, 
necesita de tí.

—Su mercé dirá, señorita; pero que 
coste; que antes que la hermandá, está esta 
casa en que ha nació uno, y la señora a 
quien le ha comío uno tanto pan. Eche su 
mercé por esa boca, que anque sea a jozá a 
la fin der mundo, soy yo capá de di, con 
tar que su mercé me lo mande.

■ * —Gracias, José. Pues mira; se trata de
traer de Sevilla unas velas qne he compra­
do para el paso de nuestra Cruz ¿estás? 
Pero, como es una cosa tan delicada, porque 
tú no puedes figurarte lo fino que ello es, 
¡como el pensamiento, vamos! y el menor 
golpe que llevaran las rompería, he pensado 
que salgas de aquí esta misma tarde, y pian, 
.pianito, te encampes en Sevilla, a donde He-
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garas con las claras del día. Que llegaste; que 
te fuiste a tu posada; que almorzaste y que 
sesteaste: pues bueno. A la tarde te vas a la 
cerería de la Alfalfar con esta contraseña, y 
te entregarán las dos velas, cada una en su 
funda de papel, por los clavos de Cristo, 
fíjate antes de entregarte en ellas, si les falta 
alguna hoja a las guirnaldas... en fin, si es­
tán como yo las compré, o si son otras dis­
tintas, por más que tú no sabes cuáles son: 
pero déjalo, que eso ya yo veré si me las han 
cambiado por otras peores. Para acabar; 
que, colgándote cada una de ellas en e! dedo 
de en medio de cada mano, es menester que 
vuelvas aecharte al coleto las «siete leguas» 
y estés aquí con el encargo pasado mañana, 
si Dios quiere, al amanecer: ¿estás? Y cuida- 
dito, por Dios, que no les pase nada. Y si 
te can.sas y te .quieres sentar en el camino, 
por el Santísimo Sacramento del altar, que 
no me las sueltes, y por las Animas bendi­
tas que no se entere ni el sursum corda a lo 
que vas: ¿estás? Toma: cinco duros para que 
dejes a tu mujer para el gasto y para lo que 
quiera que se te pueda ofrecer u ocurrir; 
pero, por Dios y por la Virgen del Dolor,
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José, que todo el cuidado es poco con una 
cosa como esa: ¿estás?—

Y José salió de casa de la Camarera y 
sefué a la suya a ponerse el camisón «der- 
gao» el sombrero y las botas nuevas y el 
«ceñió» de los viajes y de los días en que 
repicaban en gordo. Su mujer se entró con 
él en el cuarto a servirle de ayuda de cáma­
ra y, si Sansón fué débil con Dalila, revelán­
dole el secreto de su hasta entonces desusa­
da fortaleza, José no fué más fuerte con su 
María ér Doló y... vamos, que le contó del 
pe a pa el objeto de su viaje.

—Pero por Dió, María—concluyó di- 
ciéndole—mira que va en ello el pan de 
nuestros hijos. Cudiaito con la lengua, que 
en boca cerrá no entran moscas

—Escudia, José, escudia, que ni la mes- 
ma tierra lo ha e columbrá,

—Po güeno: quéate con Did y a vé qué 
encuentro que traerte por aquer Sevilla.

—Pa míj no quió ná: tráete raejón 
un pañuelo e sea pa la niña, que está estocá 
pa estas novenas, y anque sea unas arpar- 
gatas pa Joselillo, que, míalo, está más es­
carcho que er Señó.—
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Y nuestro capataz salió pitando para 
Sevilla en el caballo de San Fe ancisco; quie­
ro decir, un rato a pie y otro andando; y 
aún no habría llegado a la Cruz de la media 
legua, cuando ya su pérfida Dalila divulga­
ba en el consejo íntimo de la gente de Aba­
jo la compra de las velas, la ida por ellas de 
José a Sevilla y el triunfo, por ende, de la 
Cruz de Arriba sobre la de Abajo, más rui­
doso por ese solo motivo, que el de la San­
ta Cruz de Cristo sobre las tropas de Ma- 
gencio.

Los de Abajo, que nunca pudieron tan­
to como los de Arriba, concibieron el esfuer­
zo supremo de comprar otras dos velas para 
estreiiarlas antes que los otros, y la Chata 
fué la encargada de hacer la colecta. Pero, 
aunque anduvo todo el día de Dios de ceca 
en meca, comprometiendo a unos y a otros, 
no logró recoger, y eso que lo mismo toma­
ba dinero, que trigo, aceitunas en salmuera, 
huevos, patatas, pedazos de tocino... todo 
lo que fuera «valores declarados», no logró" 
recoger (repito) en todo el santo día, más 
que unos tres duros. ¡Digo! ¡tres duros para 
una. cosa que quizás costaría miles!,. .Y el

3
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desaliento se apoderó del «cónclave» de 
Abajo, y como los Israelitas a la orilla del 
río de Babilonia, se sentaron en casa de tía 
Castaña, donde se había reunido la asam­
blea, a llorar, por así decirlo, su apabuUa- 
mienío y su derrota.

Pero tío Cacbomenos, así ^lamado por 
faltarle un pedazo de! labio superior, concibe 
«en sus cortas luces» un medio que pudié­
ramos llamar nivelador, que, si bien no ha­
bía de engrandecer a los de Abajo, depri­
miría no poco ios humos y fa?itasias de ios 
Arriberos. Concebido, lo propone, entre 
chupadas a su cigarro y rascones a su cabe­
za, suave como una aulaga y pulida como 
un zarzal,' la asamblea aplaude al Maquiave- 
lo de zamarra con entusiasmo bélico, y sale 
de casa de la tía Castaña a la hora precisa­
mente en que José salía de la Ciudad del 
Betis, con una vela en cada mano, como 
banderillero que «cita» al toro.

Pero dejemos a doña Clara que cuente 
lo demás.

—jAgustín! — empezó a decir furiosa, 
con los puños crispados e inyectados de 
sangre los vivarachos azules ojos: —¡esto no
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puede quedar de esta manera! ¡Es menester 
mandar a presidio unos pocos de infamesl

—Pero ¿qué ha sucedido? ¿qué pasa?
_¿Qué quieres tú que pase? —Y la Ca­

marera rompió a llorar, como si el fuego 
hubiese reducido a ceniza sus dehesas; el 
terremoto, hundido sus bodegas y sus mo­
linos, y la mortandad, cebádese en sus ga­
naderías;—,¡qué quieres tú que pase?—pro­
siguió cuando medianamente pudo prose­
guir—¿qué quieres tú que pase, sino lo que 
no tiene nombre, porque canallada, barbari­
dad, infamia, sacrilegio, todo es poco para 
|o q: e ello merece?

—Pero por Dios, explícate, mujer, ¿qué 
es lo que ha sucedido?

—¡Nada! que mandé a José a Sevilla 
por unas velas rizadas, o labradas o como 
se llamen, que todo parecían menos obra de 
manos, y que compré el otro día cuando 
estuve allí. Que salió ayer tarde de Sevilla 
con una en cada mano, porque todo el cui­
dado del mundo me perecía poco para una 
cosa así, y que al llegar con ellas esta ma­
ñana a las Posturas, el animal, el sinvergon- 
zón, el hereje, el judío de Cachomenos que lo
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estaba esperando a la sombra de una chum­
bera, va y le ofrece un cigarro: ¡mira tú qué 
ocasión más bonita para que José se pusiera 
a fumar!

—No: muchas gracias, compadre,—le 
dijo —que me estará aguardando mi ama, 
y no me puedo detener.

—¿Pero qué lleva usté ahí, compadre?
—Una cosa que no se puede decir.
—Siempre será alguna tontería de la 

Camarera —
Y entonces el señalado de la mano de 

Dios, que es muy malo, porque cuando el 
Señor señala a uno, por algo lo hace, le­
vanta el garrote que llevaba, y ¡cataplúm! 
¡Agustín!: le da un palo a cada vela, que rae 
las hace añicos.

— ¡Sí: ríete! que la cosa es de risa; que 
para eso he venido a laraentarine contigo 
y a pedirte consejo: para que encima de 
iodo te rías de mí. Si tú fueras hombre, que 
lo dudo, porque nunca lo has sido, porque 
eres lo más calzonazos de la familia, te mon­
tarías en tu caballo y te irías a ver al Go­
bernador o al Arzobispo o al Papa, si fuera 
menester, y por lo menos te traerías la orden
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de que se ahorcara a ese hereje, judío, en 
el mismísimo lugar y sitio en que rompió 
las velas.

Pero ya se vé: corno yo estoy sola en 
el mundo, porque ni tú echas cuenta en nada 
mío, ni te importa nada un periquete, más 
que tu hijo ¡así lo tienes de bien educadol 
no sólo te quedas tan fresco con la ocurren­
cia, sino que encima te echas a reir en mis 
barbas de lo que me humilla a los ojos de 
iodo un pueblo y deja a la hermandad, de 
la que eres Mayordomo ¡y que está decente 
el Mayordomo! a los pies de los caballos. 
Pues bueno: quédate con Dios y que él te 
ayude; que yo no te necesito para nada, 
ni te he necesitado nunca, ni te necesitaré; 
porque primero pediría una limosna o rae 
echaría un candado en la boca, que moles­
tarte en lo más mínimo.

—Pero Clara, por Dios...
— Que te quites de mi vista, y no me 

hables más, ni vuelvas a acordarte en tu 
vida de que tienes tal hermana en el mundo. 
Y tú—dijo volviéndose a Juanito: —aunque 
eres tan sin servir como tu padre, y aun 
peor que él, porque sé que hasta das limosna
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a esa gentuza, canalla de Abajo, porque lo 
sé de muy buena tinta y por eso no te puedo 
ni ver, cuidado como dejas de ir a comer 
conmigo como todos ios días  ̂ jestás? mira 
que no me faltes ¿sabes? y quedaos noramala 
los dos, como dos novios, babosos de todos 
los demonios, encerrados y habla que te 
habla todo el día de Dios cuan largo es, sin 
echar cuenta en nada, y en las cosas mías 
muchísimo menos. En fin, que me voy a mi 
casa, que para eso me la dejaron mis padres, 
gracias a Dios.-—

Doña Clara se echó sobre los hombros 
el chal que durante la conversación había 
ido escurriéndosele; limpió los residuos de 
lágrimas que le habían quedado entre las 
arrugas de las mejillas, y dando un portazo 
al salir de la sala, otro más fuerte en la can­
cela del zaguán y otro más fuerte aún en la 
puerta de la calle  ̂ se fué hacia su casa, ma­
quinando venganzas de los de Abajo y ma­
durando el modo de traer de Sevilla sin 
avería ni detrimento, no dos, sino cuatro 
velas rizadas. jTuviera que veri ^dejarse ella 
arrollar por nada ni por nadie?... jpara qué, 
si no, quería ella sus dineros?...



III

Abajoros y Arriberos, o como si se dijera,
CapuSelos y iVlontescos

Lo de que en la hermandad de Abajo 
no había^ sino cuatro pelagatos, no era ni 
más ni menos que pura exageración de doña 
Clara Ibáñez, hija de lo q u e  pudiéramos lla­
mar su odio de raza.

Cierto que lo más cogolludo de iodo el 
lugar, tanto por lo rancio del linaje, como 
por lo boyante de la hacienda, estaba en el 
bando de Arriba; pero tampoco faltaban en 
el de Abajo sns pelentrines, que cuando lle­
gaba la hora de pagar su luminaria, la pa­
gaban a toca tejas, añadiendo como ade' 
hala, lo mismo una cuartilla de trigo que 
una gallina, un chivo que media arroba de 
aceite, y, en último extremo, medio almud
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de higos pssadoSj una docena de huevos  ̂
una cuarta de miel, o una medía de aceitu 
ñas en salmuera; efectos que, por ia Chata 
recolectados y reducidos a pasta, daban con 
más o menos holgura para pagar ios gastos 
de la anua! función con que el día 3 de Mayo 
celebraban invariablemente la fiesta de su 
Cruz.

También contaban, lo mismo losArri- 
beios que lós Abajeros, con otra entrada no 
despreciable; la masa frita, famosísima por 
aquellos contornos, la de El Tomillar, que 
venía a rendir a cada bando pingüe ganan- 
cia por ia extremada baratura de los agre­
dientes y por el buen precio a que después 
se cotizaba. El aceite era pedido de limosna; 
los huevos, dados de lo mismo; la harina y 
la miel, idera por ídem; la leña, en El To­
millar no compra nadie leña, con tantísimo 
pino como nay en su término y con el ga­
llardo ejerapio que da su Municipio; ia mano 
de obra, eso no cuesta un cuarto; total; que 
la masa frita sale de balde a la hermandad. 
Claro que el que tiene que comprarla, no la 
compra en el despacho contrario ni por un 
solo Dios verdadero. ^Dar un ochavo un To-
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millero a la «otra» hermandad?... Mirara la 
otra hermandad no se le cayera de la mano!

—Tía Manuela—decía yo una vez a 
una vieja de El Tomilhr, abajera recalcitran­
te, pero tan abajera^ como tacaña;—Tía Ma­
nuela ¿y ahora^ qué almuerza ustedp—su es­
pecialidad eran los almuerzos.

—¿Que qué armuerzo? po gloria.
—¿Gloria?
—Güeno; pan y pestiño.
—¡Alza, peneque! pues eso, tía Manue­

la, ni la reina.
—Verás, hijo, verás, — me decía:—como 

yo soy de Abajo y no pueo jacé ná mayor­
mente po la herraandá, me llego toas las ma­
ñanas ancá la Chata con mi rebana de pan 
y un cuarto: le entriego er cuarto y la reba- 
ná, y le junta poncima con er deo unas po­
cas ‘e boronías ‘e pestiños, que me saben a 
gloria. De moo que, con un cuarto, jago 
bien por la hermandá de una, ayúo ar curto, 
armuerzo tan guapamente y me ajorro deen- 
cenoé candela y de andá quebrándome los 
cascos toa la mañana, qué armorzaré, qué 
no armorzaré: ¡cuarto más bien gastao!...

No era sólo la Chata la que andaba en
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los tejemanejes de Abajo; siempre marcha­
ba de común acuerdo con tía María la Cas­
taña, verdadera Juana de Arco, por así de­
cirlo, de aquella mesnada de amazonas, más 
bravas y guerreras, que las tan decantadas 
de la antigüedad helénica.

Y como el pueblo andaluz se perece 
por una copia en que figure el nombre pro­
pio del que quiere ridiculizar, no faltó poeta 
en el lugarejo, que las pusiera en solfa con 
este ditirambo:

Tía Castaña fué a Güerva, 
dijo a la Chata;

“ Si acaso yo no vengo, 
función se jaga.~
La chata dice:

—Po se jará poncima • 
de mis narices.—

Y a este tenor, cincuenta coplas más: 
inofensivas, unas; insultantes, otras; sin piz­
ca de gracia, muchas; algunas, donosísima.'?; 
pero con gran sabor local, como ahora se 
dice, todas ellas. Y sino, allá va esta con 
que la gente de Arriba pintaba de una pin-
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celada la falta de aseo personal, nota carac­
terística de la gente de Abajo:

En la Cruz de Abajillo 
navega un peine, 

para que aquellas puercas 
todas se peinen.
Mejón sería 

que andara una toballa 
mojá en legía

No contenta la gente de Arriba con 
estos descomedimientos contra los de Aba­
jo, hubo quien apelara para herirlos, que 
lastimarlos era poco, hasta a la blasfemia: 
véase en prueba de ello la siguiente copla, 
que tiene tanto de blasfema, como de injusta:

Malhaya la Cruz de Abajo,
Malhaya quien la labró:
Ella fué quien dio la muerte 
Al Divino Redentor.

La gente de Abajo no pudo más. Era 
menester otra copla desquite, que pusiera 
a los de Arriba de vuelta y media, como 
chupa de dómine y como no digan dueñas:
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era menester, repito, volverles la tortilla, 
pero salpimentada, con veneno si era posi­
ble, y la Chata y tía Castaña se creyeron en 
el deber de no omitir sacrificio hasta obtener 
cumplida venganza de tal tropelía.

Una noche entera se llevaron «impro­
visando», pero, por mas que se devanaban 
ios sesos, las coplas «no pegaban»j esto era 
desesperante, y más desesperante aún, el 
cruzaise de brazos y permanecer en silencio. 
¿Qué hacer?... pues aparejar cada una su 
burra, montar en ellas (en las burras] res­
pectivamente y encamparse en Sevilla, en 
busca de Pepito Muñoz, estudiante de El 
Tcmillar, hermano de Abajo, y poeta reto­
zón, maleante y satírico si los había, único 
que podía sacarlas del atolladero lírico-bé- 
licü-religioso, en que se habían metido.

Lo que pasaron aquellas criaturas en 
el camino, daría, desentrañado, para escribir 
un libro, que ni el Telémaco; pues la burra 
de tía Castaña, quiero decir, la en que tía 
Castaña iba caballera, no andaba ni por 
todos los santos y santas de la corte celes- 
tial, ni a los pinchazos de un alfiler de a 
ochavo con que su jineta le aguijaba, ni a
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los tirones del cabestro, que la Chata tenía 
que darle cuando decía de aquí no paso y 
se quedaba quieta con inmovilidad de éxta­
sis, ni aun a los empujones que las dos se 
veían obligadas en ocasiones a darle en la 
culata.

Otro cualquiera se hubiera vuelto; pero 
ellas no: habían propuesto vengarse o morir 
en la demanda^ como los paladines de los 
torneos y justas de los siglos medios, y vol­
verse atrás sería desistir,—¡Adelante, Dios 
lo quiere! — decían como los Cruzados, con 
algo que es más elocuente que Ja palabra; 
y, sudando la gota gorda y enronquecidas 
de tanto gritar -  ¡jarre burra! —llegaron por 
fin al día siguiente a la poética ciudad del 
nomadejado ̂

En la posada de Malarma se instala­
ron las burras. Almorzaron un mollete con 
manteca flande por cabeza cada expedicio­
naria, y a la calle, a preguntar a todo el que 
tropezaban si sabía «onde vivía Pepito Mu­
ñó, anque mar pregunte».

La suerte de encontrar en la plaza de 
la Encarnación a una muchacha de El To- 
mtllar que servía de cocinera en una casada
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huéspedes, solucionó el problema de la bús­
queda de! estudiante. La criada las endirgó 
y por fin lograron dar con el paradero de! 
Tirteo que habían menester para el canto bé­
lico que apetecían.

El estudiante, que era todo lo hospita­
lario que puede ser el que no tiene una pe­
seta ni barruntos de ello, las recibió muy 
cariñoso, las oyó muy atento, se rió a man-' 
díbula batiente de la embajada y prometió 
sacarlas del apuro.

— Bueno;—les dijo al fin,—lo que us­
tedes quieren por lo visto es una copla, que 
duela a los de Arriba j’ que suva para vol­
verles al cuerpo la última que os han sacado.

-  Cabalito amén Jesú.s.
—¡Tan vivo como la madre!
—Bueno; ¿tienen todavía al pie de la 

cruz el mundo con la serpiente enroscada?
—Tavía se lo ponen.

Pues allá va esta copla, a ver a qué 
les sabe.

AI pie de la Cruz de Arriba 
está el Demonio Mayor: 
la nuestra es la Cruz de Cristo: 
ella, la del mal Ladrón.
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—¿Has oío en er mundo cosa ij^uá?— 
decía tía Castaña a su compañera de viaje: 
—¿has visto ná más súpito^ ni más en er 
clavo? Por supuesto, hijo mío;—seguía di­
ciendo ai poeta—que si no llegas a Ubispo, 
será porque no te dará la rear gana, que 
méritos te sobran. ¡Qué dicha de madre! 
¡¡qué dicha de madre!!—

Omitamos la crónica del retorno en el 
que hubo las misro.as peripecias, amén de 
una caída de la Chata, que la hubiera deja­
do ídem para toda la vida, si ya no lo hu­
biera estado de nacencia] veárnoslas ya en 
El Tomillar y oigamos a las chiquillas de 
AbajOj cantar al otro día por las calles:

Al pie de la Cruz de Arriba, etc.—

El efecto que estas demasías de unos 
y de otros causaban en los otros y en los 
unos, lo dejo a la consideración del piadoso 
lector. Básteme decirle que la «trova» que 
menos, costaba un moño: ¿qué otro resulta­
do, sinó, puede tener una riña cuerpo a 
cuerpo, entre dos energúmenas? Copla he­
cha, ya se sabía: riña al canto y, como con-
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secuencia, pelo en mano y tirones que te 
crió. Y esto, no ya en cada barrio, ni en cada 
calle, sino en cada casa y en algunas de 
ellas dos o tres veces al día, desde princi­
pios de Abril, en que empezaban sus prepa­
rativos los de Abajo, hasta fines de Mayo, 
en que acababan de quitar bártulos y chi-_ 
rimbolos de en medio los de Arriba.

Pero no solamente se esgrimían como 
arma ofensiva y defensiva la lengua y las 
manos. También se convertía en arma, a las 
veces envenenada, la indumentaria femenil. 
¿Abajera que no estrenara para su Cruz? 
¿Arribera que no hiciera lo propio para la 
suya? o no era hermana de verdad, o estaba 
esmayá etrás de una esquina. No estrenar 
para su respectiva Cruz era sinónimo de 
quitarse la jatnbre a gofetás. Y eche usted 
vestidos de lana de color apunte
usted cinturones de elástico, capaces de dar 
la vuelta a vaidi jarda de trigo y que así y 
todo apenas eran suficientes a abarcar ios 
robustos talles de sus respectivas dueñas. 
Pues no me deje usted atrás los mitones de 
punto por donde asomaban dedos como cho­
rizos, tan gordos y tan oscuros de color eran
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los más de ellos; y vengan varas de encajes 
a real; y lazos de similisea o raso de algo­
dón; y zarcillos que teñían de verde las ore­
jas de sus amas, de lo ñnos que eran; y guir 
naldas de flores de plata para el rodete, con 
pajaritas de talco sobre brincos de alambre, 
para que se menearan y arrelunibraran du­
rante los bailoteos de delante de la Cruz; y 
si todo esto le parece a usted poco, eche 
usted y que no se derrame abayarde tu par­
vo; y rizados del cabello, simétricos como 
las ondulaciones de los refregaderos para el 
lavado: y rececillas de pelo para el tupé, y 
agua Conolía para el pañuelo’ y tito lo me- 
jón que haiga en er mundo.

A las veces se oían diálogos a esta gui­
sa y tenor:

— ¡Míala, que paece una gran princesa, 
y no ha comío caliente endeje que nació!

—Por que se pué y hay purmón, y ¡a 
que tenga invidia, ya pué di reventando,

—¿Tnvidia yo de tí, so cochambrosa, 
que es mesté que llegue tu Cruz, pa que te 
laves?

á la que se pone a jablá de co-
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chambre, y tié istierco en las orejas, pa 
sembrá un meloná!

— ¡Grandísima esvergonzá!¿istierco yo? 
¿onde? ¡si con el aseo que a mí me sobra 
habría pa gorvé aseá a tí, y a tu madre, y a 
toa tu casta de sinvergüenzas, que seis lo 
más cochino de tito er pueblo! ¡Miá la que 
se pone a jablá de istierco, y se le pué arran- 
cá con un azaón!

—Po arrímate a arrancarlo, si eres 
por vé.

—Y a limpiarte esa geía, de una patá 
que te erribe.

—Po anda y júrgame a un pelo.
—A un pelo, no: a ese criaero e lien­

dres que te vy a arrancá, anque me lléne e 
tiña pa toa la vía.

—Quien te va a arrancá a tí, pero va a 
sé la singüeso, soy yo, so roona; que ties 
más milagros que er Señó de Torrijos y no 
te da mieo de ponerte a urtrajá, ¡so trapa- 
lona!, ¡¡so gran,...,—

Y un bofetón de la otra le corta la frase; 
la agredida se yergue como una furia y, tras 
un chapar,rón de bofetones, de arañazos, de
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tirones de pelo, hasta de bocados, dan un 
revolcón a dúo en medio del terragal de la 
calleja, donde se machacan, se maldicen, se 
mientan todo lo mentable y se hicieran pe­
dazos, si no vinieran pacificadoras vecinas 
a cepartartas^





IV

En que se saca a colación quién era la modista 
de El Tom illar

Lo que merece una visita del lector, es 
el taller donde se confeccionaban las galas 
femeniles en las vísperas de la fiesta de cada 
Cruz  ̂ y, como, a Dios gracias^ ni el lector 
ni un servidor del lector tenemos que hacer 
otra cosa en este momento, sino lo que nos 
dé la realísirna gana, vamos a irnos a pasar 
un rato a casa de doña Paca Solís.

La modista no es ella, sino Carmela su 
hija; pero como la casa no es de ésta, sino 
de la madre, dije que íbamos a irnos a casa 
de doña Paca,

El taller... pero antes de colarnos en el 
taller, séame lícito hacer la presentación de 
la familia de la casa y hasta un poco de 
historia.
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Doña Paca era viuda del antepenúltimo 
médico de El Tomillar y llevaba doce años 
de viudez, con la resignación de una santa 
y con la noble dignidad con que soportan 
las personas superiores sus desventuras. 
Había sido muy guapa, y aunque desmejo- 
radísima por las penas y por las escaseces,, 
aún quedaban en su fisonomía rasgos de 
matrona griega, no fea, se entiende.

Su marido, que no tenía otro capital ni 
fortuna que su profesión, se llevó al morirse, 
la llave de la despensa; quedando por consi­
guiente la pobre doña Paca y Carmela, que 
tendría a la sazón unos siete años, en la más 
triste y precaria de las situaciones.

Menos mal que les quedó la casa en 
que vivían, aunque no acabada de pagar 
del todo, y hasta unas ciento veinte fanegas 
de trigo en el doblado. Pero ¿qué era todo 
eso para acabar de pagar la casa e ir tirando 
toda la vida?

Doña Paca, que, como todas las perso­
nas delicadas y pundonorosas, tenía horror 
cerval a las trampas, realizó a los nueve días 
de la muerte de su marido el triguillo que 
le quedó. Envió a una amiga que tenía en
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Cascotes, Pepita López, la esposa de don 
Rafael Belmonte, un velo de Chantilly que 
le había regalado su difunto cuando se casó, 
un pañolón de espuma negra bordado de 
grana, unos zarcillos de oro cordobeses y 
media docena de cubiertos de plata^ para 
que se lo vendiera todo en Cascotes, porque 
le daba a ella vergüenza de hacerlo en El 
Tomillar, y, reuniendo entre lo uno y lo otro 
los seis mil reales que debía su esposo a don 
Agustín íbáñez^ dueño anterior de la casa, 
se presentó una noche en la del caballero, 
llevando a Carmela de una mano y en la 
otra un pañuelo de negro doblatiillo, dentro 
del que llevaba^ reducido a billetes de Ban­
co, todo lo que podía ser su pan y era su 
más dulce recuerdo de toda su vida.

—¿Usted por aquí, señora? —le dijo don 
Agustín, levantándose de la butaca en que 
al pie de la chimenea tomaba la lección de 
gramática a su hijo Juanita que se preparaba 
entonces para el examen de ingreso:—sí 
quería usted algo, o me necesitaba para 
cualquiera cosa ¿por qué no me ha man­
dado llamar?

—Muchas gracias, señor don Agustín^
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usted, tan caballero como siempre: Dios se 
lo pague.

—•Pues no sé por qué tenga Dios que 
pagar las consideraciones que guarde uno a 
quien se las merece.

—Muchas gracias, don Agustín, mu- 
chas gracias. Quisiera, si no soy inoportu­
nâ  hablar con usted cuatro palabras.

—Ahora mismo: pero pasemos al des­
pacho, por si es reservado lo que trae us­
ted,—
, Y pasaron al despacho. Doña Paca y 

Carmela se sentaron en el sofáj don Agus­
tín en una butaca, y Juanito que se fué con 
ellos, S ig u ió  de pie entre las piernas de su 
padre, y con el codo izquierdo sobre el hom­
bro derecho del autor de sus días.

La viuda desdobló sobre la falda el pa­
ñuelo de enlutado dobladillo, sacó el fajo de 
billetes que en él llevaba y, alargándoselo a 
don Agustín, le dijo con una sonrisa, que 
parecería a cualquier buen observ'ador una 
mueca de llanto:—Pues nada: que como de­
bíamos a usted el pico de la casa, y  al an­
dar entre los papeles de Federico, me he 
encontrado con que tenía unos ahorros, me
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he dicho; lo primero es lo primero; a liqui­
dar cuanto antes con el señor don Agustín, 
y ^ quitarme de trampas, que el que paga 
descansa.

—¿Y para eso nada más se ha moles­
tado usted, señora?

—¿Y le parece a usted que la cosa no 
merecía la pena?

•—No, señora.
—Pues yo creía que sí.
—Pues se equivoca usted de medio a 

medio.
—En fin; hágame usted e! favor de en­

tregarse en esto...
—¿Pero por quién me ha tomado usted 

a mí, señora? ¿Recibir yo esa miseria, sin ha­
cerme falta, cuando quizás, y sin quizás, sea 
todo lo que tendrá usted para mientras viva 
en este mundo? Guarde usted esos billetes 
que quizás, si se esprimieran, chorrearían 
lágrimas; y ya que el Señor la ha visitado 
con la desgracia de la muerte de su marido, 
permítame que no aumente yo su infortunio 
dejándola .sin ei pan que a mí me sobra, 
gracias a Dios, y que, comprado con ese di­
nero, me amargaría.
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— ¡Don Agustín, por Dios,—decía des­
hecha en llanto doña Paca:—mire usted que 
esto es suyo, y...

—Por eso hago de ello lo que me da la 
gana.

—Mire usted que tiene usted un hijo....
—Mi hijo cede con mucho gusto su 

derecho, ¿verdad, hijo mío?
Y Juanito, abriendo mucho los negros 

ojazos, movió de alto abajo la cabeza en se­
ñal de asentimiento.

—Que... ¡en fin, tómelo usted, don 
Agustín!

—Pues no hay más que hablar. Ven 
gan e,süs billetes.

—Tómelos usted.
—Pues bueno; ya usted pagó. Estamos 

en paz. Pero como yo, lo mismo que cada 
hijo de vecino, puedo hacer de lo mío lo que 
me dé la gana, quiero ahora regalárselos a 
esta niña, que rae los va a pagar... dándome 
un beso. ¿No es verdad, hija mía?... ¡Chiqui­
lla! ¿me has dado dos? ¡si no era más que 
uno!: por vida de... ¡ya me perdiste! ahora, 
va a costárme la fiesta oíros seis mil rea­
les.—
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Y, levantándose y abriendo una caja de 
valores que había en un rincón, tomó un bi­
llete de quinientas pesetas y otro de mil y,, 
poniéndolos en las menudas manecitas de la 
enlutada inocente, le dijo en tono de recon­
vención:— toma, y cuidado con volver a be' 
sarme, hasta que yo te lo diga; que a ese 
paso me vas a arruinar.—

La niña, sin saber lo que hacerse y llo­
rando sin saber por qué el angelito^ fué a mi­
rar a doña Paca y la halló de rodillas delan­
te de don Agustín, que al sentir en sus pies 
los besos de la viuda, dando un salto hacia 
atrás, le dijo parapetándose contra la caja:— 
¡señora!—¿está usted loca?...

He aquí una acción y unas palabras 
que, a haber justicia en el mundo, merece­
rían una Grandeza de España de primera 
clase. Pero a bien que Dios es Dios, y que 
ni un vaso de agua fría, dado en su nombre, 
habrá de quedar sin recompensa.

Pero volvamos a doña Paca. Con casa 
en que vivir y con doce mil reales en dinero, 
la viuda de don Federico se dió a comerciar 
en granos; pero lo que sucede donde no hay 
hombre: que ios doce mil reales se los co-
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mieron éste y ei otro, y que, cuando Carmela 
cumplió los quince años, no quedaba más 
que la casa y una lista de deudores que, 
como negar, no negaban; pero que, de pa­
gar poco ni mucho, perdone usted por Dios.

Carmela era muy habilidosa y de un 
buen gusto nativo, que ya quisieran muchas 
modistas que disfrutaban de grande fama y 
clientela en las capitales: y como, por otra 
parte, la situación de la casa iba siendo cada 
vez más angustiosa, y el trabajar para comer 
el que de su trabajo necesita, nunca fué des­
honra, compró a plazos una máquina de co­
ser, se suscribió a un periódico de modas y 
abrió las puertas d? su casa a toda la que 
quisiera ir a ella a coser bajo su dirección

Porque eso es un taller de modista en 
El Tomiliar y en otros pueblos de su jaez y 
de su calaña: una sala, donde una mujer 
corta, hilvana y prueba, y donde hay tantas 
operarias, como «elegantes» van a hacerse, 
cortar, hilvanar y probar, para, bajo la di­
rección de la modista, coser cada una lo 
suyo, dando un reai por día.

Y como el pueblo no era ningún corti­
jo, y, como las dos fiestas de la Santa Cruz
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suponían por lo menos un vestido en cada 
Tominera que no se quitara la «jambre a go- 
fetás», nuestra Carmela podía contar con un 
j'ornalito diario df* doce a trece reales, que, 
bien administrado por doña Paca^ daba para 
las dos y aun para tía Mónica, antigua cria­
da de la casa del médico, que, por haber 
disfrutado de los buenos tiempos de la fa­
milia, no quiso abandonarla en los de Infor­
tunio y desventura, y con el mayor desinte­
rés y la más fiel lealtad las servía, ahora 
como entonces, y sin otro salario que !a co­
mida y el humilde vestido que se le com­
praba cuando lo había menester.

. Verdad que la pobrecilla con poca cosa 
tenía bastante, con tal de no separarse de su 
Señorita y, sobre todo, de su niña. Su niña 
era Carmela.

— ¡Qué manos las de esa criatural—so» 
lía decir a cualquiera que se prestaba a es­
cuchar el panegírico:—¡si a titita la que 
se l a s  pone encima la güerve meramente 
una reina! ¡Y cudiao, cudiao, que entra en 
la casa cá galafate, que ni pa quita er jipo!.. 
¡Miá tú, josefilla la Cacharra, escarza y ma- 
choteando por esos callejones jasta antié
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como el otro que dice, y ahí la tienes, que 
le está jaciendo un fichón (fichú) corno a 
una Reina Papalatrina! ¿Po y aónde me de­
jas tú a la Zamba e tío Sietetostones, que 
es meramente una yegua marismeña, y ma- 
legrara que la vieras con una garibardina 
que le está geminando con aquellas manos, 
que le dicen a la nieve jjurrio de aquí!? Po 
no tQ*.quió icí a Frasquilla la Zarposa, con 
un cuello menice (Médicis) que paece que 
lleva metía la cabeza en un abanad, titito 
lleno de antejuelas, que paece una cosa pa 
la Vigen, ¡Cuando te digo yo que manos 
como las de esa criatura, lo que toca en er 
Tomillá no se han visto  ̂ endeje que Su Ma- 
jestá es Su Majestál

Y cudiao que se ha puesto bonita y 
juncá el ánge de Dió: ya tú sabes que 
cuando el ensenrollo se llevó tiñendo y esti- 
ñendo y si me voy si me queOj que jasta 
promezas jice y al Rocío tengo que di an­
dando y callá, (a ver si lo pueo cumplí); po 
hija, endeje que echó la rabúa afuera, ahí la 
tienes, tan arta como yo, que, anque esté 
mar que una lo diga, siempre he tenío güen 
cuerpo; rubia como las candelas; blanca
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como la leche; colorá como la hoja ’e la rosa; 
y llenita, sí señó, que está llenita y con cá 
cosa en- su sitio.

^Po tú ves tó esto? tito es ná pa el áng'e 
que tiene y los moos que gasta con la madre. 
Como lo gana, lo entriega el arma mía, y  
oíavía está por la primera vé, que se haiga 
echao encima siquiá una vara e tela nueva: 
cuatro trapos e la madre es íó lo que tiene: 
¡y a vé si sale una a la calle en Er Toraillá 
que le jaga viento! To su afán es no debé 
y que a su madre no le jaga farta ni sesos 
'e mosquitos. En fin, que esa niña es de oro 
por tós cuatro costaos y que no hay hombre 
en er mundo que se la merezca. Por ahí 
andan diciendo que er Meico la quiere, pero 
que le paece mu poca cosa pa él. ¡Qué sé 
yo, hijal yo no he golío ná, y cudiao, que 
a mí me cuenta jasta lo que piensa de soñá, 
que es más otavia que lo que se ha soñao,—

Pero qué vieja tan habladora o qué 
novelista tan dado a digresiones-^-dirá el 
lector.—jNo íbamos al taller de la modista? 
—Perdóname, hermano, y entrémonos en él.

Es una sala, con ventana a la calle, 
baja de techo, medianeja de solería y pobre
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de muebles. Lo único que vale algo es el 
cuadro de la Virgen del testero principal, 
y, si te digo, tampoco es cosa del otro 
jueves. Los demás cuadros, la historia del 
Hijo Pródigo, con gregüescos y todo lo que 
tú quieras. Debajo del de la Virgen, una 
mesa con dos bandejas de lata, de a peseta 
cuando más; dos floreros de los buenos tiem­
pos de la casa, y, entre florero y florero, ¡a 
fotografía de un hombre con bigotes 
grises: don Federico. La piedad de la hija 
alimenta desde que lo está ganando, una 
mariposa que alumbra a la Virgen, en sufra­
gio del muerto. Triste dfa, el día en que no 
se encienda: será señal de que Carmela ha 
muerto, o de que no hay en la casa ni un 
pedazo de pan... jea! basta otra vez de di­
gresiones.

Delante de la ventana hay una máquina 
de coser, del sistema llamado Singer, ya 
que es fama que los novelistas no omitimos 
pormenor cuando nos ponemos a describir, 
y, sentada junto a ella, una muchacha como 
de diecisiete a veinte años, rubia, blanca y 
rosada como si estuviera hecha

De frescas rosas y apretada leche,
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que diría el poeta; y sobre todo (y digo 
sobre todo, porque éste es el principal en­
canto físico de la mujer) limpia de rostro, 
de manos, de calzado y de vestido, como 
ios chorros del oro o el ampo de la nieve.

Diseminadas por toda la pieza, habría 
hasta sus diez o doce muchachas, atenta 
cada una de ellas a la labor que traía entre 
manos, sin perjuicio por eso de las lenguas, 
que aun más que las mismas manos se 
movían.

El plato del día era la rompeúra de las 
velas de los de Arriba; y, como todas las 
que a la sazón había en la pieza eran de 
Abajo, era de ver la zambra que traían ar­
mada, y de oir los elogios que se prodiga­
ban al bárbaro de tío Cachomenos por su 
brutal fechoría.

—Asina; pa que rabien esas orgullosas, 
que tién más jumos que el jomo 'e ladri­
llos—decía una de ellas, morena y menuda 
como una haba tostada, que cosía unas ga­
sas celeste turquesa en una chaquetilla color 
de rosa fuerte que pensaba estrenar en el 
Rcmerito.

—Como si no supiera cá una quién es
5
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cá una—replicaba otra, que pegaba unos 
galones de lantejuelas multicolores sobre 
una infame falda de percal color de mahón 
con lunares negros.

—Ya lo creo: si acá íuviéamos una 
doña Clara, como tienen ellosl... lo que tiene 
es que sernos cuatro pobres y un gitano y 
asina y tó no son tres dioses:—decía una 
gordinflona, que siempre que se acorselaba, 
tenía que vomitar, quieras que no, y que a 
pesar de ello, decía a la modista que a la sa­
zón le entallaba una bata de sedalina gris, 
con solapas de terciopelo verde Nilo—si 
quiés, me apretó más. Pero lo peó que tienen 
—seguía diciendo el auditorio —es que no 
escarmientan, y cudiao que le himos Jecho 
cosas. ¿Se acordáis del año pasao, cuando 
mi papa le dió la puñalá a la tambora ’e la 
música y no gorvió a soná en toa la proce­
sión y lo metieron empreso y tó? '

¿Po y el año que le dieron los mucha­
chos de acá la soba ar tío de los fuegos pa 
mojárselos en el arroyo y aluego, hermanita, 
no ardían ni par Pastó?

—Po no te quió id —exclamaba una 
chata pelinegra, bigotuda y bisoja, que se



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 51

probaba una gola de encaje crema con ter­
ciopelo azul-Prusia,—po no te quic icí el 
año de los ratones, cuando mi Grabié y el 
Nene de la Pechuga estaparon en la Ilesia 
un costá, llenito jasta la boca. Y que no 
corrían ná las arriberas, ¡pa qué!: na más 
que hubo argunas que se subieron jasta er 
púrpito. Deja que nos saquen coplas: que a 
bien que nosotras le jacemos pasá más que 
er Señó en Lepe, que ha pasao tiíitos los 
jigos que se han pasao, endeje que Lepe 
es Lepe.

—Polo que más rabia me da a mí— 
decía una rubia que parecía una ciruela 
blanquilla—es que venga tos los años la 
función de ellos en los papeles y que de la 
nuestra no digan ná. }Miá que saberse en 
Sevilla jasta cómo se llaman los hermanos 
que van al refresco; y las niñas del arcarde, 
más feas que un voto a Dios en viernes 
Santo, puestas de bellas y de espirituales, 
sin haber oío más misa que la der día de su 
Cruz, y eso, pa lucí los cuatro trapos que el 
reladronazo de su padre les roba por esos 
cabirdos y por esos propios, que erriba más 
pinos que un juracán!...
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—¡Eh, alto ahíl—decía Carmela cuando 
alguna, como ésta, se extralimitaba:—cuida- 
dito con la lengua, que yo no quiero que en 
mi casa se le ofenda a nadie.

—Güeno, mujé: no te infaes — decía 
cualquiera otra que quería mediar—pero es 
mucha causaliá que de ellos se sepa tó con 
sus pelos y señales, y que de nosotros no 
digan ni po ahí te pudras, jni vajío, vamos! — 

Y, contada la historia de la modista, 
visto el taller y oídas las operarias, pido al 
lector permiso para hacer punto, encender 
un cigarro y abrir otro capítulo.



V

En que se liace por demostrar que e! amor, 
aunque ¡o pintan ciego, sabe de cuentas, y que 

para sentenciar en un pleito es necesario 
oír a ambas partes

Veinticinco o veintiséis años, a todo 
tirar, tendría el médico de Ja villa, don Juan 
Pérez, quien, a decir de la habladora tía 
Mónica, gustaba de Carmela, aunque le pa­
recía poca cosa.

Era el mozo buen ídem. Yo no sé quién 
se lo habría dicho: pero lo cierto de ello era 
que él lo sabía y que no disimulaba la pro­
funda convicción que de su indiscutible her­
mosura había llegado a adquirir.

Aunque esto, el alardear de hermosura, 
sea suficiente a acreditar de tonto a cual­
quier hombre, nuestro galeno no tenía un
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pelo de aquéllo; quiero decir, de tonto. Y si 
no, allá va un estudio acerca de su manera 
de pensar sobre algunos particulares.

El valía, pusiéramos por caso, diez. 
Pues bien: estos diez que él valía, podían 
administrarse bien, o administrarse mal. 
Administrados malamente, nunca pasarían 
de diez, si es que no se mermaban; mien­
tras, administrados con cordura y explota­
dos con habilidad calculadora, podían resol­
verse en ciento, en mil, en miles de miles... 
¿quién sabía lo que podía dar de sí un buen 
mozo bien administrado?

Porque, para que el lector se entere, 
la cuestión del médico de El Tomillar era 
cuestión de «casaca». Más claro, y deján­
donos de perífrasis y hablando llanamente 
y a la buena de Dios: nuestro buen donjuán 
podía casarse, lo mismo con una pobre, 
que con una rica; o sea administrarse mal, 
o administrarse bien.

Si lo primero, jamás podría ser, íener  ̂
ni valer, sino lo poco que da de sí la noble 
profesión de médico en pueblos del jaez e 
importancia de El Tomillar; así como, ca­
sándose con una acaudalada, ya de El To-
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millar, ya de cualquier otro pueblo de los 
circunvecinos, podría, además de los rendi­
mientos de su profesión, tener, poseer y dis­
frutar lo mucho, o poco, (es decir: lo poco, 
no: porque entonces estábamos en el caso 
de arriba) tener, poseer y disfrutar lo mucho 
o muchísimo que su futura aportara al ma­
trimonio, ora desde el primer día, para lo 
cual el médico la preferiría ya heredada^ ora 
el día de mañana, cuando el Señor en su 
misericordia infinita se la dejara huérfana de 
padre y madre. En este caso, le gustaría 
más hija única, porque de gusto no hay nada 
escrito.

Por eso, aunque le placía, sobre todas 
las mujeres que él había conocido en su vida, 
Carmela Morán, que este era el apellido de 
la modista, la reservaba, sin embargo, para 
cuando le tocara el premio gordo de la lo­
tería de Navidad, que es para cuando reser­
vamos los españoles el realizar todos los 
sueños irrealizables. La reservaba, repito, 
para entonces (si le cogía soltero) y entre­
tanto enderezaba la proa de su bajel hacia 
otra beldad tomillera, Pepita Alburquerque, 
que, si no tan bella como la huérfana de don
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Federico, no era despreciable, y, por aña­
didura, (aquí la añadidura era lo principal) 
tenía im jarafe^ de lo mejor del término; 
un molino de aceite (y al médico se ie lle­
naba la boca del alma); una dehesa, para 
volverse loco (y el doctor sentía vértigos); y 
una madre (no se alarme el lector) con un 
pie en la sepultura y una fama de coleccio­
nista de onzas de oro... (¡digo!.., ¡de onzas 
de oro! y para él, que no había sido en su 
vida dueño de otras onzas que las de queso 
que le compraban en su casa para mandar­
lo a la escuela... cuando se las podían com­
prar) coleccionista de onzas de oro, que... 
y ai llegar a este punto los ojos del «ena­
morado» se encandilaban, se le pegaba la 
lengua al paladar y hasta maldecía la hora 
en que había dado a entender a cuatro ami­
gos, recien llegado a El Tomillar, que le 
gustaba Carmela: jarafe^ molino, dehesa, 
onzas de oro. que, por arte de birlibirloque, 
podían el día de mañana ser suyos, sin más 
que dar su nombre y su mano de esposo a 
Pepita de Alburquerque, administrándose 
bien y prescindiendo de Carmela, casarse 
con la cual no sería otra cosa, que tirarse a 
los perros.
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Pero con no mirar a derechas a la in­
teresada de allí en adelante, aunque |lo que 
son las cosas! se le iban los ojos tras ella; 
con no mirarla, para quitarle de la cabeza 
ios muñecos que pudiera tener, y con confe­
sar paladinamente en la puerta del... casino, 
llamémosle así, que Carmela le era lo más 
indiferente de la creación y que no sabía él 
dónde tenía ios ojos cuando había dicho que 
le gustaba, creía el inocente de Dios que 
reparaba su pasada debilidad por la modista 
y se hacía merecedor de que Pepita Albur- 
querque ie entregara las llaves de su albe­
drío, y, por ende, su señora madre (la de 
Pepita) las del chinchal de las onzas de oro. 
¡De las onzas de oro! Y el bueno de don 
Juan Pérez se relamía de gusto.

Y saboreando de antemano el placer 
de ser rico-consorte, y sumergiéndose en 
lo que pudiera llamarse la voluptuosidad 
de ese placer, se encargaba a Sevilla un 
temo cada estación y un sombrero o unas 
botas cada quincena; y, ya que no sombre­
ros ni botas, una corbata o un bastón, un 
repuesto de puños y de tirillas de todos los 
colores; una remesa de calcetines, también
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de colores distintos para que fuese notada 
la variación... algo, en fin, que añadiera un 
nuevo encanto a los innumerables que le 
otorgó natura a manos llenas, y que fuese 
una nueva, tan muda, como elocuente soli­
citud al corazón de Pepita y a las onzas de 
oro. Y el «discípulo de Hipócrates» tornaba 
a relamer.se.

Pero, como para sentenciar un pleito 
hay que oir a ambas partes, perdóneme Pe­
pita Alburquerque, si me entro en su toca­
dor la víspera de la Cruz de Abajo y la 
someto a este interrogatorio.

—¿Vas al Romerito esta tarde?
—A), mismo Romerito, no, porque no 

soy de Abajo, pero a la puerta de Curra 
Pando a verlo entrar, desde luego voy.

—E irás muy compuesta ¿verdad?
—Con todo lo bueno, no: pero com­

puesta, sí.
—¿Y qué piensas ponerte?
—-Pues este traje de serrana que me ha 

hecho Carmela y que, dicho sea de paso, 
me sienta muy bien, ¿Ve usted? la falda, de 
seda listada de azul y blanco, como las val- 
verdeñas; el corpifio, de terciopelo carmesí,
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con la tnar áe requilorios en las bocaniangaSj 
y luego este pañuelo de Manila al talle y to- 
dos estos corales para el cuello, pata las 
orejas y para el pelo; mire usted qué delan­
tal más cuco, qué medias de cuchilla más 
lindas y qué zapatitos encintados los que 
voy a estrenar. jMilagrito será que se pre­
sente ninguna como yo!

_¿Y todo eso... ¡la verdad, Pepita
es solamente por la Santa Cruz de Cristo, o 
tiene alguna parte en ello la cruz... del ma­
trimonio?

—¡Hija, qué preguntones son los nove­
listas y qué reteímprudentesl

—Dilo, mujer, sé franca: después de 
todo ¿qué tiene de particular ni de extraño 
que una muchacha, devota de la Santa Cruz 
de Abajo o de la de Arriba^ lleve su fervor 
religioso a ser devotísima de esa otra santa 
cruz del matrimonio? ¿Eres devota de esta 
cruz? ¿sí, o no?

—Sí señor, ¿por qué negarlo?, lo soy.
— ¿Lo ves tú? ¡si lo sabría yol Pero no 

te pongas colorada por eso, que no se trata 
de ningún crimen. Conque quedamos en que 
la cruz del matrimonio no te horripila ¿ver­
dad?



60 EL BUEN PAÑO,

■—-Hasta este inomentc y en buena hora 
lo diga, no.

—Y vamos a ver, Pepita: y a que estás 
hoy de hoja y tan franca conmigo ¿se puede 
saber, a quién querrías tú... (no sé corno de­
círtelo en metáfora) a quién querrías de.....
Mayordomo de esa cruz?

—¿Vaya que se da usted modo y traza 
de enterarse de todo?

—Dímelo, tonta.
—No: que me da muchísima vergüenza,
—Bueno: pues para que no te cueste 

tanto como decírmelo a boca de jarro, ve 
diciéndome solamente sí o no, como Cristo 
nos enseña, a lo que yo te fuere preguntan­
do. ¿Vive en El Tomiilar?

— Sí, señor.
—Supongo que no será un campesino.
—No, señorj no lo es.
—Sino hombre de carrera y de posi­

ción desahogada.
—-Sí, señor.
—Y próximamente de tu edad.
—Algo mayor que yo, pero poco.
—Y guapo.
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—Por io menos a mí me lo párece; es 
decir, que me parece, nó; sino que lo es.

—¿Muy guapo, muy guapo?
-,-Que empaña !a vista.
—¿Y se llama...
—¿Pero no me dijo usted que yo no 

tenía que decir, sino que sí o que nó?
—Pero como tú has roto la consigna 

y has dicho otras cosas que no entraban en 
lo tratado... en fin: seguiré interrogándote 
de tal manera, que no tengas que decir sino 
que sí o que nó: ¿Se llama... se llama... 
don Juan?

—Sí, señor, ese es su nombre.
— ¿Pérez?
—jUn cuerno retorcido 1
—Pero ven acá, mujer, que eso es rom­

per nuevamente la consigna. No es el mé­
dico, don Juan Pérez ¿verdad?

— Nó, nó y mil veces nó.
—Entonces ¿qué don Juan?... ¡ah! ¡ya, 

sí! ¡Juanito Ibáñez! ¡tu primo!,
—¡Ajajá! el mismo que viste y calza: 

Ie. flor y nata de España entera.
—Cuidado con la consigna otra vez: 

¿y te ha dicho alguna cosa?
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—Más que pelos tengo.
—¿Y cómo es que no estáis en rela­

ciones?
—Porque es un mariposón de todos los 

demonios, que, cuantas veo, tantas quiero.
—Y ahora, en la actualidad, ,ja qué 

altura os encontráis?
— ¡Pschsl... ni fú  ni fá: y para hacer 

por traerlo al buen camino, era lo del ves­
tido de serrana.

—¿Pues quién es la que ahora está en 
ícl candelero?

—Pues entre Celia Valdés, Merceditas 
Gil y Carlota la del Abogado anda la bola; 
por lo menos él no sale de casa de la última, 
y según ella cuenta...

-~¿Y será cosa que lo engatuse?
—^Todo es posible, aunque creo que no. 

El tiene talento, y no hará disparatón seme­
jante.

—¿Diaparatón, por qué?
—Porque sí, porque como dice tía Cla­

ra  ̂ la única que pega en todo El Tomillar 
con él soy yo.

—Según eso, doña Clara está por tí.
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—Tuviera que ver que no: de la fsmi- 
iia, prima hermana de mi padre... Si fuera 
por ella, ya estaríamos casado más de cuan­
to ha.

—Pues mira, nunca es tarde si la dicha 
es buena.

—Tras eso ando... tras eso ando.
—¿Entonces, lo del médico...?
—Ese, que se case con Carmela, que, 

después de todo, es una muchacha moní­
sima...

—Si dice él que quien le gusta eres tú,.
—Lo que le gusta a ese... caballero, 

son las onzas de oro de mi madre. Que se 
case con un porta.mo7iea, como decía el gita­
no, y que me deje en paz a ver si San Anto­
nio bendito me otorga la gracia que deseo 
alcanzar, como dice el libro de la novena.

—¿Haces con mucha frecuencia la no­
vena del Santo?

—Como que le acabo una y ie empie­
zo otra: y, sí son los trece martes.... ¿querrá
usted creer, señor novelista, que cuando 
cojo el libro, me leo hasta el índice? Pero 
en fin: ya que he sido tan explícita y franca 
con usted, contándoselo todo como si fuera
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mi confesor, no vaya usted a hacerme la 
mala pasada de espolvorearlo por ahí, que 
ustedes los novelistas no son de fiar en cues­
tión de secretos. Conque cuidadito con la 
lengua, por Dios,

—Descuida, mujer,
—Y con efecto...



VI

Eli que se proyecta atr® vestido tie serrana y se 
ie suelta a Juanito «!a inconveniencia»

|E 1 demonio, el demonio en carne mor­
tal, ni más ni íTienos, era la condenadísima 
tía Mónica! ¡Mira que haber salido escasca- 
vando por todo el pueblo que su niña le ha­
bía Jecho a Pepita Arburquerque un vestío 
‘e serrana pa estrenarlo la víspera de la Cruz 
de Abajo, pa la eotrá ‘er Romerito, y que si 
de sea a listas i a nagua, y que si de tercio­
pelo coló de guinda er jubón, y que si de 
raso negro er delantá, y que si cordones 
granas jaciendo calas ‘e tostón por toa la 
¡antera, y que si patatín y que si patatáni...

¡Y que fué a buena parte con la músi­
ca! ¡nada menos que a la Escarza, la man­
dadera de la casa del Abogado, que, con

6
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ese vanamente pueril, por no llamarlo estú­
pido, orgullo de ciertos criados o dependien­
tes de algunas casas, que creen co.sa suya 
el prestigio^ grandezas y relumbrones de sus 
amos, tenía puestos los ojos y los cinco sen­
tidos en el esplendor de su zía Carlota, y 
que no podía consentir, aunque la aborre­
ciera, que «naide en er mundo le echara la 
pata ni en tanto asina».

De aquí que en cuanto la oyente de tía 
Ménica llegó a la casa de su amo  ̂ llamó 
aparte a la ita Carlota, y, respirando llamas, 
le hizo ei carnet del traje confeccionado en 
el taller de Carmela para Pepita Alburquer- 
que. y , como la iia de la Escarza tenía en­
tre ceja y ceja a la Alburquerque^ máxime 
desde que había echado el ojo a Juanito Ibá- 
ñez para yerno del Abogado, mandó llamar 
a Carmela la antevíspera de la Cruz de Aba­
jo, que fue cuando lo supo, para que, de­
jándolo todo de la mano, le hiciera con la 
velocidad del pensamiento, porque no había 
tiempo que perder, un traje que se le había 
«ocurrido». Un vestido de serrana.

De más comprendió Carmela de dónde 
le había venido a Carlota su «ocurrencia»:
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pues, sobre saber que era naturalmente an­
tojadiza, conocía la malquerencia de ésta a 
la Alburquerque, porque, más rica que ella, 
tenía más medios a la mano para lucir y lla­
mar la atención, no ya sólo al montón de 
hombres y mujeres de El Tomillar, sino a 
Juanito Ibáñez, manzana sabrosísima, que 
habría de llevarse, si no la más hermosa, 
como la que sembró la discordia entre Ve­
nus y Juno, a lo menos la que más y mejor 
hiciera por llevársela.

—Mira, Carlota--le decía Carmela que 
había acudido a su llamamiento y que al ver 
a Juanito Ibáñez que se levantaba al entrar 
ella, se había puesto más colorada que un 
tomate, de tantísima vergüenza como le dió 
de que un señorón tan alto se molestara por 
una infeliz como ella. —Mira, Carlota,que no 
es posible en tan poco tiempo hacer lo que 
tú quieres. Lo primero, la tela ¿a dónde nos 
vamos por seda listada?

—La tela la tengo yo aquí—respondió 
Cariota, entrándose en una sala de la que 
salió al poco tiempo, agitando, como si le 
sacudiera el polvo, o le «desperezara» las 
arrugas, un vestido anticuado de las moce-
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dades de su mamá:—¿ves? con quitarle los 
volantes y meterle e.stos dos paños, se nog 
queda una falda de serrana que ni buscada 
con un candil.Pues verás:—y volvió a entrar 
en la sala, donde se oyó ruido de cajones 
y de donde tornó a salir con una manteleta 
de terciopelo color de pasa de la fecha del 
vestido:—¿no podrá salir de aquí el corpiño? 
porque lo quiero de terciopelo precisamente 
y ya no haj’ tiempo de mandar por él a Se­
villa, que si no, eso sería lo de menos.

— |A veri... Con trabajÜlo, con trabaji- 
l!ô  si llega a salir; y para eso con las man­
gas añadidas. Como que está al sesgo toda 
a tela,

—Bueno: sea como sea, ello es que es 
necesario que salga; porque lo que toca 3'-o 
pienso estrenarlo mañana por la tarde por 
encima deí mundo.

—Pero varaos a ver, Carlota— l̂e dijo 
la modista en tono de amistosa reconven­
ción:—¿per qué te ha entrado ese avenate 
tan a última hora?

—El por qué—le respondió la hija del 
Abogado con brusquedad—no te importa; 
lo que te importa a tí es ver si puedes ga-
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narte lo que se te ofrece a ganar, y punto 
en boca.—

Carmela, qvte se sintió humillada, se 
puso más encendida que cuando entró; pero 
haciendo por dominarse, le respondió con 
la posible suavidad:—¿Por qué lo dirá una?... 
¡Me amargará a mí ganarme un duro, cuan­
do de eso vivo?... por eso, cuando te digo 
que no puedo ahora ¿por qué será?... Mira... 
¿■por qué no lo dejas para la otra Cruz?...

—Si: para cuando lo tengan hasta los 
perros. Nada, que rae lo tienes que hacer 
para ahora que quieras que nó: para algo 
somos amigas.

—Pues yo, hija mía, ya te lo he dicho: 
ahora me es imposible.

—Pero dpor que?... ,ino e.stá ya aquí 
la tela?

—Pues hija, porque tengo la casa llena 
de gente y sin poder dar abasto a probar, 
cuanto más a coser. Figúrate: ¡cuando he 
puesto a mi madre a trabajar en el vestido 
que le estoy haciendo a Merceditas Gil!... 
Tres noches, tres noches, como quien no 
dice nada, llevamos ya las dos sin ape 
ñas pegar los ojos. Lo de menos sería lie-
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varaos otra más en vela por darte gusto^ 
porque en esto no veo yó la marchanta, sino 
la amiga: pero lo peor de la cosa es que ya 
no queda más que una noche, y esa la nece­
sito yo entera y plena, para...

—Para pelar la pava con el médico.
—¿Pelar la pava yo?—replicó la mo" 

dista con todos los colores del arco iris en 
la cara—¿pelar la pava yo? ¿yo? ¿y con el 
médico?... ¡no, hija mía! al médico le parece 
muy poca cosa... hasta la hija del Abogado 
vivo, cuanto más la pobre hija del médico 
muerto. Descuida, que ni él me quiere a mí, 
ni yo lo quiero a él.

—¿Porqué no quiere el perro pan?— 
se puso a decir entre agrias carcajadas de 
despecho la iracunda Carlota:—¿por qué 
no quiere el perro pan?... ¡porque no se 
le dan!

—Mira, Carlota,—le respondió Carme­
la, poniéndose de pie, con la noble majestad 
do una reina:—Yo he venido a tu casa, a 
ver si podía servir a una amiga, no a reco­
ger insultos en pago de mi buena voluntad; 
quédate tú en tu casa, que yo me voy a la 
mía, a trabajar honradamente para mi ma-
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dre y para raí, no ha darle conversación a 
éste ni al otro.

— ¡Con que no hubieras venido...
—En fin; queden ustedes con Dios; y 

usted dispense, señor don Juan,
—Vaya usted con Dios, señorita.—
Y cuando la modista hubo estado en 

la calle, la rabiosa Carlota recogió del suelo 
las añejas galas de mamá, que despedían ese 
olor a ratones, peculiar de las telas largo 
tiempo guardadas. Se fué con ellas hacia la 
sala de donde las había sacado, y, cambian­
do de intención a la mitad del camino puso 
la taima sobre una silla, rebuscó unas tijeras 
dentro de una cesta de costura, tornó a sen­
tarse junto a Juanito, y tendiéndose la falda 
sobre la suya propia, empezó a descoserle 
los volantes tableados, que desde la cintu­
rilla hasta el borde inferior la cubrían por 
completo.

—Pero lo que ha dicho Carmela—hubo 
de decirle Juanito Ibáñez—es la pura ver­
dad. jXe entran unos avenates! ¡Cuidado 
con la precisión de estrenar mañana mismo 
un traje de serrana!

—Mira, Juanito; tú no sabes de la misa
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la media ¿estás? Lo de menos es el vestido. 
Lo de más es el prurito que tienen algunas 
en humillarme: pero lo que es en esta oca­
sión, se llevan chasco. ¿Cree tú que no po­
der Carmela dedicarme ni media hora es a 
humo de pajas?

—Mujer, yo la creo sincera: y sobre 
todo, que a nadie le amarga ganarse un duro.

—Lo de la sinceridad es discutible. Lo 
de ganarse un duro... quizás le tenga más 
cuenta no ganárselo conmigo.

—Créete que no te entiendo, nena.
—Pues te pondré en antecedentes para 

que entiendas. Sé, y de muy buena tinta, 
que tu prima Pepita se ha hecho un vestido 
de serrana, para estrenarlo mañana en la 
entrada del Romerito ¿estás? Vé atando ca­
bos. Sé̂  y de muy buena tinta, que se lo ha 
hecho Carmela a las escondidas y con la 
condición de -no hacer otro, hasta que la 
muy orgullosa lo haya lucido., para lo cual, 
y  para que te enteres y sigas atando cabos, 
no solamente le ha pagado la hechura, dán. 
dolé el doble que por otro cualquiera^ sino 
que le ha prometido pagarle tantas hechu­
ras, como vestidos de serrana deje de hacer.
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sobre todo si soy yo la que se lo encátga 
£estás? Y porque sé todo esto, y porque es 
ella muy poco, pero muy poco, a pesat de 
sus dineros, para arrollarme a mí, se me ha 
puesto en el tnoilo lo de estrenar mañana 
antes que ella el vestido de serrana: porque 
no rae disgusta que me digan don Martín, 
sino con el retintín ¿estas?

_jChismecilios de mujeres y tonteríasl
_¿Xoníerías?. . De las aguas mansas

líbrenos Dios: no, hijo, nada de lo que dis­
curra tu primita, sobre todo en asuntos re­
lacionados contigo, es tontería, sino cálculo 
e intención. Más intención que un toro tiene 
la cosa,

—Oye, Carlota; ¿y qué tengo yo que 
ver con los vestidos de serrana^ ni de no 
serrana, de mi prima?

—Ahí es nada lo del ojo, y lo llevaba 
en la mano: ¡pues lo que tiene que ver la 
procesión del Corpus con las colgaduras de 
las calles! ¿Crees tú que si no estuvieras tú 
en El TomÜlar este año, le iban a entrar a 
tu prima, furibunda Arribera, esas ganas de 
vestirse para ir a la entrada del Romerito de 
Abajo? Lo que tiene es que te vé un poco
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frío y retirado de ella, y más que retirado de 
ella, aproximado a raí; y, como se le esta­
rán haciendo los dedos huéspedes y pensa­
rá que con vestirse de mamarracho te echa 
una nueva solicitud, ahí tienes 5;-a la madre 
del cordero y el por qué de todas esas cosas 
que tú no entendías, inocentito de Dios,

—Bueno: pues demos de barato que lo 
de su vestido de serrana sea por mí: con­
formes; pero ¿qué le importa a ella que sé 
vistan las demás, o que te vistas tú  ̂ aunque 
sea de... cosaco?

— Mira, Juan: o eres tonto o quieres ha­
certe. Fatiga rae da entrar en explicaciones 
de cierta clase; pero, puesto que me tiras de 
la lengua, allá va. ¿Crees tú que por todo 
El Tomiliar no se dice que no sales de aquí, 
y ¡para que te enteres, aunque me da mucha 
vergüenza de decírtelo! que estamos en re­
laciones?—

— Gesto de sorpresa en el galán, que 
no había pensado en toda su vida en seme­
jante cosa.

—-Pues sí, hijo mío., esa es la voz que 
corre; tanto, que hasta mi mismo padre me 
ha preguntado que qué es lo que hay. Y lo
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que yo he dicho: hasta el presente, nada en­
tre dos platos: que parece que yo no le dis­
gusto a él y que él no me disgusta a mí.—

Juanito Ibáñez, que no deja de tener 
vergüenza, está más colorado que una cole­
giala ai primer requiebro.

La lagartojm del Abogado, sin darse 
por entendida del aturrullaraiento del galán, 
lía un volante que ya ha despegado^ y em­
pieza a despegar otro, diciendo de camino: 
—jY claro, como ella, tu prima digo, te es­
tará contando ya entre los muertos; mira tú 
que tonta, cuando «todavía» no hay entre 
nosotros nada; como ella, repito, te estará 
contando ya entre los muertos, porque lo 
menos que creerá es que vas a pedirme esta 
noche para tomarnos los dichos la semana 
que viene, de ahí el vestido de serrana^ a 
ver si te resuta.

--Mira, Carlota: bueno está lo bueno. 
Lo primero, que no encuentro a mi prima 
tan necia, que se ponga a pagar a su modis­
ta los vestidos que deje de hacer a esta ni a 
la otra, y lo segundo, que me conoce per­
fectamente y sabe que no son los moños lo 
que a raí me llama la atención en la mujer.
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A mí me gustan las perchas ¿estás? y una 
percha a mi gusto es lo que ando buscando; 
lo de los colgajos es lo de menos.

—Pues Dios quiera que la encuentres... 
jla percha digo!... y que note arrepientas.

—Como llegue a encontrar la percha 
«raías, descuida que no me arrepentiré. Sin 
embargo, muchas gracias por tu buen de­
seo.

—No hay por qué darlas,—Y Carlota 
dio tai tirón del volante que descosía, que, 
como la tela estuviese un tantico pasada^ 
hizo en uno de los paños un mío de una ter­
cia, que no siempre han de ser sietes las 
•figuras aritméticas que hagan las roturas.



Vil

Quess 13Í1K lástima que sio se lea, porque etiíonces 
ne va a pístier dssirss con verdad que se ha 

leído toda la ohra.

Y, corno cuando a una mujer se le pone 
en el moño hacer alguna cosa, o la hace o 
revienta, Carlota, que no quería reventar, 
siguió toda aq?jella tarde y toda aquella no- 
che (y, si no toda, gran parte de ella) y toda 
la mañana siguiente, enredada en el vestido 
de serrana «que se le había ocurrido», ayu­
dada de la Escarza, que también tenía sus 
humos de modista, y de la otra criada de la 
casa, que no tenía otros humos que los de 
la cocina, que, muy medianamente por cier­
to, hacía por desempeñar,

¡Valiérale Dios y qué pespunteada es­
taba la falda, después de despegados todos
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los volantes, todos los lazo.s y todos los de­
más perendengues que la adornaran! ¡Nada! 
jlo dichol ¡que aquel vestido no estaba para 
de día! Y cuidado que lo de la rotura era lo 
de menos, porque afortunadamente podía 
muy bien taparla el delantal, complemento 
indispensable del atavío: lo peor era tantísi­
ma puntada como la taladraba de arriba aba­
jo, y que ni los estirones de Carlota, ni los 
pláncheos de la Escarza, ni los refregones 
de uña de la otra «oficiala» lograban en ma­
nera alguna disimular. Pues nada: quería 
decir que no se lo pondría hasta por la no­
che, hora en que todos los gatos eran par­
dos. Pero la cosa era que, si ella lo estrena­
ba por la noche, ya Pepita Aiburquerque 
llevaría dos o tres horas de lucir el suyo; 
pero el suyo, nuevo,., el suyo, crujiente... el 
suyo, en fin, que resultaría a los ojos de todo 
El Tomillar el original auténtico, y del que 
el suyo (el de Carlota) vendría a parecer 
tardía y averiada caricatura... ¡Ah! ¿porqué 
no habría en El Tomillar tiendas como las 
de Sevilla, atestadas de sedas y de tercio­
pelos, de encajes y de todo lo que en un 
caso de apuro fuera menester? ¡Mirásemos
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que lio poder comprarse en aquel confiscado 
pueblo sino percales a real, lienzo moreno 
y otros yerbajos, que ni siquiera yerbas po­
dían llamarse! En fin, que ella no se ponía 
aquel adefesio aunque se lo mandaran de 
medicipa. Por tanto, a recogerlo todo, con 
los peores modos posibles por supuesto, a 
despedir a las dos ayudantas, a encerrarse 
en la sala, y por primera providencia, darse 
a sus solas un buen hartón de llorar...

¡Qué pena, el que no fuera ella la percha 
que Juanito Ibáñez andaba buscando! ¡Y que 
no lo había dicho él muy por lo claro!... 
¡Y cuidado que ella le había tendido el ca­
pote a ver si se arrancaba, que era un pri­
mor!... ¡Pues como si se lo hubiera hecho a 
una esquina! ¡suerte más arrastrada!. .

¿Y quién llevaría más trazas de «crista­
lizar» en percha de Juanito IbáflezP... Ella 
desde luego nó. ¿Pepita Alburquerque? ¡un 
cuerno retorcido, por no decir otra cosa que 
oliera peor, para ella, para su tía Clara y 
para todo el que apoyara su candidatura! 
¿Merceditas Gil?... ¡tampoco!... ¡la hija de 
un tendero oliendo a jabón blando, a baca­
lao, a pimiento molido y a sardinas aren-
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ques! Mejor que se lo llevara Pepita, que 
siquiera era «de clase» y quedaba el recurso 
de decir que se lo había llevado porque era 
rica. jCelia Valdés, la de Vülafadrique, cuyo 
padre era uña y carne de don Agustín, rico 
como éi, como él linajudo y como él rum­
boso y caballero?... ésta sí que formaba bue- 
na pareja con juanito, Pero ¿no era una lás­
tima, un coníradiós, consentir que una foras­
tera se lo llevara? ¡Si se imponía ella, Car­
lota! ¡si era de clavo pasado!,.. ¡En fin, que 
era una majadería amilanarse por una mera 
repulsa, quizás aparente, y cruzarse de bra­
zos y dejárselo ir! Por tanto, ya que no en 
el vestido de serrana, era menester pensar 
en algún otro colgajo llamativo para aquella 
tarde; a ver si lo llamativo del colgajo hacía 
a aquel condenado niño fijarse en la percha* 
A ver el ropero... Cabalmente no la había 
visto Juanito con el traje rosa. Pues nada: 
el traje rosa desde luego y grandes grupos 
de rosas musgo eo la cabeza y en el pecho...

¡Pero mirásemos que haberlo llamado 
para comprometerlo a que la llevara ai Ro- 
merito a ancas de su potro Lucero y habér­
selo dejado ir, sin siquiera haber planteado
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la cuestiónl La chocantona de Carmela tuvo 
la culpa, con haberla destemplado como la 
destempló con su negativa, y con haber 
dado lugar a que el otro la hubiese puesto 
de loca o de poco menos, por lo del avena­
te del vestido de serrana!...

¿Volvería por allí Juanito antes de la 
tarde? De volver, ¿debería ella decirle por 
lo claro que la llevara, o convendría más 
aguardar a que el se lo dijera? Lo segundo 
desde luego era más decente; pero lo otro, 
lo primero, más práctico, mas eficaz. ¡Y que 
no les habría de dar mucha rabia a Pepita 
Alburquerque, a Celia Valdés y a Mercedi- 
tasGii, al verla a ella entrar del Roraerito a 
las ancas del potro del bizarro galán; ella, 
con su traje rosa, y él, con su marsellés de 
paño gris, con coderas, solapas y recortes 
de paño negro, ceñido el talle con la faja de 
esouma blanca bordada de mariposas, pa­
jarracos y flores de colores mil, y desta­
cándose su virilmente hermosísima cabeza 
del blanco nimbo de las redondas alas de su 
sombrero!

¡Hasta allí un moreno salado el que te­
nían las mejillas de Juanito Ibañez! Moreno

' 7
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que, si bien se acentuaba, merced al gris 
perla de las alas del sombrero, se desvirtua­
ba en caníbio, pero adquiriendo una suavi­
dad encantadora, al contrastar con la inten­
sa negrura del barbuquejo que, desde los 
castaños «tufos» hasta la puntiaguda peri­
lla, de arriba abajo se las atravesaba! Cui­
dado que estaba guapísimo cuando se ponía 
de levita: pero de ropa corta... era... ¡que 
era materialmente el disloque!

Pues ¿y la maestría con que jugaba con 
el caballo, ora haciéndole arrodillarse de­
lante de la cruz, hasta llegar con el húmedo 
belfo a la arena, ora haciéndole encabritar­
se y girar sobre los cuartos traseros con 
limpieza de acróbata? ¡Arrastrado, y qué 
pinturero y qué regarboso se ponía sobre el 
caballo! ¡Lo mismito que el médico, que 
jamás se había montado más que en la bu­
rra de tío Pilonga, y para eso, llevando tan­
tas caídas como ascensiones!

Y no; no quería ella decir por eso que 
el médico no le gustara: ¡librárala Dios! 
sino que donde rayaba Juanito Ibáñez, ni el 
médico ni el protomedicato. Por lo demás, 
ya se diera ella por satisfecha con que  ̂ a
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falta del «pan» Juanito, le deparara el Señor 
las «tortas» médico: pero antes que ella, 
estaba Pepita Alburquerque y... sí señor, y 
aunque el médico lo disimulara o hiciera 
por disimularlo: antes que ella y que Pepita 
misma, estaba la gatita muerta... la mansu- 
rrona Carmela.

Ahora bien: que aquello (lo de Carme­
la) no sería nunca nada, porque el Médico 
quería dineros y Carmela no tenía más que 
sus tijeras y su aguja; conformes: pero eso 
no obstaba a que antes que ella (Carlota) 
entraran en la lista del doctor dos enemigas 
formidables: una, rica; muy rica: y otra ... 
muy mona, sí señor, muy mona y muy bue­
na. Ahora que no la oía nadie era menester 
decirlo: una muchacha muy bonita ¡la más 
bonita de El Toraillarl y muy buena y muy 
mujercita de su casa, aunque... la había 
dejado a ella sin, 1̂ .traje de serrana que se 
le había «ocurr-Mo».

Pero a bien que tenía ella un traje rosa 
que daba el opio, y sobre todo, que el que 
no se consolaba era porque no quería: y era- 
una majadería solemnísima eso de aperrear­
se por quítame allá esas pajas. Por consi-



84 EL BUEN PAÑO...

guíente, a sacarlo del ropero, (el vestido 
rosa); a colgar la chaqueta en el espaldar de 
una silla para que perdiera las arrugas, y a 
empezar a peinarse, porque la hora del Ro- 
mérito se venía encima; ¡digo, las tres!...



VIII

El Ro merito

1

Porque en í'Sto sonaron en el reloj de 
El Tomillar las tres de la tarde, y con la 
última campanada del reloj los preludios del 
repique «general» con que las tres campanas 
de la torre saludaban por segunda vez aquel 
día la cercana fiesta de la Cruz de Abajo.

El sacristán, que era Abajero de los 
más denodados, volteaba de manera furi­
bunda «la tan» mientras sus dos chiquillones 
hacían lo propio con «la ten> y «latín» (que 
así se conocían en el pueblo las tres campa­
nas, respectivamente) produciendo entre las 
tres un repique vertiginoso y bullanguero, 
que semejaba un tropel de carcajadas de 
alegría.

«¡Asinal ¡pa que rabiaran la Camarera
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y toa la gente de Arriba! ¡Po nó, que nóf 
Tuviá que vé que él no repicara pa su Cruz  ̂
si era mesté, jasta con su cabeza por bada­
jo! ¡Y que no había aquel año muchos mo­
tivos de fantesía! ¡figurárase el lector! unas 
bandas nuevas pa la Santa Cruz, dos tam- 
borí, y una música de sordaos! ¿Cojetes? 
más ‘e cinco ccenas se pensaban dispará pa 
la entrá del Romerito aquella noche, y a la 
otra, durante la procesión, echara usté y no 
seerramara!»

Y el sacristán sentía en sus músculo.? 
potencia de gigante... El entusiasmo «sagra­
do» de cien generaciones de Abajeros, cuya 
sangre circulaba por sus venas, le causaba 
escalofríos por todo el cuerpo y le nublaba 
los ojos... y vengan empujones a la «tan» 
hasta hacerle dar vueltas sin que sonara, y 
allá van repiques y aiás repiques, hasta la 
hora del Romerito. Las cuatro en punto.

Pero el lector acaso no sepa lo que es 
el Romerito. No lo sabe, ¿verdad? Pues, si 
quiere que yo se lo diga, hágame la merced 
de proseguir leyendo.

Llámase el Romerito la alegre y pinto­
resca cabalgata que todos los años sale de
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El Tomillar y  de otros pueblos de aquel 
Condado la víspera de la Cruz, si es una 
sola la que en el pueblo se celebra, o la vís­
pera de cada una de ellas, si son varias, a 
cortar en el campo y  a traer al pueblo rome­
ro con que adornar el lecho sacrosanto de 

nuestra redención.
Componen esta cabalgata cuantos ca­

ballos de lujo y  de no lujo, mulos de pujanza 
y  de no pujfqiza, y  hasta burros y  burras 
hay en la hermandad: quiero decir, poseen 
los hermanos; los cuales caballos, mulos y  
pollinos (con perdón sea dicho) enjaezados 
todo lo mejor y  más majamente que es po­
sible a sus dueños, se reúnen ante la puerta 
de la Iglesia, en donde el señor Cura del lu­
gar bendice a los jinetes, que, en ellos ca­
balleros, esperan este requisito para lanzar­
se a carrera abierta hacia los pinares, o 
adonde hayan de ir en busca del romero tra­
dicional.

El Hermano mayor o M ayordom o, cu­
yo caballo suele lucir hermosísimo pretal, 
como hoy se dice, o, como antes se decía, 
petral de terciopelo rojo con alamares de 
sedería carmesí con campanillas de plata>
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aparejo redondo, también de terciopelo gra­
na con flecos a la usanza árabe, como ¡os 
del pretal, de cordones carmesíes, y ancha 
faja de seda con borlas de madroños en la 
trenzada cola, lleva enhiesta en la derecha 
mano y apoyada en el estribo correspondien. 
te, la vara de la hermandad, verdadero ce­
tro de su realeza, mientras dos palafreneros, 
reminiscencia de las costumbres medioeva­
les, recogen los arranques de las riendas. Es 
la primer figura del risueño cuadro.

La segunda en importancia jerárquica, 
aunque objeto preferente de todas las mira­
das dei pueblo, era la Abanderada. Solía y 
suele ser la muchacha más bonita de la her­
mandad, escogida de entre millares por acla­
mación. La aclamación era una copla que 
días antes corría por el pueblo, y la copia 
dei año cuya efeméride estamos haciendo, 
había sonado así:

Este año la bandera 
no la lleva Catalina (1) 
que la va a llevar Carmela 
que es muchacha más divina.

(1) La abanderada del año anterior.
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La aclamada podía aceptar o no acep­
tar, según le pluguiera, y Carmela declinó 

 ̂ el honor que se le hacía por razones que 
después se dirán. Pero Merceditas Gil se 
apresuró a aceptarlo, y cátala caballera en 
una yegua blanca como la nieve, con roza* 
gantes gualdrapas de damasco azul y jamu­
gas de madera dorada con tallados y primo­
res a lo Luis XVI, y entre otros dos pala­
freneros de lo más garrido de la hermandad.

Imagínese el lector sobre este trono 
una muchacha escogida por bella, ataviada 
con lo mejor que tiene y ha podido encon­
trar entre sus parientas y sus amigas; coló- 
quele en la mano una bandera con cruz 
verde en campo blanco, ondeando al im­
pulso del viento, y tendrá aproximada idea 
de lo que es la Abanderada de un Romerito.

Y con el Hermano Mayor y la Aban­
derada, rodeándolos y haciéndoles corte de 
honor, hasta trescientas cincuenta caballe­
rías con un jinete cada una de ellas, y las 
más de ellas, por no decir todas, con la her­
mana, la novia, la prima o la amiga del 
jinete a ancas. Y allá van colchas coloradas, 
y colchas a ramos, y colchas blancas, y
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colchas «de pedacitos»; y mantas sobre los 
fustes de las sillas, y cintas de colores en 
las frontaleras, y flecos en los aparejos y 
ataharres de las caballerías; y mantones de 
Manila, o pañuelos de seda en los talles, y 
flores en los rodetes y en los bustos, y mo­
ñas en  ̂las cinturas de las jinetas, y fajas 
color de púrpura en las de los jinetes; y pa­
rejas que llegan y espectadores que aplau­
den; y colores que se mezclan sin confun­
dirse y cascadas de luz solar que ilumina sin 
producir molestias; 3/ nubes de polvo que 
de oro parecen al herirlas el sol de la tarde; 
y estampidos de cohetes; y acordes de mú­
sica y repiques de campanas; y carreras por 
aquí y apretones por acullá; y vivas, y co­
plas,.. y la gran marimorena en todo el 
pueblo y la rabieta número uno en los 
contrarios,

Juanito Ibáñez era de Arriba y el Ro- 
merito que se celebraba aquella tarde era el 
de Abajo. Su tía Clara no quería que fuera 
ni por un solo Dios; pero a él le pedía el 
cuerpo un rato de fandango, y, desoyendo 
las amenazas de la vieja, ensilló su caballo, 
le adornó de cintas de colorines y de espejos
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el mosquero, y de madroños o caireles la 
cola; montóse en él en un periquete y se 
lanzó a la calle, camino de la plaza.

Con un vestido de linón blanco, con 
unos cuantos entredós por todo adorno, y 
por viso, una falda de tafetán amarillo, cuya 
primer misión fué también servir de viso a 
la colcha de novia de la médica, y sobre el 
bien modelado busto un pañolillo de color 
de canario, bordado en colores, de allá de 
las mocedades de doña Paca, se asomaba a 
su puerta, al pasar Juanito, la modista de- 
El TomÜlar.

El hij'o de don Agustín recogió las 
riendas a su Lucero, imprimiéndole una de 
aquellas paradas en firme que entusiasma­
ban a la del Abogado, y, tocándose al 
sombrero en señal de saludo, le dijo a la 
muchacha:

—¿Qué es eso, Carmela? ¿no va usted- 
al Romerito?

—No, señor, iba a ir con señó Rafael 
que se me había brindado, pero le ha entra­
do un dolor a la yegua y nos hemos que­
dado a pie.

—¿Quiere usted que yo la lleve? Mire: 
usted que es con mucho gusto.
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—No, señor; muchas gracias.
—Pero ¿por qué?
—Porque soy yo muy poca jineta 

para... ese caballo.
— ¡A ver, qué gracia! ¡pues si hasta el 

de Santiago iría orgulloso con llevarla a us­
ted encima!... nada: que se viene usted con­
migo, o no voy yo.—

Y en esto se asomó doña Paca, y Jua- 
nito, apeándose, comenzó a decirle:—Que 
me la llevo, que me la llevo y que rae la 
llevo: traiga usted una almohada para la gru­
pa y un paño cualquiera; es decir, un paño 
cualquiera, no: que es menester tener en 
cuenta quién va a sentarse. ¡Tráigalo usted, 
señora! ¿No se fía usted acaso de noí?

—Nada de eso, don Juan—respondió 
doña Paca: ¿Desconfiar yo de usted, siendo 
hijo de quien lo es usted? ¡Ave María! Nada 
de desconfianza: porque ni en el Romerito a 
donde va todo un pueblo pasa nada malo, 
ni usted es capaz de ello, ni mi hija tampoco, 
gracias a Dios. Es que es muy poca cosa mi 
hija, aunque a mí como madre me parezca 
lo más grande del mundo, para formar pareja 
con usted. Busque otra de su igual, que eso
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es io que pega: y que ella se quede ssntadi- 
ta en la puerta de su casa, que no se le va a 
romper ninguna costilla por no ir, y si no 
va este año, irá el que viene.

_Pues mire usted, señora: ni mi bue­
na voluntad merece un desaire de esa mane­
ra, ni.,.

_Si lo va usted a tomar por ahí, lléve­
sela cuando le dé la gana, pero...

_Pues ya lo creo que lo tomo por ahí:
^qué muchacha se niega en El Tomillar a 
que la lleve al Romerito un hombre de bien?

_Pues deje usted, que voy por la almo­
hada.--

Y la exraédica entró en la casa y tornó a 
salircon una,blanca como la nieve y labuena 
tía Mónica, con un sudadero. Juanito colocó 
sobre las redondas ancas del caballo, suda­
dero y almohada, amarró a la baticola un 
pañuelo de seda que se quitó del cuello para 
que la jineta se agarrara a él, afianzó la gru­
pa con las correas, le echó encima un cubre- 
piés de estambre blanco y rosa que trajo 
Carmela, puso el pie izquierdo en el estribo 
y tornó a montar sobre su Lucero.

Carmela, sacando una silla del portal de
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la calle y acercándola a la ventana, se subió 
a ella para alcanzar a los hierros de la reja, 
a la que, con el mayor recato, se encaramó. 
Su madre quitó la silla. Juanito íbáftez arri­
mó el caballo,que obedecía a su dueño como 
un autómata. La modista se sentó en la 
grupa, soltó ios hierros para agarrarse ai pa­
ñuelo de la baticola y al talle del galán, y, 
compuesta por la madre la leve falda de la 
jineta, arrancó el hermoso grupo de caballo 
y caballeros camino de la plaza, no sin que 
a la buena de doña Francisca se le arrasaran 
en lágrimas los grandes ojos. ¿Por qué? por­
que sí; porque todo lo de los hijos, ya prós­
pero, ya adverso, tiene la rara virtud de hu­
medecer los ojos de las tontas de las madres.

Cuando la hermosa pareja llegó a la 
plaza, no se sabe todavía de dónde partió, 
pero es lo cierto que, fuera por lo simpático 
de la muchacha, que lo era a todo el pueblo 
sin distinción de clases, fuera por lo inespe­
rado de la asistencia al Romerito de los Aba­
jeros, por parte del hijo del Mayordomo de 
los de Arriba, fuera por las dos cosas juntas, 
lo cierto de ello, repito^ fué, que el pueblo 
en masa se dignó de recibirlos con el más 
estrepitoso y delirante de los aplausos.
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—¡Ay! ¿por qué será eso? preguntó Car­
mela a Juanito, que había agradecido la ma­
nifestación con toda su alma.

—Como no sea por tí... digo, por us­
ted...—

Y ya no se oyó más de! diálogo: por­
que fué tal el ruido que produjeron las he­
rraduras de las caballerías al comenzar a tro­
tar̂  contra los duros guijarros de la plaza, 
que hasta los mismos repiques eran insufi­
cientes para dejarse percibir.





IX

En que se le ofrece al lector una silla en la 
puerta de Curra Pando y ocasión de oír hablar a 

varios de los personajes de esta historia

Era ya entrs dos IucgSj o al lubvicAtt 
como en El Tomillar se llama el crepúsculo 
vespertino, cuando en todas las puertas de 
la calle del Cañuelo había un grupo de gente 
compuesta, esperando la entrada del Rome- 
rito. Eran Abajeros los más de ellos, que no 
habían podido ir, y Arriberos algunos, que, 
pudiendo, no habían querido.

C u r r a  Pando, relacionada con todo lo 
principal de la villa, «recibía» en el porche 
de su casa a los que iban llegando y habían 
llegado ya, con el doble fin de aprovechar 
la entrada y de visitar de camino a su so­
brina Celia Valdés que había venido de

8



98 EL BUEN PAÑO...

Villafadrique a las fiestas de El Tomillar, 
famosas en toda la comarca.

Mientras viene y no viene la gente del 
Romerito, ofreceré ai lector una silla en el 
tan bien barrido, como regado porche... con 
permiso por supuesto de la señora doña 
Curra Pando, viuda de Valdés, que no sólo 
no tiene inconveniente en ello, sino antes 
muchísimo gusto y fina voluntad, a juzgar 
por sus palabras.—Demos, pues, las gracias 
a la señora, y sentémonos, lector, y en Dios 
y en mi ánima que no habrás de arrepentiite,

—¿Quién? ¿esa? pues la sobrina de Cu­
rra Pando; Celia Valdés.

— Sí que es guapa la muchacha, y 
además muy rica y muy bien educada. Fi- 
giírate: en las Irlandesas de Castilleja nada 
menos.

—¿...?
¿Pues no te lo he dicho? Por atún y a 

ver al duque: quiero decir: a disfrutar de los 
festejos de las Cruces y... a ver si el sangre 
gorda de Juanito Ibáñez acaba de decidirse 
de una vez. Créete que el que se la lleve.
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se lleva una alhaja; por lo menos así lo cree 
■don Agustín, que le daría de muy buen 
grado y talante el dictado de nuera. Ahí 
viene, hombre, ahí viene, trayendo del brazo 
a su hermana doña Clara, quizás a hacer la 
visita de reglamento a la huéspeda de su 
amiga doña Curra Pando.

—Sí que habrá sido guapo, a juzgar 
por los restos; pero más que guapo, con ha­
berlo sido no poco, señoril... sí señor, que 
tiene mi hombre un empaque de rey de tra­
pillo, que ya, ya.

—í....^
—¿La que viene con ellos? ¿pero no lo 

imaginas, aunque no sea más que por el 
traje que pensaba estrenar? Pepita Albur- 
querque, cuya madre tiene tantos dolores 
de reuma como onzas de oro, y no sale nun­
ca, teniendo la pobre muchacha para hacer­
lo que va’ ■¡se de su tía Clara.

: —I....?
—¡Ya lo creo que lo sabe! Pero como 

las mujeres son tan disimuladas cuando les 
conviene serlo, Pepita no se da por entendi­
da de las gestiones de la otra, y... míralas:
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míralas besarse y tornarse a besar, como si 
para la una y la otra no hubiese en este 
mundo más Dios ni más Santa María que la 
otra y la una. Mira, en cambio, cómo doña 
Clara, sin faltar en lo más mínimo a lo que 
su esmerada educación exige, no está con 
ella tan expresiva como... su hermane sin ir 
más lejos. ¡Claro! como su candidato para 
Juanito (el de la Camarera) es su sobrina, 
donde quiera que vé un rival, no puede re­
mediarlo la buena señora, se le atraganta. 
Pero dejémosla formar grupo aparte con don 
Agustín, Curra Pando y el abogado.

— ■ I.....?
--¿Pues qué? ^No lo habías visto?

—¿Ni a su hija tampoco?

—Sí, hombre, la morenilla esa del ves­
tido rosa que estaba departiendo con Celia 
cuando llegamos. Mírala: mírala como tam­
bién se abraza a Pepita, como el náufrago 
a la tabla salvadora.....

—Tienes razón, aunque el dístico no 
sea tuyo:
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Estos besos de mujer 
Tienen mucho que entender.

Pero callémonos si te parece: pues donde 
hay mujeres, me gusta mas oirlas que ha­
blar yo.

—Vaya un traje monísimo el que vie­
nes estrenando, Pepita—ha dicho Celia.

_Aquí está a tu disposición; y a la
tuya, Carlota.

—Muchas gracias.
—Muchas gracias.
—Pues sí,—prosiguió la Villafadrique- 

ña—es muy bonito, y te sienta muy bien y 
está muy bien hecho.

—¿Te lo han mandado «por casuali­
dad» de Sevilla?—preguntó Carlota,

_No, que me lo ha hecho Carmela.
—¿Sabes que cose bien esa mucha­

cha?—añadió la sobrina de Curra Pando.
—Según y conforme—replicó Carlo­

ta:—cuando una está encima, dándoselo 
todo mascado, no lo hace mal, porque tie­
ne buena puntada: ahora, cuando se deja 
a ella sola...

—Pues mira—le argüyó la Alburquer-
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que—cabalmente cuandd trabaja ella a su 
idea, es cuando lo hace mejor. Lo que tiene 
es que la pobre criatura es la misma bon­
dad, y por no contradecir, salen de su casa 
los mamarrachos que salen. Jamás le he 
dicho yo que me haga lo que me hace, ni 
a$í ni asado; y, la verdad, siempre me gusta 
lo que me manda.

—¿Y es muy carera? — preguntó la 
Valdés.

—Dos duros lleva por un traje de ves~ 
tir—respondió Pepita-—y luego siempre está 
la pobrecilla dispuesta para cuando una la 
necesita en un caso de apuro.

—Menos cuando no lo está—prosiguió 
la del Abogado,—Ayer, sin ir más lejos, 
la llamé yo para que rae hiciera María- 
Anto?iietta para esta tarde, y me déjó plan­
tada.

—Mujer,—le dijo Pepita—¿cómo que­
rías que en un día como el de ayer tuviese 
tiempo la infeliz ni para rascarse la cabeza? 
Todavía estará dale que dale a la aguja, y 
con iodo y con eso, no serán pocas las que 
se queden disgustadas.—

Vámonos, lector, otro rato al corrillo 
de la gente grave.



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 103

jY cómo es que Juanito no viene con 
ustedes? -  preguntaba el abogado a don 
Ygustín y dona Claia.

_Porque es lo mas sin juicio que liay
e n  e l  m u n d o — r e s p o n d ió  la  s e ñ e r a — y  s e  le  

a n to jó ,  c u a n d o  e s t á b a m o s  c o m ie n d o ,  ir a l 

R o m e r it o ,
_^Y ustedes consienten esa apostasia?

__s ip u ió  p r e g u n ta n d o  c o n  t o n o  c h a n c e r o  e l

padre de Carlota.
—Más que apostasia e s— prosiguió 

doña Clara—y bien que me opuse. Y lo que 
yo le decia: que otro cualquiera lo haga, 
mal está: ¿pero tú? ^el hijo del Mayordomo 
de Arriba, nada raenos^ ir a formar pandilla 
con los contrarios de tu padre y de toda tu 
casta? 4tú, Mayordomo el día de mañana?.... 
y que sé yo lo de cosas que le estuve dicien­
do. ¿Usted me hizo algún caso? pues ese 
mismo rae hizo él. En cambio me dió tres o 
cuatro besos, para cogerme la llave de la 
cómoda y sacar la faja blanca de mi padre, 
para ponérsela, porque tiene un ojo saltado 
por ella, y lo que yo le digo: ¿para quién va 
a ser el día de mañana todo lo que yo tengo, 
sino para ti? pero dártela, para tí solo, no
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te la doy, porque es de papá Juan y quiero 
yo conservarla mientras viva: póntela cada 
vez que te dé la gana, pues tuya ha de ser, 
pero dártela^ no. Y ya usted vé; una cosa 
como esa que no me gusta que se la ponga, 
sino para el Romerito de nosotros, a fuerza 
de besos, (porque cada vez que rae besa el 
demontre del muchacho me desarma y me 
hace un ovillo) me la sacó, y puesta la ten­
drá, para que se regodeen cuatro pelagatos 
(porque Abajo no hay más que cuatro pela­
gatos) que habrán ido al Romerito. ¡Niño 
más consentido que ese! ¡ya se vél su padre 
no le ha quebrado un gusto en la edad que 
tiene, y tiene una sola que hacerlo todo.

— ¡Ya lo creo!—dijo en tono zumbón 
don Agustín.—Como que si no fuera por 
ella, que no le deja pasar una, y que está de­
seando saber qué se le ha antojado para 
quebrarle los ojos, como esta tarde...

—Bueno:—replicó doña Clara—Entre­
los dos la mataron y ella sola se murió; pero 
si una, que es su sangre y que lo ha criado, 
porque el alma mía no ha tenido más madre 
qup yo, no lo quiere, yo no sé quién va a 
quererlo. Y hablando de otra cosa: ¿quién



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 105

Ya de Abanderada de los de Abajo? porque 
yo, hija, doy tan poca importancia a todo 
lo de esa gente, que no me entero ni de la 
mitad.

_Merceditas Gil-respondió la señora
del porche.

—¿Lo ves tú, Agustín?—se puso a de­
cir doña Clara en tono de lamentación, 
^ves, Agustín, cómo la ida al Romerito no 
era L humo de pajas? ¿Ves tú, como cuando 
el río suena, agua o piedra l le v a ?  ¡Milagrito 
será... milagrito será...

—Bueno, cállate, Clara, y no des a la 
cosa una importancia que realmente no 
tiene.

—Eso es: mándame callar porque pre­
veo un peligro, ¿Ven ustedes? siguió di­
ciendo, mientras volvía el rostro a Curra 
Pando y al padre de Carlota, como a caza 
de prosélitos para la doctrina que iba a asen­
tar:—¿ven ustedes cómo el débil y el que 
tiene la culpa de todo no es ni mas ni menos 
que éste?—y dió un fuerte abanicazo en el 
hombro de su hermano... y a la vez, un chi­
llido, como si en plena cara le hubiese caído 
•una salamanquesa, y, simultáneamente con
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el chillido, un brinco inverosímil como si se 
hubiese clavado un alfiler olvidado en el 
asiento de la silla. Era... que a sus espaldas 
y sin que ella ni nadie de la reunión se hu­
biese percatado, tío Cachomonos disparaba 
un cohete atronador, que anunciaba la en­
trada del Romerito por la calle del Cañudo. 
—jPa que retumbel —

Con una embreada tea encendida en̂  
la mano cada jinete, entraban en aquel mo­
mento por la mal empedrada calle, formando 
dos filas interminables. Los dos tamborile­
ros, cada cual en un mulo, «amenizaban» el 
acto, tocando «a contratiempo» la marcha 
real; la banda del regimiento de Granada 
ejecutaba un pasacalle de aires andaluces, 
capaz de hacer saltar a un paralíticc y gri­
tar de entusiasmo a un mudo; las campanas 
no se cascaban de milagro, y todo El Torai- 
llar en la calle del Cañuelo, y en la plaza, 
y en la puerta del Mayordomo, o aplaudía 
de regocijo o rabiaba de coraje.

En medio de las dos filas de jinetes, 
entre tanta tea encendida y llevadas las rien­
das de sus respectivas cabalgaduras por los 
palafreneros, el Mayordomo y la Abande-
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r'ida hubieran parecido al inmortal Hidalgo 
d e t  Mancha, si k.s hubiera visto, dos reyes
encantados que turbamulta de malandrines- 
encantadores llevaban prisioneros;^ pero de­
jemos al inmortal Hidalgo, que está ya harto 
pasado de moda el traerlo a colación cuando 
hay que hacer comparaciones, y  prosigamos 
pintando a nuestra manera nuestro cuadro 

Tornillero.
Con haces de romero sobre los aparejos 

de las caballerías, con ramos de romero en 
las frontaleras, en los pretales y en las bati­
colas; con ramos de romero en el peinado 
y en el pecho de las jinetas, y con ramos de 
romero en el sombrero de los jinetes y entre 
los pliegues de las fajas de los mismos, la 
procesión, llamémosla así, pasaba por la 
puerta de Curra JPando...

__Allí viene Juanito—dijo Celia Val-
dés, que con todos los del porche se había 
puesto de pie para ver mejor:—¡oye! y trae 
una a ancas; ¿quién será?,..— obteniendo 
estas respuestas de Pepita y Carlota respec­
tivamente, que no sabían nada de la ida de 
Carmela y que sintieron al verla irresistibles', 
impulsos de echarla abajo.
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Pepita:—¡Pschts! ¡una... cualquiera!— 
Carlota:—¡La modistilla, que es muy 

comprometedora y se le habrá metido por 
los ojos... ¡Esa le anda buscando tres pies 
al gato y se los va a encontrar... ¡jSinver- 
gonzonall—



X

En que se pone a! lector en autos de la vida 
y milagros de Merceditas Gil

La que traía del Romerito un hocico y, 
que se le podía amarrar, era la Abanderada: 
Merceditas Gil: ¿Que por qué? allá va la ex­
plicación del «fenómeno».

Como todas las muchachas casaderas 
de El Tomillar; tenía puestos los cinco sen­
tidos en Juanito Ibáñez, desde que se había 
dado cuenta de que los hombres se casaban 
con las mujeres; y por conseguir que el hom­
bre Juanito se casara con la mujer Mercedi­
tas, hacía cuantas proezas pueden hacerse 
por la mujer más encaprichada en salirse 
con la suya. Proezas de indumentaria prin­
cipalmente.

No era fea la muchacha, ni mucho rae-
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tiosj íilás bien era bonita y de ello tenía fa­
ma en El Tomillar, aunque era de esas bo­
nitas empalagosas y «chinches» que parece 
que van a ponerse malas de bonitas el día 
menos pensado. Claro que la primera en 
creerlo a pies juntillas y hasta en darlo a en­
tender era ella. La propia vida hubiera ella 
inmolado en defensa y sostenimiento de esta 
verdad.

Lo mejor que tenía era el cutis, terso, 
■fino y rosado, como el pétalo de un clavel 
se entiende de un clavel color de rosa pálido, 
porque sino no hay caso) dando esto lugar, lo 
de la tersura y suavidad de su cutis, a que 
se creyera por todas las mujeres del pueblo, 
que Merceditas tenía la «toballa de Yenus»,

Convencida de su hermosura e hija de 
un padre prestamista de mostrador, usurero 
rj vampiro hasta haberse hecho dueiio de 
medio término en menos de una docena de 
años; con dineros a la mano para gastar en 
arrequives y perendengues cuanto le viniera 
en gusto, y con gusto para gastar en peren- 
.dengues y arrequives cuanto dinero le daba 
su padre, que no era mucho, y el que ella le 
.sisaba, que no era poco, no es para descrito
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, ■■■ 't '

el tren de vestidos que traía siempre entie 
manos, ni para reducidas a número las com­
binaciones que con ellos hacía cuando lle­
gaba la hora de vestir.

.Cada mujer, lo mismo que cada hom­
bre (no nos echemos nosotros fuera) la da de 
alguna parte: quiero decir: agasaja y mima 
alguna vanidad. Y  nuestraMerceditas la daba 

de la ropa.
Más que una muchacha con un traje 

encima,'Merceditas, cuando estaba compues­
ta, o sea desde que se levantaba hasta que 
iba a acostarse, parecía un vestido con una 
muchacha dentro; hasta tal punto llegaba a 
hacerse en ella principal lo accesorio, y  ac­
cesorio lo principal. Lejos del que esto es­
cribe lo de

...presumir de roto y nial ceñido,

que decía el poeta: ¿pero no es una puerili­
dad indigna, no ya  de un hombre, que debe 
ser serio, sino hasta de una mujer, hacerse 
mero maniquí de lo que lleva encima, escla­
vo de aquello mismo de que debe ser señor 
y  dueño, y cifrar su grandeza, por no decir
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SU gloria, en lo que se compra por varas y 
puede lucir cualquier mentecato que tenga 
dos pesetas para adquirirlo, o desplante y  
frescura para deberlo, que de todo hay?

Merceditas era así, «moñófila> empe­
dernida e impenitente,' vanidad trapera: ma. 
niquí perpetuo. Para ella una arruga en la 
chaquetilla era más que para otra cualquiera 
una úlcera en un ojo, o un cáncer en la len­
gua. Su ideal era el figurín sin arrugas, tieso, 
amanerado e imposible,' pero con arrugas 
en las prendas, había acabado por ponerse 
la criaturita de Dios,

Lo que se llama amiga de confianza, 
no tenía ninguna en El Tomillar. La única, 
con quien tenía trato, todo lo íntimo que en 
su corazón egoísta cabía, era Carmela, a 
quien ‘■chinchorreaba» de lo lindo cada vez 
que necesitaba de ella, y necesitaba de ella 
cada semana por lo menos. La modista la 
sufría con una paciencia rayana en el heroís­
mo, haciendo por complacerla en todo cuan­
to estaba de su mano. Y no ya sólo como 
modista o asalariada, que sirve a quien la 
ha menester y le paga por sus cabales; sino 
como una amiga que inmola su voluntad y
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hasta su criterio en aras de la amiga exigen­
te, que dice quiero melón y ha de tener al 
punto taj’ada en mano.

Vaya en pro de lo dicho lo acaecido 
en la aclamación de Abanderada del Rotiie- 
rito de los de Abajo.

Recordará el lector por ia copla que 
queda atrás, que la aclamación de Abande­
rada había recaído en la modista. Pero Mer. 
ceditas quería serlo porque no lo había sido 
nunca, y creía que siéndolo, atrapaba a Jua- 
nito Ibáñez de una vez, y Carmela dimitió, 
digámoslo así, porque la otra se lo pidió por 
Dios y por todos los santos y santas de la 
corte celestial, y no fué la modista la Aban­
derada, sino que dejó el campo libre para 
que la presumida subiera al Capitolio de la 
hermosura, aceptando como aceptó, aunque 
aparentando vencimiento, el honor de ser 
Abanderada en el Romerito de una Cruz en 
El Tomillar, honor ante el que palidece has­
ta el de ser nombrada Reina de las Flores 
y del Amor en esas justas literarias que se 
llaman Juegos Florales.

Pues un vestido de raso blanco nada 
menos se mandó hacer parala fiesta la muy

9
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presuntuosa. Y si hubiera sido el vestido 
solamente... ¿pero dónde me deja usted los 
zapatos de raso blanco también; el abanico, 
los guantes y el sombrero, todo ello blanco 
como la nieve y caro como una mortaja^ 
Ni la Margarita de Goette apareció tan bella 
a los ojos del remozado Fausto, como a los 
de Mercediías la imagen de Merceditas re­
flejada en el espejo de su sala la tarde vís­
pera de la Cruz.

Y así salió de su casa, entre un grupo 
de hermanos y hermanas, y así llegó a la 
plaza, y montó en la yegua de doradas ja­
mugas y gualdrapas de damasco azul. Y, 
cuando ella esperaba que llegara Juanito 
Ibáñez, porque así se lo había prometido él 
la noche anterior, lo vé en efecto llegar a la 
plaza, pero llevando a las ancas del caballo 
una grupa; sobre la grupa un vestido, y 
dentro del vestido una mujér ¿quién sería?., 
¿quién no.sería?... ¡Pues si era Carmela; mal 
rayo la partiera a ella y a su madre y hasta 
tía Mónical... Y ahora empuñara usted ia 
bandera, y echara usted a andar hacia ei 
Romerito como si tal cosa  ̂ y tragara usted 
polvo durante dos horas mortales y, a la
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vez fjue polvo y mas Que polvo^ quininaj 
porque quina era poco; y todo ello para que 
el muy... (no quería decirlo) anduviera de 
chicoleos con esta y con la otra, y sin decir­
le a ella ni buenos ojos tienes.

¡Pues miráramos la mosquita muerta 
de la modista, que parecía no haber roto un 
plato en la vida de Dios, y cómo y qué hon­
rada se dejaba traer y llevar al arbitrio del 
•garrido jinete!..; ¡Más valiera que se echara 
más abajo el vestido... o mejor que se hu­
biese quedado en su casa, por que, después 
de todo, el vestido llegaba a donde debía 
llegar!... ;Y aquéllas eran las amigas?.., ¡fiá- 
rase usted de las amigasl... ¿Y para aquello 
servía el lujo?... ¡Dejarla a ella y no mirarla 
en toda la tarde, y eso que llevaba encima 
un capital, para llevar a ancas y hecho unas 
mieles, ¡sí señor, hecho unas mieles! a una 
cursilona, sin otro atavío que un vestidillo 
de linón, harto de lavados y de coladas, con 
un viso de la colcha de novia de su madre, 
maldita fueral...

¿Irellaporla noche a la fiesta de la 
■casa del Mayordomo?... ¡En eso estaba pen­
sando precisamentel... ¡Como no fuera el
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moro Muza!!... ¡Que fuera la modista, la 
agraciada por la suerte, o mejor, la ladrona, 
sí, reteladrona! que le había robado a ella de 
una mano a otra su proporción; su novio, 
como quien decía; sujuanito Ibáñezl... ¡La­
drona, reteladrona!

¿Cenar?.... ¡que cenara... Baltasar o 
quienquiera que fuera el que cenó: que ella 
se iba a su cama, a maldecir durante toda- 
la noche de su condenada estrella que, con

Tanto vestido blanco,
Tanto volante,

la dejaba a ella, verdadera reina de la moda 
en El Tomiüar, desbancada por la misera­
ble sotilla de una modistilla de tres al cuar­
to, sin otro capital que sus tijeras y su agu-. 
ja, ni otro mérito que su hermosura y su 
honradez. Sí señor: era bonita y honrada la 
muchacha: no se podía negar; ¿pero acaso 
ella no era también bonita... ¡más bonita 
que la otra, si se quería! y también de­
cente y honrada; riquísima, en compa­
ración de la otra, y además elegantísi­
ma, sobre todo aquella tarde, que iba 
materialmente hecha un primor, y, para
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que no le faltara nada, hasta Abanderada 
de una Cruz?... pues entonces ¿por qué aquel 
animal, ¡animal, sq animal, porque no me­
recía otro nombre! era como las gallinas que 
dejan el trigo para irse al estiércol?... ¡Per­
mitiera Dios...





XI

En que no se sabe quién es más imprudente; 
si el novelista que se mete en donde no 

io Maman o el iecíor que le sigue

Laiiocbe está hermosísima, lector ami­
go, como noche de majm y de luna en An­
dalucía. iNo percibes el aroma del azahar 
de las vecinas huertas, junto con el del ro­
mero que ha quedado esparcido por las ca­
lles?... ¡Lástima que el olor a aceite frito de 
las buñolerías venga a meter la pata en este 
deleitable «dúo» de perfumes, y perdona lo 
cursi que ha salido la frase.

Créete que no merecemos, o por lo 
menos yo no merezco, que el Señor rae re­
gale con noche tan apacible, tan tibia, tan 
intensamente luminosa: (si me hace recor­
dar la frase de los salmos nox, iUmnmatio
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mea in delictis meisf... En fin, y, lirismos ai 
traste, que es una majadería acostarnos y 
desaprovecharla fruición de una noche como 
esta, Por consiguiente, vámonos por ahí, y 
por Dios que no habrá de pesarnos.

No: descuida, que no te llevaré al baile 
de la puerta del Mayordomo: ^para qué? 
ijpara oir un insoportable piano de manubrio, 
traído de Sevilla, con el doble fin de que ra­
bien los de Arriba mientras bailan los de 
Abajo? Dejémoslos que «obsequien » con se­
guidillas más o menos garbosamente baila­
das, al Madero sacrosanto de nuestra salva" 
ción; ¡ellos se Jraftarán! y, si no se hartan, 
por estas que son cruces, que habrán de 
amanecer estropeados.

A donde varaos a irnos, sin que nadie 
nos sienta, es... a la alcoba de Celia Valdés 
que, sentada en el poyo de la ventana que 
da al jardín, toma el fresco de la noche y 
discurre a sus solas ál siguiente tenor:

—¡Ni siquiera ha venido a hacerme vi­
sita, y eso que llevo ya dos ¿qué digo dos? 
¡tres! tres días de estar aquí!,,. ¡Si no me 
gustara tanto como me gusta, yo se lo diría 
a él!... Pues sí; nunca ha tardado tanto tiem-
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po en visitarme cuando he venido a El To- 
miliar; y, como no venga mañana, o no lo 
recibo, o le doy a entender, pero por lo cla­
ro, que no es Celia Valdés la que le aguanta 
ancas ni a él ni a nadie.

Pero lo peor de todo es que, como tie­
ne tan requetepoquísima formalidad y lo 
echa todo a juego cuando le conviene, y yo 
estoy tan enamorada (porque lo estoy, sí se­
ñor, que lo estoy, hasta los huesos) con 
cualquier carantoña que me hace, me des­
arma, y otra vez en las mismas. ¡Por vida 
del nene ese y qué malitos ratos los que me 
está haciendo pasar!...

Y no: no es la modista la que me in­
quieta a mí: la modista, al fin y a la postre, 
será un juguete más: ¿no está jugando con­
migo, como quien juega a la pelota, va para 
cuatro años? pues con ella jugará lo mismo, 
y quiera Dios que no le cueste a ella la torta 
un pan: no es la modista la que rae inquieta. 
Lo que me inquieta a mí, hasta hacer que no 
se me pegue la ropa al cuerpo, es que sea 
-él como es: es decir: sin asiento; que este­
mos hoy como el primer día, o sea sin más 
ligaduras que la de una buena amistad, y
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aquí paz y después gloria; y, a todo esto, 
mi primo Pepe Valladares instándome a que 
lo desengañe de una veẑ  y yo, temiendo 
despedir al uno, para correr el albur deque 
no llegue el otro, y tener, o que bajar la 
mano y casarme con un cualquiera que no 
sea de mi clase, o quedarme para vestir san­
tos, que, dicho sea de paso, será lo más 
aburrido que habrá en el mundo.

A mí no se me oculta que don Agustín, 
¡Dios se lo pague! está y ha estado siempre 
por mí; porque lo está y porque a papá se 
lo dice siempre que viene a pelo. Pero esto 
mismo ¿no es para que me de naala espina 
•con respecto a las intenciones de su hijo? Si 
el padre se opusiera, o se opu.siera el mío, 
estaría explicada su indecisión; pero cons­
tándole, como le consta, lo bien que la co­
sa parecería a todos ¿no es verdad que no se 
comprende cómo no estamos casados más 
de cuanto ha? Y que le gusto es innegable,, 
o miente más que da por Dios. ¿Pues enton­
ces?... ahí, ahí es donde rae duele, y eso es 
lo que no le perdono, ni le perdonare nun­
ca... hasta que se enmiende por supuesto 
¡ojalá fuera mañana mismo!
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Y qué guapo venía el arrastrado, del 
Romerito y con qué desparpajo y con qué 
señorío y garbo nos saludó a todos los de la 
puerta, y sobre todo a raí ¡Y a eso digo yol 
Si él diera alguna importancia a lo de la 
modista, o hubiera esquivado el pasar por 
la acera nuestra, o se le hubiera notado al­
gún encogimiento al saludar, o alguna tur- 
Lción; ¡pero nada! jtan fresco, como si tal 
cosa! todo lo cual rae indica que lo de la 
modista no será sino lo que dijo Carlota:: 
que lo habría coraprometido a que la lleva­
ra, y que la.llevó como podía haber llevado 
a otra cualquiera que lo hubiese compro­
metido, como ella lo comprometería.

Y a propósito de Carlota, ¿Estara tara 
bién la muy cursi esperando turno en lo de 
Juanito? Pues que espere sentada, no sea que 
se canse; porque no me parece a mí que es 
él el que carga con ese estafermo, más flaca, 
que una oblea seca y mas pegajosa, que 
una oblea húmeda. „ ¡tuviera que veri Mejor,. 
que se lo lleve Pepita Alburquerque, que 
siquiera es de clase  ̂ y despues de todo... 
y ¡qué gorda y qué grande y qué bigotuda 
está la condenada! Tampoco me parece que
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es ella el tipo de su prirnito, por más que la 
tía Clara... ¡arrastradísima vieja, y qué mal 
disimula la poca gracia que le hace el verme 
en El Tomillarl... ¡Si quisiera Dios que tu­
viera que tragarme por los siglos de los si­
glos, amén!

En fin, que voy a acostarme; que es 
cerca de la una, y dentro de poco pasará el 
tamboril, como el rosario de la aurora,

Repartiendo flores al amanecer:

sólo que lo que el tamboril reparte a esa 
hora es la lata a domicilio. ¡Y este año que 
han traído dos!... ¡El Señor nos asista!

Santo Angel de mi Guarda, dulce com­
pañía...—

Me parece, amigo lector, que estamos 
aquí de más.

¿Que a dónde? A casa de Pepita Al- 
burquerque, que, como está acostada y has­
ta dormida, no nos sentirá. Verás; verás la 
serie de disparates que está soñando.

Su primo Juanito Ibáñez, con un vesti­
do de serrana, como el que le ha hecho Car­
mela últimamente, y con muchos corales en
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las muñecas y en el cuello, había ido al Ro- 
merito a las ancas de un caballo que hacía 
mil cabriolas a los movimientos que el mé- 
dico imprimía a las riendas... ¿De cuándo a 
dónde se había vuelto tan jinete el señor 
doctor?... ¡Dios suyo, que se caen... que se 
caen... ¡que se cayeron!... ¿El médico?... ¿y 
a ella qué le importaba el médico?... Lo 
que a ella le importaba era Juanito, que iba 
de palafrenero de la Abanderada, Celia Val- 
dés;... ¡Celia Valdés!... ¡Celia Valdés!.... 
•Pero qué repropia era Celia Valdés a Car­
mela Moráu!... ¡Si parecía la misma!... ¿Tía 
Clara, tirando cohetes y dando chillidos, y 
abanicazos a Carlota?.,, ¡uno, dos, tres.... 
¡santo Dios, y que de abanicazos!... ¡bien 
hecho! ¡a ver si la mataba y se le'quitaban 
las ganas de traer todo el día cosido a la 
jareta y sin que ella le viese el polvo, a su 
primiío Juan!... ¡tomara «catute»! ¡asi, para 
que se desempicara la muy cursilona de to­
dos los demonios!... ¡Jesús y qué desgarrón 
el que le había hecho con el clavillo en el 
vestido rosa .. ¡se alegraba! .. ¡¡Carmela!!... 
que viniera Carmela, a ver si tenía algún 
arreglo aquel desgarrón... ¿pero en qué que-
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tiábamos? ¿quién era la Abanderada? ¿La 
modista, o la sobrina de Curra Pando?,,. No: 
la sobrina de Curra no podía ser, porque 
estaba allí junto, diciéndola a ella que esta­
ba muy bonita con el vestido de serrana... 
La Abanderada, por consi;>uiente, que ¡cosa 
más particular! iba a las ancas del potro de 
Juanito, era Carmela, que decía que ya ella 
no volvía a coser, porque se había casado 
con Juanito Ibáñez y estaba atroz de rica, y 
ya eso no pegaba.., ¡Abajo!... ¡que la echa­
ran abajo! que la modista no era más que 
una cualquiera... ¿Que aquel potro era de su 
primito y que aquél su primito lo había 
criado Dios para que no se casara con na­
die, nada más que con ella!..... ¡Abajo!....
¡que la echaran abajo!,.. ¿Que pasaban de 
largo por la puerta de Curra?... pues tomara 
tía Ménica una paliza descomunal..... ¡To­

m ara «catute»...!
—¿...?
¿Que qué ruido es ese? pues que le ha 

■dado con la mano a la palmatoria; que la 
palmatoria ha caído de la mesilla de noche 
• al suelo; que, como es de cristal, se ha roto 
.,al caer y Pepita ha despertado... Anda, vá-



JUAN F . MUÑOZ Y PABÓN 1 2 7

monos, antes de que se entere de que hemos 
estado oyéndola soñar.

y , ya en la calle, me parece una des­
cortesía no intentar otra visita a Carlota la 
del abogado. Y, pues tenemos la agilidad y 
la sutileza de los cuerpos gloriosos, colémo­
nos por el agujero de la llave, y.., ¡pues si 
está despierta y con el quinqué encendido y 
la aguja en la mano!... ¿Queque es eso que 
tiene en derredor de la frente, como una co­
rona de espinas blancas?... ¡papillotes, hom­
bre, papillotes! para amanecer con el pelo 
rizado, como las olas del mar Egeo, de cuya 
nítida e.spuma es fama que naciera la Madre 
• del Amor. ¿Que qué es lo que se cose a es­
tas horas? Pues un peto de gasas, encajes y 
cintas, como el que tenía puesto ayer tarde 
(por que, para que te enteres, son las dos 
de la madrugada) Celia Valdés: ¿qué quie­
res? si ha de estrenarlo por la mañana en la 
función de Iglesia/tiene que velar para ello; 
porque la época en que venían los ángeles 
a la tierra a hacer las cosas pasó ya, y aun 
suponiendo que no hubiera pasado, quizas 
no haya en toda la corte celestial ni uno 
-siquiera que se ponga a hacer petos para
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ésta ni para la otra. No está mal perjeñadoj,. 
¿verdad?... Pero nosotros no hemos venido 
para ver trapos ni moños, sino a oir razona­
mientos: por consiguiente...

— ¡Anda, toma primito, Pepita Albur- 
querque, toma primito!... ¿Creías tú que el 
vestido de serrana iba a ser como el un­
güento de la Magdalena? Mira de qué te ha 
servido tanta seda listada, tanto terciopelo 
estirado, tanto pañuelo de espuma y tantos 
corales! de lo mismo, mismísimo que me ha 
servido a mí mi traje color de rosa, a Celia, 
el suyo verde Nilo y a Merceditas, el suyo 
blanco... ¡Toma primito y vuelve por otra!.., 
Mañana nos veremos las caras y te daré el 
serretazo, así como el que no quiere la cosa... 
descuida, que no se me quedará en el tintero. 
Te tengo muchas ganas, y yo te daré pri­
mito: ¡primito!... ¡primito!... ¡limpíate que- 
estás de huevo!

¡Y tú, Merceditas, anda; gástate otro 
capital en otro traje blanco como el que 
llevabas encima, para que ni siquiera te mi­
rara en toda la tarde!... ¿No sabes tú, ino­
cente de Dios, que lo que a él le gusta, por­
que así se lo he oído yo decir con estas ore-
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jas que se ha de comer la tierra, son las per­
chas y no los colgajos?... Míralo; míralo más 
claro que el agua: que después de haber ro­
bado a tu padre, (aunque el que roba a un 
ladrón como él tiene cincuenta mil años de 
perdón) para vestirte como una gran prin­
cesa, no te ha dicho en toda la tarde ni por 
ahí te pudras. ¡Ni mirarte, varaos!... Así 
venías tú, con aquel hociquito, que se te 
podía amarrar con una liga.... ¡Me alegro y 
me retealegro, so piojo resucitado!

¡Pues no que tú, Celia Valdés!... Me 
parece a mí que, como la cosa no varíe pero 
muchísimo, vas a saéar de tus hospedajes 
en casa de tu tía Curra lo que el negro del 
sermón; los pies fríos y la cabeza caliente. 
¿No ves, mujer, que ni siquiera te ha visi­
tado? ¿Eso, qué quiere decir entre cristianos? 
¿Blanca y migada..,? Si tú tuvieras dignidad, 
que no la tienes, lo que debías hacer, cuanto 
antes mejor, era irte a tu Viliafadrique y no 
volver a acordarte de que había tal Tomillar 
en el mundo, ni tal Juanito Ibáñez en El 
Tomillar. Pero, ya se vé: Juanito es muy 
guapo, y, sobre todo, muy rico, y tú no 
comerás pan a manteles hasta que consigas

10
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quitárnoslo a nosotras que lo hemos criado, 
como quien dice, para que no vengas tú ni 
ninguna forastera a llevarse el pimpollo de 
oro de todo el Condado. qPor qué no te con­
formas con tu primo Pepe Valladares?... 
¡Que el Señor no me concediera a mí aun­
que fuera otro que valiera la mitad que el!... 
Aprende a no ser descontentadiza ni exi­

gente y a tener buen pico...
En cambio la que está de enhorabuena, 

hasta dejarlo desobra, eres tú, modistilla 
indecente de tres al cuarto... ¿Sabes tú lo 
que es ser llevada al Romerito en ElTomi- 
ilar por un hombre soltero? Pues, hija, ni 
más ni menos que un parte oficial de noviaz­
go, pero de noviazgo muy adelantado. ¡Así 
ibas tú de contentona, y él de derretido con- 
tigo, que hasta daba vergüenza de veros pa­
sar por la puerta de Curra Pando! ¡Mira la 
santita, la mosquita muerta y la paloma sin 
hiell... Pero no: descuida que no lo atrapa­
rás: es bocado demasiado caro para estu­
diante tu jinete de ayer; y a lo que vas a 
dar lugar, como sigas por ese camino, es a 
que la gente^ y yo la primera, te tome en 
boca, a que él te deje con tres cuartas de
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íiarices, y a que el médico te eche la bendi­
ción con la mano izquierda hasta el valle de 
Josafat!... ¡Qué me alegraría de que fueras 
por lana y te quedaras trasquilada... hasta 
que yo dijera que podía nacerte el pelo!
¡ C o r n o  n o  lo  d i j e r a  y o . . . !

¡Ea! ya se acabó el peto; ¡no está mal! 
¿verdad? y luego, sobre el vestido de gró y 
con el alfiler de pecho, va a dar el gran gol­
pe y a poner el mingo. ¡Y que a ese bendi­
to niño no le gusten los colgajos, sino las 
perchas!... ¡y si siquiera le gustara esta per­
cha, aunque no le gustara luego ningún col­
gajo!... ¡En fin, en haciendo una de su par­
te cuanto esté de su mano, como dice el se­
ñor Cura!... ¿Las dos y media?... ¡Jesús, 
María y José, y cómo se va el tiempo!... A 
ver si durmiendo de un tirón siquiera hasta 
las ocho...

Pues cuando gustes, amigo lector.
Bueno: pues, si no tienes ganas de 

acostarte, no seré yo quien te acueste a la 
fuerza: quiere decir que nos iremos a la fiesta 
del Mayordomo, y allí pasaremos el rato.

¿Que no? ¿que estás de pianillo hasta 
la punta del pelo y que, a ser autoridad, no
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dejarías uno vivo para un remedio? Pues 
anda, vámonos a la alcoba de Carmela, ya 
que eso es lo que tú quieres, so... golosazo.

Mírala: como Pepita Alburquerqne, 
está acostada, y como la del abogado y Ce­
lia, sin haberse dormido aún, ¿Qué pensa­
rá?... pues nada: que quién le había de decir 
a ella,' cuando «señó» Rafael le comunicó lo 
de la enfermedad de la yegua, que había de 
tener quien la llevara al Romerito. Y, como 
estaría de Dios que no se quedara ella sin ir, 
cátate nada menos que a don Juan Ibáíiez 
pasar por su puerta cuando ella se asomaba 
y, que si pito, que si flauta, que si por aquí, 
que si por allí, que no hubo más remedio 
que aceptar; que subirse a la silla, de la silla 
a la reja de la ventana, y de la reja de la 
ventana, a la grupa del caballo. ¡Madre de 
los Dolores y qué vergüenza tan regrande al 
llegar a la plaza y empezar todo el mundo 
a aplaudir, si tenía que aplaudir!... ¿Porqué 
sería aquello?... Como no fuera por lo de ir 
don Juan!...

¡Pues cuidado con la tonta de Mercedi- 
tas Gil, y cómo se había puesto porque iba 
ella a las ancas con don Juan Ibáñez!... ¿Iba
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ella a quitárselo quizás? En eso estaría pen­
sando donjuán Ibáñez, en casarse con una 
pobre costurera, sin otros méritos, que los 
de nuestro Señor Jesucrito, Descuidara Mer- 
ceditas y descuidara todo El Tomillar y des­
cuidara todo el mundo, que era ella, Car 
niela, muy poca cosa para que un hombre
como don Juan, de carrera, millonario....
^uapo. . (y al llegar aquí Carmela se ponía 
colorada, como si ella tuviera la culpa de la 
guapeza de Juanito y ésta fuera un crimen).

Pero más que su carrera, que sus millo­
nes y que su hermosura, valía su corazón... 
Mirásemos que haberla llevado a ella, una 
pobre, sin nada de particular, a las ancas de 
su caballo a! Romerito, dejando a su prima... 
a Celia Valdés... a Carlota... en fin, a todas 
las de El Tomillar!... Y todo sería porque, 
como le había dado el dolor a la yegua de 
«Señó» Rafael, le daría a él lástima de que 
ella no tuviera quien la llevara y por ello la 
llevaría... ¡Qué bueno! ¿verdad? ¿Cuándo ol­
vidaría ella acción semejante?

Siempre lo había creído ella... así, un 
poquillo orgulloso y como engreído de su 
posición y de su valía: pero ¡vaya un chasco
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el que se había llevado  ̂ aquella tarde! La 
misma lianeza no era tan llana, como lo era 
don Juan... ¡En fin, hasta empeñarse en que 
ella le hablara de tú por tú!... ¡por cualquier 
cosa, iba ella a hablarle de tú y a no decirle 
don!.,. ¿Estaba ella loca?...
. |Y qué rebiéii se iba a las ancas de 
aquel cabíillo!... Como que mano de brida 
semejante.,., paso mas suave, imposible; 
hasta la fin del mundo .sería ella capaz de ir 
alas ancas con él... jcomo una sedal

Ya podría llamarse dichosa la mujer 
que se lo llevara... ¡Ay!... Dios quisiera que 
fuera buena y digna de él; porque sería una 
lástimaque un hombre como aquel cayera en 
manos de una cualquiera que no se desvivie­
ra por hacerlo feliz; ¡tan bueno!... ¡con tan
buen co.....ra.... zón,,...—

Pues nada; que se ha quedado dormida 
como un patriarca. Y son las tres de la ma­
drugada, y tú, lector, sin malditas las ganas 
de dormir. Pues ya no hay más remedio; o. a 
la camita, o a la fiesta del Mayordomo, 'a 
oir a Josefina ja Coscona, a quien le da por 
el género fino, cantar al son de la guitarra 
que puntea su novio:



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 135

__Gorverán las escuras golondrinas
De tu barcón sus nidos a corgá—

^Que no quieres tú cgorvimientos»? 
Pues a casa a dormir; que mañana será de día 
y verá la tuerta los espárragos.





XII

En qus S8 desmiente la de «come y caíia» 
pues se habla más que se come

jBuena ' ÉStaba a la hora de la comida 
del día siguiente la Camarera! ¡Con decir que 
ni los mismísimos demonios podían aguan­
tarla! Por supuesto, que mayor triunfo que 
el de «la gentuza» de Abajo sobre los «seño­
res» de Arriba, no se había conocido, desde 
■que se hacían funciones en El Tomihar. Sí 
señor, habían ganado: triste era confesarlo, 
pero era verdad:habían ganado. ¿Y cómo no, 
si habían traído una banda de música militar, 
cosa en El Tomillar ni siquiera soñada hasta 
entonces, y eso para la calle solamente, que 
para la Iglesia se habían descolg.ido nada 
menos que con la capilla de la CatedrahqEl 
sermón? pues nada menos que predicado
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por un señor Canónigo, con su traje coral y 
todo su cuento para que no faltara ni ese 
pormenorj y, lo que valía más que todos los 
trajes corales habidos y por haber: sabiendo 
mi hombre lo que se decía y haciendo un 
panegírico de la Santa Cruz, verdadera fili­
grana de bellezas y de primores oratorios, 
como doña- Clara no tenía memoria de ha­
ber oído otro, desde que oía sermones en el 
mundo... Nada: lo que ella había pensado-■ 
sinnúmero de veces y nunca se había atre­
vido a poner en práctica por temor ai ri­
dículo de una copla: otro año, a Cascotes, 
o a Viliafadrique, o a Sevilla, o a la gran 
China, con tal de no estar en El Tomillar
durante la función de la.... canalla (porque
ya no era ni gentuza) de abajo.

Y a todo esto, las tres y pico de la tar­
de, y su sobrino Juanito, sin haber venido a 
comer todavía, ni haber ella encontrado con 
quién desahogar su berrinche.,. Y la mesa,̂  
puesta hacía una hora: y la sopa, hierve que 
te hierve...; y el flan, atrayendo todas las 
moscas y asimilándose algunas... ¿Dónde 
andaría aquel bendito niño, babosillo de los 
demonios, más enamorado que Cupido y 
más sin formalidad que una veleta?
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De más sabía ella que lo de la ida al' 
Romerito de Abajo no era a humo de pa< 
jas, y más cuando se enteró de que iba de 
Abanderada la de Gil: pero lo de que ella no 
tenía ni noticia, ni el menor barrunto, era 
que también la de don Federico... ¡a ver 
qué tratal soñaba en su locura (porque para 
ello era menester estar loca) llegar a entrar 
en la familia... ¿Y de abajo y todo?... ¡Aja­
já!... ¡Cabalito amén Jesús!

—Hijo, ¡bendito sea Dios! bendito sea
p)]o3_empezó a decir doña Clara ajuanito
que entraba en aquel, instante, colgaba el 
sombrero, dejaba el bastón, se desabrocha­
ba la levita y se desanudaba la corbata: 
jbendito sea Dios y qué poca cuenta echas 
en nada de este mundo! ¿De dónde vienes,, 
que te has tardado tanto?

—De ver al señor predicador, tía.
—¿También esa? ¿De modo qne no has» 

tenido bastante con ir al Romerito de esa.... 
canalla  ̂ sino que también has ido a cumpli­
mentar a !5u predicador? ¡Cuando digo yo...

-Pero, tía...
—No hay tía que valga, ni excusas ni 

mentiras: ¿estás?
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— Pero si es un señor finísimo, que vi­
vía en la fonda en que yo me hospedaba, y 
es muy amigo mío...

—¡Hombre, qué casualidad! Hasta este 
año no han venido amigos tuyos a predicar 
a Abajo: ¡mira que la cosa es más particular 
de lo que parecel ¡Cuando te digo yol., en 
fin, anda ya a la mesa, que estará todo he­
cho una plasta, y más para echárselo a los 
perros que para que lo coman los cristianos.

—Pues mire usted—replicó jovialmente 
el sobrino—si tan para los perros e.stá la 
cosa, que se lo echen y comeré con mi pa­
dre.

—¿También esa? ¿bravatas a mí? ¡Cuan­
do digo yo que algo raro te está a tí pasan­
do!... ¿Te han prohibido también que comas 
conmigo?.

—Vamos, tía: la verdad: hoy tiene us­
ted ganas de bronca... Bueno; pues sepa 
usted para su gobierno, que ni me han prohi­
bido que venga a comer, ni ha nacido toda­
vía quien, fuera de mi padre y de mi señora 
vaDoña» tía, me ponga a mí leyes: ¿está us­
ted, señora Camarera?

—Sí: alardea de independencia y echa
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la pata por alto. ¡Como si yo no estuviera 
enterada del pe a pa...! Pero ponte más 
sopa, criatura, que eso es muy poco... Y 
ahOTda, que estará en el fondo todo el rae- 
nudillo.

—¿Y de qué está usted enterada, si se 
puede saber?

_Espérate que se vaya esa,.. ¿Que de
qué estoy enterada? Pues de lo que saben 
hasta los perros: de que llevaste ayer al Ro- 
.'iierito a... esa que cose y de que estuviste 
tonteando con ella a más y mejor. ¡Yo se lo 
diré a tu padre, tontito! ¡yo se lo dirél

— ¡Vamos hombre! ¡pues está uno fres, 
co! ¿De modo que llevar al Romerito a una 
muchacha, porque no puede llevarla el que 
la iba a llevar, porque se le había puesto 
mala la bestia, es ya ni más ni menos que 
tomarse los dichos?... ¡Gente más novelera 
y más aficionada a chismes que la de este 
pueblo!...

_¡Calla!... Anda, sírvete el cocido...
No: no me sirvas a raí: sírvete a tí solo, que 
a mí se me ha pasado ya la gana... ¡Tomar­
se los dichos, nol pero dar que hablar a la 
gente, y, más que dar que hablar a la gente.
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dar que roer a tu pobre prima y, de rechazo 
a mí...

_Total: que, por lo visto voy a tener
que pedir permiso a mi prima, hasta para 
venir a comer con usted, ¿Pues no puede irse 
mi prima a contar ios frailes y dejarme en 
paz? ¿Me meto yo en nada de lo que ella 
■hace?... ¿Le digo yo alguna vez que vaya o 
que venga? ¿Pues por qué esa majadería de 
andar contándome los pasos y de meterse 
hasta en lo que yo sueño? ¡Ahí tiene al mé­
dico! ¡Que arree con él! ¡A bien que anda 
mi hombre bebiendo los vientos por colár­
sele en casa!

—Que te calles, que vienen ahí con la 
carne... Perc chiquillo, ponte más,.. Anda... 
chorizo... ese poquito de pechuga que tanto
te gusta.... ¿No quieres hoy jamón?... Hijo,
¡qué redesganado te- «han» ¡:>uesto!

—¡Y dale, bola!
—¡No: que no le voy a darj... Ahí voy 

yo a consentir que vina Aiburqu-erque se 
quede por dos velas y en Triana y pospues­
ta a....  una piojosa que le debe a tu padre
hasta la camisa que lleva puesta: ¡y de Aba­
jo para que no le falte nada!
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—Pero tía: ¿quién le ha metido a usted 
en la cabeza que yo he mirado siquiera a 
esa muchacha,., ni que he pensado en mi 
vida en semejante cosa? Que la llevé ayer 
tarde al Romerito, porque no tenía la pobre 
quien la llevara: ahí está todo: y que aestas 
horas se acordará ella de mí, como de los 
habitantes de la luna.,. ¡Cuidado con la im­
portancia, hombre que ha dado usted a esa 
tontería...

—No andes con tiquismiquis y ponte 
más croquetas... como sé que te gustan las 
de seso y leche.,. No, lo que es esta te la 
comes, para que .sea en memoria de la c>an- 
tísima Trinidad .. ¡Chiquido, no te comas 
eso; ¡niño mas aficionado al peiejil!... En fin 
y para remate y para que me entre el cuer­
po en caja: que con esa muchacha no hay 
nada ¿verdad?

—Nada: pero absolutamente nada. ¡Co­
mo ese sol que nos alumbra!

—Y por consiguiente, que rae darás el 
gusto de,., ¡varaos!... que tu prima y mi so­
brina... ¿rae he explicado?

—Mire usted, tía: esos ya son otros 
López. Mil veces le he dicho a usted que,
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como primo, bueno: ahora, como otra cosa, 
que perdone por Dio.s, porque no llevo 
suelto.

-—Pero ¿-por qué, confiscado niño?
—Porque es muy grande.
—¿Muy qué?
— ¡Muy grande! ¡Muy grande!
—Cuidado que no soy sorda.
—Muy grande, y muy gorda y muy 

rica, y con un bozo de bachiller, que llega­
rá, si Dios no lo remedia, a bigote de señor 
doctor, y yo no quiero en mi casa otros bi­
gotes, que los míos, ¿Se entera usted?

— ¡Chiquillo! ¿un alón nada más?....
•¡Cuando te digo yo que algo raro pasa por 
tí!... ponte siquiera ese medio muslo, cria­
tura.., jPIorabre, déjate de rábanos y come 
cosas de alimento!... Pues déjalo, que no fal­
tará quien se lo coma. Conque todas las ta­
chas que tienes que poner a tu prima son 
que es muy rica y muy guapa, ¿verdad?

—No he dicho guapa, tía: sino grande: 
muy grande y muy gorda y...

—Pues, hijo, dame gordura y te daré 
hermosura.

—Sí; pero dame bigote y te daré... ca­
rabinero.
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— •¡Quítate de aquí, chocante, que no 
te puedo ni ver y rae vienes con carantoñas 
y z a la m e r ía s !  Y dime: ¿en qué libro has leí­
do tú que el ser rica una mujer sea una fal­
ta como para no poder casarse con ella?

—Jamás he dicho eso: lo que sí digo y 
diré mientras viva= es que el hombre que se 
casa por el dinero, merecía que le grabaran 
en la frente con un hierro ardiendo la pala­
bra «vendidos y, para ser consecuente con 
mis principios, no quiero ricas.

_¿Pero tú no eres rico? ¿Van a creer
que vas por lo de tu prima, cuando a Dios 
gracias tienes el doble que ella?

—Pues por si acaso,
—No es ahí  ̂ ¡farandulero, hipocritón y 

cógelas al tiento y matalas callando! no es 
ahí donde te aprieta el zapato, so tunantón; 
es que ni te gusta, ni te ha gustado nunca: 
que, si como no te gusta te gustara, ya ve­
ríamos cómo todos esos remilgos iban a pa­
rar a donde yo me sé.

—¡Cabalitol usted lo ha dicho. Ni me 
ha gustado nunca, ni me gusta ahora, ni me 
gustará probablemente por los siglos de los 
siglos amen. Y, como yo me estimo dema-

11
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siado para venderme a ella ni a nadie por 
todos los dineros del mundo, cate usted ahí 
por qué no la he pretendido, ni la pretendo, 
ni la pretenderé mientras el cuerpo rae haga 
sombra. ¿Lo quiere usted más claro, doña 
Idem?

—¡Anda y vete a la porra!; pero cálla­
te, que viene esa ahí con el pescado... Mira 
que está muy fresco, y en amarillo, como a 
tí te gusta... Ponme a mí esa cola... No, 
hombre, quítame un poco... Bueno: te daré 
gusto. ¡Para bien agradecido si Dios quisie­
ra! Pues mira; te lo voy a decir, y no harta 
de vino, pues, como habrás visto, no lo he 
catado: como dejes plantada a tu prima, que 
es tu sangre, por esa... pobretona abajera, 
¡entérate bien! te desheredo, como Clára me 
llamo. Lo que es con lo mío no se regodea 
ella ni nadie que no me dé a mí la realísima 
gana ¿estás? Conque piénsalo a tus solas y 
toma tu resolución.

—Yo la tengo tomada.
—¿Y se puede saber?
—Espere usted que rne sirva flan, que 

debe estar delicioso, aunque no sea más que 
por la cara que tiene... ¡Adiós! ¡ya manché
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el mantel! Con razón dice usted que como se 
ponqa limpio, se «sella» ^no es esa la pala­
bra? se sella a la primer postura... ¡Riquísi­
mo, tía, riquísimo!... y saliéndole el limón y 
la nuez moscada.

_;La nuez moscada, demontre? ¿Dón­
de h a s  visto tú flanes con nuez moscada?

—Bueno: pues lo que sea: como yo no 
sé lo que se le «echa» y está tan rico... ¿Sabe 
usted que voy a ponerme otro poco?... ¿Ve 
usted? ahora no se ha manchado el mantel, 
será que, como ya esta sellado...

—Sí, búrlate de lo que yo digo: pero 
verás cómo no se pone nunca un mantel lim­
pio, que no quede sellado en la primer pos­
tura.

—Bueno: ¿y aquí ya no se toma café?
_En la sala lo tomaremos.
—¡Alza, peneque!... Quien me parece 

a mí que se ha vuelto abajera a la vejez, es 
mi señora tía: mira sinó, cómo celebra la 
fiesta de su Cruz con el café en la sala y to­
dos sus menesteres. ¡Claro! ¿para que quie- 
i'p ella su juego de plata, sino para cuando 
repican gordo? En cuanto vea a la Chata se 
lo voy a decir... Pues tome usted el brazo y
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vámonos para allá,., ¡Que tome usted el bra­
zo le digo!... Que... Mire usted que rae la 
echo a cuestas en cuanto ande usted con 
dengues y remilgos de señorita cursi!.. ¡Que 
como lo digo lo hago!... ¿Lo vé usted? ¡si 
estaba usted deseandito, deseandito de for­
mar pareja conmigo!... Bueno: pues quiere 
decir que usted no quería ni a tres tirones, 
sino que se deja llevar, sólo por darme gus­
to... Lo mismo, mismísimo que dije; el ser­
vicio de plata saliendo a relucir. ¡Yo se lo 
diré a la Chata en cuanto que la vea!...

■—Conque vamos a ver, so marrullero; 
¿cuál es esa determinación que tiene usted 
tomada?

—Cuando en mi casa me hablan con 
crianza, mala anda la danza; conque apee 
usted el tratamiento.

—Pues bueno; ¿cuál es esa determina­
ción que tienes tú tomada?

—¿Otra te pego? ¿pero no íbamos a to­
mar el café, en el juego de plata?... ¡Digo!... 
¡digo! ¡y su cognac, tres estrellas!... ¡Tate, 
y su curagao y todo!... .Lo dicho; que ha 
llegado la Cruz de Abajo y que hay que ti­
rar la casa por la ventana. Ya estoy oyendo
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a las c h iq u illa s  cantar, sobre poco más o 
menos:

La señora doña Clara 
Se ha borrado de su Cruz;
Doña Clara es abajcra...
Padre nuestro amén Jesús.

jCaray, qué bien ha salido la copla!,.. nunca 
creí que yo fuera tan poeta; ¡improvisar y 
todo!... Y a propósito de improvisaciones: 
voya decirle a usted... ¡Caray y qué rico 
está hoy el café!... una copla que improvisé 
también, hace dos o tres días y que no deja 
de tener gracia. Usted conoce a don Juan 
Pérez; ¡el médico!: pues bueno; el muy pam- 
pH acaba de retratarse, vestido de toga y 
muceta, sentado en un sillón, y con una ca­
lavera en la mano.

—¡Oye!—¿y eso, por qué?
—Para que se vea que es médico, digo 

yo: pero resulta que, por haberlo puesto el 
fotógrafo mirando al objetivo de la maqui­
na, el retrato mira al que lo mira, y no a la 
calavera, ni Cristo que lo fundó. Crea usted 
que está lo más desencajada y estrepitosa­
mente cursi que pueda usted imaginarse.
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—Bueno; ¿y tú qué le has dicho?
— Decirle, nada; sino escribirle al piê  

pero desfigurando la letra, para que no la 
conociera Carlota la del abogado que es a 
quien él se lo regaló con una dedicatoria, 
y que lo tiene, o, mejor dicho, lo tenía so­
bre el piano, esta aleluya:

Para no estar mirando 
La calavera,

¿«Pa» qué te has retratado 
De esa manera?

—Hijo, ¿y tú por qué haces esas co­
sas?

— ¿Qué quiere usted? lo vi, me hizo 
gracia la pedantería, se me ocurrió la copla, 
y como se me ocurrió, ¡ahhl... se la espeté, 
¡Ahh....

—¿Qué es eso? ¿tienes sueño?
— Que me estoy ¡ahhh!... cayendo nada

más.
—¿Estarás malo, hijo mío?
—Tía, yo creo que sí... jTeiigo una 

pesadez y unas ganas de acostarme! Si no 
tengo calentura, qué sé yo lo que será esto.

— ¡Hijo, no rae lo digas! [Jesús, María 
y José, y las cosas que vienen a las casas!,..
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¡Anda a tu cuarto ahora mismo! ¡Y lo que 
yo siento, hijo mío, es que quizás tendré 
yo la culpa, con el mal rato que te he esta­
do dando! ¡Vaya por Dios, vaya por Dios, 
vaya por Dios!,.. Yo voy a llamar al médi­
co, que yo no estoy tranquila.

._„Si quizás no será nada.
_jQué, nada? ¡ojalá no lo fuera!... ¡A

ver la frente!... ¡Como una fragua! ¡Y tan 
colorado!,.. ¡Como un tomate! ¡«Enseña» el 
pulso!... ¡Como el de un caballo, aunque en 
mala comparación!... ¡Anda, hijo, acuésta­
te, por el amor de Dios!

—No; lo que voy a hacer es irme a la 
otra casa, no sea que se asuste mi padre.

—Pues que vaya contigo José dándote 
el brazo, no sea que te caigas en el camino 
y luego sea peor.

—No señora; ¿para qué ese lujo de pre­
cauciones? luego cualquier cosilla llama la 
atención.

_Pues solo, no consiento yo que te
vayas.

—Si ya estoy casi bueno.
—Eso es por no disgustarme.
_No: de verdad: ya me ha pasado casi

todo, y en cuanto duerma un rato...
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— Pues anda, hijo, vete. Pero arrima- 
dito a la pared ¿estás? ¡Por la sombrita!... 
¡Que estás más malo de lo que tú te crees!

—Pues quede usted con Dios.
—Un beso, hijo... ¡Adiós y que te ali­

vies!
—¡Madre raía del Dolor, que no sea 

nada!... ¡Una misa, como no sea nada!... 
¡tres! ¡digo nueve!... ¡y una cantada!... ¡Je­
sús, María y José! y qué desgracias las que 
vienen a las casas a lo mejor...—



XIII

En que el raédico corre peligro de que le tomen 
medida de una prenda de abrigo; quiero decir: 

de «na bufanda, con otras cosas de que 
podrá enterarse e! curioso lector

Quien merece los honores de un capí­
tulo aparte, es el señor doctor de El Tomi- 
llar, y no seré yo ciertamente el que se lo 
escatime. Y con efecto.

I No había ido al Roraerito^ porque no 
era de Abajo, como tampoco era de Arriba, 
y aun cuando hubiese sido abajero, en una 
burra, como comprende el lector, no iba a 
ir un señor de su categoría.

No había ido, así pues, al Romerito. 
Pero había presenciado la entrada, desde la 
puerta del casino, tomando café con unos 
cuantos, y le había hecho malditísima gra-
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da ver a Carmela a la grupa del caballo de 
Juanito Ibáñez.

Los amigos que con él estaban, ]o hu­
bieron de notar, y no faltó de entre ellos 
quien se atreviera a ponerle un par de ban­
derillas de fuego con esta saladísima copla;

—A rey muerto, rey puesto 
Dice mi madre:

No pases tú penitas,
Niña, por nadie.

Sí: nadie sienta morirse por la falta que 
haga, señor doctor.—

El médico, que necesitaba poco para 
estallar con sólo haber visto el garrido gru­
po de Juanito y Carmela, tuvo de sobra con 
la seguidilla y el refrán: y, mirando desde­
ñosamente a su interlocutor, se pen^itió 
decir:

—Pero siempre resultará que yo fui el 
que... segó; y ese e! que salió a espigar por 
mi rastrojo.

- - ¡Lo cuar es una mentira, como una 
jesa, y una solicitó pa que le rompa yo a 
usté la jeta en cuanto güerva usté a boqueá 
infamia semejante, so titirimbaina!—le con-
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testó tambaleándose de ira «señó^ Rafael, 
que estaba en el corrillo y que enarbolaba 
el hercúleo brazo, para no ser como el reloj- 
de Pamplona, del que se dice por las Anda­
lucías, que apunta y no da.

-jccSeñó* Rafael, por D iosl— exclarao 
el de la copla, sujetándole el brazo—no va­
yamos a tener una perdición por una ton­

tería. ^
—¿Por una tontería?—contestó el inter­

pelado: -¿Po pa cuándo ha Jecho Dió las 
CTofetás, sino pa cuando un alabancioso, 
como ese sinvergüenza, echa abajo de una 
bocaná la honra de una raujé de bien? ¿Qué 
dice usté a tó esto, so blancote? prosiguió, 
encarándose con el galeno:—¿Se atrieye usté 
a sostené.lo que ha dicho^ o es más fáci 
urtrajá a un ánge, que verse la cara con un 
hombre?... ¡No le .tomo a usté medía de una 
gufanda, porque no es raeste que diga usté 
que ha calurniao, pa que tós estemos con- 
vencíos de que tito ha sio pura fantesia. 
¡Conque arza el párpago, que has pisao un 
queso! ¡y cíidiaito, cudiaito con la singüeso 
de aquí pa alante, si no quie usté que le jaga 
con ella un corbatín.—
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Y el médico se calló, con color de pa­
juela en la cara, y con más «jindama» deba­
jo del chaleco de la que creyó que su barra- 
ganada podía costarle. El de la seguidilla 
mandó traer unas copas para por medio de 
libaciones aplacar a «señó» Rafael; pasó el 
Romerito, se dispersó la gente y el médico 
se levantó pata irse a visitar.

«Señó» Rafael no consintió que se fue­
ra, sin cogerlo por las solapas ]• decir a los 
tres o cuatro que formaban el grupo:—Con­
que coste, señores, que lo que ha dicho er 
señó no ha sío más quedecí pordecí: por 
lo consiguiente, que costé, y cudiao con er 
Cristo que es de plata. Er priaiero que jable 
por ahí atento de esta custión, que sepa que 
me tiene encima, y que rae\my a queá dor­
mio dándole puñalás. ¡Tuviá que vé¡ ¡ofen- 
dé a la vergüenza y a la honra en persona!.. 
Conque vaya usté con Dió, señó don dortó, 
a su purso, y güeña mano erecha, y aquí no 
ha pasao ná.—

Y el doctor se fué, pero (yo no sé si 
será porquería decirlo; si lo es, perdóneme 
el lector y séame leve la crítica) se fué el 
doctor, decíamos, pero con el vientre movi-
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do y dándole gracias a Dios de no llevar 
movida otra cosa: la dentadura por ejemplo. 
Anduvo como sonámbulo por las calles  ̂ y, 
dejando las visitas para el siguiente dia  ̂ se 
entró en su casa.

Despachó con muy malos modos a una 
mujer qué se encontró esperándolo y que le 
traía un chiquillo que se le había quemado 
en una mano con un cohete^ diciéndole que 
le pusiera un poco de vinagre aguado, con 
hojas de lechuga.

—Güeno: un plato de ensalá—le con­
testó la mujer, resentida por lo casera y pri­
mitiva que le pareció la medicina.

— jQue se largue usted de aquí, so in- 
decentelll—le replicó, casi en do de pecho. 
La mujer se largó, poniéndolo como un 
caño_, y él se encerró en su alcoba, dando un 
portazo tal, que hizo retemblar el tabique.

Y encendió la luz. Y con la luz encen­
dida se alijeró de ropa. Y alijerado de ropa, 
se dió a pasear por la pieza, con las manos 
>a la espalda, la cabeza caída hacia adelante, 
y mordiéndose, pero sin hacerse daño, el 
labio inferior. Harto de pasear, vaciló entre 
acostarse sin cenar o acostarse cenadoj y ,
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€omo lo segundo le pareciera más higiénico 
que lo primero, apagó la vela, salió a la 
pieza contigua que servía de comedor, y pi­
dió de cenar.

A punto estuvo de tirarle los huevos a 
la criada porque estaban claros; el jamón 
porque estaba gordo, y la ensalada_, porque 
estaba agria; pero se contentó con poner a 
la aturrullada doméstica como un guiñapo, 
y amenazarla con plantarla en lo ancho de 
la calle, si no variaba de medio a medio. 
Sin embargo, se bebió los primeros (ios hue­
vos) despachó un par de lonjas de lo segun­
do (el jamón) y regular porción de la terce­
ra (ensalada); comió un poco de queso fresco 
con miel recién sacada de la colmena que 
le habían aquella tarde regalado^ acabó de 
reñir, y con nuevo portazo, se encerró en la 
alcoba.

¡Carmela!... ¡ah!... ¿por qué no podría 
él odiarla^ y, más que odiarla, echarla en el 
pozo de la indiferencia, cuyo fondo creo yo 
que será el olvido eterno y sempiterno?... 
¡Qué pena no poder decir al corazón tpor 
ahí no se vâ  ea, conque a dejar ese camino 
y bueno está lo bueno!»
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Porque lo más particular de la cosa era 
que mi hombre, que se creía desenamorado 
por la sola razón de que le convenía estarlo, 
se encontraba con que no había tales carneros; 
sino antes por la inversa, había vjsto aquella 
tarde y estaba viendo entonces que el amor 
que él juzgaba pretérito perfecto estaba en 
perfecto presente y había levantado la cabe­
za para decirle, con toda la elocuencia con 
que dicen que habla su señoría,.que hiciera 
lo que tuviera por conveniente, pero que su­
piera que la mujer que a él le llenaba el 
ojo,,, y el corazón ¡y el corazón! ¡sí señor, 
el corazón! no era, ni podía ser nunca otra 
que la modista, Carmelita Morán. ¿Que le 
convenía más Pepita Alburquerque? ¡Con­
formes! El amor no se lo negaba ni aquel 
era el camino; pero, como no se trataba en­
tonces de conveniencias, sino de gusto, 
siempre resultaría, que lo que le decía el 
amor no tenía vuelta de hoja, a saber: que 
la de él, era y sería siempre Carmela 
Morán.

Pero ¿por qué?... ¿por qué había de gus­
tarle tanto como le gustaba, cuando preci­
samente quisiera él que le fuera lo mas in-
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diferente del mundo... jcomo la del aboga­
do! sin ir más lejos?... ¿Por qué habría he­
cho Dios tan indómito el corazón humano, 
y por qué no marcharían de común acuerdo 
la cabeza y él?... jMiráseraos que el cora­
zón diciendo ¡Carmela Morán! y la cabeza 
por su parte ¡Pepita Alburquerquej...

Pues ésta también estaría contenta a 
aquellas horas con lo acaecido por la tarde, 
si había visto la entrada del Romerito, que 
sí la habría... Nunca mejor ocasión que aque­
lla para hacer una hombrada, en la casi se- 
p-uridsd de caer en blando... ¿La hacía, o no 
la hacía?... ¡A la una, a las dos, a las tres!., 
j A bien que el que no se arrojaba al mar no 
pasaba!

Un pliego de papel. Una pluma nueva 
y unas gotas de agua al tintero, porque es­
taba la condenadísima tinta espesa como 
unas poleadas y no era de mandar a casa de 
Gil por un bote nuevo... ¿Qué le decía, qué 
no le decía?... Empezáramos por la fecha y 
ya saldría lo demás, y si no salía, allí esta­
ba mañana, porque después de todo r.o era 
puñalada de picaro, y de allí a siempre, mi­
rásemos si había lugar.
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Y se puso a escribir.
«El T o m il la r ,  2 de Mayo de 189...
» Señorita,
¿Pepita o María Josefa? Lo primero era 

más cariñoso, lo segundo más formal.. Pues 
pondríamos María Josefa y ya en el cuerpo 
de la carta saldría el Pepita. Por tanto...

» Señorita doña María Josefa de Albur- 
q u ercju e y  de Saavedra.

^Pepita idolatrada:
—¿Ves tú? ya salió.—
»Porque sé medir las di&taociaSj hace 

tanto tiempo que adoro a usted desde lejos.»
_Aquí unos puntos suspensivos ven­

drán muy bien.—
j>... y porque el amor no conoce dis­

tancias, rae atrevo hoy a manifestar a usted 
el infinito con que mi corazón la ama.»

—-jHombre, qué exordio más mono! 
Prosigamos.—

»Sé que usted merece más que la po­
bre posición que pongo a sus plantas, con 
todo mi sér; pero créalo usted, Pepita: si 
como Dios ha querido dotarla de pingüe 
fortuna, la hubiere hecho mendiga, con or­
gullo le hubiese ofrecido entonces la misma

12
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mano, que hoy, lleno de encogimiento y cor­
tedad, me decido a ofrecerle...

— ]Caray! ¡caray, caray y qué cosas 
tan bonitas las que se le ocurren a uno a lo 
mejor!... ¡Vaya un párrafo salado el que ha 
salido al correr de la pluma! Pero insista­
mos.—

»Ni siquiera me atrevo a suplicarle que 
me conteste pronto: prefiero la agonía de la 
incertidumbre, a la muerte instantánea que 
rae causaría su repulsa.»

—jOlé, por los conceptos profundos y 
las frases galanas! Otro empujoncito, y fue­
ra carta.—

»Pero no; sería cruel, y los ángeles no 
saben serlo, contestar co.n un desdén a una 
adoración... ¡Pepita, por Dios!... no permita 
usted que muera el que no tiene otro delito 
que amar a usted, como no se ama más que 
una vez en la vida,

5>Es de usted y lo será siempre, aunque 
usted no lo quiera, fino, amante y rendido 
adorador, que besa su blanco pie,

J u a n  P é r e z  d e  C a l d e r ó n .»

—¿No está mal, verdad?... ¿Qué digo,
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nial? Magnificentísimamente es lo que está. 
Lo de si, como es rica, fuese mendiga, es 
quizás lo más bonito de la carta. ¿Lo cree­
rá?... ¿y porqué no?... ¡Somos tan fáciles, y 
tenemos tan buenas tragaderas para creer 
todo lo que nos halaga?... ¡Y las mujeres!...

¿Y con quién se la mando?... Dársela 
yo mismo en propia mano, me parece cursi. 
Mandársela con la criada, rae resulta ordi­
nario, . y además que me haría poquísimo 
salero una calabaza pública... Más vale 
echársela por la ventana, cuando pase yo 
mañana por allí, y no haya en la calle testi­
gos de vista... Pues le pondré una postdata, 
en que se lo diga, y será lo mejor.—

Y tomó el pliego y escribió lo siguiente;
«P. D. Porque va en este pliego el

nombre adorado de usted, r.o rae atrevo a 
confiárselo a nadie. Yo mismo se lo echaré 
por la ventana, donde suelo verla, cada vez 
más hermosa y más tentadora. Vale.»

—y  de contestación no le he dicho 
nada. Pues otra postdata.—

Y tornó a escribir:
«La contestación la leeré en sus ojos, 

Pero quisiera releerla escrita por usted. ¿Por
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qué no la pone usted en la misma ventana, 
con un piquito fuera?... Adiós, mi vida.

JUAN.»

Y quitado de en medio este quehacer, 
y siendo harto entrada la noche, el médico 
se desnudó y se tendió en la cama. Se acor­
dó de «señó» Rafael y le deseó una pronta 
y santa muerte, y, si no santa, lo más pron­
ta posible. Se acordó de Carmela y le deseó 
unas viruelas negras, que le pusieran la cara 
como un tostador de castaña. Se acordó, 
por la fuerza de las ideas asociadas, dejua- 
nito Ibáñez, y le deseó un desheredamiento 
de su tía Clara, pero con herencia a puerta 
cerrada a favor de Pepita, y, deseando que 
ésta le dijera que sí, se casara a las voladas 
con él y se le muriera de repente la mamá, 
dió una media vuelta y se quedó dormido,., 
pero poquito a poco.



XIV

En que esía historia, lejos (le ir adelante, 
como parece natural, retrocede

Como el único personaje casable de 
esía historia que queda sin una visita a su in­
terior en la noche víspera de la Cruz de Aba 
jo es Juanito Ibáñez, y como mis lectores 
(si los tengo) más bien que molestarse con 
la tal visita, quizás se huelguen de ella, re­
trocedamos del punto en que lO vimos por 
última vez y entrémonos de puntillas en su 
dormitorio.

Sí; está lujosa la habitación. Y es que> 
como don Agustín no ha tenido en el mun­
do otro placer que mimar a s u  niño, quiso 
hacerle esa fineza o agasajo, cuando vino
con la carrera concluida.

¿Qué enchapado, ni qué niño muerto?
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Roble macizo por tocios cuatro costados, y 
lo mismo la cama, que la mesa de noche, el 
ropero de luna, que el lavabo, y la sillería, 
que la moldura del cuadro de la Virgen del 
Carmen del testero de enfrente a la puerta.

Porque Juanito era muy devoto (cuan­
to devoto puede ser un muchacho de mun­
do) de la Virgen del Carmen. Su madre ha­
bía llevado ese nombre y quizás de ahí pro­
cedería su devoción. Y, como no había que­
dado retrato de ella, porque siempre tuvo la 
buena señora horror cerval a colocarse ante 
la lente de una cámara oscura, Juanito, con 
sus ahorrillos de estudiante^ mandó pintar el 
cuadro y tallar la moldura, para en un solo 
objeto tener reunidas las dos prendas de su_ 
más tierno amor. La Virgen Santísima y el 
nombre de su madre.

Tontería es meterse en estas minucias 
y pormenores; pero como es tan hermoso el 
cuadro y tan artística la moldura y se vé 
también a la luz de la lamparilla de plata 
que continuamente arde ante él, me he per­
mitido consagrarle la impertinencia de estes 
renglones. Teñios, lector, si te desplacen, 
por no escritos, y tornemos al unigénito de 
don Agustín Ibáñez y de Alburquerque.
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Volvió del Romerito, con todos los que 
habían ido: a la hora en que se suele volver: 
a h  oración,

Fué con toda la cabalgata a la casa del
Mayordomo, a depositar el ramo de romero
a los pies de la Cruz, y se alejó de allí, como 
todos los otros, a lo que se llama y es en
efecto «repartir las jinetas.» Como la suya
era Carmela, fué a llevarla a su casa, para 
entregársela a doña Paca y darle las gra­
cias, como se las dió. por haber hádese de 
él, entregándole aquel ángel. ¡Vaya una 
muchacha buena, y más que buena, con ta- 
lentol

Siempre, siempre le había gustado a el, 
y a ella aludía, cuando estuvo tentado de 
hacer que su padre se pusiera la levita, para 
ir a pedirla en el primer capítulo de esta
historia: pero, gustándole sobremanera, ja­
más se le había acercado, por temer el muy 
platónico que, tratada íntimamente, le plu­
guiera menos que vista desde lejos, y por 
querer el muy egoistón de todos ios de­
monios vivir como buey suelto, para bien 
lamerse, siquiera... siquiera ¿qué menos? 
hasta los treinta años.
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Por eso coqueteaba de lo lindo con to- 
das las que .se le terciaban buenaráente, y 
hasta no buenamente; reservando la que ha­
bía de ser su definitiva «percha» (usaremos 
su misma palabra) para cuando llegara el 
momento de liar.se la manta a la cabeza y 
hacer la hombrada de casarse.

Por eso, hasta aquella tarde no había 
echado nunca un rato de conversación con 
ella: pero, si buena era para vista de lejos, 
era aún mejor para tratada íntimamente. 
¡Vaya un piquito el que tenía la niña! Y no 
porque pecara de charlantina, no: más bien 
pecaba de lo contrario: sino por lo oportu­
no de sus contestaciones, por ío atinado de 
sus juicios, por la modestia de su propio 
concepto, por lo hondamente apasionado de 
su corazón, por... en fin: por la mar de co­
sas.

—Nada; que es una tontería—le había 
dicho él, camino del Romeriío—que nos ha­
blemos de usted, y es menester que eso se 
acabe y que se acabe esta misma tarde,— 
Hábleme usted de tú,—le había dicho ella 
— ¿pero yo a usted? ¡que vergüenza^ Madre 
raía del Dolor!
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_Pues esa sí que está buena: tutearte
yo a tí y dejar que me bables de usted!

— por qué no?
—Porque no; porque somos iguales.
—dguales en qué, donjuán?
—Pues en todo
_^Seré yo ciega que no lo veo? Mire

usted: usted es un hombre de posición y de 
carrera, qlie podrá ser e! día de mañana,., y 
sin mañana: hoy mismo: hoy mismo es us­
ted... en fin, y sin adulación: la primera figu­
ra del Condado, y yo... pues una costurera, 
como para El Tomillar. Usted, rico; yo, po­
bre. Usted se casará el día de mañana con 
quien le pega; con una señorona, que rae 
llamará a mí para que le eche un día de cos­
tura, y que desde luego no nabra de llevar 
a bien el que una sirvienta suya tutee a su 
marido.

—¿Pero no somos iguales en edad y de 
una misma clase?

—Por Dios, don Juan: no diga usted 
simplezas. jDe una misma clase!

—De una misma clase: y .si no, tú di­
rás: ¿qué es mi padre? Abogado: un hombre 
de carrera. ¿Qué era el tuyo? vamos a ver:
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otro hombre de carrera: médico, como el 
mío, abogado.

—¿Y quiere usted comparar?...
—¿Qué? ¿que tu padre murió pobre y 

que el mío se dice que es rico, y quizás será 
más el ruido que las nueces, porque de di­
nero y santidad, la mitad de la mitad?

—Mire usted^ señor don Juan: con 
agua pasada no muele el molino. Mi padre 
murió ya, y las cosas deben estudiarse en su 
punto. Lo que hay de cierto es que usted 
será siempre el hombre de carrera y de po­
sición llamado a brillar, y yo la pobre mo­
distilla, llamada a coser. Y si está bien que 
sea usted tan bueno conmigo, ¡Dios se lo 
pague! y tan llano, que quiera que le trate 
de igual a igual, en mí está no pasarme de 
la raya y no hacer cosa que desdiga, ni 
de usted, que merece respeto, ni de mí que 
debo respetar, Hábleme usted de tú que con 
ello me pone una corona: ¿pero yo a usted? 
¡mientras me llame Carmen? ¡Ave María 
Purísima! ¡qué vergüenza!

—Pues mira, haz tú lo que quieras, por­
que tu gusto es para mí más digno de res­
peto de lo que tú misma te figuras: pero yo 
te hablo de tú.
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—Y hace usted muy rebién; y no sabe 
usted el gusto que me da con tratarme de 
ese modo.

_Pues ese mismo me darías tú a mí
haciendo la propio, ¡so egoistona!

—Pero usted puede darse otros muchos 
gustos, y una tiene tan pocos...

—Bueno: Y si algún día se nivelara 
nuestra posición, ya que ese es el inconve­
niente que alegas, ¿me tutearías?

__jC om o eso es imposible...
—¿Imposible, qué?
—Que usted baje tanto, que se iguale 

a raí, o que yo suba tanto, que me iguale a 
usted.

—¿Pues qué? ¿no puedes tú el día de 
mañana... casarte...

— ¡Con la tierral
—¿Qué es esc de con la tierra? ¿Vas a 

ser monja?
—Ojalá tuviera vocación, que no la 

tengo.
—̂Entonces, ¿por qué no has de ca­

sarte?
—Porque no: porque soy muy exigen- 

tona y me va a pasar loque a Bertoldo: que 
no voy a encontrar árbol que me guste.
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— ¡A ver! ¡explícate, que me place oír­
te! ¿Qué es lo que tú has soñado, que pien­
sas que es imposible de encontrar?

—Pues un hombre que me llene.
—Según eso, necesitará muchos requi­

sitos.
— N̂o, señor; con uno le sobra,
—¿y se puede saber, por si yo conoz­

co alguno que lo tenga?
■—Sí, señor ¿por qué no?
'—Pues dímelo ¿cuál es?
—¡Que tenga corazón!
— ¿Corazón?
— Sí señor: con eso rae sobra. Verá us­

ted. El que sea rico o pobre me importa 
poco; pues, a Dios gracias, sé yo ganarme 
una peseta y sobre todo, que Dios no le fal­
ta a nadie, ni a los pájaros del aire, ni a los 
lirios del campo, como dice todos los años 
en el sermón de San Cayetano el señor cura. 
Lo de bonito o feo tampoco me importa,, 
porque, como dice el refrán, quien feo ame, 
hermoso le parece. El que sea de tal casta o 
de cual familia también me tiene sin cuida­
do, porque después de todo cada uno es hijo 
de sus obras, y nada más. Lo que yo exigo a
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mi hombre es corazón que sepa querer. Pero 
un corazón que sea firme, como las monta­
ñas, que siempre están en el mismo sitio y 
no varían nunca... no como las veletas, que 
hacen a todos lo vientosj un corazón, hondo 
para el cariño, como la mar, que dicen que 
nadie le ha visto el fin; un corazón, grande 
corno los cielos, que es lo mas grande que 
Dios ha criado... en fin, y para no decir más 
tonterías, un corazón como el mío,

—Oye: y tú que no has tenido nunca 
novio, porque yo lo sé, ¿cómo es r̂ ue sabes 
tanto de esas cosas?

_jA ver!... necesitará una, para saber
lo que le pasa por dentro, que venga a de­
círselo este ni el otro?

—Pero si tú no has querido nunca, ¿có­
mo sabes que tu corazón es firme, hondo 
y... ¿cómo era lo otro? ¿grande, sí; grande? 
dilo.

—Esas cosas., nace una con ellas apren­
didas.

—En resumidas cuentas; que para ti la 
riqueza en el hombre és nada.

—Sí, señor: nada.
—La hermosura...
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—Menos.
—El linaje...
—Rétemenos.
—Sino que lo que tú buscas es un co­

razón como el tuyo: ¿no es así?
—Buscarlo, no lo busco, porque las 

mujeres no podemos buscar.
-•¿Pues entonces...
—Que lo espero: es decir: esperarlo, 

tampoco, porque creo que el Señor rompió 
el molde: sino que  ̂ si me lo tropezara por 
ahí, me pondría muy contenta y me llevaría 
toda la vida en cruz, dándole gradas a Su 
Divina Majestad.

—¿Quién sabe?... ¡quizás no esté muy 
lejos alguno que, si no tan igual al tuyo, 
porque Dios, según tú, rompió el molde, 
merezca la pena de que se recoja.

—Si no es como el mío, no lo quiero. -
Y Juanito Ibáñez, tan correntón y tan 

dicharachero con las mujeres, ya no supo en 
toda la tarde cómo reanudar la conversación 
de los corazones firmes, hondos y grandes, 
En cambio, le contó a su jineta das muchí­
simas cosas bonitas que había en Sevilla, lo 
grande que era Barcelona, lo divertido de la
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vida en Madrid, lo... en fin, una retahila de 
impertinencias sin orden, ni concierto, ni a r­
te, como el que, abstraído por una idea que 
lo*subyuga, se empeña, porque así lo exi­
gen las circunstancias, en hablar por hablar.

Después, la entrada, el reparto de las j i ­
netas y  a la vuelta de cada cual a su casa 
a dejar la caballería y, a la fiesta de casa 
del Mayordomo unos, y  a la cama otros. 
Juanito Ibáñez había sido de los últimos.

¿Y entraría mi hombre abstraído y turu­
lato en su dormitorio, que se acostó con el 
chaleco puesto y sin rezar la salve a la Vir­
gen del Carmen que desde que su madre se 
la enseñó no había omitido ninguna noche? 
Pues, sí señor: tan abstraído y turulato ha­
bía entrado en el dormitorio. \  no era este 
el sólo indicio de su aturrullamiento y de su 
abstracción; sino que eran ya las tantas de 
la noche, cuando llevaba cinco horas de 
acostado y sin que su señoría el sueño se hu­
biese dignado de agraciarle con su visita.

¿Quién tendría la culpa de fenómeno tan 
raro en él, dormilón impenitente que apenas 
se acostaba se queoaba «cuajado» y caía 
siempre en la cama, como piedra en pozo?..
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|Por vida de Carmela, y qué ruido estaba 
dando a todos loa personajes casables de es­
ta historia en la noche víspera de la Santa 
Cruzl ¡Mira tú, hasta quitar el sueño a Jua- 
nito Ibáñez!

Grabada se le había quedado en la me­
moria, y, más que grabada, esculpida, co­
mo si su memoria hubiera sido un bloque de 
mármol, donde un escultor hubiese a fuerza 
de cincel modelado una Carmela... Tan cla­
ra, tan distinta, tan enérgicamente y tan de 
bulto la veía y la sentía dentro de sí... ¡Que 
sí! que era su percha y que no tenía vuelta 
de hoja; y era una tontería de repique estar 
perdiendo el tiempo, hecho un inútil zánga­
no de la colmena de la humanidad.

Si siempre la había querido ¿por qué no 
decírselo de una vez?¿Para andar hecho un... 
«pirandón» sinvergüenza, ¡sí señor, sinver­
güenza! ofendiendo a Dios a destajo y ex­
puesto a las consecuencias de un traspiés...? 
¿Que esto era cómodo y hasta sabroso?
Vaya si lo eral y como prueba al canto, su 

conducta. Mas como el hombre no había ve­
nido a este mundo a gozar y regodearse co­
mo un cerdo, sino, como decía tía Clara, a
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servir a Dios ora en el altar, ora en e! ma - 
trimonio, era defraudar a Dios y a la huma­
nidad... andar como él andaba... espigando 
en campo ajeno y... -robando ¡cabalito!... 
¡robando! lo que vale más que la plata y 
que el oro, porque, una vez perdido, no hay 
moneda que sea suficiente a volver a ad- 
qnirirlol

Bien se lo decía su padre: que se casara. 
¿Y qué más natural?... ¿No era rico?... ¿No 
estaba en la edad crítica para hacerlo?... 
¿No tenía a la vista una mujer, hermosa, 
como la juventud, discreta y prudente^ co­
mo la ancianidad, y honrada y buena, que ni 
de encargo?... Porque mirásemos que iba bo­
nita en la sencillez de su atavío.... ¡parecida 
a la presuntuosa de Mercedi tas Gil, recarga­
da de raso, encajes y cintas, como un esca­
parate de tienda de tejidos!... ¡Murieran los 
colgajos y vivieran las perchas! ¡Cuidado si 
iba bonita con aquel vestidillo de poco más 
o menos!, . ¡Claro! ¡como que lo era de por 
sí, no tenía necesidad de belleza por me­
tros!... ¿Pues dónde le dejaba usted las ex­
plicaderas de la niña y las cositas tan rebién 
dichas con que lo había tenido embobado,

13
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lelo y boquiabierto toda la tarde?... lo de 
los corazones que hacen a todos los vientos 
como las veletas?... ¿Lo habría dicho por él?... 
Pues por aquella santa cruẑ  que ya no iba 
a tener que decirlo más; porque muchacho 
más juicioso, recoleto y austero que él des­
de el día siguiente, no iba a haberlo en cien 
leguas a la redonda... ¡Así! a dejarse de pi­
cos pardos y tonterías, a sentar la cabeza y 
a hacerse digno de acercarse a aquel ángel.

jjesús, Jesús, jesús, y la que iba a ar­
marse en el pueblo!... jGracias que a él le 
tenía perfectamente sin cuidado!... ¡Su Pa­
dre!... ¡Su tía!... ¡Esta; ésta iba a ser la que 
iba a dar más ruido! Con su padre casi con­
taba él, porque, sobre ser el buen señor la 
debilidad con bigotes^ no tenía nada de am­
bicioso, y no quería otra cosa, que verle ca­
sado con una mujer de bien: pero tía Clara,., 
¡con lo encaprichada que había estado siem­
pre en casarlo con Pepital...

Y no era que tuviera él aversión á su 
prima... Cabalmente era una muchacha de 
lo más honrado y discreto que él había tra­
tado. Pero era tan grande, tan gorda, f ,  so­
bre todo, tan peluda... que ¡la verdad! le pa-
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«cía un macho. En fin, que no era su tipo
Pepita Alburquerque.  ̂ ^

Como tampoco lo era Celia Váleles, la 
candidato de su padre. Verdad que ni peca­
ba de grande, ni de gorda, ni de peluda; 
antes tenía contornos, perfiles y proporcio­
nes de estatua de los tiempos del arcontado 
de Pericles... Pero era tan marisabidilla, tan 
bachillera y tan dada a alardes de ilustra­
ción, que «le resultaba» un académico. Gus­
tábale a él en la mujer, más talento que ilus­
tración, y no más ilustración que talento; 
Celia tilia más de la primera que del segun­
do, y le resultaba así: una tonta ilustrada, 
y por ende, insoportable para tratada ínti­
mamente... Celia le olía a macho ademas, 
hasta por sus aficiones... ¡Tirar!... ¡tirai!... 
la mujer no debía tirar, sino de la agiuja. 
Montar a caballo... pasara, siquiera por lo 
antiguo de la co.stumbre; ¿pero en bicicleta, 
como él la había visto en su coto de Villafa- 
drique?... ¡horror, horror, horror! ¡Lo dicho! 
¡que a él le horripilaba en la mujer todo lo 
que trascendiera a machuno! Su tipo era la 
mujer, mujer la que tiembla ante una esco­
peta aunque esté descargada; la que grita
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ante una salamanquesa, y se sube a las si­
llas para huir de un ratón; la que siente ¡a 
voluptuosidad del remiendo y pierde la-vista 
haciendo vainicas en la ropa blanca; la que 
por averiguar cómo se hace un dulce, un 
embutido, o una conserva, es capaz de un 
viaje al Polo Norte; la... en fin: la mujer tí­
mida y hacendosa; agradable a la pata la 
llana; buena basta el heroísmo, sin saberlo; 
con hermosura, con discreción y con virtud, 
aunque con faltas de ortografía... ¡Tanrpoco 
era su tipo Celia \'aldés!

¿Merceditas Gil?... ¿La muñeca de tra­
po, como él la llamaba en sus monólogos? 
¡Libráralo Dios de que él se casara en su 
eterna vida con mujer así!... Claro que la 
mujer debe hacer por agradar y para ello 
echar mano del arte, como de marco que 
abrillante la naturaleza. ¡Pero si aquella 
criatura sometía la naturaleza al arte y a la 
moldura el cuadro!... ¡si era enteramente, y 
ni más ni menos que un maniquí! Para 
aquella muchacha, su cabeza no era otra 
cosa, que una perilla de carne con pelos 
rubios, criada por Dios, para clavarle hor­
quillas, peinetas y peinecillos, poner’e flores



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 181

O tocftrlñ un sonibrcio. Su busto, otrs. cosr 
de carne, sin mas misión ni por que, que lucir 
corpinos sin arrugas, con entredós o agre­
manes, gasas, plumas, pieles, abalorios, o 
demonios coronados que se estilaran. Su ser 
entero, en fin, otra cosa semoviente que 
meter dentro de los vestidos, para que éstos 
no estuvieran en el arca, sino que salietan 
a ia calle, a llam.ar la atención, a despertar 
envidias, o a recoger aplausos. Por tanto, 
estuviera .segura Merceditas Gil de que, por 
parte de Juanito, podía ella llevarle la palma 
a Santa Rosa. Tampoco era su tipo la mujer 
trapo, la mujer percha.

y  a propósito de perchas. ¡Mirásemos 
que las indirectas de Carlota habían tenido 
salero! Cuidado con la sopa ensalada con 
que le había ido la otra tarde de que en el 
pueblo no se decía otra cosa, sino que ellos 
estaban en relaciones, y de que su padre, 
el abogado, le había preguntado que qué era 
lo que había entre ellos!.., ¡¡Un abismo!! 
¿Qué, si no, iba a haber entre él, con vein­
titrés años y ella, con cerca de diez más; él, 
«cotufero» de gusto y descontentadizo y 
exigente, como no había otro, y ella, más
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flaca que una carta, chata, verdinegra, con 
los dientes picados, y, por añadidura, chis­
mosa, iracunda, deslenguada, vengativa, y 
con una lista de novios pasados, con los 
cuales habría, cogidos de la mano, para dar­
le la vuelta a El Tomillar? Tuviera por se­
guro el señor abogado, que lo que era aque­
lla finca, se le quedaba vinculada, y como 
censo eternamente irredimible... ¿Cargar él 
con aquella «Karaba»? que cargara con ella 
Miss Leona, o como se llamara la mujer at- 

■ leta que él había visto en el circo de Ma­
drid, cargar hasta con piedras de molino...

Por consiguiente, Carmela, Carmela y 
Carmela; pero pronto, pero pronto, pero 
pronto: pues, como decía el refrán, el casa­
miento y el caldo, pelando, y, una vez deci­
dido a casarse, no dejarlo enfriar.

Por tanto...—y el sueño rozó con las 
plumas de Sus tardas alas los párpados de 
Juanito Ibáñez, y éste se quedó dormido... 
con el chaleco puesto y la salve, per rezar.



XV

Que debía ser el XiV, si no hubiéramos 
reirocedido a ver lo que le acaeció a Juanito 

Ibáñez en la noche víspera 
de la Santa Cruz

Lo que Juanito hizo al día siguiente, ya 
lo sabe el lector; es decir, parte de lo que 
hizo. Porque el lector no sabe que en lafim-* 
ción de Iglesia, en la que asistió de tires lar­
gos en la puerta de la sacristía, que era su 
sitio, desde el principio hasta el fin, no hizo 
otra cosa, que mirar con el rabillo del ojo 
unas veces, y a las claras no pocas, a Car­
mela que, vestida de un trajecito de alpaca 
gris y envuelta la hermosa cabeza en una 
mantilla de blonda catalana de las moceda­
des de-la exraédica, estaba junto al altar de 
la Virgen de los Angeles, y meramente un
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ángel vestido de alpaca gris y con mantilla 
de blondas le estuvo pareciendo a él.

Ni que decir tiene que la interesada se 
percató de la cosa antes de que la Misa hu­
biese llegado a los «Kiries»; pero, como la 
poca formalidad de Juanito y su alegría de 
ojos eran en todo El Tomillar proverbiales, 
y se creía ella punto menos que nada para 
que todo aquello terminara en casorio, y 
«otra cosa» estaban verdes, Carmela se aga­
rró a su devocionario por no saber qué ha­
cerse con los ojos, y, lee que te lee, aunque 
sin enterarse de nada de lo que leía, se llevó 
toda la función de punta a cabo.

Pareciéndole que leer durante el ser­
món era desacato a la palabra divina y falta 
de urbanidad contra el que la pronunciaba, 
cerró el devocionario, aunque dejando en él 
como registro el dedo índice de la mano de­
recha, y... a mirar muy fijamente al Padre 
predicador. Pero, fuera por esa atracción 
verdaderamente magnética que la mirada 
ajena causa en la propia, fuera... |vaj a usted 
a saber por qué! (o cierto fué que en más de 
una ocasión, y de tres, y de cinco, y sin que 
todo su empeño en evitarlo fuera parte para
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conseguirlo, sus ojos se confrontaron con 
los del empecatado señor don Juan, que pa­
recía no haber ido aquella mañana a la Igle­
sia para otra cosa, que para quitarle a ella la 
devoción... ¡Cuidado con el reimprudente, 
hijal...

Y llegó la súplica, y en ella <ua mar­
cha de Cádiz» como llamaba un amigo mío 
por aquel entonces a los arranques patrióti­
cos de los predicadores, que a la guerra de 
Cuba, en que estaba empeñado el honor na­
cional, aludían; y, como sea costumbre que 
las mujeres se arrodillen cuando llega esa 
parte del sermón, Carmela se levantó déla 
silla de tijera en que estaba sentada, y se 
puso de rodillas muy devota detrás de la 
columna de junto al altar de Ánimas, con 
lo que Juanito Ibáñez, mal de su grado, dejó 
de darse el gustazo de estar comiéndosela 
con los ojos, el muy... comilón.

Acabó la función, con la bendición y 
la reserva. Siguió el tradicional refresco, 
abundante en vino de la hoja, aguardiente 
«discretamente aguado.» que daría un ca­
puchino, por la Mayordoma, que era larga 
como pelo de huevo, y no escaso de pesti-
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ños, piñonates, «rosas», que así se llaman 
en El Tomillar las flores de sartén, hojuelas 
con grajea espolvoreada por encima, tortas 
de polvorón, bizcotelas, panales de rosa y 
garrapiñas, y en el que no hubo un santo 
que hiciera a Carmela asistir ¡mire usted 
qué tontería! porque iba don Juan Ibáñez 
acompañando al Padre predicador. Claro 
está que ella tuvo muy buen cuidado en ca­
llarse muy calladito el por qué no iba, como 
había ido otros años e iba toda la «crema» 
de la hermandad: pero, por estas que son 
cruces, que no tuvo otra razón, que la ante­
riormente apuntada. ¿Lo del dolor de cabe­
za?... mentira y retementira.

En cambio la que estuvo desde el prin­
cipio hasta el fin, fué la del abogado^ con 
su traje de gró por supuesto y la gola, o 
peto, o lo que fuera, que había improvi.sado 
la noche antes; y Merceditas Gil que, aun­
que sin ganas de ello, no había tenido más 
remedio que inclinar la cabecita y concurrir, 
para hacer los honores a sus huéspedas doña 
Curra «de» Domínguez y sus hijas Lolita y'‘ 
Fanny que estaban de temporada en Casco­
tes y que se le habían entrado por las puer-
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tas aquella mañana, atraídas por lo ruidoso 
de las fiestas de El Tornillar,

iLo que comieron aquellas criaturas y 
lo que hablaron, doña Curra, con el predh 
cador a quien no había visto hasta enton­
ces pero que así y todo se empañaba en 
hacerle ver que lo conocía muchísimo, y que 
eran hasta parientes; Lolita, con Merceditas; 
Carlota, con Fanny, y todas con todas, por­
que habilidad como la de las mujeres para 
hablar con veinticinco a un tiempo y a la 
vez que cincuenta, es cosa para alabar a 
Dios que así las ha criado!

ijPues y cuando Juanito íbañez se acei- 
có al grupo de nuestras conocidas, con una
batea de pestiños?...

_  ¡Tres llevo ya comidosl -  (Mentira: 
que eran cinco) díjole doña Curra—pero 
basta de media vez que usted se haya mo­
lestado, para que tome otro con muchísimo
gusto.—

Y giró la vista por todos cuatro confi­
nes de la batea (porque era cuadrada) y co­
gió el más gordo; Lolita, el que seguía en 
tamaño al que cogió su madre; Fanny, el 
más enmelado; Carlota, uno rnuy rubio que-
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partió con Juanito y cuya parte se permitió 
poner en la boca del galán con su propia 
mano, por tener éste ocupadas las suyas con 
la batea, y Merceditas, medio, pero de mala 
gana, de soslayo y «por no despreciar» al 
que se los ofrecía.

Juanito soltó la batea, no sin que pro­
testara en .su interior doña Curra, que se 
hubiese comido otro con mil amores, y aun 
dos, si se terciaba; Juanito (decíamos) soltó 
ia batea y vino a sentarse entre las dos ío- 
milleras y las dos sevillanas.

Merceditas, que estaba resentida con 
él por lo acaecido la tarde anterior en el Ro- 
merito, hubo de desenrugar el entrecejo y 
de tornársele un tantico festiva, para que la 
ganzúa Carlota no explotara en bqneñcio 
propio la displicencia suya; Carlota, que ha­
bía jurado en Dios y en su ánima no omitir 
sacrificio en la conquista, se puso hasta a 
secretear con él; y las «vestales» recién lle­
gadas de Cascotes ,. figúrese el lector que 
las conozca, el voraz apetito casamentero 
que tan rico bocado, como Juanito Ibáñez, 
Ies abriría...

A Fanny^le gustó mucho el pañuelo
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que llevaba Juanito, no sé si porque era de 
seda, o porque era del galán y Juanito se lo
ofreció no con poca insistencia.

— ¡Que no! ¡qué disparate!—decía muy
resuelta a no aceptarlo; -  si todo loque le 
gustaaunafueran a regalárselo... ¡no señor,
muchas gracias!

—Vamos, niña-dijo la mama desde el 
sofá, dejando al señor predicador con la pa­
labra en la boca;—cuando el señor te lo re­
gala con tanto empeño, será por que tendrá 
gusto en que te quedes con é!. Tómaselo, 
que los regalos no se desprecian. —

Y Fanny, obediente, como buena hija, 
tomó el pañuelo, dió las gracias al donante y 
se lo guardó (el pañuelo, que no el donante) 
entrevia chaquetilla y el vestido.

En esto llegó el médico ai grupo, tra­
yendo Otra batea de garrapiñas y caramelos, 
y doña Curra cogió un puñado de estos úl­
timos «para el Padre predicador, que estaba 
un poco ronco y con aquello se aliviaría:» . 
El predicador le aceptó uno, porque era po­
co aficionado a lo dulce, y la pobre señora, 
tuvo que hacer el sacrificio de quedarse con 
ellos, «porque ya, manoseados, no iba a vol-
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verlos a la batea». Sus niñas también los to­
maron, y hasta hicieron que Juanito Ibáñez 
aceptara un puñadiío de cada una ¡gente 
más franca! y Merceditas y Carlota, no que­
riendo ser menos, comieron y regalaron que 
era una bendición. ¡Con decir que la batea 
no salió del grupo!...

Y, como en aquel momento preludiara 
la banda el vals de «la sombra» de «Dino- 
rahs pues banda de tan alto coturno como 
lo era aquélla^ podía atreverse a interpretar 
partituras de Meyerbeer, Carlota «sacó» a 
Juanito a bailar con ella; el médico hizo lo 
propio con Merceditas, y las niñas de doña 
Curra «de» Domínguez tuvieron que ape­
chugar la una con la otra, por no haber en 
todo el refresco otro pollo que supiera «bar- 
•samá» como diría tíaMónica. ¡Pobrecillas!.. 
Pan con pan...

Terminado el refresco, por haberse con­
cluido cuanto comible y bebible había en 
casa del Mayordomo, el Padre predicador 
hubo de retirarse a descansar un poco; 
nuestras amigas, a peinarse y cambiarse de 
vestido para la procesión; Juanito, a casa de 
SU tía, donde ya en otro capítulo le oiraos
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hablar y el lector y un servidor del lector... 
pues a casa de Pepita Alburquerque, a 
quien no hemos echado la vista encima,
desde la madrugada.

También había estado en la función de 
Iglesia con doña Clara, Celia Valdés y Curra 
Pando, y venídose con ellas a su propia 
casa. Las señoras se quedaron con la madre, 
cuyos dolores de reuma no le habían permi­
tido ir, y ella se entró con Celia en el toca­
dor a darse una mano de polvos a la carre­
ra para ir a asomarse a la ventana, a pre­
senciar el paso de la gente que iba al re­
fresco.

Sobre la alfombra de fieltro verde claro 
y junto a la peinadora que había delante de 
la ventana, halló un sobre lacrado, en el que 
estaba escrito: «B. L. P. a la señorita doña 
María Josefa de Alburquerque, su Juan.» 
Yer Pepita la carta y abalanzarse a ella, íué 
todo obra de un momento; pero no pudo 
guardársela tan pronto, que no pudieia Ce­
ba leer el sobrescrito, haciéndole la gracia
que puede suponer el lector, dada la deci­
sión y encaprichamiento de la muchacha 
por el Juan, por antonomasia, de El Xo- 
raiilar.
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Sin embargo, con una prudencia, rara 
en la mujer en casos tales, se call’ó la pobre 
como una muerta y no dió otras señales de 
vida, que empolvarse la cara con mucho 
arte; mojarse en saliva la rosada yema del 
dedo de en medio de la mano derecha, para, 
pasándoselo luego por las cejas, quitarles 
los polvos a ellas adheridos; ahuecarse el ri­
zado copete o tupé; componerse la mantilla 
y dejar el sitio a la otra.

Tan aturrullada estaba ésta con la carta 
y tan abstraída en saborear de antemano lo 
que su primo Juan pudiera decirle, que, en 
vez de hundir la borla en la polvera, la hun­
dió en la palangana. El frío del agua, en 
que juntamente con la borla hundió o mojó 
los dedos, le hizo ver lo que había hecho; y 
riéndose muchísimo, pero con la risa del 
conejo, de su distración dejó lo de empol­
varse para cuando comprara otra borla; se 
compuso como su amiga la mantilla y el 
pelo, y se fué con ella a la ventana, maldi­
ciendo para su capote ia presencia de la 
imprudente que no iba a dejarla en toda la 
tarde morirse de gusto, paladeando las mie­
les que habría derramado en aquellos ren­
glones su primito Juan.
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Y pasó por la calle la banda militar to­
cando el paso doble «La Giralda»; y tras la 
banda^ el señor Cura y el Ayuntamiento; y 
los hermanos, a cual más escamondado de 
cara, manos y pescuezo y a cual mas sves- 
tido»; y Juanito Ibáñez, dando la derecha al 
predicador y hablando con el. y el medico, 
con el director de la banda que, por ser cosa 
tan sabida lo que ésta ejecutaba, no había 
menester entonces ir esgrimiendo la varilla 
mágica de su batuta; y Carlota la del abo­
gado, del brazo de papá, porque eran neutra­
les como el médico e iban a todas las partes 
en que había que comer; y Merceditas Gil, 
muy compuesta y reventando de bonita, 
con sus tres huéspedas llenas de requilo­
rios y perendengues de bisutería, pero que 
daban el palo, y alardeando de elegancia^ 
de distinción y de buen tono; y Josefilla la 
Cacharra, con su «fichú», y la Zamba de tío 
Sietetostones, con su «gaiibaldina»; y Fras- 
quilla la Zarposa, con su cuello Médids; 
y... en fin, toda la patulea de Abajo, con 
los vestidos de sarga de las madres, las man­
tillas de blonda de las abuelas y todo lo que 
había dado de sí la cogida de la aceituna,

, ; 14
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cado en moños, encajes, catrecillos, guan­
íes, cinturones, abanicos, síguemepollos y 
gargantillas.

Pero pasó la gente para el refresco, y 
Celia, sin marcharse; y Pepita, haciendo de 
las tripas corazón, para estar muy cariñosa 
con ella. Por fin Curra dió la orden de mar­
char y se fué con su sobrina y con doña 
Clara, con gran contentamiento de la Albur- 
querque, que, sacándose del bolsillo la ya 
rumiada epístola, le rompió el sobre con 
mano temblorosa y se puso a leer con cule­
brinas en los ojos.

«Pepita idolatrada: Porque sé medir las 
distancias, hace tanto tiempo que adoro a 
usted desde lejos.»

¿A usted?—dijo entre dientes Pepita:— 
¿a usted? ¿y desde cuándo a dónde me ha­
bla a mí de usted mi primito?... ¡pero, tatel 
¡pues si no es su letra!: ¡a ver! Juan Pérez 
de Calderón?...—

y  sintió tal coraje la chasquead don­
cella, que, sin acabar de leer la almibarada 
epístola, la estrujó entre sus manos convul­
sas por la ira y la redujo a añicos, tan me­
nudos casi, como los papelillos de Carnaval.
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¡Ah! ¿por qué? ¿por qué habría de soli­
citarla y de requerirla el hombre a quien 
ella aborrecía, y en cambio no habría de 
parar mientes en ella el hombre, por conse­
guir el cual sería ella capaz de dar la vuel­
ta al mundo, de rodillas y en cruz, como los 
penitentes que ella había visto en el Rocío 
andar en esa guisa la ermita de la Virgen 
multitud de veces de cabo a rabo?,.. ¡Si lo 
que a ella le estaba acaeciendo en la intrin­
cada cuestión de sus amoríos se parecía al 
juego de «pégale a quien no te pegue»! Por­
que ella le pegaba a Juanito; el médico, 
a ella; a! médico Carmela Morán; a Carmela 
Morán... catara ahí una cosa que la tenía a 
ella sin cuidado: el o los que pudieran pegar 
a su modista; en cambio le preocupaba so­
bremanera la, o iaŝ  a quien, o a quienes pu­
diera pegar Juanito: por ejemplo: Celia Val- 
dés  ̂ Merceditas Gil, basta Carlota; pues, si 
bien ésta tenía en el concepto de la Albur- 
querque menos probabilidades que las otras 
dos, lo cierto era que él no salía de la casa 
de ella y... ¿quién sabía?... el amor era muy 
ciego y mayores imposibles se habían visto 
en el mundo, máxime siendo ella, Carlota,
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tan descocada y tan capaz de pretenderlo por 
lo claro; ¡sí señor, que lo era!... |Y llamaba a 
Carmerla sinvergonzona!... sinvergonzona, 
ella (Carlota se entendía) que tenia menos  ̂
que un perro en el hocico (vergüenza, pues).

—¡Pepa!—empezó a decir en el zaguán 
de la casa de Pepita una voz femenina, agria, 
a fuerza de ser agu'da, como ia de un poli­
chinela:—¡Pepita!—siguió diciendo la mis­
ma voz, cada vez más cercana; hasta que se 
destacó en el hueco de la puerta la figura 
de la dueña de la voz, que no era otra que 
Carlota, que volvía del refresco y que dejó 
a su papá con la madre de la Aiburquerque, 
mientras pasaba ella al tocador de su «ami­
ga » a cantarle el trágala por lo de! Romeri- 
to de ía tarde antes, y a darle que roer a 
cuenta de Juanito Ibáñez, o de otra cual­
quier cosa que se terciara. Era de malos 
centros la criaturita y, de las que se huelgan 
cuando dan un mal rato, aun sin motivo en 
el a quien se lo dan; conque teniendo con­
tra Pepita lo del vestido de serrana «que se 
le había ocurrido» imagínese el lector, si 
apetecería tomar la revancha.

Esto supuesto, por lo que atañe a la
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del abogado, y supuesto el chasco de la car­
ia por lo que dice relación a la Aiburquer- 
que, veamos a ésta recibir y a la otta, en-

__^Cómo estás desde anoche? pregun­
tó la que entraba.

—Bien ŷ tu?—
y  se dieron dos besos muy rechinan -

íes, uno en cada mejilla.
—¿Por qué no has ido al refresco?— 

preguntó i a visitante cuando se hubieron 
sentado entre la peinadora y la ventana.

__Porque yo no soy de Abajo.
—¿Y eso qué tiene de paríicuiar? ^Más 

arribero que tu primo, y sin embargo ha 
estado, y repartiendo y todo lo que tu quie­
ras? Una nos hemos dado de bailar ios dos, 
que nos hemos puesto verdes. ¡Extremos 
como los que gasta conmigo! ¡Con decirte 
que no sale de casal y a propósito de tu pri­
mo. Como se vinieron ustedes anoche tan 
pronto de casa de Curra, no hemos podido 
hablar: ¿has visto cinismo y descoco como 
el de Carmela? ¡Fíese usted de grajas pela­
das! ¡La santita!...

—¿Cinismo, por qué?—replico la Al-
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burquerque,no por otra causa, que por «ma­
chacar las liendres» a su «amiga» y desqui­
tarse de la noticia del baile.

—¿De modo que no es cinismo y gin- 
vergonzonería ir al Romerito con un hombre 
con quien no habrá hablado en su eterna 
vida?...

—Pues, hija, alguna vez se habrán ha­
blado y amigos serán, cuando la llevó:—y,, 
procurando dar a su voz el timbre más na­
turalmente indiferente que pudo, añadió:— 
mira cómo no te llevó a tí, y eso que, según 
tú, estáis ahora dándoos el agua a buches.

—Ni a tí tampoco, que eres su prima y 
el ojito derecho de tu tía Clara—contestó la 
del abogado, con la misma natura! indife­
rencia de su interlocutora, pero con la mis­
ma buena intención. Y se quedaron calla­
das como dos estatuas y mirándose mutua­
mente, como dos panteras. Habían procu­
rado herirse y se habían herido de muerte,, 
aunque sin dar la cara. Esto era poco toda­
vía para Carlota, y se permitió este des­
ahogo.

—Me parece a mí que va a haber mu­
chos micos en El Tomillar con respecto a 
tu primo.
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—Pues lo siento por tí—contestó la Al- 
burquerque.

_jNo lloréis por mí, hijas de Jenisalén! 
—replicó Carlota con rabiosa chunga y en­
tre carcajadas que sabían a la otra a tragos 
de vinagre de yerna;—Hora tú por tu cuen­
ta, porque lo que toca el tuyo va a ser el 
mico padre.

— Con eso tendré uno, Pero si cada no­
vio que se va hay que contarlo por un mico, 
tú podrías a estas horas tener una piara de 
ellos aue.no cupiera en la marisma.

_En cambio tú no has tenido quien te
haya dicho en toda tu vida ni por ahí te pu­
dras. Es más: ni lo tendrás: y... ¡algo ten­
drá el agua cuando la bendicen!

—¡Carlota!... ¡que estoy ciega!...
—Pues cómprate unas gafas.
—Basta, respondió en el paroxismo de 

la ira la Alburquerque, poniéndose de pie, 
empuñando la jabonera y dispuesta a estre­
llársela a la otra en mitad de la cara. Y, 
como ésta viese el pleito mal parado, echo 
a huir hacia la puerta, tan cíe prisa, que, 
agarrándosele el vestido en la chapa de ni- 
kel de uno de los tiradores del tocador^ se
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hizo «im siete» como para ella sola, y dejó 
caer de camino una mesa de bambú que 
soportaba un perro de china que Juanito ha­
bía traído a su prima de no sé qué feria, y 
que se hizo mil pedazos al chocar contra el 
suelo.

■—¡Me alegro!-dijo ia Alburquerque, 
al ver el siete de la del abogado.

— ¡Me alegro!—dijo la del abogado, al 
ver hecho trizas e! cachivache de la Albur­
querque: pero tan simultáneamente llegaron 
a decirlo, que cualquiera que hubiese esta­
do escuchando no hubiese percibido más 
que un solo—«¡rae alegro!»



[VI

En que la eosa, sobre ir de veras, va rm z  de prisa 
de ii qas ®1 iecíor se figuraba

Cuando Juanito Ibáñez llegó a su casa, 
terminada la comida en la de su tía, saludo 
a don Agustín, que leía la correspondencia 
en el despacho; se entro en su habitación; 
se desnudó en un santiamén, y se tendió en 
la cama cuan largo era, con intenciones de 
darse un hartazgo de dormir, que hiciem 
época en los anales de su vida de dormilón 
impenitente, empedernido y demás predica­
dos que cuadren ai que ha menester diez 
horas de sueño diarias, que eran las que él 
necesitaba, mucho mas en un día como 
aquél, siguiente a una noche de vigilia, como 
la de la víspera.

Casi traspuesto estaba, cuando sintió
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en la puerta un golpecito, que de.sde luego 
conoció que era de su padre. Se levantó en 
el atalaje en que se encontraba, descorrió el 
pasador de la puerta para dejar paso, franco 
a don Agustín, y, tornando a tenderse, se 
cubrió con la sábana para recibir decente­
mente la visita que el caballero se disponía 
a hacerle, a juzgar por los preliminares de 
encender un cigarro, mirar fijamente por 
espacio de unos segundos al soñoliento mozo 
y empezar a decirle, no sin haber girado la 
vista por toda la habitación, como para cer­
ciorarse de que nadie más que ellos dos 
solos estaban en la pieza:

—Y de juicio, como siempre: ¿no es así?
—¿Por qué lo dices?
—Porque parece, hombre, que te has 

propuesto el que tenga la gente que traerte 
siempre en boca.

—Pues no sé por qué.
—¿A qué fuiste ayer tarde ai Romerito?
—Pues a lo que se va: a echar una cana 

al aire y a divertirse un rato.
—¡Y a lucir de camino una buena mo­

za!... ¿no?
, —Si se tercia...
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_Y gn canibio se deja a una señcritca,;
hija del mejor amigo de tu padre, como Ce­
lia Valdés, para que la visite... su papá 
cuando venga por ella.

—Es que yo pienso ir.
—Pero es que has debido ir desde que 

vino, como lo has hecho siempre, y ni la 
pobre chica merece ese desvío, ni es de ca­
balleros como yo quiero que seas tú, esa 
conducta con las señoras.

_Bueno*, pues iremos esta tarde si tu
quieres. .

—No: yo no voy, porque ya ayer la vi­
sité con tu prima y tu tía, y además que no 
quiero que parezca como que te llevo del
ronzal5 sino...

—Pues yo solo no voy.
—Pero ¿no has ido siempre, pedazo

de... angelito?
_Pues ahí verás tú; ahora no voy.
—Todo eso será hasta que se le mande

a usted, so mequetrefe.
—̂ Claro; como todo lo que íú me man­

das, lo haría: pero hasta decirte que solo no 
quiero ir...

_Pero ¿por qué? ¿por qué no has de ir
tú solo, como en sinnúmero...



:204 EL BUEN PAÑO...

—Pues mira, te lo voy a decir. Porque 
Curra es muy alcahueta mu}? .sinver­
güenza.

—¡Demonio!
—Corno lo oyes.
— Pero ¿por qué?
—Porque... verás: Curra me quiere a 

mí para novio de Celia...
—¿Y qué más natural?
—No vamos a que rne quiera ni a que 

deje de quererme; sino a que me lo dice por 
activa y por pasiva siempre que viene a 
pelo, y muchísimas veces que no ha venido 
ni a pelo, ni a pospelo. Pero no es eso lo 
peor; sino que el año pasado, cuando estuvo 
aquí Celia mudando de aires, no fui ni una 
sola vez a visitarla que no se le ocurriese a 
Curra una ocupación perentoria para tener 
que irse de la sala y dejarnos solos allí. Tú 
sabes que yo no soy santo ¿verdad? ni mu­
cho menos: pues bien: lo que la santidad 
no ha hecho, porque, como hemos conve­
nido, no tengo nada de santo, ha tenido que 
hacerlo la caballerosidad y la decencia, y la 
hija de tu amigo ha sido respetada por mí, 
como si fuera bija tuya, y créete: no siempre
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está uno en veta de héroe, sobre todo 
c u a n d o  a n d a  de por medio un pedazo de 
mujer, como la sobrinita de Curra. jMe he 
explicado?

__Q  lo que es lo mismo: que la sobri­
na de Curra Pando no le desagrada a mi se­
ñor hijo: ¿no es así?

_Para lo que tú no quisieras, no; para
lo q u e  tú  q u ie r e s ,  s í.

^rAhora estamos ahí?
_;Pues c u á n d o  hemos estado en otra.

G
parte?

—Hombre yo tenía entendido que esa 
muchacha, tanto por su... estampa, que no. 
puede ser mejor; como por su abolengo, 
que no puede ser más rancio, ni más lina­
judo; como por su posición, que no puede 
ser más desahogada, ni más bo5'’ante, era, 
como quien dice, tu media naranja: ¿es la
primera vez que te lo he dicho?

—Pues está usted errado sin hache, se­
ñor don Agustín.

—Pues créete que lo siento.
— íY se puede saber el por qué?
—Porque tengo ansias negras por verte

casado y bien casado.
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—^Tanto íe estorbo a usted, señor mío?
—Lo que rae estorba—siguió don 

Agustín, en tono patético—e.s el amargo 
pensamiento que me persigue, de que voy 
a morir antes de !o que tú te figuras.

- ¡Papá, por Dios!
—Sí, hijo mío: las enfermedades del 

■corazón son muy traicioneras y matan de 
repente y sin avisar, y la mía no es otra; y 
no quisiera, hijo mío de mi alma, que te 
atrapara, como te atrapará el día en que yo 
te falte, la primer.., pelandusca, que íe pon­
ga los puntos. Te conozco, como tu padre 
que soy, y porque te conozco temo por tí, 
Eres apasionado: eres fogoso, ¡un niño con 
bigotes! y te veo expuesíísirao a uno de esos 
traspiés, tan frecuentes en los de tu edad. 
¡Y ay de tí, como llegues a darlo, mientras 
yo íe vival: porque ¡entérate! te caso con la 
que sea, aunque sea cunera; y para que no 
lo des, quisiera dejarte casado con mujer 
que te mereciera igual a tí en todo, como 
igual a mí en todo era tu madre que en glo­
ria esté. Y porque Celia me parece pintipa­
rada y tal para cual, me gustaría mucho que 
no te la dejaras ir y te arreglaras con ella 
de una vez, y cuanto antes mejor.
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— ¿Pero tiene que ser con Celia preci­
samente?

—Hombre, tanto como eso, no. Pero 
yo la prefiero aun a tu misma prima, aun­
que no sea más que porque nunca me 
han hecho gracia los casamientos entre pa­
rientes. Pero si ésta es la que te gusta, anda 
con ella; pues cuando la Iglesia lo permite,
sus razones tendrá.

-¡Frío, frío, frío, don Agustín!
—Pues mira, nene: como quieras ha­

cerme consuegro del vampiro ese... de Gil...
—iRetefríol ¡retefrío!...í * , ,
_Pues entonces: ¿dónde demonios tie­

nes ahora puesta la puntería?
—Pero, hombre, eso es querer saber

tanto como uno mismo.
_¿Y por qué no he de saberlo? ¿A 

quién le interesa todo lo tuyo, sino a mí?
— ¿Y tanta prisa te corre enterarte?
—¡Pues no, que nol
—Pues bueno: esta noche, si Dios quie­

re, lo sabrás.
-—¿Y por qué no ahora, so... sangre 

gorda?
■—Porque quiero darte toda la sorpresa 

de una vez.
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—¿Y qué sorpresa es esa?
—La de que te enteres de quién va a 

ser tu nuera, cuando entres en su casa a 
pedirla.

—¿Estás loco, criatura? ¿Salir yo de mi 
casa, a pedir mujer para mi hijo, sin saber 
qué casta de pájaro es lo que voy a pedir?

—Mira, papá; varaos a hacer un trato. 
Esta noche, ai acabarse la procesión, de le­
vita los dos y con todos los requilorios y 
ringorrangos encima, pues afortunadamen­
te no llanr-ará la cosa la atención en día co­
mo éste, nos damos un paseo por las calles 
de El Tomiilar, hasta llegar a la puerta de 
la casa de mi futura. Si al decirte yo—ahí 
es,—encuentras algún reparo que ponerle, 
aparte su pobreza, no hay nada en el trato, 
y nos venimos a casita, como si tal cosa; 
y, si te parece bien, entramos y la pides 
y, si te la dan, como yo espero, nos ve­
nimos también a acostarnos; tú, con la 
tranquilidad de que ya no me atrapa ningu- 
na pelandusca, y yo, relamiéndome de gus­
to, porque, aquí para entre los dos; la mu­
chacha es de rechupete: créelo.

—Pues conmigo no cuentes tú para 
esa comedia,



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 209

_Pero ¿qué hay de comedia en eso?
¡varaos a ver!

¿Y te parece poco? ¿Qué lugar es el 
que das a tu padre? ¡Mira que el papel a
que lo relegas es sabrosísimo!

—Pues no le veo la punta.
¿De modo que no es ridículo que entre 

yo en una casa, sin saber...
— ¡Si cuando llegues a entrar, ya ha­

brás de saberlo! Mira; tú la conoces: tú su 
bes dónde vive y no puedes equivocarla ni 
confundirla con otra alguna, porque en .su 
casa no hay más mujer casadera que ella. 
Tengo ese gusto, porque me imagino que 
no habrá de desplacerte tu futura nuera. Sin 
embargo: si, contra lo que yo espero, no lle­
gara a cuadrarte, pasamos de largo y aquí 
no ha habido nada. Pero ténlo entendido: 
como no te plazca, hago, antes de acostar­
nos, voto solemne de no casarme, para 
mientras me llame Juan: porque, para que 
te enteres ¡y por esta santa Cruz! ¿la ves? o 
esa mujer, o ninguna mujer; o esta noche, 
o nunca; o de la manera que te he dicho, 
o de ninguna manera. ¿Qué quieres? ¡un ca- 
prichito de niño mal educado y consentido!

15
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¿Pero puedo hacer más en obsequio a lo que 
te quiero, y en correspondencia a io que te 
debo, que renunciar a ella, si no es de tü 
agrado, y renunciar para siempre jamás, y 
eso que la estoy queriendo desde que nací, 
que la amo, padre, con todas las ilusiones 
de! primero y único amor, con todos los ar­
dores de la mocedad y a la vez con toda la 
honradez y toda la pureza, por no decir san 
tidad, con que debe ser amada no la mujer, 
la hembra, la carne; sino la compañera pa­
ra toda la vida, la... jqué sé yo, padrel... 
porque todo 1o grande y lo santo rae parece 
poco para hablar de ella?—

Don Agustín, con los ojos arrasado en 
lágrimas, pero disimulándolo, se levantó de 
la silla y dijo muy serio—Bueno: conmigo 
no cuentes tú para ese sainete.—

Y se fué hacia la puerta, refregándo.se 
los ojos con el dorso de la mano y levantó 
el pestillo. Con el pestillo levantado y sin 
volver la cara, hubo de añadir;—Pero no te 
disgustes por eso ¿estás? que yo lo pen­
saré.,,

Y salió de la habitación y cerró la 
puerta. Y cuando Juanito hubo corrido el
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pasador y se tendía de nuevo en la cama, 
don Agustín llamo a la puerta^ para decir, 
fingiendo que lo decía de muy mala gana: 
—Bueno... te daré gusto. Adiós y que des­
canses.—

¿Descansar? ¡y que fué menudo el brin­
co que dio Juanito de la camal Una vez en 
el suelo, cayó instintivamente de rodillas 
ante el cuadio de la Virgen del Carmen, y, 
con los brazos en cruz, !e rezó la salve más 
fervorosa y a la vez mas fresca, que había 
rezado en toda su vida. Más fervorosa, por­
que la rezó con toda el alma, que rebosaba 
amor y gratitud. Más fresca, porque la rezó... 
descalzo y en camiseta.





XVII

Compás de espera

Serírai próximamente ias seis de la tar­
de IMultitud de muchaclias compuestaSi 
agarradas del brazo y formando hileras tan 
largas  ̂ como anchas eran las calles, reco­
rrían las de El Tomillar, «a san que nos 
vean y a san que veamos», quiero decir; a 
lucir las «atrevidas» galas que iban estre­
nando y a ver las Cruces que la gente de 
Abajo había puesto, para cuando pasara la 
procesión.

L a s  había de dos maneras puestas; a 
s a b e r ;  dentro délas casas, y en las calles.

La «postura» de las primeras era así; 
una sala, la mejor de la casa, con puerta al 
portal de la calle, se tapizaba de colchas de 
percal grana y a las veces con cortinas de
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«crochet» formando pabellones. Una, dos, 
o tres sábanas, según el tamaño de l'a pieza, 
adornadas con hojas de naranjo o estrellas 
de papel, formando «simetría» servía de 
cielo raso a la habitación, completando el 
decorado; y en el testero principal, cubierto 
materialmente con cuantos espejos podían 
en la vecindad recolectarse, la mayor parte 
de ellos ccn las lunas de esas «que hacen 
aguas» se destacaba la santa Cruz, con su 
arco de flores de talco, sus bandas ordina­
riamente de talco picado a tijera y su inri 
de lo mismo. Si había en la vecindad cade­
nas de oro, relicarios, brevetines y otras 
cosas que «árrelumbraran», también se le 
ponían; y si no las había en la vecindad, 
aunque fuera en el centro de la tierra. Des­
cansaba. la cruz sobre un risco de romero, 
bruscos, almoradux y esparragueras, moja­
das unas en cal de blanquear, otras en cala- 
mocha, y otras en almagre; flores de pape!, 
casi siempre azucenas; corderitos de barro 
y niños llorones: todo, en fin, lo que «deco­
rara», Tal se ponían y se ponen en El To- 
millar las cruces que pudiéramos llamar «de 
salón» o interiores.
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Las de la calle, aparte el arco, las ban­
das, el inri y demás requilorios de las ante­
r io r m e n te  descritas se decoraban de distinta 
suerte y manera.

Estaban en un nicho, labrado en la pa­
red o fachada de la casa del devoto o devota 
de donde tomaban nombre; y así se llama­
ban la Cruz de tío Lechones, o de tía Pitan- 
guera, de tío Mayorazgo o de la Chata, y 
solían adornarse a esta guisa y tenor.

Un arco de romero, bruscos, almoradux 
y esparragueras, coloridas por el anterior 
procedimiento, subía desde el suelo hasta 
el tejado de la casa, adherido al muro. Ca» 
denas de papel de colores, banderines asi­
mismo de papel o de percalina y, a las ve­
ces, farolillos a la veneciana lo abrillantaban 
de color y lo «enriquecían» de detalles, ta­
pizándose toda la parte de muro que que­
daba entre el nicho, siempre pequeño, y el 
arco, tan grande cuanto el tejado lo permi­
tía, tapizándose, repito, con espejos y retra­
tos, bien de las much-schas que estaban sir­
viendo en Sevilla, bien de los soldados cuya 
madre o novia vivía en la vecindad y lo 
prestaba, bien del niño, de quien cualquiera
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de las vecinas había sido nodriza y lo con­
servaba como oro en panes, bien del secre­
tario del Ayuntamiento, o del maestro de 
escuela,., de cualquier alta personalidad, 
finalmente, que había hecho por legar a los 
siglos su peregrina imagen.

Dos o tres quinqués de pared alumbra­
ban a las primeras. Dos o tres trancas alum­
braban a las segundas. Y, como e! lector, 
por muy lince que sea, no podrá compren­
der, por más que se devane los sesos por 
comprenderlo, cómo una tranca alumbre, 
habrá de permitirme que le haga la explica­
ción del «aparato».

Es talmente una tranca: un pino peque­
ño, clavado en la tierra, sobre cuya parte su­
perior, o sea en el arranque de las ramas, se 
coloca una cazuela, dentro de la cual se en­
cienden y dan no poca, aunque rojiza y hu­
meante, luz, unas astillas de corazón de pino 
de la tierra, de donde se extrae la brea, co­
nocidas en El Tomillar con el nombre de 
«escamochos».

Delante de las cruces de salón, no tan­
to: pero delante de las otras, se baila toda 
la noche de la víspera y toda la .siguiente a
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casquillo quitado, tanto para divertirse los 
devotos, cuanto para que rabien los que es-
tán «en turno de hidrofobia».

Pues, como íbamos diciendo, serían 
como las seis de la tarde del día de la Cruz.
Las muchachas, con el arca tocada, y los
chiquillos, no menos peripuestos y empave­
sados, ora comprando buñuelos en las Cua­
tro Esquinas, ora avellanas, altramuces y 
botellitas de licor, frágiles como la naturale­
za humana, con las que se ponían los vesti­
dos hechos una lástima (pues lo mismo era 
adquirirlas, que verlas rolas entre las manos 
y derramadas sobre los atavíos) ora, en fin, 
jugando a la ruleta del barquillero las «pe­
rras  ̂ que les dió la madre, la madrina o la 
chacha, macizaban las calles de El Tomillar, 
en espera de la procesión que ya no tardaría 
mucho y como preludios de la cual ensor­
decían el aire ios repiqueteas vertiginosos 
de la tán, la tén y la tín, desde la enhiesta 
espadaña del campanario, o desde el enhies­
to campanario de espadaña! como quiera el 
lector.

Los elegantes de El Tomillar no pasea­
ban. La «crema» de El Tomillar se reuma 
en casa de uno de sus miembros, tanto pa-



218 EL BUEN PAÑO..

ra hacer burla deJos adefesios que pasaban 
desfilando ante su vista, cuanto para no 
confundirse con la patulea.

Curra Pando «recibía» en su porche, 
con su sobrina Celia Valdés. La primera, a 
su tocaya doña Curra de Domínguez, hués­
peda de Merceditas Gil, y la segunda, a Mer- 
ceditas Gil, vestida de seda color de rosa; a 
la del abogado, vestida de granadina celeste, 
y a las niñas de doña Curra, vestidas de ra­
so verde oscuro. Parecían materialmente 
dos botellas de cerveza las criaturitas.

—Pues sí: ~ estaba diciendo la embus­
tera Carlota, directamente a Merceditas, y a 
las otras indirectamente;—él mismo me lo 
ha dicho y hasta me ha enseñado la carta: 
que la llevó por compromiso y en contra de 
todo el torrente de su voluntad: que ni él 
quería, ni su padre muchísimo menos; pero 
que, como ella le escribió aquella carta tan 
suplicante, y hasta tía Ménica, que fué la 
que se la llevó, le dijo que por Dios y por 
Santa María no la dejara más fea de lo que 
era, por eso la llevó a! Romerito; pero por 
caridad y como de lástima. Con decirte que 
yo misma he leído la carta y hasta me dió
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vergüenza de que se arrastrara una mujer 
de aquella manera... Y todo, para ver si le 
mete ganas al médico, que parece que anda 
ahora un poco retraído, y (para que te ente­
res, Merceditas^ y te fíes de ella, y la admi­
tas en tu trato como a una igual) para re­
volcarse encima de tí y sacarse la espina de 
la elección de Abanderada; pues no ha lle­
vado otra intención, que hacerte ver que, 
si tú la habías desbancado, ella iba al Ro- 
merito, ya que no de Abanderada, a las 
ancas con el primer partido de la provincia, 
y... para conseguir con sus hipocresías, (por­
que es más falsa que el alma de Judas) y 
con sus halagos de gatita mansa, que Jua­
nita no te mirara a derechas en toda la 
tarde; porque desprecio más regrande que 
el que toda la tarde, según me he enterado 
estuvo haciendo de tí, no se ha visto en el 
mundo ni se verá. ¡Conmigo podía haber 
dado; que no iba a volver a mirarlo, hasta 
que las ranas criaran pelo...l ¡Grosero! ¡Eso 
no se hace con una señorita...!

—Y, levantándose del asiento, se fue a 
donde mentían, quiero decir; hablaban las 
dos Curras, y se encaró con la Pando para
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decirle:—¿Conque por fin accede usted a 
que tengamos el baile?

—Yo—contestó la interrogada—lo que 
diga Celia; pero se está quejando tantp des­
de que salimos de la función del dolor de 
cabeza... Yo por raí̂  lo que ella diga.

---¿Estás oyendo, Celia? — prosiguió 
Carlota.—Dice que lo que digas tú: de mo­
do que por estas niñas-señalaba a las de 
doña Curra de Domínguez—es menester que 
tengamos un rato de reunión.

-—Yo, hija,—respondió la Valdés —con 
mucho gusto: pues, aunque no tengo ganas 
de fiesta con este dolor que no se me quita, 
basta de media vez que estas niñas quieran 
que nos reunamos...

—Los pollos son los que andan escasi- 
llos aquí:—siguió diciendo la del abogado a 
las de doña Curra:—aquí, en sacando ajua- 
nito, que creo que vendrá, y al médico, que 
ese corre por mi cuenta, no hay más que 
paletos: .¡pueblo de menos paquete que este 
condenadísimo Tomillari...

—Pues por nosotras—siguió hablando 
Fanny, con un gesto de inapetencia y, más 
que de inapetencia, de asco—no se apuren
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ustedes; por que, tanto Lolita como yo, pa­
rece que vemos al demonio cuando vemos 
un hombre. Las proporciones que, con tan­
tísimo como hemos viajado, nos han salido, 
no tienen número. Como si nada. ¿Consentir 
nosotras separarnos de mamá, ni para ir a 
misa?,..

Y, torciendo la esquina, aparecieron de 
repente en la calle don Agustín y su hijo; 
aquél, como éste, de levita de vestir y chis­
tera, guantes de cabritilla negra, corbata ne­
gra el padre y blanca el hijo.

Iban para la Iglesia, con el propósito 
de asistir en la procesión de la Santa Cruz, 
pues había en El Tomillar la costumbre de 
que el Cabildo de cada hermandad invitara 
para ese acto al Cabildo de la contraria. Pero 
opinó don Agustín que debían visitar de ca­
mino a Celia, encontrada tan manos a boca 
como la encontraron, y subieron al pmche 
de Curra Pando, a cumplir con aquel deber- 
de urbanidad y cortesía.

Curra mandó traer sillas pasa los recien 
llegados, y el padre se sentó con las dos se­
ñoras, y el hijo, con las cinco muchachas, 
previos (ni que decir tiene^ los saludos y 
apretones de mano de ordenanza.
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—Precisamente hablábamos de tí—em­
pezó a decir Carlota a Juaiiito—porque pen­
sábamos reunirnos un rato después de la 
procesión, y desde luego contábamos con 
que nos favorecerías.

—Si pudiera venir, el favorecido sería 
yo: pero esta noche no rae pertenezco.

—Sí: hazte de rogar, que eso es muy 
bonito y de muy buen tono.

—-No: aunque me lo rogara quien me 
lo rogara, no vendría esta noche, porque no 
puedo. Si pudiera, aun sin invitación ven­
dría, porque...

—¿Pero tan perentorio es lo que tienes 
que hacer esta noche^ que no puedas dispo­
ner ni de una hora?

~  ¡ Y tanto, hija mía, y tantol
—Pues, hijo, quiere decir que nos 

aguantaremos sin tí. Si quieres que se le 
avise a la... persona con quien tengas que 
hablar... o hacer, para que se venga aquí,....

—No: muchas gracias. Ni se trata de 
persona que venga acá, ni de asunto que 
pueda ventilarse en una reunión.

—Pues tu prima viene aquí,—^prosiguió 
Carlota, metiendo espina para sacar sardi­
na:—de modo que no sé por qué digas eso.
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—Bueno: contestó secamente Juanito: 
y, dirigiéndose a las dos forasteras, añadió; 
J-^y qué tal Íes va pareciendo este villorro?

—Monísimo, monísimo—contestó Lo- 
lita.—Como que me recuerda enteramente 
las cercanías de Niza. Mama dice que no. , 
que más bien se parece a los de la Lorena. 
Fanny, que a uno de Irlanda, donde tiene 
mamá posesiones y pasamos temporadas. 
Lo cierto es que es un encanto. Es la psime- 
ra vez que hemos venido; pero crea usted 
que hemos quedado empicadas.

_Gomo tienen ustedes tan buena pa­
trona,—dijo Juanito mirando a Merceditas.

— iUn ángel!—contestó doña Curra 
desde su corrillo:—finísima y generosísima... 
y lo que yo digo: no nos trate usted tan 
bien, ni nos mime tanto, que nos va a cos­
tar mucho trabajo tener que iinos.

—¡Es muy buena esta niña!—siguió el 
sangre gorda de Juanito Ibañez: y muy
mona, ¿verdad? ,

___V e r d a d  q u e  s í ;— c o n te s ta ro n  a i u n í­

sono su s  tr e s  huéspedaS i,
—̂ Gracias:— contestó la aludida, po­

niéndose muy colorada.
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—¿Pero por qué te pones colorada, ton-
tilla?— le preguntó jovialmente Juanito_
mira como Celia no se pone, y eso que está 
esta tarde.,, es decir: que lo es siempre...

—Bueno: — le interrumpió Carlota a 
quien no le llegaba una flor ni por un ojo 
de la cara, con tantas como se estaban pro­
digando:— ¿̂vas a venir esta noche, o no?

—Ya te he dicho, mujer, que no puedo,
—Pues haz un poder.
—Sí: venga usted, don Juan—siguió di­

ciendo Fanny.
—Crea usted que no puedo, señorita. 

Se trata de un caballero muy respetable, con 
quien he convenido en acompañarle en un 
asunto de familia, que no admite demora. Si 
no, con mil amores. ¿Dónde mejor, que en­
tre amigas tan de mi gusto como estas tres 
señoritas, y entre jóvenes tan simpáticas, 
como ustedes dos? Compadézcame por lo 
que me pierdo y...

—Sí; como te dejen hablar—añadió la 
del abogado—no te ahorcan: descuida. Pues 
bueno: no vengas, que más te ha de pesar a 
tí que a nosotras: pero créete que no te co­
nozco, de poco tiempo a esta parte.
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—¿Por qué lo dices?
_Pues, hijo, porque habiendo sido

siempre la pura galantería, te estas ponien­
do hasta... grosero.

—¡Carlota!
— ¡Juan!
—Aunque manos blancas no ofenden, 

lo que acabas de decir necesita una explica­
ción.

—Pues allá va. ¿A qué fuiste ayer al 
Romerito?

_Pues... a hacer la corte a nuestra
amiga Merceditas, a quien se lo prometí el 
día anterior.

—Pues hijo; no se te conoció que ibas 
por ella: de modo, que no vengas a ven­
derle a la pobre la fineza de que fuiste por 
cortejarla.

—Palabra de caballero: sólo por ella 
fui.

—Pues mira: quizás te hubiera ella 
agradecido más que hubieras ido solo, aun­
que no por ella, que sólo por ella y del modo 
que fuiste.

—Pero ¿cómo fui yo?...
16
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—Pues llevando a ancas a quien no 
pega con tigo, ni es de tu igual.

—No sé por qué no sea igual a mí la 
que iba a las ancas conmigo. Ni tu padre, 
ni el mío, son más que era el suyo.

—Sí: pero al fin una costurerilla.
—Una señorita diría yo,
—Que se te metió por los ojos y te 

comprometió.
—¡Eh! jcuidadito con lo que se dicê  

Carlota! No me pongas en el aprieto de te< 
net que contestarte, como no me gustaría 
contestar a una señorita como tú, o de por­
tarme como un canalla, dejando que se diga 
¡lo que no es! Ni esa señorita se me ha meti­
do a mí por los ojos  ̂ ni es de las que se 
meten por los ojos de nadie.

—Bastante hemos hablado — replicó 
Carlota, recordando lo que había dicho acer­
ca de la carta, y como dando a entender 
que daba de barato el callar:—bastante 
hemos hablado... pero conste que fuiste al 
Romerito, y que ni fuiste solo  ̂ ni sólo por 
Mercedes.

—Solo no fui: es verdad. Pero puedo 
jurarte que, cuando salí de mi casa, salí 
sólo por Merceditas.,,
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—Ahora, que tú no eres responsable 
de... en fin: encontrarte con una percha en 
el camino y... caer en ella. Nadie sabe por 
dónde voy; de modo que no te alarmes... 
jja! ijal...

—No hay motivo de alarma, Carlota; 
pero sí;., encontré la percha... y... ¿qué quie« 
res, hija mía?... caí como un pajarito.—

—Y don Agustín se levantó de la silla 
y empezó a despedirse; Juanita hizo lo pro­
pio; y, como en despedirse de unas cuantas 
s e ñ o r a s ,  no se gasta tanto tiempo, sobre 
todo, si son caballeros los que se despiden 
(porque, si son señoras, ya es harina de otro 
costal), a los tres o cuatro minutos, estaban 
padre e hijo más cerca de la Iglesia, que de 
la casa de Curra Pando.
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Calabazas por pasiva y calabazas por activa

— jEstá don Juan? ^  _
—No: se ha dio ya a visita. ¿Hay ar­

guien malo?
_La señorita Pepita.
_¿Pero qué es lo que tiene?
— ¿Qué se yo? Yo creo que va a ser

ua a r c a r la ta z o  ( e s c a r la t in a )  que se va a acor-
dá pa mientras viva; porque tiene una ca- 
leritura, como pa un toro, que está como esta - 
pañoleta, de colorá. Y cudiao que fue a la 
función de Ilesia tan guapamente y que gor- 
vió tan juncá y vendiendo salú; pero, cuan­
do eran eso de las tres ‘e la tarde, le entro
esa enritación, o lo que sea, y la señora le 
ha lecho que se acueste y me ha mandao a
llaraá a don Juan, pa vé si le manda arguna
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bebía u argo: lo cuar que ella inora que yo 
he venío: porque lo primerito que encargó 
fue que no se avisara ar méico, porque no 
era na ‘e particular.

— Po llegúese usté ancá tío Chilindri­
nas, que está con er mal de padrejón, a vé 
si ha llegao ya allí. Si no ha dio tavia, es­
pérelo usté u deje usté la razón: porque 
aquí no vendrá ya, jasta espués ‘e la quea, 
que es cuando se arrecoge.

—Po lo pondré por la obra, como us­
té dice.

— ¡Que haiga alivio!
--Tantas gracias.
En efecto, Pepita tenía un calenturóo 

como para ella sola. Había pasado muy mal 
rato la tarde anterior, con ¡a ida de su pri­
mo ál Rcraerito; le había mortificado sobre­
manera el sueño de aquella noche; la carta 
del galeno le había causado un berrinche de 
padre y señor mío, y los dimes y diretes  ̂
habidos entre ella y Carlota, vinieron a re­
machar el clavo. Unase a todo esto el haber 
estado toda la mañana, acorselada, ha.sta 
más no poder, porque, como hemios dicho, 
a cada uno lo coge el demonio por alguna
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parte y a filis Is había cogido por la cintura, 
y verá el lector si no está en su punto lo de 
la calentura de Pepita Alburquerque.

Tenía, así pues, calentura y mucha ca­
lentura. Aunque no hubiese tenido tanta, su 
madre se hubiese alarmado, y, aunque su 
madre no se hubiese alarmado de por sí, su 
tía Clara que entró, hubiera sido bastante a 
alarmar a un ejército, cuanto más a una se­
ñora tan apocada de suyo, como su prima 
política doña Angeles de Saavedra.

La muchacha no quería ni a tres tiro­
nes que viniese el médico, pero doña Ange­
les y doña Clara acordaron llamarlo, sin que 
ella lo supiese, y, por lo demás, ya ha oído 
el lector a la «heralda» que enviaron en 
busca de él.

De casa de tío Chilindrinas iba salien­
do el doctor, cuando la criada de la Albur­
querque se confrontó con él. Ella le saludó 
muy respetuosa y él se puso con ella tan 
mimoso y expresivo, como ios aduladores^ 
de oficio con los criados de los poderosos 
de quienes esperan o temen.

¿Pero es para algo profesional?—pre­
gunto el doctor a la criada, cuando ésta le
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hubo dicho que «jiciera er favo de di pa 
allá.,,»

—No, señó; no es pa ná‘e la procesión: 
sino que la señorita se ha puesto mala y 
quié la señora que vaya usté allá, pa vé si 
le manda argo.

—Pero—¿desde cuándo está mala? por­
que esta mañana ha estado en la función 
por cierto que iba hermosísima, y después 
la he visto en la ventana cuando íbamos 
para el refresco.

—Alospué ha sio el amagón.
—Pues anda^ vete para allá; que yo 

voy a casa a recoger una cosilla que nece­
sito, y ya estoy allí,—

Y don Juan Pérez de Calderón se fué a 
su casa; pero no a recoger nada que hubie­
ra menester como médico. Lo que fué a re­
coger, fué un par de botas amarillas, que se 
calzó; unos pantalones de hilo, que se puso; 
una camisa de seda cruda, con tirilla y pu­
ños de holanda escocesa, que se vistió; un 
cinturón de cuero del color de las botas, 
con hebilla de nikei, con que se ajustó al ta­
lle los pantalones, una corbata de piqué 
blanco, que se anudó (no sin clavar en ella



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 233

un alfiler de turquesa, rodeada de brillantes 
americanos) y una chaqueta de alpaca ne- 
era que desabrochada y suelta, como el ta- 
tardo tudesco, con que vistió el Duque de
Rivas al Carlos V de su inmortal romance, 
completaba el atavío con que quiso presen- 
tarse ante la dama de sus pensamientos el 
médico titular de la villa, teatro de la his­
toria que vamos en la ruindad de nuestras
fuerzas haciendo por narrar.

Cuando iba a salir, se acordo de que 
no se había peinado, y se volvió" y lo hizo. 
Una vez ante el lavabo, se acordo de que 
tenía por estrenar un bote de <piel de Es- 
paña3 y lo destapó y se perfumó con su con­
tenido; y, encasquetándose el sombrero de 
paja de arroz con ancha cinta de terciopelo 
negro, pero echándoselo al lado muy maja­
mente se contempló en el espejo durante 
unos minutos, con la misma voluptuosa mi­
rada, con que el Narciso griego, en la tran­
quila superficie de la fuentedlla mitológica. 
¡Estaba guapo de verdadI o, por lo menos, 
a él se lo pareció, y con eso bastaba.

Con golpeteos en las sienes; el aliento, 
un si es, no es entrecortado, y secas las fau-
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ces, nuestro Narciso puso el pie en los um­
brales de su futura... ¡contingente! doña 
Angeles y doña Clara, que lo estaban 
aguardando como al santo advenimiento, lo 
recibieron como a! agua de Mayo, y toman­
do la palabra la primera de ellas, empezó 

. a decirle:
—Usted dispense que le hayamos mo­

lestado; pero le ha entrado a la niña un ca- 
lenturón, como usted no puede figurarse, y 
la verdad, aunque ella no ha querido que 
llamemos a usted, porque dice que no es 
nada, yo no estoy tranquila, ni Clara tam­
poco, y queremos que usted la vea. Pero por 
Dios, no le diga usted que lo hemos llamado- 
no sea que se asuste. Anda tú Clara, entra 
con el señor don Juan en la alcoba, y que 
pase como cosa tuya. Después entraré yo.

-- ¡Niñal... ¡Pepita!... ¡hija mía!,..—-de­
cía doña Clara a la paciente, para hacerle la 
presentación del facultativo.—Aquí tienes al 
señor don Juan, que pasaba por la puerta, 
preguntó por tí, al decirle una de las cria­
das que estabas un poco indispuesta, ha que­
rido entrar a ver lo que tienes... ¡Pepita!... 
¡niña!... ¿no te enteras?... ¡Niña!... ¡Pepita!... 
Que está aquí el señor don Juan Pérez!
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_¡Que no!... ¡que no lo quiero!...—de-  ̂
cía Pepita delirando.—Que le escriba a Car­
mela!... ¡Que no me escriba a raí!... ¡Que no 
puedo ni verlo!...-¡Que me carga mucho!... 
¡Que ni le contesto, ni le contestaré!... ¡Quq
es muy cargante!...

_¿Pepita?... — ¡niña!... ¿estás desvarian­
do?... ¿Ha visto usted, señor don Juan, una 
calentura semejante?... ¡Niña!... ¡saca lama- 
no, que va a pulsarte el señor don Juan!

/  —¡Que no!... ¡Que es muy cargante!...
¡Que no le contesto!

—Mire usted, señora—hubo de decir 
don Juan, aderezado y sin novia, a su extía 
política;—No es menester pulsarla. Por aho­
ra lo que le conviene es quietud y silencio. 
Que no entre absolutamente nadie. Ni su 
madre siquiera. Dejémosla a ver si duerme, 
se le encaja el sistema nervioso, y se despier­
ta en estado de poder empezar a tomar la qui­
nina. A la noche me daré una vueltecita por 
aquí,y veremos el cariz que va presentando la 
cola... Ahora, soledad y silencio, y que nada 
ni nadie la moleste. Cierre usted la ventana, 
a ver si con la oscuridad duerme dos o tres 
horas. Crea usted que no hj oído nunca a 
nadie delirar de ese modo.

wri.ÍV'
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— ¿Pero quién será ese que le ha es­
crito? Porque nosotras no sabemos nada.

—Pues quizás nadie. Sino que las ca­
lenturas son unas arrastradas... que hacen 
delirar.,, sí: delirar... Porque eso es el deli­
rio:.,. delirar...—

Y se salieron de puntillas de la habita­
ción de la paciente doña Clara y el médico, 
no sin que resonara en los oídos del apuesto 
galeno:

—¡Ni verlo!... ¡Que es muy cargan­
te!...¡¡Cargantel!—

Una duda del novelista. ¿Decía esto Pe­
pita delirando, o fingiendo que deliraba?... 
Yo, lector, hermano de mi alma, no he po­
dido averiguarlo todavía. Lo que sí puedo 
asegurarte es que don Juan Pérez de Calde­
rón no volvió aquella noche por allí, ni a pa­
sar por la puerta en muchos pares de días.,.

¡Le imponía muchísimo oir delirar!
Todavía andaba la procesión por las 

calles, cuando con el entripado más agudo 
que él había sentido en toda su vida, pasa­
ba, para ir a su casa, por la puerta de la del 
abogado... Para pedirle un favor iba mi hom­
bre con los «delirios» de Pepita Alburquer- 
que.
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Carlota, que lo había visto venir, lo 
aguardó en el zaguán, como gato que ace­
cha al ratón, y, deteniéndolo y haciéndole 
entrar y sentarse en una mecedora, junto a 
la en que ella se había sentado al verlo tor- 
.cer la esquina, le dijo con arrullos de palo­
ma enamorada.

Percf antes del diálogo, hagamos un 
peco de psicología de Carlota.

Por la buena o por la mala, Carlota ha­
bía jurado casarse. ¿«Ir ella al poyetón»?.... 
Iría... si no había más remedio; pero consta­
ra que protestaba.

Quería ella tener tranquila su cóncien- 
ciencia de que, si no se casaba, no era por 
negligencia suya; y, para quedar exenta de 
responsabilidades, aguardaba a que la pre­
tendieran como Dios manda, y, si no la pre­
tendían, pretendía ella. ;No conoce el lector 
ninguna así? porque yo las conozco.

El primero que tenía en cartera, como 
tonta y sin saber, era Juanito Ibáñez; y el
segundo, el médico... ¡Pero Juanito!...^ imal 
hubiera Juanito y toda su casta! había en­
contrado su «percha» y caído en ella como 
un pajarito, según su propia paladina con-
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fesión... El médico, así pues, se imponía- 
pero ya, ya; sin plazo ni demora; antes de 
que él mismo supiera que ella apelaba a las 
tortas, a falta de pan. Por consiguiente 
atraparlo y atraparlo cuanto antes, era cues­
tión de muerte o vida... o sea de casamiento 
decoroso, o de soltería desairada... Nunca 
mejor ocasión, que aquella noche, ni ningún 
momento tan oportuno como aquél. ĵQue 
venía por la calle? pues a acecharlo, y con 
el achaque de convidarlo para el baile de 
Curra, preparar el anzuelo, echarlo al mar y 
tirar de la caña...

—Si buscas milagros, mira... ~y se pu­
so a recitar, mientras llegaba y no llegaba el 
codiciado «partido», el responsorio de San 
Antonio.

Por lo de «díganlo los paduanos» iba 
Cariota, cuando pasó el doctor por su puer 
ta, y, después, ya lo ha visto el lector entrar 
en la casa y sentarse en la mecedora junto 
a la vestal por fuerza.

Cuidado que contamos con usted 
esta noche-empezó a decir la dam a- 
para un ratito de reunión que vamos a tener 
en casa de Curra Pando. De modo que no 
se haga usted esperar.
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—Pues lo siento, Carlota, pero no pue­
do. Tengo una neuralgia en toda la parte 
parietal, que estoy como beodo y voy a 
acostarme en cuanto llegue a casa.

—Lo siento con toda mi alma, don 
Juan: 3' no sólo por usted, con sentirlo mu­
chísimo, sino también por mí, aunque no 
sea más que por el lugar en que rae deja.

—No veo eí por qué deje yo a usted 
en mal lugar, no yendo a esa casa esta no­
che.

—Pues crea usted que rae deja en muy 
mal terreno.

—Insisto en que no veo el por qué.
—Pues muy sencillo. Como me bro­

mean tanto con usted, porque siempre es­
tán, dale que dale, con que si estamos o no 
estamos en relaciones, al acordar esta tarde 
tener esta noche el rato de reunión, desde 
luego me comisionaron a mí, para convidar 
a usted.

Yo, la verdad, ni tenía ganas de reu­
nión, ni me creía cqn derecho a que fuera 
usted, o dejara de ir, por insinuación mía; 
pero, habiendo dicho, tanto Celia y Curra, 
como Mercedes Gil—nada, tú te lo traes,
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que a tí no te ha de decir que no—he con­
traído, por así decirlo, el compromiso de 
que vaya usted, so pena de quedar en el 
concepto de todas ellas más baja que arran­
cada y más fea de lo que soy, que no es 
poco.

Carlota, al llegar aquí, esperaba que él 
médico habría de decirle que no: que no era 
fea, ni aquel era el camino. Pero no se lo 
dijo. Lo que dijo fué lo que sigue;

—Pues no sé de dónde habrán sacado 
que nosotros esvaraos en relaciones, cuando 
hace varios días que un retrato, que yo ha­
bía dedicado a usted y que usted no tenía 
reparo en tener a la vista de todo e! que 
quisiera verlo, ha desaparecido del lugar en 
donde estaba.

—Ese retrato existe, y existirá mientras 
yo viva: ese retrato...

— Ha desaparecido de su lugar, sin que 
yo sepa el motivo de su desaparición.

—Pues existe, y en lugar no peor, si 
bien más secreto.

—Pues entre amigos honrados, con ver­
lo basta: enséñemelo usted.

—¡Don Juan, Don Juan!-—empezó a de-
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cir Carlota, con la dramática entonación de 
una (iofla Inés de la legua:—sólo la duda de 
la verdad de un amor (digo) de mi palabra, 
me ofende y me sonroja. El retrato lo tengo 
guardado, donde no puedan verlo otros ojos 
que los míos; porque ¡créame usted, don 
Juan! hasta el aire que lo tocaba me llenaba 
de celos. Crea usted en la palabra de una 
pobre mujer, que no puede prestarle otro 
testigo de la verdad con que le habla, más 
que a Dios... ¡El retrato existe!

_Pues con verlo basta. Tráigalo usted.
iíQué otro mejor testigo?

— ¡El retrato!... ¡En fin, que yo no se lo 
enseño!

— ¡Claro! ¿cómo va usted a enseñarlo, 
si no lo conserva? Pero es raro que no haya 
usted tenido celos del aire que le tocaba, 
hasta que ha empezado a menudear sus vi­
sitas a esta casa donjuán Ibáñez.

—Donjuán Ibáñez ha venido acá siem­
pre.

—Pero de higos a brevas; y sólo cuan, 
do ha empezado a venir diariamente ha sen­
tido usted celos del aire que pudiera tocar el 
retrato que un buen amigo, pero nada mas

1 7
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que amigo, le dedicó, y par-a eso, pedido por 
usted. Pues bueno; sépalo usted para su go­
bierno. Ni me importa la suerte que haya 
podido correr el retrato, ni nada que se re­
fiera a la amiga a quien se io dediqué. Na. 
da ha habido nunca entre nosotros, que pu­
diera interpretarse, ni aun por el más lince 
como barrunto siquiera de relaciones amo­
rosas: pero, aunque lo hubiera habido; aun­
que yo hubiera estado ciego de amor por 
usted, esa sola... (no sé cómo llamarla) e.sa 
sola... acción hubiera secado en mi pecho 
para siempre la fuente del amor hacia usted, 
y a estas horas sería usted para mí la mujer 
más indiferente, por no decir,., ¡cargante! 
del mundo...

—]Don Juan, don Juan!...
—Bastante hemo.s hablado.
—¡Que a mí me va a dar algo»...
—Pues quede usted con Dios y que 

haya alivio.



XIX

0U8 tengo para mí como el qu?. más habrá de 
placer al lector.,, si llega a placerle alguno

Recogida la procesión de la Cruz, don 
Agustín Ibáñez y de Alburquerque, del bra* 
zo de su hijo, porque el alumbrado del pue­
blo era malísimo, el piso, peor, y la vista 
del caballero no era tampoco como para em­
prender un bordado de imaginería, salió de 
la Iglesia a dar un paseo por las calles de El 
Tomiliar.

—¿Usté a estas horas por ahí?--le de­
cía a lo mejor cualquiera que con ell s se 
confrontaba: o bien:—¡Vaya con Dio la 
honra de Er Tomillá y la compaña!—o bien; 
jNo quié ustéescansá un ratito? miusté que, 
aunque probe, no farta una silla, y si es el 
gusto, sobra.—
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—Del brazo, íbamos diciendo, paseaban 
por las calles de El Tomillar don Agustín 
y su hijo; aquél más callado que un muertô  
y éste, no más locuaz que su padre y señor.

Por fin, a los medios de la calle de la 
Misericordia, Juanito, asaz preocupado con 
el silencio de su padre, se permitió decirle:

— Mira que, si vas a hacerlo a la fuerza, 
no quiero que lo hagas. Te veo tan tacitur­
no y tan disgustado...

Taciturno, sí: disgustado... lo que se 
llama disgustado del todo, no.

—Luego lo estás en parte.
—Pues ya lo creo que sí; ¿no voy a es­

tar disgustado de ver que no merezco...
— ¡Eh! ¡alto ahí, caballero! Como me­

recer, merece usted hasta entrar en la gloria 
con los zapatos puestos. Ahora, que su hijo 
de usted sea tan mala persona, que lo tenga 
en ansiedad y en desasosiego, por un capri- 
chito de niño mal criado, eso es ya otra cosa 
muy distinta. Pero  ̂ corno usted no merece 
una conducía así, voy a sacarlo de dudas y 
de perplegidades, diciéndole, pues hemos 
llegado a su puerta, que la mujer a quien 
quiere Juanito Ibáñez es la que vive ahí ¿Te
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gusta, O no te gusta? ¿tienes algún reparo 
que ponerle, aparte su pobreza, o no lo tie­
nes? ¿Me la pides de buena voluntad, y  no
como haciendo un favor a ella, sino como 
quien pide para un hijo la mayor de las po­
sibles felicidades, sí, o no? Porque, si te 
gusta, si no tienes reparos que ponerle, nos 
colamos como trasquilado por iglesia y me 
la pides en la forma y modo que te he dicho: 
V,  si no es de tu agrado, estamos aquí de 
m á s  y nos vamos a casa a dormir, y aquí 
paz y despues gloria. ¿Coníque qué dice usted 
a todo esto, señor don Agustín?—

Y don Agustín, siguió callando, con la 
mano izquierda en el codo derecho y la 
mano correspondiente en ía barba y sobán­
dose con ella la blanca perilla, durante cin­
co minutos, que hubieron de parecer al ena­
morado- mozo cinco eternidades, hasta que, 
dando una media vuelta y sin contestar al 
desasosegado mancebo, puso el pie en el 
umbral de casa de doña Paca, entro en el 
zaguán y dijo con voz no muy segura.

— ¡Ave María Purísima!
—¡Sin pecado concebida! — contestó 

Carmela, saliendo al encuentro del caballe-
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ro, cuya voz no había conocido, y quedándo­
se como el que vé visiones con io inespera­
do de ia visita. — ¡Mamá!—siguió diciendo 
a doña Paca, que andaba por la cocina con 
tía Mónica, disponiendo los menesteres de la 
cena.—¡Venga usted, que están aquí el se­
ñor don Agustín Ibáñez y el señor donjuán! 
¡Ay! pero siéntense ustedes, y ustedes dis­
pensen; ¿cómo está usted, don Agustín? 
¿y usted, don Juan?; la verdad es que está 
una tonta la mitad de las veces.

-—¿Tanto bueno por aquí?—entró di­
ciendo doña Paca, muy finâ  porque 1o era, 
muy agradecida, porque lo estaba, y muy 
sorprendida, porque era la primera vez que 
veía entrar en su casa visita semejante;— 
¿tanto bueno por aquí?... pero siéntense us­
tedes... ¿levantarse porque llego yo?... ¿có­
mo están ustedes?

—Bien ¿y usted?—respondieron y pre­
guntaron a la vez padre e hijo.

—Yo, mejor que merezco, y muy hon­
rada con la visita de ustedes,—

Y los tres se sentaron; esto es; doña 
Paca, don Agustín y Juanito. Carmela pidió
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permiso para retirarse y don Agustín le ro­
gó que se quedara. Arrastró una silla y se 
sentó también.

—Conque ustedes dirán—empezó a de­
cir doña Paca muy complaciente, o mejor, 
muy ganosa de complacer-'en qué pode­
mos servirles.

—Yo no sé — comenzó don Agustín, 
muy serio y muy grave:—si usted sabrá, 
señora, que nuestros hijos, es decir: la seño­
rita y este servidor de usted, se quieren.

— ¡Ay! no, señor - contestó Carmela, 
blanca como la pared y temblando de pies 
a manos como un perlático:—yo no he ha­
blado en toda mi vida con el señor don Juan 
hasta ayer tarde, Si a usted le han dicho 
algo, es mentira, porque ni el señor don 
Juan es capaz de ninguna cosa mala, ni yo... 
¡Ave María Purísima!—y rompió a llorar 
con eli mayor desconsuelo.

—No; si no es nada de eso, señorita— 
replicó don Agustín, dulcificando el tono,— 
Como no ha dejado usted que me expli­
que, no ha podido entenderme. No vengo 
a recriminar a usted por nada malo; sino a 
pedir a su señora madre, que está presénte,
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la mano de usted, para mi hijo Juan, porque 
él así lo quiere. Y, como yo suponía que, 
para dar este pa.so, contaba él desde lüego 
con el amor de usted, empecé por decir a 
su madre, que su hija y mi hijo se querían.

—Yo no sé nada de eso, señor don 
Agustín— contestó doña Paca, ni menos 
pálida, ni menos temblorosa que su hija,— 
Es más, señor don Agustín: si yo no cono­
ciera a usted como le conozco- si yo no su­
piera por experiencia propia que es usted 
la caballerosidad y la honradez y la decen­
cia personificadas, creería que venían uste­
des a chancearse. jTan ignorante estoy de 
lo que usted dice y tan poca cosa me pare 
ce mi hija, para que ponga sus ojos en ella 
un hombre como el señor don Juan.

—Pues entonces, señora^ que hable mi 
hijo: porque caso como este, yo no lo he 
visto en toda raí vida. Conque anda, niño, 
explícate tú.

—Sin que siquiera ella misma lo haya 
sospechado—coraenzójuanito sosegadamen­
te—yo he venido queriendo a Carmela, des­
de que éramos niños los dos. Jamás se lo 
he dicho, ni aun dado remotamente a enten-



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 249

der. Quería yo estudiarla por fuera y desde 
lejos ~para, sin apasionamiento de ninguna 
clase, versi lo que ella me inspiraba era 
verdadero amor y si ella lo merecía. Traba- 
jiilo rae cuesta lo que voy a decir... pero 
en fin; allá va tal y como es realmente: pues 
mentir es indigno de caballeros y la felicidad 
que vengo demandando merece algún sa­
crificio de mi parte; quería estar desligado, 
para... la verdad: divertirme y holgarme. co­
mo todos los hombres a mi edad, sin impo­
nerle a ella la vileza de consentirlo, ni so­
meterla al dolor de llorarlo. En fin y para 
decirlo de una vez: la tenía reservada para 
casa definitiva; pero entretanto, vivir de fon­
da me parecía divertido y hasta sabroso, y 
así he venido viviendo. Verdad que no he 
dado escándalos, pero tampoco puede decii- 
se que haya servido mi vida de edificación 
a los demás.

En este estado las cosas, Carmela ha 
llegado a los veinte y yo a los veintitrés. El 
amor que me ha inspirado desde niño, lejos 
de aminorarse, se acentúa y se agiganta, ca­
da vez más. Mi padre, no solamente quiere 
que rae case, sino que rae insta a que lo
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haga, y resuelto a darle -gusto y dármelo a 
mí, le he hecho que se ponga de tiros lar­
gos para venir a pedir la mujer que imagino 
pintiparada para mis gustos. Por eso hemos 
venido, y venido los dos; para dar a la cosa 
toda la formalidad que ella requiere, a pre­
guntar a Carmela Moran si me quiere para 
marido y a preguntar a doña Francisca Solís 
si tiene inconveniente en que su hija sea mi 
mujer. Conque, niña, tú dirás y usted dirá, 
señora.

—Mire usted: yo... don Juan,-empezó 
a decir Carmela—yo... ía verdad...—y se 
echó a llorar nuevamente, como si no tuvie­
ra otra cosa que hacer.

—Pues yo... —siguió doña Paca:—yo... 
—¿qué ha de querer una?... ¡Como ai fin una 
es madrel...—y siguió el ejemplo de su hija, 
tan guapamente,

—¡Pues estamos enterados!—dijo Jua-
nito.

—Lo espontáneamente cómico de la 
salida de! galán hizo soltar la risa a las dos 
Magdalenas, y don Agustín se vió en la pre­
cisión de tomar nuevamente la palabra, para 
decir a doña Paca:
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__En resumidas cuentas, señora; ¿usted
se opone, o no se opone?

—[Ay no, señor! ¿yo oponerme?... ¡Con 
muchísimo gusto! es decir: si ella quiere.

—Bueno: ¿y usted, señorita? ¿qué dice 
usted a todo esto? ¿Quiere usted a mi hijo, 
o no lo quiere?

—¿Pero es menester decirlo ahora mis­
m o ? — replicó la joven.

_Ahora mismo y clarito—respondió el
galán.

—¿Aunque le dé a una muchísima ver­
güenza?

—Sí: más vale ponerse una vez colora­
do, que ciento amarillo. Así pues, a dejarse 
de tiquismiquis y a poner las cartas boca 
arriba de una vez. ¿Me quieres, como yo te 
quiero a tí?

—Pero usted, entendámonos; ¿cómo 
me quiere a raí?

—Pues... con todas las condiciones 
consabidas. ¿Se te puede querer a tí de otra 
manera? Conque di.

—Sí, señor, ¿por qué no?
—¿Sí señor?... ¿Todavía, sí señor?
—Bueno; sí nada más.—
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Don Agustín no qui.so recogerse aque­
lla noche, sin pasarse por casa de herma­
na, a darle cuenta y parte del acontecimien­
to de familia que acababa de tener lugar. 
Era su hermana; la quería mucho; tenía ella 
que saberlo al día siguiente; era muy «pi­
cona» la buena señora, y tedas estas razo 
nes movieron al señor don Agustín a ende­
rezar su ruta hacia ei caserón de la Cama­
rera, donde entró con su hijo; saludó a la 
vieja, que rezaba el rosario con la servidum­
bre; se entró en la pieza en que solía la se­
ñora hacer labor, y se sentó a esperar que 
la solterona diera de manos a su santa tarea.

Poco tuvo que esperar, porque el rosa­
rio estaba adelantado cuando él entró, y, 
aunque la señora era muy dada a echarle 
cominito de devociones, como salves, credos 
y gozos, aquella noche los omitió, con gran 
contentamiento de los criados, que casi 
siempre son gente poco rezadora, así fué, 
que a los pocos minutos llegó al gabinete 
la Camarera, anhelante de saber el porqué 
de una visita de su hermano, a aquellas 
horas para él tan desusadas.
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—¿Qué es eso?—preguntó, sentándose 
en una butaca muy bajita entre los dos visi- 

Jes ;O cu rre  algo? ¿Está Pepita peor?
_.jsÍQ_respondió su hermano;—no es

nada desagradable lo que nos trae por aquí; 
s in o  cumplir con el deber de familia... y, 
más que de familia, de cariño... sí señor, de 
cariño; de darte parte oficial de las relacio­
nes de noviazgo y del próximo casamiento 
de tu sobrino.

_Oue sea enhorabuena:— respondió
la vieja, con un laconismo y  un tono, que 
dejaron helado a don Agustín.

Y, como padre e hijo se quedaran ca­
llados y doña Clara hiciera lo propio, siguió 
una pausa de engorroso silencio, que duro 
unos cuatro minutos largos de talle.

—Pues sí, se resolvió a seguir diciendo 
don Agustín: —mi hombre quiere para San 
Juan darnos un buen día, y como tu tienes 
derecho. , sí s e ñ o r , derecho, a que se te 
diga antes que a nadie, antes que a nadie 
venimos a decírtelo.

—Pues que sea enhorabuena, y mu­
chas gracias.—

Y siguió otro paréntesis de silencio,
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aún mas embarazoso que el anterior. Don 
Agustín, resentido de la actitud de su her­
mana, y herido por lo seco de sus palabras 
en las que vio, o mejor, a través de las cua­
les adivinaba que le había caído la noticia 
rematadamente mal, requirió el bastón y el 
sombrero, dió una palmadita a su hijo en el
hombro, diciendole — pues vámonos_y
cuadrándose ante la dama, le tendió la ma­
no, diciéndoie muy serio.—• Conque adiós, 
hermana, que pases buena noche.

—¿Buena nochell-—replicó la Camare­
ra, admirada de su prudencia anterior, arre­
pentida de ella y con propósito firmísimo de 
que no se le quedara nada en el tintero:-— 
Jjbuena nochell... ¿Pasar yo buena noche, 
después de una bofetada sin mano, como la 
que habéis venido a darme entre los dos? 
¡Así¡ ¡como a ios perros! Tu sobrino se ha 
echado una noviaj ni te importa saber quién 
es, ni como, ni cuándo ha sido. ¡Que pases 
buena noche!

—Pero, Clara, por Dios, no te subas 
a la parra sin motivo. ¿Qué más hemos po­
dido hacer, que venir a decírtelo antes que 
a nadie? Responde que sea enhorabuena y
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te quedas cailada. Vuelvo a empezar a po­
nerte en auto, y sales con la pata de gallo 
de que sea enhorabuena y de que muchas 
gracias; y, cuando vamos a irnos, porque 
hemos conocido que te ha molestado la no­
ticia, empiezas a lamentarte de que te abo­
feteamos y te traíamos como a los perros.

—y  lo digo y lo retedigo: ¡como a los 
perros! ¡pero como a los perros... rabiando, 
que es todavía peor! ¿Ese es modo? ¿Esa es 
manera?... ¿Merezco yo...

—Pero Clara, hija mía...
—Que te quites de aquí, y no me ven­

gas ahora con aquí la puse; que la cosa 
tiene más rastra de lo que parece, y lo 
mismo él que ella se han portado conmigo, 
como con una negra. ¿Por qué no me lo ha 
dicho él hoy, que se lo he estado pregun­
tando; sino que me contestó el muy zorro 
que no, que era muy rica y que estaba un 
poquito gruesa y que por eso no la quería?... 
¿Por qué no me lo ha dicho tampoco ella, y 
eso, que he estado con ella toda la tarde, 
poniéndole ios sinapismos y todo? ¿Eso se 
hace entre cristianos con una tía, como yo?... 
¡Ni que estuviéramos entre judíos o entre
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herejes!... Pero no íen.s,as cuidado; prosiguió 
dirigiéndose a su sobrino;—que esa no me 
la borras tú ni con sangre de tus venas. ¡Con 
tanto gusto como yo he tenido siempre, des­
de que érais tamañitos así, en que os casá- 
rais cuando llegara l:i hora, negármelo a 
pies juntillas hoy mismo, es decir: momen­
tos antes... ¿qué digo, momentos antes?... 
¡sabrá Dios desde cuando estará la zorra en 
el colmenar! y venir a venderme la fineza 
de que se me dice antes que a nadie!!... 
¡Sí: agradecida y empuilada!... Nada, na­
da; lo dicho; que sea enhorabuena, y mu­
chas gracias!

— Ciara, por Dios: que estás equivo­
cada.

—¿De modo que yo he estado inven­
tando lo que he dicho?... ¿Conque tu hijo no 
me lo ha negado hoy mismo ni ella me lo 
ha ocultado? ¿Verdad?

—Pero ¿quién es ella? vamos a ver.
—Pues la novia de tu hijo; tu sobrina 

y sobrina mía. Pepita Alburquerque', ¿Quién 
va a ser? ¿La Chata quizás?

—Pues estás equivocada; porque no es
esa.
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—¿Que no?... ¿pues quién es entonces?
—La huérfana de don Federico el mé­

dico; Carmela Morán,
_¿¿¿Carmela Morán???... ¿Pero tú estás

loco, o quieres volverme a mí? ¿Carmela 
Moran?... ¿Esa muchacha, que cose ajeno? 
¿Esa piojosa, que te debe a tí hasta el aire 
que respira?' ¿Esa... de Abajo?...^ ¡Agustín, 
de AbajoooolU ¿y novia de tu hijo? ¿y hija 
tuya el día de mañana, y por consiguiente 
sobrina raía?... ¡Anda dime ahora que pase 
buena noche! ¿Buena noche?.. Y tu, tu qui­
zás, ¡calzonazos de todos los demonios, pa­
panatas, sin servir, y alma de cántaro, que 
tienes un alma, que se te pasea por todo el 
cuerpo; mal padre, sí señor: mal padre, por­
que eso es ser un mal padre, y lo digo y lo 
reíedigo y no me arrepiento; porque e.so es 
no querer a tu hijo como Dios manda, sino 
echarlo a los perros! tú quizás, ¿qué digo 
quizás? ¡como si lo viera! habras ido con tu 
barba y tu camisón a pedir para el niño la 
entrada en esa pocilga... ¿Y quizás vendrás 
hasta agradecido, porque te habrán dicho 
que sí? ¿No habían de decírtelo?... ¿Quién 
no da un ochavo moruno, porque eso es ella,

18
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un ochavo moruno, sí señor, moruno: por­
que, para qua nada le falte, hasta de Aba­
jo... ¿quién no da un ochavo moruno, por, 
una onza de oro, porque eso es tu hijo, para 
que te enteres, una onza de oro: rico como 
no hay otro por aquí; guapo, porque lo es 
sí señor, que Ío es: ¡mejor que tú, con toda 
la fama de buen mozo que tenía en nuestros 
tiempos!: bueno, porque es la criatura un 
pan de rosas... aunque yo ya no lo quiera ni 
ver, por la barrabasada que me ha hecho..? 
¿Qué dices tú a todo esto, braganzas, paz- 
guatón, que parece que estás en Babia, que 
se te caen los calzones de bueno, y que de­
bías gastar enaguas, porque no eres hombre, 
ni nunca lo has sido, ni lo será.s en toda tu 
vida... ¡lila, y ¿qué sé yo! porque no te doy 
una guantada, porque no se diga que una 
mujer leba pegado a un hombre?... ¡Bueno! 
¡Allá ustedes! Tú lo quisiste, tú te lo ten,y lo 
que no has de comer, déjalo cocer, y uste­
des allá con su pan se lo coman, que yo por 
mi parte lavo mis manos como Pilatos. Pero 
tenedlo entendido: moriré, diciendo piojoso, 
como la que se ahogó en el río de Sevilla... 
¡Yo no! ¡¡no me da la retepompolonísima
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gana!! y para eso soy libre y no necesita a 
nadie, porque con lo mío rae sobra, que para 
eso rae lo dejaron mis padres, gracias a 
Dios.

•—Bueno. ¿Acabaste ya?
_^Acabar?... ¿pues he empezado aca­

so. o crees tú que el berrenchín que tengo 
me va a salir a mí de entre pecho y espal­
da mientras el cuerpo me haga sombra?... 
¡Acabar!... ¡¡Acabar!!... Quien tiene que 
acabar, pero es de irse, pero pronto, que en 
la calle no hace humo, son ustedes!... Es 
decir: bueno: irse, no: porque yo no echo 
a nadie de mi casa y muchísimo menos a 
ustedes. ¡Ave María Purísima^ qué dispara­
te! pecharlos yo?.., sino que no rae ha gus­
tado eso ni chispa: ¡no me ha gustadol... 
jpor qué negarlo?... ¡Un niño como este; 
que podía casarse con quien le diera la 
gana, ¡así como suena! con quien le diera la 
ganaiÜ

—Mire usted, tía,—se atrevió a repli­
car el sangíe gorda del sobrino:—yo no sé 
si usted .se habrá fijado en que eso es pre­
cisamente lo que voy a hacer; casarme con 
la que me ha dado la gana.
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—¿También esa?... ¿malos modos y 
desvergüenza a mí? ¿y en mi casa?

—¡Clara, por María Santísima, no co- 
miences de nuevo!

—¡No me provoquen ustedes!
—En fin, quédate con Dios, y hasta 

más ver.
—Un beso, tía.
—Que te quites de aquí, que no te 

puedo ni ver.
—Pues ya no vengo más.
—Pues mira: como llegara mañana la 

hora de comer y no hubieras venido, iba y 
te traía por una oreja. Eso es lo que faltaba, 
hombre, que empezaras a echar la pata por 
alto... ¡Con decirte que no te conozco, des­
de que cierta gentuza te ha echado el 
guante!

—¡Con que venga ese beso, y hasta 
mañana! —

—Y, sin que doña Clara le respondie­
ra con otro, Juanito le dio un beso en ía 
fofa mejilla y un zaraarreón al abrazarla, que 
la dejaron desarmada para el día siguiente.



XX

Chismografía y otras cosas

La que tenía que oir aquella mañana 
en la puerta de la carnicería^ era tía Ménica.

—[Hermanita!—decía a la criada del 
señor Cura, que iba como ella por carne 
para ei puchero y era otra vieja como 
ella, habladora como ella, como ella amiga 
de saber (y no para no preguntar, sino 
para seguir preguntando) y con la cual te­
nía formada, por así decirlo, una sociedad 
anónima de noticias mutuas; — ¡hermanita 
de mi arma!: ¿tú no sabes ná?

—¿De qué Moniquilia?—y la «moza» 
del Cura abrió de par en par ojos y boCa, 
como si no tuviera bastante con las orejas, 
para oir lo que la otra pudiera contarle.

—¡Po que mi niña se casa, pero a las 
volásl
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—Pero ^con quién, hermanita? Digo; si 
se pué sabé.

—Hecha un cárcuio.
•.¿Con er méico?
—¡Tiene ese... pero mü repoquísima 

dirnidá pá ponerse esa corona!
—Pontonce, hija, me doy por caclii-

follá.
—¿Pero no lo carculas?
—Mujé, que no.
-~Po pa que te esembobes. Con don 

Juan Ibáñez.
—Moniquilla, demontre, ¿qué estás 

diciendo?
:—El evangelio, el evangelio y el evan­

gelio. Malegrara, mujé, que hubiás estao 
allí anoche pa la peía. Mi señorita^ llorando 
como una Madalena. Mi niña, jasta con er 
corazón encogió el arma mía; y yo, empa­
pándome en íó, ebajo er tallero y llorando, 
si tenía que llorar, de alegría, más que las 
dos juntas.

— ¿Iría quizá er padre...
—Po ya lo creo que fue: y dieiéndole 

a mi niña señorita y tó, y no r.e aperree 
usté, que eso no es ná, que ese es er mun-
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do; que mi hijo la quiere a usté con güen 
fin, y es mesíé que diga usté por lo claro 
que sí u que no. Y el arma mía, muertecita 
de vergüenza, teniendo que dar er sí, y la 
madre la conforaiiá, pa que se fueran y 
queara ca cosa en su punto y tó jirvanao, 
como pa que no haiga que jacé más que 
cosé y canta como el otro que dijo. ¡Con 
decirte que pa San Juan quieren darnos er 
güen día! Y, lo que dice mi señorita: que 
eso es mu pronto, y que aviá un ajuá no es 
corno presinarse. Porque mira: yo quid que 
lleve de mi tó: de su arcuza, de sus estena- 
zas, de su armiré, de sus estrebes, de sus 
planchas, de su cachucha pa la tinaja, de 
su esoilinaó, de su ratonera... en fin, de un 
tó; que tó jace farta en las casa.<3 y, anque 
ello se irán a vivir con er padre, y en casa 
00 jace farta de ná, porque más que en esa 
casa, ni encá er Rey, no quió yo que ten­
gan que decí que si fué con un trapo atrás y  
otro alante, que aluego toas son jablaurías. 
Yo dos pesetas y nn reá es tito lo que ten­
go ajorrao, y eso, porque se lo empresté a 
la coraá Lugarda, cuando las calenturas de 
la hija; pero cuantito que los cobres, se los
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planto en la mano, pa que compre anque 
sea una orza pa er tocino; porque lo que to­
ca yo, yo no rne queo sin regalarle ná 
anque tuviá que robarlo en mitad de esos 
caminos: yo no; que er que no es agradeció 
no es bien nació, y yo le cciní er pan a su 
padre muchos años y a ella se lo estoy co­
miendo, endeje que lo está ganando, Verdá 
que lo súo y que lo sué; pero eso no le in- 
quivale y lo cierto es que ellos me lo han 
dao, y que er día que er Señó me mandara 
una enfermeá, rai niña lo peiría anque fuera 
de limosna, pa que yo no escaeciera ni de 
gracia de Dió, que rae jiciera farta.

—-¡Jesú, Jesú, Moniquilla, y lo que se 
le ha entrao a iistés por las puertas, sin co­
merlo ni beberio, vamos ar decíl

—Po, hija, estaría de Dió, porque ca­
samiento y mortaja der cielo baja; y más 
arrecogía que mi niña, porque eso es más 
honrá que una abaesa, y menos aficioná a 
meterse por los ojos de naide, mentira. Pero, 
hija, Dió es mu grande; su padre, que esté 
en gloria, jizo mucho bien; su madre es una 
santa, y los hijos tienen que arrecogé lo que 
siembran los padres. Y sin tené que di tan



JUAN F . MUÑOZ Y  PABÓN 2 ()5

lejo: ella es mi arcange San Grabié en carne 
mortá y er señó saca la cara por los suyos y 
le dá a cá uno su merecido.

—¿Y pa San Juan dices tú que come­
remos er pan de la boa?

--Pa San Juan, que es er día de él; de
aquí a mes y medio.

—Po, hija, eso es cocbiste, jerviste...
—¿Qué quiés tú?... Cuando las cosas 

vienen derechas.
—Po adió, mujé; y que sea enhora- 

güena.
—Estimando er güen deseo.
Cuando la criada del señor Cura salía 

de la carnecería, la Escarza que entraba.
—Escarcina, ^ónde vas?
—¿No lo vé usté? por la carne.
— ¿Y no te has enterao?
—¿De qué? di usté.
—De que anoche han pedio a Carmela 

la er méico pa don Juan Ibáñez.
—¿Carmela la er méico pa don Juan 

Ibáñez!
—Como lo oyes: lo cuar que por una 

causaliá me jallé yo en tó.
—¿Usté, señá Ramona?
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—Corao lo oyes; ¿no ves.tú que Moni- 
ca 3̂ yo hinios sío siempre uña y carne? Po 
sí; había yo dio a verla y jablando estába­
mos, cuando nos vimos entrá a don A^us- 
tín y a! hijo, y, que si fué, que si vino, "que 
la boa no tenía más remedio que sé pa San 
Juan.

—¿Lo vé usté?... |Y decía la ita Carlota 
que la hiba lievao ar Roraerito a la tráqala 
y porque ella, la Carmela, le hiba escrito 
a él una carta que partía los corazones, pién- 
dole que la llevara!... Argo habrá, cuando 
la ha lievao, decía yo pa mí: y cátalo usté 
ahí, Si había. Cuantito que llegue a casa, se 
lo voy a decí; ¿no decía usté que no había 
ná y que no se hiban jablao nunca y que ella 
era mu coniprorneteora y ná raás? Po ahí la 
tiene usté, peía, como ,se píen !a.s mujeres, y 
jacienoo el ajuá, pero de gorpe y zumbió, 
porque lo que toca mi hombre viene con ios 
papeles ebajo der brazo: pa San Juan, vamo; 
más pronto, un tiro.

—Po como lo oyes, hija, como lo 03,'es: 
lo cuar que, no sé si te lo he dicho: yo me 
jaüé en tó.

—Sí: ya me lo ha dicho usté.
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—Pe no macordaba. Y quéate con Dio 
que ya han arzao a Dio, y aluego er Padre 
Cura me regaña porque, cuando sargo a la 
calle, me queo, dormía, y me enreo como 
la zarza y no sé cuándo gorvé .. ¡Mía tú yo, 
que veo a la grama nacé! —

Y se fué «seftá» Ramona hacia la casa 
rectoral, dando zancadas y «comiéndose los 
bajos».

Aún el carnicero no había acabado de 
despedir a la Escarza, cuando entró la cria­
da de Curra Pando. La Escarza la aguardó 
a que concluyera, y dándole el brazo, em­
pezó a decirle, en cuanto estuvieron en la 
calle:

—Mujé, te voy a decí una cosa, que sé 
endeje anoche y que no se la he querío decí
tavía a naide, porque aluego dicen que.sj lo
escacpifo tó, y que si no pueo tené ná callao. 
Pero tú eres amiga de satifaición y no quió 
que tengas que decí; raiá que reservá, que 
me vió esta mañana en la carnicería y se lo 
ha callao. ¿Sabes la noveá?

—¿Qué noveá?
—Lo der casamiento de Juanito Ibá-

fiez.
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quizá?

reí!...

-Yo no: ¿con quién?.. ¿con tu ama 

-¡Qué más quisiera el!a, pa jartarse ‘e

—Pontonce ¿con quién?
—Con Carmela la er niéico.
—¿Con Carmela la er méico?... ¡Anda 

y no me vengas con infundios a mí!
Po, hijâ  no lo creas: pero yo íe' lo 

diré pa San Juan.
—Po si dice mi ama que don Juan Ibá- 

fiez le está jablando a la señorita Celia deje 
el año ‘e la nana, sino que no quieren eilcs 
que lo barrunte naide, pa que er padre la 
deje vení ar Tomillá.

—Po, hija, serán embustes de tu ama, 
que es más embustera, que el armansque. 
Lo que yo te he dicho va a misa aquí y en 
Madrid: y si no, pa San Juan nos veremos 
las caras.

—Po mira: cuantito ilegue a casa, se lo 
voy a decí: así: como la que no quié la cosa: 
pa que se ia líe ar deo.

—Pero no le digas que te lo he dicho 
yo; ¿estás? no sea que vaya a creé que son 
enreos de mi ita Carlota.
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-»Que también lo juma en pipa atento 
custióo de chismes y de enreos.

—¡Qué quiés tú?... aluego dicen que 
si las probes; y hay cá sinvergonzona en 
las ricas, que perdone usté er moo de se- 
fialá...

—Oye: esa que viene ahí es la que 
debe está eníerá en to el espirituar paren- 
tesco...

— La moza ’e doña Angeles Saavedra .. 
Llámala.

—¡María er Doló!!
—¡Ola amigas! ¿onde se va?
—Pa casa, si tú no mandas otra cosa- 

contestó la Escarza:—pero dijo ésta que 
naide como tú pa sabé de lo que jablába- 
mos y por eso te himos Ilamao.

—^Ustés dirán.
—De lo de la boa de don Juan Xbáñez

con Carmela la er méico.
—¿¿La boa de don Juan Ibáñez con 

Carmela la er méicoU
—¡Con los déos ná rnás|... y... no seas 

himpróquita, que sabes tú más que las once 
mir vígenes y vienes dándotela de inorante.
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— ¡Que rae muera ahora mesmo si 
sabía argo!

—¡Po hija, eso es lo que hay! Que se 
casa con ella y ná más; ¡y pa San Juan! 
antes si hay peligro de muerte, como dice 
la doctrina: y quéate con Dio, que pa lo que 
tú has contao, bastante te himos dicho.-— 

Imagínese el lectorio que tardaría la 
noticia en espolvorearse por todo el pue­
blo, y la serie de «sopiíipando.s» a que daría 
lugar...

Mientra.s tanto, Jnanito, que tampoco 
había dormido aquella noche cosa mayor, 
había estado pelando la pava en tr.da regla 
con su reciente novia, y diciéndole que bue­
no; que siguiera cosiendo para comer, por­
que otia cosa ni era decente, ni ellas la ad 
mitiríaOj pero que eso de esperar hasta que 
ella comprara todo lo que había menester 
para el casorio, que se le quitara a ella de' 
la cabeza.

—¡Ahí voy yo a esperar—decía—alo 
y medio, o dos años, para media docena de 
chapona^, unas cuantas sabanas y otras mi­
nucias por el estilo! Trabaja para comer, 
porque no tienes otra renta, y pasarte yo
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un tanto, sería hasta humillante para tí; pero 
todo lo demás, absolutamente todo, corre 
de mi cuenta. ¡Tuviera que ver...

—¿Pero no vé usted (digo) pero no ves 
tú, que también eso... ¡en fin, que yp qui­
siera llevar, cuando menos, mi ropa!

—Descuida, que ia llevarás: pues yo 
daré orden de que te la manden a tí¡ tu, al 
recibirla, la haces tuya, y, tuya, la llevas.—

Y, como el lector que haya pelado la 
pava se sabrá de memoria las cosas que se 
dice que se dicen; como el que no la haya 
pelado y piense pelarla se enterará cuando 
llegue su hora, y como el que no ia haya 
pelado ni pelarla piense, no tendrá el menor 
interés en que el novelista le escriba una 
«peladura» para su uso particular, veamos a 
Juanito despedirse de Carmela, con una mi­
rada que, a haberla visto el sacristán, hu­
biera tocado a fuego, y oigámoslo^ ya en 
casa de su tía, besarla como de costumbre y 
preguntarle:

—¿Que tal desde anoche?
—Así, así: pero disgustadísima, disgus­

tadísima contigo.
—Pero ¿por qué señora?
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—Porque ese casamiento no me gusta
—¿Y por qué no le gusta a usted? ¿Qué 

tiene usted que decir de esa muchacha?
—De ella... nada.
—¿Y de su madre?
—Nada tampoco,
--¿Y de su padre?
—Tampoco: casualmente era un santo, 

para lo que se usa hoy en día.
—Entonces ¿por qué no le gusta a us­

ted mi casamiento con ella?
—Porque yo te quería para Pepita, y 

eso me ha contrariado muchísimo.
—Pero vamos a ver. ¿A quién quiere 

usted más? ¿A Pepita o a mí?
—Buena está la pregunta: ¿a quién 

quiero yo en el mundo, ni la mitad que a tí? 
Con decir que ni a tu padre, se dice todo.

—Conque me quiere usted más que a 
mi prima: ¿no es así?

— ¡Pues ya lo creo!
—Luego preferirá usted la felicidad 

mía, a ia felicidad de ella: ¿no es verdad?
—Claro está ¿quién lo duda?
—Pues entonces ¿por qué ha de sentir 

usted que no me case con la que me habría
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de hacer desventurado^ porque ni me gusta 
ahora, ni me gustará eternamente, por que 
esas cosas, tía, no se pueden remediar, y 
no ha de alegrarse usted de que me case 
con la que habrá de hacerme feliz, porque, 
sobre ser un angelito en cuanto al alma, es 
la quinta esencia de todas las perfecciones 
imaginables en cuanto al cuerpo, por lo me­
nos para mi manera de ver y de sentir?

—Yo, por mi parte, cásate con ella, 
cuando te dé la gana, puesto que tu padre 
es gustoso; pero lo que es conmigo no cuen­
tes para nada,

—¿Cómo?
— Que conmigo no cuentes tú para 

nada.
—No me entero; ¿qué dice usted?
—Que conmigo no cuentes para na­

da,.. y si acaso, si acaso, para muy poco,
—¿Y quiere usted hacerme el favor, de 

aclarar ese punto?
—Mira: si te hubieras de casar con Pe­

pita, le regalaría a ella... pues el collar de 
perlas de madre Inés, y la mantilla grande 
mía, y los abanicos de nácar, y el rosario 
de oro y el juego de tocador de plata de tía

19
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Dolores... en fin, todo lo que yo encontra­
ra bueno y que no desdijera en el ajuar de 
una señora; como el mantón canario, la col­
cha de Manila, los encajes... con decir todo, 
basta.

—Bueno; eso, a ella. ¿Y a mí?
—Pues a tí te hubiera recalado la par­

te que tengo en la dehesa, que tu padre y 
yo tenemos pro indiviso, la escribanía 
grande de plata, los dos contadores de con­
cha, que tanto te gustan, el arcén tallado, 
que tan encaprichado estás en que te lo dé 
para tu estudio, la faja de papá Juan, y tre­
ce onzas de oro para las arras... en fin lo 
que debe hacer una tía que tenga concien­
cia y vergüenza, con un sobrino como tú, 
que va a casarse^ aunque yo no te pueda ni 
ver. ¡Hijo, qué tirria la que te. he tomado! 
Todo esto pensaba: ¡como ese sol que nos 
alumbra! Pero, casándote, como vas a ca­
sarte, con una que no es de mi gusto, no 
cuentes más que si acaso, si acaso, con la 
dehesa, porque no quiero que se diga, y con 
cualquier friolera que compre para ella, por­
que prendas que son de mi familia, esas no 
se las pone ella mientras yo viva. ¡Ni des-
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pués tampoco! ¡Mejor se las tiro a los perros 
que dejártelas a tí para que se las ponga 
ella el día de mañana! No; no y mil 
veces no.

— ¿Pero por qué, tía? ¿No acaba usted 
¿e decirme que no tiene tacha que ponerle?

_jEs que como ya le puse anoche la
que le encontraba...

—¿Y cuál era, que no la recuerdo?
— Pues que es de Abajo; ¿te parece 

poco?
—¿Nada más que esa?

■ —Que no es chica: por lo menos, pa­
ra mí.

—¿Nada más?
—Nada más.
—Pues deme usted las llaves.
—¿Qué llaves?
—Las de la cómoda.
—¿Para qué?
— Para que sí: démelas usted.
— P e r o  ¿para'qué, criatura?
—Para sacar las perlas y todas esas 

■cosas que decía usted.
—-¡Cabalito, amén Jesús! en eso esta­

ba pensando, hombre.



2 7 6 EL BUEN PAÑO...

—Que me dé usted las llaves!!!
—Chiquillo^ estáte quieto!... ¡¡que me 

lastimas!!... ¡que no te las doy, no rae da la 
gana!... ¡eaj... ¡Traélas acá!... ¡Daraeesas' 
llaves!... ¡¡Que lo mando yol!... ¡Cuidado, 
hija, con el chiquillo, y qué recabezón y qué 
voluntarioso!,,. Bueno: saca todo lo que se 
te antoje, que vas-a conseguir mucho. Per 
la buena, ya tu me conoces: nadie como yo; 
pero por la mala, el Señor nos asista.

— ¿Y estas son las perlas, después de 
tanta bulla?

—¿Te parecen quizás pocas o malas? 
Pues hijo, pocos collares habrás tú visto con 
más de tres hilos; y si es por el tamaño, por 
la igualdad y por el oriente, como no lo 
tenga mejor la Infanta... ¡Mira, déjalo ahíl,.. 
¡Sácatelo del bolsillo!... Ponlo en donde es­
taba!... ¡Que lo dejes ahí!

— Si yo quería llevárselo hoy de parte 
de usted.

—Bueno: déjalo ahí donde estaba, y 
que le dé gracias a Dios, si llego a regalár­
selo para la boda. ¡Tuviera que ver!.,, ¡un 
collar que vale una fortuna!... ¡Nada, nadar 
que se líe la soga del pozo!
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—Pues entonces ¿qué me da usted?
—¿DErte?... como no sea un cañazo en

mitad de la frente...
—Si es para ella.
—Pues dale memorias.
—Bueno: entonces le digo: mi tía Cla­

ra, que muchas memorias y que se alegra 
mucho.

—Que me alegro mucho, no: porque 
es mentira, y las mentiras, ni en broma, 

—Pues, o me da usted algo para ella,
o se va usted a acordar.

—Pero ¿qué te doy, criatura?... ¡Ay
qué niño!...

—Cualquier cosa: una sortija: ialgo!
—Bueno: déjame ahí, a ver si encuen­

tro alguna cosa... ¿Dónde está?... ¿Donde 
está, Clara?... ¡ tate! aquí: ya me acordé! 
[Mírala! una esmeralda, con dos brillantes, 
como dos soles: más de doscientos duros 
v a le , para que te enteres. Llévasela... pero 
como cosa tuya: ¿estás? jNo me da a mí la 
real gana de que vayan a creer que me he 
vuelto loca, como el tonto de tu padre. To­
ma: le puedes decir: toma esto de mi parte, 
y por Dios, que no se entere mi tía ¿estas?
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—¿Entonces, cuando a usted le convie­
ne, se puede mentir?

—Pues anda y dile... aunque sea la 
buenaventura.

—No: lo que pienso decirle es estor 
mi tía Clara, que tomes, mientras ella no 
viene a verte y traerte todo lo demás: y dice 
que, si tu madre le cede el puesto, tendrá 
muchísimo gusto en ser la madrina.

—¿También esa?
—Yo así lo espero. Es más: estoy se­

guro de que así será... ¿Qué dice usted, se­
ñora Camarera?... j¡Que responda usted! 1... 
Usted está buscando... un beso, y se lo va 
a ganar.

—Que te quites de aquí, zalamero, que 
no te puedo ni ver.—



EPÍLOGO

_Gracias a Dió que entra un arma por
mis puertas.

_-^Qué quiés, hijo?; bastante que ma-
cordao tó er día de tí, y a mi niña se lo dije, 
er probecito e señó Rafae, con tanto gusto 
como habiá tenío en jallarse en tó, y con la 
indina e la enfermeá. Conque aquí tienes 
este plato ‘e natillas, que te manda la niña, 
y esta limeta ‘e vino blanco, que le dijo er 
señorito Juan que te mandara tamién. A 
estas horas, güeñas sean, estarán comiendo.

—Güeno, déjalo ahí, y siéntate aquí a 
la cabecera y cuéntame tó lo que haiga 
habió, mujé.

—¿Qué quiés tú que haiga habió? Tu 
has visto arguna vé a la Vigen der Doló 
andando por sus pies? Po eso mesmamente 
paecía aquella criatura, cuando salió der 
cuarto esta mañana.
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— ¡Qué vestío, Rafaelülo! ¡Con decirte 
que ha costao más que un cercao! Dos mí 
reales y veinticinco duros le havenío a costá. 
¿Po aónde me echas tú los einás perenden­
gues ‘e doña Carmen; ¡la madre er novio, 
hombre! con cá perla, corno una arbellana, 
y con cá diamante, como piñones, arrelum­
brando, si tenían que arrelumbrá, que pae- 
ce que llevaba en cá oreja un candelorio y 
en er pecho una fogata, con tantísimo arre- 
lurabrón, que lastimaba la vista? Po no te 
quió icí cuando la cogió mi señorita por la 
mano y se la llevó a la sala ’e la costura, pa 
echarle bendición. Yo también quise echarle 
la mía y le dije, digo:—ven acá, blanca pa­
loma, que te voy yo tamién a echa la ben­
dición.—Miá, Rafaé, yo no sé lo que me 
dió, cuando la vi en roilla alante e mí; unos 
calambres me dieron... en fin; que, no sa­
biendo qué cosa güeña decirle; le dije tó lo 
mejón que se me vino a boca,

—Y ¿cómo le dijiste?
—¿Po qué le iba a decí?—¡Su Divina 

Majestá... y el Santísimo Sacramento... y la 
Señá Santa Ana...—y aquí rompí a llorá, 
como nc hiba lloráo endeje que se enterró
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mi señorito, que jasta me tuvieron que traé 
agua y tó. ¡Qué gentío en las callesl ¡qué 
bullarea en la Ilesia! jy qué rumbo, Rafaé, 
qué rumbo: una onza de oro ar sancristán y 
una monea 'e cinco duros a cá monacillo!

—Como que caballeros los habrá, pero 
como ese don Agustín...

_Po ¿y cuando llegamos a la casa y la
coge don Agustín por la mano, y le píe 
perm iso  al hijo pa que ella le diera dos be­
sos, y ella fué y se los dió, y entonces va 
don Agustín, va y se mete la mano en la 
barciq u era  y le planta en la mano un sobre 
con... ¿cuánto es seis ra il reales y seis mil 
reales,, na más que, en vez de ca reá, es 
un duro?

—¿Cómo?
—Verás tú: ¿tú no te acuerdas, cuando 

se murió mi señorito, que don Agustín le 
regaló a la niña, por un beso que ella le dió, 
los seis mí reales que le debían de la casa, 
y luego otros seis mí más, porque el ange­
lito, en lugá de darle un beso, fué y le dió 
dos? Po güeno: ahora ha querío pagarle los 
dos besos, lo mismo; na más que, en lugá 
de reales, sean duros; ¿no me entiendes? y
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per eso te preguntaba cuánto se le hiba 
importao.

—Po doce mir duros.
—Es decí, millones: po güeno: eso es 

lo que le ha regalao, metió en un sobre, y 
er sobre^ en una cosa que paece la pasta 
de libro ’e Ilesia, con un letrero de oro en 
una punta, que dice «Carmela». En fin, hijo, 
la má: con decirte que jasía doña Clara quié 
que se vayan a comé con ella tos los días, 
y que le ha regalao toas las cosas güeñas, 
que se puén meí por cuartillos y medios 
armúes.

—Pero lo mejón de tó esto, Moniquüla, 
es que ese ánger de Dio no se ha metió en 
toa su vía por los ojos de naide, ni ha jecho 
más que sé güeña y honrá y arrecogía.

—¿Po y qué? ¿tú no sabe que su Divina 
Majestá saca la cara por los suyos y que, 
como dice el reflán, er güen paño...

—Tienes razón: en el arca se vende.
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