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Sonó, como un desperezo de la casa que despertaba, el tim­
bre de la ver|a, coa ese insistente tintineo que sólo se permitea 
las personas da la familia ó los acreedores para llamar á las 
puertas.

Doña Laura miró, como un amplio campo en el que se rospi-' 
raba, meio?, el pequeño jardín, como un eroquis de los grandíja 
jardinss. La mañana cuidaba las ñores m aternaim ente; algo así 
como si las amamantase. Doña Laura respiró esa humedad sa­
brosa que se desprenda ds los jardines en la mañana, y que es 
como un carapestre desayuno para abrir el apetito de la Tids..

—Las verj<as de los hoteles de ios amigos debían abrirse con el 
solo m tento de entrar el amigo—pensaba impaciente doi^ 
Laura.

Pero la Teija oontinuaba sin abrirse. En un hotel el sueño ss 
toma mé¿; tiempo que en una cas-a de vecindad, y es como des- 
perterio en la noche el despertarlo ten ds mañana,. E ra como sí 
|toáo dentro del hot&l se despertara, se moviera, s© despereza®
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CS&sSabaii usa  agradable placidez. El cabaÜsro abro  la pasrís 
öS una habitäcica,

—Si ^quisre aspcraí aquí un momento, Ma:ía tendrá ea 
guida.

—lio  fengn prisa¡ ao ti&ngo prisa.
E n ©nanto ss \dó sola áoñs Laura esbozé usa bui-loás sc-mígM, 

mbntrù-s miraba  ̂ ciníosa, el gab-inste, tan minuciosa j  pulci’a- 
mente cuidado, ecn sus muebíes de luciente barniz, el suelo bri-* 
liante como im espejo, y loa valitos do butacas, loa tísüIos gs hm 
vent&nas j  los cubra-mácete, con eenefa3.de encaje ingié*s j  Is-ci- 
tos rosa por todos lado®. Ella, se creía adivinar el eosflicto, q u e , 
feabía producido su llegsda. Se notaba ia escasez ele servidumbre, 
qas había obliga¡io a salir a don Pedro a abrirle ia puerta, ea ios 
sjKKnaatos en qua ia esposa j  las hijas no estaban presentablss.

Dona Laura a&bia skio una antigua vecina de ia familia ds 
Ijópea Eeina arries da que construjesen aquel hotel. Ella haoís 
sido'la aardga de confiaaza de doña María-, la qtie ia aconipaüaba 
6n todas las aussnei-as de su esposo, ia qu-3 in.i-ervenla ex» bxís 
muntoä. Las dos hijas del m-atrimoiiiO; ílosaico j  F, roe a rt; ación, 
casi.habísia nacixlo en sus brs,zos, y Juanito, aíin-c! moc-etóa tan. 
gu&pots, era un peíuieEneio de babcnlío c;ue salía cornerKÍo al 
oírla Ikgá? para pedirle caramelos.

Ilp.bis, sido eila cxímpücs, en pajrte, de cfue c-cnstriijeron aquel 
hotel que los hábía alejado. Se lo consaitaroa, y ella' se lo aeoa- 
gejó muchas veces, coa tente entusiasmo como el que ellos sen- 
tdan por ea proyecto, a doña Laura- Is parecía que también iba a 
tener hotel teniéndolo sus íimigos, j  reoor-daba ei júbiio de !a 
m/i'Oguracáón. L-a, pena con que se había rnarc-bacío después -de .ia 
«serta, cuando de buena ga.na se hubiera quedxtdp a ciorrmr ftlíí. 
Entonces eomprendió que no era si-ijo, y poco a poco se fu¿ cori,- 
van-eiendo de que ia iriñuencia de aquella morada sobre ia vida 
dö s'tis amiges la iba aJ.ejaivlo cada vez más,

¡ Góieo se siTepeníía da habar aiim-sntad-o en loa de Ldpea 
Esina la idea dsl hotel ! Ellos e?aa una íainilia modesta, tíus vivía 
•womodada con ei sueldo de oficial mayor .da un negociado qua 
diafratäba el pa-áre. Al morir !ós padres de la esposa, ésta heredó 
lina foriuiüta de unos cuantos miles de duros, qus írarjeron ta pra»



eeupac!<5n al hog&v. ¿ E n qué mveríiiios ? ¿ Cómo hacerles producir 
sia ■ riesgo ni exposición, con esa seguridad en el negocio qua 
desean los capitales españoles para no aventurarse en ninguna 
empresa? Elice querían una cosa que pudiese ser perenne, segura. 
'Entonces surgió la idea de la casa. Les pareció que comprar un 
hotel era tener ya asegurado el porvenir de toda su descendencia, 
ím refugio seguro en la vida; una cosa que jamás les podría faltar 
desde que, antes d© terminarlo, ya le hablan puesto su pólisa de 
«Asegurado de incendios» para hacerlo más seguro en su segu- 
isda-d.

■ Pero la posesión dej hotel había infíaiáo áe un modo decisivo 
m  la vida de sus amigos ; los había cambiado.

. Pon Pedro y doña María adquirieron con el inmueble una p i^  ' 
ecupación que sfe sobreponía s  la que Ies inspiraba la educenióa 
áe sus hijos. Ellos no habían contado con lo que encarecían las 
obras y los detalles el cálculo que habían hecho. AI hotel le fal- 
teban cosas todos ios días. Primero fué la escalera a la qus 
faltaba el pasamanos; luego las ventanas, que estuviercm larga 
tiempo sin las rejas de hierro, cerrándose- sólo con los postigcs da 
madera. Había sido preciso tomar una hipoteca para acabar todo 
aquello ; pero eso no k© inquietó ; el graívarnen no era más que el 
mismo que Ies podía suponer el alquiler de una casa, un a lq u ila  
erecrdo, eso sí, por contribuciones, reparos y mejoras, pero au®
se jb a  enjugando sin sentir, y un dia sus hijos recibirían saneada 
y libre la herencia.

Al hotel g® le puso el nombre de la madre : Marts, escrito ea 
letras deradas a la entrada de ia verja. Fué como una cosa da 
canno en la que todos simbolizaran lo da acogedor y maternal qua 
hay en la m a/ie. E l hotel e.ra, ea cierto modo. la madre ; les paré­
ela quo enírarjan baio su amparo al entrar en la casa.

i.i.a p.í..a c-jxno una amante, a ia que se desea comnlaasr 
y a d ^ r .  Le Mt-aba siempre algo : iina vidriera, un nuevo*ador­
no^ Un ma, ei agua con la que no, habían contado: el cu-aito d d  
baño, una m ultitud de deteües. El baño era necesario en r4 hotel ; 
^  qm.a® 10 que r ^ s  lo distinguía y lo alejaba del carácter

cuando enseñaban la casa a sus amiga-s, una puerted ta  de ^
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tm cuarto, con paredes de aaukios blancos, lleno de espejos y jâ  
boutras, coïno un detalle de refinamiento ; ese cuarto Que siem­
pre elogian los. visitantes, como si en ¿1 se bañase un poco su 
a ^ a ,  con esa sensación de frescura que trae el recuerdo de un 
viaje por mar.

Â1 fin, todo parecía ya hecho. El hotel había crecido como los 
M os, y éstos fundaban en él una especie de orgullo de casa sola- 
riega; daoa importancia a la familia; aunque estaba un poco en 
fes afuera-s,-no era un hotel de arrabal como los de losábamos 
apartados. Habían tenido suerte en encontrar aquel solar en el 
Paseo Nuevo; porque aunque el Paseo Nuevo-era tan  largo que 
lindaba con aquellos barrios, el hotel no dejaba de estar en si 
eentro mismo.

Sentían la vanidad-de ofrecer su hotel a los nuevos conoci* 
mientes, como si eso fuese una patente de distmoión, para que 
s© les considerase gentes de posición, y arraigo. El hotel daba ño 
ños a las niñas, porque parecía que al verlas en el paseo o ea 
alguna fiesta, ios jóvenes se interesaban más al conocer su con- 
dicion de prop?etaria-3, y má.s de un pretendiente hablaba con or 
güilo de su predilección, diciendo: sTienen un hotel en el Pa­
seo Nuevo», para dar idea de su irapiortaneia.

El sostener las relaciones que bacía-n ios hijos echaba uns 
nueva carga a los padres. La sociedad no ob,ligá lo mismo a- loa 
que viven en una casa de alquiler que a los propieta.rios de. un 
hotel, ü n  hotel requiere mayor servidumbre, exige vestir con 
mayor decoro ; hay un rango, una dignidad del hotel, que obliga 
s  estar a tono coa él. ' . ■

Su hotel los hatna erigido en los jefes de fe familia. Lo-s pa«- 
nentea se re un en siempre en tomo de los que tione» el hoíeí, 
y lo3 halagan y los mimau como si les fuese a tocar algo. A. ia 
lu z . de la lámpara del comedor del hotel no se trabaja, se pas-a 
al gabinete, se toca el piano, se obsequia a los contertulios; es 
preciso huir de todas esas cosas vxilgares de la clase medfe ; 
como si el hotel diese una especie ds aristocracia.

■Todo aquello se sostenía gi'acias a la voluntad y á la inteligiæ 
cía, de doña hfaría, .Era ella la que íogi‘áb,n dar coa sus escasos re 

Icureos aquella apariencia de esplendor. iSabe Diœ a eofita d-



^sáníoE sasriSoios! B m p szó  por prssointíií ds ioáas sus div£XBic>“i 
%es, da badas sa® a m i s t a d e s ,  ps.ra que no presenoiasen sus apuros 
^ ios t/rabafos cus s<3 veía obligada a Iiacer en la intimudad. Ss ha- 
fcía construido una habíteGión en un ángulo dsl psqusso janim, 
mva& ds la eníarada da la  v erja , y allí se habían recogmo ua ma- 
tíra o n io  qu® per la casa ,y ia  lua cuidaban ds las plantas. Labca 
en la que ayudaba doa Pendro, qus &e pasaba entre sus plañías j  
wus árboles casi todo el fcteixipo qu© su oíicins y. su tertulia d s l ' 
Universal lo áeiaban lib ra . E l buen Ksñor, olvidaba - todos bus 
girisabores y todos sus ap u ro s  con la podadera o, él azadón eñ la 
eiano.

L a  m ujer del jardinero, mediante escasa retribución, lavaba 
k  ropa de ia familia, fregaba los suelos y los GÍ9.3 de íjeEta sa 
ponía el ferajeeiío de done ella para abrir La puerta ds la casa o 
gervir la m esa ; mientras a u s  uij cuñado siiyOj alto, buen mozo, 
estriño, afeitando, con todo el , aspecto de un cnado ds casa gran­
de, »a vestía de librea p a ra  las grandes so lem n id ad esy  ásl s© 
apañaban, gracias al t ra b a jo  de doña María^ gis más sirrient-s 
que M anuela, k  nodriza de. Juanito, que ¿e nodriza pasó a ams 
geca y luego , a cocinera.. E r a  una buena mujer, gruñona, res» 
gondona, autoritaria, h a s ta  el punto de imponer su- voluntad a los 
dueños: pero limpia com o  los chorros dsl agua, hacendosa, y 
que sa prestaba a todas la  ©conomlas nec8saria.s; -si cuidado 
tfjé era preciso tener en  apagar ia luz eléctrica, no enesn- 
ie r  ia homíEa más que- p o r  las mañanas y'-dejarss la cena hecha 
para ahorrar en el carbón. Ella se amoldaba a todo, identificada 
60TS la ianiilia y tan celosa, como su dueña del esplendor y la 
.apariencia. Todos los d ías se  ponía ed. cocido, de cuya eam.e ss 
feiSHcaba el principio., y to d a s  las noches,, el guisado de judías o 
patetas. Ella sabia guisar y  a-derezar todo aquello ten ’bien coras 
fos p k to s  esquisiíos da empanadill.as y. asados que se hacían los 
éiss de convite. Iba lejos p a ra  oomprar al por menor y con rega­
tee» sin desdoro de sus am os, y siempre, ái hablar de la casa* 
áeo »  nuestra casa, con un  conyencimiento que la hacía eopropie» 
•aria..

Los únicos d-sfeetos d-e la buena mujer eran el émpiñar ua 
sequillo el codo, por esa afición a la bebida propia de las cocine-
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ras, e-Tiyo estomago sé pierde entra el ccntínuo olor de salsas f  
grasas y e-1 calor del fogón, y D.-ocesite.a el traguito da Ys.ld.epe-* 
&ae o pSjrájIiQ par-a enton-arse un poco y poblar de algún ensus.&íj 
aJ.egre el recinto de 'su  coairia y la compañía de sos ca-cerolas.

ïSi otro defecto coris-stía en no poderse dominar p.ara llam.aí 
d-s kV a  los sefiontos. Eran siempre para ella Eosarit-o, Enear- 
rute, y .Juariito, y Los 'k-ataba da M por tú, sin eseatiaiariss a lg ia  
regaño. :

No podia k’ans.igír con aquel dejars-s ssnrir de las ssñoritaSj 
qué se pasaban el día leyendo, bordando ó íoeando el piano, sia 
ocuparse de nada serlo j  dejando a la pobre madre ayudarle s  
las ingratas tersas áe barrer, 'limpiar, hacer las c-araaa y dsr.bri'- 
lio a suelos y metales.

—No debía usted dejarlas así;- fos mujeres debe-a trabajar, 
¡Dios sabe lo qúe Ies tendrá guardaaic-! ¡No es bueno que las 
Diuchá-citas se críen tan regalonas !

i Doña Maiia ís obiigsba a callar. Ella disculpaba siempre s  

1 há  b-ij-as, ¡ ÏECOüsciendâE de La edad ! No era cosa- d-s que se lea 
i »mbsstoeí-sran las máncs. No Íes aa-bría í a  fallar un bues asa- 
'rMo.
* ' Manuela, que adí>raba a su ama, acababa por coayoúeeríís, 
í Doña María era su eulto ; Is profesaba una gran admiraoíón, y sé 
i indignaba con la genis ¿el oontomo que habían borrado su D.om< 
Ibre dsl hotel, á pesar del ñam ante letrero dorado. Para tod-os 
'loS v-soinos, «Vííia Mar-ía» no era más que «La Casa Azul», pe« 
; la inSuenei-a de aquoDc« az'alojos azoales, que le ílab.áa ua tántá 
' de color de oíslo.

Doña Laura -sítbía toáp aquello ; lo -S-abia TÍ¿n-cloIo y á.dir’-ináa-- 
dolo, y no íe perdosiába & su amiga el disimmó, la falta da eo-a* 
fiaazía-, todo lo de humiíls.3.te que ba-bía habido para ella eii sú 
aleja.miento,

Pero, á pesar de sir secreto résco?, no piído meneé de santirse 
impí-esionada por ei aspecto caído de doña María. Se yeta su ps.ii- 

. áez, sra safrimiento. Todo el antiguo eáiiño de su -amistae se 
dsspai'tó en ella.

—¿ Quá tíen.£s, María ; estás 6ia.fersa ?~-pregtmtá, (íCífiémiíri* 
eariñosamente las m anes/
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Sofia Maria vaciló, cjuíso íiUii'arss a ía ^02: da caiaño da sti 
S-:calgSL, canaarvar Is aoaterssa, la ScTSuidad 'an poco hosca qua se 
ìiBiiiii impuesto; pero la mirada da Ls,ura, ora tan accr;cÌ3-<ioi‘a, 
fue se aiats-ó vencida, y arrojándose en sus brazos, mürDQ.iiró :

—No puofl-o,' no puedo más.
Volvieron las dos amigas a haliar la duilee. confianza d4 cfeos 

días, y allí, solas, con las manos juntas, doña María hizo confi­
dente a Laura de todos sus trabajes y sus amarguras. Isiás que 
Equeila continua preocupación para sosfcenor a la fainuia con tan 
gfSca.SD3 recuiKos, en relación con el medio en que se habíári c o  
i&oado. Había tenido que enìpeiia.r las alhaja-s de su amiga, la de 
Práxedes, para salir de- un apuro, y pedir presta.áas algunas ean- 
fedades a espaldas de su marido ; pero más que sus trabajos, le 
dolía el cómo éstos pasaban inadvertidos para su familia, cóma 
ss habían ac-OEtumbrado a ellos hasta el punto de exigirle y de 
matidarle. Be había hecho sierva, eriada, por , su abnegoxjión, y 
ie- parscía verse de.sp;reciada, postergada, insignificamte, fuera ñ» 
ru centro, en aquella familia que se lo debía todo.

Sus hijos Í6 esigian más cada vez, c«a una desoonsideración 
ereciente. Se creían-, sin duda, que su botdl era producto de una 
gran fortuna-, y que en sus sótanos haljia, c-omo l-os dei Banco, 
%m gran acopio de dinero. Doña- María no podía ya más, y á pes-ar 
fie su gran fuerza de voluntad para sufrir y caminar ds un lado 
p-ara otro, retardando el momento de ia catástrofe que preveía, 
ya estaba cansada, casi agotada, .

Bra aquel hotel, en ei que creyó encontrar la poltrona cómo- 
9a. país el sueño, el descanso y la siesta durante el resto de su 
vid-a, el que la había traído aquel tonaento de creadora, el dolor 
ds teda creación,

Laura formuló-su idea.
—.Era-ie más fehe-es antes de tener este hotel.
Doña Maris se volvió airada en su obse.sión por aquella casa. 

jSu hotel i Est-aba- más encarifia-áa con él que coa sus mismos 
hijos. Aquella casa é-ra también eoino un hijo para ella. | Tsnía, 
vida y tanto e-spádtu había puesto en él i E i hotel volvió a.alzar-* 
«e entes ellas para s&para;r]-as de nuevo.
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Co^nforme avanzaba la eniermedad nerriosa que desferozaba 
el organismo de doña María, oreoia. más su amor por en note!. 
Sin poder salir a la calla, sin poder casi moTsioe. de su butacs., 
veis desde su ventana aquel hermoso pedazo de cielo, de mató» 
ees cambiantes, y se extasiaba en la eoníempla,eión. de aquel pe» 
dazo de j'ardin y aquella verja en donde estaba grabado su 
nornbre. Se diabla roeoncsiitei,?:dD a'li toda .su vida, y sentía- 
una ar;s:odad de formar coieo una. ciudadela fsrniiiar en ia qus 
ee agrupasen todos, defendidos contra las gentes de fuera,

Ba aqueJias horas que la familia pasaba al lado de la enfer­
ma surgió ia idea de agrandár el hotel. Se debía c-omprar aJ ve- 
ein-o un buen trozo de! terreno que tenía inculto y agrandar el 
ja rd ín ; sentfa.n todos un ansio, de jardín lleno ,de árboles y res- 
giiardado por una muralla de madreselva y de saredadoras.

Todos los hijos debían agrupa,rs-e allí, Rosario viviría, cuando 
ea-sa.ra, en el segundo piso. La parte principa! se debía reser­

var para Juanito, el m ás m-imado y querido de todos., por e! solo 
!motiivo_.ds ser el hijo mayor, el heredero del nombre, & pesar de 
iSu carácter duro, séoo, indiferente para coa sua padres, sus heis 
m anas y toda la gente de la casa.

Porque Juanito parecía desdeñarlos a toác® enca.stfllá.aác®& 
en un silencio solemne y mirando siempr-s como si eet?aviers.. gu.- 
bido en una escalera, dos peldañc® más sito que l«j demás, J a ­
más estaba nada bien p8,ra gu gusto, parec-ía sufrir j  -soportar a 1.3 
familia, no hallaba a los padres bastante decorativos ni a  Iss her­
m anas bastante üistinguidas o elegantes. Todo arfiieilo le mdrói- 
te a b a ;  el hotel era para él como una cárcel, y pagaba el . mal 
humor con su pobre nodriza o con su madre, con una inj'ostioia 
aíarabiliaria, por ese sentimiento de crueldad con que el lobo ahito 
Bs lanza sobre los corderos. Todos callaban y soportaban su tira­
nía pacientemente, ocultándosela al padre, que eia el único que 
©6 pedia haber opuesto a  ella.

E n  cambio, no desdeñaban el hotel los futuros cuñados. EniS- 
^Tie, el novio ds la mayor, se esponjaba al deja^ al gaisáa e-n é  
pereíígro áel qaa había ás  sar su hotel. Se sent& s s  ^  ¿



12

|®í5ss¥ (m& so  lia.feíaa Sm sailif de eSa íiaoía. mé.s forms!, mas ms- 
tesacmi&l, sa noTÍa-sf-o.

Eíi canTibio, Alfolias, si noTÍa á« la memar, &e gestís íís  pc®3 
pfjfpfejo, jjc-rque verdaderamente no había sitio en el hotel para 
Sítoo naátrlrnoDio, y aqixalio la pareeia 'osa posterg asid«. Un ú¡&, 
Sacarsaoión le dió la buena notioia por la ventana. Era pre&iso 
ffirís solicitara el permiso da entrar en oasa. La maóíe había di- 
sho qu.6 B ella teriía riovio fOiH5.al seria- pre-oiso añadarje- un nuev? 
fiíso ai hotel. ' .

Ijft madra sosíesis d  ^ifrit-u  -do tedcs deato m  botaos., y ái- ■ 
S fía ia cas» con la rnísma luóides de É'enipre, sin que se llegase 
* Eoíaír 6Í mievo gasta qn© &I tom ar uiia- criada D3.á-s ocasiona b® 
s. ia familia, .

rb& te>d,o bka. El hotel Isa-bía/tenido aasia el robo^qtte aeos-: 
tedo hotel para dar impresión d» sa riqu-eza y ¡le aims-sénar-' 

fesc-ro». Verdad es que sólo había sido uxia .alarma ; pero áqueílos 
que habían escalado is tapia y habían oDiígado a don redro 

% disparar su revólver al aire dieron que hablar durante muchos' 
iSm  a- todo el voefaidario. «Har. querido robar en «Villa María», 
ciiOC-ten tijíios> 7  la' familia de López Reina se sentía tan sa-tlsío- 
ñfca de .ser protag'oñi&ta clei suceso, divulgado por la Prensa, qua 
acuitaba caidadosamente que aqueáos pobres ladrones sólo tra- 
Éab.an de Heyai'se ei piom-ó de Las cañerías.

E'átcaeea se péns¿ en un oeiro. Se construyó éon ta-blas una- 
a un etírem o d-3 la verja, y se Ustó un mastín, un aniical 

ferbarote, feroz, sin inteligencia, qué lo mismo ladraba a ia ía- 
isiLa de lá éasa que a los e-straños y los transeuntes, y que teaia 

«star eoi-ístantements atado a su gruesa cadena, ü n  cuidado 
tij-ñs "O-Sía limpiar y atender al animal, que estaba siempre üam- 
briétxtso V ansioso, con mirada feroz, en.ssn3.nQo los dientes, con 
ana fmtfeatia de earoeiero.

" El perro no atemorizaba a los ladrones; pero as-usteba a las 
«íííifi'G-s,- que no iban de noche por temor de e-noontrarlo suelto sn 
eS jardÍQ Su misión era molestar oon su extemporáneo ladrar 
ó c-on sus inesperados aullidos, v, sin embargo, la posesión del 
neiTo era como una coESoIldaci-ón ds la prosperidad de Is fa- 
milife
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Una segunda hipcteea Iss había proporcionado el dinero para 
empíezar ias obras.áei temer piso y preparar los «írous-see.uss de 
las niñas, que no podían ir al matrimoriio sin lierar todo lo qu® 
ecknv8nia a su rango. E l único punto negro fué la negativa dei ve­
cino a vender el pedazo ás terreno para ensanc-hp-r su jardíiL, 
Una obstinaeión inesplicabls, cuándo le habían ofrecido el tiipl» 
¿6 su yaior. No podía esp'Ilcarsa aquello más que como rabia #■ 
envidia. ® -

Toda la familia echaba la culpa a ests disgusto de que es 
hubiese agravado doña María. Ei perro había aullado toda la a©- 
s i«  óoriio si entra,ss alguien en'él jardía..

II Í

1 L a madi’a había muerto I Se sorprendían todos de esa mugó­
le , como si no hubiese sido una cosa esperada. Se creían tan 
sagüi'os, tan protegidos en su hotel, que Ies deseoncertab,a ©! 
que hubiese, podido entrar la Muerta. «Villa Mai’íao había ps- 
decido en aquella muerte como si algo de si misma se hubiera, 
disgrégadó y perdido; pero nadie pensó en cambiarle el nombre,
• aquel eartelcn con el nombre de la muerta, que miraban ahora 
con el mismo respeto y cariño que si hubiese encarnado su figura-,

i Se quedó tan triste el hotel 1 Se había convertido oomo es  
im panteón de la madre, a la que creían ver cruzar por ios pasi- 
Ecs. Durante algún tléiapo ejerció en ellos una E8nsació.n dolo- 
rosa el nombre vivo de «Villa María», como si eaío hiciese su 
casa la casa de la muerta. No se pc-diar, mudar para esea.parsí>' 
s  los recuerdos, y poco a poco se fueron familiarizando con ellos, 
hasta llegar á una aonvivenoia que conserv&bs á la muerta en 
su intimidad. , '

¥  pasado el tiempo, el hotel pareció revivir de nuevo ; i® 
vida ES imponía tirán ica; volvieron las visitas de amigos, y, al 
fin, un día Encamación sugirió el deseo de abandonar la ropa 
B.egra  ̂ tan sucia, y otro día, Rosalía habló de reunirse en uns 
peQueüa fie-st-s. La proposición desconcertó a la faroiiia. Hubo 
un momento de sile.aoio. ¿ Cómo iba s  romperse el ¿Isaelo de Is 
casa áe k  niiierta ? ¿ Cómo liabfen de resocsr k s  s s s s  y k  &!§»•
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zara psnstra.n.do bajo aquel arco donde estaba el letrero de 
Ma-ría» como un sello de su señoría en la «Casa Asuis?

Pero ai fiñ la fiesta se dió. Fué una fiesta tnsfee’, en la que la® 
hija-s vistieron de heliotrapo y negro ; una fiesta triste, mas amar­
gada por ía fidelidad ds Manuela, la cocinera, que pidió permiso 
para no estar en la' casa profanada por aquel acto.

Después de la primera fiesta se repitieron otras, cada vez 
más frecuentes.

Las fiestas terdan para las hijas y el padre el atractivo insu­
perable de hacerles sentirse dueños -del hotel, dueños de los ci­
mientos, que es la sensación que diferencia al propietario del in- 
0 ijjlino, el saber que el pedazo de tierra en que enclavó sus ci­
mientos ie pertenece en lo tnás hondo, hasta el fondo del mundo.

Experimentaban en su fiesta toda la importancia ds una gran 
«soirée» ; aquel trozo de jardín que pasaban los invitados los. 
igualaba con ios palacios. Las hijas, que al lado de ia madre
Doupaban el segundo lugar, se veían ahora dueñas,, con ese aplo-
mo que da el recibir en un hotel, aunque e s to ias  obligaba a teda 
ua« temporada de preocupación y.sacrIficioB en los prelumnares; 
porque el hotel, a¡ mismo tiempo que le s . daba brillantez las 
oblifraba al cuidado de la «toilette» y a la ostentación de su ser- 
'ddumbr-3 . Había de estar todo a teso  en aquellas BOchea en que 
5e encendíaxí ios focos de la entrada dando toda su solemnidad 
a «’vTila Mark». Esa solemnidad de la casa que se ilumina a lo 
externo c,on su luz propia, para huir cía la proaiiscuidad ce ia 
-eJls'

lY

En medio de aquefia arariencia de alegría, la familia de Lopes 
Boina no era feliz Había en toaos una- secreta inquietud, -uit: 

ataseisieííO La falta de 1& m.adre se ¡dejaba sentir La casa, des-t 
or.)ía:o.izada,/estaba a merced de Manuela, que hacía la vida inso- 
ftfxrvft.bj-a con sua irstemperariciás y sus rsgññf>s.

íuanito no ios y-penas par su casa, la muerte de la raadr¡4 

.isííocí» haber ¡̂ >te>eí débil l&zo que lo retenía L!8g8Í>a de raacbru 
y dormía tedo el día. para volver a salir a! anochecer: sisrn 

-■ ei-ave, extraño.. iTripenetrable en su aspecto de hombre guoo

c
. Ï
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rio? y íjus lo d&sdeña todo y no de !̂a que Gadie se inmiscuya es  sug 
asunt'Os.

Las hijas se sentías molestas por aqueilos cuidados que esta»̂  
ban obligadas a soportar. Salían alguna Tez con doña Laus-'a, 
<?ue había rúelt-o a su lado en la desgracia; pero se sentías como 
solas, perdidas, sin la compañía de la madre. Sus casamientos ss 
feabían apl»iza.dd. Tenían miedo de hablsr de casamiento al padrs 
ahora. Eso seria como un abandono, como sumirlo en una nueya 
liudez.

E l padre se les ofrecía en otro aspecto desde la muerte de sa 
;Eaadrs. El estaba obligado a aparecer en las fiestas al lado suyo, 
y no era ya en ellas el buen señor hoa<ladoso y respetable, al qu® 
la presencia de la esposa da- un venerable aspecto áe padre <i@ 
ísmilia.

Bu padre se había eonvértislq én uno de esos hombres galau- 
feadores, dieharaicheros, que aprovechan las amistades juveniles 
de las hijas para escarceos encubiertos. Se perdía la augusta y 
isespefcable figura paterna...

Ellas se indignaban con sus amigas jóvenes que no huían ds 
i|os galanteos del viejo, tal vez por la iníiuencis de aquel aspecto 
'á s  bienestar QU8 Ip rodeaba. Ivlás de una jamona y solterona dura 
' miraba con agrado, la posibilidad de convertirse en dueña de ev'iils 
Marías.

E ra esto lo Que más ensañaba a las hijas. No podían concebir 
la  posibilidad de una nueva boda. ¿ Cómo podría vivir allí otra 
m ujer con otro nombre ? No; el hotel, con sus habitaciones llenas 
de recuerdos, con el nombre de la. madre grabado sobre Is puerca, 
las áeíendia contra ía posibUidad de la m adrastra; ninguna nueva 
m ujer podría entrar en el recinto de su madre María. Pero esto 
las obligaba a un continuo sa>urificio, velaban por el padre taa  
celosamente como la. madre había, velado su inof^ncia. be les 
imponía el deber de no casarse para que otra mujer no ocupase 
ei pueste.de- la madr&y,qu&¿BQ estaba del todo vacío mientras no 
lo abandonasen elIá&'/’Y sin’darse cuenta, lo subordinaban todo s  
©onservar el culto ele ia- madre en su uotsl. Este se hacis. lo mas 
primordial en su. vida, se sentía la inñueneia de ¡a casa en todo.

Doña Laura y Manuela, de manera diíere-nte, aumentaban sa 
Creacucación..
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La cocinera, ñrrae en su. mania de que las mujereH deben ser' 
hacendosas, no perdía oessión de reoriminarles sus gastos y su 
ociosidad.

■—¡Pobre señor! ¡ Qué. desas&re de c-asal ¡Si la señora le-an- 
íara la cabeza! Como estas niñas no euiders un poco !a vida y  ¡qo 
hagan más que doimir, componerse y hablar con el novio, el 
señor tendrá que buscar una mujer.,., y yo me iré giites..,, si mg 
iré.,., i Si no fuera por mi Juanito! ;

JJOña Laura, a su vez, las llamaba la atención, finaiaents, 
arterarnente, hac-a las prefereucuie de don Pedro haoia tai o' 
cuaJ aiTíiga, para separarla de su trato. I..-a sombra de la sisdras* 
tea iiriagiíiaxia as coavsrtk en su obsssióm.

P”, sm embargo,.don Pedro na pensaba máG qua, como una 
coquetería senil, en bus ligeros flirteos con iss: amigas de sus h iias.' 
bu obaesiOD era el vecino rie sJ lado. Aquel vecino que no ho,bÍa ' 

■querido venderle el terreno para agrandar su jardín. Sentía ,eí 
rui.sinq oa.io que auirrio a JezaosI contra el prouie'ta.i’io de la viña' 
que no quiso eederie para .agrandar .sus dominios, y, lo mismo 
que la reina hebrea, lo hubiera eondena-do a muerte.

Para él, aquel veolrio era la causa de todos sus males. Cuando 
EOtabs e! vacío de su casa, culpaba al vecino de! dis.rüsto que 
a^avó  ei estado de doña María, Todo.se lo atribuía si vecino. 
C,ja.Jiao Se c.ori.3,oa eí agua ds ¡a íuerjíe peasaba en un.a añaíraz.a 
suya: si sa le perdían las palomas, creía en que los p.a.lomos-ladro- 
Kaa^dB su mediauero lag habían robado ; cualquier mancha o des- 
penocío.en la fachada podía ser obra da aquel hombre, odis.do, 
fiasia  el gata que entraba por !a ventana de ia cocina y más de 
una vez sa escapo coa un trozo de pescado o de' -era él
gato (<el vecino; aquel maldeciáo gato, del que Manuela tenía 
que ésíender csíosameaía su gata maJteea, s<5n, ese celo: extraño 
coa que las solteronas y las viirdas jamófias .guardan la castidad 

eses pobres animaíes. La gétaj W ;8rtidíi, andaba. vagando 
socio el d k  .por ei hotel, dando mauludos lastimeros, y como no 
pcdi.a salir, cometía más de un desafuero, que ía celosa eccinera 
sastigaoa a zapatazos mientras restregaba el hocico del animái
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Sesgracias. Agüella noche se despertó sobresaltado, con un pá­
nico mortai, j  necesitó vestirse, respirar e¡ aire del jsrdíri y* ver 
BU paredón para íranquiiizaiSe. A la, mañana siguiente pregunto' 
nauchss Teces ai maestro de obras si sería bastante estable ei 
paredón, porque sentía un miedo pueril de qua el vecino de al 
lado lo pudiese echar a abajo, con una especie de caí-apulta o 
quizá con un rabioso puntapié.

Entre tanto el paredón volaba hacia lo sito, crecía como si 
había vLstú'crecer las ecraas pequeñas en las comcciias de magia. 
Á.q'a.eIlos albañiles eran como soldados a los que él Ies había co  
múaiaado la fiebre de elevar *1 muró.

El muro era fec-, a iT o ja b a  sobre el hotel y sobre j a r d ín  una 
gom'bi’a lúgubre, p e r o  la familia t r a t a b a  d e  disculpar su fe a ld a d  
buscándole alguna a p lic a c ió n .

--S e  podrá jugar bien á la pelota como en un frontón—di- 
|eron unm.

■—I jO cubriremos. con una de esas enredaderas que se agarran 
B los muros y crecen como por ensalmo escalando con rapidez 
de lagartijas. Entonces será bello, el espectáculo de este muro, 
adornado de verdura, como si fuese el iíniite de un gran bosque— 
dijeron otros.

—Nos guardará de los vientos que vengali per ese lado—pensó. 
Manuela-, con su espíritu práctico, en su deseo de hallarle tam­
bién uns diseuips.

Asi pasaron rápidamente los días, y cuando ya el muro fuá 
baistaníe alto psra «í-ulía? el hotel de a! lado, respiró satisfecho 
como si lo hubiese enterrado. Cada espuerta de mezcla de cal i 
j  areni que subían los trabajadores era como una paletada de Ì 
tierra que anTiiaba sobre el odiado cadáver del otro hotel. Se 
quedó tranquilo, contento del daño causado al vecino, corso si'i 
esto le hubiera reportado un gran bien.

Á  las horas ds la comida había siempre algo qué eonisutar. ; 
Xa el encuentro cor la portera, qu.|_-háhía, reído al pssej- ellas. 
Xs el movini.iento grosero del vecirfá:; .qfié’líes volvió la espalda. 
Siempre, al i.r de noche a casa, lo haaí.?.n con preoauoiones, como 
m temieran una asechanza, y al pasar cambiaban de aesEa, coa 
i s a  especie ds miedo de que les an'ojasen algo de las verLtana.g ' 
e íes tiraran alguna pisdrs. . '
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Las üiñas babían exigido á don Ledro qr.e aclornaso la ía.cliada 
y  plantase nuevas ñores y arbustos en ei jardín ; cYiHa Marías no 

; podía sar iniexioi* a aquel otro hotel sin nombre, advenedizo, qus 
nadie designaba por un mote delicioso como el de «Cesa Azulé, 
que daban a! suyo, y qus sólo se distinguía por su número, e! 
número que indicaba su lejanía, 288, cuando eHas no tenían que 

‘ poner más que «Yilla María» en sus tarietas.
Pero un cl’a vieron con inquietud un movimiento de obra en 

, el hotel vecino. Lleg-iban earrillos con cal, arena, yeso, y no 
tardó en aparecer une brigada de albañiles con espuertas y he- 
rramientias. ¿Qué irían á haioer? Don Pedro salía y entraba de­
seoso da enfccmrse de lo que ocurría. No sabia en qué trabaja­
ban, hasta que pasados algimoa días empezaron a versa los’ mu­
ros de un nuevo piso que crecía sobre las paredes maestras, acu- 
sandó ya los huecos y las líneas macizas, igual que si fuese un

■ brote primavera! que salía de los ciroicntos clavados como raicea 
•jen la tierra. ‘
■ Aquel piso venía a dar mayores proporciones y señorío al ho- 
! tei de al laclef,: «YiUa María» m  quedaba pequeña, perdida ce-roa 
i de él. Se miraron anonadados ; ooníra aquello no podían lúchar.

Se miraban unos a otros sin saber qué d-eeirse, de mal humor ; 
las comidas eran tristes, sál-enciosas, y lo que más los irritaba 
era aquella ináií&rencia de Jua-nito, que parecía encontrar bien 
y natural lo que sucedía.

ü n  día, doña Laura tuvo una idea 
—^¿Por qué no sube 5rsted è! paredón hasta ooùltar e-as piso'?

Don Pedro tuvo un momento dé desconcierto al oir la pré- 
guTit-a ; e s  ma-rclió s i n  oontsstarls, y  dura.nta vane® días n o  e s  
habló más elei asurACo. Las mujeres no dejaron da volver a la 
carga ; ios n-ovics las ayiida.bE-n. E ra una cusstion de Honrilla para 
todos. Al fin, .dorA Pedro tuvo que dejar escap.?,r su secreto.

— Sí, so levantará más alto el paredón; pero antes hay que 
dejarlos que acaben su piso.

Dicho aquello coa lentitud, se encerró en su íiespacho, dejan­
do a todos atónitos, .asmmbraáos d-s su sangre fría y su talentò, 
mirando hacia la puerta- .por donde se había oc-ultedo su Sgura 
de estratega insigne.



Sì

fiì ss m m .v&  «-&2SS gs I© kabfes prop-aaslss ; ?ei'da<ì sjir® 
psm  eSo fc-s predg» sc-BsuEaii' todo Io qao reutab-s tte k- esEtklsd 
sc s  qij.é ss hubiera P®® lis-ita» ; pero e^a
no importaba, sua-nclo tuvieran de ■nuevo ei guisio de tapsr’ j  coal­
ta r la easa aborreoids- J®> ì® harían.

Sa quedaroa tmnqv-i-los- después de eso. Voivieron a sus fies- 
tes y a- su vida ordij.xari&, y ics enamcrados empezaban a pensar 
Sa mie-vo en sus Broy®“tos rnsinmoTuale-s.. iJBSpués de todo, el 
fe ta l tenía oapaeids,d p ín a  doa matrimoiues y «1 padjfs,, Jìiasite 
gktsoia reaunfiia.r a  s u  P-sria ds .habiteoióa, ya que su gènero ds 
Tida no hacia prasuissir du® p^easara èn ca-saiiìe. Además, L% pre­
ferencia fisi padre ests-ba de pa^rte de ellas, así como la da is, ma.- 
Ix© e© había declara do  ttn -favor dei hijo, por esa influencia ds. 
i6zo que ss deia sentìr, sin darse cuente, hasta’entre los padres y . 
los hijo®. Esa inSueseia maonírarrastable dentro de lo más pur® 
j  más idealista que se halla  en ei aiismo misticismo de los sant-oa.

Ya ,se habían ido acostumbrando a la nueva faz que presea.- 
laba la vida de .don P&dro. Sus gaiant-sos de viejo verde. cMéi- 
t-ándose -(»n Is.s gracias de las muchachas, no. teníaá más alean- 
ee ; esteban ya seguras de que- no se easaria ; y por el e-on&sjo de 
doña Laura, hacían la  'vista gorda baeia la predilecoíóa que de- 
mosfcrgbs .por una anfcig.ua oriada, eolora-dota y freses, que ss 
d-£sp:dió ds ía ca-ss, y à  la cuai visitaba de vez en cu-ando. Coa 
squeiia amistad esta-ba- eontento, ¿e bu-sn humar, y g-s pre.staba 
á© b'aen grado a- se'rrii- de padre decora.tivo y a-eorapañar a las 
ninas en aqiieli-os .actos en-los cua-lss, ía EociedB-ci esig-s Is presca- 
siíi ds i&3 padres o da los esposos.

Un aia tu'rieron u n a  sorpresa dolorosa. Por sima d-s eh p s i^  
4ón aipar&cías aca-s nuevas tapias, qu-s ea pocos diss dibujaras 
ia figura da un torrconciilo gótico, alto, esb-s.Ito, esfe’sclic», se- 
Bisjanta sj sallo de urna flor que iba s  abrirse en el hoteí vs- 
ffiino. has veBienss, en  Qiiva, eran como un. ojo rnalicicso que en?» 
traba en su ]ar-Um y  triuiífaba de su parecón. Les parecía, hks 
somasa. ma,üCj.osa c.® I-a casa veeina, uií pig que c-olo'aabs sobi® 
eHos pera aízárss al sol altiva j  vencedora, ^  '

Para oo.toi'O ae einisia-o, a aquella tentana se ssomabs bss 
snuje-r; una ruujer, ex traña , dk-tintEi de todas la-s de la vecindad.-’
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Aparecía siempre ¿escofeáa, pintades los ojos y los labios cotí 
exageraoién, vestida de, belas fiiiisima,s, con trajes originales y  lia^ 
EiatiYog. iío  tardó-en saberse quién era aqueila señora; Una bai­
larina de nombre célebre que el vecino bahía traído & vivir ea 
S il compañía. Aquello les parecía una nueva ofensa. Chmo si io 
knbiesa hecho por ellas. Las niñas no se atrevían & salir al 
ciÍH- bí EsoiDiarse a-las ventanas para qna no las viesen tan cerca 
da aquella muiei*. En el fondo se init-aban más contra elli, por- 
que la. encontraban bella y libre. La miraban a hurtadillas, con 
rsosío y con una aamiraeión mconsciente, que no podían evitar, 
y sor!?iSí.idian siyraprs su mirada uicíifersíiíá, y -s veoss curiosa 
y compasiva, como si en ella liubisse una superioridad moraJ qiia' 
las encoatrass insignificantes y las' huzaiHara.. ' . .

Aüeímág, la ■recisda-d de la nueva moradora del «Hotel del 
Tarreónv, como sonoramente había comensado a llamársele en 
sí barrio desdé k  construcción do aquel pintoresco ad.oiíio, a tra ía , 
US gran roímero cls pasoastes, que rondaban y pas-aban constan­
temente por el Psv.eo .-í-íuevG, Ellas conoeias ya algo .de es-os 
tipos que rondañ cc-ntinuamoníe a- las mujeres Que viven en los 
hoteles, y no precisamente por cálculo o por "interés, sino por 
una atra-ceión especial de los íiotele-s sobre algunos araorosos qus, 
gueñan con el atraet-ívo da una aventura, el salto de la verja, 
burlar ia vigilancia del.pen'o, entrar por la ventana s k  alcoba 
tibia, ilena da lu.t. Una aventura'con mujer dueña ae hotel, mu-- 
jer distinguida, con refinamientos, distinta del vulgo. Esos m&-, 
coleadores no piensan para nada en ei maírinionio ni en el amor; 
pero son los contimios paseantes da las calles- en qus hay chi­
cas o mujeres bonitas que habitan ea un hotel, .Oíros eran los 
románticos, soñando aventuras, siempre niños muy joveneitos 
d pobres muchachos en cuya seducción entraba por mucho el ele­
mento de bienestar que se exhala de !og hoteles.

Pero loîï hombr-e« qu-e ahrera rendaban no eran como esos. 
Eran honibreg elega-níe.?,. de aspecto de hombres adirie.rado-,3, al­
gunos ya. viejos, que' las miraban de un modo procaz.

¿ Qué iiacer contra aquella slevación de la casa vecina ? Todo 
guarecía imposible ya, empezando por Î8 falta de recursos, qus 
l-'ad-a día se b.s.c.ía gentir eiób.



lios gastos de la cs^a habían aumeníado considerabl-jmenfe, 
por la necesidad de darlo todo a hacer. Todas las mil cosas oua 
hacía doña María se repartían entre gente asalariada-, üna- cria­
da más, costurera, planchadora. Los vestidos se Eevaban al qui­
tamanchas, no sa arreglaban las ropas coreo cuando la madrs 
vivía. H asta la misma Manuela olvidaba su-s costumbres de arre­
glo j  economía, y cada día eran más frecuentes sus libaciones.

Cada uno echaba- la culpa del malestar a los otros. ¿Por qué 
con lo mismo que les proporcionaba una situación agradable ea 
vida de doña Ma.ría no tenían ahora para lo má-s preciso?

Las chicas pensaban en regalos del padre a aquella mujer 
con ia qué pasaba los ratos. El hijo lo atribuía todo al lujo de 
las hermanas, j  el padre culpaba a unos y otros áe agobiarlo 
eon peticiones y no saber -adininisfcrar su peculio. El tam bién' 
deseaba que las chicas se casasen, que le quitaran carga; pues 
bastante tenía con vivir él e ir librando de su gravamen al hotel. 

Ese gi-avamea había crecido de un modo enorme con las ñue- 
yas hipotecas, y, sin embargo, aún, imprudentemente, lo agravó 
más volviendo a meterse en obras para levantar más y,más su 
paredón, hasta ocultar el torreón bunón y procas de ia otra casa. 
E ra aquel ya un paredón que en vez de enterrar a ios otros 
parecía aplastarlos a eUos./«Villa María» había perdido la gr-noia 
y  ia esbeltez ligera y sencffla con que se recortaba sobre eliondo 
del horizonte, bañada en ia misma luminosidad azul del aire si 
Üestaesrse como incrastaáa en el pai-edón, deslucido y hosco, 
que aiTojeha su sombra, sobre ell.a.

Eara colmo de einismo, un día una orden judicial vino a sus- 
penaer k s  obras. El vecino, que había sufrido paciente la eons- 
tracción de  la tapia, mientras ésta p-odía justiñear su eristeneia 
par un motivo de utilidad, entablaba un pleito cuando lo esaga- 
®do de sus proporciones dem osteba el solo deseo de privarla 
de sus luces, invocando sus derechos de m odknería ‘ -

Aunque todos pusieron el éxito en el cielo, fue predso suspen­
dí» ooras ; pera el vecino no se conformó eon aqueUo. Se tra^ 
S í  f í f  «^^noaran la obra hecha; había esperado paciente 
dejmdols hacer aquel gasto para tomar una cumplida víiganza. ' 

tu e  premso. ouscar abogado, procurador, y empezó un nueve'
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gasto de cuna y papel sellado. Como si la misma casualidad es­
tuviese en contra suya, el fallo de la l’lat'aral&za se antiaipó ai 
del Juzgado: el paredón empezó a dermnibaKie. Fué necesario 
atender al depósito que para responder a los gastos d&l pleito les 
pedía el Juzgado, al anticipo que exigieron el procurador y el abo­
gado y al acarreo de aquellos escombros que el ornato- público 
Íes obligaba a retirar, con el pleno convencimiento de que La ta­
pia no volvería a levantarse.

Aquel toiT8Ón se quedaría altivo, eniiiesto, triunfante, como 
un pai-an-ayos que detuviera la cólera acumulada sobré él. La 
familia de López Eeina cerraba sus ventana-s y ss aislaba e-n el 
fondo de la casita azul pa.ra no ver aquel hotel msolente y aque­
llos odiosos habitantes. Era un odio de esos legendarios, un odio 
de esos de leyenda- corsa-, irreductible. Tenía el mismo .origen 
de todos los grandes odios que registra la Historia y que han 
nacido siempre entre vecinos propietarios c entre señores de pro­
piedades . o naciones colindantes : como si ei ser terratenientes 
despertase ei deseo de doniiiiacióii, la soberbia, ia envidia y to­
das las malas pasiones.

YI

Empe-zó la época de, apuro, que- ya rio fué posible ocultar. Por 
ciucilo que se redujeran les gastos, no èra posible salvar la- situa­
ción. La ruina era inevitable.

Se reunió en el eomed-ar una especie de consejo de familia.,, en 
el que tombién tuvieron voz y voto doña Laiu'a y Manuela. Don 
Pedro confesó -su situación. No podía de ningún modo pagar los 
réditos ni Ievant.ar las hipotecas, que' parecían haber ido aumen­
tando por días, - -

En los primeros apuros había hallado medios de so!vente-r ía 
gituaeióa Hiab-ía- usado y abusado de su eredito; pidió a umm 
amigos, y lueffo a otros ps.rá pagar a los primeros y volverles & 
pedir ; t-om.ó dinero ;obre su sueldo, recurrió’- a usurercts dssspre- 
ciabi-es de peseta por duro a! mes. ¡ "ia est-o.ba todo agotado' No 
podía hallar ningiiin medio para salir del eonfljoío,

Lift raroilia es%sha tocia an{ni,ads,ä-a ; v despué-s ae aquel rao-
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tnento ás  estupor, k s  mujeres prorrampieron en llanto, recrirai- 
Eándoss usas a otras entre sollozos y frases entrecortadas.

For forfcima, don Pedro bs impuso.. El, que hasta entonces ha­
ba sido débil, recobró todo su aarácter dé jefe,

S rá  inútil llo rar; su niina, después de todo, no era para eoex 
en la miseria. Ls quedaba, su sueldo de oficial mayor de segocia- 
¿o, y CGü él bastaba, a pesar ce la retención ds La part« legal, 
para títít bien y con déecro; sobre iodo estando tan inmediato 
el casaimeafco de las chicas y acabando aquel año Juanito k  ea- 
Trsr& áe -iEgeniero, que j a  k  costaba quines años de estudio, eos 
gus innumerables suspenses, . . .

Ló intem im piá éste. ¿ Cómo iba a pag.ar sus deudas ? Don Fe- 
'0X0 expuso  su rasolución. Vivir era lo primero. AHÍ estaba .su 
sueldo, pagaría todo lo que pudiasa. Se reducía, todo a vivir coa 
mayor economía y... (no se atrevía a pronuDeiar la palabra) a 
desprenderse, del hotel. Sei-ía preciso mudarse. Después da todo, 
aquella hipoteca la había traído la casa m ism a; era un mal. uni- 
3o a- ella que había crecido al par qus ss levantaba y se engran- 
d ec ía ; un mal constitutivo que la había corroído y la mataba.

i  roi,eS‘.o toda la xamilia. Dejar la casa era peor que la muerte. 
Se iminan todos, teabajarían, se esforzarian, sufrirían todas las ' 
priva-oioñes y fcoaa la miseria. Estaban dispuestas a todo menos a 
dejar su casa. Eso era un escándalo, un descrédito .superior a la 
rum a misma.

.Dona j.^ama daba alientos con esa inconsciencia de los que 
yen los conflictos desde fuera. .

—No hay que apurarse, ya se saldrá de eho.
Y Manuela se oponía a la idea con toda la falta de lórtea hija 

ds su desconocimiento del problema que .se le planteaba!
—ü a y  que sufrir un poco. Nos reduciremos, y con que las • 

Sontas, ayuden iodo irá bien, ,
M .as^sñor:tas rm protestaban, estaban vencidas; pero ¿qué 

di^an mmmque y Alfonso al en te ra re  de aquello? Tenían ver­
güenza ae confesaría, y, sin embarga, ia figura de sus prometi- 
" r  enmness proporciones da liberaíriz. Mav duro se ba-,
.xa pensar en a o r p r  su idilio en otras habimciones descanortda. f 
^u^iao  ja  pared« naber tomado cuerpo en aquellas estancias]
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Ss «sucias m íss la lamiJm y se Mééxors. toda e-Iase ds
tóleyk®; ô® a^reoác-im.. que habían concedido próiTogas, loa si"” 
gaprimab-an*

Doña L-a^rs p?o|S'Sas Is, salucaóri, miay Asi fiisto de toda la fs- 
Esiüa. Podía hacerse el último esfuerzo;
' J'aanito ss illa a  provintías, ccdocado aJ terminaa- la sarrers!* 

y xio había de faltarle un buen negocio o una heredera nce. B as­
taba sólo eoa que Eosaíia j  Ericamaoión apresinasen k®. bodas 
y í|u* ®1 paar« pudiese díidicar sus ssfuerz-:« & salvar la casa. 
S 11& mk¡m& s* encargó de la dsIissAa mieión d® hsbia-r a ios nos 
m-nm. Si k- aeífgida ora fe^vorable, aún podría buscáis« si ásmra 

hacer írenfe« & loa . vensimie-ntos más Epreniian.t.ss. Sai¥ai 
¿1 hobal, aquel hotel qu® era algo tan  anido, te® mnsubstanoisl 
ean silos que no podían c-ompr&ndss- el abandonarlo. __ i

Deogradadarnente, los desengaños, que van unidos & la áe<^ 
Aenck 'ás la fortuna, no se hioieron esperar. Enrique habló d® 
!ncoaveri.eíite3 por parte de su íarailia que haotan rsterdar el 
matrimonio po í plazo indefiñiao, y Alíonso, más sincero y menos 
enamorado, abandonó iraniam ente su empresa, dedaranáo qua 
no quería ser un obstáculo a los nueves planes que is conviiaesea 
i Eneam asián y que le devolvía la palabra empeñada,

Hasta- la criada y los jardineros no bard3.ron en abandonarlos 
aprovechando la coyuntura de c-oloeaciones más teguras.

Los primeros en dessrfo.r habían sido ios parientes, aqueilost 
parientes que iban de noche a hacerles la tertulia, que comían- 
eos eÜQS los días de aniversario y tomaban parte en sos ñestes, 

Lí» amigos también los cejaban, desde que se había estea- 
IMo la noticia áe sü raina. y tamían que don Pedio pudiese acu- 
aáxs ellos. Hasta k s  amigas más íntimas dejaban ü® •?, ds-s-fu^

' tedas de La tristeza del hotel, con el jardín descuidsAo, empol­
vada i»- verja, sucio el piso, y revueltas y silenoK^as tes habite- 
eionss, en las que ya no se escuchaban ecos de músicas y-fiestas, 

Don Pedro andaba siempre sombrío, taciturno; Juani o apa- 
aas se dejaba ver en los momentos de levanterse o de ir a dor­
mir, pareciendo no ocuparse de nada de lo que sim-eria. 
hermamis dominaban a duras penas su s,nguscia, ocuifondoia 
hasta de si mismas. EosaUa, como si se hubiese impuesro una

\
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msmén de sacriñcio, había terminado sus rebo ’CB.-3s con Bnriaiia 
j  trata-ba de encauzar la vida de la familia asumiendo las fua- 
eionss de du-sctora, corno se lo había visto hacer a !a madre. Aus­
tera, triste, sin quejarse, se ia veía cada día más pálida, más 
débil, prósima a contraer uixa snferm edad; pero valiente pam 
ocultar su dolor y no dejarlo ver como Encamación, que se pa­
saba Los días sumida en el más profundo desaliento, presa de la 
anemia- y la neurosis desde el abandono de su prometido. Sólo 
doña Laura era la amiga fie! que las acompañaba, qi!irá,s porque 
g&ntí.a un secreto placer o.u .ser necesaria y adquirir la preponde­
rancia de directora j  oonsejera.-
_ ii.anu&Ia, entre bii-ación y íib.ación, lamentaba la situación 

Se sus amos con toda.s las gentes -del bá-rri-o.
¡ x'obms -sññoi’iuas, ten buenas, tan tralo-ajadoras como ^  

han vuelto! Ah-m, que «a cuando valen, c-s cuando k s  hsa 
abandonado esos bigardos, que no iban más que detrás de las 
perras. ¡Para fi-srse ds los hombres!. E l mejor, asadito y con 
iimón. ! ,

E n  su imaginación mszeíaba la imagen ds los novi<Ds infieles 
s  sus señoritas con 1«, de aquel truhán que k  había engañado, 
Ungiéndose aecoractar, y qite ia abandonó encinta de un chiquillo 
fetieliz que^nació muerto, cuando ella snfeú a  criar a Jua;oito, el 
©ua.1 h'&rád.o ix>do su cEnño íuaí^mo. '

Coa s-a cariño y su compasión, ia pobre mmm- ponía, cada ves 
mas en ridículo a  sus señorea, contando íes sp m m  que tenían 
para e-omer y  vestirse. Aqusüa c<anpasión de todc® alejaba s  fe>- 
dos ea-aa. vez més.
_ Bi momento fatal había IJegado. l i t a b a  allí ?a. cédula de 
d e s lu c ió , era preciso dejar el hotel, a los nueves dueños

E aste  aquel momento ninguno se habla acabado dé dar cuan- ' 
Éa de ue verdad de la situación. El hotel era. en su .imaginación ' 

cosa um aa a ellos de la guc no podían separarse. Y aquel 
E^.urao, aque. imposibl-e, aqueha monstruosidad que apenas 
b ^ ía n  paaido concebir iba a realizarse.. Se io reneíían unos ^
± " 5 :  n  ^ como si tuvieran nc- ' 'e>6.i>idü-íl 0-' oii’Io para crscrlos.

— : ^  reoiso Im os!
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—-Tenerrios qU'2--d3]ar nuestra casa.
¡ Dejar ia casa! Su oasa; la que sería siempre, su casa para 

eHós. Se les despojaba, se Ies. saqueaba.
I Dejar su casa ! ] Dejar «Villa María» ! Era entoncss cuando 

el nombre aa las aparecía con todo su valor. Era VILLA M AEIA: 
ia, casa da sa madre. Abandonar aquella casa era oomo abando 
¿ar a la muerte, que se había quedado allí enterrada, como in­
visible, viviendo aún con e'ilcs. Tenían la sensación áo que cada 
vez 0U6 .salían la dejaban .allí esperando. Ahora iban a abanAo- 
narla, a dejarla sola, a que otros moradores vmieran a profanar 
sus recuerdos... y, sin embargo, era preciso irse, irse, si no que» 
cíaa que ios echaran...

Bu'seó doña Laura el pisito, que ni siquiera vieron, y distri­
buyó a su capricho las estancias que habían de ocupar cada uso. 
Era preciso cuidar mil detalles que luego Ies pesariai no habsí 
atendido. Lisvarsa todo io posible. Don Pedro, anonaaado por si 
golpe decisivo, había vuelto a pemer su entereza. h<o se intero- 
mha por salvar n ad a ; todo le parecía digno da desdén, cuando 
iba a perder lo. que más valía. No quería miray los árboles y k s  
flores que él había plantado, casi marchitos ya, porque sólo Ma^ 
Euela las regaba- de vez en cu.anao.
' Gracias cus doña L aura 'velaba por todo; .lo recogía todo, 
hasta io más inútil en apariencia.

—■Todo tiene aplicación—decía— ; yo, en mi casa,^ no te a  
nada. Kasta el papel de plomo que envuelve el chocolate lo áe- 
rrito en una sartén y me dan imos céntimos, treinra o 
todos los meses... No'hay que desperdicter nada-.'El pan duro, 
las bombillas fundiíla.s, ios huesos nel cocino, los pap-teo v.-fos 
y hasta k s  hebras de cabello que arraiic^a ci peuie. Di.,z ^énám..'S 
de una cosa, diez de otra... ya hay para un panecillo o para tcmaj'
el te-uivia. _ .  ̂ ,

Todo.s la dejaban hacer Manusia \& oocÁa--¡.-̂  y c—,-n-a^a 
t e  clavos ás la pared, después de desecígsr los
^sxeoía que ía pared gemía,' crujía, se _ resquebrajaba; f t^ ia
que herirla, para arrancar Equeilcs cuadros, aquc-;.j.os »j-bUIoSi
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aquellas bañas de pcríier que pai-eeían haber nacido eHí . Por­
que aquelica cuadros clava,dos en el hotel, en su hotel, sa el 
Ii0 íí8l propio, habían tañido ur¡ carácter definitivo que hizo in- 
Eospecnable el que ss pudieran arrancar. Eran criadi-os y ador­
nos que no parecían cc-Igad-os, sino unidos, formEaáo un 30I0 

cuerpo con lag paredes. Algo así como los frescos que decoran 
los grandes momimentos y que son inseparabies de ellos.

Ya no había el cuidado de no estropear aquellas paredes que 
Bs habían anmado como si fu ^ o s  de carne animada. Sin daisa 
apenas cuenta, Manuela senfra toda la feragedia é& k  familia y 
evocaba el recuerdo eonsubsteneial son aqjK-Ila sasa, murmii- 
rando ssin ee-sar entre sollozos:

—i Si la señora levantara ia cabezal {Si la señora hvm U r&  
la C8,bezai

Y una vez añadió ccnvencida :
Suerte tuvo doña María en moriiss antes de ver esto’l.

VIII

¿ja^IIegaaa de I03 carros de mudanza que se esperaban sor­
prendió como un accmfcecmaiento imprevisto. Se había apoderado 
fie sodos una desesperación sfimejante a la que se siente ante 
la muerte mevitabíe de un ser querido. No se empaquetó nada, 
no^se guamo nada ; ios hombres, ópg&m y cargaban a granel los 
ODjetos, algo admirados de no oir las recomenáaciope^ de cua 
mudaran las cosas frágiles, a que estaban acostómbredo- C u ^ -  - 
do to  cargaron todo, los carros se pusieron en movknionta. seme­
jantes a íuneores coches de entierro que fuesen de un 
sm qus^nadie siguiera ei, duelo. Sólo Manuela caminaba á 
vana», limpiándose las lágrimas, iievando la iaula dal ónico na- 
nano que no ss nabía muerto de abandono y olvido en squeli-s 
días, y el_ saco en qus había enoc2Ta.do ia gata, j  mio-mumndo 
en. voz bar® svt eternsi esfflMnsla:

Si la señora levanteoit ,k  cabeaa! 1 Bien muerta está 1 
,l.-o nauia ya m sa, ni mi objeto ni ima silla; k

esiana reunid®,,, de pió. en Is alcoba del piso .baje. ' 
Aq-asfri len k  en el »ffe que abrió ü  primer

1



. eimisnto para añansar el ho tal; debía ss? allí donás ste col 
la priaasra piscira, la m atris d® donde naciá. Todos haisí&s aesi- 
¿ido allí como pe? im aeiTsrflo a áespedirs« áa la madm.
Era allí donds aabía muerto doña Maris, dond® la ádjaloaii, m<>* 
raímente, enterrada, donde tenían cus abajidonarla á la pmí^- 
nación de ok-as gentes desconocidas.

La áesssperaGión da todos era tan inmensa, que ñingiin« ss 
atrevía a- hablar. Sa apoyaban ea las paredes como buscando 
ea ellas un supremo ampara. Ha.bia en su dolor un dolor da. re* 
yes destronados al abandonar bu rein®; pero más agudo, m ás pun­
zante, porque habían de suñirio más eñ la soledad, en la obs« 
curidad, sin la briUantez y la ostentación.

un  momento ss miraron todos como si sa pidiesen ausilio, j, 
entoncss sucedió una co-sa extraña. Juanito, el apático, el indi- 
ferente, ss sintió eni<5qu-eoea‘. Su pasiós por el hotel, qua ea  
tíempos normales, parecía desdeñar, ge ésaltó hasta el apási©“ 
Bamiento, un apasionamisnto ds hombre oéloso qu® tuviera q m  
sbandonar la ínujer amada & otro poseedor; úna pasión de esas 
en que el amor toma ísracterss da odio para m atar y desferóís.? 
sJ que ama, como una suprema prueba de amor. Ss lanzó al 
din, oogié una azada y con ella descargó golpes furibundos en té» 
das direcciones. Eompía cristales, hacía saltar astiüas ds Ibs 
puertas, caían en pedazos molduras ¿a las paredes... Aquella lo- 
cui'a da áestmcciói: se comunicó a! padre y a las hermanas. Sí, 
mejor era destrairis todo que entregarlo cuidado, lozano, lleno 
de amor a los que los despojaban. Todos a una-, anr!.ados da pie­
dras o ds palos, rompían y destrozaban a porfía. Eosalía sagaba 
sin piedad las plantas del jaraín, mientras su hermana pisoteabs 
h s  raí-ces y el padre y Juan desgajaban los árbole-s y seguían des- 
teoz-ando luces, puertas, ventanas, pila del baño... Pareeíaá ís> 
rs.gidoa defendiéndose en un hotel abandonado s  la U.sgada de la 
PoHcía, dispuestos a dafeñdersa hasta morir ten áquelias posisío« 
a®s en aúe ss habían hecho íusrfc^.

Ai fin, si cansancio los detúvo’y Ies rindto. Se m ira ro h á s í^  
tedos, como si en todo aquel tiempo no se hubieiun visto. Pór na 
momento, .en su fiebre de dest-rúcción, pensáron el áaaendjs, 
y en todos a un tiempo surgió la misma protesta. No.
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N o ; no podían incendiar «Villa M aría»; más que !a i-espos» 
eabilidad eriminal en que no pe;cüsaban ios detenía aquel nombre. 
Por un momento sus imaginaciones esaitadas contempla,ban 
aquella. ea,sa tan  querida presa de ias llamas. Veían con deleite 
de héroes sitiadcs en su ciudad cómo las Uaruaradag encendidas 
y las ráfagas de humo buscaban paso por las ventana.g, lamién­
dolas con su lengua de fuego, hasta levantar el techo y corroer 
y derribar las paredes, dejando sólo el dibujo plano de lo® ci­
mientos. Sería para .eho-s un placer ver cómo todo se deshacía, 
ge desmoronaba; cómo el vencedor no se podría apc.derar máa 
quQ de un montón de cenizas... Pero entre las Uamas les par-scs- 
ífe oir el lamentó de un sér que ss quemaba encerrado eñ su ha- 
bitación sin poder salir de eUa; su madre. Su madre estaba alM, 
y les imponía la cordura en el último sacrificio.

Sin deoisrs&lo, todos se ha.bían transmitido el pensamiento. 
Lo hecho, bien hecho estaba Bra preciso irse. Entonces surgid 
Otro problema de humiUación y de vergüenza. No podían s¿ ir  
de allí ,a pleno sol. Miraron por la ventana de una habitación del 
segundo piso hacia el hotel número 28-5. El «Hotel del Torreón», 
©1 Hotel que los había vencido; como si su derrota no fuese tan 
personal y ellos fuesen sólo las víctimas de aquella lucha de ho­
tel a hotel.

Allí estaban los vecinos implacables, mirando desde lo alto 
de las ventena.3 ojivales ; se habrían estado gozando en ver cómo 
sa,oaban los muebles ; habrían presenciado toda su salvaje deses­
peración; sennn testigos que podrías delatarle« De haber teni­
do nu arma hubieran disparado sobre ellos sin remordimiento.

iál furor da don Pedro llegó al paroxismo.
¡Malditos! I M aluitcs!—ezclamó viendo .sonrieutas eu la 

ventana a la dama del amplio deseóte y al vecino de la barba
Ü6giñr, - •

Y cayó presa de ün ataque nervioso, con lo.s dedos y los dien­
tes enclavijados, como si padeciera. un ataoue de tétanos. '

 ̂ .Anta aquello, ios Kj-os.lo olvidaron todo: Encarna, y Rosa­
lía, gentadas en el suelo, lo recibieron coruo a un niño pequeño 
en su regazo, mientras Juan le ponía en e! rostro su pañuelo em­
papado de agua. Les parecía que su madure s-staba allí y quería
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llevarse al esposo sin que oometiera la, inSdeii¿ad de abandonar-; 
ia. Sentían el terror da ver morir al padre, y creían que nada de­
bían áe hacer para oponeres a los designios de aquel sér que do­
minaba su destino de un modo tan  fatal.

Por fortuna, don Pedro ee repuso, y poeo a  poso todos sa 
fcranquüizaxon. ¿Pero cómo salir de allí?-Era imposible dar ei 
espeetáculo da abandonar la casa arrojados, vencidos, después da 
haber dejado ver su desesperación ante los ojos de sus enemigos,

Y todo el día lo , pasaron ailí, en aquella habitación desman­
telada, viendo ir obseureciendo a su alrededor^ baste que vina 
la’ noche. ¡ Tenían que irse para que los nuevas dueñ<® no los ’ 
eneoritearan!.Y saUeron, todos juntos, apoyándose los unos ea  
los otros, toocezando como si aquel suelo se Ies hubiese ya vuelta 
.hostii. Sin ruido abrieron la verja, pasas-on bajo iss letras qus* 
ñdas que no se atrevieron a arrancar con la  esperanza de que 
equeha casa conservase su nombre... Temían que ios acechasen 
desde, el hotel da al lado... que los sorprendiesen en su fuga..!

Y así se perdieron lentamente, sin volver la cabeza, a lo 
largo de la acera de aquel Paseo Huevo por donde no volverían 
:S pasar.

—¡E l perro!
Un ladrido lastimero llegaba hasta silos. Nadie se había acor- 

fad o  del psn» , que quedaba abandonado en  su garita de m a­
dera. Por un momento dudamn si volver a buscarlo. ¿ Qué seria 
de él si tardaban los nuevos dueños? Había qu® abandonarlo un 
poco a la fatalidad. EUps no podían ir a aquel piso que les iba 
á servir ds albergiue con el pobre arumal que íué su 'guardia y su 
custodio durante tantos años. Ahora recordaban con cariño haa- 
ta sus la-;iridos y sus m olestias; pero no podían volver ya eobrs 
BUS pases. Era aquel qus acababan de reeoirer un camino tra­
zado que no podían desandar ae .nuevo. ^

Aquel pen-o, tosco, bruto, que no tenia la simple rtlegria qua 
en m ^ io 'd e  su fuerza tienen para ser soclabi-es los perrt^ ds 
cortijo, porque estaba embrutecido, con el embrutecimiento qus 
les ¿ ñ  a los perros las grandes ciudades, tenía qua quedar allí 
.como una cosa inherente ai ho tel; quizás como el guardián del 
gs^Icro  de su am a, destinado a morir sobra él como escás perros 
fieles oue el mármol ha perpetuado al pie de sus dueños en los
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f %epxilsi'03 góti<s:sSj come- símbolos da la ñdoiidad, Siguieroii sa 
eamiuo.

IX
Aque-Iia tarde da domingo, a la bora del erepàssuìo, eì Paseo 

ÌT'aevo estaba desierto. E n  esos dis.s de ventisca y lluvia so  tícsa- 
giísiba Qáclis por allí. Con esto había cosfcrdo Ene8rT.ae;,ón, ps.-ia 
íisoapsrsd y dar un largo rodeo, al volver de casa"d* lás &mxgm 
«oos quienes habla passd>o la tarda, para- eruaar delante de su aa- 
i^igua m-cradA. Sentía una né'Cesiáad. da ir allí, como si la iiubo«» 
®en sugestionado coa un mondato iiaperloso que le si',% nee®». 
sario obedeoer. Era un dosso aTaGallador, iiTeslstibie de ii' a aqusl 
sitio y eoiitsraplar «Viiia María» aunque sólo fuese entre ia somi- 
bia y la lejanía. Quería Tolver a ver aquella eass donde taans- 
feurrió sü kiíanoia-, dcn,ds' estaban enoerradog todos sus reouer- . 
áoB alegres o tristes y todas sus emocionas. ÁqueÜG era a Is, ve» 
felfó así como una YÍsita hecha a la tumba de su ma:.dr&.

Parada, inmóvil,, contemplaba &¡ hotel desde la acera de &■ 
.feente, sin cuidarse del viento furioso Qus ha-cía caer las chirus* 
■iieas a-rrancadas de cuajo, y abatía los-árboles en una fantástica 
eonvuisiún de ramaje en medio de La sombra ds u s mod-o íantás- 
féco y amedrentador. Los vecinos habían cerrado cuidadosaiaoid» 
te  puertas y -ventanas, y los pocos transeúntes pasaban arreb'üja- 
fios en sus abrigos, con lá cabeza agachada, caminando de priga 
en busca de un refugio.

E.acarnación sentía oprlrüíi’s-ele el corazón da a-ngiist-ia a! con^ 
templar como una extoaña aquella casa qu'e se le hacía «deseoao- 
eida. Ls parecía más pequeña que nunca. Ei paredón había des- 
Epareciáo, y «t-'illa Maris.» era chiquita y siiapie como una c&%i-

■ fe de campo cerco de ia esbeltez del «Hotel del Torreón». Sa 
éste se veían luces al través de las ventan-as. El svyo estaba en- 
TU.elto en -somora : denla est.ar dashabitado aún. JSIo se- a-faroví-S 
m atiercarge p el vi-ento y k  llovizna revolví.3.n sus ropas y e.£o  
feaban su rostro; no seiu-is frío ai rmecio ; e.staba absorta 6-D. te 
eontempiaoion de su casa, Pee-o a poco se íué- aoercáJti-do á e lta |

■ pwa verla bien. La verja... la puerta... la ventana de s-u cuarto... 
la'ventana'aquella por donde hablaba coa Alíongo. Sentía una 
©moción que lá ahogaba, un deseó loco de en&ar alíi, ds giita® 
que la ássperuaj-'an de su pesadilla para volver a verlo todo ale-
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gre, riente, lleno de aspersnza como &n mefores oías. Era sa 
Sìsraoria como un cinematógrafo para evocar las horas áicIios-S-% 
los sities, las escenas, Yeia los rnueblss ooLocados en ra 
IS-5- psrabnas.., eu novio.,, su madre.

5*ero el hotel, con su sensación de- abandono, con su jarclis . 
dsstroaa.do y  lleno -da los caBeoíes de Ì&& C'bx’a:«, la vcivio a ÌA 
realidad. Seguía solo j  deshabitado, envuelto en uim tristeza 
saayor. Ella tuvo celos al pensar en quienes serían sus morado- 
jres ; sentía ramordiniisiito ante el i ardía sin plantas del desiarozo 
ene habiaxi causado, j  al mkmQ tiempo un deseo vehemeata 
¿3  qvts- pemiaiieeièra ■ asi siempre, abandonado, s o l o q u a . ese- 
eiarau en si jald ía zarzas y jaxaiaagos pqua las paredes se ag n ^  
ís ra s  y es e-ayasen; que se'desmoronara. Era mexor-que qus- 
¿ace. siempre dasiert-o, 5nhospilal.ario, como eses solares a los 
^lie la juBticia as  los antiguos reyes mandaba sembrar de sal.

Y  en medio de su impresión, la- razón se, imponía para cono- 
ger qus aquella casa, ya ajena, a ella-, haoría ds sumpur gu mi“ 
gi<Sa ds-ntro de la más eompí-eta xD.ausr-en-CJa.,

2la pcsiíaa culpar à nadie da su desgracia más qu.-e & s-u aeS“ 
.gforado amor do propietarios, aquel apego a una -cosa muerta, 
material, insensible a la cual lia-bían ridíeakincnts sübmdinaids
ii¡á% Su vida-, , X - ■ - - ■ _

Quiso Irisiiíntlvarneíiíe buscar una, -discuip-a a sorael amor ao- 
piráo hacia las cosas, esplicáadosolo. por- la creencia de que su 

vivía aiii y que lio Is podrías dosaioiar de su casa, porque
■ j?| espíritu, de los rnuertcs no puede ¿egalmarse de la casa- qus 

lü, gido suyai, y cYiEa María» era ciornpre la casa levaní^ada y 
0liíduds- C‘01' i-s madre, c-oia-o -si n;-do ¿oir-ae las haDia. amiiiS-do,

]l!0vaa.tó los- ojos al letrero para darse, fuerza-, E l letrero no 
®#iaba ya alib «Ea Casa Azul» no era ya «Yilla Marías. La tes- 
yeáia de la c-gea .estaba consumada, Le parecía eomo si hubieseis.

■ gaterrada § mi b-tel bajo sus einiientos, más abajo de sus cu-
- gd&ñtos, La idea áe pQn,sr una corona en una tumba, le S'ügem 

' hundimiento insólito que debía Imìrer experiiaenhaáo si
h stí., ¿-Quífii-a ionibra dsl cfysg que sa levantaba sobre k  fosa dai 
gay® iñxadasi'Hi » tóiEq de«^Mt«.da qué to  dé ocup^  
eá© i&sfí «4 skfcp i»ap«4a m h  »baio. .

MikM m  «8« &i«e «se© d  ra&uerf© d t m  ?p iS p o .d »  a t
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fiesta, ¿8 unas vagas notas de vals, da un gentimienío de inuerta 
que núblese resucitado para vagar junto á ,&u co,sa.

Hubiera quericio coavertir en sueño t-ódo lo que había pasado 
paxa poderse despertar. Desdichadamente, algunas veces se está 
tan despierto on ia vida, que no se puede despertar más, que no. 
ss puede ni noñar ni tener ningún oansusio.

Encam a estaba despierta, más de.spierín que había estado 
nunca; por eso la hería la verdad de L'í.s cosas como un puñal, j  
parecía como si materialments, en una lluvia de hierro y  cas­
cote, se hubiese deemoronado el hotel sobre ©Ha. Era inútil per­
manecer ya allí; aquella c a s  se le había hecho estraña. No que­
daba ya nada de ellos. Quiso volver al lado de su fam üy, huir; 
librarse de aquella obsesión... AI volverse vio un bulto, en el que 
no había reparado, inmóvil, sobre el banco ds enfrente del hotel. 
AI snerearss conoció a  la- mujer que asteba allí cerca üe eüa. Las 
dos lanzaron un grito y luego, un ncrabrs: '

-—i Encamita. i 
— i M anuela!
La pobre criada, que tambión como eHa había ido 'a vagar,

cormim instinto d© perro, inconsciente, en torno del hotel.
cogio dei brazo, y se alejó con paso vivo, como si hubiese 

recobrado .roda su energía ante aquel rasgo de servidumbre que 
Ies u ^ o n ia  el hotel. Se sintió como curada de un gran mal, fon- 
te..ecida, para mirar hacia I03 nuevos días,, enamorada da ia vida, 
smcienda a la vez una rebelión' y un misticismo cus ie hacían 
eoominar ne. amor desmedido a la posesión y le daba un des- 
prendiime-nto as las cosas materiales, para amarlas en su justa 
medica, c¡u b  humera querido inculcar aquel nuevo sentimiento 
en el corazón ds los otros. Librarse dei amor a las uaredes y ei
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FARMACIA D E  LA V IU D A  D E  G . L Ó P E Z  
Plaza de Isabel II, 1. - Madrid

Acreditada especialmente en el despacho de recetas por la 
exactitud  escrupulosidad  y  conciencia que se  d ispensan.

Elixir dentífrico ORALIA
Indispensable a quienes deseen conservar su dentadura sana y quieran 
cautivar por !a nitidez y hermosura de sus dientes, como igualmente a los 
que padezcan de fluxiones de boca, caries dentaria y dolores de muelas. 

P recio  del frasco: 1,50 p ese ta s.

jQBn Sniil SÉctez-Quimin
Cosechero exportador de
vinagres puros de vino.

Exportación a provincias y extranjero.

Bodegas en Yepes-Toledo
□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □  □ □
□  □
□  □
□  □

□ Com p añ y-F otógrafo  □
□  □
□  □
n  □
□ Fuencarral, 29 MADRID □
□  □  
□ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □

T ipografía  -  Luna, 27 - M adrid
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La Novela  C o r t a
T arifa  de anuncios en la cubierra.

Lilílina página, entera, con
texto a d o s  c o lo re s .......... 700 pías.

ídem. id. id. un so lo  color. 600 »
Línea del cuerpo 7 en la úl­

tim a página, a un so lo  
color, por el ancho de una
c o lu m n a ...............................  5 »

Penúltim a página, entera, un
so lo  c o lo r .............................  400 ®

Linea de! cuerpo  7, en la 
penúltim a pág ina , a un 
so lo  color, po r el ancho
de una c o lu m n a ........... 2 s
C a d a  pág ina de an uncios de nuestra  

R evista se  divide en tre s  co lum nas.
E l ray ad o  que cierra  este  anuncio  

indica la ex tensión  de cad a  línea y 
colum na.


